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Plus j'étudie l'histoire du passé et plus j'observe l'histoire de mon temps, plus je suis convaincu que l'homme ne se décide, ne se résigne au vrai, au simple et au net, qu'après avoir épuisé toutes les formes possibles du faux, du composé et du confus; plus je crois qu'il est dans sa destinée de ne trouver le passage qu'il cherche que dans le dernier des volumes qui lui tombera sous la main, et à la dernière page qu'il feuillettera.
Aussi je me réjouis quand je vois, en politique, en religion, en philosophie, poindre une sottise ou une bêtise nouvelle : « En voilà encore une d'épuisée et de dépensée, nous arriverons au bout ! »
Mais ce qui m'afflige et me décourage, c'est quand je vois l'humanité ou du moins la société tourner obstinément en rond, et refaire les mêmes sottises avec le même enthousiasme, et ne pas diminuer d'une seule le nombre des erreurs et des imbécillités qu'elle collectionne.
Je vois avec terreur que, quand une bêtise, amenée par la mode, se défraîchit, se fane, en un mot n'est plus à la mode, au lieu de la jeter à la borne comme il convient, la société la plie proprement et la serre soigneusement dans une sorte de musée où elle la laissera reposer jusqu'à ce qu'elle la reprenne à son tour, rafraîchie, rajeunie comme les vieilles plumes et les vieux habits qu'on laisse reposer.
0 Dieu tout-puissant et tout bon, je t'adore dans la contemplation de tes œuvres.
Chaque matin, je regarde avec attendrissement le soleil qui se lève, et, chaque seir, le soleil qui se couche avec ses suaves et splendides harmonies de couleurs.
Je t'adore dans l'examen du moindre brin d'herbe, dans le parfum de l'aubépine des haies et du liseron des chemins.
Je t'adore dans ta bonté qui produit et conserve tout par l'amour ; dans la magnificence de tes créations et dans le don que tu as fait à tes créatures dé sentir cette magnificence, de la comprendre et d'en jouir.
0 mon Dieu ! je ne hais ni ne méprise ceux qui t'adorent autrement que moi.
Je plains ceux qui ne t'adorent pas, comme je plains les sourds et les aveugles.
Je ne jeûne pas, je ne fais pas maigre le vendredi ; mais jamais je n'ai manqué une occasion d'empêcher un autre homme déjeuner malgré lui.
Je n'ai jamais envié ceux qui sont plus riches et plus puissants que moi, et je me contente de la part que le hasard ou ta volonté m'a faite dans la vie.
Je ne me permets de te donner ni une forme ni une étendue.
Je ne crois pas, mon Dieu, que tu passes ton éternité à écouter aux portes ce que les hommes diseut et pensent de toi.
Je crois que toutes les religions qui prescrivent et surtout qui persuadent d'aimer, d'être bon,
juste et secourable, trouvent également grâce à tes jeux.
Mais, si je me trompe, ô mon Dieu, si dans les rits anciens ou modernes il est quelque façon d'adorer ta puissance qui te soit plus agréable, daigne me manifester ta volonté d'une manière claire et formelle ; car tu es juste, mon Dieu, et tu ne peux tendre un piège à tes créatures, et cette volonté, ne me la fais pas traduire par des prélats dodus, oisifs et vaniteux.
Parle toi-même, ô mon Dieu , et tu me verras humblement soumis et profondément reconnaissant.
Au moment de parler des religions et, entre autres, du christianisme et de Jésus-Christ, je crois devoir faire une profession de foi nette, franche, catégorique, sur les miracles.
Je crois avec une admiration profonde et religieuse à la grande œuvre du créateur souverain ; je crois aux splendeurs éternelles, aux magnificences infinies, aux merveilles sublimes de son œuvre.
Mais je ne crois absolument pas à un seul de ce qu'on appelle les miracles, parce qu'une partie de la grandeur admirable de l'œuvre de Dieu est que tout y est prévu, préparé, soumis à des lois immuables ; que toute dérogation à ces lois diminuerait l'œuvre du Créateur.
Parce que tous les peuples, toutes les religions, ont fait, cru, raconté de ces miracles, qui tous ont la même authenticité, c'est-à-dire la croyance ou la crédulité des contemporains, pendant un certain temps.
Parce que les Pères de l'Église catholique n'ont pas rejeté la réalité des miracles des dieux du pa- .ganisme, il se sont contentés de les attribuer au
démon; et cela, parce que, pour les rejeter, il aurait fallu les nier; pour les nier, il aurait fallu dévoiler certains escamotages, et qu'en dévoilant ces escamotages, on pouvait faire ouvrir des yeux qu'on ne veut pas qui soient ouverts.
Parce qu'il n'y a pas un de nos mouvements, pas un de nos cheveux qui ne soit une merveille cent milliards de fois plus grande, une preuve cent milliards de fois plus convaincante de l'existence et de la toute-puissance de Dieu, que tous ces miracles que je demande, ou que je prends la permission de trouver ridicules, si je les croyais vrais.
Parce que, si Dieu, faisant un erratum ou un complément à son œuvre, eût cru devoir exécuter un miracle, il l'eût fait tellement évident, tellement incontestable, tellement éclatant, qu'on se couvrirait de ridicule en émettant à ce sujet le doute même le plus léger; parce que ce miracle n'eût pas été fait devant un petit nombre de gens
plus ou moins intéressés dans un petit coin de terre. On n'a jamais douté ni du soleil, ni des étoiles, ni de la mer, ni de la foudre, ni du vent, ni de la pluie.
Qui empêche Dieu d'accrocher son miracle aussi haut et de le rendre aussi splendide et éclatant que le soleil?
Jésus change l'eau en vin aux noces de Cana.
Mais on lit dans Aristote et dans Pausanias que, dans une fêle de Bacchus appelée Thyay on mettait les scellés sur des cruches vides, qui se trouvaient pleines de vin lorsqu'on levait les scellés.
Jésus nourrit au désert cinq mille hommes avec cinq pains et deux poissons.
Lorsque Jupiter visita Fhilémon et Baucis, les deux vieillards lui firent de leur mieux les honneurs de leur pauvreté; mais les coupes à peine vidées se remplissaient d'elles-mêmes, et plus on tirait du vin de la cruche, plus elle en était pleine.
>." Quota» havstum cratera repferi
Sponte sua, per seque vident succrescere vina.
Jéhovah, pour venir en aide à son peuple, € jette, du haut des cieux,.de grosses pierres sur les Amorrhéens, et il en mourut plus de la grêle des pierres que de l'épée des Hébreux ». (Josué, x, 11.)
Les mahométans disent que, pour préserver la Mecque du pillage, Dieu envoya, contre les Éthiopiens, de grandes années d'oiseaux qui portaient chacun trois pierres, — une dans le bec et une
dans chaque serre, — et que sur chacune de ces pierres était écrit le nom de celui qui devait en avoir la tête cassée.
Élie monte au ciel sur un char de feu ; mais le magicien Simon s'éleva dans les airs en présence de saint Pierre.
Mahomet monte au ciel sur la jument Borak ; Romulus est enlevé au ciel pendant un orage; le sénateur Proculus le voit s'élever ; de même que
Numérius Atlicus voit l'âme d'Auguste sortir de son bûcher, emportée par un aigle; le sénateur Livius Géminus jure qu'il a vu de ses yeux Drusille, sœur de Caligula, monter également au ciel. Jésus et saint Pierre marchent sur l'eau ; mais Abaris, prêtre d'Apollon, possédait une flèche sur laquelle il traversait les plus'larges rivières ; quant au pouvoir de calmer les eaux, on sait comment Neptune gourmande Éole, qui s'est permis de déchaîner les vents :
Sed motos prcestat componere fluctua.
Les prêtres lapons vendent des vents aux navigateurs.
Les habitants d'Ekron, chez lesquels les Philistins déposent l'arche d'alliance enlevée aux Juifs, sont tués ou accablés de maux... qu'il est convenable d'exprimer en latin : ferebantur in sécrétion parte natinm.
Le temple de Delphes est menacé de pillage par les Gaulois, mais Apollon fait dire aux Grecs, par la prêtresse, qu'il se chargeait de les arrêter avec les vierges blanches.
tact fAEXucrtt nura xxi Xcuxst; xat; x:pata.
En effet, il lomba une neige si épaisse pendant la nuit, que les Gaulois, engourdis par le froid, se laissèrent tuer sans pouvoir se défendre. (Pausanias.)
Les Amazones ayant voulu piller je ne sais plus quelle divinité, leurs chevaux les renversèrent et les dévorèrent.
Un envoyé des Latins, qui avait parlé avec mépris de Jupiter Capitolinus, n'eut pas achevé sa phrase qu'il tomba mort. (Tite-Live.)
Les soldats d'Alexandre qui, à la prise de Milet, entrèrent dans le temple de Cérès pour le piller,
furent aveuglés par une flamme qui les mit en fuite- (Valère Maxime.)
Voulez-vous parler de guérisons miraculeuses et de résurrections faites par les prophètes et par Jésus-Christ? Pyrrhus guérissait les maux de rate en sacrifiant un coq blanc et en pressant de son pied droit ce viscère, le malade couché sur le dos. (Plutarque.)
Yespasien, étant à Alexandrie, guérit un aveugle en lui mettant de la salive sur les yeux, et rendit la vigueur à la main d'un paralytique.
« Des gens qui ont vu ces prodiges, dit Tacite, les racontent aujourd'hui qu'un mensonge ne pourrait rien leur rapporter * . »
Adrien rendit la vue à une femme aveugle ; il la rendit également à un homme qui en même temps lui enleva à lui une fièvre opiniâtre.
1. Qui interfuere hune quoque memorant, postquam nulfam raendacio prœmium. (Tacite.)
La huitième année du règne de Numa, un bouclier tombe du ciel et fait cesser la peste. Apollonius de Tyane ressuscite une jeune fille.
Saint Justin essaye d'expliquer le miracle, mais • ne le nie pas. (Fleury, Hist. ecclés.)
Esculape a ressuscité Hippolyte, fils de Thésée, >. *
et Capanéë, tué à l'assaut de Thèbes.
Élien affirme qu'il recolla la tête coupée à une femme, et lui rendit la vie.
Saint Clément d'Alexandrie a écrit que Er, fils de Zoroastre, était ressuscite douze jours après que son corps avait été porté au bûcher.
Saint Clément et Hégésippe font mention de plusieurs résurrections opérées par le magicien Simon.
Plutarque a écrit ceci : « Énarque, étant mort, ressuscita peu après ; il raconta que les démons qui emportaient son âme reçurent une réprimande fort sèche de leur commandant ; il y avait
erreur, on remit l'âme dans son corps, et on alla chercher celle de Nicandos. »
Dans le temple d'Esculape et dans celui de Sérapis, on lisait des inscriptions remerciant de guérisons obtenues.
Tertullien reconnaît qu'Esculape a rendu la santé à trois personnes qu'il nomme ; mais il ajoute qu'Esculape n'est qu'un démon et qu'il le lui fera avouer.
Élie bâtit un autel pour se moquer des prêtres de Baal (Rois, livre xvm, 27) : « Le feu du ciel tomba sur l'autel et consuma le bois et l'holocauste. T>
Pausanias parle d'un temple de Lydie, près de la ville d'Hiérocésarée, dans lequel le feu des sacrifices s'allumait de lui-même à certaines paroles du prêtre. Pausanias assure qu'il en a été témoin.
Et Tacite (HisL, livre II, chap. m) dit qu'un
pareil prodige a lieu dans l'île de Paphos *.
Plutarque raconte que, Paul-Emile sacrifiant dans la ville d'Amphiopolis, le bois et la victime furent consumés par un feu céleste.
Les prêtres de Vulcain à Agrigente ne mettaient sur l'autel que du bois vert, et faisaient leur prière ; si le sacrifice était agréable à la divinité, le feu s'allumait de lui-même.
Vulcain, par l'ordre de Jupiter, fait la première femme du limon de la terre; on lui confie une boîte renfermant tous les maux, en lui défendant de l'ouvrir. Elle épouse Épiméthée et l'amène à ouvrir la boîte, d'où sortent toutes nos misères.
La femme de Loth est changée en statue de sel. Aglaure, pour avoir regardé ce qu'il y avait dans une corbeille confiée par Minerve, est changée en statue de marbre, signum exsangue.
1. Igné puro altaria adolentur, nec ullis imbribus, quanquam in aperto, madescunt.
Jonas est sauvé, avalé et rendu intact sur le rivage par une baleine. Arion est sauvé et porté sur le rivage par un dauphin (attesté par Ovide, par Cicéron, par Platon).
La verge d'Aaron se couvre de fleurs et de fruits. La lance de Romulus fixée en terre se couvre de feuillage et devient un arbre : videt frondere B<h mulus hastam.
Jésus dit à Pierre : « Jette la ligne et tu prendras un poisson qui aura, sous la langue, précisément la somme qu'on nous demande. » (Saint Marc.)
Polycrate, tyran de Samos, jette sa bague à la mer; on pêche un poisson que Ton sert sur la table et dans lequel on retrouve la bague.
Regesf livre IV, ch. xix, 35. Sennacherib assiégeant Jérusalem :
« Un ange du Seigneur sortit et tua cent quatrevingt-cinq mille hommes au camp des Assyriens. >
Hérodote :
«Sennacherib et les Assyriens assiégeant Peluse, des rats envoyés par Vulcain rongèrent dans la nuit les cordes des arcs et les courroies des boucliers, de sorte que les Assyriens durent s'enfuir en désordre. *
Les Israélites passent à pied sec la mer Rouge.
Oppien raconte qu'Alexandre en fit autant à la mer de Pamphylie»
Scipion, le premier Africain, dit Plutarque, vit la mer se retirer devant lui, et dit à ses soldats : « Voilà Neptune qui vous ouvre son sein et vous montre un chemin pour aller à la victoire. »
Les magiciens égyptiens répétèrent tous les prodiges de Moïse et d'Aaron, moins la création des poux.
Parlerons-nous $ incarnation de la Div; Vichnou, le dieu indien, s'est incarné neuf fois; tous les anciens dieux s'incarnaient volontiers.
Jupiter prend la figure d'Amphitryon, la forme d'un cygne, d'un taureau, etc., d'une pluie d'or.
L'âne de Balaam parle; les chevaux d'Achille parlent ; des chevaux de César pleurent la veille de sa mort; un bœuf prédit je ne sais plus quoi aux Romains (Tite-Live) , et une corneille annonce la mort de Romulus (Suétone) ; une épaule de mouton prend la parole et avertit Mahomet qu'elle est empoisonnée.
La vestale Claudia tire avec sa ceinture un vaisseau portant la statue deCybèle, qui s'était engravé et que cinquante matelots ne pouvaient remuer.
Une autre vestale, Œmilia, ayant laissé éteindre le feu sacré, jette son voile sur les charbons éteints, après une fervente prière, et le feu se rallume.
Une autre vestale, Tuccia, pour prouver sa chasteté, porte de l'eau dans un crible.
Les crocodiles ne faisaient de mal à personne
pendant les sept jours que durait la fête du dieubœuf Apis.
Gambyse, qui avait percé la cuisse d'Apis, mourut d'une blessure que sa propre épée lui fit à la cuisse.
De ceux qui entraient dans le temple de Jupiler en Arcadie, les corps ne portaient plus d'ombre.
" Il ne tombait jamais de pluie, ni de neige, sur la statue de Diane, ni sur celle de Vesta, toutes deux exposées à l'air, dans la ville de Jasse,en Asie.
Les mouches ni les chiens n'entraient dans le temple d'Hercule à Rome.
Les Gyrénéens faisaient des sacrifices au dieu
Achor pour être délivrés des mouches, et les
mouches mouraient f.
1. Quae protiityis intereunt, post quam litatum est illi dco. fTlinc liv. 2910.)
Les corneilles n'osaient approcher du temple de Minerve.
Parlons de naissances miraculeuses.
La vestale Rhéa, mère de Romulus et de Rémus, est enceinte du dieu Mars. — Minos est fils de Jupiter et d'Europe; — Hercule, de Jupiter et d'Alcmène. — Platon, fils d'Apollon, fut nourri par des abeilles. — Achille est fils de Thétis; — Énée, de Vénus, etc.
Hoa-su (la fleur attendue) devient mère de Fo-hi sans cesser d'être vierge, par l'opération d'un arcen-ciel. .
Niu-va est également vierge et mère.
La reine Kiang reste vierge, tout en mettant au monde Héon-hi, dont elle devient grosse en respirant une fleur de lotus.
Il serait facile de multiplier à l'infini les exemples, et de prouver que, de tout temps, on a raconté et cru des « prodiges » ; que tous ont été
crus également ; que les Égyptiens, les Grecs, les Romains, n'étaient pas plus crédules ni plus bêtes que les Hébreux, — qu'il est juste de les croire tous ou de n'en croire aucun.
Cette crédulité aux miracles est une impiété, parce qu'elle diminue toujours et ridiculise souvent l'Être suprême.
J'ai eu plusieurs occasions de m'élever contre certains écrivains, se prétendant philosophes, qui, devenus intolérants à l'exemple des catholiques, aussitôt qu'ils n'étaient plus persécutés, faisaient, de l'irréligion, une religion ayant ses dogmes, ses rites, son austérité, ses superstitions, ses fanatiques et ses tartufes.
Je voulais alors, comme aujourd'hui, que cha-
cun fût libre de servir son Dieu, d'aimer sa femme, d'élever ses enfants, de gouverner sa famille, selon ses sentiments et sa raison; enfin, comme le disait Béranger, — je ne l'ai jamais cité, et, celte citation faite, je ne le citerai probablement jamais plus, —
Qu'on pût aller même à la messe.
Je savais déjà alors que la plupart des hommes veulent, comme les Juifs du temps de Moïse, « des dieux qu'on voie et qu'on puisse suivre » ; je savais que l'ignorance du peuple, cultivée avec un soin qu'on ne mettra peut-êtrç jamais à cultiver son intelligence, ne lui permettait pas de se dérober aux superstitions et à des idolâtries qui n'ont changé que de nom.
J'ai Habité presque toujours les grèves de l'Océan; jamais je n'ai attaqué même par un sourire des pratiques un peu païennes, qui ne ren-
daient pas les hommes méchants, et, d'ailleurs, que je ne me sentais ni la force ni les moyens de remplacer par des idées plus justes et plus sensées.
Quand les- pêcheurs d'Etretat portaient un christ crucifié, le plantaient sur la falaise, et disaient : « Mettez-lui la face à la mer, qu'il nous voie ! » loin de me montrer dédaigneux pour ce culte d'une image qui, dans mon. for intérieur, rapetisse la Divinité, je ne voyais que la piété, la pensée religieuse, et je me découvrais respectueusement.
De même que j'aurais assisté respectueusement au service divin dans une mosquée, ou dans un temple de Jupiter, ou dans celui de quelque manitou sauvage; peu m'importe, sous quel nom, sous quelle forme, avec quelles pratiques on rend hommage au souverain créateur; je laisse à chacun sa liberté, à condition qu'elle ne s'étendra que jusqu'aux limites de la mienne.
Mais, ce que je hais, ce que je combats inexora-
blement, c'est l'hypocrisie, c'est le mensonge, c'est l'intolérance , c'est l'emploi de la religion comme moyen de domination, et comme commerce.
C'est pourquoi je m'élève aujourd'hui contre ce catholicisme païen, contre cette mascarade impie, qui n'est qu'une manœuvre politique, une tentative audacieuse pour ressaisir le pouvoir ; une hypocrisie qui ferait presque regretter le fanatisme plus terrible, mais moins laid.
Je l'ai dit souvent, la justice, la raison, auraient été d'abandonner tout doucement les puérilités c des dogmes », et d'amener le peuple, à mesure qu'on l'instruirait, à comprendre un culte plus élevé de la Divinité, à substituer la morale éternelle aux petites pratiques et aux superstitions.
En effet, aujourd'hui, l'Église, qui a du renoncer à s'opposer de lace à la propagation des sciences et des lumières, a fait comme Henri III se déclarant chef de la Ligue, elle a dit : « C'est nous
qui donnerons l'instruction ; c'est un moyen de rationner et au besoin de sophistiquer. » Néanmoins, pour lutter contre l'Université, elle a été obligée d'élever graduellement, tout en rechignant, le niveau de l'instruction ; les prêtres eux-mêmes, je parle du gros de l'armée, des soldats et non des chefs, sont moins ignorants qu'autrefois, et, en conséquence, le nombre de ceux qui peuvent croire ce qu'ils professent et qu'ils prêchent s'en va diminuant tous les jours.
On veut nous ramener à Croquemitaine, — aux miracles ; — on fait une ligue pour restaurer les superstitions et les pratiques du moyen âge ; à cette ligue, formée par l'ambition et l'avarice de l'Église, s'adjoignent un petit nombre de gens de bonne foi, obéissant aux habitudes de leur enfance, aux traditions de leur famille* à des croyances qu'ils, ne se permettent pas d'examiner; mais, en nombre beaucoup plus grand, des ambitieux, des avides
jouant la piété, et voulant aider l'Église à ressaisir un pouvoir dont on leur promet leur part, comme d'autres font semblant d'être républicains.
Et aussi des bourgeois vaniteux, des bonnetiers enrichis, des joueurs de bourse ayant fail charlemagne à temps, qui, de même qu'ils ont, à l'Opéra, les loges de l'ancienne aristocratie, veulent avoir ses chaises à l'église; et leurs enfants qui disent: ma maison, mon blason, tâchant de faire oublier et oubliant eux-mêmes que leur maison était une maison de gros ou de détail, leurs armes et leur blason une enseigne : la Truie qui file ou le Chat qui pêche; qui veulent dire : « Nous autres! » et, faute de pouvoir atteindre au dévouement, à la bravoure, à la distinction de cette ancienne aristocratie, se consolent en copiant ses faiblesses, ses préjugés et ses crédulités.
Voyons sur quelle morale, sûr quelles croyances s'appuyait l'humanité avant le catholicisme, qui n'est qu'une des trois cents branches du christianisme;— je dis trois cents branches, et je l'établirai plus tard.
La croyance à un Dieu, la morale, ont été données à l'homme en même temps que la vie ; on ne peut, sans irréligion, sans blasphème, supposer que Dieu avait réservé l'une et l'autre à un petit • peuple qui devait crucifier son fils, et avait laissé le reste de la terre pendant au moins six mille ans dans l'ignorance injuste de l'une et de l'autre. A des époques qui reculent de beaucoup les idées acceptées sur l'âge du monde, les Indiens disaient :
« Dieu a toujours été, il a tout créé, il ne peut
être représenté que par une sphère parfaite, sans commencement ni fin ; il anime et gouverne toule la création par sa providence invariable. Ne sonde point sa nature, cette recherche est vaine et criminelle; c'est assez que, jour par jour, nuit par nuit, ses ouvrages t'annoncent sa sagesse, sa puissance et sa bonté. a
Les Chinois :
« Pieu est le principe de tout, sans commencement et sans fin. Il gouverne tout, il est juste et bon, il soutient, il règle tout. »
Six cents ans avant Père chrétienne, Khoungfutse (Confueius) disait :
c Que les enfants se montrent pleins de piété filiale dans la maison et de déférence fraternelle au dehors, sincères et vrais envers tous les hommes, qu'ils doivent aimer de toutes leurs forces ; ensuite, s'ils ont des forces de reste, qu'ils étudient, ornent leur esprit et acquièrent dés connaissances. » •
c II faut avoir la droiture du cœur, et aimer les autres hommes comme soi-même. >
« Si on ne peut obtenir les richesses et les honneurs par les voies droites, il faut y renoncer et rester dans la pauvreté. »
« Ce que je ne désire pas que les autres hommes me fassent, je désire également ne pas le faire aux autres hommes. *
« Se nourrir d'un peu de riz, boire de l'eau, n'avoir que son bras courbé pour appuyer sa tête, est un état qui a aussi sa satisfaction.
a Qu'est-ce que la vertu? Aimer les hommes. — Qu'est-ce que la science? Connaître les hommes? »
5 En voyant un gain, penser à la justice; — ea voyant un danger, dévouer sa vie; — lorsqu'il s'agit d'engagements, n'oublier pas les paroles d'autrefois. »
« Soyez sévères envers vous-même, et indulgent envers les autres. *
« Quand la foule déteste quelqu'un ou se passionne pour quelqu'un, examinons avant de juger. »
c Le respect de soi-même et des autres, la générosité, la fidélité, la sincérité, l'application au bien et la bienveillance générale. >
« Le peuple passe d'abord, après lui les fruits de la terre ; — le prince est de moindre importance. »
Arrivons aux Grecs et aux Romains, et passons aux idées de quelques autres peuples :
« L'homme n'est pas intéressé à découvrir ce
qui est en dehors du monde qu'il habite, et, en tout
cas, son intelligence ne le lui permet pas. » (Pline.)
« Rien n'est si malheureux que l'homme qui se
laisse dominer par ce qu'il a inventé. » (Pline.)
Selon les pythagoriciens,
« Dieu est une harmonie ; »
« Dieu est partout, Dieu est tout. » (Lucain.)
Plutarque dit :
« La superstition est plus dangereuse et plus criminelle que l'athéisme ; j'aimerais mieux qu'on dît : « Plutarque n'existe pas », que de dire : « Plutarque est injuste et insensé.. »
« Une ville se soutiendrait plutôt en l'air, qu'une société ne subsisterait sans une religion. »
On avait gravé sur une statue d'Isis en Egypte :
« Je suis ce qui a été, ce qui est, ce qui sera ; il n'y a point d'homme mortel qui ait levé le voile qui me cache. »
« Nul ne peut connaître Dieu s'il ne veut lui
ressembler. Dieu se fait sentir au cœur et se cache
à l'esprit. » (Platon.)
« Dieu sait toutes nos pensées. » (Euripide.) « On trompe les hommes, mais on ne trompe
pas Dieu. » (Sénèque.)
« Dieu est l'âme universelle. » (Vairon.)
<l 11 n'y a qu'un Dieu, principe et cause de tout, qui éclaire * tout, qui anime tout, de qui tout émane. » (Pythagore.)
i Les dieux habitent avec moins de plaisir dans le ciel que dans l'âme de l'homme juste; là est leur vrai temple,»
« Il n'y a qu'un Dieu ; ses divers attributs lui ont fait donner différents noms. » (Aristote.)
« La nature conduit tous les hommes à la croyance d'un Dieu. :> (Gicéron.)
« Plusieurs peuples, beaucoup d'hommes ont des idées peu justes sur la Divinité, et cela est trop commun; mais tous sont persuadés qu'il existe une nature et une puissance divines. » (Cicéron.)
« Vous êtes parvenu au véritable bonheur, si vous savez persévérer dans le bien. » (Sénèque.)
€ Prions Jupiter de nous donner une longue vie, la santé, les richesses, etc. ; mais, quant aux biens de Tâme, à la justice, à la fermeté, — je travaille à me les donner moi-même. » (Horace,)
< Cette vie n'est qu'une préparation à une vie plus parfaite. » (Platon.)
t II importe peu de vivre, — mais il importe de vivre sans crime et sans infamie. * (Platon,)
< Celui qui veut être heiireux doit suivre la justice avec humilité. * (Platon,)
€ On a dit du mal de moi; celui qui a ainsi parlé ne connaissait pas tous mes défauts, puisqu'il n'a parlé que d'un seul, * (Épictète.)
c C'est le propre de l'homme d'aimer ceux qui l'offensent; Rusticus m?a appris à recevoir ceux qui m'ont offensé, chaque fois qu'ils veulent revenir à moi. » (Marc-Aurèle.)
c II n'est pas permis de rendre injure pour injure. 1 (Socrate.).
« On se venge de ses ennemis en devenant meilleur. » (Diogène.)
« La vertu est de chercher d'abord le bien de notre patrie, ensuite celui de nos parents et de nos amis, et de ne donner au nôtre que le troisième rang. » (Lucilius.)
a La justice passe avant la vaillance, la vaillance ne vaut rien si elle ne marche aveclajuslice, et, si tous les hommes étaient justes, la vaillance n'aurait rien à faire. » (Agésilas.)
« Abstenez-vous de toute action qui vous laisse douter si elle est juste. » (Cicéron.)
« La plus grande satisfaction est celle qui nous rend amis de nous-mêmes. » (Horace.)
« Aussitôt que la vertu est sortie d'une Ame, cette âme est un désert rempli de bêtes farouehes. » (Lucien.)
« Sois en garde contre toi-même, et regarde-toi comme ton plus grand ennemi. » (Épictète.ï
* Ne laissez pas fermer vos yeux'par le sommeil avant d'avoir passé en revue toutes vos actions de la journée... > (?)
s Fais chaque action comme si elle devait être la dernière de ta vie, c'est-à-dire sans témérité, sans révolte contre la raison, sans dégtrisemen sans vanité, et avec une parfaite soumission aux ordres des dieux, s (Marc-Aurèle.)
Qu'est-ce que le catholicisme, qu'est-ce que le christianisme même nous ont apporté de plus que ce que nous venons de lire?
Il est incontestable que le théisme a été la religion primitive des hommes, — le sentiment, la croyance d'un Dieu, créateur du ciel et de la terre.
La religion du Vendredi de Robinson : regarder, admirer, lever les yeux et les mains au ciel, et dire : « Oh ! »
Puis, quand l'homme a voulu se faire une image, voir le soleil ; le soleil, Dieu lui-même, ou le regard de Dieu.
Je ne vois pas quel mal serait résulté pour l'espèce humaine qu'il n'en eût jamais su, ni cru en savoir, ni voulu en faire croire plus long, et il est facile de prouver que c'eût été un très-grand bien.
Le polythéisme, la multiplicité des dieux, est venu ensuite par corruption; chaque peuple, chaque homme a voulu obtenir plus que sa part dans la vie et se rendre Dieu favorable ; de là est venue la prière, aussi naturelle que la croyance à un Dieu ; car, si on peut penser que Dieu est trop grand et trop loin pour s'occuper des individus, se contentant d'avoir donné, dès le commencement, aux
mondes et à leurs habitants des lois immuables, on peut, ie supposant encore plus grand, croire le contraire; admettre qu'il ne lui échappe aucun détail; qu'il voit la fourmi qui se noie et incline le brin d'herbe qui doit la sauver; qu'il sait combien d' œufs a pondus un papillon sur une feuille, combien la libellule en a confiés a l'eau; que les infusoires microscopiques, les rhizopodes,"les leucophres, les monades, les systalides, etc., — que nous ne pouvons, nous, apercevoir qu'au moyen de verres qui les grossissent trois ou quatre cents fois, — ne sont pas un moment à l'abri de son regard, dans le limon et sous les conferves ou ils vivent. « Dieu voit tout et est invisible », dit Euripide. Quel est l'homme qui n'a jamais prié? C'est celui qui n'a rien.aimé, qui n'a rien redouté pour ceux qu'il aimait.
Les anciens n'ont pas attendu le catholicisme pour avoir de très-belles et très-grandes idées sur
la prière. Socrate demandait & Dieu ce qui était réellement bon pour lui, pensant que Dieu le savait mieux que lui-même.
Juvénal est du même avis; il conseille de laisser Dieu choisir pour nous, et de lui demander tout au plus la santé du corps et celle de l'esprit,
Orandum est ut sit mens sanain corporesano*
Et Sénèque : « Vivez avec les hommes comme étant vus des dieux, et priez les dieux comme étant entendus des hommes. »
La nature, dit je ne sais plus quel autre, s'arrête au nécessaire; la raison désire l'honnête et l'utile ; l'amour-propre (amour de soi) recherche l'agréable et le voluptueux; la passion se porte au superflu et à l'excessif.
La prière comme l'hommage à Dieu pourrait s'exprimer également par « Oh ! »
De ce désir humain d'avoir plus que sa part des
biens de la vie, est donc née la prière ; alors sont arrivés les prêtres, qui se sont donnés comme des intermédiaires, des courtiers, entre l'homme et son créateur; ils se sont vantés d'un crédit auprès de Dieu : Dieu les écoutait, Dieu avait égard à leurs recommandations, à leur intervention. Pourquoi eux plutôt que d'autres? Probablement a cause de leurs vertus, de certaines abstinences qu'ils étalaient. Ils avaient vu Dieu, Dieu leur parlait derrière un nuage, ou dans une aubépine. Ce crédit, ils l'offraient et le vendaient.
Il est une absurdité à laquelle les hommes ne sont pas arrivés du premier coup, c'est celle à laquelle nous assistons dans notre Europe, — pour ne pas sortir d'Europe, — qui est ou se dit chrétienne, c'est-à-dire dont tous les peuples reconnaissent et invoquent le même Dieu. La veille d'une bataille entre deux nations, chacune des deux, par la voix de ses prêtres, prie ce même
Dieu de l'aider à casser les têtes, à perforer les poitrines de l'autre peuple, ce qui serait bien embarrassant pour Dieu, s'il écoutait ces prières impies.
On trouva plus simple, dans les premiers temps, que chaque peuple eût son Dieu, auquel il demandait son. appui et contre le peuple ennemi et contre le Dieu de ce peuple ; puis chaque groupe d'hommes voulut avoir le sien ; puis chaque famille, puis chaque homme. De là les dieux lares chez les anciens ; de là les anges gardiens chez les modernes; il semblait qu'il était plus facile à Dieu de protéger un individu, une famille, une nation, qu'à un seul Dieu de s'occuper des mondes de l'univers; et puis comment lui demander une faveur, une injustice?
On a souvent et à tort accusé le souverain maître et le créateur de l'univers d'une monstrueuse partialité pour le peuple juif; on s'est demandé pour-
quoi, en bornant l'univers à noire monde, Dieu avait laissé dans une ignorance — d'autant plus terrible qu'il la déclarait en même temps criminelle — toute la terre habitée pendant une quantité de siècles, que les uns portent à six mille ans, les autres à beaucoup plus ; comment, aux juifs seuls, il avait appris à le connaître, à l'adorer comme il lui plaît d'être adoré; aux juifs seuls il avait donné sa loi écrite de sa main sur des tables de pierre ' ; aux juifs seul?, il avait donné des saints, des prophètes pour les instruire et les conduire; aux juifs seuls, il avait accordé de renverser ou d'interrompre dans leur intérêt les lois éternelles ; ouvrant la mer, arrêtant le soleil, etc.; aux juifs seuls, il devait envoyer son fils, — faisant tuer leurs ennemis par ses anges; — pour les juifs seuls, il avait fait tomber la manne du ciel, et
Scripla* djgilo Dei. » (Exode, un
sourdre l'eau d'un rocher aride! Comment les juifs avaient-ils mérité cette faveur si particulière? ils avaient la tête dure1, comme Dieu le dit à Moïse ; car il pariait à leurs prophètes : Locutus est Dominus ad Moïsen dicens; à chaque instant, Dieu s'irrite contre eux et leur inflige des punitions sévères : tantôt il en fait engloutir deux cent cinquante par la terre entr'ouverte * ; tantôt il ordonne au feu du ciel d'en consumer quatorze mille sept cents s; tantôt il en fait tuer vingt-quatre mille 4. Sans cesse ils murmurent contre lui, ils lui désobéissent; ils abandonnent à plusieurs reprises son culte, pour celui d'un veau d'or5; je ne parle pas des rois de ce peuple choisi, les
1. «Ccrno quod populus iste dura cervicis sit. » (Exode, xxxu, et Deutéronome, îx.)
2. « Et aperiens os suura terre dévora vit ducentos quinqua gentes. » Numcri, xvi.
Numeri, Exode et Reges
rois oints, David, Salomon, Jéroboam, Abias, qui se promènent dans tous les péchés1, Achab, Manassé, etc., etc., — qui entassent crimes sur crimes; — Jéhovah envoie son fils aux juifs, ils le crucifient, etc.
Pourquoi, se demande-t-on depuis 1875 ans, cette préférence injuste pour ce peuple?
Eh bien, cette question, qui n'a jamais été bien résolue, nous allons enfin la résoudre, et faire cesser pour les gens de bonne foi ce doute injurieux et impie.
C'est que Jéhovah n'est pas le Dieu tout-puissant, le créateur du ciel et de la terre, celui qui, suivant Platon, « a pour corps la lumière, et pour âme la vérité », le Dieu souverainement puissant, bon et juste, celui qui, selon Varron, est « l'âme de l'univers », ce Dieu dont le temple est l'âme des
Ambulavit in omnibus peccatia
justes, ce Dieu dont Aratus dit : « Tout est rempli de son esprit ».
Non, c'est que Jéhovah était simplement le Dieu
des juifs, le Dieu d'Israël.
Gomme Dagon était le dieu des Philistins l, —
Baal, le dieu des Babyloniens2, — Moloch et Milcom, les dieux des Ammonites5, — Astaroth, le dieu des Sidoniens4, — Kemos, le dieu des Moabites % — Baalim et Baalberith, les dieux des Syriens6.
Et ceci n'est pas une simple assertion; j'en emprunte les preuves les plus irréfragables à là Bible.
Et je suis enchanté de l'avoir découvert et de
Juges, m, 3. Juges, vra
pouvoir le prouver; le Dieu des juifs, ce Dieu d'Israël, me gênait beaucoup.
Ne vous effarouchez pas, madame ; attendez les preuves. Il n'y a là rien d'irréligieux, au contraire : il s'agit de réhabiliter Dieu, — le vrai Dieu.
Dans toute la Bible, lorsque Jéhovah parle de lui-même, jamais, du moins que je sache, il ne se dit * le créateur du ciel et de la terre » ; il se dit « le Dieu des juifs, le Dieu d'Israël >; il ne dit pas : c Moi qui ai crée l'univers, les mondes, etc. » ; non, il ne parle que des services qu'il a rendus aux juifs.
Laissons un moment la Genèse, sur laquelle nous reviendrons.
Exode, m, 15. Dieu dit à Moise : « Tu diras aux enfants d'Israël : « Le Seigneur, le .Dieu de vos » pères, le Dieu d'Abraham, le Dieu d'Isaac, le * Dieu de Jacob. »
Exode, m, 18. « Le Dieu des Hébreux. » Exode, v, 1. « Le Dieu d'Israël. — 2. Le Dieu des Hébreux. »
, Exode, vi. « Je vous prendrai pour mon peuple, je vous serai Dieu. *
Exode, vu. c Le Dieu des Hébreux dit : « Laisse » aller mon peuple. »
Exode, xx. c Je suis ton Dieu qui t'ai tiré du pays d'Egypte. »
Lévitique, xxvi, 11. « Je mettrai mon pavillon au milieu de vous... » — 12. « Je marcherai au milieu de vous, je serai votre Dieu, et vous serez mon peuple. » « — 13. « Je suis votre Dieu qui vous a tirés d'Egypte, j'ai rompu les bois de votre joug. » .
Rois, I, ix, 1. « Après que Salomon eut achevé de bâtir la maison du Seigneur... » — 2. c Le Seigneur lui apparut et dit : c Dans ce temple
que tu as bâti, mes yeux et mon cœur seront toujours. »
Quand Jéhovah envoie Moïse parler au pharaon, et lui dit les propres paroles qu'il aura à prononcer, c'était le. vrai moment de dire au roi d'Egypte : « Nous venons de la part du Dieu du ciel et de la terre, ton Dieu comme le nôtre. >
Eh bien, non, Jéhovah leur fait dire et ils disent : « Nous venons de la part du Dieu d'Israël, r
Rois, I, xviii, 36. « Élie dit : « 0 Dieu d'Abra- > ham, d'Isaac et d'Israël, montre aujourd'hui que » tu es le Dieu d'Israël, montre que tu es Dieu.»
J'ai deux Bibles sous les yeux.
L'une a pour titre :
« La sainte Bible, etc., d'après la version revue par /.-F. Ostervald (?). » (1850.)
L'autre est latine et a pour titre :
BIBLIA SACRA
Vulgatœ editionis, Sixti V, pontifkis maximi ju&su recognita et Clementis VIII auctoritate édita*
Or elles ne sont pas toujours d'accord en quelques détails; je ne connais pas M. Ostervald, je crois donc être dans mon droit en donnant raison, le cas échéant, à la Bible publiée par Tordre de deux papes.
Nota. — Le mot l J Éternel , qui se retrouve souvent dans la Bible Ostervald, n'existe pas dans l'édition latine de la Vulgate, où il y a chaque fois Dominus, le Seigneur; c'est une altération importante .
Nous voyons donc que Jéhovah ne prétend pas à un autre titre que celui de Dieu des Hébreux, Dieu d'Israël, Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob ; qu'il ne croit rien avoir fait de mieux ni de plus important que d'avoir tiré les Hébreux de la terre d'Egypte, de les avoir nourris de
manne et de cailles au désert l ; en un mot, d'avoir rendu des services à son peuple.
Et, en effet, si on supposait Jéhovah le vrai Dieu, le seul Dieu, on ne pourrait s'empêcher de le trouver négligent envers et notre monde sublunaire et tous les mondes suspendus dans l'espace; car il passe à peu près tout son temps, chez les Hébreux, à s'occuper de leurs affaires et à causer avec leurs prophètes.
Il a des rendez-vous avec Moïse, il traverse le désert avec les Hébreux :
« Marchant devant eux le jour dans une colonne de nuée, la nuit dans une colonne de feu. (Exode, xm, 21.) Et jamais la colonne de nuée le jour, jamais la colonne de feu la nuit ne leur manqua. » (Jd.,22.)».
1. Exode, xvi, 13. a Le'soir, il monta des cailles et il y eut une couche de rosée à l'entour du camp (la manne). »
« Le Seigneur fit lever un vent qui enleva les cailles de la mer; il y en avait une épaisseur de deux coudées. » (Nombres, xi, 31 .)
Et on voit encore les deux colonnes dans les Nombres (xiv, 14), et dans Esdras (II, ix,19). Or,
. les Hébreux mirent quarante ans à traverser le
désert.
« Jéhovah cause avec Samuel, avec Salomon, avec Élie », etc., etc.
Écoutons maintenant le Dieu des Hébreux, le Dieu d'Israël. Certes, si c'était le souverain maître de l'univers, ça valait la peine, après Israël, d'ajouter, comme on fait sur les titres et les épitaphes, et d'autres lieux. Voyons comment il parle des autres dieux, et comment les prophètes en parlent eux-mêmes. Vous allez voir que ni les prophètes ni Jéhovah lui-même n'accusent jamais ces dieux d'être de faux dieux; ce sont d 'autres dieux, des dieux étrangers, des dieux ennemis, des dieux nouveaux. Jéhovah dit bien de temps en temps qu'il est plus fort qu'eux, mais c'est tout; il trouve tout juste et tout naturel que Moloch soit
le dieu des Ammonites, comme lui Jéhovah est le dieu des Hébreux; il ne prétend à aucun titre supplanter ledit Moloch, ni Baal,ni Dagon, ni Astaroth, ni Kemos; les Ammonites, les Babyloniens, les Syriens, les Philistins, ne sont pas ses peuples; ils ont leurs dieux, qu'ils s'y tiennent; mais, par la même raison, que ces dieux ne viennent pas déranger, détourner ses Hébreux, son peuple! c'est de la concurrence déloyale; il avoue, d'ailleurs, qu'il est jaloux.
€ Tu ne te prosterneras pas devant un autre Dieu, le Seigneur est jaloux, ton Dieu est jaloux.» (Exode, xxxiv, 14.)
* Vous démolirez leurs autels, vous briserez leurs statues et vous couperez les bois qui entourent leurs temples. » (Jd., 13.)
Jacob dit : € Otcz les dieux étrangers. > (Genèse, xxxv, 2.)
c Et il enterra les dieux étrangers sous un chêne. » (Genèse, xxxi, 2.)
c Je suis ton Seigneur, ton Dieu, qui t'a tiré du pays d'Egypte et de la maison de servitude. » (Exode, xx, 2.) «Tu n'auras pas d'autres dieux, des dieux étrangers (alienos) devant moi. » (Jd., 3.)
« Vous ne jurerez pas par le nom des dieux étrangers, et ce nom ne sortira pas de votre bouche. » (Id.y xxxiii, 13.)
Cependant, dans le Deutéronome (iv, 28), Moïse, parlant des autres dieux, les accuse une fois d'être du bois et de la pierre, qui n'entendent pas, qui ne voient pas, qui ne mangent pas et n'ont pas d'odorat.
« Tu ne prendras pas pour tes fils les filles des sept nations que tu détruiras, parce qu'elles les détounieraiem de moi, et ils serviraient d'autres dieux. » (Deutér., vn, 4.)
« Mais tu démoliras leurs autels, tu briserre
leurs statues, tu arracheras leurs bois sacrés. * (Deutéronome, vu, 5.)
Répétition des mêmes ordres, (/d., vu, 25, et xii, 2.)
. « S'il surgit parmi vous des prophètes qui annoncent un miracle ou un prodige... (Id., xin, 4.)
» Et si ce qu'ils ont prédit arrive, et s'ils disent ensuite : « Allons et suivons d'autres dieux que » vous ne connaissez pas... » (/d., 2.)
» Que ces prophètes soient tués, parce qu'ils
vous détourneraient du Dieu qui vous a tirés d'Egypte et de la maison de servitude. » (Jd., 5.)
« Quand ton frère, ton fils, ta fille, ta femme bien-aimée, ou ton ami le plus cher, te diraient : <i Prions ft autres dieux que nos pères n'ont pas » connus... (Id.9 6.)
i Quelqu'un des dieux qui sont autour de vous, » près ou loin... » (7d., 7.)
» Donne-lui le premier coup, et que tout le peuple le frappe! (Deutéronome, xm, 9.)
* Qu'il soit lapidé, parce qu'il a voulu te détourner du Dieu qui t'a tiré d'Egypte ! (Id., 10.)
» Si des fils deBélial donnent le même conseil, frappe tous les habitants de l'épée et détruis la ville ; n'épargne pas môme les troupeaux et tous les meubles », etc. (Id., 13, 15, 16.) Mêmes ordres et mêmes menaces au chapitre xvii, 2, 3, 4, 5, 7.
« Dieu t'a conduit seul et sans avoir avec lui de Dieu étranger* (Jd.,.xxxn, 12.)
» 11 t'a donné le beurre, le lait, les agneaux, les chevreaux et un vin excellent, sang de la vigne. (Id., 14.)
» Jérusalem s'est engraissée et ensuite s'est révoltée; tu t'es fait gros, gras, épais, et tu as abandonné le Dieu qui t'a donné tout cela! (Id., 15.) » Et tu as excité sa jalousie en t'adressant aux dieux étrangers. (Id., 16.)
» Tu as sacrifié aux démons et non à ton Dieu, à des dieux nouveaux. (Deutéronome, xxxn, 17.)
» Eh bien, moi, je te rendrai jaloux en adoptant un peuple qui n'est pas un peuple et une nation ignorante. » (Id., 21.)
Jéhovah veut son peuple, mais se contente de son peuple; il ordonne souvent de tuer les Philistins, les Amorrhéens, etc., mais jamais de les convertir; ils ont leurs dieux, qu'ils les gardent; quant à lui, il a assez de son peuple.
Israël choisit des dieux nouveaux. (Juges, v, 8.)
« Je suis le Seigneur votre Dieu, ne craignez pas les dieux des Amorrhéens. » (Juges, vi, 10.)
« Et, après que Gédéon fut mort, les enfants d'Israël se délournèrent et se livrèrent * à Baal, comme s'il avait été leur Dieu. (Juges, vi, 33 .)
1. Je ne sais pourquoi M. Ostcrvald, après se détournèrent, ajoute de son chef en lettres italiques : du vrai Dieu, qui n'est pas dans le texte de la Vulgate, seule reconnue authentique.
» Les Philistins offrirent un sacrifice à Dagon leur dieu. (Juges, xvi, 22.)
» L'arche du dieu <F Israël ne restera pas icb, disent les Philistins; car sa main est dure pour nous et pour Dagon notre Dieu. » (Samuel, 1, v,7.)
Deux points sont donc acquis : les Hébreux n'avaient pas la prétention d'accaparer l'amour, la présence, les faveurs de Dieu, du créateur souverain; ils avaient leur Dieu, comme les Philistins avaient leur Dieu, comme les Amorrhéens avaient leur Dieu, comme les Moabites avaient leur Dieu, etc.; alors, ce Dieu ne faisait que son devoir en se consacrant à eux ; il n'avait rien à faire pour les Philistins, ni pour les Amorrhéens, etc., qui d'ailleurs étaient lotis. Partout où il y a des prêtres, il fauttm Dieu qui leur parle, dont ils répètent les paroles, dont ils puissent vendre les faveurs, si ce n'est toujours pour de l'argent, du
moins contre la puissance. Voyez Samuel rapportant l'opinion du Dieu des juifs; lorsque les juifs, fatigués de la théocratie, demandent un roi, c'està-dire un maître sous un autre nom, quel tableau le Dieu des juifs fait de la tyrannie d'un roi ! Ils s'obstinent; alors, Samuel fait choisir un roi par le Dieu des Hébreux, et le Dieu des Hébreux, par deux fois, lui choisit un roi de basse extraction, isolé, à la discrétion du grand prêtre, un roi obéissant.
Nous avons vu aussi que, aux yeux des Hébreux, Moloch, Astaroth, Baal, etc., n'étaient pas des faux dieux, mais d* autres dieux, des dieux étrangers, des dieux ennemis, étant aux Philistins, aux Amorrhéens, etc., ce que Jéhovah est aux Hébreux; donc Jéhovah est le roi des juifs, et non autre chose; et alors, je ne lui en veux plus, il ne me gâte plus mes idées du vrai Dieu.
En quoi il me les gâte..., je n'ai pas achevé de le dire.
Gomment a-t-oii greffé l'idée de Dieu sur le Dieu particulier des juifs? Ce sera peut-être assez difficile à expliquer ; cependant, nous essayerons.
C'est une guerre que je n'avais pas envie de faire.
Mais, lorsque les archevêques et le pape luimême publient des pamphlets menaçants, des petites lanternes illustrées de miracles, il faut bien leur répondre, réclamer, pour chacun, le droit de reconnaître, d'adorer, de prier Dieu comme il • l'entend, et de dire, en regardant le Dieu cruel, injuste et faiseur de. . . miracles qu'on nous présente :
« Non, ce n'est pas là mon Dieu; mon Dieu est plus grand et demeure plus haut. »
C'est comme homme religieux que j'attaque FÉglise catholique, de même que c'est comme républicain que j'attaque les pseudo-républicains que vous savez.
Voici ce que dit le pape dans son dernier discours :
« Qu'ils sachent bien qu'un jour viendra où cette même croix sera une cause de désolation et d'épouvante, spécialement pour ceux qui aujourd'hui marchent triomphants et superbes, dédaignant toute œuvre sainte.
» Lorsque cette croix paraîtra dans la vallée du jugement dernier, elle remplira d'épouvante, elle accablera de terreur ces députés, ces ministres et d'autres encore plus haut placés, et certains personnages auxquels je viens de faire allusion, et qui, aujourd'hui, exercent le pouvoir pour la ruine de l'Église, à la vue de cette croix pousseront des cris de désespoir et de désolation; car, pour eux, T il n'y aura pas de miséricorde. »
Vivant comme je vis, comme j'ai presque toujours vécu, le plus souvent solitaire, à la campagne, dans les bois, sur les plages de la mer, en face des merveilles de la nature, — bien plus grandes encore pour ceux qui les étudient que pour ceux qui ne font que les contempler; — j'ai dû souvent penser au créateur souverain. Jamais je ne me suis permis de lui donner un corps ni une forme, d'en faire un homme agrandi et grossi, de lui attribuer mes idées, mes passions, mes faiblesses.
Me servant des sentiments et de la raison qu'il m'a donnés, et heureux de trouver d'accord et les sentiments et la raison, j'ai supposé, j'ai cru qu'il est tout-puissant, souverainement juste, souve-
raineraent bon, — ces deux dernières qualités dérivant naturellement de la première.
J'ai beaucoup médité sur cet Etre suprêtoe ; mais, quand j'ai vu que :
De même que, lorsqu'on regarde le soleil, on voit d'abord rouge, puis noir, et on voit voltiger et danser devant les yeux, comme des myriades d'étincelles blanches; de même, quand on veut scruter certains arcanes, s'enfoncer dans certaines méditations, l'esprit aussi s'éblouit, voit des flammes et de l'ombre; puis, sautillantes, des folies, des sottises, des saugrenuités ;
J'ai accepté ces bornes a la vue de l'esprit, comme celles imposées à la vue des yeux ; je me suis soumis, et je ne me suis plus permis de me. livrer à ces méditations sans résultat possible, que de loin en loin.
Dans les choses humaines, en effet, le contraire du faux est vrai; mais il est des questions sur les-:
quelles l'esprit ne peut concevoir ni l'un ni l'autre des deux contraires.
Ainsi l'univers, je ne dis pas notre monde, je dis l'univers, a-t-il .eu un commencement, aurat-il une fin?
Si on dit oui, on se demande : « Et avant ce commencement? et après la fin? »
Si on se répond non, — cette pensée de toujours en avant et en arrière donne le vertige, — nous ne pouvons résoudre ni l'une ni l'autre des hypothèses contradictoires, dont une cependant est la vérité. Aussi, un jour qu'un homme que je connaissais assez peu vint me voir, et me demanda ce que je pensais de l'immortalité de l'âme, je lui répondis : « Monsieur, je n'y pense qu'une fois par an, pour ne pas devenir fou ou imbécile. J'y ai pensé hier, — revenez dans un an. »
A personne, plus qu'à moi peut-être, les cieux n'ont « raconté la gloire de Dieu » ; personne n'a
peut-être vu autant de levers et de couchers du soleil, à leur avantage; j'ai étudié les brins d'herbe et les insectes, et je dois à cette étude des joies et des ivresses ineffables; j'ai sans cesse questionné la nature, et je puis dire, comme je ne sais plus quel saint, je crois cependant que c'est saint Bernard : < Les chênes et les hêtres ont été mes maîtres! > — je suis donc plutôt un homme religieux ; — eh bien, on ne saurait se figurer combien les religions et les prêtres m'ont gêné, m'ont choqué. Il y a longtemps que j'ai écrit pour la première fois, dans un livre d'études de botanique et d'entomologie, saisi d'admiration pour les prodiges que ces études me faisaient découvrir dans les plus petits des êtres, — maximus in minimis Deus :
« En présence de tant de merveilles,- où sont les ânes qui demandent des miracles et les charlatans qui en font? »
J'ai lu les miracles de toutes les religions; je n'en ai jamais trouvé un qui me causât, à beaucoup près, autant d'étonnement et d'admiration qu'une petite graine de réséda, renfermant des» plantes, des fleurs, des parfums pour toujours; qu'un œuf d'ichneumon , pondu dans le corps d'une chenille vivante, qui doit, morte, servir de nourriture au ver qui naîtra de l'œuf de la1 mouche. ' ;
Un brin <f herbe, qœ les plus grands génies humains et les forces de tous les hommes ne pour-' raient créer, est, à mes yeux, un tout autre prodige, et me parle plus éloquemment du Créateur que ces prétendus miracles que feraient en se jouant Robert Houdin, de Gaston, et vingt autres.
J'ai été naturellement élevé dans la religion catholique, et on m'a fait lire ce qu'on appelle l'Histoire sainte.
« Eh quoi! me disais-je, cette Bible, c'est l'bîs-
toire de Dieu, c'est le créateur souverain qui y: joue un rôle, c'est lui qui a dicté ce livre? c'est ainsi qu'il est fait? c'est ainsi qu'il pense et qu'il agit? Mais il n'est pas tout-puissant ! mais il n'est pas juste! mais il n'est pas bon ! Non, ce n'est pas mon Dieu,, ce n'est pas Dieu. »
Je ne répéterai pas contre la Bihle ces accusations d'erreurs physiques si nombreuses; les oiseaux nés de la mer, la lumière créée avant le soleil, Dieu fatigué, se reposant, etc.; je passe immédiatement à la création et la chute de l'homme :
Voici Adam et Eve dans le paradis terrestre.
S'ils y étaient restés, à quoi eût servi le reste dé là terre?
Dieu leur permet de manger tous les fruits, excepté ceux d'un seul arbre.
Certes, Adam et Eve sortaient des mains du Créateur, ils n'étaient encore ni gâtés ni dérangés, ils étaient tout neufs, et n'avaient pas besoin de
réparations; Dieu aurait pu les faire obéissants, il aurait pu ne pas planter cet arbre, — cfomme on arrache du jardin où il y a des enfants les plantes vénéneuses.
Ou Dieu savait qu'ils désobéiraient, qu'ils mangéraient des pommes défendues. Pourquoi alors le leur défendre? Ou il ne le savait pas, et alors, c'est le diable qui, jouant contre lui, a gagné la partie. — Dieu n'est donc pas tout-puissant. Le diable est plus fort que lui. — Qu'est-ce que le diable cependant? Un ange rebelle. Qu'est-ce qu'un ange? Un être intermédiaire auquel Dieu a donné certaines conditions surhumaines. Gomment se fait-il que les anges rebelles ne soient pas dégradés, privés de ces conditions que Dieu, qui les leur avait données, peut leur reprendre? — Comment peuvent-ils lutter contre leur créateur, leur roi, leur maître, — et presque toujours avec avantage?
Le Dieu des juifs, qui tient à ses pommes d'une
façon extraordinaire, chasse Adam et Eve du paradis terrestre, les maudit, et maudit à jamais les enfants qui naîtront d'eux.
Dans un conte de fées, on exigerait plus de vraisemblance.
Cette malédiction sur des milliards d'êtres qui ne sont pas nés, qui ne naîtront que dans la suite des siècles, choque à la fois le cœur, l'esprit et tous les sentiments de justice; aussi on ne saurait . croire à quelles bizarres inventions se sont livrés « et les Pères de l'Église » et les écrivains dits et soi-disant religieux.
Quand je cite, je cite textuellement, je ne prends pas mes citations dans des auteurs hostiles à l'Église catholique, mais, au contraire, dans la Bible, dans les livres saints, dans les Pères de l'Eglise, dans les docteurs du catholicisme.
Depuis saint Paul, depuis saint Ignace, jusqu'à saint Jérôme, tous les Pères ont enseigné le dogme
du péché originel, nous naissons six mille ans. après Adam, coupables, complices de son péché et punis comme tels !
Un grand nombre de théologiens, et saint Augustin n'est pas éloigné d'y donner son assentiment, ont avancé l'explication que voici :
« C'est par imputation que tous les hommes: participent au péché d'Adam ; la dépravation leur est communiquée par la propagation, et cette propagation suppose que les âmes viennent les une& des autres. »
C'est plus facile à dire qu'à comprendre.
J'aime mieux cette autre explication :
c Toutes les âmes étaient renfermées dans Adam, et, par conséquent, elles ont participée son péché. »
Leibnitz a essayé d'expliquer le « péché originel » ; j'ai lu l'explication, ça nyest pas très-clair ; mais M. Rafiels du Vigier, dans un ouvrage pu-
blié en 1714, a développé et élucidé cette explication :
« Les corps de tous les hommes qui devaient exister ont été formés dans Adam ; Dieu avait uni à ces petits corps des âmes humaines, parce qu'il n'y a pas de raison de différer plus longtemps l'union de l'âme et du corps.
» Il y avait donc une communication entre Adam 'et le nombre infini de personnes qu'il contenait.
» Quand Dieu défendit à Adam de manger du fruit de l'arbre de la science du bien et du mal, les impressions du cerveau d'Adam se communiquèrent aux cerveaux de ses enfants, qui eurent, par conséquent, les mêmes idées, et, lorsque Adam fut tenté de manger du fruit et qu'il y con-
sentit, les enfants y consentirent également. »
Il faut dire que l'Église n'accepte pas cette hypothèse de quelques-uns de ses membres et prend le parti de ne pas expliquer,
n LE CREDO DU JARDINIER
En jugeant avec la raison que le Créateur nous a donnée , avec les sentiments de notre cœur, il n'y a rien de si injuste que le péché originel; c'est injuste jusqu'au grotesque; c'est injuste, non pas à la façon de Néron, mais à la façon de Schahabaham.
Donc, le Dieu de la Bible n'est pas tout-puissant et n'est pas juste.
Voyons sa bonté, après avoir relaté encore un spécimen de sa justice.
Le peuple juif est captif en Egypte, Dieu a décidé de le faire sortir de la « terre de servitude » ; la veille du départ, il fait ordonner aux juifs par l'organe de Moïse :
« .... Quand vous partirez, vous ne partirez pas avide1.
» Que chaque femme demande à sa voisine et à l'hôtesse de sa maison des vases d'argent et des
1. Exode, m, 21 : « Et cum eggrediemini non exibitii vacui. *
vases d'or, et des vêtements que vous mettrez sur vos fils et sur vos filles ; ainsi vous dépouillerez les Égyptiens1. »
Jéhovah se plaît à « endurcir le cœur du pharaon » pour lui faire refuser la délivrance des juifs, et il punit par des « plaies » non-seulement le pharaon, mais tout le peuple égyptien.
t J'endurcirai le cœur du pharaon8.
» Et le pharaon ne vous écoutera pas3. »
«... Aaron, ayant levé la verge, en frappa les eaux du fleuve..., et toutes les eaux furent changées.en sang; les poissons moururent4... »
Puis « la poussière devint des poux5 », ce que les magiciens égyptiens, qui avaient changé l'eau
Id., viii
en sang, multiplié les grenouilles, etc., ne purent imiter*.
Puis le bétail meurt %
Puis la grêle détruit les récoltes, les arbres, tue les hommes s.
Le pharaon, voyant son peuple ruiné et détruit, céderait; mais Jéhovah dit encore à Moïse : € J'ai endurci son cœur. . . parce que j'ai encore autre chose à lui faire. Induravi corejus... at faciam signa mea hœc in Mo*. Puis viennent les sauterelles; puis « tous les premiers-nés meurent, de* puis celui du pharaon, jusqu'au premier-né de la servante..., même tout premier-né des bêtes f. »
Et le peuple juif s'avance dans le désert, l'armée égyptienne est noyée, etc.
Id
4 Id., x, 1.
fc. Id. xi, 5; xii. 2P.
Je ne dirai pas, comme un antre Alphonse, roi de Léon et de Gastille, à propos de la création : « Si j'avais été là, j'aurais pu faire à Dieu quelques observations dont il eût sans doute tiré bon parti. » Mais je ferai cette remarque que Jéhovah, en sa qualité de tout-puissant, si c'était le vrai Dieu, avait d'autres moyens, moins terribles, à sa disposition.
Comme il avait endurci le cœur du pharaon, il lui eût été aussi facile de ramollir le même cœur de ce même pharaon, et de l'empêcher de poursuivre les juifs; mais non, Jéhovah esl comme cela! — et ce seul fait eût pu empêcher de noircir tant de papier à propos du péché originel ! — Jéhovah, n'est pas bon : il a mis Adam et Eve dans le paradis, sachant qu'ils désobéiraient ; il a endurci leur cœur (induravit cor eorum), sachant qu'il les en chasserait.
Non, Jéhovah est le Dieu des juifs, Jéhovah n'est pas mon Dieu, Jéhovah n'est pas le vrai Dieu.
Mais suivons-le :
Les Israélites, pendant une absence de Moïse, conçoivent des doutes. — 11 nous dit qu'il va sur la montagne causer avec Dieu. Mais pourquoi Dieu ne nous parle-t-il jamais lui-même? pourquoi ne se raontre-t-il pas à nous, comme Moïse prétend qu'il se montre à lui, au moins par derrière : et videbis posteriora mea. (Exode, xxxni, 23.) Nous voulons « des dieux qui marchent devant nous1 >.
Et ils firent un veau d'or, en souvenir du dieu Apis de leurs anciens maîtres les Égyptiens; et Moïse redescend de la montagne, et, parlant au nom de Jéhovah, dit « aux enfants de Lévy » :
« Que chacun mette son épée à son côté ; passez
Exode, xxxir
et repassez de porte en porte par le camp, et que chacun tue son frère, son ami, son voisin1.
» Et les enfants de Lévy obéirent et tuèrent trois mille hommes*.
» On trouve un homme qui ramasse du hois le jour du sabbat : Jéhovah ordonne de le lapider5. »
Deux cent cinquante juifs s'insurgent en paroles contre Moïse, la terre s'entr'ouvre et les engloutit4.
Et alors commence une guerre sauvage d'extermination; dans toutes les villes, on tue hommes, femmes et enfants8.
« Dans toute ville qui ne t'ouvrira pas ses portes pour te servir et te payer tribut, et fera la
i. Exode, xxn, 26, 27.
Deutéronome, m
guerre avec toi, tu passeras tous les mâles au fil de l'épée1.
d Tu ne laisseras vivre personne des villes que jeté donne*, p
On prend Jéricho : les juifs passent tout au fil de l'épée, l'homme, la femme, le vieillard, l'enfant, jusqu'au bœuf, à l'âne et au menu bétail5, de même à Makkeda, et à Libna, et à Gakis, et à Héglon, et à Hébron, et à Débis; ils prirent toutes ces villes, et passèrent tout au fil de l'épée ; — on ne laissa pas échapper un seul habitant.
Et toujours comme cela!
Non, Jéhovah est le Dieu des juifs, Jéhovah n'est pas mon Dieu, Jéhovah n'est pas le vrai Dieu, parce qu'il n'est ni tout-puissant, ni juste, ni bon.
Qui voudrait avoir un semblable Dieu pour père, pour frère, pour fils, pour mari?
Josué, vi
Et voilà pourquoi j'ai été heureux de voir que la Bible n'est pas l'histoire de Dieu, mais l'histoire du Dieu des juifs, comme aurait pu être celle du Dieu des Amorrhéens, du Dieu des Sidoins, etc.
Et Jéthro, beau-père de Moïse, en rend témoignage quand il dit : « Jéhovah est grand par-dessus tous les dieux, ils se sont insolemment élevés, et il les a battus. »
Je n'en dirai pas davantage sur le Dieu des juifs, nous passerons à une autre époque.
Cependant, je dirai encore : Je ne désirais pas faire cette guerre; j'aurais désiré, comme je l'ai exprimé souvent, que l'Église abandonnât le dogme les légendes, etc., et ne s'occupât que de morale; mais, puisqu'on veut nous faire retourner en arrière, aux oignons d'Egypte, à la mannë du désert, et nous remettre sous la conduite de Jéhovah; puisque, s^appuyant sur d'antiques légendes, on veut nous obliger à croire les miracles modernes
qui n'ont qu'un résultat : faire douter des anciens; il nous est permis de discuter. Il y a des pilules qu'on avait avalées sans faire trop de grimaces, mais qu'on rejette quand on veut nous les offrir de nouveau et nous obliger à les mâcher.
Je suis loin d'être un homme irréligieux.
Un homme qui a passé sa vie, la passe et espère la finir dans un isolement relatif, au sein des splendeurs et des merveilles de la nature; un homme dont les plus grands plaisirs consistent dans la contemplation, dans l'étude poussée jusqu'aux plus petits détails de l'œuvre du souverain créateur, cet homme-là nécessairement, entre tous,, comprend, voit, aime, adore et glorifie Dieu.
Mais, mon Dieu, c'est celui qui a créé l'homme et non celui que les hommes ont créé ; non celui auquel ils ont donné, avec leur figure, leurs passions, leurs petitesses, et qu'ils ont de tout temps voulu
rendre le complice ou l'instrument de leurs ambitions, de leur orgueil, de leurs avidités.
Je n'aime ni les fables ni les miracles, qui n'ont pour effet que de diminuer et de rabaisser la puissance et la majesté divines.
Je préfère la contemplation et l'étude d'un brin d'herbe à tous les prétendus miracles des légendes.
Il n'est pas un seul de ces miracles qui ne «soit ou une dérogation aux lois éternelles données par le Créateur, ou une imitation des tours que font si bien et même beaucoup mieux nos prestidigitateurs en renom.
Le brin d'herbe avec sa vie, sa végétation, son accroissement, sa multiplication, offre des merveilles que ne pourraient reproduire ni imiter tous les savants ni tous les escamoteurs de tous les temps et de tous les pays;
Je suis de la religion qui moralise les hommes, les rende meilleurs, et non de celles qui les divi-
sent en peuples ennemis et sont des semences de haine, de guerre et de cruautés mutuelles.
De même que c'est en qualité de républicain que je fais une guerre inexorable aux pseudo-républicains, aux hommes qui prostituent le saint nom de liberté à leurs ambitions personnelles, à la satisfaction de leurs soifs et de leurs faims, de leiir vanité et deleor avidité, et sont en train, pour la troisième fois, de faire avorter l'idée républicaine (1874).
C'est comme homme religieux que je combats les prêtres qui veulent et osent se faire de Dieu les complices, et, d'une religion qu'ils ont agrémentée de tant de pratiques païennes, l'instrument de leur domination et de leurs jouissances.
J'ai déjà, dans mes causeries avec mes lecteurs, amis connus et inconnus, raconté, telles que me les a apprises l'étude approfondie de l'histoire, les
causes qui ont fait le succès du christianisme à son origine.
Le paganisme avait fait son temps, l'ignorance et la superstition bêtes du vulgaire, cultivées, comme toujours, par les prêtres de ce temps-là et par les rois et les aristocraties, avaient changé les attributs d'un Dieu unique et tout-puissant en .autant de divinités subalternes, abaissaient le ciel pour ce vulgaire et lui faisaient des dieux à sa portée, comme on donne aux enfants des poupées, des petits ménages de fer-blanc, des petits chevaux de bois, etc., réduisant ainsi tout à leur taille.
La vanité des rois, empereurs, etc. ; la flatterie de ceux qui les approchaient avaient peuplé d' une fouie de gredins, de gourgandines1, d'imbéciles*, de
1. « Caligula per numen, Drusillœ jurabat. » — Caligula ne jurait que par la divinité de sa sœur et concubine Drusilla. (Suétone )
2. 9 Claudius in numéro deorum. » — Claude l'idiot futmis.au nombre des dieux.
gitons1 le ciel païen, devenu un mauvais lieu; la religion, dont les rois, les consuls, les empereurs et toute l'aristocratie romaine s'étaient toujours
attribué la direction, n'était plus ni un fouet ni des rênes; le paganisme avait fait son temps.
Il se présentait une nouvelle religion dont la morale était celle de Koung-fu-tsée, de Socrate, d'Épictète, de Marc-Aurèle et de tous les grands esprits; religion humble dans ses commencements, rendant à César ce qui appartenait à César, faisant prendre patience aux pauvres, aux opprimés, en leur promettant pour une autre vie et au centuple ce qui leur manquait dans celle-ci, souvent par la faute de leurs maîtres. « Heureux les affligés, disait le Christ, ils seront consolés. » (Matthieu, v,4.)
1. Les Grecs, par Tordre d'Adrien, mirent au rang des dieux son affranchi Antinous, et affirmèrent qu'il rendait des oracles.
Je ne traduis qu'une partie de ce que dit Spartien. Le latin dans les mots, etc. « Antinoum suum perdidit quem muliebriter flevit, forma ejus et nimia voluptas Adriani, etc. » (Spartien.)
« Heureux les persécutés, le royaume des cieux est à eux. » (Matthieu, v. 4.)
Une religion se mettant sous la protection de l'empereur comme premier degré de l'échelle, invisible alors, qui devait plus tard permettre au pape Alexandre III de mettre son pied sur la tête d'un autre empereur.
J'accepte donc la religion de Jésus, comme j'accepte celle de Koung-fu-tsée, de Socrate, d'Épictète, de Marc-Aurèle, etc., c'est-à-dire la croyance à un Dieu unique, tout-puissant, et conséquemment souverainement bon — maximus, optimus. — J'accepte de grand cœur la morale du Christ, qui est exactement celle de Koung-fu-tsée, de Socrate, d'Epictète, de Marc-Aurèle, etc., morale à laquelle il n'ajoute ni une pensée ni un mot, — mais seulement une teinte plus douce, plus tendre, plus maternelle.
Je consens, puisque tout le monde semble d'ac-
cord sur ce point, à ce que, pour satisfaire le besoin de merveilleux et de contes de la foule et du vulgaire, on ajoute à cette morale des légendes et quelques prodiges ; je ne chicanerai pas les Évangiles sur leurs dissidences et leurs contradictions, pourvu qu'on ne me force pas à faire semblant de croire à des choses qui ne satisfont pas ma raison et dont mon cœur n'a pas besoin.
J'accepte les Évangiles, mais j'exige que l'Église les accepte.
Je prends le christianisme à son origine, c'està-dire à l'époque où Jésus disait :
a Voici les deux grands commandements de la loi : Tu aimeras Dieu de tout ton cœur, tu aimeras ton prochain comme toi-même.
» C'est là toute la loi •.
i. Matthieu, xxu, 37, 38, S9, 40.
* Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde.
* Heureux ceuxqmi procurent la paix.
t> Tu ne tueras point.
» Aimez-vous les uns les autres.
» Si tu apportes ton offrande à l'autel, et que là tu te souviennes que ton frère a «quelque chose contre toi, laisse là ton offrande, et "va premièrement te réconcilier avec ton frère * .
» Ne résiste pas à celui qui te fait du mal; si quelqu'un te frappe à la joue droite, présente-lui l'autre joue; si quelqu'un veut te prendre ta robe, laisse-lui aussi ta tunique.
» Donne à celui qui te demande.
t> Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent.
» Faites du bien à ceux qui vous haïssent, priez
Matthieu, passim
pour ceux qui vous outragent et qui vous persécutent.
» Quand tu prieras, ne fars pas comme les hypocrites, car ils aiment à prier de façon à être vus des hommes ; mais enferme-toi et prie ton Dieu, qui te voit là où tu es enfermé.
» Et prie ainsi :
v Notre père qui es aux cieux, que ton nom soit béni ;
» Que ton règne arrive ;
» Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel.
» Donne-nous aujourd'hui notre pain quotidien.
» Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. »
Et à ses disciples :
« Ne vous amassez pas des trésors sur la terre où les vers et la rouille gâtent tout, où les larrons percent et dérobent;
» Ne soyez pas en souci de ce que vous mangerez et de ce que vous boirez, ni de quoi vous serez vêtus ;
» Regardez les oiseaux de l'air, ils ne sèment ni ne moissonnent, ni n'amassent rien dans des greniers; Dieu les nourrit.
» Les lis des champs ne filent pas, et Salomon dans toute sa gloire n'a pas été vêtu aussi richement qu'aucun d'eux. »
Et il dit aux douze : • « Ne prenez rien pour le chemin, sinon un bâton; n'ayez ni sac ni monnaie dans la ceinture, ni deux habits, ni d'autres souliers que ceux que vous avez aux pieds. »
De la religion de Jésus-Christ prêchée par luimême, passons. à la façon dont l'interprétaient les premiers chrétiens.
« C'est, dit Terlullien à Scopula, un droit de l'homme rentrant dans la liberté de chacun, de
pouvoir vénérer ce qui s'accorde avec sa persuasion particulière, et la religion de l'un ne peut faire à l'autre ni bien ni mal. D'ailleurs, une religion imposée par contrainte n'est plus une religion, caria religion doit être reçue volontairement et sans violence. »
c Notre-Seigneur, dit Justin Martyr aux païens, ne nous a pas permis d'user de violence et de rendre le mal pour le mal, il nous a exhortés à gagner les hommes par la patience et la douceur. »
Un Romain contemporain de Tertullien, Celse, je crois, reprochait aux chrétiens de n'avoir « point de temples, point d'autels, point d'images, point de sacrifices, etc.; comment une telle religion, qui n'accorde rien aux sens, pourrait-elle convenir à l'homme obligé de vivre au milieu des objets sensibles? Et, lors même qu'une religion toute spirituelle pourrait suffire à quelques philosophes,
comment voulez-vous qu'elle soit propre au vulgaire, ignorant et incapable de raisonner? *
A quoi Tertullien répond : « La prière est le sacrifice spirituel qui a remplacé les sacrifices de l'ancienne loi ; les vrais adorateurs de Dieu l'adorent en esprit; nous prions en esprit. Dieu est esprit et veut être adoré en esprit. »
Et Origène : « Nous n'avons ni temples ni autels, mais les âmes des justes sur lesquels on offre des prières, les images dignes de Dieu ne se font pas par la main de l'artiste ; ces images sont les vertus que nous nous efforçons d'imiter, ces images ha^ bitent dans chacun de nous et non ces statues insensibles et inanimées dans lesquelles se relèguent vos divinités. »
Ajoutons ici, pour mémoire, que, selon saint Irénée, « tous les justes sont revêtus de la dignité sacerdotale » . Et Tertullien dit : « Ce qu'étaient les prêtres dans l'Ancien Testament, tous les chrétiens
le sont aujourd'hui : vous pouvez baptiser, consacrer la cène, et vous servir de prêtre à vousmême. »
Puisque nous tenons Tertullien, nous allons encore lui emprunter quelques passages; c'est l'expression la plus haute et la plus sincère des idées des premiers chrétiens, traduite dans un langage élevé et ingénieux à la fois, malgré son mauvais latin.
« L'impossibilité de connaître Dieu est ce qui donne de Dieu la plus grande idée : — Hoc est quod Deum œstimare facit, quod œstimari non capit. — Sa grandeur à la fois le révèle et le cache : — lia Deum vis magnitudinis et notum 06jicit hominibus et ignotum.
» Vous prétendez qu'il faut adorer avec Jupiter ses lieutenants et ses officiers : — Opportet ut procurantes et prœfectos et prœsides suscipi.
i Allumer des lampes en plein jour J ! allumer d'inutiles lampes à midi, c'est prostituer l'huile
» Disputer sur la nature de Dieu et ses attributs, sur le lieu de sa demeure, folie impie 3 ! *
» Quand nos dogmes seraient insensés et faux, — c'est par le rire et la moquerie qu'il faudrait en faire justice, et non par le glaive, le feu et les bêtes du cirque4.
» Le trésor des chrétiens n'est employé qu'à nourrir et inhumer les pauvres, à soulager les orphelins sans ressources \
j) On nous reproche de ne pas acheter, de ne pas brûler d'encens8. »
Thura non emimus
« Nous ne faisons pas de quêtes, dit Tertullren aux païens, et nous ne donnons pas aux quêtes que vous faites dans vos temples ; nous ne pouvons suffire à la fois et à la mendicité des hommes et à celle de vos dieux; ensuite, nous voulons savoir à qui nous donnons : que Jupiter descende, se montre et nous tende la main, il recevra notre aumône1.
Voici donc l'Olympe expurgé, nettoyé de ce nombre infini de dieux, de déesses, de demi-dieux, etc. , dont les uns avaient dû leur durée au charme qu'avaient répandu sur eux et sur leurs aventures les poètes grecs; et les autres, leur installation à la bêtise humaine et à la plus honteuse adulation ;
1. « Non emim sufticimus et hominibus et diis mendicantibus, opem ferre... porrigat manum Jupiter eiaccipiet. »
cette religion tombée si bas qu'elle n'était plus une arme ni une bride dans les mains des empereurs ni de l'aristocratie romaine, est abandonnée, et on accepte volontiers en sa place celle des humbles chrétiens, qui ne prétendent ni aux honneurs ni aux richesses, et dont le Dieu a laissé et des exemples et des préceptes favorables à l'exercieede l'autorité.
Le Christ s'installe seul dans le ciel remis à neuf; Jéhovah, le Dieu des juifs, n'est plus qu'un Dieu honoraire, comme le vieux Saturne lorsque Jupiter s'était emparé du trône.
En effet,, les préceptes et les exemples de Jésus- Christ sont tout précisément le contraire de ceux du Dieu des juifs, ce « feu consommant » , ignis onsumens (Deutéronome, iv, 2<4), lui qui dit à chaque instant : « Tu détruiras tous les peuples que je te livre- » (Deutér., vu, 10.) « Passe au fil
de Tépée le roi et tous les habitants, et ne laisse échapper personne. » (Josué, x, 30.)
Le Christ, au contraire, n'a prêché que la paix, la douceur, l'oubli des injures, la charité; il a blâmé Pierre, qui avait tiré Tépée pour défendre son maître.
C'était une époque heureuse pour la société humaine. Le Christ, je l'ai dit, n'avait rien inventé, rien apporté de nouveau ; sa doctrine était celle de Confucius, de Socrate, d'Épictète, de Marc-Aurèle; mais cette doctrine, il l'avait appuyée de son exemple ; il avait vécu pauvre comme Épictète, il était mort résigné comme Socrate; déplus, il était venu à temps, à point, lorsque la religion païenne s'écroulait, pourrie et vermoulue.
Sa doctrine était simple et se traduisait par un pelit nombre de préceptes qui ne pouvait ni choquer ni même étonner beaucoup : la croyance en un seul Dieu, qu'avaient adoptée depuis si long-
temps les Indiens et les Égyptiens, mais aussi les platoniciens et tous les esprits éclairés de la Grèce et de l'Italie; ajoutez-y, pour la satisfaction de certains esprits et de certaines âmes poétiques, qu'il était, lui Jésus, le Fils de Dieu, qu'il était descendu sur la terre en naissant d'une vierge juive, puis remonté au ciel ; — sauf ce dernier pointqu'on pouvait accorder parce qu'il ne faisait de mal a personne, — cette religion avait toute la simplicité, toute la clarté de la religion primitive et naturelle.
« Croyez un seul Dieu créateur de tout, priezle, remerciez-le; aimez-vous les uns les autres; ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fît; faites à autrui ce que vous voudriez qu'on vous fît; rendez à César ce qui est à César. »
Cela n'avait rien qui pût ni surcharger la mémoire ni embarrasser l'esprit; cela avait un sens clair et précis, ne prêtant à aucune équivoque.
t Remplacez cette vilaine circoncision — quoique
lui-même et ses disciples fussent circoncis par le baptême — qui est un signe de purification ; à certaines époques, faites ensemble des repas simples où régnera la cordialité. »
Tous les hommes devaient accepter naturellement cette religion; les apôtres et leurs successeurs, et ensuite les ministres, prêtres, etc., n'avaient qu'à prêcher, qu'à propager, et par leurs discours et par leurs exemples, ces préceptes si clairs, si peu nombreux, si indiscutables.
Car c'est là véritablement la religion apportée, instituée, laissée par Jésus-Christ; elle n'est pas plus compliquée que cela, elle ne contient rien de plus, elle peut tout entière se résumer en dix lignes sans qu'il y manque un seul point.
L'homme, d'ailleurs, n'a ni aucun moyen ni aucun besoin d'en savoir davantage.
Il semblait que* sur ces sept ou huit articles si nets, si simples, si limpides, il serait à jamais im-
possible qu'il s'élevât ni un doute, ni un quiproquo, ni une différence d'interprétation, ni une discussion même la plus légère.
Et c'était une vraie religion, reliant les hommes, propageant la justice, la paix, la fraternité : elle n'eût pas tardé à être la seule.
Et cependant c'est de cette religion chrétienne que sont sorties des discordes, des haines, des persécutions qui ont d'abord hâté la fin de l'empire romain, puis ont ravagé le monde, répandant des flots de sang, allumant des bûchers, inventant des tortures.
. Et cela, depuis le jour où l'Église catholique s'est glissée en rampant jusqu'à la puissance, jusqu'à nos jours, car il n'y a pas deux cents ans des dragonnades; les tueries de 1815 sont pour ainsi dire d'hier, et vous avez aujourd'hui encore des gens qui voudraient que la France s'engageât follement et injustement dans une guerre contre l'Italie pour
rétablir la puissance temporelle dn pape, qui est une invention monstrueuse, absurde et en contradiction flagrante avec la morale et la doctrine de Jésus.
Il est important de bien constater le petit nombre, la simplicité, la clarté des huit ou dix préceptes qui composent entièrement cette morale et cette doctrine; et de quelle paix, de quelle prospérité elle eût fait jouir la société humaine, si l'ambition, l'avidité, la vanité, l'absurdité des uns, la bêtise, la crédulité des autres n'en eussent décidé autrement.
De nombreuses sectes de philosophes et de rhéteurs couvraient l'Orient et l'Egypte, recherchant l'origine du monde, la cause du mal, la nature et la destination de l'homme, et adoptant séparément ou successivement les différents systèmes que l'esprit humain avait formés sur ce système ; la matière était épuisée, du moins la matière des argu-
ments était épuisée, lorsque arriva le christianisme ; c'était, disait-on, une révélation. Ils étudièrent pour y trouver la solution de leurs doutes; mais, ne se trouvant pas satisfaits sur un certain nombre de questions, ils se replièrent vers leurs anciens principes, qui devinrent comme un supplément aux dogmes du christianisme, puis commencèrent à les altérer.
Lorsque Constantin et ses successeurs prirent part aux disputes des chrétiens, l'éclat que ces disputes donnèrent aux hommes érudits, féconds ou éloquents qui se mêlaient à l'attaque ou à la défense, alluma le désir de la célébrité chez une foule d'hommes médiocres qui s'efforcèrent d'attirer l'attention par un zèle excessif, par l'invention de nouvelles formules, de nouvelles nuances; il s'y trouva des esprits ardents, des naturels fâcheux qui se jetèrent dans cette voie ouverte à l'ambition et à la célébrité.
Personne, d'ailleurs, n'était désireux de contenir le christianisme dans la simplicité et l'austérité de ses origines encore si proches cependant.
« Le royaume du Christ n'était pas de ce monde » ; ses ministres, pour lui obéir, auraient dû renoncer à toute puissance temporelle, à toutes les joies de l'opulence, du luxe, de la vanité.
On voulait bien renverser les temples des anciens dieux; mais, en prenant leur place, on prétendait ne renoncer à aucune des jouissances qu'ils procuraient à leurs ministres ; à quoi aurait servi alors la faveur des empereurs et des impératrices?
Beaucoup voulaient avoir leur gerbe dans cette nouvelle moisson ; mais il n'y avait pas de gerbes pour tout le monde, il fallait donc se disputer celles qui existaient. Alors, chacun pensant supplanter ses concurrents, se présentait avec un perfectionnement, un surenchérissement; de là des sectes innombrables ; de là les haines, les guerres, les per-
séditions, les exils, les glaives, les bûchers; si bien qu'on laissa de côté la morale belle, pure et simple, mais ne présentant aucune chance dMnterprétation contradictoire, pour se jeter dans des charades acharnées, des logogryphes cruels, des rébus implacables, des devinettes sanglantes, à peine dignes d'occuper l'attention d'enfants désœuvrés : logogryphes, rébus, charades, qui n'ont aucun rapport avec le christianisme, et qui finirent par devenir le christianisme.
Il n'est pas un cheveu, pas un poil de la 'barbe 'du Christ que l'on ne coupe en quatre et que l'on ne subdivise ensuite enijuatre dans sa longueur!
Nous voici donc sur la question du christianisme à ce point, que, ne voulant discuter ni la divinité ni les miracles de Jésus, j'accepte l'Évangile, autant qu'on peut donner ce Jiom commun aux quatre récits légendaires qui renferment tant de contradictions.
Le Christ est mort, ses apôtres et ses disciples se répandent et prêchent une nouvelle religion. C'était le moment : l'ancienne était usée jusqu'à la corde, jusqu'au mépris, jusqu'au ridicule ; le ciel païen encombré de rois, d'empereurs, de gredins, degitons, de drôlesses, était devenu, je l'ai dit, une sorte de mauvais lieu. Néron disait : « Pourquoi craindrais-je les dieux? j'en fais, et j'en serai un à ma mort. » Claude l'imbécile était dieu; Agrippine l'empoisonneuse était déesse * . Caligula appelait Jupiter en duel, et déclarait déesse sa sœur Drusilla, objet de sa brutalité incestueuse*. Adrien met son... favori Antinous au rang des dieux 5.
Cette religion déshonorée n'exerçait plus aucune influence, elle échappait aux mains de Taris-
Per numen Drusillœ dejuravit. » (Id
3. « Forma ejus et nimia voluptas eum consecraverunt oracula per eum dari asserentes. »
tocratie romaine qui avait eu si grand soin de s'en emparer et de la confisquer pendant si longtemps.
On était arrivé à ce point où vinrent les Gauniens suivant Hérodote.
Surchargés du nombre de leurs dieux, ils leur déclarèrent un jour une chasse à courre, frappant l'air de leurs javelots et les poursuivant, tout invisibles qu'ils étaient, jusqu'aux frontières de leur pays.
La religion chrétienne s'annonçait humble et obéissante à César, à qui elle voulait qu'on rendit ce qui lui appartenait.
Constantin, un des plus grands scélérats connus, fut le premier empereur chrétien; à sa mort, il fut déclaré dieu en qualité d'empereur, et saint en qualité de chrétien; une place dans le ciel de Jupiter, et une dans le ciel de Jéhovah ; il tripota
dans les hérésies^ favorisa, persécuta au hasard, tantôt saint Athanase, tantôt Arius.
La légende à part, qui du reste était beaucoup moins chargée qu'elle ne l'a été depuis, la religion du Christ était simple : elle se rapprochait beaucoup de la religion naturelle, du théisme, la reli-. gion d'un seul Dieu ; la morale en était pure, touchante, humble; elle devait se propager à ce point de la société où la religion des païens n'inspirait plus de dégoût.
Le Christ était venu à temps; les malheurs des juifs, à leur comble, leur faisaient croire que les temps du Messie étaient arrivés.
En effet, du vivant des apôtres, Dosithée se donna pour le vrai Messie; un autre dit être le Saint-Esprit, annoncé par Jésus.
G'est alors que les chrétiens, au Ier siècle, composèrent de faux évangiles, de fausses lettres
d'apôtres et de patriarches, et inventèrent huit livres des sibylles, annonçant le Christ.
Dosithée était le premier hérétique; mais, dès le 11e siècle, le nombre des hérésies était considérable. Il parut à Lyon un dieu qui fut livré aux bêtes, et ces bêtes l'épargnèrent.
Cerdon n'admit pas l'Ancien Testament, et du
Nouveau n'accepta que l'Evangile selon saint Luc, et encore pas tout entier.
Puis, par la vanité, l'ambition, l'avidité, les. sectes se multiplièrent à l'infini; il n'est pas de rêve ridicule, d'invention grotesque, ou ofacène, ou puérile, qui ne devint pour les uns ou pour les autres un article de foi.
Plus de trois cents sectes et hérésies se montrèrent, et l'avantage demeura à celle qui put tuer et brûler le plus des compétiteurs de ces sectes, hérésies, etc.
Voici, du moins pour la plus grande partie,
les diverses sectes ou religions greffées sur le christianisme, dont les inventeurs ont essayé de devenir sinon les dieux, du moins les pontifes :
Dosithéens, — Abeilard (accusé de sabellianisme et de trithéisme, traité par saint Bernard de dragon infernal, « il réunit trois monstres en sa personne : Arius, Pelage et Nestorius »), — Basilidiens, — Frérots, — Bérengériens, — Ébionites, — Bogomiles, — Cathares, — Manichéens, — Déchaussés, — «■ Docètes, — Donatistes, — Rogalistcs, — Maximianistes, — Rebaptisants, — Abédécariens, — Fratricelles, — Eunomideupsychiens, — Valésiens, — Eustalhiens, — Maison d'amour, — Flagellants, — Hnosimaques, — Phibéonites, — Lévites,' — Zachésiens, — Barbélonites, — Stratiosites, — Séchiens, — Coddiens, — Abélonites, — Cojjhtes, — Sampséens, — Borborites, — Gorftaristes, — Prédeslinatiens, — Grecs, — Anlidicomarianites, — Théodotiens, — Vaudois,
— Ubiquilaires, — Pétrobrusiens, — Wiclesistes,
— Abyssins, — Baculaires, — Encratites, — Valentiniens, — Hussites, — Zwinglistes, — Luthériens, — Théobutiens, — Tascadrugistes, — Montanistes, — Tatianistes, — Synergistes, — Stadhings, — Adalbertistes, — Begohards, — Frères de la Pauvre Vie, — Taciturnes, — Stercoranistes, — Paschasiens, — Albigeois, — Soci-. niens, — Tatinnistes, — Séthiens, — Ophites, — - Sémiariens, — Quintillianistes, — Camisards, — Anabaptistes, — Gerdoniens, — Nestoriens, — Chaldéens, — Circumcellions. — Frères Moraves,
— Adamites, — Stéblériens, — Baïanistes, — Eutychéens, — Sabbataires, — Cléobiens, — Androniciens, — Opotactiques , — Continents, — Tanchélinistes, — Silencieux, — Chiliastes, — ■- Aloges, — Protestants, — Sarabiens, — Ariens,
— Héracléoniens, — Jacobites, — Iconoclastes,
— Libertins, — Marcosiens, — Adelphes, —
Semi-Pélagiens, — Bardésanistes, — Dualistes,
— Gnostiques, — Sanguinaires, — Collyridiens,
— Brounistes, — Angéliques, — Artotyrites, — Athociens, — Remontrants, — Hydroparastes, -r- Larmoyants, — Ascopbites, — Hermiatites, — Audiens, — Aériens, — Dulcinistes, — Eumiqnaes,
— Hémalites, — Turlupins, — Encratistes, — Anthropomorphites, — Saccophores j — Simoniens,
— Consciencieux, — Bonosiens, — Anglicans,— Arméniens, — Jorinianistes, — Lucifériens, — Origénistes, — Gsiandristes, — Piétistes, — Msh cédoniens, — Novatiens, — Montanistes, — Agapètes, — Msoches, — Apostoliques , — Ecclésaïtes, — Épiscopaux, — Helvidiens, — Antinopuniens, — Siseidois, — Millénaires, — Clanculaires,
— Anthiasistes, — Indifférents,- — Chrislomaques,
— Réformés, — Anaméens, — Joachimites, — Cryptocalvinistes, — Stancaristes, — Matérialistes,
— Nazaréens, — Moscovites, — NicolaUes, —
Gnostèques, — Pacificateurs, — Quiétistes, — Agapeilens , — Entydiites , — Euphronomiens ,
— Stecaristes, — €olarbassiens, — Antitacies, — Hermogémens , — Impeccables , — Quakers , — Matjoristes , — Orbibaliens , — Prodianites , — Procliens, — Itaciens, — Puritains, — Quartodécimans, — - Runcaires,, — Réjouis , — hnpwnatiates., — Agionites, — Etiii<wnéens , — Frères Polonais, — Synarélistes , — Gophtes, — Hubénramstes , — Appellites , — Arminiens , — HamiHBtes , - — Manichéens , — Patripefîsiens , — Itapitaiffls, — Agnoëtes, — Sèvérians , — SateirraaiK, '•-— Cérintbieas , — (Leillapds, ■*— Ma-rcionites, — Paulianistes, — Àpollinaristes, — Synergistes, — Melchisédéciens , — Corinthiens,
— Monothélites , — Quadrisacramentaires , — Agonicélites, — Sagarélistes , — Colluthiens, — Antitrinitoires, — Multipliais, — Orébites, — Rustauds, — Agrippiniens, — Sacnanentaipes, —
Aquariens, — Ménandriens, — Osiandrites, — Priscillianistes, — Confessionistes, — Albanais, — Messaliens , — Passionistes , — Marchionites , — Jansénistes, — Angéliques, — Anthiasistes, — Hésicates, — Illuminés, — Paschaliens, — Archontiques, — etc., etc.
De ces sectes et religions, où Ton trouve la réunion de toutes les folies, de toutes les puérilités, nous examinerons brièvement quelques-unes; puis nous arriverons à la secte triomphante, à la secte catholique, et nous verrons les transformations et contradictions qu'elle a fait subir à la religion de Jésus-Christ, qui était la religion de Confucius, de Socrate, d'Épictète, etc., on ne saurait trop le répéter.
Simon le Magicien se présenta comme « la grande vertu de Dieu p .
Ménandre, son disciple, se donna comme « envoyé de Dieu » .
Cependant, à lire ce que lui reprochent les catholiques, il disait sur l'Etre suprême ce qui s'est dit de plus sensé au milieu des folies, divagations, absurdités, puérilités, charades et rébus qu'on désigne sous le nom de théologie.
« Un être éternel et nécessaire, source de l'existence. Sa majesté est cachée et inconnue à tous; on ne sait rien de lui, sinon qu'il est la source de l'existence et la force par laquelle tout est. »
Les ophites adoraient le serpent, lui donnant le nom de « la Sagesse éternelle » ; sans lui, disaientils, Adam et Eve n'auraient pas mangé du fruit défendu et seraient restés des êtres ineptes, ainsi que leurs descendants.
Paul de Samosate, évêque d'Antioche, en 262, niait la divinité de Jésus et l'honorait comme
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ua sage;, il niait la trinité comme F entendaient les catholiques, y voyant, lui, non pas trois personnes divines, mais trois attributs de la divinité.
Pelage et les pélagiens nient la nécessité de la grâce et le péché originel. Plusieurs papes, plu-* sieurs conciles saisis d'ikdàgnation ; condamnations, anathèmes, excommunications, persécutions, exils, supplices,, etc.
Les catholiques, en citant saint Paul, veulent qu'on croie que « tous les hommes meurent en Adam ; que tous les hommes sont coupables du péché d'Adam; que nous naissons enfants de colère, odieux aux yeux de Dieu », etc.
Photius, patriarche de Gonstantinople, excommunié par le pape Nicolas Pr, excommunia le pape Nicolas Ier.
Photius ne reconnaissait pas que « le Saint- Esprit procède du Fils comme du Père » .
Le huitième concile excommunia Photius.
Photius assembla un concile qui condamna le huitième, etc.
Les aloges niaient la divinité de Jésus.
Praxée, un de leurs chefs, la reconnaissait conditionneftement; il ne consentait pas à séparer le Père du Fils, et n'admettait pas que, de ce seul et même Dieu, une des personnes fut crucifiée, sans que l'autre en souffrît.
Simon dit le Magicien, dont j'ai parlé tout à l'heure, faisait beaucoup* de- miracles du temps» des apôtres; les écrivains ecclésiastiques les reconnaissent, mais tes attribuent au démon.
« Il passait impunément au milieu des flammes, il traversait les airs comme les oiseaux, il se métamorphosait; sa parole ouvrait les portes, changeait les pierres en pain et faisait pousser des arbres. »
Il disait : « Je suis la beauté de Dieu, la parole de Dieu, je suis tout ce qui est en Dieu. »
Il voyageait avec une femme nommée Hélène; ce que faisaient, du reste, les apôtres du Christ, selon saint Paul : « N'avons-nous pas le droit, ditil, de mener partout avec nous une femme d'entre nos sœurs, comme font les autres apôtres, et les frères du Seigneur, et Céphas ! ? »
Simon baptisait après avoir fait « descendre le feu du ciel sur les eaux ».
Vers 150 , dit saint Justin, tous les Samaritains et bien d'autres adoraient encore Simon comme le plus grand des dieux.
Les stadhinghs admettaient les deux principes et adoraient à la fois Dieu et le diable.
I ls déclarèrent les prêtres ennemis de Dieu et en tuèrent un certain nombre. Grégoire IX prêcha
1. Numquid non habemus potestatem mulierem sororem circumducendi, sicut et cœtcri apostoli, et fratres Domini, et Céphas? (Saint Paul, I ad Corenthios, ix, 5.)
une croisade : on tua huit ou dix mille stadhinghs..
Les stercoranistes niaient la présence réelle, ne pouvant admettre la digestion de Dieu avec toutes ses conséquences.
Les turlupins étaient des hérétiques gais et amis des plaisirs; on en brûla tant qu'on en trouva.
Les catholiques, apostoliques, romains : selon eux, tous les hommes nés depuis Adam sont punis pour le péché d'Adam.
La Trinité se compose de trois personnes, et cependant d'un seul Dieu ; cependant le Fils est soumis au Père, avec lequel il ne fait qu'un.
Le Fils de Dieu, ou plutôt Dieu lui-même, naît sur la terre, d'une vierge qui reste vierge après avoir enfanté — comme qui dirait un cercle carré, un bâton qui n'aurait qu'un bout, une partie plus grande que le tout.
Par l'eucharistie, on mange et on digère Dieu.
Leur Dieu tout-puissant est sans cesse vaincu par le diable, qui, disent les catholiques, dans une lutte perpétuelle pour se disputer les âmes, en met mille fois plus dans l'enfer que Dieu n'en élève jra ciel.
Les vaudois prétendaient :
4° Que l'Église romaine n'était plus l'Église de Christ, depuis qu'elle avait des possessions et des biens temporels;
2° Que les papes qui avaient approuvé ou excité les princes pour faire la guerre étaient des homicides, et, à ce titre, sans autorité dans l'Église.
Philippe-Auguste fit caser trois ou quatre* cents maisons de gentilshommes où les vaudois s'assemblaient.
On en passa sept ou huit mille au fil de l'épée ; on en brûla une grande quantité.
Louis XII fit un carnage horrible de ces hérétiques.
François Ier en fit brûler un nombre prodigieux, etc., etc.
Tascadrugistes, branche des montanistes, qui, pour marque de tristesse, mettaient un doigt sur le nez pendant la prière, etc., etc.
Nous venons de voir en quelques pages et par un bref examen de quelques-unes des branches ou sectes du christianisme, qu'il serait difficile d'imaginer une sottise, une folie, une cruauté, et ajoutons une obscénité, surtout si nous songeons aux casuistes, qui n'aient été considérées comme article de foi, depuis la mort de Jésus-Christ.
Nous avons vu aussi que des opinions sensées, honnêtes, tolérantes, avaient été déclarées hérétiques, et que leurs auteurs avaient été brûlés.
Enfin, que la secte religieuse qui l'a définitive-
ment emporté est celle qui a tué et brûlé le plus de membres des autres sectes.
Il nous reste à voir l'Évangile admis, même sans réserves, la doctrine sage, humaine, simple, tolérante du Christ, acceptée comme elle doit l'être; ce que l'Église catholique y a changé, retranché, ajouté, et ce que, en définitive, elle a fait de cette religion.
P. S. — J'ai omis un certain nombre de sectes chrétiennes dans la liste assez longue que j'ai donnée. En voici encore quelques-unes; il est plus que probable que j'en oublie encore :
Adscadurpites, — Passalorinchites, — Valputs, — Péréens, — Sléraversistes, — Arnoldistes, — Aptardedoctes, — Apocarites, — Machéens, — Acéphales, — Calixtains, — Esquinisles, — Floriens, — Coddiens, — Phibéonites, — Agonicéites, — etc.
La figure de Jésus-Christ est éminemment et invinciblement sympathique ; sa douceur, sa résignation, ses souffrances, émeuvent les âmes.
De même que Socrate, qui eut" également la douceur, la résignation, et fut condamné à boire la ciguë ; de même qu'Épictète, qui fut esclave, battu, exilé, etc.
11 est incontestable — quoiqu'il soit convenu de dire le contraire — que Jésus n'a rien apporté ni en morale, ni en philosophie, ni en sagesse, ni en vertus, que n'eussent montré déjà au monde et Confucius, et Marc-Aurèle, et Socrate, et Épictète, qui fut le contemporain de Jésus, etc. Mais, dès notre enfance, nous avons entendu la légende de Jésus. Nous avons vécu avec le petit Jésus; il a
apporté, la nuit de Noël, des joujoux et des bonbons dans nos souliers, en descendant par la cheminée, tandis que de Marc-Aurèle, de Socrate, d'Épictète nous ne connaissons que l'histoire, que personne n'a eu intérêt à embellir ; ils n'ont pas eu une naissance contre nature, ils n'ont pas fait de miracles. Marc-Aurèle seul est monté au ciel, mais sans qu'e ça tire à conséquence, en sa qualité d'empereur romain, comme c'était alors l'usage. Socrate seul a parlé d'un certain génie qui lui donnait des conseils dans les circonstances embarrassantes, ce qui pour moi le rend inférieur aux deux autres.
Quant à Jésus, j'aime et je respecte sa personne; je n'ai absolument à lui reprocher que ses miracles et sa divinité; et encore n'est-ce pas tout à fait sa faute.
Les hommes sont tellement bêtes, que presque tous ceux qui ont voulu les instruire, les dominer
ou les exploiter, ont dû commencer par attirer leur attention et leur admiration par des tours de gobelet, des escamotages, etc\, par de prétendus prodiges beaucoup moins admirables que ce qu'ils voyaient tous les jours.
Disons, sur ce qu'on appelle les miracles,, qu'il n'y a que Dieu à qui je ne pardonnerais; pas de faire des miracles. En effet, ce serait diminuer lui et son œuvre ; je comprends qu'un homme ambitieux, ou voulant conduire les hommes à son but, se targue de déranger à son gré les lois du Créa- ' teur, c'est une puissance, c'est une lutte, c'est une victoire ; mais que Dieu s'amuse à de pareils enfantillages, à déroger aux grandes et immuables lois qu'il a données aux mondes et à l'univers, c'est irrespectueux, c'est impie de le supposer.
Du reste, Jésus, dans les Évangiles mêmes, semble n'en faire qu'à son corps défendant : à plusieurs reprises il refuse et se fâche contre ceux
qui lui en demandent. (Marc, vin, 12, et Matthieu, xvi, 4.) ,
Manou, le premier législateur des Indiens — deux mille quatre cents ans, dit-on, avant l'ère chrétienne, — se dit « fils de Pouroùcha, appelé Viradj, le divin mâle* qui est né de lui-même1, et, comme fils de Viradj, il a créé avec lui les mondes et l'univers. »
. Fo-Hi, le législateur des Chinois — deux mille neuf cents ans avant Jésus-Christ, — est né de Hoa-Su (la fleur attendue), par l'opération d'un arc-en-ciel; de sorte qu'elle reste vierge après avoir enfanté Fo-Hi V
Osiris, le premier législateur des Égyptiens, naquit également de lui-même.
Deux mille quatre cents ans avant Jésus-Christ,
1. Manava-Pharma sastra, traduction du sanscrit, par M. Loiseleur-Deslon g champs.
2 Recherches sur les temps antérieurs au Chou~King, ar le père de Prémare.
chez les mêmes Égyptiens, Manès ou Menés est le fils d'Osiris.
Minos, législateur des Cretois, est fils de Jupiter et d'Europe.
Moïse, législateur des Hébreux, est exposé comme Romulus et Rémus, sauvé d'une façon extraordinaire; il fait des miracles et s'entretient avec Dieu sur les montagnes.
Platon est fils d'Apollon ; — et son père légal Ariston, averti en songe, se sépara de sa femme jusqu'à la naissance de l'enfant divin, lequel fut nourri par des abeilles du mont Hymette et vécut vierge.
Licurgue prétend tenir d'Apollon les lois qu'il donne aux Spartiates.
Romulus est fils du dieu Mars et de la vestale Rhéa Silvia; il monte au ciel après sa mort.
Numa a des entretiens secrets avec la nymphe Égérie.
Mahomet a de fréquentes entrevues avec l'ange Gabriel.
Constantin reçoit le labarum du ciel.
L'oriflamme (un drapeau rouge), descendu par un ange, est porté par les rois de France à la tête de leurs arrtiées.
Il paraît qu'il faut éblouir le profanum vulgus, comme dit Horace ; « la vile multitude » , comme dit M. Thiers.
En 1849, tandis que le général Cavaignac ne- se montrait qu'en frac noir, le prince-président, qui n'était pas militaire, se faisait voir en costume de général, plumes au chapeau et large ruban rouge en sautoir; et aussi cette exhibition n'a pas été pour peu de chose dans la popularité qui faisait chanter aux voyoux, sur l'air politique des lampions :
Poléon, Nous l'aurons!
A peu près à la même époque, Mangin se mit à vendre des crayon», la tête couverte d'un casque doré et une chlamyde dfe pourpre sur les épaules; et lui-même* disait à la foule qui se jetait sur ses crayons :
« Êtes-vous assez bêtes! que peut faire mon casque à la qualité de mes crayons?... Eh bien, quand je n'avais pas de casque, vous me laissiez mourir de faim, et, aujourd'hui, vous faites ma fortune. »
Il y a eu, il est vrai, quelques philosophes, Gonfucius, Marc-Aurèle, Épictète, etc., qui n'ont été fils simplement que de leur père et de leur mère, qui n'ont pas mis de casque ni de plumes sur leur tête, mais qui n'ont pas entraîné les foules, qui n'ont réuni autour d'eux que leur famille. intellectuelle, et n'ont jamais passé pour des dieux-
De même Jésus, fils dû charpentier Joseph et de sa femme Marie, n'en eût pas été moins doux,
moins sage , moins résigné , moins admirable, mais n'eût pas réuni vingt personnes autour de lui. Ne parlons pas, pour le moment, de sa naissance miraculeuse ; mais il crut devoir se donner pour le Messie attendu par les juifs; peut-être même ne fit-il qu'accepter cette dénomination qui lui fut donnée par quelques disciples,
Et greffa-t-il forcément sa religion de justice, de paix, d'amour, sur le vieux tronc de la religion 'd'injustice, de cruauté, de haine, de Jéhovah, le Dieu des juifs.
Il est évident que les juifs attendaient alors un Messie, un nouveau Moïse, qui les tirât « de la maison de servitude » .
Jéhovah, qui les protégeait si bien contre les petits peuples leurs voisins, qu'il leur faisait massacrer, qui les faisait s'évader d'Egypte en volant les vases d'or et d'argent, ne pouvait pas, paraît-il, les débarrasser des Romains ; il ne s'agissait plus de
s'efti aller de chez leurs maîtres, mais de renvoyer ces autres maîtres, ce qui était plus difficile; seulement, il promettait, par la voix des prêtres, de leur envoyer un nouveau prophète qui à la fois les délivrerait comme Moïse, et rendrait à Israël les splendeurs du règne de Salomon; c'était une prospérité matérielle qu'ils attendaient, et voilà pourquoi, sauf un très-petit nombre, les juifs refusèrent de reconnaître le Messie promis dans le fils pauvre du charpentier, a n'ayant pas une pierre pour reposer sa tête » . .
Quant aux prédictions tirées des Écritures, c'est comme les nuages ou le marc de café ; on y trouve ce qu'on veut, de même que dans tout gros livre.
Les chrétiens n'ont-ils pas voulu voir le Christ annoncé dans une églogue de Virgile,
Où, du reste, la prédiction est aussi claire que dans les prophètes pour le moins?
Exemples :
« Une nouvelle série de siècles va commencer, voici venir une vierge, une nouvelle création descend du ciel.
» L'âge de fer est fini, et nous allons revoir l'âge d'or.
t> Les traces de nos crimes seront effacées, et la terre sera délivrée de sa longue épouvante.
» Le serpent va mourir. » (Eglogue àPollicm.)
On peut trouver dans les Écritures, plus que partout ailleurs, à cause des divagations des prophètes, n'importe quoi on y voudra chercher en 4815, on y a trouvé la Terreur et Bonaparte annoncés, prédits ~par saint Jean; on y trouvera, quand on voudra, annoncés et Bon Quichotte et le Petit Chaperon rouge.
Rappelons ioi comment on y trouva et la révolution de 89-93, le règne et la chute de Napoléon, et la Restauration.
Au commencement de la Restauration, il y -eut
naturellement un déohaînement complet contre Napoléon renversé.
M. de Madrolle, écrivain légitimiste et religieux, se demanda si « les Écritures » n'avaient pas prédit Napoléon.
Il fouilla les « Écritures »^ et naturellement trouva qu'elles l'avaient prédit, et aussi la Terreur de 1793 et beaucoup d'autres choses.
M. de Madrolle publia sa découverte, et d'autres le suivirent dans oette voie.
La république rouge :
Saint Jean, Apocalypse :
t xvu, 3. — - Je vis une femme assise sur une bète de couleur d'écarlate,, (pleine de noms de blasphème.
» A. — Cette femme était vêtue Ae pnurpre .et d'écarlate... Elle avait à Ja main une coupe pleine des abominations et de la souillure de ses impi> dicités.
» 5. — Et sur son front était écrit : « La grande » Babylone... la mère des impudicités et des » abominations de la terre. »
» 6. — Je vis celte femme enivrée du sang des saints, etc. a
Passons à Napoléon :
« vi, 4. — Et il sortit un... cheval qui était roux (on se rappelle les chevaux de Napoléon café au lait), et celui qui le montait reçut le pouvoir de bannir la paix de la terre, et de faire que les hommes se tuassent les uns les autres, et on lui donna une grande épée.
» ix, 7. — Ces sauterelles avaient des cuirasses semblables à des cuirasses de fer, et le bruit de leurs ailes était comme un bruit de chariots qui courent au combat (les cuirassiers).
» ix, 11. — Et elles avaient pour roi l'ange de l'abîme appelé en hébreu Abbadon et en grec Apolyon. »
Que veut dire en grec Apolyon? destructeur.
Et Napoléon? la même.chose, nouveau destructeur, ou, si vous le préférez, v«ttoç ou va™ napos forêt, — et >fwv leôn, lion, — le lion des forêts.
a ix, 7. — Et je vis un animal qui ressemblait à un aigle.
» xin, 5. — Et on lui donna une bouche qui prononçait des discours pleins d'orgueil et des blasphèmes, et on lui donna le pouvoir de faire la guerre pendant quarante-deux mois. »
Quarante-deux mois, ça n'est guère; mais ça peut s'arranger; les prophéties ont souvent besoin d'être arrangées; on compte, de son couronnement et de son sacre, aux premiers revers de la France en Espagne, à la capitulation de Dupont, 1804-1808,
Les souffrances du commerce pendant ces guerres et le blocus continental.
Le blocus :
« xvih, 16, 17. — i Cette grande ville... tous ceux qui sont sur les vaisseaux... et qui trafiquent sur la mer (les Anglais), se tiendront loin d'elle. »
Le commerce .:
& xvui, 11. — Les marchands pleureront et se lamenteront à son sujet, parce que personne n'achètera plus leurs marchandises. »
La coalition, la Sainte-Alliance, l'invasion, l'emprisonnement à File d'Elbe d'abord, et ensuite i Sainte-Hélène .:
« xix, 19. — ... Les rois de la terre avec leurs armées pour faire la guerre à celui gui était monté sur le cheval (café au lait).
» xvu, 9. — Ces rois ont un même dessein.
» xx. — Après cela... un ange qui avait Ja clef de l'abîme et une grande chaîne à la Hœain.
» ni. — Et il le jeta dans l'abîme (île d'Elbe), et il l'y enferma, et il le scella sur lui, afin qu'il **e séduisît plus les nations... après quoi, il faut qu'il
soit délié pour un peu de* temps (les Cent- Jours).
» xx, 8. — Il sortira pour séduire les nations.,
» 10. — Et il est jeté dans l'étang: de feu et de soufre (Sainte-Hélène). »
La Restauration :
« xiv. — Et voilà une nuée blanche (le drapeau), et sur la nuée quelqu'un assis (Louis XVIII).
» xx. — ... Je vis un grand trôire blanc et quelqu'un assis dessus (le même Louis XVIII).
* xvii, 9. — C'est ici qu'il faut un esprit intelligent et qui ait de la sagesse (le même Louis XVIII) .
» xx, 4. — Et des gens à qui le pouvoir de juger fut donné (cours prévôtales, exécution de Ney, de Labédoyère, etc.).
» xiv, 9. — Si quelqu'un adore la bête et son image (proscription de la figure de Napoléon sur la eroix), et s'il en prend la marque à la main (les bouquets de violette),
» 10. — Celui-là boira du vin de la colère de
Dieu qui sera versé pur dans la coupe de sa colère (la terreur blanche).
» ii, 27, 28. — Et a celui qui aura gardé mes œuvres jusqu'à la fin (les royalistes), je lui donnerai l'étoile du matin (la décoration du lis).
» h, 17. — Je lui donnerai de la manne cachée et un caillou blanc (un bloc d'argent, le milliard des émigrés). »
Et, pendant que nous y sommes, voulons-nous y trouver une prédiction réalisée, irréfragable, racontant les choses et l'abrutissement d'aujourd'hui, ouvrons encore l'Apocalypse :
« vin, 10. — ... Et il tomba du ciel une grande étoile ardente comme un flambeau.
» ii. — Et le nom de cette étoile était absynthe; et la troisième partie des eaux fut changée en absynthe. et elles firent mourir un grand nombre d'hommes.
» Et >
Je n'ose raconter les détails, mais Pierre Leroux
trouva son fameux circulus dans Ezéchiel.
Quant aux légendes et aux miracles et à la preuve qu'on prétend donner de leur authenticité par les nombreux témoins, croyants et martyrs, j'ai donné une petite liste très-abrégée, très-écourtée de miracles semblables ou analogues, crus et témoignés dans tous les pays et dans toutes les religions, faits par les dieux des Indiens, des Égyptiens, des Grecs, des Romains, par le Dieu des mahométans aussi bien que par le Dieu des chrétiens.
Quant à la crédulité des hommes, c'est une bôle vorace, affamée, qui avale tout ce qu'on lui présente.
Mais voyez, de notre temps, combien de mensonges, de légendes ont eu cours sur nos contemporains. Je ne parlerai pas des miracles et des faiseurs de miracles, repris de justice, comme Ta
été mademoiselle de la Merlière, la vierge de la Salôtte.
Mais je vous demanderai de combien de faits inventés, embellis, arrangés, l'Histoire de Napoléon a été augmentée et ornée.
Et, encore aujourd'hui, le pape, les évoques, les curés, ne disent-ils pas que le pape est tenu captif? ne fait-on pas des prières publiques, ne brûle-t-on pas des cierges pour « la délivrance » d'un homme parfaitement libre ?
Et si le pape futur ou un autre — car il faut un certain temps — s'avise de canoniser Pie IX, ne mettra-t-on pas dans sa légende l'histoire de sa captivité ?
Voyez donc le nombre prodigieux de fables, d'inventions, de mensonges cueillis tous les matins et mis en circulation par la presse « anatifère » > l'arbre aux canards.
L'autre jour, « un aspic », serpent d'Egypte,
pareil à celui de Cléopâtre, a été trouvé dans un bouquet à Paris; et on l'a répété, et on l'a cru.
On a imprimé que Garibaldi était à Paris, et qu'on l'avait invité à s'en aller ; et on l'a cru, quoiqu'il n'ait pas quitté Caprera.
La reine d'Espagne a failli se noyer en voulant sauver son fils; et on l'a cru, quoique la mère et le fils fussent bien portants à plusieurs centaines de lieues l'un de l'autre.
Le comte de Chambord a dit ceci, on a répondu cela, il a répliqué en ces termes; on le' croit, et il se trouve que l'interlocuteur n'a jamais vu le comte de Chambord.
Et pourtant, aujourd'hui, le contrôle est facile, est permis, et il n'y a pas un jour où on ne publie ou on ne croie cinquante mensonges, dont dix grossiers pour le moins.
Cependant, puisque les hommes sont comme
cela, puisqu'il leur faut du merveilleux, si inférieur au vrai, puisqu'ils croient aux tireuses de cartes, aux somnambules, aux spirites, aux tables qui parlent, aux crayons qui prophétisent, puisque la Gazette de France, journal religieux, donne à ses lecteurs l'adresse d'une somnambule lucide, — acceptons les Évangiles.
Quoique, malgré l'exclusion d'un grand nombre d'évangiles déclarés apocryphes, mais acceptés par les premiers Pères de l'Église, il se trouve
dans les quatre Evangiles reconnus par l'Eglise, et dans les Acles des apôtres, de nombreuses contradictions, et entre les quatre évangélistes, et entre diverses parties de chaque Évangile; malgré les doutes fondés et sur les auteurs de ces Évangiles et sur l'époque où ils ont été publiés, acceptons les Évangiles.
Après avoir dit cependant encore un mot sur les miracles dont ils sont émaillés.
Supposons un moment que Jéhovah n'est pas simplement le Dieu des juifs; il est le vrai Dieu, le créateur de l'univers et des mondes; loin d'avoir consacré un assez gros morceau de son éternité à l'éducation exclusive d'un peuple dont il n'a pas réussi à faire un peuple modèle, il a partagé ses" sentiments paternels, non-seulement entre les divers mondes, mais encore entre tous les êlres qu'il a créés dans celui-ci, depuis le chêne jusqu'à la mousse, depuis l'homme jusqu'aux insectes microscopiques.
Après avoir essayé en vain du déluge pour corriger les hommes, il lui paraît opportun d'envoyer son Fils sur cette terre, un des mondes innombrables qui flottent- dans l'étendue, et d'interrompre les lois qu'il a données à l'univers.
Il veut qu'on croie à cette apparition, il veut qu'elle frappe les esprits et les cœurs.
Alors, comment agit-il ?
Loin de faire se passer presque clandestinement les miracles dans un petit coin d'un petit pays entre un petit nombre de personnes;.
Loin de faire naître son Fils d'une femme qui seule peut savoir qu'elle met au monde le Fils de Dieu, et ne peut obliger personne à ne pas conserver les doutes naturels qu'a conçus un moment son mari, qui s'est ensuite contenté d'un songe pour secouer les soupçons : il le fait planer dans l'étendue, descendre visiblement du soleil, et d'une grande voix, qui est entendue du monde entier, ce Fils promulgue, dans une langue que tous comprennent, la volonté du créateur souverain. — Voilà pour la naissance.
Mais il aime mieux le faire naître de la femme, très-bien ; il ne veut sauver que les juifs, très-bien. Alors, il va en faire un roi, que tout le peuple écoutera, au lieu d'en faire un pauvre horame^ vertueux, vagabond, objet de l'incrédulité, du
US
mépris, des outrages du plus grand nombre, suivi par une petite poignée de pauvres diables ignorants, qui n'ont aucan crédit sur l'esprit de leurs compatriotes.
Les juifs veulent le mettre à mort.
Si la couronne d'épines se changeait en touchant son front en une couronne de diamants, miroirs du soleil ;
Si les verges dont on le fouette devenaient au , premier coup des branches de fleurs parfumées ;
Si ceux qui ' mettent la main sur lui étaient frappés de la foudre ;
Si celui qui lui crache au visage voyait son crachat revenir sur lui, monter, bouillonner, l'étouffer et le noyer;
Si la croix devenait un trône d'or; le roseau,
un vrai sceptre couvert de rubis et d'émeraudes ;
Si les clous et la lance et le marteau se retour-
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naient^d' eux-mêmes contre les bourreaux et contre les juges, et les frappaient sans merci;
Si les Romains, fous de terreur et d'admiration, s'étaient enfuis et avaient abandonné la Judée;
Si le Christ était remonté au ciel, non pas devant quelques apôtres "et disciples, mais aux yeux de toute la population juive et romaine;
Ne croyez-vous pas qu'il n'y aurait pas eu plus de gens persuadés et convertis que par les récits des apôtres?
Quelqu'un ose-t-il dire que cela était plus difficile à Dieu — je parle du vrai Dieu — que de faire les choses se passer comme les racontent les évangélistes?
Les premiers Pères de l'Église ont écrit des choses auprès desquelles l'Apocalypse a presque l'air d'un ouvrage raisonnable : presque tous avaient appartenu à quelqu'une des sectes philosophiques qui se disputaient les esprits avant le christianisme. Saint Justin dit expressément que, s'il a quitté les écoles où on enseigne la philosophie de Platon, ce n'est pas qu'elle fût contraire à celle des chrétiens, mais parce qu'elle ne lui est pas tout à fait semblable *.
Saint Augustin souvent, Origène plus souvent, citent Platon ; tous tiraient un peu d'un côté un peu de l'autre pour faire concorder les deux doctrines.
Lactance. parlant de ce passage du Deutéronome, x, 16 (il faut ici se mettre à parler latin) : Circumcidite prœputium cordis vestri, explique que la circoncision des Juifs n'est que la figure de
1. « Non equidem quod alienœ sintaChristo Platonis rîoctrinœ, sed quod non sunt ex omni parte similes. » (Apoïog. i.\
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la circoncision spirituelle parce que. . . à moi le latin : Quoniam pars Ma quœ circumciditur Kabet quamdam similitudinem cordis.
De sorte que la congrégation du Sacré-Cœur d'aujourd'hui ne serait, d'après Laclance, qu'une imitation des fêtes de Bacchus et de quelques autres cérémonies païennes où les matrones portaient sans scrupule de petits phallus à leur col.
Quant à la « morale cachée » que saint Barnabe tire des animaux déclarés immondes par la loi juive, ça ne peut même pas se dire en latin.
Quels rapports toutes ces puérilités, ces niaiseries, ces saugrenuités, avaient-elles avec la doctrine et la religion du Christ?
Qu'est-ce que cela pouvait faire à Dieu, qu'on adoptât les unes ou les autres de ces sottises? d'aiiieurs, comment ceux qui les soutenaient savaient-ils ce qui en était? Et cependant' des armées d'èvêques passaient à chaque instant d'Orient en
Occident pour disputer sur le mot de ces charades ; pour ces polissonneries, les uns tuaient et brûlaient, les autres étaient tués ou brûlés, sans que ni les uns ni les autres pussent donner ni une preuve ni un raisonnement sérieux à l'appui de ce qu'ils soutenaient; ce qui, du reste, n'intéressait nullement l'Etre suprême, et n'aurait pas intéressé les hommes, si le parti triomphant n'eût exilé, emprisonné, pendu, décapité et brûlé ses adversaires.
Ces jongleries de mots, ces coq-à-1'âne, ces calembours, peu à peu devinrent tout le christianisme.
D'abord, ce fut autre chose que la doctrine du Christ, puis cela devint le contraire de la doctrine de Jésus-Christ. Les chrétiens, qui avaient tant prêché et réclamé la tolérance quand ils étaient faibles, devinrent les plus intolérants des hommes lorsqu'ils eurent la puissance entre les mains. Les persécutions qu'ils avaient subies des païens, dans
leur commencement, n'étaient que « roses, verdures et pastorales » en comparaison de celles qu'ils se firent ensuite subir les uns aux autres sous prétexte d'une diphthongue, comme dit Boileau, — ouovfTLoç et opotovo-w?, de la même substance, et d'une substance semblable.
Sous prétexte de rêveries, des distinctions auxquelles ils ne comprenaient rien ni les uns ni les autres, mais en réalité parce que les uns voulaient venir au partage des évêchés et de la faveur des empereurs, et que les autres voulaient tout garder; pour en arriver là, les évêques accablaient d'adulations Constantin, chargé des crimes les plus odieux et qui vit d'abord dans l'adoptiçn du christianisme le devoir que la nouvelle religion lui imposait non-seulement de détruire, mais surtout de dépouiller les temples des anciens dieux qui regorgeaient de richesses. On lui persuada qu'il avait reçu du ciel les lumières nécessaires pour
séparer les hérésies de l'orthodoxie ; il en vint à faire des discours et des homélies qu'il récita ou lut dans les conciles et les assemblées d'évêques; au concile de Nicée, il assista « revêtu de la pourpre et tout couvert d'or et de pierreries » , le tout entremêlé du meurtre de son beau-père, de celui des Césars Valens, Martinianus et Licinius, puis de son fils et de sa femme; il découvre que Virgile était chrétien, persécute Arius, puis devient arien, etc.
Les évêques et les papes, partant de ce principe •que « l'Église a horreur du sang », amènent les empereurs et les rois à leur tuer leurs ennemis vaincus, à être des bourreaux à leurs ordres; c'est ce qu'ils appellent « livrer au bras séculier » .
Entre toutes « les hérésies », la plus condamnable a toujours été celle qui niait à l'Eglise le droit de posséder des richesses et des droits tem-
porels ; c'était surtout le crime de Jean lluss et de Jérôme de Prague, lesquels furent brûlés vifs en plein concile, sous les yeux du lâche empereur Sigismond, qui leur avait donné un sauf-conduit signé de sa main.
Bientôt les papes prétendent être les supérieurs et les arbitres des rois et des empereurs; ils donnent les couronnes et les ôtent; ils dégagent les peuples du serment de fidélité.
Je ne citerai que pour mémoire la querelle du pape Alexandre III avec l'empereur Frédéric Barberousse; il fallut que celui-ci vînt à Venise se prosterner aux pieds du pape et les baiser ; et le pape, lui appuyant le pied sur le col de faron à lui faire toucher la terre du front, dit : « Je marcherai sur l'aspic et le basilic, et je foulerai aux pieds le lion et le dragon (super aspidem et basilicum ambulabo)l » sans m'arrêter à Grégoire VII, à Boniface VIII, qui excommunia Phi-
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lippe le Bel et mit son royaume en interdit, ni môme à Jules II, l'allié traître de Louis XII, ce pape lansquenet qui commandait un régiment de Turcs. Quant aux croisades, nous en parlerons un de ces jours.
Je passe à notre Henri IV.
Le pape Sixte-Quint l'avait appelé race « bâtarde de Bourbon ». Henri avait fait afficher sur les portes du Vatican : « Sixte V, soi-disant pape, en a menti ».
Sous le pontificat de Clément VIII, on négocia pour faire lever l'excommunication. Voici ce que raconte à ce sujet M. de Chiverny, chancelier de France et contemporain de Henri IV, de Clément VIII et de tous les personnages qui fignrèrcn' dans cette affaire :
« Deux prélats français, le sieur d'Ossat et le sieur Duperron, représentant le roi de France, consentirent à recevoir publiquement de la main
du pape des coups de houssine, ce que, alors, on appela « la gaulade sacrée », absolument comme si le roi les eût reçus lui-même.
i> Ledit pape, ajoute le sieur de Chiverny, se montra ainsi grandement bon et clément de consentir que les sieurs d'Ossat et Duperron représentassent le roi en cette circonstance et action ' mémorable, et acceptassent pour Sa Majesté les saintes remontrances, objurgations et « gaulades » qu'il plût à Sa Sainteté de lui infliger. »
Tous les autres articles de ce compromis ne sont guère moins curieux, je n'en citerai ici que quelques-uns.
« Art. xi. — Le roi dira tous les jours le chapelet de Notre-Dame, et, chaque mercredi, les litanies, et, le samedi, le rosaire de Notre-Dame; il gardera les jeûnes et autres commandements de l'Église; il ouïra la messe tous les jours.
» Art. xii. — Il bâtira en chaque province un monastère d'hommes ou de femmes.
» Art. xiii. — Il se confessera et communiera en public quatre fois pour le moins chaque année.
» Art. xv. — Il fera part de l'événement à tous les princes catholiques, en se conjouissant de ce qu'il aura été reçu de la grâce de l'Église romaine. »
Passons légèrement sur les articles des conciles qui témoignent de l'avidité et de la cruaulé de l'Église romaine; il serait facile de remplir ce volume, je n'en citerai que deux ou trois :
On déclare nuls les testaments qui n'ont pas été faits en présence du curé.
On défend aux médecins de donner aucun soin au malade avant qu'il se soit confessé.
On déterrera les hérétiques et on jettera leurs ossements à la voierie.
Où en est la doctrine du Christ? Quel rapport
a-t-elle conservé avec la religion s'intitulant la religion chrétienne?
Mais continuons.
Les conciles ne s'occupaient pas toujours exclusivement des subtilités, des niaiseries, des jeux de mots par lesquels ils avaient remplacé la morale et la doctrine de Jésus-Ghrist et de ses apôtres.
De temps en temps, ils songeaient à réprimer certains désordres qui causaient du scandale et ont fini par enlever au catholicisme une partie du monde; d'ailleurs, les chefs voulaient bien se permettre à peu près tout, mais les subalternes devaient mettre ou montrer de la modération dans leurs passions et dans leurs appétits.
Le duc d'Orléans régent avait un fils naturel qu'il destinait à être d'Église et qu'on appelait déjà M. l'abbé *** ; il avajt confié son éducation à je ne sais quel évèque; un jour, le précepteur amena son élève au Palais-Royal, demanda à voir le duc
ni évêques ni clercs ne peuvent plus avoir de femmes.
Premier concile de Tolède (400) :
« Septième canon : S'il arrive que la femme d'un clerc pèche, il pourra la lier dans la maison, la faire jeûner et la châtier, sans néanmoins attenter à sa vie. »
Le dix-septième canon permet une épouse ou une concubine, mais point les deux.
Cinquième concile de Carthage (400) : Défense aux évêques, prêtres, diacres, etc., d'user du ma-
riage.
Concile de Rome (403) : Les évêques, les prêtres et les diacres doivent garder le célibat.
Tous les conciles renouvellent aux prêtres, clercs, avec des menaces tantôt graduées, tantôt se radoucissant ou s'exaspérant, deux défenses toujours sans résultat, puisqu'elles sont toujours
renouvelées, à savoir de s'habiller de rouge et de vert, et d'afficher un luxe indécent.
D'entretenir des concubines chez eux. Ça remontait loin. — On se rappelle que saint Paul, dans une épitre aux Corinthiens, réclame le droit pour lui comme pour les autres apôtres et disciples, et pour les frères de Jésus, de conduire partout avec eux une femme d'entre leurs sœurs (ix, 5).
Les conciles poursuivent sans cesse cette, cohabitation où les femmes prenaient divers titres : agapèdes, sœurs adoptives, sous-introduites ; à chaque instant, il faut défendre aux prêtres de coucher dans les couvents des filles, aux religieuses de coucher dans les couvents d'hommes (Concile de Constantinople, 692).
On défend de construire, à l'avenir, les couvents consacrés aux deux sexes appelés « monastères doubles » , en maintenant cependant ceux qui exisent. (Deuxième concile de Nicée, 787).
Parenthèse : Quand je disais plus haut que le Dieu des Juifs, Jéhovah, était passé à l'état du vieux Saturne, il ne m'est pas venu alors à la mémoirece qui me revient en ce moment : « Maintenant, nous sommes délivrés de la Loi, étant morts à celle qui nous a retenus, afin que nous servions Dieu dans un esprit nouveau. » (Saint Paul aux Romains, vu, 6.)
Contre les concubines interdites aux prêtres, je feuillette rapidement le deuxième concile d'Arles (443), celui d'Agde (506), de Tolède (531), troisième d'Orléans (538), cinquième d'Orléans (549), de Chalon-sur-Saône (650), de Nantes (658), de Constantinople (693), de Lyon (683), etc., et toujours comme cela.
Il en est de même, et toujours sans résultat, pour le luxe des habits tant aux religieux qu'aux religieuses. Je tombe sur le deuxième concile de Nicée (787) : On défend à tous les clercs les ha-
bits magnifiques et les étoffes de soie bigarrée et l'usage des huiles parfumées; Coïve (1050) : Défense aux prêtres de porter des habits de diverses couleurs.
Le concile de Carthage (398) s'exprime ainsi sur les devoirs des évêques :
« L'évêque doit avoir son petit logis près de l'église, ses meubles doivent être de vil prix, sa table doit être pauvre; il ne plaidera point pour les intérêts temporels, même provoqué, etc. » — Plus tard, il faudra défendre à ces mêmes évêques d'emmener avec eux plus de quarante chevaux dans leurs voyages.
Concile de Mayence (888) : On renouvelle les canons contre les prêtres impudiques.
Concile de Pavie (1012) : Les clercs n'auront ni femmes ni concubines, de même pour les évêques.
Concile de Bude (1279) : Ordre aux clercs de chasser leurs concubines.
Concile de Reims (1583) : Défense aux clercs d'entretenir des concubines. — C'est un des derniers que j'aie sous les yeux.
Dans tout cela, où sont les traces de la morale et de la doctrine de Jésus-Christ? Que de verbiage, que de discussions puériles, que de subtilités coT casses ou indécentes, que d'inventions ridicules devenues féroces par la méchanceté avec laquelle on les soutient !
Où est Jésus pauvre, doux, résigné, compatissant, disant : « Aimez-vous les uns les autres; ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fit; ne vous souciez pas de ce que vous mangerez ou de ce que vous boirez, ni pour votre corps de quoi il sera vêtu; voyez les oiseaux de l'air, ils n'amassent rien dans les greniers, et le lys des champs naît plus magnifiquement vêtu que ne l'a été Salomon dans toute sa gloire.
j> Ne résistez pas à celui qui vous fait du mal ;
si quelqu'un te frappe à la joue droite, présente la joue gauche, et si quelqu'un veut plaider contre toi et le prend ton manteau, donne aussi la robe; aimez vos ennemis ; ne prenez ni or ni argent dans vos ceintures, ni sac pour le voyage, ni deux habits, ni souliers, ni bâton, etc. »
Que reste-t-il de cela dans ce qui s'appelle l'Église chrétienne? par quoi l'a-t-on remplacé? Par la vanité, par l'avarice, par l'amour des plaisirs et de la domination, par la haine, par la violence, par la tyrannie, par la persécution, par les glaives, par les bûchers. Jamais, depuis que les hommes emploient leur industrieuse bêtise à se faire de petits et ridicules dieux, il n'a été imaginé une religion plus opposée, plus contraire à celle du Christ que celle qui se dit exclusivement aujourd'hui chrétienne, catholique, apostolique et romaine; c'est ce que je me propose d'établir d'une manière irréfragable avant de tcrmi-
ner ce travail auquel m'a forcé la tentation récente de restaurer la puissance de l'absolutisme et de l'Église et l'insolence de faire des miracles.
Je disais : Voici le ciel nettoyé, expurgé de ces . myriades de dieux dont on l'avait encombré.
Saint Augustin, dans sa Cité de Dieu, se moque, avec assez de raison, assez d'esprit, mais pas assez de bonne foi, de cette multitude de dieux. Je dis pas assez de bonne foi, parce qu'il néglige de dire que ces croyances n'étaient pratiquées que par la partie la plus ignorante du peuple, et que les lettrés romains en riaient avant lui et avec plus d'esprit encore que lui. Ce sont contes de bonnes femmes, dit Cicéron, dans les Tusculanes : Quœ est anus tam délita quœ timeat ea.
« Quelle est la vieille femme assez ramollie pour avoir de pareilles craintes? »
« Grâce à la foule des dieux, le ciel est aujourd'hui plus peuplé que la terre, avait dit Pline le Jeune, sans attendre pour cela saint Augustin, — Major cœlitum populus quant hominum. »
« Après tous les dieux qui conduisent l'homme de sa naissance à sa mort, dit plus tard saint Augustin, il y en a qui président à tous les détails de la nourriture et du vêtement » ; — et, dit Montaigne, qui reproduit ici saint Augustin (Cité de Dieu, liv. IV, ch. vin), « il est de ces dieux si chétifs et populaires, qu'il en faut entasser bien cinq ou six à produire un épi de blé, et en prennent leurs noms divers, trois à-une porte, celui de Tais, celui du gond, celui du seuil, etc. »
Tous ces dieux chassés, oubliés, le culte d'un seul Dieu, c'est-à-dire la religion naturelle et primitive revenue, que fit l'Église? Elle imagina
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de repeupler toutes ces cases restées vides dans le ciel païen; et saint Augustin, quand il se moquait tant de ces innombrables dieux, demi-dieux, etc., ne pensait guère qu'il était pour sa part destiné à habiter une de ces niches abandonnées.
L'Église inventa les saints.
Ne vous effarouchez pas, madame, ma belle lectrice! je n'ai qu'un but en écrivant ces lignes, c'est de retrouver la vérité enfouie sous des montagnes de fables et de mensonges, et de restituer la religion simple, naturelle, que Dieu lui-même avait mise au cœur de l'homme.
Qu'est-ce en réalité que les saints?
Mais, avant de résoudre cette question, constatons que la crédulité populaire et les contes de vieilles femmes n'ont pas tardé à faire jouer aux
saints précisément les rôles divers que saint Augustin, devenu plus tard un de ces saints, trouvait si ridicule qu'on fît jouer aux petits dieux, aux divi, chez les Romains. Combien de saints et de saintes ont passé et passent encore pour avoir des fonctions particulières et spéciales dans le gouvernement des affaires de la terre !
Saint Aignan préservait et préserve peut-être encore de la teigne. Sainte Apollonie délivre du mal.de dents; saint Avertin, des étourdissements et vertiges. Sainte Glaire guérit les maladies des yeux; saint Eutrope, l'hydropisie; saint Genou, la goutte; saint Job, la ... ; saint Main, la gale; saint Martin, l'ivresse; saint Quentin, la toux; saint René, les maux de reins; saint Roch, la peste. Sainte Geneviève et saint Médard sont préposés à la pluie sainte ; Anne et saint Antoine de Padoue font retrouver les objets perdus ; j'ai, pour des raisons à moi connues, plus de confiance en saint Antoine,
Saint Léonard rompt les chaînes et ouvre les serrures des prisons. On mettait les oies sous la protection de saint Ferréol. Saint Fiacre est encore aujourd'hui le patron des jardiniers; saint Genest, le patron des comédiens; saint Crépin, le patron des cordonniers. Les maçons, les charpentiers, les blanchisseuses, ont leurs saints qui s'occupent spécialement de leurs affaires, et qu'ils fêtent tous les ans. Sainte Barbe est la patronne et la protectrice des artilleurs.
Revenons à ma question : Qu'est-ce en réalité que les saints? Ce sont des hommes ou des femmes qui, par l'éclat et la persistance de leurs vertus, ont mérité que leur mémoire fût conservée dans l'esprit des hommes, et leur nom, pour la plupart, inscrit dans les almanachs.
Mais ce n'est pas tout. On nous dit aussi qu'ils sont admis au ciel, en compagnie des anges, archanges, chérubins, trônes, dominations, etc., où
ils voient Dieu face à fttce et peuvent intercéder pour ceux qui les prient et, notamment, pour ceux qui, ayant reçu leur nom au baptême, se trouvent ainsi naturellement placés sous leur patronage.
Comment sait-on que tel ou tel personnage, une fois acquitté de sa vie terrestre, est devenu saint et est monté au ciel.
Existe-t-il une sorte de Journal officiel de l'Olympe, où on inscrive les nominations, et ce journal est-il envoyé au pape chargé de promulguer les nouveaux saints? Le pape, sous une forme et d'une façon quelconque, reçoit-il d'en haut communication que tel ou telle vient d'être admis ou admise parmi les bienheureux.
Ou le pape envoie-t-il au ciel un laisser-passer : « Tel ou telle a été par moi déclaré ou reconnue saint ou sainte, et, en cette qualité, il lui sera donné place parmi les phalanges célestes. Bon pour une place en Paradis. >
C'est cette dernière et étrange version qui semble le plus se rapprocher de la vérité.
Le premier saint dont il est fait mention est saint Polycarpe, évêque de Smyrne,je crois; le second serait saint Martin, de Tours, au commencement du vc siècle.
Le pape Benoît XIV, dans son ouvrage sur « les canonisations et les béatifications », avoue qu'au commencement quelques saints furent envoyés au ciel assez légèrement; au concile de Latran, en 993, le pape Jean XV mit au nombre des saints Uldaric, évêque d'Augsbourg, à la prière, dit Benoît XIV, de Luitolphe, un de ses successeurs, et pour lui faire plaisir. Les évêques durent alors s'emparer des décisions à intervenir à cet effet.
Benoît XIV raconte que, du temps de saint Marlin, un tombeau, dans les environs de Tours, était devenu l'objet d'une dévotion populaire, et
quelqu'un même des anciens évoques l'avait accrédité par la consécration d'un autel.
Ce saint sembla suspect à saint Martin, qui devait être saint, plus tard; il fit une enquête sur le nom, sur la vie, sur la mort du personnage, et il finit par découvrir que ce sépulcre révéré renfermait le corps d'un brigand fameux, mis à mort pour ses crimes.
Alexandre III passe pour le premier pape qui se soit réservé de prononcer sur les canonisations et béatifications.
Depuis ce temps, et aujourd'hui encore, on procède à l'enquête et au « procès » — terme consacré — des candidats à la canonisation, d'après des règles que l'on assure être très-scrupuleusement suivies et que j'ai expliquées dans un livre publié il y a quelques années, sous le titre de
Gaietés romaines, et où j'ai en même temps donné
la biographie véridique et indiscutable d'un certain nombre de saints.
Quoi qu'en dise Benoît XIV, qui appuie beaucoup sur ce point, comme s'il le sentait faible, la canonisation des saints n'est autre chose que Yapo- . théose des anciens, dont l'étymologie est si claire : « envoyer dieu ».
Ce n'est pas, il s'en faut, la seule imitation des païens que l'Eglise moderne se soit permise : le concile d'Auxerre, au VIe siècle, défend de donner l'eucharistie aux morts; l'usage avait duré longtemps, en effet, de placer sous la langue des morts une petite hostie que le prêtre faisait payer un denier, et rappelant, ce me semble, assez bien, l'obole destinée à payer à Garon le passage du Cocyte, — avec cette nuance que le prêtre gardait l'obole pour lui.
La morale de la religion du Christ — simple, humaine, — la morale, je le répète, de Confucius, de Socrate, de Marc-Aurèle, d'Ëpictéte, ne tarda pas à être abandonnée par les sectes chrétiennes, enjolivée, obstruée de niaiseries, de puérilités, de coq-à-1'âne, de charades ridicules, auxquelles l'opposition et la résistance rendirent leurs auteurs féroces et sanguinaires.
«La religion .chrétienne, dit un écrivain ecclésiastique, n'avait pas élevé tous les chrétiens audessus des vices de l'humanité et de ceux de leur siècle (le iv" siècle) ; il se trouva des esprits ardents, des hommes factieux, et les disputes des chrétiens produisirent dans l'empire des guerres civiles; l'Afrique et l'Orient furent troublés par le ■ schisme des donatistes et l'hérésie d'Arius.
» Les femmes de la cour, les eunuques, les ministres, les favoris qui vendaient leur protection à telle ou telle secte, ou en se déclarant pour une
d'elles, jouaient un rôle dans l'empire, — jetèrent Constantin et ses successeurs dans les querelles religieuses; on bannit, on exila, on tua, on dépouilla de leurs charges et de leurs biens ceux que la cour et la mode ne jugèrent pas orthodoxes. »
Les hérésies, les querelles religieuses et l'intérêt qu'y prirent les empereurs furent une des causes qui hâtèrent la destruction de l'empire romain.
Cette mode changeait souvent : les orthodoxes d'aujourd'hui, brûlant, exilant, emprisonnant leurs adversaires, étaient, le lendemain, déclarés hérétiques et, comme tels, brûlés, exilés, emprisonnés; puis, un peu plus tard, redevenaient orthodoxes et rcbrûlatent, réexilaient, réemprisonnaient.
Nous en prendrons pour exemple le culte des images et les iconoclastes.
Depuis Constantin, tous les empereurs, les uns par politique, les autres gagnés par leur entourage, se mêlèrent des querelles religieuses ; on leur
persuada qu'il était beau d'interposer leur puissance entre le ciel et la terre; que c'était éterniser leur gloire, et qu'il était heureux pour un empereur d'avoir, pendant son règne, quelque hérésie ou quelque dispute théologique qui fit du bruit.
Léon TIsaurienr simple soldat, fait empereur par le patriarche Germain, jura de protéger la religion catholique, du moins comme l'entendait Germain; malgré son ignorance, il voulut, comme ses prédécesseurs, se mêler des disputes théologiques.
Il abolit le culte des images; le peuple se révolta, Germain excommunia l'empereur, l'empereur le déposa, le pape Grégoire II se prononça pour les images.
Léon envoya des assassins pour le tuer; 1 Italie se souleva contre Léon.
Son fils, Constantin Gopronyme, assemble un
concile auquel assistent trois cents évêques; ils
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prohibent le culte des images, sous les peines les plus sévères.
Le fils de Constantin, Léon IV, refusa de partager le lit de sa femme, l'impératrice Irène, parce qu'il avait trouvé des images chez elle, et fit périr ceux qui les lui avaient procurées.
Léon meurt, l'impératrice Irène est régente; de concert avec le pape Adrien, elle assemble un concile à Nicée, qui rétablit le culte des images.
Constantin, devenu majeur, défend d'obéir au concile de Nicée : sa mère lui crève les yeux et rétablit les images; elle figure parmi les saints au calendrier grec et on célèbre sa fête le 45 août.
Léon V proscrit les images.
L'empereur Théophile persécute les partisans d'images.
L'impératrice Théodora, sa veuve, rétablit les images, bannit les iconoclastes, etc., etc.
Je ne vous reparlerai pas de toutes les sectes
chrétiennes qui dépassent le nombre de trois cents, et dont j'ai donné une longue liste encore trèsincomplète; je dirai seulement quelques mots de celles qui, par l'étrangeté, l'absurdité, la puérilité, la cruauté, l'inconvenance, se font remarquer au milieu des autres, qui toutes ont plus ou moins de ces qualités.
Appelle, vers l'an 145, disait que Jésus-Christ s'était formé un corps des parties de tous les cieux, par lesquels il était passé en descendant sur la terre, et qu'en remontant il avait rendu à chaque ciel ce qu'il lui avait pris.
Il avait avec lui une femme appelée Philnmène, à laquelle apparaissaient Jésus-Christ et saint Paul: elle faisait des miracles.
Il eut des disciples qui formèrent la secte des appellites.
Les apotasliques. — On en brûla beaucoup ; ils souffrirent les supplices avec une telle constance,
qu'un écrivain ecclésiastique s'étonne que les enfants du démon aient autant de force que les enfants de l'Eglise. Les apostatiques furent donc brûlés; leur hérésie consistait en ceci, que l'Église pardonne difficilement « le renoncement aux biens de ce inonde >.
Les aquatiques prêchaient que l'eau était un principe coéternel à Dieu, et l'origine de tout.
Arnauld de Bresse prêcha que les prêtres ne pouvaient posséder ni fiefs ni biens-fonds; ses partisans formèrent la secte des arnauldistes. Le pape Innocent II le chassa d'Italie; le pape Adrien VI l'excommunia. Il fut arrêté, attaché à un poteau et brûlé vif.
Selon Bardesane (en 166) et les bardésanistes, Adam et Eve avaient un corps subtil impalpable; c'est du corps humain, matériel, charnel qu'il faut entendre, et qui est dit dans la Genèse, des « tu-
niques de peau » dont le Seigneur couvrit nos premiers pères en les chassant du paradis1.
Les begohards distinguaient dans l'amour la sensualité et le besoin; tout plaisir préalable ou accessoire était un crime; posséder une femme était permis, lui donner un baiser était un péché mortel.
Les berengeriens niaient la transsubstantiation.
Les nestoriens permettaient aux prêtres de se marier jusqu'à sept fois; mais, à la septième, ils ne pouvaient épouser qu'une veuve. Ils persécutèrent les catholiques qui le leur rendirent.
Un anabaptiste, Jean Becold, courut nu par les rues de Munster en criant : « Voici le roi de Sion qui arrive! » puis il rentra dans sa maison. Le peuple vint en foule pour savoir la cause de cette bizarrerie.
Il ne répondit pas et écrivit que Dieu, comme à
1. « Fecit tunicas pelliceas, et induit cos. » {Genèse, ht,. 21.)
Zacharie, lui avait lié la langue pour trois jours. Le troisième jour, il déclara que Dieu l'avait nommé son prophète et roi de Sion.
Un autre prophète, son compère, lui présenta une épée, en disant : « Dieu t'établit roi sur toute la terre. »
On lui mit sur la tète une couronne d'or.
Mais on fit mourir beaucoup de ses sujets; l'é- >êque de Munster prit la ville et fit tenailler et Jean Becold et Jean de Leyde.
Les parfaits ne se permettaient jamais un sourire, pour ne pas s'attirer cette malédiction : « Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez. »
Un joli passage dans l'histoire du schisme de Henri VIII.
« Le roi, persuadé que les religieux fomentaient des troubles contre lui, fit faire une visite dans les monastères; il fit exposer en public de fausses reliques qu'on y avait trouvées, des statues de Jésus-
Christ, de la Vierge et des saints creuses avec des ressorts qui leur permettaient de pleurer et de faire des mouvements, etc. »
Et l'auteur ajoute :
•« Le pape ne pouvait tolérer les égarements de Henry, et il offrit son royaume au roi d'Ecosse, etc. » Il est curieux d'appeler les fraudes pieuses des moines les « égarements du roi Henry ».
Au xne siècle, un gentilhomme breton, appelé Eon de l'Etoile, se figura que c'était de lui qu'il ' était question dans le symbole :
Per cum (on prononçait alors eon) qui venturus est.
Il se persuade d'abord à lui-môme, puis il persuade à une foule de peuple que c'est lui qui doit « juger lse vivants et les morts » ; il appelle ses disciples, l'un « le Jugement », l'autre « la Sagesse » ou « la Domination » .
Ses disciples, de troupe deviennent bande, puis une petite armée qui pille les monastères.
Le pape Eugène III assemble un concile en partie contre lui ; on le condamne à une prison perpétuelle et on brûle plusieurs de ses disciples.
Nous voici aux cutychiens.
Eutychès, en grande réputation de sainteté, et !
ayant beaucoup de crédit à la cour, enseigne à ses :
moines qu'il n'y a en Jésus-Christ qu'une seule i
nature.
Eutychès parut devant un concile qui le condamna • à l'excommunication; mais il appela à un autre concile; il y avait la cinq ou six saints et une centaine d'évôques.
Eusèbe proclama les deux natures de Jésus- Christ; mais les saints et les évoques s'écrièrent qu'il fallait brûler Eusèbe tout vif et le mettre en pièces, puisqu'il déchirait Jésus-Christ.
Eutvchcs est déclaré orthodoxe; les saints et les
évêques s'injurient, se battent, et saint Flavien meurt quelques jours après, des coups de pied que d'autres saints lui avaient donnés dans le ventre.
Le concile de Constantinople avait condamné Eutycliès; le concile d'Éphèse l'avait glorifié. Le concile de Chalcédoine l'excommunia sous l'influence de l'impératrice Pulchérie.
Mais, plus tard, une autre impératrice, Eudoxie, favorisa Théodore, disciple d'Eutychès, attaqua le concile de Chalcédoine, et, à son tour, se mit à persécuter; on brûla dans une église de Saint- Jean-Baptiste des soldats qui avaient voulu s'opposer à une sédition ayant pour cause le concile de Chalcédoine.
Une secte d'eutychiens se partagea sur celte
question : « Avant la résurrection du Christ, sa
chair était-elle corruptible? > Il y eut des meurtres,
et on ne décida rien.
Jean Huss et Jérôme de Prague, son disciple,
s'élèvent contre les indulgences, la vente et l'abus qu'on en faisait ; tous deux furent brûlés vifs.
Les hussites de Bohême plus tard demandaient : 1° que l'eucharistie fût administrée sous les deux espèces du pain et du vin, aux laïques comme aux prêtres; 2° que la parole de Dieu pût être prêchée librement, etc. ; 3° que les ecclésiastiques n'eussent plus de biens temporels; 4° que les crimes fussent tous punis par les magistrats.
Le concile de Bâlë repousse ces énor mités. Trois croisades contre eux firent répandre des torrents de sang.
Pendant deux siècles, on infligea aux manichéens toute sorte de supplices.
L'impératrice Théodora ordonna de faire mourir tous les manichéens.
Bien longtemps après, en France, le roi Robert assembla un concile contre eux. « Ils furent con-
damnés au feu, et ils se précipitèrent dans les flammes avec de grands transports de joie. »
Il est vrai que ces scélérats admettaient a deux principes ».
Les marcosiens étaient faiseurs de miracles ; leur chef Marc avait inventé un gobelet à double fond dans lequel, aux yeux des spectateurs, il changeait en sang le vin du sacrifice de la messe.
Les marri onites professaient une haine profonde centre le Dieu de l'Ancien Testament, et, à chaque repas, au lieu du Benedicite et des Grâces, qui sont une invention honnête, légitime et poétique, ils se plaignaient amèrement d'être obligés, pour se nourrir, d'user de choses créées par ce Dieu détesté.
Les montanistcs avaient pour chef un nommé Montan, qui, s'appuyant sur ce que l'Évangile fait dire à Jésus-Christ qu'il enverra le Saint-Esprit sur
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la terre, déclara qu'il était le prophète promis et l'incarnation du Saint-Esprit.
Deux femmes, Priscilla et Maximilla, quittèrent leurs maris, se fondant sur les paroles de Jésus- Christ à ses apôtres, où il est dit qu'on doit haïr sa femme et son mari pour aimer le prophète1, et suivirent Montan. Bientôt elles prophétisèrent comme lui.
Le montanisme régna pendant plus d'un siècle. Terlullien fut quelque temps montaniste. Montan se prétendait en progrès sur Jésus-Christ, comme doctrine.
Chez les Russes, appelés alors Moscovites, suivant le rite grec, il s'établit, dans le xvc et le xvr siècle, une secte appelée Sterawersi, dont
1. « Qui amat patrem aut matrcm plus quam me, non est me dignus. » (S. .Matthieu, x, 37.)
« Si quis venit ad me et non odit patrem et matrem, et filios et fratres, et sorores et uxorem,non potest meus esse discipulus. » (S. Luc, xiv, 26.)
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les adeptes s'éloignèrent des autres par ces
1" C'est une grande faute de dire troisfois Alléluia; ils ne le disent que deux fois;
2° Il faut apporter sept pains à la messe an lieu de cinq;
3° La croix qu'on imprime sur le pain de la messe doit être octogone et non carrée ;
4° En faisant le signe de la croix, il ne faut pas joindre les trois premiers doigts comme font les autres Russes; mais il faut joindre le doigt annulaire et le doigt auriculaire au pouce par les extrémités, sans courber l'index ni le médium : les trois premiers représentant la Trinité et les deux derniers Jésus-Christ, selon ses deux natures ; cela faisant, ils pensaient être très-agréables à Dieu et appelaient les autres Russes roscalchitl, c'està-dire hérétiques.
Ils ajoutaient un sixième point : c'est qu'un
prêtre qui a l'habitude de boire de l' eau-de-vie ne peut baptiser efficacement.
Philastrius et ses disciples honoraient Judas.
Les caïnites rendaient un culte à Gain.
Selon Àbeilard, « il y a des degrés dans la Trinité : le Père est une pleine puissance, le Fils est quelque puissance, et le Saint-Esprit n'est aucune puissance ».
Adalbert était visité par un ange; il distribuait ses ongles et ses cheveux comme reliques; il se consacra june église à lui-même.
Jésus-Christ lui adressa une lettre que lui apporta saint Michel.
Les adamites, dans leurs cérémonies, se mettaient nus comme Adam et Eve dans l'état d'innocence.
Les agonicélites voulaient qu'on priât debout et regardaient comme une superstition de prier à genoux.
Pierre Mauran, un des fondateurs de la secte des albigeois, ayant nié que dans l'eucharistie on mangeât Dieu lui-même, fut emprisonné, dépouillé de ses biens; on démolit sa maison, etc.
Plus tard, il pFOinit de se convertir; il dut se présenter nu eh caleçon devant le peuple et se jeter aux pieds du légat du pape; le lendemain, l'évêque de Toulouse et l'abbé de Saint-Servin le conduisirent nu et sans chaussure, le fustigeant, etc.
Mais ce n'était rien !
Raymond, comte de Toulouse, un des chefs des albigeois, fut condamné par un concile convoqué par Innocent III ; le légat lui passa une étole au cou et le conduisit à l'église en laisse, le fouettant avec des verges.
Il se fît, contre les albigeois, une croisade où on vit arriver des Flamaads, des Normands, des Bourguignons, etc., conduits par les archevêques de Reims, de Sens, de Rouen; par les évêques
tTAutun, de Clermont, de Nevers, de Bayeux, de Lisieux et de Chartres. L'abbé de Citeaux était généralissime.
Les archevêques de Bordeaux et de Limoges amenèrent des renforts.
L'armée catholique arriva devant la ville de Béziers et demanda qu'on lui livrât les hérétiques; sur le refus des habitants, ils les passèrent tous au fil de l'épée sans distinction d'âge ni de sexe.
Ils massacrèrent plusieurs milliers d'hommes réfugiés dans l'église de la Magdeleine.
A Carcassonne, on brûla quatre cents habitants.
Des inquisiteurs parcoururent le pays, brûlant les vivants et déterrant les morts.
Je lis dans un écrivain ecclésiastique : « On brûla tant d'hérétiques, que leur nombre diminua beaucoup, le dernier acte de foi (auto-da-fé) eut lieu en 1389. »
f Les inquisiteurs firent encore des recherches et ne demandaient qu'à brûler, a
Au v' siècle, Théodose le Jeune nomma Nestorius au patria reliai de Constantinople.
Nestorius dit à l'empereur dans son premier sermon :
« Donnez-moi la terre purgée d'hérétiques et non-seulement je vous donnerai le ciel, mais, si vous m'aidez à exterminer les hérétiques, je vous aiderai à exterminer les Perses. »
Alors, il démolit les églises de ses concurrents, exila, tua, etc.
Il professa que Jésus-Christ, existant de toute éternité, n'avait pu naître d'une femme.
Saint Cyrille répondit, Nestorius répliqua; il se forma deux partis dans Constantinople.
Saint Cyrille assembla un concile en Egypte et prononça douze anathèmes contre Nestorius; Nés-
torius répondit par douze anathèmes contre saint Cyrille.
Théodose convoqua un concile à Éphèse. Dans une première séance, on déposa Nestorius comme hérétique; dans une seconde séance, on déposa saint Cyrille comme apollinariste.
Dans une troisième séance, on rétablit saint Cyrille et on redéposa Nestorius.
Théodose approuva les deux dépositions; de là, guerre acharnée, sang répandu à flots, etc.
Dans un chapitre précédent, nous avons vu comment se pouvait expliquer en un petit nombre de lignes la religion prêchée par Jésus, ce doux essénien, en un petit nombre de lignes claires, simples, qu'un enfant apprendrait par cœur en moins d'une heure de temps.
Nous avons vu que les premiers Pères de l'Église avaient imité et adopté, en grande partie, celte simplicité et, sauf la naissance du Christ et sa divinité, il n'y avait encore là ni mystères ni énigmes.
Le culte religieux des premiers chrétiens était aussi simple que leurs dogmes, comme nous l'avons encore vu dans un chapitre précédent : point d'églises, point de sacrifiées, point de cérémonies, point d'encens, point oe prêtres, chacun pouvant être son propre prêtre ou, du moins, celui de sa famille.
Du reste, Jésus lui-même l'avait dit à la Samaritaine :
« Le temps vient que vous n'adorerez plus le Père ni sur cette montagne nia. Jérusalem (Job. iv, 21), on l'adorera en esprit(23). » Et saint Paul, dont nous aurons à causer un peu plus tard, répète ce que nous lisons déjà dans les Actes des apôtres : f Dieu n'habite pas dans les temples bâtis par la
main des hommes. » Saint Irénée, Justin martyr, Tertullien, expriment la même opinion.-
Mais, dès le premier siècle du christianisme, la religion prêchée par Jésus subit de grandes altérations.
Il arriva ce qui arrive à chaque révolution, dans la religion, dans la politique, dans les sciences, dans l'industrie : chacun veut prendre position et avoir au moins sa part dans le nouvel ordre de choses. Ceux qui y trouvent toutes les places déjà prises et ne peuvent au moins s'y fauiiler, font la guerre à ceux qui ont pris ces places.
Ainsi, pour ne chercher mon sujet de comparaison que dans ce qui se passe de nos jours et sous nos yeux, on a commencé par nier la possibilité de l'établissement des voies ferrées, M. Thiers, en tête; mais, les voies ferrées étant établies, les actionnaires et les directeurs des messageries et des diligences ont porté leurs capitaux et leur
industrie aux chemins de fer et y ont sollicité des places et des emplois.
De même que, lorsque l'élection du « prince Louis » comme président de la République annonçait clairement la mort de la République, certains républicains devinrent les ministres du « prince », comme MM. Dufaure, Bixio, etc. ; d'autres qui, à la chute de Louis-Philippe, perdaient de grandes positions comme Victor Hugo, d'Alton-Shée, etc., essayèrent de les retrouver dans le nouvel ordre de choses, dont le libéralisme d'ailleurs de leurs opinions ne les éloignait que peu ou point.
C'est ce qui eut lieu pour le christianisme. Des philosophes ou soi-disant philosophes à cette époque couraient le monde surtout en - Orient et tenaient écoles; les uns adoptèrent le christianisme en y apportant et en y mêlant leurs doctrines antérieures, et y ajoutèrent une foule d'idées et de principes étrangers à son origine; chacun
voulut mettre sa pierre, sa poignée de plâtre, otr son coup de badigeon, à l'édifice et avoir part au payement du travail. De là les superstitions, les mystères, les logogriphes, les charades, qui ne tardèrent pas à inaugurer cette voie qui, partant de la religion, des principes et de la prédication de Jésus, conduisit assez promptement à une autre religion», ne gardant que le nom de christianisme, entièrement différente de la religion de Jésus et trèssouvent même opposée et contraire.
Le premier exemple de ce mouvement est donne par saint Paul. Saint Paul, qui s'appelait d'abord Saul, commença par persécuter les chrétiens avec passion; mais, voyant lçs progrès de cette religion nouvelle, n'ayant pas peut-être réussi à trouver sa place dans l'ancienne et trouvant certaines douceurs dans la profession de prédicant, il changea la première lettre de son nom, se déclara apôtre de Jésus, quoiqu'il ne l'eût ni connu ni
même vu, et fut, parmi les autres, le premier prêtre vivant de l'autel et réclamant des privilèges. « N'avons-nous pas le droit, dit-il aux Corinthiens (i, 9), de vous demander a manger et à boire? N'avons-nous pas le droit de mener partout avec nous, en faisant nos tournées (circumduœndi) , une femme d'entre nos sœurs, comme tous les autres apôtres, et Céphas, et les frères de Jésus, s Dès le i°r siècle de l'Église chrétienne parurent donc des réformateurs , des perfectionneurs , Simon, Ménandre, Cléobule, Théodote, etc., les Nazaréens, Alexandre, Philète, Hermogène, etc. ; les uns rejetant certaines parties de la doctrine, les autres y ajoutant des détails, des fables, des superstitions, etc. On vit paraître de nouveaux Evangiles et de faux Évangiles, des lettres faussement attribuées aux apôtres, des interpolations glissées dans les livres des écrivains et des poètes anciens.
Les prêtres, les dévots idolâtres, tout ce qui vivait du paganisme., architectes, musiciens, sculpteurs, parfumeurs, etc., — les uns s'élevèrent avec fureur contre les chrétiens, leur imputant tous les malheurs, tous les désordres; — les autres s'arrangèrent ou s'agitèrent pour avoir leur part du nouveau gâteau et se déclarèrent chrétiens sans renoncer, du moins en partie, à leurs principes, à leurs idées, à leurs superstitions, et en firent un mélange assez adultère.
Cette religion sans églises, sans autels, sans cérémonies, sans images, qui n'accordait rien aux sens; aux passions, aux préjugés, à la sottise du vulgaire et à son amour du merveilleux ; cette religion où chaque homme pouvait être le prêtre de sa famille et adresser à Dieu, sans intermédiaire, ses vœux, ses prières, sa reconnaissance ; une telle religion ne pouvait faire les affaires des prêtres de profession ; leur métier ne les eût
pas fait vivre dans le luxe et la profusion ; ils n'auraient eu ni pouvoir ni influence; ils regrettèrent les moyens par lesquels les prêtres païens étaient riches et puissants, et pensèrent qu'il fallait absolument user de- ces moyens triomphants.
En conséquence, et successivement, ils ramenèrent et rétablirent tout ce qu'ils avaient si inexorablement blâmé chez les païens : les temples, les autels, les cérémonies, les images, l'encens, les lumières en plein jour, — et des mystères à l'imitation de ceux d'Isis et de ceux de Cybèle la bonne déesse; les quêtes et, plus tard, le pouvoir temporel, l'infaillibilité, la dîme, la confession, etc. Ils en arrivèrent à faire comme Paul, qui n'avait eu, pour se faire chrétien, qu'à changer la première lettre de son nom — S en P; — si bien, qu'en fait de religion comme en fait de politique, on peut dire : « Plus ça change, plus c'est la même chose! a
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Comme, dans une religion, il n'y a qu'un certain nombre de places de prêtres et de pontifes à prendre, ceux qui ne trouvaient pas à se caser changeaient, retranchaient, ajoutaient quelque chose au christianisme, ou plutôt se faisaient un petit christianisme particulier dont ils pouvaient se. déclarer les pontifes.
C'est alors que l'on vit commencer pour les chrétiens ce que Tertullien reprochait si amèrement aux païens, qui n'en étaient que bien rarement et bien peu coupables : « disputer sur la nature de Dieu et ses attributs, sur le lieu de sa demeure, etc.y Mie impie ! »
Et saint Paul reproche d'élever des questions et de s'attacher à des fables et à des généalogies sans fin, plus propres à exciter des disputes qu?à fonder par la» foi l'édifice de Dieu *.
Il n'est pas de folie bizarre, de fable ridicule,
A Timothée
de distinctions puériles que ne réussirent à imaginer des hommes occupés sans cesse à feuilleter, à fouiller, à méditer les Écritures pour y trouver quelque chose que les autres n'y eussent pas trouvé ; quelque chose qui leur appartint et leur servit les uns à s'emparer du pouvoir, des églises, des évêchés, etc. , les autres à se montrer des es- . prils cultivés, raffinés, pénétrants.
De là ces questions saugrenues, ces dogmes absurdes, qui me faisaient dire plus haut : t 11 n'y apasundes cheveux du Christ qu'ils n'aient fendu en quatre. » Ces rébus, ces charades, ces énigmes, ces logogriphes, etc., étaient décidés par ceux qui se trouvaient les plus forts au moment où on les proposait, sauf à être un peu plus tard décidés en sens contraire lorsque le parti des vaincus, dûment anathématisés, excommuniés et souvent brûlés, devenait le plus fort à son tour; car ces mêmes chrétiens qui avaient tant prêché la to-
lérance, lorsqu'ils avaient besoin d'être tolérés, se montrèrent, aussitôt qu'ils furent puissants et eurent gagné les empereurs, tellement tyranniques, tellement exclusifs et absolus, qu'ils se persécutèrent entre eux mille fois plus que les païens ne les avaient persécutés, et qu'ils inventèrent, sinon l'intolérance, du moins un degré d'intolérance inconnu avant eux, et les guerres de religion dont on ne trouve aucune trace dans l'antiquité païenne.
Leur zèle s'exerça d'abord contre ces païens auxquels ils avaient si bien prêché la tolérance, et, aussitôt qu'ils le purent, ils obtinrent de Théodose et de ses enfants de démolir tous les temples et dé défendre tous les sacrifices sous peine de mort.
Les païens vaincus, les chrétiens se disputèrent, se persécutèrent et se brûlèrent entre eux, avec cette fureur qui est le propre des guerres de famille, et cette haine plus grande contre les héré-
tiques, c'est-à-dire contre les sectateurs de telle ou telle nuance, guerre cent fois plus acharnée qu'elle ne l'avait jamais été contre- les païens, parce que c'était la haine contre la a boutique » à côté. Un épicier s'inquiète peu de voir un pâtissier s'installer dans sa rue; mais il s'alarme et s'irrite de voir s'ouvrir la boutique d'un autre épicier, offrant au public les mêmes denrées. Ces trames, ces guerres, ces persécutions montraient clairement le peu de cas qu'ils faisaient des préceptes de leur maître, et combien, en peu de temps, ils s'en étaient éloignés. — Ces préceptes, ces dogmes si clairs, si simples, si peu nombreux, furent non-seulement contredits par des dogmes nouveaux, laborieusement imaginés en torturant le sens des Écritures, mais encore remplacés par ces dogmes nouveaux, par ces puérilités oiseuses, par ces charades sanguinaires, par ces rébus homicides qui ont épouvanté le monde pendant tant de siècles.
Donc, nous avons vu en quoi consistait la religion prèchée par Jésus.
Toule la loi, disait-il.
Nous allons voir ce que l'Eglise y a changé, ajoute; comment graduellement « Fagneau de l'Évangile » est devenu « le tigre de l'inquisition».
Et nous nous demanderons h nous-mêmes s'il est dû le même respect aux rêveries absurdes, aux inyentrons despotiques, souvent cruelles, d'esprits malades ou ambitieux, qu'aux préceptes sages, doux, humains, généreux, de Jésus.
Nulle part dans l'Évangile n'est annonoé le dogme de la Trinité, c'est-à-dire de trois personnes ne faisant qu'un seul Dieu, — avec chacune une puissance égale; — ce dogme est au contraire démenti tout le long de l'Évangile, comme nous le verrons un peu plus loin. Toujours est-il que \e dogme de la Trinité fut l'occasion de disputes, de hames, de persécutions, de guerres qui durèrent
pendant plus de seize siècles à diverses reprises. C'est le premier des dogmes imaginés par l'Église que nous examinerons.
Dans le premier siècle de PEglise chrétienne, on ne professait guère que la morale de Jésus, fils ds Dieu ; ce n'est qu'insensiblement qu'on en vint à ise proposer des rébus et des charades qui sont devenus, à plusieurs époques et pendant plusieurs siècles, les plus grands fléaux dont l'humanité ait été frappée; rébus et charades d'autant plus cruels qu'ils étaient sans mot, chacun les résolvant à sa fantaisie, aucune preuve ne pouvant être donnée d'aucune interprétation, chacun croyant ou faisant semblant de croire telle ou telle interprétation et voulant obliger les autres à cvoive «e qu'il croyait ou faisait semblant de croire. Pour
qui comprend bien le mot croire, obliger à croire est un non-sens des plus absurdes, même grammaticalement; pour beaucoup, c'était une manière habile d'écarter des concurrents : on épluchait leurs paroles et leurs écrits, et on y trouvait facilement une des trois cents et quelques hérésies que j'ai incomplètement énumérées dans un chapitre précédent.
On trouva d'abord qu'il y avait assez de miracle à admettre un fils de Dieu envoyé sur la terre pour prêcher aux hommes la morale et la vertu, et remonté au ciel quand son apostolat avait été, par son père, jugé terminé.
Que cette croyance acceptée, malgré les divergences des évangélistes, et beaucoup de passages contraires des Évangiles même écrits cependant par les apôtres et des disciples de Jésus-Christ, suffirait pour donner à une morale douce, élevée, humaine, sans être nouvelle, — la sanction et l'au-
lorité qui avaient peut-être seules manqué â celte morale identiquement la même lorsqu'elle avait été professée par Socrate, par Marc-Auréle, par lîpiclète et d'autres philosophes, hommes simplement fils de leurs pères.
Mais on ne s'en tint pas la.
Tertullien et d'autres Pères des premiers siècles de l'Église blâmèrent comme e une folie et une impiété insignes de disculer sur l'essence de Dieu et sur sa demeure » ; néanmoins on inventa le dogme de la Trinité, et de même que, dans un jeu d'esprit appelé charade ou logogriphe, on cherche combien de mots on peut former avec les syllabes qui composent le premier et avec les lettres qui composent le second, — on chercha combien orr pouvait faire de combinaisons, de dogmes, de croyances diverses avec le dogme de la Trinité, c'est-à-dire avec une divinité formée de trois personnes, de trois attributs, de trois noms.
Le premier rébus fut proposé à propos de la divinité de Jésus : A-t-il deux natures ou une seule nature, une volonté ou deux volontés, une ou deux opérations, une ou deux hypostases?
De cette seule question sortirent un grand nombre d'hérésies : le nestorianisme, l'eutychianisme, le monothéisme, etc.
L'Église décida qu'il y avait deux natures et une seule personne en Jésus-Christ et deux volontés, mais que, dans les trois personnes réunies, il n'y a qu'une volonté; elle déclara que les actions de Jésus étaient théandriques, c'est-à-dire à la fois humaines et divines : ainsi l'homme touchait le paralytique et le Dieu le guérissait.
Certes, il n'est pas facile de discerner en quoi des questions aussi obscures, aussi puériles, quelle qu'en fût la solution, peuvent contribuer à l'amendement et au bonheur de l'humanité.
Ce devint cependant, par l'ambition et la vanité
Maintenant, le Fils est-il de même substance ou d'une substance semblable à celle duPère? ajuvo»;
OU OfMttOUTLOÇ.
Au concile d'Ancyre, l'an 358, le pape Libère se prononça pour substance semblable, o;u«ou<rio;. -
Mais combien, comme le dit Boileau, furent martyrs de cette diphthongue oi!
D'une syllabe impie un saint mat augmenté.
L'an 359, à Nice, petite ville, on rejeta le mot de substance, et on se contenta de déclarer le fils semblable au père ; de même le concile de Constantinople, en 360, et le concile d'Alexandrie, en 362, déclarent qu'il y a (rois hypostases dans la Trinité.
Mais le concile d'IUyrie (375) ordonna qu'on
crût à une seule et même substance du Père, du Fils et du Saint-Esprit en trois hypostases parfaites.
Jésus est un Dieu, portant la chair, et non un homme portant la divinité.
On anathématisa ceux qui osaient dire que le Fils était en substance dans le Père avant d'être engendré.
Le concile de Rome, en 378, déclare que Jésus est un vrai homme et un vrai Dieu tout ensemble.
De plus, que
Il n'y a en Dieu qu'une substance et trois hypostases.
Le Fils a sa propre substance, il est vrai Dieu de vrai Dieu.
Le Saint-Esprit est incréé dans la même majesté et vertu que le Père et le Fils.
Au concile de Constantinople (M8), on décide
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qu'on exclue de tout rang, sacerdotal ceux qui n'admettent que la nature divine.
Après V incarnation, Jésus avait deux natures' et nous est consubstantiel quant à la chair.
Et, au concile d'Éphèse, en 149, on décida que Jésus-Christ n'a qu'une nature.
Au concile de Chalcédoine, en 451, on décide que Jésus-Christ est « de deux natures ». Mais de grandes difficultés se présentent, parce que le pape Léon avait écrit « en deux natures ».
Est-ce en?
Est-ce de?
Question ardue, important beaucoup à la vertu, à la morale, au bonheur des sociétés !
Est-ce que la solution de ces problèmes peut chagriner, offenser Dieu? est-ce qu'il passe son éternité à écouter a nos portes ce qu'on dit de lui et les charades qu'on ose faire sur lui?
Parmi les évoques chrétiens, il s'en trouvait d'ambitieux, qui s'efforçaient de persuader aux empereurs qu'il était glorieux pour eux de détruire une hérésie, de faire les affaires de Dieu sur la terre.
N'a -t- on pas fait croire la même chose à Louis XIV, lorsqu'on l'amena à cette soltise criminelle de la révocation de l'édit de Nantes?' Ne crutil pas avoir rendu un véritable service et fait un grand plaisir à l'Être. suprême? et, lorsque arrivèrent les désastres de la fin de son règne, nes'écriat-il pas :
— Dieu m'abandonne, après ce que j'ai fait pour lui!
Nous voyons au concile de Nicée assister Constantin « revêtu de la pourpre et tout couvert
d'or et de diamants » ! ; concile où on condamna Arius> qui avait osé dire que « il y a eu un temps où Jésus, fils de Dieu, n'existait pas, et que, par son libre arbitre, il pouvait se porter au vice ou à la vertu » . Le concile décida que le Fils était opramo?, c'est-à-dire consubstantiel au père, mot inventé par Eusèbe de Nicomédie, — si semblable au Père qu'il est une même chose, — engendré et non pas fait.
On excommunia Arius et on condamna 2 diverses chansons dont il était l'auteur, et l'empereur le bannit et l'exila en Illyrie avec tous les prêtres qui suivaient sa doctrine.
Il est curieux de voir avec quelle solennité on proposait, on devinait ces charades et on en donnait le mot.
A ce concile de Nicée, il vint des évêques et des
Concile de Nicée, an
prêtres des trois parties du monde alors connues, et les annales des conciles disent qu'il en vint de Syrie, de Cilicie, de Phénicie, d'Arabie, de Palestine, d'Egypte, de Thèbes, de Libye, de Mésopotamie, du Pont, de la Gàlatie, de la Pamphilie, de la Capadoce, de la Phrygie, de la Thrace, de la Macédoine, de l'Achaïe, de l'Épire; un venait de Perse, un de Scythie, un d'Espagne; le pape n'y put venir à cause de son grand âge, mais il y en-
voya des légats ; — le nombre des évêques seulement était de trois cent dix-huit, et parmi eux onze saints.
L'auteur des Annales des conciles, après cette nomenclature, ajoute qu'il y avait là aussi « des hommes habiles dans Vart de disputer, pour aider à disposer les matières ».
Et, parmi ces hommes « habiles dans l'art de disputer », il cite « saint Athanase, qui, encore
très-jeune et seulement diacre d'Alexandrie, eut la principale part dans cette affaire ».
Certes, Àrius avait tort d'affirmer si bruyamment ce qu'il n'avait aucun moyen de savoir, — de même que les trois cent dix-huit évoques, les onz3 saints et l'empereur, « revêtu de la pourpre et couvert d'or et de diamants », d'affirmer si hautement, si sévèrement et si pompeusement le contraire, qu'ils ne savaient pas davantage.
Constantin, avant de se laisser séduire par les évêques, avait montré un certain bon sens; la querelle avait commencé entre Arius et Alexandre, évêque d'Alexandrie, et il écrivit à Alexandre et à Arius qu'ils étaient des fous de se diviser pour des choses qu'ils ne savaient ni l'un ni l'autre, et qui n'étaient d'ailleurs de nulle importance1.
Mais Alexandre et ses partisans allèrent jusqu'à renverser des statues de l'empereur et à émouvoir
Eusèbe, Vie de Constantin, ch. lxv
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une sédition, jusqu'à ce que Constantin assemblât un concile * .
Mais, peu après, Constantin rappela Aarius à Alexandrie; alors, les partisans d'Ariais triomphant « accusèrent saint Athanase d'avoir imposé un tribut à l'Egypte, d'avoir fourni de l'argent à des séditieux, d'avoir coupé le bras à un évêque de la secte de Mélèce, et de s'en servir pour des opérations magiques » .
Un concile s'assembla à Tyr par l'ordre de l'empereur, on déposa saint Athanase; l'empereur l'exila à Trêves et appela Arius à Constantinople.
De sorte que le premier empereur chrétien mourut hérétique.
Constance, successeur de Constantin, protégea les ariens et persécuta les orthodoxes que soutenait son frère Constant.
Julien, qui succéda à Constance, se prononça
Eusèbe, liv. III, ch. IV
contre les ariens et rappeia les exilés ; son successeur Jovien fit de même.
Le règne de Valentinien fut un de ces instants rares et courts de lucidité que montre de temps en temps l'histoire des monarques et des empires; — il ne voulut pas se mêler des affaires de l'Église et défendit aux évêques de se mêler des affaires de l'État.
Mais Valens, qui gouvernait l'Orient, était arien forcené, et faisait mourir les évêques orthodoxes.
Gratien, seul maître de l'empire après la mort de Valeas et de Valentinien, rappela les évêques orthodoxes.
Théodose protégea d'abord les ariens, puis leur défendit de s'assembler.
L'impératrice Justine rétablit l'arianisme, etc. Pendant ce temps, Dieu et son Fils étaient probablement fort inquiets de ce qui serait définitive-
ment décidé; mais suivons cette secte, cette hérésie, une des trois cents, dont j'ai donné les noms, en en oubliant beaucoup.
En Angleterre, en Allemagne, en Pologne, en Hollande, l'arianisme, c'est-à-dire la négation de la Trinité, reparut sous divers noms.
Les premiers ariens sous Edouard VI, au xvi* siècle, furent brûlés par les réformateurs.
Après la mort d'Edouard, la reine Marie chassa les protestants et brûla Cramer, archevêque de Cantorbéry, qui avait brûlé les ariens.
Elisabeth rétablit la religion protestante.
Jacques Ier écrivit contre les ariens et brûla ceux que ses écrits ne convertissaient pas, etc.
Quant à Constantin, il n'est pas sans intérêt de s'arrêter un moment, et de demander à l'histoire ce que fut le premier empereur chrétien.
Eusèbe, évêque de ce temps et appelé « le père de l'histoire ecclésiastique » (vers 270), et- son
traducteur ou imitateur, le professeur Crevier (vers 4700), l'un en grec, l'autre en français médiocre, peuvent montrer de combien de flatteries ce maître du monde fut entouré.
« Il passa le Rhin, mit le pays des Bructères à feu et à sang; les hommes, les femmes, les bestiaux, furent massacrés, ceux qui échappèrent au feu et au glaive, livrés aux bêtes, dont ils imitaient la férocité. »
Ils, au pluriel, — remarquez-le! — ce n'est
pas, dans la pensée d'Eusèbe ni du pédagogue
«Crevier, Constantin le bourreau qui ressemble aux
bêtes féroces : ce sont les victimes, ceux qu'elles
déchirent et dévorent.
Cela rappelle une nièce du financier Bourret, très-jolie femme et très à la mode, qui, par la protection de son oncle, eut le plaisir d'assister au supplice de Damiens, lequel fut tiré à quatre chevaux et écartelé « en place de Grève » .
Quatre chevaux montés par des hommes armés d'éperons et de fouets, attelés à chaque membre du patient, tiraient en sens divers, jusqu'à ce que chacun de ces membres se détachât du corps. Je me suis souvent demandé en lisant les récits des tortures, questions, supplices, etc., si ceux qui les subissaient pouvaient jamais avoir été aussi criminels que ceux qui les leur faisaient subir.
Il paraît que les chevaux avaient quelque peine
à arracher les membres de Damiens ; on les éperonnait, on les fouettait..., ils ruisselaient de sueur et d'écume.
— Ah ! les pauvres chevaux ! s'écria la nièce du financier, comme ils ont du mal !
Constantin tua son beau-père Maximien. II tua les deux césars Valens et Martinianus ; il tua son fils Grispus, puis sa femme Fausta; il tua le philosophe Zopatre, accusé de magie par les chrétiens.
Les intrigants lui persuadèrent qu'il était un
grand docteur es doctrine chrétienne, on lui demandait des discours, des homélies.
On a gardé quelques-uns de ses discours : dans l'un, il cite un acrostiche d'une prétendue sibylle Erythrée, dont chaque vers a pour lettre initiale une de celles qui forment ces mots : Jésus Christus, Dei filius, servator.
Puis il établit que Virgile était chrétien, et il trouve, dans ses vers, et Jésus et Marie, et tout ce qu'il lui plaît d'y trouver.
Toujours est-il que le moment lucide où il écrivit à l'évêque Alexandre cette lettre dont je viens de retrouver le texte * , ce moment lucide ne fut pas long, il se montra tour à tour catholique,
1. « Depuis que vous, Alexandre, vous avez demandé à vos prêtres leur opinion sur certains passages de l'Écriture, questions creuses et frivoles, auxquelles et sur lesquelles il ne faudrait ni penser, ni questionner, ni répondre, la discorde s'est mise parmi vous, etc. a
... De quodam inani quœstione, quod nunquam cogitatum et tilentio premere debeas.
hérétique; favorisa, persécuta au hasard et finit par mourir arien; ce qui ne l'empêcha pas de monter au ciel comme Dieu, selon l'usage établi pour les empereurs, et au ciel des chrétiens en qualité de saint.
Donc, selon l'Église :
« Dieu se compose de trois personnes ou hypostases de la même substance, égales en tout, même en âge, quoique l'une des personnes soit le fils d'une des deux autres, ce qui ne l'empêche pas d'avoir été engendré par l'opération de la troisième ; égales surtout en puissance, »
Je ne crois psfs me tromper.
Eh bien, il n'est pas du tout question de cette Trinité dans l'Ancien Testament, et tout le long du Nouveau; sauf deux ou trois passages où, en forçant le sens, on peut voir quelque chose d'analogue, tout le long de l'Évangile, on dit précisé-, ment le contraire.
Jésus, à plusieurs reprises, dit qu'il est le fils de Dieu, et appelle Dieu son père ; de même qu'il s'intitule presque toujours « le fils de l'homme ». Il dit même une fois ou deux : « Mon père et moi, nous ne faisons qu'un; » ce que disent souvent deux amis, deux époux, deux frères.
Mais toujours il proclame Dieu son père comme « plus grand que lui » , toujours il représente ce père comme lui donnant des ordres, et lui, fils soumis et obéissant, se conformant à ces ordres, même quand il voudrait s'en dispenser.
Je vais copier quelques passages dans les Évangiles; pour plus de sûreté et d'exactitude, je prends le texte de la Vulgate et celui des Septante ; que tout lecteur de bonne foi et de bon sens suspende son jugement et dise ensuite si Jésus, de l'avis même de Jésus, est, se croit et se dit « égala son père >.
Evangile de saint Matthieu (c'est Jésus qui parle) :
m, 25. « Je te loue, mon père, seigneur du ciel
et de la terFe (îrarsp, xv/sie roû oupcevoû xod tîîç ywç). )>
26. « Mon père, cela est ainsi, parce que tu Pas trouvé bon. »
Toutes choses m'ont été données par mon père
xv, 13. « Toute plante que mon père céleste (ô irtxrhf, poO ùùpxHoç) n'a pas plantée sera déracinée. *
xvhi, 19. « Ce qu'ils demandent leur sera accordé pour mon père qui est aux cieux. »
xix, 19. « Pourquoi m'appelles-tu bon? il n'y a qu'un seul bon (àyaOôç), c'est Dieu. »
xx, 23. a Ce n'est pas à moi d'accorder, c'est à mon père. »
xxvi, 39. « Il se jeta le visage contre terre et dit : « Mon père, que cette coupe passe loin de moi, s'il » est possible ; toutefois, qu'il soit fait non comme » je voudrais, mais comme tu veux. »
53. « Penses-tu que je ne puisse pas prier mon père, qui me donnerait douze légions d'anges? »
xxvn, 46. « Il s'écria : « Mon Dieu ! mon Dieu! » pourquoi m'as-tu abandonné? »
Evangile selon saint Marc :
xiv, 25. « Quand je serai dans le royaume de Dieu. »
Évangile selon saint Jean :
yi, 57. « Le père m'a envoyé. »
vin, 40. « Je suis un homme (oc*Qp<*noç) qui vous ai dit la vérité que j'ai apprise de Dieu. »
42. « Je ne viens pas de moi-même, c'est Dieu qui m'a envoyé. »
J'honore mon père (rips tov naxépK jioo
xiv, 28. « Mon père est plus grand que moi
x, 47. « Mon père m'aime (ott^/j^ btyaTrâ). » 18. « J'ai reçu cet ordre de mon père. »
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xi. « Mon père, je te rends grâces (evyxpunû)
de ce que ta m'as exaucé. »
xv, 1 . « Je suis le cep, mon père est le vigneron. » xvi, 26. « Je prierai mon père pour vous. » xii, 49. « Je n'ai pas parlé par moi-même, le
père m'a envoyé, et m'a prescrit ce que j'ai à dire,
et de quoi je dois parler. »
La gloire que tu m'as donnée (Sôç«v h
25. « Je t'ai connu (fyyum) et tu m'as envoyé. » Je répète, en finissant ce chapitre, ce que j'ai dit
en le commençant : Est- il un lecteur de bonne foi et de bon sens, qui voie là que les apôtres évangélistes aient considéré Jésus comme égal à son père, et que Jésus Tait cru, ou dit lui-même ?
D'après l'Église, nous devons également considérer le Saint-Esprit comme une des trois personnes ou hypostases formant à elles trois un seul et même Dieu, chacune égale aux autres en puissance.
« Le Fils, coélernel au père, a été engendré par lui; le Saint-Esprit, coéternel à tous deux, procède du Père et du Fils ; tous trois sont un en nature, » (Concile de Frioul, 791.)
Telle est la décision des conciles.
Nous allons agir pour le Saint-Esprit comme pous avons fait pour Jésus. Nous allons emprunter
quelques passages aux Évangiles, et nous demanderons ensuite au lecteur de bonne foi et de bon sens si, dans les Ecritures et surtout dans l'Evangile, où on dit indifféremment le Saint-Esprit ou l'esprit de Dieu ou l'esprit de vérité, où Dieu dit : « Mon esprit », le Saint-Esprit n'est pas simplement l'esprit, la volonté, le souffle de Dieu, et, ainsi que dit Jean-Baptiste Rousseau :
;..Tel que d'Apollon le minisire terrible Impatient du Dieu dont le souffle invincible Agite tous ses sens...
Voyons d'abord la Genèse :
« i, 2. L'esprit de Dieu était porté, flottait sur les eaux (spiritus Dei ferebatur super aquas).
Evangile selon saint Luc, i, 35 :
L'ange à Marie : « Le Saint-Esprit surviendra en toi, »
4. 67. « Zacharie fut rempli du Saint-Esprit et il prophétisa. »
iv, 1 . « Jésus étant plein du Saint-Esprit (iwrovç
Saint Jean, xv, 26. « L'esprit de vérité qui procède de mon père (™ ftvwf** T*7Ç oArôfioç o 7r«0« tov ttûc- T/aoç ex7rojocurracy. »
xvi, 48- € Quand Vesprit de vérité sera venu. >
xi, 13. € Mon père vous donnera le Saint-Esprit. »
Saint Jean, vu, 39. « Le Saint-Esprit n'avait pas encore été donné. »
Saint Luc, xi, 43. « Notre père céleste donnera le Saint-Esprit à qui le lui demandera. »
Actes des Apôtres, vi, 3. « Choisissez sept hommes qui soient pleins du Saint-Esprit et de sagesse. »
Concile de Carthage, 215 : « Les hérétiques n'ayant pas le Saint-Esprit ne peuvent le donner. »
Actes des Apôtres, *n, 47 : (Je répandrai de mon esprit et vos fils prophétiseront. *
« N'éteignez pas l'esprit. »
Saint Jean, xx, 22. « Il souffla sur eux et leur dit : « Reçois le Saint-Esprit. »
Saint Matthieu, ni, 16. « Il vit l'Esprit de Dieu
ni, 2. « Je vous baptise d'eau, mais celui qui viendra après moi vous baptisera du Saint-Esprit
et de feu (7rvev/xari aytwvç irupi). »
Etc., etc., etc.
L'Esprit saint est donc, même pour les évangélistes, pour les apôtres, un attribut de Dieu, sa volonté, son souffle, et c'est ainsi que Bossuet en parle :
« Le Saint-Esprit, lumière allant de la source au rayon, — exhalaison de la clarté, de la splendeur de Dieu. »
Ce n'est donc pas une personne; et, fût-ce une personne, une « hypostase », il est loin d'être l'égal des deux autres; il n'agit jamais seul, il ne
fait rien de lui-même; on l'envoie, on le donne.
C'est dans la Trinité une sorte de confident et de comparse; d'ailleurs, on peut être plein d'un souffle, d'un esprit, on n'est pas plein de quelqu'un, on ne répand pas quelqu'un, on n'insuffle pas quelqu'un, on ne baptise pas de quelqu'un en guise de fluide.
Quand on dit : « des hommes possédant le Saint- Esprit et la sagesse, » le Saint-Esprit est nécessairement une vertu, une force, et n'est pas quelqu'un.
Si le Saint-Esprit est l'esprit de Dieu, comme les êvangélistes le disent indifféremment, — il appartient à Dieu, émane de Dieu, et conséquemment n'est pas son égal.
Le concile de Nicée négligea comme secondaire ce qui regarde le Saint-Esprit, ainsi que le firent . remarquer les Pères du concile de Frioul; le concile de Gonstantinople avait dit légèrement qu'il
procédait du Père ; le concile de Frioul seulement, en 791, décide qu'il procède du Père et du Fils.
Donc, sans discuter la vraisemblance, la logique, etc., il me suffit de prouver que le dogme de la Trinité, tel que le professe l'Église catholique, a été inventé par elle, ne ressort pas de l'Évangile et est contraire à l'Évangile.
Il est donc déplorable que cette invention bizarre et puérile des prêtres, évêques, etc., mêlant un reste de paganisme et quelques rêveries de Platon à la religion nouvelle, ait été l'origine et la cause de tant de haines, de tant d'exils, de tant de persécutions, de tant de bûchers, de tant de discours et de livres.
Ce qui était peu conforme au précepte de Jésus, qui disait : « Là est toute la loi : Aimez Dieu et aimez-vous les uns les autres », et, aujourd'hui encore, rend hostiles à la pratique de la religion des
esprits naturellement religieux, rebutés par les puérilités païennes de certains dogmes.
Nous examinerons quelques autres dogmes en nous rappelant que je ne fois aucune chicane sur la naissance miraculeuse et la divinité de Jésus, quoiqu'on lise dans les Actes des Apôtres même 11-22 :
« Jésus le Nazaréen, homme approuvé de Dieu
(ieffovv tov vaÇeo^aiov avfya toi» Qeov a7roSe5eryjxevov).
J'accepte Jésus, sa naissance, sa divinité, ses miracles, puisqu'il faut, à certains esprits, un Dieu visible et corporel et des miracles; j'accepte les Évangiles malgré leurs contradictions, mais à condition qu'on prêchera et qu'on pratiquera la morale de Jésus et la morale de l'Évangile.
Passons au sacrement de l'eucharistie. Je n'em>
prunterai encore mes arguments qu'à l'Evangile, pour prouver que Jésus n'a nullement institué, ni ordonné ce sacrement, surtout dans la forme où il se pratique aujourd'hui; et aux conciles pour établir que ce sacrement a longtemps varié dans sa forme, la tradition de l'Évangile étant sans cesse sacrifiée à la fantaisie des papes et de ces mêmes conciles.
Jésus aimait à parler en paraboles, en similitudes ; son langage était presque toujours figuré ; à tel point que souvent les apôtres ne le comprenaient pas et prenaient le change, traduisant toujours la pensée métaphorique en réalités plus ou moins grossières.
Et Jésus le leur reproche fréquemment.
Quelques citations vont vous donner des preuves surabondantes de ces deux assertions :
Matthieu, xv, 16.
« Et Jésus dit : « Et vous aussi, êtes-vous en- » core sans intelligence (u^perot). »
47. « Ne comprenez-vous pas que ce qui entre dans la bouche s'en va dans le ventre, et est jeté aux lieux secrets (sic «ysfyeova). »
xvi, 6. « Jésus leur dit : a Gardez-vous du levain » des pharisiens (tvjç Çvp?çT«v yapi<T«ivv). y> ,
7. « Sur quoi, ils pensaient en eux-mêmes et disaient : « C'est parce que nous n'avons pas pris de » pains. »
9. « Et Jésus leur dit : « N'avez-vous pas encore » d'intelligence ? »
41. « Comment ne comprenez-vous pas que je ne vous parlais pas du pain, etc. >
, 42. « Alors, ils comprirent que ce n'était pas du levain de pain, mais du levain de la doctrine des pharisiens. »
Jésus dit à Pierre : « Tu ne comprends
pas les choses de Dieu (t* tou fcou), mais seulement celles qui sont des hommes (ra t«v wBfxmw).
Saint Marc, iv, 43 : « N'entendez-vous pas cette similitude? et comment entendez-vous les autres? le semeur, c'est celui qui sème la parole. *
Ils n'avaient pas compris le miracle des pains, parce que « leur esprit était appesanti » ( n *«/>&«
oo/ruv irsmùpaptini. VI, 52).
Saint Marc raconte, comme saint Matthieu, le quiproquo fait par les apôtres, et fait dire à Jésus (vin, 47) : « N'entendez-vous pas et ne comprenez-vous pas? avez-vous toujours un cœur stupide ? »
48. «Ayant des yeux, ne voyez-vous point? Ayant des oreilles, n'entendez-vous point? *
c Mais Jésus le réprimanda et remît l'oreille
Jean, iv, 10 :
c Jésus dit à la Samaritaine : « Si tu m'avais » demandé à boire, je t'aurais donné une eau vive
11. c La femme lui dit : « Le puits est profond, » et tu n'as rien pour puiser. »
14. « Celui qui boit de l'eau que je lui donnerai » n'aura jamais soif (<w p* &+>?<nj). »
15. « La femme lui dit : « Donne-moi de cette » eau, afin que je n'aie plus soif et que je ne » vienne plus ici pour en puiser. »
32. « Jésus dit à ses disciples : « J'ai à manger » d'une viande que vous ne connaissez pas (jfy&xnv
33. « Les disciples se disaient : a Quelqu'un lui » a-t-il porté à manger (pu? nç >?veyxsv t« yoywv)? »
34. <;< Jésus leur dit : « Ma nourriture est de » faire la volonté de mon envoyeur (epou /fyopa e<mv
)) IVK 7TOIW TO Os/SfAOC TOV 7rSpJ/OVTOç) . J>
vi, 48. « Je suis le pain de vie (ô «pro; mç frnç). »
50. « Le pain qui est descendu du ciel afin que » celui qui en mange ne meure point (p? « ttoôowî). »
51 . a Je suis le pain vivant qui est descendu du » ciel; si quelqu'un en mange, il vivra éternelle- » ment. Et ce pain sera ma chair que je donnerai » pour la vie du monde. »
Les Juifs disaient : « Comment cet homme
» peut-il nous donner sa chair à manger? (rov azpxw
vu, 34. « Vous me chercherez et vous ne me trouverez pas. »
35. « Et les Juifs disaient entre eux : « Va-t-il » aller parmi les Grecs? »
37. « Jésus dit à haute voix : « Si quelqu'un a » soif, qu'il vienne à moi et qu'il boive (wivera). »
38. « Qui croit en moi, les fleuves d'eau vive » couleront de lui (/>sv™><rw). »
Or, il disait cela de l'esprit
x, 6. (L'apologue des brebis.) « Jésus leur lit cette similitude, mais ils ne comprirent pas. » 7. « Je suis la porte des brebis (* 0ty« twv */»-
9. « Je suis la porte, et, si quelqu'un entre par » moi, il sera sauvé et trouvera de la pâture. » M . « Je suis le bon berger. »
20, « Et les Juifs disaient : « Il est hors de sens,
» il est possédé du démon (àupôvtov ïyu xcù poto-
xiv, 6. « Jésus dit : « Je suis, le chemin (fy* «><
» r, ôSoç). »
xv, 1 , « Je suis le vrai cep, la vraie vigne (>? «pure-
4. « Demeurez en moi (**««*« & «po*). » xvi, 12. « J'aurais encore plusieurs choses à vous dire, mais elles sont au-dessus de votre portée
xxi, 21 . « Pierre, montrant Jean, demanda : « Et * celui-ci, que deviendra-t-il? »
22. « Jésus lui dit : « Si je veux qu'il demeure » jusqu'à ce que je vienne, que t'importe? »
23. « Ce qui fit croire aux- apôtres que ce disciple ne mourrait pas. »
xi, 11. « Il leur dit : « Lazare, notre ami, dort,
» maisjem' en vais l' éveiller (xfxot^Tai.... f&mvicr«). »
Or, Jésus avait dit cela de la mort de La
zare, mais les apôtres crurent qu'il parlait d'un véritable sommeil. »
Lorsque, ensuite, Jésus-Christ, après la cène, donna du pain et du vin à ses convives, il leur dit : « Buvez et mangez, car ceci est mon sang et ceci » est mon corps; »
Il est évident qu'il continuait simplement son système de parler par figures ; il avait déjà dit : Je suis « le pain de vie » .
Mais il avait dit aussi : Je suis la porte des brebis. Je suis le cep. Je suis le chemin* Je suis la source.
Donc, il n'est pas plus pain qu'il n'est source, chemin, cep ou porte.
Les successeurs des apôtres ont matériellement et grossièrement traduit, en le prenant à la lettre, la pensée du Christ, qui voulait que ses apôtres se rappelassent son souvenir, en faisant la cène selon
l'usage des Juifs et en mangeant et buvant le pain et le vin.
Croire que c'est réellement Dieu qu'on boit et Dieu qu'on mange,
Ça n'a pu être imaginé que pour voir jusqu'où pouvait aller la crédulité humaine.
Ajoutez qu'un prêtre avec des paroles ou, mieux, que mille prêtres avec des paroles peuvent sur tous les points de la terre faire descendre le Fils de Dieu dans vingt mille petits ronds de pâte, de façon qu'il soit contenu tout entier dans chacun des vingt mille, que vingt mille personnes mangent ce Dieu tout entier, que vingt mille autres mangeront encore demain...
C'a été un défi du même genre.
Et Jésus lui-même semble avoir été au devant de cette invention dans le verset 47 du chapitre xv de l'Évangile de Matthieu, cité plus haut : « Ne
coniprenez~vous pas que ce qui entre dans la bouche, etC, (eiç fl«psS/>tova)?
Non contente d'avoir traduit en choses matérielles une pensée métaphorique, l'Église en a pris à son aise avec la tradition évangélique de la cène.
Elle a décidé qu'on communierait à jeun; or, Jésus avait distribué le pain et le vin à ses disciples immédiatement après le repas.
Nous allons suivre sommairement les diverses transformations de la cène des Juifs pratiquée par Jésus, et des phrases figurées qu'il prononça la dernière fois qu'il partagea ce repas avec ses apôtres,
« Après le repas, Jésusprit du pain, le rompit et le leur donna en disant : « Ceci est mon corps » qui est donné pour vous, faites ceci en mémoire » de moi. » (Luc, xxiv, 19.)
De même, il leur donna la coupe après souper
(luri 7o foiTrrÂTcu) en disant : « Cette coupe est la
» nouvelle alliance en mon sang, > (Luc, xxn, 20.)
Marc et Matthieu disent : a Ceci est mon sang. » (xiv, 24, et xxvi, 28.)
La forme adoptée par Luc exprime mieux qu'il s'agit d'un symbole et que Jésus parle au figuré.
Quant à Jean, il ne parle ni du pain rompu, ni de la coupe.
Il remplace ce passage par un récit qui n'est pas dans les trois autres évangélistes, mais qui, de même que celui du pain et du vin, n'est qu'une figure, et, cette fois, Jésus a soin d'en avertir les apôtres.
« Il lava les pieds de ses disciples. » (xm, 5.)
« Simon Pierre lui dit : « Toi, Seigneur, tu me » laveras les pieds? » (xin, 6.)
« Jésus répondit : « Tu ne sais pas maintenant » ce que je fais, mais tu le sauras dans la suite. »
(xni,7.)
<l Je vous ai donné cet exemple (virôfoiype, 15). >
xin, 46 : « Le serviteur n'est pas plus que son
9 maître (ovx ZoxtXoç jxfitÇwv rw xupeov). »
Et il est permis de croire que Jésus a cru devoir expliquer que le lavement des pieds, qui était un usage et pouvait se prendre au propre, n'était cette fois qu'un symbole, mais n'a pas cru devoir expliquer que ce n'était pas sérieusement et en réalité qu'il ordonnait i ses disciples de manger de son corps et de boire de son sang* . Car, alors, on en revenait aux Égyptiens, qui adoraient et mangeaient les légumes de leurs jardins.
Cependant, Juvénal (satire 15) dit que c'était un sacrilège de mordre l'oignon et le poireau .
Porrum et cœpe nefas violare et frangere morsu, 0 sanctas gentes quibus hœc nascuntur in hortis Numina.
II faut, du reste, chercher l'origine de beaucoup
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des idées et des coutumes des Juifs chez les Égyptiens, au milieu desquels ils avaient longtemps vécu en captivité.
Le Grecs étaient persuadés que le voyage d'EÎgypte et les conférences avec les prêtres égyptiens étaient les meilleures préparations pour l'étude de la philosophie ; Solon "voyagea en Egypte, de même que Thaïes et Pythagore, et celui-ci alla voir les gymnosophistes dans les Indes. Démocrite et Platon allèrent étudier en Egypte. Moïse était né et avait vécu en Egypte, et Jésus, quoique sa doctrine vienne plus du cœur que de Pérudïtion, y avait peut-être passé sa première jeunesse, comme il est dit dans l'Évangile de saint Matthieu : « Joseph prit de suite le petit enfant et sa mère et se retira en
Egypte (etç AtyuTrrov). »
Jean, dans son Évangile, où il a fait mention de
la cène, ne parle ni du pain rompu, ni de la coupe
' vidée ; mais, dans un chapitre précédent, il fait te-
nir au Christ un langage analogue à celui que lui prêtent les trois évangélistes, mais qu'il explique n'être qu'une expression figurée.
vi, 35 et 48. « Jésus dit : « Je suis le pain de » vie. »
Jésus leur dit : « Ceci vous scandaliset-il
63. « C'est l'esprit qui vivifie, la chair ne sert de » rien; les paroles que je vous dis sont esprit et vie; » ' .
c'est-à-dire elles ne doivent pas être prises à la lettre.
Pendant longtemps, les apôtres et leurs successeurs se réunirait pour faire la cène à la façon des Juifs, en souvenir de leur maître; puis on communia les chrétiens en leur distribuant des morceaux de pain et en les faisant boire à même une coupe.
D'abord, le pain devait être azyme, c'est-à-dire sans levain, puis on décida que tout pain était bon.
Le cardinal Bona enseigne que les latins se sont servis indifféremment de pain azyme ou de pain levé, et les grecs uniquement de pain levé.
On donnait à manger aux petits enfants ce qui restait de pain consacré.
Aujourd'hui, on brûle les restes des hosties.
On a discuté si le prêtre povrarît dire : htud, il* lud, hoc, ou hic est corpus Domini; et si ce pain se changeait également en Dieu étant désigné par un de ces Irois pronoms, on par cet adverbe.
C'est seulement à la fin du xie siècle qu'on a
substitué au pain quelconque de petits pains azymes de forme ronde ; les hommes prenaient le pain avec la main nue; il n'était permis aux femmes de le recevoir qu'avec la main couverte d'un linge blanc appelé dominical.
Du temps du pape Grégoire leXJrand, qui mourut en 604, on n'était pas aussi affirmatif qu'on l'a été depuis ; au lieu de dire : Ceci est le corps dv. Christ, on disait: Que le corpsdu Christ conserve ton âme.
Autrefois, on devait communier debout ; aujourd'hui, on communie à genoux.
A la fin du vi* siècle, on buvait encore à même la coupe.
Mais,alors, on imagina de prendre et d'aspirer le vin avec un chalumeau, dont un bout trempait dans le calice et 'l'antre était dans ta bouche du «manuaiant, puis on donna les deux espèces en une seule, en trempant te pain dans le vin et en
mettant ce pain trempé dans la bouche des fidèles, mais cet usage eut peine à s'établir, et il y eut des papes et des conciles qui le condamnèrent.
Pendant longtemps, on mettait une hostie consacrée et payée par la famille sous la langue. des morts; ce procédé, qui était imité de l'obole pour Caron, fut prohibé seulement en 586, par le concile d'Auxerre.
C'est au quatrième concile de Latran, en 1215, chapitre xxn, qu'on parle, pour la première fois de la confession avant la communion.
Au concile de Constance, en 1412, on déclare hérétiques ceux qui osent vouloir qu'on communie sous les deux espèces du pain et du vin.
Une des raisons qu'on donna de ce changement lut le dégoût de boire après les autres dans la même coupe ou avec le même chalumeau» m
Anciennement, les calices étaient indifféremment d'or, d'argent, d'étain, de verre ou de bois; au-
jourd'hui, on ne doit se servir que de calices d'or ou d'argent,
Au concile de Tribur, en 895, on souleva celte question.
Saint Boniface répondit : « Autrefois, on avait des calices de bois et des évêqùes d'or; aujourd'hui, on a des calices d'or et des évêques de bois. »
Dans ce même concile, on décida qu'il fallait mettre dans le calice deux tiers de vin et un tiers d'eau; « ce vin représentant Jésus et l'eau le peuple, parce que la majesté du sang de Jésus est plus grande que la fragilité du peuple ».
Il est donc clair, d'après le texte des Évangiles, que Jésus n'a pas prétendu que c'était en réalité qu'on mangeait son corps et qu'on buvait son sang en mangeant et en buvant du pain et du vin.
Il n'est pas moins clair, d'après les conciles, que l'Église a modifié, changé entièrement, au gré de la commodité de sa fantaisie ou de son -caprice,
l'imitation de la cène de Jésus et de ses apôtres, et que c'est non pas à cause de la morale du Christ, mais à cause de ses propres inventions à elle qu'elle a engendré tant de disputes à la fois puériles et sanguinaires sur la transsubstantiation, la consubstanliation, la présence réelle soit dans le pain et dans le vin, soit dans Tune et l'autre ou l'une ou l'autre de ces deux « espèces », ne voulant pas qu'on crût, sous peine d'être brûlé, que c'était spirituellement qu'on mangeait Jésus, mais bien que c'est en réalité qu'on mange sa chair en mangeant le pain, mais aussi, quand la fantaisie vint de ne plus communier que « sous une espèce », que l'on boit son sang en mangeant ce même pain. — Si quis dixerit in
eucharistie Christum spiritualiter tantùm manducari et non etiam realiter , anathema sit! (Concile de Trente, canon 8.)
Anathema sity qu il soit anathème, danslelangage de F Eglise veut dire « qu'il soit un objet digne
de malédiction, de ruine, de destruction. » (Annales des conciles.)
C'est « l'excommunication majeure », aggravée et réaggravée, interdisant le commerce de la so^ ciété, même dans le boire et le manger (Id.).
L'excommunication majeure est une invention du xme siècle.
D'où des guerres, des persécutions, des bourreaux, des bûchers, etc., et des persécutions entre des chrétiens qui dépassent de « mille coudées » celles si exagérées que les chrétiens ont eu à souffrir des païens.
Os, orare, vale, communio iren*a negatur.
Par os, on entend tout commerce par paroles, par lettres reçues ou envoyées, par présents donnés ou acceptés, par baisers et autres signes d'amitié.
Par vale, on entend le salut qu'on ne doit pas rendre à un excommunié.
Par communio, les contrats, les voyages, les promenades, le repo?, qu'on ne peut pas, — la femme avec le mari, — prendre avec lui dans la même chambre, à plus forte raison dans le même lit.
Par mensa. on ne doit ni boire ni manger avec l'excommunié^ ni lui préparer à manger.
Des rois ont subi cette excommunication ; c'est cette excommunication « aggravée et réaggravée > que signifie l'anathème; en général, on finissait par être livré au bras séculier, c'est-à-dire par être brûlé, tant que les rois ont été les exécuteurs et bourreaux de l'Église.
Parenthèse : — Il est à remarquer que les hérésies contre lesquelles l'Église et les papes ont déchaîné le plus de haines, lancé le plus de foudres, exercé le plus de cruautés, sont les secles qui
voulaient réformer les mœurs du clergé, les abus du pouvoir temporel et hlâmer les richesses de l'Église; leslogogriphes, les rébus et les charades sur la transsubstantiation ou la consubstantiation n'étaient que des prétextes.
Parenthèse. — Je rappellerai ici, en peu de mots, l'histoire de Jean Huss.
Voici en quoi consistait l'hérésie de Jean Huss :
11 prétendait que l'Église ne devait pas posséder des biens temporels;
Il établissait l'Écriture comme la seule règle de la foi ;
Il attaquait l'abus des indulgences publiquement vendues ;
Il prétendait qu'on devait communier « sous les deux espèces », c'est-à-dire comme Jésus avait fait communier ses apôtres et comme l'Église l'avait longtemps pratiqué ;
Il blâmait véhémentement une croisade que le
pape Jean XXIII venait de prêcher contre Lad islas, roi de Naples; dans cette bulle, le pape « priait, par l'aspersion du sang de Jésus-Christ, tous les empereurs, rois et princes de la chrétienté, tous les prêtres, tous les particuliers de l'un et Vautre sexe, de se tenir prêts à poursuivre et à exterminer Ladislas pour la défense de l'État et de l'honneur de
l'Église et du saint-père lui-même » '.
Jean Huss répondait à celte bulle que la croisade ordonnée par Jean XXIII était contraire à la charité évangélique; que la guerre entraînait une infinité de désordres et de malheurs ; que les ecclésiastiques, ni les évêques, ni les papes, ne doivent pas faire la guerre, surtout contre des chrétiens, surtout pour des intérêts temporels; la bulle ôtait la couronne à Ladislas, mettait le royaume de Naples en interdit et ordonnait de le ravager.
« Si le pape avait le pouvoir d'ordonner la guerre,
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il fallait ou qu'il fût plus éclairé que Jésus-Christ, ou que la vie de Jésus-Christ fût moins précieuse que la dignité et les prérogatives du pape, puisque Jésus-Christ avait blâmé saint Pierre d'avoir tiré l'épée pour lui sauver la vie '. »
Sommé de comparaître au concile de Constance en 144 4/ Jean Huss ne consentit à y venir qu'avec un sauf-conduit de l'empereur Sigismond, qui y assistait.
Ce sauf-conduit disait :
« Sigismond, par la grâce de* Dieu, empereur d'Allemagne, etc., nous recommandons d'une pleine affection honorable homme maître Jean Huss, bachelier en théologie,. maître es arts, porteur des présentes, allant de Bohême au concile de' Constance, lequel nous avons pris sous notre protection et sauvegarde et sous celle de l'empire, etc., etc.
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» Le laisser librement et sûrement passer, demeurer, s'arrêter et retourner, pour l'honneur et le respect de la majesté impériale. — Donné à Spire, leiS octobre 14*14. »
Jean Huss parut* donc devant le concile,, auquel assistait l'empereur Sigismond en personne, et soutint ses opinions ; aussitôt après la première séance, ou le mit en prison, et c'est chargé de fers qu'il parut aux séances suivantes. On déclara ses opinions « hérétiques, captieuses, séditieuses, offensant les oreilles pieuses », puis on l'abandonna « au bras séculier »; c'est ainsi qu-'oii désignait l'office que les empereurs et rois avaient accepté d'être les bourreaux des papes; «t l'empereur Sigismond eut la criminelle lâcheté de te faire brûler vif immédiatement. Pendant ce même concile, Jérôme de Prague, disciple de Jean Huss, fut également brûlé ; tous deux subirent leur supplice avec énergie et enthousiasme .
L'Église ne comprend pas qu'en faisant ainsi des martyrs hérétiques, elle détruit la valeur du témoignage des martyrs, sur lesquels elle fonde en grande partie sa puissance.
Il est à noter que, dans ce même concile, Jean XXIII, qui venait de faire brûler deux hommes pour les « crimes » que nous avons rapportés, fut accusé lui-même de « soixante-dix-sept crimes, tous bien prouvés; on ne lut publiquement que cinquante des chefs d'accusation, ceux qui parlaient de ses mauvaises mœurs, de ses simonies, de ses parjures, etc.; on supprima ceux que la bienséance ne permettait pas de rapporter1.
Jean XXIII se sauva déguisé en cuisinier; repris plus tard, il fut simplement emprisonné.
L'Église a essayé de défendre et l'acte atroce du concile, et la sanguinaire et honteuse lâcheté de
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l'empereur, et il est curieux de voir de quels arguments on se servit :
« 1° Sigismond ne dit pas que sa protection sera continuée si Jean Huss est condamné ;
» 2° Jean Huss avait voulu s'enfuir de la prison; or, le sauf-conduit ne mentionnait pas la liberté de s'enfuir1. »
Mais il ne permettait pas qu'on le mît en prison et on lui assurait la liberté de retour à Prague. Mais il n'y a pas besoin de réfuter ces inepties cruelles.
(Fermez la parenthèse.)
Nous dirons maintenant quelques mots du culte idolâtre et tout à fait païen qu'on est arrivé tout doucement à rendre à la mère de Jésus.
I. Dictionnaire des hérésies
Dans les Évangiles, il est peu question d'elle; Jésus mis au jour, son rôle semble à peuprès fini; une fois, elle retourne le chercher à Jérusalem, et Jésus répond assez sèchement à ses reproches d'avoir inquiété elle et son père Joseph.
Aux noces de Cana, il lui répond tout à fait durement : « Femme, qu'y a-t-il entre toi et moi? » (Saint Jean, n, 4.)
Plus tard ;
Saint Matthieu, xn, 46. « Et, comme Jésus parlait encore au peuple, sa mère et ses frères demandèrent à lui parler. »
47. « Et quelqu'un lui dit : « Voilà ta mère et t> tes frères qui sont là dehors qui demandent à » te parler. »
48. « Il répondit : « Qui est ma mère? Qui sont » mes frères? »
49. « Et, étendant sa main sur ses disciples, il dit : « Voici ma mère et mes frères. »'
Selon saint Luc (vni, 17), la réponse est encore plus dure parce qu'elle semble être un reproche :
« Ma mère et mes frères sont ceux qui écoutent » la parole de Dieu et qui la mettent en pratique. »
Puis il n'est plus question de Marie que lorsque, selon saint Jean, Jésus la recommande en mourant à son disciple.
Quant à saint Joseph, il n'avait jamais eu de rôle, et on ne parle de lui qu'une fois, lorsque Jésus était resté dans le temple. 11 a eu de l'avancement : il existe un livre très-singulier écrit par un prêtre, approuvé par un évêque, dans lequel on établit que Jésus-Christ, ayant, pendant son enfance, pris l'habitude d'obéir à saint Joseph, lui obéit encore dans le ciel.
Je veux que Jésus soit né de Marie par l'opération du Saint-Esprit, comme Hercule était né de Jupiter; Romulus, de Mars; Platon, d'Apollon, etc., etc.", comme Fo-Hi était né d'un arc-en-
ciel et de Hoa~Su, la Fleur attendue; et un autre, d'une vierge et d'une fleur rouge qu!elle avait respiré. Ça s'est cru plus- d'une fois, je ne le conteste pas. Je ne rappellerai pas que, vers la même époque, l'historien Joséphe raconte qu'un prêtre fit croire à une dame romaine qu' Anubis avait passé une nuit avec elle, et que c'était de ce dieu qu'elle était grosse.
Joseph, fiancé de Marie, s'apercevant quelle est grosse (êv ya^d iy^m)y veut rompre avec elle, mais il rêve qu'un ange lui dit : « Ce qu'elle a » conçu est du Saint-Esprit. »
Peu de charpentiers, aujourd'hui, se contenteraient à si peu de frais.
Il est dit dans l'Évangile de saint Matthieu que « Marie vierge devient grosse du Saint-Esprit »
(nctpQévoç).
Saint Marc ne dit pas un mot de cette origine miraculeuse. Saint Jean n'en parle pas davantage.
Saint Luc dit également que Marie était vierge (nphç TzocpBhw) ; mais nulle part il n'est dit que Marie était vierge après avoir enfanté Jésus.
Saint Matthieu (1,25) dit bien que Joseph a ne la connut pas jusqu'à ce qu'elle eût enfanté son
fils premier ne > (ovx eyévawzv axnhv cwc ou crixe tov utov
«ùrtçTôv tt/xwtôtoxov) ; de même il est dit du père légal de Platon, que, averti de l'honneur qu'Apollon lui avait fait, il se priva de sa femme jusqu'à la naissance de l'Enfant divin, dit Diogène Laërte; mais, tout le long des Évangiles, on parle des autres enfants de Marie, des frères et des sœurs de Jésus.
Saint Matthieu (xm, 55) : « N'est-ce pas le fils du charpentier? Sa mère ne s'appelle-t-elle pas Marie, et ses frères Jacques, Joses, Simon et Jude
Et ses sœurs ne sont-elles pas parmi nous
(aSftysei)? »
Saint Matthieu (xn, 46) : « Sa mère et ses frères demandèrent à lui parler. »
Saint Marc (vu, 3) : « N'est-ce pas le charpentier /ils de Marie, le frère de Jacques, de Joses, de Jude et de Simon? Ses sœurs ne sont-elles pas ici parmi nous? »
Saint Marc (m, 32) : « Ses frères et sa mère arrivèrent. »
Saint Luc (vin, 19) : « Sa mère et ses frères vinrent le trouver. »
Actes des Apôtres (i,14) : « Marie mère de Jésus et ses frères. »
Saint Paul aux Corinthiens (ix, 5) : « Et les frères du Seigneur. »
Saint Paul aux Galatës (i, 19) : « Jacques frère du Seigneur. »
Donc, il n'est dit nulle part dans les Évangiles que Marie resta vierge après la naissance du Christ; il est même dit plusieurs fois le contraire.
Que de discussions cependant peu décentes
pour la plupart à ce sujet ! Cette virginité persistante et opiniâtre a donc été inventée par l'Église, a servi de prétexte à des hérésies, à des anathèmes, a des haines, à des guerres, à des meurtres innombrables.
N'a-t-on pas Fait avec le temps* de la vierge Marie, une figure très-poétique, très-gracieuse, très-charmante, il est vrai, mais parfaitement semblable aux divinités des païens? N'a-t-on pas divinisé et adoré ses statues de marbre ou de plâtre? car, si c'était la vierge elle-même qu'on adorail, elle aurait la même puissance dans tous- les temples, dans tous les sanctuaires qui lui sont consacrés ; tandis que c'est à la Vierge du Laghetto, à la Vierge de Lourdes, à la Vierge de la Salette, à la Vierge de Fourvières, à la Vierge de Villembrun, à la Vierge de Pontmain, à la Vierge de Lorette, etc., qu'on adresse des prières et des
vœux; c'est aux statues de. ces sanctuaires qu'on fait de riches présents, et il faut aller prier là où demeurent ces Vierges ; car, si c'était d'une seule et même Vierge qu'il fût question, on pourrait la prier de l'endroit où on demeure soi-même.
Depuis un certain temps, il semble qu'on veuille prendre au sérieux ce mot du prince de Gondé : « Dieu est bien vieux ».
Ou celui de mon pauvre ami, Gérard de Nerval : c Dieu est mort » .
Et qu'on veuille faire du Christ, un prince royal ou impérial, ou un héritier, un Éternel présomptif, successeur de Dieu, et de la Vierge Marie une sorte de régente, et on néglige Dieu, — l'ancien, — pour ce culte plus nouveau et plus à la mode. 1 Parlerons-nous des saints ? Ges espèces de demidieux imaginés à l'imitation des païens, sans qu'on ait jamais expliqué si les papes, qui les déclarent bienheureux et saints, reçoivent de Dieu la notifi-
cation de l'admission de ces vertueux morts aux joies éternelles du Paradis, ou si c'est le pape luimême qui leur délivre un « bon pour une place au ciel » .
Lorsque saint Augustin raille les Romains sur leurs dieux, il n'avoue pas qu'il emprunte ses plaisanteries les mieux réussies à Cieéron, à Varron et aux autres grands esprits de l'antiquité f, et Augustin ne savait pas d'ailleurs, alors, qu'il serait lui-même un de ces demi-dieux, de ces dieux inférieurs, dix minores, auxquels il prodigue les sarcasmes, et qui jouent dans les superstitions po-
1. Écoutez Cieéron : « Ne voyez-vous pas l'origine des dieux inventés et feints, fictos et commentitios; en rejetant ces fables avec mépris, reconnaissons un Dieu existant dans toute la nature, qu'on l'appelle Cérès sur la terre, Neptune sur les eaux; respectons-le sans superstition. » (Cieéron, De la nature des dieux, etc. , etc., etc.)
« Pourquoi à Dieu ajouter plusieurs autres dieux? Quelle foule I MaU, quand nous appelons le blé Cérès, le vin Bacchus, c'est une façon de parler usitée ; — mais croyez-vous quelqu'un assez absurde, assez fou, pour prendre pour un Dieu ce qu'il mange. »
Tarn amentem esse putas quo vescatur deum credat esse.
(Le même Cieéron.)
pulaires les rôles cocasses qu'il reproche à ceux des païens.
Je me résume donc.
Tout le monde aurait été, serait, ou est d'accord sur la morale du Christ, qui est la morale éternelle des gymnosophisles indiens, de Confucius, de Socrate, de Marc-Aurèle, d'Épictète, etc.
Les divisions, les haines, les guerres, les ravages, les incendies, les meurtres, les supplices, n'ont été causés que par les inventions plus ou moins saugrenues et surtout parfaitement païennes qu'on y a ajoutées pour satisfaire l'amour du merveilleux de la plupart des esprits humains.
J'aurais voulu, je le répète, que, de même qu'on cesse tout doucement de parler aux enfants qui grandissent de croquemitaines et de M. le Vent, l'Église abandonnât progressivement les subtilités, Jes arguties, les bizarreries du dogme, pour se borner à la morale et à la religion si simple de
Vraie lumière des intelligences, sa doctrine éclate aux yeux des plus aveugles. Il faut se rendre.
» Cette conférence vraiment magistrale se refusait à l'analyse, nous sommes heureux que le père Monsabré ait bien voulu nous autoriser à la reproduire intégralement. »
La chose tenant dans ledit journal huit colonnes en petit texte, cent soixante-cinq lignes à ' la colonne, je me bornerai à citer les passages les plus saillants pris çà et là, — passim, — dans ce discours qui a fait « éclater la lumière aux yeux des plus aveugles ».
C'est sans commentaires que nous allons reproduire les passages principaux de ce discours où l'orateur « s'est surpassé lui-même », en résolvant les doutes que j'avais osé exprimer. La chose se passait le dimanche 22 mars 1874, ouïe dimanche
précédent.
« L'essence divine, arbre fertile qui produit trois fleurs de grâce et de beauté; — elle ne les produit pas sur trois rameaux comme trois accidents qui se rapportent séparément à la même substance : — en Dieu, il n'y a pas d'accidents; son essence évolue sans sortir d'elle-même, par la voie sublime et inénarrable des processions...
y> Or, je ne conçois pas cette action sans un principe agissant, je ne conçois pas ce principe agissant sans un terme de son action...
» Il faut que Dieu soit Père, car nécessairement il s'exprime et se manifeste à lui-même, mais comment, si ce n'est par un verbe?. . . Ils sont deux : le Père ravi du Fils qu'il engendre, le Fils ravi du Père qui l'a engendré ; ils se contemplent, ils s'admirent, ils s'aiment, ils respirent l'amour, ils se donnent dans un amour... lien vivant, terme subsistant d'une seconde procession, et ils sont trois..,
» Ils sont trois, mais leurs personnalités ne répon-
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dent ni à trois quantités ni à trois substances déterminées; elles sont constituées par des relations réelles et subsistantes, infiniment distinctes par leurs propriétés incommunicables: . .
* Il y a cinq signes de reconnaissance : l'innascibilité, la génération active et la génération passive, la spiration active et la spiration passive..,
» Il me semble entendre sortir des profondeurs de vos âmes ce cri plaintiF de l'intelligence luttant encore contre les ombres : « Lumière! lumière I » Vous voulez la lumière? Eh bien, ouvrez les yeux ; je vais promener le flambeau de la science sacrée sur les terme? sublimes des processions dont nous venons de constater la mystérieuse réalité.
» L'objet de l'intelligence divine est unique : c'est un seul principe de connaissance, une seule idée, un être simple cause de tous les êtres; donc,
l'expression de cet objet doit être unique, c'est-
à-dire une parole qui abrège F infini et qui le dit tout entier, une parole qu'on ne prononce qu'une seule fois et toujours. Si vous supposez que Dieu veuille parler encore, il dira identiquement la même parole ; si yous supposez que cette parole se parle, c'est elle-même qu'elle dira sans produire autre chose qu'elle-même. Dieu ne peut avoir qu'un Fils, non par impuissance, mais par plénitude; car sa génération. est parfaite, son Fils est parfait, et le propre du parfait est d'être unique; il n'y a pas de place près de lui pour un
frère.
» Le Père ne naît pas, le Père n'est pas engendré,
le Père ne reçoit de personne, le Père ne s'engendre pas, il est sans source. Supprimez son action, le triple flambeau de la perfection infinie s'éteint dans l'ombre infinie du néant.
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» En effet, qu'est-ce qui multiplierait la divinité ? Il n'y a pas de quantité en Dieu.
» Sa nature incréée ne ressemble pas aux natures créées qui s'ajoutent l'une à l'autre parce qu'elles sont reçues et par celui-ci et par celui-là; Dieu ne reçoit pas sa nature, il est sa nature. Une nature reçue ne peut produire que la similitude, un être qui est sa nature produit l'identité.
» Tout ce que Dieu voit nécessairement en lui s'exprime nécessairement par le Verbe : nature et substance, essence et perfection, simplicité et plénitude, participation à l'infini de l'Être divin, idée de toutes les créatures possibles. « Dieu, dit saint Augustin, ne se parlerait pas d'une » manière digne de lui, c'est-à-dire parfaitement » et intégralement, s'il y avait dans son Verbe j> quelque chose de moins que dans sa science. »
» Dans la procession de lumière comme dans
la procession d'amour, Dieu se donne tout entier. Voudriez-vous qu'il retranchât de ses dons la vie, la subslance, le moi, et qu'il rendît imparfait un acte dont la perfeclionlend nécessairement à l'infini?
» Le Verbe épuise en sa personne toute la force génératrice de son Père, deux Fils ne peuvent pas sortir du sein de Dieu. L'Esprit-Saint n'est donc pas engendré, il est donné, dit saint Augustin; c'est ce qui le distingue du Verbe divin.
» L'unité tient à la nature indivisible de l'Être divin, la distinction à l'opposition et à l'ordre des relations. Supprimez ces deux choses, l'opposition et l'ordre des relations, les personnes se confondent, la Trinité s'écroule. En effet, qu'est-ce qui distinguera le Fils de l'Esprit-Saint s'ils ont identiquement le même principe? Je vois bien que ce Fils a deux relations avec son père : une relation d'ori-
gine complétée par une relation d'amour; mais c'est tout. Deux secondes personnes, c'est inadmissible; une troisième ne sera la troisième que si elle procède de la seconde. Le Père ne peut pas donner la vie à son Esprit après qu'il l'a donnée à son Fils; le Père ne peut pas prendre dans sa nature immatérielle et indivisible la matière de son Fils et la matière de son Esprit; le Père ne peut partager sa perfection simple et infinie entre son Fils et son Esprit; il faut donc que je recoure à l'opposition et à l'ordre des relations et que je dise : l'Esprit-Saint est distinct du Fils parce qu'il subsiste en regard du Fils son principe comme il subsiste en regard du Père; » Ils sont trois! Quelle merveille, messieurs! ce nom sacré ne rompt pas l'unité, car il n'apporte pas la quantité en Dieu; mais, comme il convient aux choses immatérielles, il est trascendantal et exclut la solitude. Les trois sont aussi infiniment
mêmes par la nature et les perfections absolues qu'il sont infiniment autres par leurs relations incommunicables.
y> Ces trois parfaits, qui peuvent dire trois moi en vertu de leur substance propre, peuvent tous ensemble dire un seul moi en vertu de la substance absolue divine. Trois sont immenses, et il n'y a qu'un immense ; trois sont éternels, et il n'y a qu'un éternel; trois sont immuables, et il n'ya qu'un immuable ; trois sont infinis, et il n'y a qu'un infini. . .
» La fécondité d'une nature finie peut être trahie par les forces occultes qui attendent tous les êtres aux portes de la vie, et les plus beaux germes, tourmentés dans leur développement, peuvent «e convertir en monstruosités; mais qui donc pouvait porter atteinte à la fécondité du maître de toutes les forces, tromper son amour et faire éclore un monstre au sein même de la suprême perfection?
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» En représentant ce que Dieu voit en lui-même, » le Verbe, » dit saint Thomas, « parle nécessairej> ment à toute créature. Il est dans l'essence in- » créée l'archétype subsistant de lous les mondes » réels et possibles, l'idée vivante qui préside à » l'architecture de l'univers. »
» Fils de celui qui est son essence même, le Verbe de Dieu est essentiel comme son principe; notre verbe enfanté par une puissance défectible n'a qu'une existence précaire, il est aujourd'hui, il pourrait ne pas être; le Verbe de Dieu existe substantiellement; notre verbe n'est que l'accident d'une substance...
> Quatre relations-: la paternité, la filiation, le souffle commun du Père et du Fils, la procession de l'Esprit-Saint; trois personnes : le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Très : Pater , Filius et Spiritus Sanctus.
» Il manque quelque chose au Verbe s'il n'a pas la force de respirer infiniment l'amour que cette image du Père, au lieu de le représenter en toute perfection, dégénère de son principe.
» L'amour subsistant ne peut pas être le fruit de l'amour solitaire.
» Victimes des défaillances de l'acte qui les produit, nos fils peuvent dégénérer. »
C'est ainsi que le père Mon sabré, le dimanche 22 mars 1874-, a fait « éclater la lumière » !
Un matin des premiers jours d'octobre 1874, aux premiers rayons du jour, on entendait dans
le quartier Saint-É tienne à ISice les sçns mat$ d'une mauvaise cloche fêlée.
Cette cloche partait d'une maison qui avait été louée par trois ou quatre moines, prêtres ou mis* sionnaires qui, en quelques jours, avaient fait bâtir une petite chapelle dans le jardin de cette maison ; puis, sur des piquets plantés dans le même jardin, avaient attaché des écriteaux reproduisant les pa~ rôles de la Vierge de la Salette.
Au milieu du jardin s'élevait une statue en plâ-> tre, représentant la Vierge de la Salette, et deux autres statues représentant les deux bergers, MéT lanie et Maximin, auxquels la Vierge avait apparu.
11 m'a toujours semblé d'une grande audace et d'une grande impiété, de peindre et de placer dans les églises des images de la divinité. L'homme, faisant Dieu à son image, aura beau le grandir, il n'en donnera jamais qu'une idée misérable.
On s'entre-brûla autrefois pour le culte ou la
proscription des images, les images l'ont emporté. On commît les modèles qui posent dans les ateliers pour Dieu le Père ; on les a vus, dans les mo-
ments de repos, la pipe à la bouche, vidant quelques verres de vin bleu. On ne connaît pas moins les beautés qui servent de modèles pour représenter la sainte Vierge ; après les avoir vues le jour dans l'atelier du peintre, on peut les voir le soir à la Gloserie des Lilas, ou au Prado, ou ailleurs, se livrer à des danses excentriques avec les marchands de contre-marques et de chaînes de sûreté. Un des moindres inconvénients de ces représentalions est la variété des figures que Ton attribue et à Dieu le Père, et à Dieu le Fils et à la Vierge Marie.
C'est cette variété des visages donnés à la Vierge qui a fini par faire, de la Mère de Jésus, un. grand nombre de Vierges différentes, honorées en des lieux différents, avec des rites différents, et divers
degrés de vénération ; ce n'est plus une seule et même Vierge représentée en divers endroits que Ton adore et que l'on prie : ce sont ces diverses images elles-mêmes, qui sont l'objet du culte païen des « fidèles », des idoles de bois, de toile ou de plâtre .
Ainsi, la Vierge de Lorette n'est pas la même que la Vierge du Laghetlo, et celle-ci est différente de la Vierge de la Salette, ainsi que d'une Vierge noire que j'ai vue autrefois à Chartres, et qui n'est pas la seule, — Nigra sum sed pulchra! — et de cent autres.
Les prêtres de telle ou telle Vierge la mettent fort, au-dessus de telle ou telle autre, et font partager leur préférence à leurs paroissiens, et on arrive à pousser l'amour de sa Vierge jusqu'à parler légèrement de telle ou telle autre Vierge d'un autre sanctuaire.
La Vierge de la Saletle est la plus jeune de toutes, son culte ne date que de l'année 1846.
I^a Vierge de la Salette fait des miracles comme la Vierge de Lorette, comme la Vierge du Laghetto, comme la Vierge noire de Chartres, comme toutes ' les autres Vierges célèbres à divers degrés.
Saint Chrysostome, cependant, disait déjà, et il n'y avait que trois siècles que le Christ était mort : c II ne se fait plus de miracles, parce que l'Église n'en a plus besoin ; ainsi personne ne ressuscite plus les morts. »
Et saint Augustin, quelque temps après, dans sa Cité de Dieu, explique de la même façon qu'il ne se fait plus de miracles de son temps.
Des miracles! Mais, s'il ne s'agissait que de croire en un Dieu créateur souverain, ne sommesnous pas entourés de merveilles qui attestent sa puissance? La goutte d'eau que nous ne pouvons ni former ni détruire, n'est-elle pas un autre pro-
dige que toutes ces inventions et billevesées que savent faire tous les escamoteurs?
Aussi, il y a longtemps que je me suis, pour la première fois, écrie : « Oh! les ânes qui demandent des miracles ! oh ! les ânes qui en racontent ou qui en promettent! »
Mais regardez autour de vous, regardez sur votre tête, regardez sous vos pieds; il n'est pas un insecte qui ne vous raconte Dieu mille fois mieux que les plus insignes prédicateurs.
Je dois avouer que j'ai, une fois, demandé un miracle.
C'était à l'époque du dernier concile, assemblé pour décréter l'infaillibilité du pape.
J'écrivis au saint-père et à tous les évêques du monde entier réunis à Rome :
« Vous diles tous les jours que jamais la religion catholique n'a été dans un aussi grand péril; que
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jamais les peuples n'ont été aussi impies et aussi corrompus.
» Vous avouez que vos. efforts soat impuissants.
» Eh bien, vous voici ensemble à Rome, et le pape et les évêques, c'est-à-dire les ministres de Dieu, c'est-à-dire ceux qui sont placés entre Dieu et les peuples, c'est-à-dire ceux qui ont reçu de Dieu le droit de lier et de délier.
» Prosternez-vous, tous ensemble, le front dans la poussière, déchirez vos vêtements, couvrez vos tètes de cendre, jeûnez et invoquez le secours de Dieu.
» Demandez-lui avec pleurs et gémissements, et en vous frappant la poitrine, demandez-lui un miracle, un seul, mais un vrai, mais un prodige qui se manifeste à tous et qui ne craigne l'examen d'aucune académie, d'aucun savant, d'aucun escamoteur; et alors, en un seul jour, la face du monde sera changée; il n'y aura plus ni impiété, ni
schisme, ni hérésie. Tous les habitants de la terre adoreront un seul et même Dieu, avec les rites, les cérémonies, les croyances, les dogmes que vous prêchez si inutilement. »
Ni le pape ni les évêques n'en ont rien fait; et, bien malgré moi, je me suis dit : Ou ils ne croient pas eux-mêmes aux miracles qu'ils nous racontent, ou ils sont convaincus de leur peu de crédit auprès du Créateur, ou encore ils savent ou soupçonnent que Dieu regarde avec indifférence l'état actuel des cœurs et des esprits, et surtout la décadence de l'Église catholique.
Car il est une secte qui fait plus de tort à l'Église romaine qu'aucune de celles qui, par centaines, se sont déchirées si longtemps et ont été la cause ou le prétexte de tant de haines et de tant de crimes.
Ce n'étaient rien que les ariens, les nestoriens, les anabaptistes, les sabellianistes, les acaciens, les
jovinianistes, les photiniens, les monothélites, les manichéens, les priscillianistes, les itacéens, les paulianistes, les anoméens, lesdulcinistes, etc., etc .
Cette secte moderne, cette secte qui vous perd, c'est celle des quoiqueçamefaitistes , et des ça~ m'estégaliens.
L'Eglise, je ne dirai pas seulement catholique, mais toutes les Eglises n'ont pas compris une chose : c'est qu'il fallait abandonner tout doucement le dogme, les mystères, les subtilités, les puérilités, les superstitions, tous les contes de la mère l'Oie, et s'emparer de la morale; non pas cette morale de papier, qui prescrit des vertus si rigides, que l'on voit bien que ceux qui les prescrivent ne comptent pas les pratiquer, mais celle de Socrate, celle d'Epictète, celle de Confucius, celle de Jésus-Christ, etc. ; ce qui ferait bien vite voir que, dépouillée des fioritures, des broderies
imaginées par les intérêts, par l'ambition et l'avidité > la morale est et a toujours été la même.
Reconnaître et adorer un seul Dieu, auquel on ne se permettrait d'assigner ni des bornes, ni une forme, ni des dimensions, souverainement bon parce qu'il est tout-puissant, et qu'on est en général bon en proportion de sa force.
Un Dieu auquel on ne prêterait ni nos haines, ni nos passions, ni nos sottises; un Dieu dont on ne ferait pas une sorte de commissaire de police ou de sergent de ville, chargé de faire observer nos petites inventions, nos petites lois, de sauvegarder nos petits intérêts, nos petites avidités, nos petites vanités.
Revenons aux images.
11 y a longtemps que j'ai exprimé pour la première fois cette pensée, qu'en fait de tableaux dans les églises, je préférerais de beaux paysages, des fleurs, des arbres, etc.
Il n'est personne qui n'ait remarqué l'horrible mauvais goût avec lequel certains curés déshonorent les plus belles églises, les découpures de papier bleu, les vases de porcelaine dorée, etc.
A Gênes, les jours de gala, on enveloppe les colonnes du plus beau marbre, les plus admirablement sculptées, avec des espèces de paletots rouges; . ailleurs, ce sont des cœurs d'or et d'argent appendus aux murailles, etc.
Les musulmans n'admettent pas de tableaux dans leurs mosquées; les nombreuses sectes protestantes, luthériennes, calvinistes, etc., non plus.
J'ai reçu, dans une charmante lettre de mon vieil ami Léon Gatayes, une description d'une église de village en Angleterre (Herefordshire). Pas un tableau, pas une image ; mais une riche et religieuse décoration de feuillage, de mousse, de fleurs, de fruits, de légumes. Les prémices des biens de la terre, offerts à Dieu qui les donne, et auquel
l'homme les rend fécondés et perfectionnés par le travail que Dieu lui a ordonné.
Voici l'histoire de Ncftre-Dame de la Salette, comme la racontent les « Pères des missions africaines », qui ont ouvert leur petit établissement à Nice, il y a un an :
A soixante-trois kilomètres de Grenoble, sur le versant d'une montagne, deux enfants, deux jeunes bergers, Mélanie et Maximin, ont raconté qu'ils avaient vu « une belle dame » dans l'attitude d'une tristesse profonde ; la Belle dame, « environnée de gloire »> verse d'abondantes larmes, et leur tient un assez long discours en français, lequel commente par ces mots : « Je suis forcée de laisser aller le bras de mon Fils ; il est si lourd et si pesant, que je ne puis plus le retenir. »
Le discours fini, la belle dame s'aperçoit que ses auditeurs n'en comprennent pas un mot ; alors, elle le recommence en psltors du pays ; le sens du
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discours est que les pommes de terre sont malades, que l'humanité est accablée de maux, et que de plus grands la menacent encore, parce qu'on travaille le dimanche, parce qu'on mange de la viande le •vendredi et parce que les charretiers jurent; quant aux autres vices, rJa paresse, le vol, l'ivrognerie, la mauvaise foi, le mensonge, etc. , elle n'en parle pas.
Les petits bergers, le lendemain, se rappellent et répètent mot pour mot tous les discours de la belle dame, même «eux tenus en français qu'ils ne comprennent pas, et qui se terminent par : « Vous le ferez passer à tout mon peuple » (six pages en petit texte) .
Ils donnent des détails sur la toilette.
Il paraît que les modes du ciel, à cette époque, ne différaient guère de celles de la terre, quant à la forme du vêtement; mais beaucoup, quanta certains arrangements. Autrefois, comme nous le "lisent les tableau*, la Vierge portait une Uuaique
blanche, serrée au col, et un manteau bleu; il paraît que ça ne se porte plus ; c'est remplacé par un costume qui, s'il s'agissait d'une habitante de la terre, serait jugé un peu étrange; mais qui sait si ce ne sera pas demain la mode parmi nous?
Son front est ceint d'une couronne de roses étincelantes, ditlepèreBerthier. (Blanches, rouges et bleues, dit l'abbé Boissin, aulre évangéliste. Ah! voilà donc enfin la rose bleue tant cherchée sur la terre! elle ne fleurit qu'au ciel. Pourquoi un pied
n'en pousserait-il pas à la Salette?) Et d'un brillant diadème, dit le père Berlhier; d'étoiles, ajoute l'abbé Boissin; sa robe est d'une blancheur éblouissante, dit le père Berthier; elle est éloilée et parsemée deperles, dit l'abbé Boissin ; une des relations dit de drap d'argent; elle porte un modeste fichu brodé d'une guirlande de roses ; sur sa poitrine pendent deux chaînes, elle a un tablier. Une des
relations dit que ce tablier est de lumière, l'autre qu'il est de drap d'or. Le père Berthier laisse supposer qu'elle a les pieds nus, mais l'abbé Boissin parle de souliers blancs ornés de roses.
« Sa voix, disent les petits bergers, était d'une douceur telle, que les. mélodies de la terre n'en pouvent donner une idée. »
Deux points me causent quelque embarras : comment les petits bergers pouvaient-ils comparer cette voix aux mélodies de la terre, dont ils n'a-
vaient probablement entendu qu'une partie?
Ensuite, et c'est un des grands inconvénients des représentations de la Divinité, d'où la Vierge a-t-elle tiré les vêtements qui la couvrent? viennent-ils de la terre, ou existe-t-il au ciel des fabriques analogues aux nôtres ?
Les deux bergers n'ont pas d'abord reconnu la Vierge, parce qu'elle n'était pas habillée comme sur les images qu'ils avaient eu occasion de voir,
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et qu'elle a d'ailleurs toujours l'Enfant Jésus, entre les bras ; mais on le leur a expliqué depuis.
B& ce moment, les miracles et les prodiges ne cessent de se montrer.
« Les larmes (simples larmes, selon la père; Berthier, tandis que selon l'abbé. Boissia. la belle dame pleurait des étincelles de feu), les larme* qroe Marie versait, lorsque les bergers l'ont aperçue, ont produit une sourcegui a toujours coulé depuis ^malgré les plus grandes sécheresses qui tarissaient toutes les autres » Les boiteux ont marché, les maladies les plus rebelles n'ont pu résister à « trois euillerées de cette eau merveilleuse ».
« 11 n'est pas une goutte de cette eau fui, répandue par la piété à travers le monde, n'ait opéré des prodiges.
» Cent mille pèlerins vont visiter la montagne pendant la première année, deux cent mille la seconde ; .aujourd'hui, on en compte un million.
Monseigneur Philibert,, évêque de Grenoble, signale, dans un mandement, « la multitude des prodiges ».
On élève une église, une chapelle, des, statues de bronze.
L'abbé Peirin, frère du curé de la Salette, constate que deux cent cinquante guérisons ont été obtenues par l'usage de l'eau de la Salette (toujours trois cuillerées). Monseigneur Melon, archevêque de Sens, déclare qu'une de ces guérisons est « un miracle de troisième ordre ».
Ce ne serait rien que la santé d'un corps périssable; mais...
« On a vu des pécheurs briser tout à coup la chaîne de leurs criminelles habitudes aussitôt après avoir pris quelques gouttes de la fontaine miraculeuse mêlées, à leur insu, à leurs aliments ou à leur boisson. »
Quant au village de la Salette, il est devenu l'asile de toutes les vertus.
On ne dit pas dans la relation que j'ai sous les yeux, mais il \a sans dire que les pommes de terre ont été guéries comme tout le monde; d'ailleurs, « la belle dame l'a promis : si on se convertit, les pierres et les rochers se changeront en monceaux de blé ». En effet, l'afiluence des pèlerins enrichit le pays; on expédie des bouteilles et des fioles de l'eau miraculeuse par toute la terre, et l'on sait de combien de bénédictions et de prospérités la France a été comblée depuis cette époque.
« Dix mille lettres arrivent chaque année au pèlerinage demandant de l'eau miraculeuse. »
Quant aux petits bergers, ils ont, dit une brochure approuvée par monseigneur l'évèque de Grenoble, écrit chacun au pape Pie IX une lettre contenant un secret différent que la Vierge leur avait dit séparément à l'oreille.
Celui de Maximin est, paraît-il, sans importance. « C'est la naïveté d'un enfant, » dit le pape.
« Mais le secret de Mélanie est terrible ; le saintpère devint fort triste après l'avoir lu, » dit toujours le père Berthier, avec l'approbation de monseigneur de Grenoble.
Que devinrent ces deux enfants , choisis dans l'univers entier pour répandre la parole de la Mère de Dieu? A la vérité, mon ami l'avocat Frédéric Thomas dit, dans une brochure, que Mélanie s'est fait enlever par un Anglais, et que Maximin est devenu un assez mauvais sujet!
Mais je me tenais en doute contre cette asser-
tion, me défiant assez dudit Thomas, au point de vue de la croyance aux miracles; tous les Thomas sont comme ca!
Vide pedes, vide latus.
Cependant, un passage de la brochure du père Berthier semblerait confirmer l'assertion : « Mélanie est toujours boudeuse, dit-il à la page 30, et Maximin léger et inconstant. »
Et, à la page 45 : « Quand même ces enfants tourneraient mal par la suite, cela n'infirmerait en rien le miracle. »
L'affaire allait très-bien : les pèlerins affluaient en masse, on venait boire l'eau de la Salette, on en emportait, on en envoyait, on en vendait, lorsque Satan crut qu'il était temps d'intervenir; il s'empara de l'esprit de deux prêtres,, l'abbé Deléon et le curé Gartillier, et leur inspira de publier chacun une brochure, où ils affirmèrent que le miracle de la Salette était une jonglerie ridicule, et tout à fait offensante et pour la vierge Marie, et pour Dieu, et pour ceux à qui on espérait faire croire ces billevesées.
Il vaut mieux supposer un mensonge des prêtres qu'une sottise de Dieu.
Ils affirmèrent que la Vierge qui avait apparu aux deux petits bergers était tout simplement une demoiselle, appelée mademoiselle de la Merliére; ils donnèrent les noms et les adresses des marchands chez lesquels elle avait acheté les étoffes et les oripeaux qui lui avaient servi à se déguiser en vierge Marie.
C'était, disaient-ils, une personne d'une ferveur surexcitée, qui avait longtemps demandé un miracle à Dieu et à ses saints, et qui n'avait rien obtenu ; c'est pourquoi elle avait pensé que le plus sûr était de faire elle-même le miracle demandé.
La Vierge se fâcha contre l'abbé Deléon et le curé Cartillier, et les traduisit devant le tribunal de Grenoble, prétendant que ces deux prêtres l'avaient diffamée.
Je n'ai pas de renseignements sur les détails du procès; est-ce la Vierge qui se fâchait qu'on l'appelât mademoiselle de la Mcrlière? est-ce mademoiselle de la Merlière qui s'irritait de ce qu'on prétendit qu'elle avait joué le rôle de la Vierge? Peu importe ; toujours est-il que le tribunal reconnut dans son arrêt que ces deux prêtres « n'avaient fait qu'examiner un fait jusqu'alors demeuré obscur ;
» Que le but unique des deux auteurs avait été de prouver, dans l'intérêt de la vérité, qui est aussi celui de la religion, que ce fait n'avait rien de surnaturel, etc. ;
» Attendu que, s'ils ont parlé de la demoiselle de la Merlière, c'est pour rappeler que certains actes et propos de cette demoiselle pouvaient autoriser à penser que c'était elle qui s'était montrée le 19 septembre 1846 sur la montagne de la Saictte, etc.
» Attendu que la bonne foi des auteurs ne saurait être mise en doute, en présence des faits reconnus et suffisamment établis, dès à présent, par les documents produits, etc. ;
» Attendu que les auteurs n'ont écrit dans leurs livres que des faits rendus vraisemblables par les actes et les propos de la demoiselle de la Merlière, suffisamment constatés dès à présent, etc. ;
» Tout ce qu'on pouvait exiger des auteurs était qu'ils n'accueillissent pas avec légèreté des' rumeurs vagues, sans en vérifier l'origine et la valeur ;
» Que, dans l'espèce, on ne saurait faire un semblable reproche aux auteurs, car l'ensemble des faits qu'ils énoncent relativement à la demoiselle de la Merlière prouve, jusqu'à l'évidence, qu'ils ne les ont admis qu'avec une entière bonne foi, après un examen réfléchi, sans imprudence
ni légèreté, et qu'ils ont puisé dans des documents sérieux et des témoignages respectables;
» Le tribunal met les défendeurs hors d'instance, condamne la demoiselle de la Merlière aux dépens. »
Mademoiselle de la Merlière interjeta appel de ce jugement et le déféra à la cour royale ou impériale de Grenoble.
Ce fut maître Jules Favre qui plaida pour elle.
Me Jules Favre soutint-il la vérité de l'apparition? nia-t-il, admit-il la divinité de mademoiselle de la Merlière? plaida-t-il en faveur du miracle? y crutil, ou fit-il semblant d'y croire? On assure qu'en? ce moment, vivant dans la retraite, non à cause de ses erreurs, comme membre du gouvernement de la défense, ce qui serait d'un bon exemple, mais à cause de l'affaire Laluyé, sous laquelle il semble courber la têle plus qu'il n'est légitime, il s'occuperait d'un ouvrage sur le pouvoir temporel des
papes, auquel il se rallierait complètement. Le diable est-il donc si vteux que ça? ou veut-il perdre encore-ce procès-là? En> lout cas, Le procès de mademoiselle de la Merlière est un des procès qu'il perdit : la cour confirma la sentence des premiers jpges.
Donc, deux, jugements, un d'une cour d'appel, ont décidé que la Vierge qui s'est montrée aux. petits bergers n'est pas la même que celle qui fat la mère du Christ, que c'est une autre Vierge, qui certes peut avoir son mérite, mais cependant est une autre.
Je ne parlerai pas aux prêtres de l'intérêt du peuple, de l'intérêt de k raison humaine;. je ne leur parlerai qua de l'intérêt de l'Église. * Eh bien, je le répète, dans l'intérêt de l'Église qui se va ruinant plus encore qu'elle n'en a l'air, il faudrait abaudonner les légendes, les tables, les contes, toute la mythologie chrétienne, pour s'attacher à la morale.
Mais non, les prêtres, les catholiques romains surtout, n'abandonnent une exploitation que lorsqu'elle tombe en poussière entre leurs mains.
Et alors il faut bien prendre son parti. Ainsi, il est déjà des questions à peu près disparues. Autrefois, les prédicateurs parlaient sans cesse du diable et de l'enfer, avec les plus grands détails, comme s'ils en revenaient, ainsi que sainte Thérèse, la Sapho chrétienne, qui prétendait avoir fait une descente en enferet en rapportait ceci que « Forç n'y aime pas et que ça sent très-mauvais »; ils disaient le nom des démons et leurs différente* attributions. Un jésuite même racontait une amélioration ajoutée à la combustion éternelle : « Les damnés, dit-il, finiraient par s'y habituer, et, pour
les en empêcher, tous les cent ans, on éteint le feu pendant vingt-quatre heures. »
Quel est le prédicateur qui aujourd'hui oserait parler du diable et de l'enfer avec quelques
détails? c'est un thème à peu près abandonné, mais ce n'est que malgré eux que les prêtres ont renoncé à faire « de l'agneau de l'Évangile le tigre de l'inquisition ».
Une succursale de Notre-Dame de la Salette est donc venue s'installer à Nice; là, on raconte le ' miracle, on le représente par des images et des statues, on chante des cantiques, et un prédicateur, poussant l'enthousiasme pour la Vierge jusqu'à la familiarité, se tourne vers la statue, et, jetant à mademoiselle de la Merlière un regard passionné, la tutoie et l'appelle : « 0 ma Salette ! » ce que j'ai vu et entendu.
Je pense qu'on y vend de l'eau de la fameuse source, ou du moins qu'on sert d'intermédiaire à ceux qui en demandent.
% Toujours est-il qu'une nombreuse assistance se • montre assidue aux séances de cette nouvelle Vierge.
306» LE GRËJM) DU JA.RIHNIER
Il existait avant l'arrivée des Pères, et il existe encore dans le jardin* qu'ils ont loué et qu'ils ne tarderont pas à acheter, un petit bassin alimenté par les eaux de la ville ; beaucoup de fidèles,, pensant que cette eau doit provenir de la source subitement née à l'endroit où mademoiselle de la Merlière s'est assise, profitent de la foule pour boire de cette eau dans le creux de. la main; quelques-uns apportent des fioles qu'ils remplissent clandestinement, cropnt filouter la. Madone et escroquer un miracle.
Il est dans les actes du clergé catholique romain de ce temps-ci une tendance facile à apercevoir : c'est de donner à la Vierge, dans le dogme, une place qu'elle n'y occupait pas autrefois. Le» dogme, du reste, qui a subi tant de modifications (voir les actes des conciles et mon livre sur ce suj^t appelé les Gaietés romames), le dogme va.tous les jours se transformant encore; en effet, les trois per-
so&aes de la Trinité égales entre elles, coasubatantielles,, ne feisant cp'une: seule et même personne^ se sont hiérarchisées. L'Évangile nons montre, du reste, déjà le Fils soumis au père ; mais la plus forte critique du clergé est dans L'Évangile -r le Saint- Esprit est relégué aujourd'hui à un rang tout à fâlÉ eflacé de Dfeu comparse.
Pendant, ki Fronde, le prince de Comlé déclara un jour que Dieu était, devenu vieux et ne se, mêr lait plus guère des événements terrestres, qu'il abandonnait au diable.
Gérard de Nerval, à un dîner cfoea Hugo, était resté pensif et soucieux pendant une conversation sur wsr maux et ks folies des hommes; tout à coup, il prit la parole, et dit :
— Ça n'est pas étonnant, et je sais, j:e sais seul la cause de ce désordre, : Dieu est mort.
Il semblerait, en effet, à voir le pape proclamant rimnaçnlée conception, à voir ces cérémonies
païennes aux diverses madones, que l'Église, voulant obvier à toutes les éventualités, prépare pour la Vierge une sorte de régence dans le ciel.
Sérieusement, que l'Église, si elle veut prolongea son existence, abandonne- le dogme; et je ne parle pas seulement d'une église, mais de toutes. Qu'on borne le culte de Dieu unique, au Dieu grand, au Dieu tout-puissant, au Dieu souverainement bon, sans se permettre de lui donner notre figure et nos passions; et qu'on s'occupe de morale... Mais voilà ! on disait autrefois : « Le purgatoire est le pain des moines. »
Autrefois, le concile de Cambrai, 1565, a cru devoir défendre à certains couvents de religieuses de vendre des confitures, des massepains, etc.
Sans tenir compte de cette décision, les chartreux, ces moines si austères, ont imaginé ,de fabriquer et de vendre fort cher une liqueur de table, la fameuse chartreuse jaune ou verte, et de changer
la formule : « Frères, il faut mourir ! » en celle-ci : » Frères, il faut boire ! » *
Les trappistes, non moins célèbres, ont établi une boutique à côté et ont rompu leur silence si rigoureux pour annoncer la trappisline.
Et les bénédictins, si illustres autrefois par leurs travaux devenus proverbe (on disait d'un travail long, opiniâtre, assidu, « un travail de bénédictin »), travaillent encore, il est vrai, mais à fabriquer une liqueur en concurrence à la chartreuse et à la trappistine : la bénédictine.
Plus forts qu'eux sont les Pères de Notre-Dame de la Salette, qui vendent en bouteilles l'eau de la source miraculeusement née à la place où s'est accroupie mademoiselle de la Merlièrc.
A JEANNE
AU
La mer au coucher du soleil. — Un savant. — L'ichtyosaurus. — Le départ. — L'homme de Tan 1850. — Conjectures.
C'était à la fin d'une chaude journée de juillet. Tandis que mon matelot gréait mon canot, et en attendant que le vent et la marée nous devinssent favorables, j'étais au bord de la mer, appuyé sur un cabestan, et je contemplais les magnifiques couleurs dont le soleil couchant parait l'horizon,
L'air était calme et pesant; sur la terre, on ne sentait pas le moindre souffle ; une faible brise venant du nord passait par-dessus la plage, abritée par les côtes qui ferment la petite vallée de Sainte- Adresse.
D'une maison couverte de chaume, une fumée sortait lentement et tout droit, jusqu'à ce qu'elle se perdît dans la brume.
Au large, par le sud-est, le ciel était d'un pâle bleu de turquoise; la mer, au contraire, était d'un bleu intense et sombre. A l'ouest, le ciel était devenu insensiblement d'un brun -lumineux, presque orange. Quelques barques glissaient lentement sur l'eau; celles qui passaient if l'opposé du soleil avaient leurs voiles, à peine gonflées, teintes de tons vermeils; les voiles, au contraire, des barques qui passaient entre mes yeux et l'horizon se détachaient en noir sur un fond d'or.
La mer était unie, calme et lourde, sous le soleil couchant. Pour la couleur et le poids apparent, on eût dit de l'or en fusion; la partie un peu plus rapprochée de la terre reflétait les navires, comme s'ils eussent été posés sur un grand miroir étamé d'or, au lieu de l'être de vif-argent.
Un peu plus tard, . toutes les couleurs devinrent plus foncées, la faible brise prit un peu plus de force en passant à Test, de sorte que la surface de la mer se trouva légèrememt ridée, et rayée par le soleil de bleu sombre et de jaune lumineux, comme ces belles étoffes de soie à couleurs changeantes que portaient nos aïeules.
La mer baissait, et la partie du sable qu'elle abandonnait,. uni, humide et coloré, nous paraissait exactement du sable d'or.
Mes regards furent arrêtés par la silhouette noire d'un homme courbé sous un fardeau, qui suivait lentement le rivage. Il ne tarda pas à approcher de moi, et je reconnus un vieux savant que j'avais déjà rencontré quelquefois, et qui habitait au fond de la vallée. Ce vieux savant s'occupait presque incessamment à explorer la plage, les falaises et les rochers, poury trouver des coquilles et des ossements fossiles, branche de la science à laquelle il portait un intérêt tout à fait spécial. La récolte avait été bonne, M. Anthime avait sur l'épaule un sac si plein, que son marteau n'avait pu y tenir, et qu'il le gardait à la main. Il posa son sac par terre, et, s'essuyant le front, s'appuya sur le même
cabestan que moi, en me souhaitant le bonsoir.
— Il fait bten chaud, dit-il, et je suis plus chargé que de coutume, ce dont je ne me plains pas.
Je lui offris un verre de rhum ou de genièvre; il préféra le genièvre, et j'allai le prendre dans ma cabane, à quelques pas derrière nous. Le genièvre est une assez mauvaise liqueur, dont on boit beaucoup au bord de la mer; quelques personnes ne l'emploient que pour nettoyer le bois des meubles : je crois que c'est là sa véritable destination, et que ce n'est que par extension, abus, catachrèse, qu'on est arrivé à en boire. Toujours est-il que M. Anthime s'en trouva bi.en, et qu'il resta auprès de moi. Il vida son sac, et remit dedans les diverses pièces qu'il avait amassées, en énumérant ses richesses. Il entassa d'abord avec assez peu de soin des ammonites et des nautiles pétrifiés ; mais il réserva et me montra trois sortes d'osselets gros comme les deux poings, et me dit : — Savez-vous ce que c'est que fcela ? rien autre chose que trois vertèbres de la queue du fameux ichtyosaurus, animal antédiluvien dont la race est perdue, que je suis en train de reconstruire; il ne me manque plus que cinq vertèbres, la mâchoire inférieure et
deux des jambes. Il y a huit jours que je n'avais rien trouvé, mais aujourd'hui la journée a été bonne, non-seulement à cause de. ces trois vertèbres que j'ai déterrées, mais plus encore par la conviction que j'ai acquise que mon ichlyosaurus n'est pas le même que celui de Cuvier, ce qui m'assure la très-douce perspective de le voir honorablement placé dans les galeries du Muséum de Paris, avec cette inscription : « Ichtyosaurus Anlhimeianus. » -
A ce moment, mon matelot vint m'avertirque tout était paré (prêt), que la marée commençait à dévirer (tourner) par le nord-ouest, et que la brise soufflait -de Test; ce qui constituait la réunion de toutes les conditions que nous attendions pour partir.
— Vous allez à la mer? dit M. Anthime.
— Oui, nous allons porter des trémails.
— Combien de temps resterez-vous dehors ?
— ; Trois heures et demie ou quatre heures ; nous attendrons le revirement de la marée. Venez-vous avec nous?
M. Anthime cacha son sac dans ma cabane, et mit des paniers et des cordages par-dessus. Nous
poussâmes le canot à la mer, et, la petite brise enflant nos voiles, nous nous mîmes en route.
J'étais assis à l'arrière du canot, une main sur la barre du gouvernail, l'écoute de la voile de misaine sur mon genou. Onésime, mon matelot, à l'avant du bateau, avait allumé sa pipe ; M. Anthime, sur le banc du milieu, me faisait face, et regardait les falaises, que nous suivious à une certaine distance.— Voyez, me dit-il, c'est sous cette roche qui tient à peine à la terre, et qu'on croit voir tomber à chaque instant, que j'ai trouvé la mâchoire supérieure de mon ichtyosaurus. Tandis que je creusais sous la roche, je pensais qu'elle allait peut-être se détacher, m'écraser et me garder sous sa masse pour un autre savant, dans trois mille ans, quand la misérable époque où nous vivons s'appellera à son tour t le bon vieux temps ». Ce savant, me disais-je, viendra à son tour comme moi aujourd'hui, avec un marteau, pour interroger les couches de la terre et surprendre les secrets enfouis des siècles antérieurs. Comment sera fait ce savant? me demandais-je en creusant toujours, ce sera peut-être une espèce toute différente de la nôtre, et nos squelettes seront peut-être, pour les
créatures de ce temps-là, un objet de curiosité, comme sont„aujourd'hui pour nous les carcasses antédiluviennes des ichtyosaurus et des plésiosaurus. D'ici à trois mille ans, l'espèce humaine que nous sommes, si usée et si détériorée déjà qu'elle en sera bientôt impossible, aura sans doute été remplacée par une espèce nouvelle et perfectionnée, à laquelle le grand architecte de l'univers, comme disent les francs-maçons, est sans doute occupé à mettre la dernière main. Qui sait si ledit savant ne sera pas couvert de plumes ou de poils ? Toujours est-il qu'il rassemblera soigneusement mes os (je désire ne pas lui donner autant de peine que m'en donne Tichtyosaurus); après de longues recherches et de consciencieuses hésitations, il dira qu'il a retrouvé une race perdue, l'homme de l'an 1880 après l'ère chrétienne. On rira d'abord, les incrédules le bafoueront; mais lui, sans se troubler, achèvera de me reconstruire avec des fils d'archal, et je serai mis sous verre au Muséum d'alors, sous le nom de homo mas européens, et on donnera au savant qui m'aura retrouvé ce qui alors remplacera la croix d'honneur.
Nous étions en vue des signaux d'Octeville. La
nuit était venue, et on distinguait difficilement les falaises.
L'histoire de Sénateur Horville.
— Voici, dit M. Ànthime, la place où on retrouva, il y a quarante ans, le corps brisé de mon cousin Sénateur, le berger ; c'a été une grande histoire dans le pays. A
— Les anciens m'en ont parlé, dit Onésime ; il s'appelait Sénateur Horville.
— Eh bien, que vous en a-t-on dit ? demanda M. Anthime.
— On m'a dit qu'il avait trouvé un trésor, et que les génies, gardiens des trésors, l'avaient étranglé et jeté par- dessus la falaise.
— Oui, c'est tout ce que la première enquête a pu trouver ; mais, plus tard, on a su autre chose. Mon cousin Sénateur laçait des filets pour les pêcheurs, et il avait une grande réputation en ce
genre d'ouvrage ; on disait que les filets lacés par Sénateur étaient les meilleurs filets de la côte.
— Je l'ai ouï dire aussi, interrompit Onésime, mais je ne les regrette pas.
— Vous n'osez pas dire que mon cousin Sénateur était sorcier, n'est-ce pas ?
— Dame, monsieur Anthime, ça n'est pas agréable non plus d'avoir un sorcier dans sa famille, un homme qui a commerce avec le diable I ça ne porte pas bonheur, et je ne crois pas que le bt)n Dieu s'arrange de ça.
— Si j'ai eu par hasard un parent sorcier, j'en ai eu tant d'autres qui ne l'étaient pas, qu'il y a compensation ; ainsi, Onésime, vous pouvez parler sans crainte de me chagriner.
— Eh bien, monsieur Anthime, Sénateur Horville faisait de bons filets, des filets solides et des filets bien péchants. On dit même qu'avec ses filets on prenait des poissons qu'on n'a pas coutume de trouver dans nos parages; mais ce qu'il y a de sûr, c'est que tous ceux qui ont poché avec les filets de Sénateur Horville ont fait une mauvaise fin : ça n'est pas pour autre chose que mon oncle, à moi, s'est noyé sur le banc de Terre-Neuve, à la pêche de
Iamorue. Etlepère deFrançois Alain pourquoi s'estil perdu avec son canot sous les falaises d'Autifer ? Et le père du vieux Jérôme Sorlier, n'a-t-il pas été tué par la foudre en pleine mer ? Allais, marchais (allez), les anciens en disent une liste. Et Sénateur, lui-môme, n'est-ce pas avec une corde filée par luimême qu'il a été étranglé? Non certes, je ne-regrette pas de ne pas avoir de tréma ils lacés par Sénateur Horville.
— Mon cousin était berger, dit M. Anthime s'adressant à moi, mais il s'adonnait en outre à cinq ou six petites professions accessoires. D'abord, il laçait des filets; c'étaient là ses deux états honnêtes ; mais, en outre, il savait des secrets pour faire réussir les mariages, et pour empêcher les conscrits de tomber au sort. ,11 guérissait avec des herbes et des paroles; c'est aussi avec des paroles qu'il reboutait les membres cassés. Il jetait et levait des sorts, et se servait de la baguette de coudrier pour trouver des sources ou des trésors.
— Mais comment restai t— il pauvre et berger?
— Le diable, dit Onésime, ne leur permet pas de trouver des trésors pour eux-mêmes. Le samedi soir, ils vont au sabbat, et, là, ils ont toutes les
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jouissances de la terre; mais, le reste de la semaine, il faut qu'ils rentrent dans leur état. C'est pour avoir réservé pour lui la moitié du dernier trésor qu'il a trouvé avec la baguette, que Sénateur Horville a été étranglé.
— Il restait berger, parce qu'il voulait rester sorcier, dit M. Anthime, et, dans la pensée des paysans qui croient aux sorciers, ces professions sont inséparables.
Nous étions arrivés à l'endroit où nous nous proposions démettre nos filets à l'eau, Onésime amena et cargua la voile ; puis, lui et moi, nous hissant dériver avec la marée, nous élongedmes nos trémails. Le trémail est un filet très-ingénièux. Il se compose de trois nappes de filet placées l'une sur . l'autre. Celle du milieu est à mailles fines. Les deux autres sont à mailles larges à y passer la tête d'un enfant. Le poisson qui passe, pousse devant lui une partie du filet à mailles fines et l'entraîne au travers d'une des grandes mailles, de sorte qu'il se prend dans une poche qu'il fait lui-même.
Nos filets placés, il s'agissait d'attendre que la marée cessât de nous être contraire pour le retour. Nous nous écartâmes de nos applets, et nous jetâmes
l'ancre. Onésime tira notre sonper d'un panier :
c'était du pain, de la viande froide, du fromage,
. du cidre et un peu de rhum. Le souper terminé, on
alluma les pipes, et M. Anthime reprit son récit.
— Mon cousin Sénateur est le premier qui ait apporté ici l'usage, déjà établi ailleurs, de tanner les filets, c'est-à-dire de les faire bouillir dans une décoction d'écorce de chêne. Cette opération, comme
- vous savez, augmente beaucoup la durée des filets. Cet avantage, joint à la couleur noire que leur donne le tan et qui' ne surprendrait plus personne aujourd'hui, n'a pas peu contribué alors à faire croire que ces filets étaient ensorcelés. '
— On dit, interrompit Onésime, que Sénateur Horville connaissait tous les poissons de la mer par leur nom de baptême, leur vrai nom, celui qui leur a*té imposé par notre père Adam. Gomment un malheureux berquer (berger) aurait-il su ce que savent peu de péqueux (pécheurs), même les plus anciens, s'il n'avait pas été sorcier ?
— Sorcier ou non, il ne put se défendre contre un charme bien dangereux; il avait près de cin-
, quante ans, quand il fut ensorcelé à son tour. Il y avait chez le fermier dont Sénateur gardait les
troupeaux une très-belle servante. Le maître n'avait pas été le dernier à s'en apercevoir ; mais* Cléopâtre..., vous souriez à ce nom ;. vous voyez qu'Onésime ne sourcille pas; voas êtes cependant depuis assez longtemps en Normandie pour ne pas avoir à vous étonner d'un semblable nom.
— Je ne m'en étonne plus, répondis-je à4'observation de M. Anihime, mais je ne sais pas où on a été chercher les noms excessivement distingués de la plupart de nos filles de ferme, le nom d'Onésime, qui est si commun ici, celui du cousin Sénateur, qui est ici très-ordinaire, paraîtraient ailleurs fort singuliers.
— Je crois en sa-voir l'origine, reprit M. Anthime. Ces noms prétentieux sont modernes ; on ne les retrouve pas dans l'histoire de la Normandie. La célèbre M*le de Scudéri est née au Havre en 1607 ; elle a vécu une centaine d'années, et a eu le temps de faire de longs romans très-célèbres. Ces romans qui ont été si fort à la mode dans toute l'Europe, ont dû être l'objet d'une admiration plus grande encore dans son pays. Il est probable que les dames des châteaux, priées souvent d'être marraines des enfants de leurs vassaux et fermiers, auront donné
aux susdits enfants des noms pris dans tes livres de la célèbre fille du Havre, et ces noms se seront perpétués dans le pays. En effet, rien n'est si commun ici que les noms de Bérénice, d'Arthénice, de Celinde, d'Almalcide. Revenons à Cléopâtre.
» Comme le fermier paraissait s'occuper d'elle, sans cependant se déclarer tout à fait, parce qu'elle était réellement belle et d'une beauté imposante, elle lui dit un jour : — Écoutez, maître Jean Dicquemare, je n'aime pas faire semblant. Une fille n'a pas besoin qu'on en dise bien long pour s'aperce- # voir qu'on lui en veut. Vous avez de l'amitié pour moi ; c'est bien. Il me semble, de mon côté, que je ne vous haïrais pas non plus. Eh bien, je suis fille, vous êtes garçon : causez-en avec M. le curé.
r Maître Jean Dicquemare dit à Cléopâtre qu'elle était folle, que c'était impossible. .., au moins pour l'instant, etc.
• » — Je comprends, dit-elle, ce que vous voulez dire ; je ne suis qu'une servante, et vous voulez vous amuser de moi et épouser quelque fille de fermier. Les filles de fermier ne sont pas -d'une autre espèce que les servantes. II n'y a que deux espèces de femmes : les belles et les laides. Je suis
des belles, c'est ma dot, que le bon Dieu m'a donnée. Voyez si ça vous va ; c'est à prendre ou à laisser.
» Maître Jean Dicquem are eut beau prier, promettre, menacer, rien n'y put faire; aussi, un jour que Cléopâtre cassa une assiette, cette maladresse parut au maître un crime si horrible, qu'il la mit à la porte. Pendant ce temps,, mon cousin Sénateur n'était pas moins empressé que le fermier auprès de la belle servante. Elle le considérait comme un puissant sorcier. Il faut croire d'ailleurs qu'il avait de l'argent, et qu'il ne négligea pas de le lui apprendre. Après cela, quoiqu'il ne fût plus jeune, peut-être plut-il à Cléopâtre ou lui jetat-il un sort? Toujours est-il qu'elle l'épousa sans en montrer de déplaisir, et qu'on parla, pendant plus de trois mois, des riches dentelles de son bonnet de noces. Maître Jean Dicquemare renvoya mon cousin; mais, comme c'était un habile berger, qui savait des paroles contre toutes, les maladies des troupeaux, il trouva dix places pour une ; et personne ne s'étonna de voir Jean Dicquemafe perdre dix moutons de la clavelée dans le mois qui suivit l'expulsion de son berger.
» Quand Cléopâtre se vit mariée, lorsque surtout, peu de temps après, le fermier, son ancien maître, se maria à son tour, elle devint tout à Tait ambitieuse, et voulut marcher de pair avec les plus riches de la commune. Dieu sait ce qu'on disait, et les potins (médisances) qu'on faisait en voyant la femme d'un berger, le dimanche, avec des denteltelles d'Angleterre études robes de soie couleur gorge de pigeon! Toutes les femmes la haïssaient, et Cléopâtre était triomphante. Quelques vieilles femmes avaient cependant annoncé quelque chose, dont on attendait la réalisation avec grande impatience. Elles avaient dit que tout l'argent employé à orner comme une châsse la femme du berger ne pouvait pas être pris sur les soixante écus que gagnait chaque année son mari dans son état de berger; que ce qu'on lui donnait pour les philtres, pour les prédictions, pour les sorts, était de l'argent qui venait indirectement dii diable, et que si, par hasard, on aspergeait d'eau bénite quelque partie de la parure de Cléopâtre, qui eût été achetée avec cet argent maudit, la dentelle deviendrait des lambeaux de torchon, l'or du cuivre, etc. Une femme, plus opiniâtre que les autres, sortit un dimanche
de l'église derrière la femme du berger, arracha le goupillon de la main du donneur d'eau bénite, assis à la porte, et aspergea Cléopâtre à bout portant et à plein goupillon;- mais il ne se fit aucun changement dans sa parure, ce qui fil penser que l'eau bénite n'était pas bonne.
» La vérité est que les vieilles femmes ne se trompaient pas sur un point. Les ressources ordinaires de mon cousin ne suffisaient pas aux désirs sans cesse renaissants de sa femme. Il avait aspiré dans les grands yeux bleus de Cléopâtre un philtre qui le rendait son esclave. D'ailleurs, il était si heureux de la voir brave et bien parée !
» Il parait qu'alors seulement il se lia avec des ' contrebandiers, et qu'il trouva dans cette association d'assez gros bénéfices; aussi Cléopâtre eut une armoire et un buffet en bois sculpté, avec un dressoir tou^t chargé d'assiettes de faïence, peintes de fleurs rouges et bleues avec des coqs jaunes, et aussi de ces pots dorés et argentés que fabriquent les Anglais, et qui n'entrent en France qu'au moyen de la fraude. Cela marcha assez bien pendant quelques années; mais Sénateur, obligé, par les exigences de sa femme, de se montrer à son tour plus
exigeant envers ses associés, finit par les lasser, et ils se cachèrent de lui pour leurs plus importantes opérations, afin de lui dérober la pari qu'il voulait rendre trop forte.
> Cléopâtre ignorait que son mari se livrât à la contrebande, c'était très-fermement qu'elle le croyait sorcier. Lui ne s'avisait pas de la dissuader; cette % croyance inspirait à Cléopâtre une sorte de crainte respectueuse et faisait une utile compensation aux vingt-cinq ans qu'il avait de plus qu'elle.
» Un jour, la femme de maître Jean Dicquemare se présenta à l'église avec un éclat inusité : elle et Cléopâtre, quand elles se rencontraient sous les ormes, le dimanche, se regardaient comme se regardent deux femmes qui se rencontrent, c'est-àdire à la façon de deux guerriers prêts à en venir aux mains, et chacun avide d'examiner les armes et la cuirasse de son adversaire.
» La toilette est la cuisine de la beauté. Chaque femme, chaque jour, imagine des ragoûts pour ses charmes qu'elle doit servir le soir à l'admiration affamée des regards. .
« On peut dire encore que sa beauté particulière est pour chaque femme un sonnet qu'elle retouche
tous les jours, et sans cesse elle corrige, elle ajoute, elle efface, puis elle le relit chaque soir.
» LaDicquemare ayaitau cou une chaîne d'or qui en faisait six fois le lour. Cléopâtre, rentrée chez elle après la messe, se livra à un légitime désespoir; elle arracha et jeta par terre sa mauvaise petite chaîne, à elle, qui faisait simplement le tour
de son cou. Quand le berger rentra, il la trouva
noyée de larmes. Qu'était-ce, en effet, que la vie désormais, sans une chaîne faisant six fois le tour du cou ? Sénateur dut écouter la liste de tous ceux qui seraient trop heureux de donner une pareille chaîne à Cléopâtre. Maître Jean Dicquemare qu'elle avait refusé, disait-elle, pour le vieux Horville, tournait toujours autour de la maison ; elleoffrait de gager que, si elle le voulait bien, elle lui ferait ôter le collier à la Dicquemare pour le mettre à son propre cou. Elle ne mangea ni au dîner ni au souper, et elle annonça qu'elle ne sortirait plus de sa maison pour ne pas être humiliée par une femme ayant d'aussi petits yeux et . d'aussi gros pieds que la Dicquemare. Elle pria, elle pleura, elle menaça, elle caressa, elle déclara que, si elle n'avait pas un collier de six tours pour le moins, elle saurait bien
s'en faire un qui n'aurait qu'un tour, mais que ce serait un collier de chanvre; qu'elle se pendrait pour ne plus être humiliée. Si bien que Sénateur promit solennellement qu'elle aurait, pour le dimanche suivant, un collier faisant sept fois le tour du cou, un tour de plus qu'à la Dicquemare. C'est ce collier qui fut la perte de mon cousin Sénateur Horville, et voici comment :
» Il n'y avait pas de temps à perdre pour effectuer la promisse. II alla trouver un fermier de Bléville, vers les Signaux.
» — Maître Laignel, lui dit-il, que diriez- vous à un homme qui vous ferait découvrir, un trésor dans votre champ?
» — Je lui dirais qu'il y a dix ans que je laboure mon champ, que je le fume et l'ensemence, et que je l'arrose de ma sueur; que j'en tire, je crois, tout ce qu'on en peut tirer, attendu que je passe pour savoir mon état.
» — Je parle d'un trésor enfoui. Si je vous faisais trouver dans un quartier de terre, dès ce soir, un trésor égal à ce que ce- quartier vous produirait en trente ans d'un travail assidu, m'en donneriezvous bien la moitié?
i Le fermier hésita un instant; mais il réfléchit que, s'il ne donnait pas la moitié, il n'aurait rien; il promit.
» — Eh bien, dit le berger, je viendrai cette nuit avec ma baguette de coudrier. Ayez soin, d'ici là, de ne toucher ni or ni argent; c'est une condition qu'imposent les esprits gardiens des trésors. Ne parlez surtout de rien à personne, votre propriétaire et l'État pourraient réclamer leur part ou nous faire avoir de la peine. Cachez près d'ici deux pelles, deux pioches et deux grands paniers. Un peu avant minuit, je serai chez vous, non pas à la ferme, mais sous ce gros pommier dont la tête a été fendue par la foudre. Je pratiquerai quelques cérémonies indispensables... N'arrivez donc qu'à minuit juste, et faites bien attention à ce que je vous ai recommandé : si vous manquez à quelque chose, nous ne trouverons rien, et nous courrons quelque risque d'avoir le cou tordu.
» A l'heure convenue, maître Laignel arriva, et Sénateur Horville, mon cousin, prit la baguette de coudrier et commença l'opération. Il marcha dans le champ en tout sens, et la baguette restait toujours
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immobile dans sa main. Laignel commençait à se désespérer. -
» = — Vous vous serez trompé, Sénateur.
» — Rappelez-vous, répondait mon cousin, que je vous ai recommandé le silence. A ce moment, Sénateur Horville arrivait à l'extrémité du champ. Tout à coup la baguette de coudrier s'agita étrangement dans sa main, et se courba vers la terre à tel point, que, si elle eût été d'un bois moins flexible, elle se serait rompue. Elle se démena et se tortilla d'une telle force, que mon cousin avait peine à la tenir.
» — C'est là, dit-il. Creusons, mais ne prononçons pas une parole, ou nous pourrions encourir la colère des esprits, et être exposés aux plus grands dangers.
» Le berger enleva soigneusement par plaques le gazon qui couvrait la terre, et les deux compagnons, saisissant tour à tour les pioches et les pelles, se mirent à travailler avec ardeur. Au bout d'une demi-heure, la pioche de maître Laignel frappa un corps dur, qui sonna creux; il pâlit et lâcha la pioche; mais le berger acheva l'opération, et il& ne tardèrent pas à tirer de terre une caisse
assez grande qu'ils brisèrent. Ils trouvèrent dedans deux petits ballots scrupuleusement recouverts de toile cirée. Sénateur remit au fond du trou les fragments de la boite brisée, battit le briquet, et les brûla en prononçant quelques paroles inintelligibles. Puis il recouvrit de terre le charbon, trépigna avec maître Laignel sur la terre replacée dans le trou, et replaqua le gazon qu'il avait enlevé. Ils mirent les deux ballots dans les paniers que le fermier avait apportés, recouvrirent les ballots de feuilles et d'herbe, et rentrèrent à la ferme, que Sénateur Horville ne tarda pas à quitter.
» Le dimanche suivant, Gléopâtfe Horville parut à l'église avee une chaîne d'or qui faisait sept fois le tour de son cou, un tour déplus qu'à la Dicquemare, ainsi que l'avait promis Sénateur. Mais, deux jours après, le berger ne rentra pas. Comme il s'absentait très-souvent la nuit, soit pour la garde de ses troupeaux, soit pour aider aux contrebandiers, sous prétexte de pratiques mystérieuses et de cérémonies de sorcellerie, on n'y fit pas grande attention-. Mais, le matin du troisième jour, sa femme, inquiète,, se mit en route, et le chercha dans les endroits où il avait coutume de mener
son troupeau. Elle ne tarda pas à reconnaître ses chiens, qui .vinrent au-devant d'elle; ils paraissaient exténués, les pauvres bêtes n'avaient pas mangé depuis trente-six heures ; elle vit les moutons qui broutaient l'herbe et ne manquaient de rien; mais elle ne trouva pas son mari. Jamais cependant il ne quittait son troupeau sans le confier à la garde du petit Maurice Legof.
— Le fils du père Legof, le mareyeur (marchand de poisson) ? dilOnésime.
- — Non, le mareyeur lui-même, qui alors était un enfant. Ma cousine Gléopâtre, inquiète, effrayée, alla à la ferme* à laquelle appartenaient les moutons; on n'avait pas entendu parler de Sénateur. Le mpltre revint avec elle au champ où paissait le troupeau sous la garde des chiens : on ne vit sur la terre aucune trace de lutte; d'ailleurs, ses chiens l'auraient défendu si on l'eût attaqué au milieu de son troupeau.
» A l'heure du dîner, lorsque les laboureurs et les garçons revinrent à la ferme, il se trouva que personne n'avait vu le berger. On dîna précipitamment, puis on se dispersa dans les environs pour chercher Sénateur. Deux des garçons suivirent la
falaise, et, à Blêville, sous les Signaux, ils trouvèrent le cadavre de mon cousin horriblement brisé. Il avait le cou serré par une corde, et, à un des bouts de cette corde, pendait une baguette de coudrier. Au bout de la falaise, la terre était battue et dure, l'herbe foulée et écrasée ; il était évident que c'avait été le théâtre d'une lutte acharnée.
i Maître Laignel par la un peu ; on sutqu'il avait trouvé un trésor à l'aide de la baguette de coudrier. On conclut que le berger avait manqué à quelques cérémonies exigées par les lois de la sorcellerie, ou qu'il avait failli en se faisant donner la moitié du trésor découvert; ou encore que, son pacte avec l'esprit des ténèbres étant arrivé à son échéance, le diable, pour s'emparer de son âme, avait dû préalablement la faire sortir de son corps, l'énucléer, et que, pour arriver à ce résultat, il avait jeté le berger par-dessus la falaise, trois cents pieds de haut, la hauteur de six maisons. La justice s'en mêla; on informa; l'enquête ne produisit rien. Ma belle cousine Cléopâtre, un an après, épousa un riche fermier, et quitta le pays.
» On avait beaucoup parlé de la mort de Sénateur
Horville; mais il y avait trois hommes qui n'en avaient rien dit ; c'est que ces trois hommes seuls savaient la vérité sur la fin tragique du berger, et qu'ils croyaient avoir de bonnes raisons pour ne pas la faire connaître. Quinze ans après, deux de ces trois hommes étaient morts; le dernier, qui est mort il y a six ou sept ans seulement, se vanta de savoir ce que personne au monde ne savait, excepté lui. Il raconta les détails, bien entendu qu'il ne parla que de la part qu'avaient prise à l'événement les deux morts, et qu'il ne se désigna, quand le fil des incidents l'obligeait à parler de lui-même, que par ces trois mots : • une personne que je ne nommerai pas. » Cette vérité la voici : Sénateur, je vous l'ai dit, avait indisposé ses associés contre lui par ses exigences; les contrebandiers, sans vouloir se brouiller tout à fait avec lui, parce qu'ils en avaient peur, en qualité de berger jour et nuit dehors, qui voyait tout, d'ancien associé qui savait tout, et un peu aussi de sorcier qui disposait d'un pouvoir surnaturel, les contrebandiers continuèrent à le faire participer aux petites opérations, mais se cachaient de lui pour faire les grosses. Sénateur s'aperçut d'abord de la
diminution de ses receltes, et, soupçonnant la cause de ce déficit dans ses finances, il s'était mis en observation. Uae nuit, il avait vu ses associés grimper, en rampant, par des chemins où ne passent que les renards et les contrebandiers; il les avait vus creuser un trou dans lequel ils avaient caché une caisse; il avait tu et toutes leurs précautions pour dissimuler les marques de leur travail, et leurs soins pour retrouver la place où ils avaient enfoui leur butia. Convaincu de leur manque de foi à son égard, il avait résolu de s'en venger, et il était occupé à en chercher les meilleurs moyens, lorsque ma belle cousine Gléopâtre annonça la résolution de ne plus vivre sans une chaîne faisant au moins six fois le tour de son cou. Il fallait se décider; il se décida. Il alla trouver le fermier Laignel, auquel appartenait le champ dépositaire du trésor, et il mit à exécution un plan qui le vengeait des contrebandiers, lui donnait la moitié de leur butin, et augmentait singulièrement sa réputation comme sorcier et chercheur de trésors. Les petits ballots que Laignel et SénateurHorville emportèrentà la fermecontenaient des dentelles et des étoffes anglaises, dont l'importation
était alors si sévèrement prohibée, — on était sous l'Empire, — ce qui leur donnait une très-grande valeur. Le lendemain, les fraudeurs revinrent chercher leur trésor; ils creusèrent, et ne trouvèrent que les planches du coffre réduites en charbon. D'abord, ils pensèrent s'être trompés, mais c'étaient bien là leurs remarques et leurs amers. Alors, ils pensèrent qu'il pouvait bien y avoir là une vengeance de Sénateur, mais ils pensèrent d'abord qu'il s'était vengé en fra.nc sorcier; que, pour les punir de l'avoir exclu du partage, au moyen de sortilège et avec l'aide du diable, il avait brûlé leurs marchandises dans le sein de la terre. Aussi ils furent terrifiés, et convinrent ensemble de se réconcilier avec lui. Mais le juif parla, et l'ardeur de la vengeance succéda à la crainte. Un d'eux alla, le soir, trouver le berger qui gardait son troupeau, et feignit de vouloir lui parler d'une affaire où il devait avoir sa part. Tout en causant, il l'entraîna loin de ses chiens, jusqu'à l'endroit où, les autres contrebandiers étaient couchés sur l'herbe.
• — Sénateur, dit l'un d'eux, il s'agit d'une bonne affaire.
» — Gomment se fait-il alors que vous m'en parliez? reprit mon cousin; depuis quelque temps, je ne suis plus voire associé que lorsqu'il s'agit de quelques mauvais* paquels de cigares.
• — C'est que les bonnes affaires ne viennent pas tous les jours; mais, cette fois, c'est du dru: des dentelles et des étoffes anglaises. Nous avons fait prévenir le juif, il va arriver; crois-tu qu'il nous achète les dentelles et les étoffes? — Je le crois. — Alors, nous allons aller déterrer ces ballots. — Où sont-ils? — A deux pas d'ici, dans le champ à maître Laignel, près des Signaux de Bléville. — C'est trop loin ; je ne puis abandonner mes bétes. — Est-ce que tu ne vas jamais par là? — Pourquoi me demandes-tu cela? — C'est que tu pourrais'y conduire ton troupeau. — Je ne le fais pas voyager la nuit.
• — Allons donc! comme si nous ne savions pas qu'avec trois paroles lu peux endormir tes moutons et les enchaîner à la place où ils paissent? (1 faut que tu viennes avec nous, nous avons be£in de toi.
» — Vous n'avez pas eu besoin de moi pour en-
fouir des ballots.
» — C'est vrai, mais en ce moment, pour ce que nous avons à faire, nous ne pouvons pas nous passer de toi.
» — Qu'avez-vous donc à faire ?
» — Nous avons à te tuer , si la place est vide.
« — Ne plaisantez pas; il pourrait bien se faire que la place fût vide ; car, persuadé que vous me trompiez depuis quelque temps, j'ai fait des conjurations et j'ai jeté unsort sur vous et sur vos barques; et, si mes sortilèges ont réussi, ce que vous avez pris depuis doit être réduit en cendres et en charbons.
» — Pas mal inventé, c'est ce que nous avions cru aussi... d'abord; mais il faudrait que le juif n'eût pas parlé et eût mieux gardé le secret que tu lui avais si bien recommandé.
» A ces mots, un des contrebandiers, et on pensait généralement que c'était la personne que le narrateur n'avait pas besoin de nommer , lui passai pi dément au cou un nœud coulant, et du même coup l'étrangla, sans qu'il pût jeter un cri. Un d'eux s'était muni d'une baguette de coudrier qu'on attacha â un bout de la corde ; après quoi,
on jeta le corps inanime de Sénateur Horville pardessus la falaise.
Le retour. — Le lever de la lune. — Le brasillement de la mer. — Explication de ce phénomène.
A ce moment, la lune montait derrière les côtes d'Ingouville. On ne vit d'abord que la moitié de son disque, qui semblait s'appuyer sûr la colline; et bientôt elle monta lentement, large et rouge. Mais le temps était orageux, comme on avait pu le prévoir au coucher du soleil, et d'épais nuages ne tardèrent pas à la voiler. De temps en temps, elle glissait entre deux nuées de pâles faisceaux de lueurs sur la mer. Comme la marée avait changé, nous appareillâmes pour retourner à terre. Nous avions bien pris nos amers. D'un côté,*nous voyions la tête d'un pommier de la ferme de Gourchet; de l'autre, un des deux feux de la Hève nous cachait ♦
entièrement l'autre. Nous savions qu'en nous remettant le lendemain dans la même position nous serions sur nos filets. Nous nous mimes en route en gagnant le large, car nous ne pouvions regagner Sainte-Adresse qu'en courant des bordées. Nous fûmes alors témoins d'un admirable et singulier spectacle. La mer, comme il arrive parfois dans des temps orageux, commença à brasiller; les petites lames, qui se développaient lentement et se brisaient au rivage, au lieu de se diviser en écume blanche, semblaient rouler du soufre allumé. Bientôt la mer fut toute parfumée de grandes taches lumineuses et phosphorescentes comme des étangs de feu. Le canot à la voile laissait derrière sa quille un long sillage de feu. Pendant que, M. Anthime et moi, nous admirions ce grand et étrange aspect, Onésime maugréait contre le brasillement de la mer. — Notre, pêche est faite, disait-il. Ce que nous tirerons de l'eau demain, ou est déjà pris, ou se prendra à l'aube du jour.
— Et pourquoi ? demanda M. Anthime.
— Pourqitoi? reprjt Onésime. Regardez le pourquoi ! Et il plongea dans l'eau un lanet (sorte de
# filet à manche de bois), et les mailles nous repré-
senlèreot un filet de feu, ou un grillage de fil d'archal rougi au feu.
— Vous savez maintenant pourquoi nous ne prendrons rien, dit Onésime. Le poisson qui se promène au fond de la mer voit parfaitement le filet, et se dit : « Tiens, un trémail I • et naturellement il s'en détourne et passe à côté.
Ce discours fini, Onésime se coucha en rond sur le tillac d'avant du bateau. L'arrière est la place d'honneur, et il la réservait à M. Anthime et à moi. Puis il se fit un oreiller avec un cordage, et s'endormit.
— Sait-on bien, demandai-je à M. Anthime, les causes du phénomène que nous admirons ?
— Les uns, répondit M. Anthime, attribuent celte lumière à une matière phosphorique huileuse produite par la dissolution des corps en décomposition dans la mer. D'autres en font honneur à des insectes lumineux, des scolopendres de mer, ou lampodes. On en trouve, en eÇet, quand la mer brasille, sur les algues ou sur les varechs et autres plantes marines que la mer rejette. Un de ces insectes, écrasé sur du papier, y dépose une traînée de matière phosphorique bleuâtre et transparente.
Cette matière azurée et lumineuse paraît avoir les mêmes qualités que l'huile et la graisse,' car elle ne se mêle pas intimement avec l'eau. Une troisième opinion est que non-seulement ces insectes sont lumineux* mais encore qu'il s'échappe de leur corps une liqueur huileuse et phosphoriquequi s'étend sur l'eau. Divers physiciens n'admettent pour cause qu'une matière, si on peut s'exprimer ainsi, qui a une analogie directe avec l'électricité. Néanmoins, on voit les animalcules au microscope. Ce sont de petits polypes à peu près sphériques, presque; aussi diaphanes que l'eau, ayant environ un quart de ligne de diamètre. A ce moment, nous abordions. Onésime réveillé sauta à terre. Nous hissâmes le canot sur la grève, et, nous arrachant avec peine au spectacle splendide de cette mer embrasée, nous nous séparâmes pour aller prendre quelques heures de repos, car nous comptions aller relever nos filets de bonne heure. Je n'ai pa» besoin de dire que M. Anlhime n'oublia pas son sac et ses vertèbres d'ichtyosaurus.
Ce qu'on fait au bord dé la mer. — A quoi sert la science. — La femme marine de Harlem. — Celle de Sainte- Adresse. — L'art de corriger les maris ivrognes. — Les plantes marines.
" — Une bombe habitée par deux huîtres. — La nature et l'homme. -La vie et la mort, Tune portant l'autre. — Combien il meurt de créatures pendant qu'on imprime cet article. — Vie et mœurs de l'huitre. — Formation et pêche des perles. — Perles célèbres. — Recettes du chevalier Digby. — L'auteur rentre dans sa cabane.
Voilà dix ans que je demeure au bord de la mer et que je sais combien il est difficile de faire autre chose que de regarder ce ciel d'eau, immense miroir Ae l'autre ciel. Quand je suis venu m'établir ici, j'ai cru d'abord que j'allais prodigieusement travailler; je commençais à m'inquiéter du papier qui s'employait sous divers prétextes, et, quand je lisais quelque chose, je me demandais :
c Était-il bien nécessaire de gâter du papier blanc avec ces choses qui ont été dites tant de fois ? »
Mais je n'ai pas tardé à être désabusé ; au bord de la mer, en face de l'Océan, on ne travaille pas, on ne peut pas; c'est tout au plus si on rêve.
Le cor ne retentit pas sur la mer, de même la pensée en face de la mer ne nous est renvoyée par aucun écho, la pensée s'exhale comme le parfum d'une fleur, ou plutôt s'exhale elle-même, comme un morceau de camphre. Le soir, on est fatigué, on a beaucoup dépensé, on n'a rien fait ; on s'est exhalé. Quand je dois, quand je veux travailler, je me renferme dans une chambre, et j'écris sur une table, avec un mur à six pouces de mes yeux.
Je disais donc que, depuis.dix ans, je n'ai rien fait que de regarder la mer. Avant cela, pendant dix* autres années, je ne consacrais guère que six mois par an à cette occupation. Eh bien, il y a une foule* de choses que j'avais vues dans des livres et que je n'ai janfais vues ailleurs, c Les savants sont des gens qui s'embourbent un peu plus loin que les autres, mais ils s'embourbent davantage. » On lit dans un vieux Livre qui s'appelle les Délices de
Hollande, qu'après une tempête qui, en 1430, avait rompu plusieurs digues, on trouva, dans une prairie, dans un fossé plein de vase, une femme marine ; elle avait à peu près la taille dune femme, la tête ronde, les yeux un peu gros, le visage large et plein, le nez camus, les dents très-blanches, les chevaux bleuâtres. Ses doigts étaient à moitié palmés; mais, depuis la ceinture jusqu'en bas, elle avait la forme d'un poisson. On voit que cette description se rapporte parfaitement à celle de la sirène des anciens :
Desinit in piscem mulier formosa tuperne.
i On emmena cette femme marine à Harlem ; on rhabilla et on lui apprit à filer. Elle vécut quelques années, ajoute le livre, sans pouvoir apprendre à parler; son cri était une sorte de gémissement.
» On lit également, dans VHisioire générale des
Voyages, qu'à l'îl ede Ceylan, en 1560, des pêcheurs
trouvèrent dans leurs filets sept hommes marins
et neuf femmes, marines. On ajoute que Dimos
Bosques, de Valence, médecin du roi de Goa, qui
les examina et qui en fit l'anatomie en présence de plusieurs témoins, trouva toutes leurs parties intérieures très-conformes à celles de l'homme terrestre. On trouve l'histoire de semblables hommes dans les Mélanges d'histoire naturelle, et les auteurs conjecturent,que les hommes marins, dont on a toujours parlé de temps à autre, pouvaient bien provenir d'un homme et d'une femme terrestres qui se seraient progressivement accoutumés à la mer. • Je crois que je connais des hommes aussi accoutumés à la mer qu'il soit permis à l'espèce humaine. Eh bien, je déclare qu'aucun n'a les doigts à moitié palmés. Rien ne me porte non plus à croire que les femelles des hommes marins de nos côtes, que l'on appelle d'ordinaire matelots ou pêcheurs, marins ou pilotes, aient, depuis la ceinture, la forme d'un poisson.
» Il yen aune dans mon voisinage qui offre bien, à la vérité, quelques rapports avec la description. Elle a. le visage large et plein, le nez camus ; mais ses cheveux ne sont pas bleus, ses doigts ne sont pas palmés. Il sort de dessous sa jupe, deux souliers qui paraissent renfermer des pieds. Elle a pour mari un assez mauvais sujet, habile pêcheur
du reste, pendant la semaine, mais qui, le dimanche, boit outre mesure, rentre ivre le soir, et termine parfois la journée en la battant. Elle a bien essayé de la résistance ; mais, quoique très-robuste elle-même, elle a dû reconnaître un vainqueur dans son époux, et renoncer à la guerre ouverte. Un soir qu'elle avait été plus battue qu'à l'ordinaire, elle attendit que son homme fût couché et endormi; elle prit du fil et une aiguille, et le cousit dans ses draps à points serrés, puis elle prit une trique, et le battit à cœur joie. 11 ne tarda pas à se réveiller, mais il était étroitement garrotté; sa colère , ses efforts n'y purent rien. Il s'exhala en menaces, en malédictions, en blasphèmes, elle ne frappait que plus fort. Quand elle fut fatiguée, elle s'arrêta; elle ne consentit ensuite à découdre le prisonnier qu'après les serments les plus circonstanciés de ne fci rechercher en rien pour cette affaire, et de ne la point battre, mais deconsidérerceguet-apens comme une représaille, et d'admettre les comptes comme bien faits en se donnant réciproquement quittance. Mais il faut croire que le pêcheur ne se crut pas lié strictement par des serments qu'il n'avait pas faits de son plein gré, car, dès le lendemain, comme lèvent
avait passé à l'ouest, il s'en prit à sa femme, et tira d'elle une éclatante vengeance.
» Depuis ce temps, elle a pris un autre parti. Quand Louis rentre ivre, elle ne lui fait aucun reproche ; au contraire, elle lui offre du genièvre ou du rhum, et porte ainsi l'ivresse jusqu'à l'engourdissement et à la torpeur. Quand il est dans un état de prostration suffisant, elle lui applique cinq ou six coups de trique et le laisse dormir.
» Le lendemain matin, pas trop matin, Louis se réveille. /
» — Mais qu'est-ce que je sens donc? dit-il ; j'ai mal au dos, j'ai mal au bras; tiens, mais j'ai le bras tout noir : c'est comme des coups que j'aurais reçus.
» — Ah ! mon Dieu, mon pauvre homme, tu étais un peu en ribotte hier; tu seras tombé.
» — Il paraît que je suis tombé hier. Il faut qu£ je sois tombé rudement.
Si je n'ai jamais trouvé d'hommes marins à la mer, ce n'est pas à dire que je n'y aie jamais rien trouvé de curieux.
Hier, c'était une des plus grandes marées de cette année. La mer s'était retirée à un. quart de
lieue de nos côtes, laissant à découvert des roches au-dessus desquelles il y a d'ordinaire une quinzaine de pieds d'eau, et montrant des prairies d'herbes marines, d'algues et de varechs d'un vert sombre presque noir, et de mousses, d'un rouge pourpre, les herbes et les mousses aussi variées que celles que nous voyons sur la terre. Nous étions sur cesroches au moins une soixantaine de pêcheurs, . occupés à chercher et à prendre quelques huîtres, quelques poissons paresseux qui étaient restés à flâner dans quelques flaques d'eau , et des crevettes.
Le soleil se couchait derrière de gros nuages qui semblaient se reposer sur la mer, comme s'ils eussent été fatigués de leur course de la journée. Les bords de ces nuages, plus minces que le centre, étaient transparents et semblaient une frange d'or, de pourpre et de feu. Du soleil jusqu'à nos pieds, un sillon de feu s'étendait sur la mer.
Je suspendis un peu la pêche pour contempler ces magnificences, et je m'assis sur une roche.
Je rétablisen pensée le niveau de lamer tel qu'il allait se refaire trois ou quatre heuresplustard ; je me semblai resté sur ces sombres prairies où revien-
fraient alors les poissons ; je me figurai les navires au-dessus de ira tête, sillonnant la mer en tout sens. Mes yeux s'arrêtèrent par hasard sur quelque chose qui me parut être un fragment de roche d'une forme irrégulière ; c'était la moitié d'une boule creuse. Je l'examinai de plus près, et je reconnus la moitié d'une bombe éclatée, une de ces gentillesses imaginées par les hommes pour; s'entre-détruire avec une facilité toujours croissante.
Il serait difficile de dire depuis combien de temps êette bombe était là au fond de la mer. Les • Anglais en ont tiré un assez grand nombre sur le Havre du temps de l'Empire, avec l'intention de brûler les navires, et ils n'ont réussi qu'à abattre quelques maisons. On a dû leur en renvoyer quelques-unes. J'examinai la bombe. Plusieurs sortes de petites plantes marines végétaient entre les fentes du fer. Une, entre autres, rose, rude, granuleuse, ressemble au moins autant à un très-petit polype dans le genre du corail qu'à une plante réelle.
Mais ce qui me frappa le plus, ce fut de voir, appliquées contre la paroi intérieure de la bombe, deux huîtres, deux véritables huîtres parfaitement
vivantes, qui y avaient élu domicile, qui y demeuraient, qui y bâillaient, qui s'y engraissaient depuis longtemps.
Ce n'était pas la première fois que j'avais occasion de remarquer l'indifférence profonde de la nature à l'endroit de l'homme et de ses passions. Ame à part, l'homme qui meurt et la feuille jaunie qui tombe ont précisément lamôme importance. Dans la nature physique, la mort ■.'■■* pas une chose triste plus que la naissance; c'est un pas du cercle éternel que* font les choses créées. Toute mort est la conséquence d'une naissance, toute naissance est le résultat d'une mort. Tout -mejirt pour que tout vive; la mort n'est que l'engrais de la vie.
Mais je fus cependant cette fois particulièrement frappé de ce que je voyais : certes, il n'est pas de la colère de $iomme, de plus terrible expression qu'une bombe, cette horrible boîte dans laquelle l'homme renferme mille cruelles blessures et la mort, qui vient à travers les airs, éclate, s'ouvre
et vomit la destruction. Eh bien, il a suffi.de quelques années, et de cette haine puissante, que restet-il ? Ceux qui ont tué les autres ont été tués à leur
tourpar le temps, parldvie; car rien ne tue plussûrement que la vie. Ils sont morts parce qu'ils étaient nés. Le vaincu est mort; et le vainqueur? Le vainqueur est mort aussi depuis trente ans. Les ossements des uns ne sont pas plus desséchés que ceux des autres; mais peut-être on en a fait du noir d' ivoire ; peutêtre les os des uns et des autres, calcinés et réduits en poudre, ont servi ce matin à cirer la même paire de bottes.
Mais à qui est-ce que je raconte cela ? Il meurt comme il naît sur la terre un homme par seconde, c'est-à-dire trois mille par heure. Entre le moment où j'écris ces lignes et le moment où mes paroles auront été imprimées, séchées, brochées et envoyées par la poste, quand vous les aurez entre les mains, à peu près cinq cent mille de ceux auxquels je les adressais auront cessé de vivre. Aussi qu'est-ce que les petites colères et le petit génie pir lequel les hommes hâtent quelque peu cetteviesi courte déjà? • Lanature n'en tient aucun compte. Sur cet horrible instrument de destruction, sur cette bombe ont poussé lentement toute sorte d'herbes innocentes, et ces deux huîtres, sortes de cailloux un peu vivants, de toutes les choses vivantes presque celle
qui l'est le moins. Deux huîtres, emblème du calme et de l'apathie, y ont fixé leur domicile. C'est une grande et belle ironie. J'ai emporté et placé près de ma cabane cette moitié de bombe. Les huîtres mourront, mais, leurs écailles y resteront fixées.
Nous avons parlé de la bombe, parlons de l'hulire. Cet animal n'est presque pas un animal ; c'est presque autant uncaillou sans industrie, sans armes, sans défense. Il végète comme une plante ; tous les jours, au moyen d'un ligament placé au sommet de sa coquille, il eutr'ouvre sa prison, et respire un peu d'eau salée. C'est à peu près tout ce qu'il fait pendant le cours de sa vie. Au mois de mai, les huîtres deviennent laiteuses, mauvaises au goût, quelquefois malsaines; c'est le moment du frai. Ce frai s'attache à des rochers, à des pièces de bois, à tout ce qui se trouve au fond de la mer. Au bout de vingt-quatre heures, les petits globules aplatis, qui se trouvent dans la substance laiteuse répandue par l'huître, se sont déjàrevêtus d'écaillés. Au mois d'août, les huîtres ont repris leur santé et leur embonpoint. Lesanciensfaisaient grandcasdes huîtres. Macrobe dit qu'on en servait toujours sur les tables des pontifes romains. Apiciusen envoya d'Italie
en Perse, et les conserva par des moyens inconnus aujourd'hui. D'abord les Romainsn'aimaient que les huîtres du lac Lucrin ; ensuite ils préférèrent celles de Brindes et de Tarente ; plus tard, les gourmets n'admirent plus que celles de l'océan Atlantique.
Les Grecs appelaient l'huître oarptov ; les Romains, ostreum ; les Français les ont longtemps appelées oistres.
Sur les côtes du Sénégal, les huîtres s'attachent aux racines des mangliers qui plongent dans la mer. Un plongeur va sous l'eau coupei;ces racines, et les rapporte chargées d'huîtres. Quoique les perles ne se trouvent gi^ère que dans des huîtres pochées dans les mers orientales, il n'est pas sans exemple d'en rencontrer dans les huîtres communes.
On a fait beaucoup de contes sur l'origine et la formation des perles. On a cru longtemps qu'à certain jour de l'année les huîtres montaient à la surface de la mer, entrouvraient leurs valves et recevaient des gouttes de rosée. Ces gouttes de rosée se durcissaient et devenaient des perles.
La vérité est que la perle est produite par l'abondance de la liqueur nacrée qui, en transsudant de l'animal, au lieu de s'aplanir et de former des
couches sur les parois de la coquille, a stillé par gouttes qui se sont agglomérées. Aussi, pour une perle que Ton trouve dans la partie charnue de l'huître, on en trouve mille attachées à la nacre de Técaille; déplus, on rencontre quelquefois des perles dans toutes les espèces de coquilles nacrées. J'ai lu dans tous les livresque les plongeurs qui vont chercher les huîtres à perles au fond de la mer restent sous l'eau un temps prodigieux ; quelquesuns disent deux heures, les plus modérés varient d'un quart d'heure à une demi-heure. Eh bien, j'ai beaucoup nagé et plongé, j'ai connu des plongeurs de profession; je n'en ai vu aucun rester sous l'eau plus de deux minutes et demie: je n'ai jamais atteint tout à fait deux minutes. A part cette exagération que les auteurs copient les uns sur les autres, voici comment se fait la pèche des hijîtres : Un bateau a plusieurs plongeurs qui descendent sous l'eau tour à tour. Le plongeur est attaché à une corde passée dans une poulie ; il porte au cou un sac en filet, qui correspond également au bateau par une corde ; une troisième corde tient une grosse pierre dont il se sert pour descendre plus rapidement au fond de la mer. Dès qu'il louche le fond, il
ramasse pèle-méle ou détache avec un instrument <en fer toutes les huîtres qu'il rencontre, et les met dans son sac. Quand il a besoin de reprendre haleine, il en avertit en secouant la corde du sac, que Ton remonte alors et à laquelle il se tient attaché, et il abandonne la pierre que l'on remonte ensuite. Le soir, on entasse les huîtres dans de petites fosses,
où on les laisse mourir et s'ouvrir d'elles-mêmes, pour ne pas endommager les perles, qui tombent au fond de la fosse. On recherche surtout les perles bien blanches. Tavernier dit en avoir vu de noires et de jaunes. La plupart des perles sont rondes ou en poire ; on en trouve d'irrégalières, bossuées, informes, produites sans doute par l'agglomération. On les appelle perles baroques, et, quoique fort grosses, elles n'ont relativement que peu de valeur.
La perle avalée par Cléopàtre dans un festin Valait, dit Pline, 1,500,000 francs.
À la levée du siège d'Alger, GhaFles-Quint en perdit une plus grosse qu'un œuf de pigeon, que Corlez avait apportée du Mexique. C'était probablement une perle baroque. Entre les perles célèbres était celle qu'on apporta à Philippe II en 1574,
laquelle était estimée 15,000 ducats; \s.pérégrine, que possédait l'empereur Rodolphe, et qui pesait trente carats.
On trouve, dit-on, dans une petite rivière des Vosges, des moules qui renferment quelquefois des perles.
Linné avait remarqué que les huîtres piquées et taraudées par les scolopendres de mer renfermaient plus de perles que les autres. Cela s'explique assez par le désordre que doit mettre cette piqûre dans l'extension de la matière nacrée qu'exsude l'animal. '
On prétendait qu'en enfermant des huitres7à perles dans des étangs où l'on réunirait en même temps un grand nombre de scolopendres» on obtiendrait des perles plus nombreuses et plus grosses.
Les perles, qui sont au cou des femmes un si charmant ornement, n'ont pas la durée des autres pierreries. Au bout d'un siècle, quelquefois plus tôt, elles jaunissent, se ternissent, et les joailliers disent qu'elles meurent. Elles n'ont plus alors ni transparence ni beauté.
Les médecins ont continué très-longtemps la
plaisanterie de faire avaler aux malades des perles
réduites eii poudre. Si les perles en poudre ont, ce que j'ignore, quelque efficacité contre certaines maladies, il est certain que la nacre qui revêt les parois des huîtres produirait lç même effet à beaucoup meilleur marché.
J'ai un livre publié en France, avec privilège du roi Louis XIV, en 1668, en même temps que la paix d'Aix-la-Chapelle, par Jean Molbec deTresfel, médecin. Ce livre, dit Jean Molbeç, est dû en partie à M. le chevalier Digby, Anglais. Il a pour titre : Remèdes souverains et secrets , expérimentés, avec plusieurs secrets et parfums curieux pour la conservation de la beauté des dames.
Outre la recette de l'orviétan et celle de la thériaque, on y trouve des remèdes contre tous les maux qui affligent l'humanité; mais surtout pour conserver, comme dit le titre, la beauté des dames, comme on en peut juger par l'énoncé de certaines recettes :
tEau rare à faire les mains et la face très-belle. . . — Eau qui fait la face blanche et luisante... — Eau pour faire la face vermeille... — Eau très-
bonne pour faire sembler le visage de l'âge de
vingt ou vingt-cinq ans..., — Eau blanchissant et décorant la face... — Huile de perles admirable pour le teint, etc. »
Dans plusieurs de ces recetfes, il entre des perles pulvérisées. Il en faut également dans la composition de l'orviétan. Dans cette composition, où il entre une centaine d'ingrédients divers, on remarque t une once de la branche droite de la corne d'un cerf; — poudre de crâne humain, seulement
une demi-once ; — cœur de vipère, deux drachmes : — perles, une demi- once ».
. Le crâne humain reparaît souvent dans les recettes du chevalier Digby. Dans certains cas, il faut7 joindre de la raclure d'ongles d'une personne morte de mort violente.
Je viens d'assister à unediscussion assez singulière. Trois ou quatre pécheurs étaient couchés sur la grève ; deux laboureurs les avaient abordés. .
— Qu'est-ce que vous dites du temps ? demanda un des laboureurs au plus vieux des marins.
— Berger, répondit le pécheur, celui qui veut mentir n'a qu'à parler du temps.
Il faut dire, en effet, que les marins qui parlent sans cesse du temps qu'il fera, qui résument avec
soin tous les signes probables de vent, de pluie, de calme ou de soleil, ne considèrent jamais leurs prévisions comme certaines. Si vous demandez à un pêcheur : t Quel temps fera-t il demain? » il vous dira le plus souvent : « Regardez, bien ce nuage là ; voyez d'où vient le vent. . . ; je ne vous dis que ça. •
Et, *en effet, il ne vous en dira pas davantage. Seulement, le lendemain, qu'il ait plu ou venté, ou fait soleil, il vous dira : « Eh bien, qu'est ce que je vous ai dit hier ?»
Le laboureur insista et dit :
. — Il n'y a que celui qui ne dit rien qui ne se trompe jamais. Croyez- vous au beau temps?
— Qu'appelez-vous du beau temps, vous autres, les bergers ?
— Parbleu 1 le beau temps, après la sécheresse que nous avons,c'est une bonne petite pluie douce, chassée par le vent d'ouest, qui vienne rafraîchir la terre.
— Ah! voilà... Eh bien, pour nous, le beau temps, c'est une jolie brise de nord-est, qui nous permette de pêcher des maquereaux.
— Il faut pourtant bien de la pluie; sans pluie, pas de blé, pas de légumes.
— C'est juste : on ne l'empêche pas de tomber, votre pluie; mais, alors, que la pluie tombe sur la terre. Pourquoi pleut-il sur* la mer ? Ça ne sert qu'à mouiller les marins et à leur donner desdouleurs et des rhumatismes quand ils sont vieux.
Les baigneuses. — La femme devient le sexe fort. — L'homme n'a plus qu'à devenir le beau sexe. — Mystères et intrigues de femmes. — Une conversation saisie au passage. — De l'influence de la robe dans la vie de la femme. — Confidences en biais et coups d'épingle en ligne droite. — Axiome^ sur la femme. — Pourquoi les blondes se consolent dans le deuil.
Il est sept heures du matin à peine, et déjà les femmes de toutes parts descendent aux bains à la lame. — Les hommes ne se baignent pas, ce matin, il ne fait pas assez chaud; mais les femmes ont pour ce qui les amuse une énergie héroïque. Une femme qui a un joli costume de bain se baigne: rait l'hiver, se baigne par lamer la plus dure; il n'y a plus ni froid ni peur pour ce qui lui plaît. Notre
éducation, depuis quelques années, est singulière : les hommes abandonnent les exercices et se frisent ; les femmes mettent leijrs. cheveux en bandeaux, nagent, montent à cheval et font de la gymnastique: Grâce à ces deux tendances, elles vont devenir le sexe fort et robuste.* Il faut que les hommes, s'ils veulent rester quelque chose, s'occupent activementde devenir le beau sexe. Jusqu'ici, les hommes ont exagéré leur courage, les femmes ont exagéré leur timidité ; mais ces dernières renoncent à cette comédie et ne tarderont pas à savoir à quoi s'en tenir sur la prétendue bravoure des hommes.
D'où vient que- ce matin toutes les femmes se saluent avec aménité et échangent des paroles bienveillantes ? Hier, elles ne se connaissaient pas, passaient les unes devant les autres avec un air de dédain, en s'examinant de la tête aux pieds comme des chevaliers qui vont combattre et qui jettent un coup d'œil scrutateur sur la cuirasse et les armes de leurs ennemis. Ah ! j'ai le mot de l'énigme, j'aurais dû m'en douter ; les femmes ne font pas d'alliance, mais des conjurations; l'amitié de deux femmes n'est jamais qu'une haine commune contre une troisième femme. Il est arrivé hier une femme
étrangère, non-seulement jolie, mais encore trèsbien habillée. — Une jolie femme qui n'a pas de belles robes n'irrite pas beaucoup les autres femmes ; les belles robes sont les sacrifices offerts à la divinité. Une jolie femme qui n'a pas de belles robes, c'est une divinité in partibus. Une femme jolie ou non, qui a de belles robes, est une reine reconnue. C'était une ennemie. Des femmes qui ne s'étaient jamais saluées jusque-là se sont abordées..
— Avez-vous vu la nouvelle arrivée ?
— Oui, mais je n'ai pas fait grande attention.
— Elle avait un mantelet de dentelles.
— Imitation d'Angleterre, réplique celle qui n'a pas fait grande attention.
D'autres arrivent, on se groupe ; sans explication, l'alliance est formée, on épluche la toilette ; chacun fait une petite critique, mais chacun en même temps sent que le coup ne porte pas ; il faut attaquer d'un autre côté.
Le lendemain, autre robe encore plus belle.
On arrive de bonne heure ; on s'aborde en se disant : « Eh bien? i II n'y a pas besoin d'en dire davantage; on sait bien de quoi il s'agit, on n'a pas pensé à autre chose depuis la veille ; on est e£as-
péré de la nouvelle robe. Si l'étrangère est seule, on dit: • Seule 1 c'est bien singulier 1 • Si elle est avec son mari, on dit, le matin : t Sont-ils bien mariés? i A midi, on dit : « Il paraît qu'ils ne sont pas mariés; » le soir :t Ils ne sont pas mariés. #
Si l'étrangère connaît quelqu'un dans le pays : t C'est bizarre de ne voir qu'une seule personne et d'éviter les autres; » si au contraire elle est communicative, on se dit: t Elle est bien prévenante, elle fera bien de ne pas me faire d'avances, je ne me lie pas avec la première venue. »
Le troisième jour, un chapeau neuf ! Oh I cette fois la haine n'a plus de bornes ; on n'a plus de doutes, plus d'hésitation, on sait à quoi s'en tenir
sur l'étrangère : Ça n'est pas grand' chose t C'est à qui déguisera son envie sous un air- de dédain; on tâche de l'offenser par mille petits riens.
Aussitôt qu'on a senti la nécessité de se conjurer contre l'ennemi commun, chacune a expliqué tous ses avantages. J'en ai entendu deux qui se trouvaient assises pour la première fois à côté l'une de l'autre. On commença par des assertions incontestables :
— Il fait bien chaud aujourd'hui, madame.
— Très-chaud, madame.
— Pas si chaud qu'hier, cependant.
— Je ne suis pas sortie hier , j'écrivais à mon mari, et, quandjenelui écris pas des lettres de huit pages, il semble que tout est perdu.
Entre deux femmes qui s'abordent et qui causent pour la première fois, la première chose que chacune cherche à établir, c'esj. qu'il y a quelque part un homme qui a rendu assez de justice à ses attraits pour faire la sottise de l'épouser ; ensuite, que cet homme est quelqu'un de très-important et de trèsriche ; ensuite, qu'il est très-épris de sa femme, tandis qu'elle ne l'est guère de lui ; enfin, qu'elle le domine entièrement. II semble deux comédiens de
province se rencontrant à Paris et se racontant leurs succès.
La première ayant dit que son mari exigeait des lettres de huit pages, la seconde a bien envie de dire que le sien se tuerait s'il ne recevait pas des lettres de seize pages, mais elle trouve un tour plus ingénieux. — Je n'ai pas un pareil souci, dit-elle, j'ai quitté Paris un peu fâchée avec M, DicClairval; il ne voulait pas me laisser venir aux bains de mer. t Ma chère amie, me disait-il, quel caprice vous
prend-il donc d'aller vous enfermer dans quelque taudis, au lieu de rester tout l'été dans votre château où vous verriez du monde?» Il est vrai de dire qu'il a fait des dépenses folles pour me rendre agréable le séjour de sa terre; mais je l'avais mis dans ma tôte, et je suis partfe, n'emmenant que ma femme de chambre. M. de Glairval va me bouder pendant quelques jours; après quoi, il arrivera icitoutd'un coup.
— Oh I mon Dieu , madame . . .
Écoutez causer deux femmes, surtout si elles ne se connaissent pas, et comptez combien de leurs phrases commencent par « Oh I mon Dieu , madame. ». »
— Oh! mon Dieu, madame, moi. je n'ai emmené personne ; mon mari est forcé de recevoir pendant mon absence ; il ne peut se passer ni de son cocher, ni de son cuisinier, et ma femme de chambre tient la maison; c'est une fille très-raisonnable qui est chez moi depuis longtemps et qui gouverne tout. Je n'aime pas à me mêler de certains détails, et elle me remplace à ravir.
— Pour moi, madame, je ne me sépare jamais de la mienne; c'est une fille qui m'est très-attachée.
DEUXIÈME PROMENADE- ' o9
Elle a peu servi ; avant d'être chez moi, elle était chez la duchesse de **\ de sorte que je l'ai trouvée toute formée au service d'une femme d'un certain genre. Je la gâte un peu. M. de Clairval me disait encore l'autre jour: « Mais cette fille est d'une coquetterie !.. . Elle change de robe tous les jours, et vous, je vous vois quelquefois' la môme trois jours de suite. »
— Pour moi, je ne suis pas fâchée d'avoir quitté Paris. J'ai passé l'hiver le plus maussade. Tous les jours du monde à dîner ; recevoir au moins une fois par semaine, et toujours voir des' gens très-utiles à l'État sans doute, très-célèbres quelquefois, mais ne parlant que de politique, un mari qui revient de la Chambre, tout préoccupé d'affaires.
— Monsieur votre mari est député, madame?
— Oui, madame, répond négligemment l'autre, et comme n'attachant aucune importance à ce titre dont elle a amené si laborieusement la révélation.
— Je suis plus heureuse que vous sous ce rapport, madame: M. de Clairval ne veut pas entendre parler de politique en ce moment; l'aristocratie
se retire dans sa tente, elle ne paraîtra que lorsqu'il en sera temps, etc., etc.
A écouter ces deux chères dames, il semble deux oiseleurs semontrantquelsbèauxoiseauxilsontj)ris.
— Voyez comme je suis habile, dit l'un, comme l'oiseau que j'ai attrapé a un beau plumage I
— Le mien n'est -pas moins beau, dit l'autre, et comme il chante bien I
Puis, quand on a épuisé les maris, leur mérite, leur tendresse, on arrive aux preuves positives.
— Vous avez là une bien jolie robe, madame. Car la tendresse d'un mari ne se prouve pas par
la passion, les soins: c'est futile, c'est trompeur: ce qui est une preuve précise, mathématique, irrécusable, c'est de montrer quelles victimes il sacrifie à la divinité. «.Tu dis que ton mari t'adore... Je ne m'en laisse pas imposer par des phrases. Voyons les robes qu'il te donne f »
Les femmes ne se parent que pour se faire envie tes unes aux autres (Gœthe). Donc, la première dit :
— Vous avez là une bien jolie robe, madame. — Mon Dieu, madame, c'est une robe du matin;
une petite robe. •
— C'est très-gentil avant le déjeuner.
L'autre, qui n'avait atténué son opinion personnelle sur sa robe que dans l'espoir d'en relever les ' charmes et le mérite, ne s'attendait pas à être prise au mot si vite. Elle relève aussitôt la robe en disant :
— Elle n'a qu'un mérite, on n'en trouverait pas la pareille ; on n'en a fait qu'une pièce à Lyon, et j'ai acheté toute la pièce.
Remarquez que, dans la vie des femmes, tout a pour résultat un changement de robe, tout se termine par une robe ; toute circonstance de la vie féminine est marquée par une robe ; c'est la robe qui est le point important. On se marie, une robe. Il vient un moment où l'amour, les préoccupations d'une vie nouvelle, l'abandon des parents, tout cela disparaît devant le soin de la toilette de la mariée.
On perd une parente, la douleur est violente ; mais elle ne tarde pas à s'arrêter, il faut s'occuper . de son deuil. Que porte-t-on ? quelle est la manière la plus à la mode de témoigner sa douleur? Il faut aller chez le marchand de nouveautés, chez la modiste, chez la couturière, et on se trouve livré à de telles préoccupations, qu'il ne reste plus de chagrins, à moins toutefois que la robe n'aille pas
bien, ou que le chapeau ne soit trop ou pas assez évasé ; si tout est réussi, si la robe est d'une étoffe nouvelle, si le chapeau sied bien, on ressent un bien-être volontaire, on triomphe, on est... heureuse. Toute amie, toute parente, sert de prétexte à quelques robes. On va au bal chez celle-ci, . robe ; à la campagne chez celle-là, robe ; on marie la troisième, robe ; on est marraine d'un de ses' enfants, robe ; on l'enterre, robe, robe et toujours robe.
La femme est un animal qui s habille, babille et se déshabille. Voici des vers d'un poëte mourant à sa femme :
Ma blonde amie, — hélas ! tu vois sur mon visage
D'une prochaine mort le sinistre présage ;
Et tu t'es demandé souvent, la larme à l'œil,
S'il faut mettre un volant à ta robe de deuil.
Laisse aux brunes, crois-moi, ces douleurs si profondes,
Il leur faut ajouter aux regrets le chagrin
D'être laides six mois sous le crêpe. — Les blondes
Se consolent plus tôt, — le noir leur va si bien !
Mais les barques vont venir de la pêche; allons les attendre dans ma cabane.
N. B. — M. Alphonse Karr déclare hautement
qu'en disant ces rudes vérités aux baigneuses de Sainte-Adresse, il entend excepter toutes les dames v i
de sa connaissance, toutes ses lectrices, toutes leurs connaissances, et toutes les connaissances de leurs connaissances.
Retour de la pêche. — Le congre. — Poisson-Protée. — La providence des collèges et des restaurants à prix fixe. — L'équille ou lançon. — Pêche à la bêche. — Où l'auteur perd son latin.
Ah ! voici une barque qui revient de la pêche. On met le poisson sur la grève. Quel est, me demandez-vous, cet énorme serpent noir, cette monstrueuse anguille ?
— C'est l'anguille de mer, le congre ; c'est un poisson providentiel ; il est commun, se conserve plusieurs jours à peu près frais et se vend bon marché. Les collèges, les pensions et tous les cabarets connus sous le nom de • restaurant à prix, fixe » en
font une énorme consommation. Ces dernierè éta-
blissements surtout le regardent comme leur providence ; en effet,
Protée, à qui le Ciel, père de la Fortune, Ne cache aucuns secrets,
est loin de se métamorphoser aussi fréquemment que le congre, lorsqu'il
S'efforce d'échapper à la vue incertaine Des mortels indiscrets.
Le congre, coupé en tranches minces, et rôti sur le gril, avec une sauce blanche et des câpres, c'est du saumon.
Le même, coupé en tronçons, avec une saucé à la moutarde, c'est de l'anguille à la tartare.
En tronçons plus petits, avec une sauce au vin, c'est une matelotte d'anguillef
Dépecé en morceaux avec de la laitue, des jaunes d'oeufs et une sauce mayonnaise, c'est une salade de homard.
Découpé en aiguillettes, avec de la chapelure, etc., ça s'appelle filet de sole.
On fait encore avec le congre des vol-au-vent de
merlan, de la soupe à la tortue, etc., etc.
Le congre, appelé souvent anguille de mer se nomme filât, sur les côtés méridionales de France; bronco, en Italie.
Aristote l'appelle vxovypoi; Linné , murènecongre.
Le congre se tient assez souvent près de l'embouchure des grands fleuves, où il trouve plus facilement le moyen de satisfaire sa voracité qui estexcessive, à cause de la migration perpétuelle que font beaucoup depoissons de l'eau douce dans l'eau salée. On le prend sur nos côtes avec des lignes dormantes.
Un autre poisson qui a, comme le congre, la forme de l'anguille, et dont on se sert quelquefois 'pour amorcer les lignes à prendre les congres, est le sujet d'une pèche fort singulière : c'est Téquille ou lançon, dont la longueur varie de cinq à dix pouces. Le dos est tvert, le ventre est nacré ; la inâchoire fort pointue se distend au moyen d'une membrane repliée et. lui permet d'avaler des in^ sectes aquatiques assez gros.
Ce poisson se pêche à la bêche, et voici comment: Il a l'habitude de s'enfouir dans le sable de la mer, soit pour éviter d'autres poissons qui veulent le manger, soit pour manger lui-même des vers de
mer dont il est très-friand. A la marée basse, on vient bêcher le sable comme on bêcherait une platebande de jardin : en retournant le sable, on retourne des équilles, mais la pêche n'est pas faite; elles s y glissent de nouveau avec une grande rapidité, et il faut les saisir avec prestesse, sous peine de les voir disparaître et de ne plus les retrouver.
Le nom de réquille, dans les livres, est ammodyte. Sur nos côtes, on L'appelle aussi lançon.
Comme ce poisson est excellent frit, et que, d'autre part, il sert d'appât pour la pêche, il est très-connu partout. En Angleterre, on l'appelle ou sand-eel. ou launce, ou grig ; en Suède, tobis ; en Norvège, sûl; en Allemagne, sands-piring . C'est une des pêches les plus amusantes que je connaisse ; mais, quelquefois, l'équille ne s'ensable pas, et alors* on bêcherait 'un arpent sans en rencontrer une seule. Je n'ai jamais pu prévoir par aucuns signes si elle s'ensablerait ou non. Tous les pronostics des pécheurs se sont trouvés successivement démentis. Je pense que c'est la peur accidentelle, causée par la présence de certains ennemis dans l'eau, ou l'appétit, irrité par la présence de certaines proies dans le sable, qui les détermine.
Une tempête. — Deux navires en détresse. — Un naufrage. — Spectateurs prudents et sauveurs courageux. — Lefèvre et Durécu. — Deux héros sans le savoir. — Leur récompense.
Hier, deux heures avant la fin du jour, la mer -était inquiète et houleuse, le vent soufflait par rafales ; dès nuages lourds, portés sjrns doute par un courant d'air supérieur, montaient dans une direction différente du vent qui régnait à terre. Nous étions presque tous à pêcher par. le . large du promontoire de la Hève. A ces signes, qui nous annonçaient du mauvais temps, nous leyâmes l'ancre et nous appareillâmes pour rentrer à Sainte-Adresse. Le vent n'était pas précisément favorable pour nous conduire. 11 nous fallait revenir en plusieurs
bordées ; nous pensions bien que le vent ne tarderait pas à tomber à l'ouest ou au sud-ouest ; mais ce n'était pas une raison pour l'attendre, car le moment où il retomberait ainsi serait probable-
ment le signal de la tempête. En quelques instants, tous nos canots à la voile se mirent en route, se dirigeant d'abord sur Trouville pour rabattre ensuite sur notre plage, chacun selon sa vitesse.
Un heure et demie après, les plus rapides étaient sur la grève. La mer grondait fort; elle éta il noire, et les lames la couvraient au loin d'une écume blanche. Ceux qui arrivèrent les derniers avaient amené et serré une partie dé leurs voiles, le vent ayant sauté à l'ouest, ainsi que nous l'avions prévu. La mer était devenue tout à fait grosse, et ils eurent besoin, pour échouer, de l'aide de ceux qui étaient arrivés à terre les premiers. Nos bateaux furent hissés jusque sur l'herbe, sur le conseil des anciens; et, après nous être comptés et avoir vu que nous étions tous rentrés, nous nous mîmes à regarder les progrès du mauvais temps. Le vent soufflait en sifflant; de longues lames venaient du large, bondissaient, se brisaient en blanchissant, et couvraient la grève d'écume.
Bientôt nous vîmes deux navires anglais, venant du large, doubler le promontoire de laHèveen se dirigeant vers le Havre. Il paraissait que le vent était tout à fait déchaîné derrière la Hève, car ils
avaient amené toutes leurs voiles, à l'exception de leur foc ; et cette voile, la plus petite de toutes, les faisait encore marcher plus vite qu'ils n'avaient l'air de le vouloir. La mer était furieuse. Un vieux pêcheur ïiouà dit : t La mer monte, mais il n'y a pas encore assez d'eau dans le port pour qu'ils puissent y entrer. Ces gens-là sont en danger de la vie s'ils essayent d'entrer au HavFe. »
Nous les suivîmes des yeux avec anxiété, d'au tant plus que le vent augmentait sans cesse de violence et la mer de fureur. L'un des deux passa devant le Havre par le sud de la ville. Nous pensâmes alors qu'il allait en rivière, c'est-à-dire qu'il allait remonter la Seine avec le flot et que l'autre suivait la même route. Mais la nuit s'épaississait ; les nuages noirs, poussés par lèvent, l'avaient un peu hâtée. Nous rentrâmes chacun chez nous ; nous n'en pûmes voir davantage.
Pendant ce temps, voici ce qui arrivait : — Le premier des deux bâtiments alla échouer au sud, à une demi-lieue du Havre, où il se brisa. Mais les hommes eurent le temps de se sauver à terre dans leur chaloupe. L'autre essaya d'entrer dans le port, manqua la passe des jetées, et se jeta der-
rière la jetée du sud, sur un banc appelé le Poullier. Là, le navire, enlr'ouvert; fit une large voie, d'eau; battu par la mer en fureur, il menaçait à chaque instant de se briser ; les lames l'enlevaient et le laissaient retomber lourdement sur les rochers, et des craquements horribles annonçaient qu'il ne pourrait pas résister longtemps à de si terribles secousses. La chaloupe avait été emportée par unfe lame. Pendant ce temps, la mer montait ; le bateau, plein d'eau, restait à rouler sur le roc ; les hommes, chassés du pont déjà couvert d'eau, se réfugièrent dans la mâture, en tâchant, par leurs cris de désespoir, d'appeler du secours.
La nuit était tout à fait tombée sur la mer, et venait ajouter à l'horreur et aux périls de la situation. Il était très-difficile et très-dangereux d'aller porter secours aux naufragés. L'avis de la plupart des assistants était qu'on ne réussirait qu'à partager leur sort et à mourir avec eux. La prudence conseillait au moins d'attendre que la mer plus haute brisât sur .recueil avec moins de colère. Les jetées étaient couvertes de monde. On ne pouvait qu'entrevoir ce qui se passait.
Cinq matelots anglais se présentèrent ; ils ofïri-
renl d'aller an secours de leurs compatriotes ; mais ils ne pouvaient tenter l'entreprise sans le secours d'un pilote français. Aussitôt Durécu, marin attaché au port du Havre, et Lefèvre , pilote de Quillebeuf, se précipitèrent dans une barque avec les Anglais. Durécu prit la barre du gouvernail, Lefèvre prit un aviron, ainsi que les Anglais, et la frêle embarcation disparut aux yeux des nombreux spectateurs, dans la nuit et entre les lames. De temps à autre, les yeux pltis exercés des marins qui se trouvaient sur les jetées saisissaient quelques lueurs, et disaient aux assistants ce qui se passait. II fallut des efforts inouïs et une adresse et un sang-froid merveilleux pour dépasser les jetées et franchir des vagues énormes et furieuses. Si le bateau en avait reçu une seule par le travers, il était rempli et coulait, et les sept marins qui le montaient étaient perdus. Tantôt on les apercevait sur le sommet d'une lame, tantôt, entre deux autres lames* ils disparaissaient tout à fait. Mais, au bout de quelques minutes, la nuit et la tempête augmentant, on ne vit plus rien. On fut un quart d'heure sans rien voir, sans rien entendre, si ce n'est qu'au milieu du bruit de la mer
et du sifflement des vents, il semblait par moment entendre des cris de détresse et d'agonie. Au bout d'un quart d'heure, un marin dit : « Je crois voir quelque chose dans l'écume... Oui, c'est un bateau t » Tous les yeux perçaient la nuit. En effet, bientôt le bateau passa avec rapidité entre les je* tées, rentrant dans le port. Et Durécu, d'une voix qui domina un instant le bruit du vent et de la mer, s'écria, en passant rapidement :
— Sauvés I tous !
En effet, ils venaient d'arracher cinq hommes à une mort certaine. Dés cris d'enthousiasme et des applaudissements répondirent à cette nouvelle. On se précipita au-devant des naufragés et de leurs libérateurs. Un étranger sortit de sa porhe une poignée d'or et d'argent, et voulut la donner à l'un des Français, t Ah ! monsieur..., dit-il du ton du reproche. — C'est juste 1 dit l'étranger ; pardonnez-moi. » Il remit son argent dans sa poche, embrassa le marin, et se perdit dans la foule.
A Sainte-Adresse, nous ne sûmes cet événement que ce matin. Aussitôt, la mer étant presque calmée, je poussai mon canot à la mer, et je m'en
allai au Havre pour voir ces hommes généreux et leur demander l'honneur de leur serrer la main. Mais tous deux, fort accoutumés à de pareils traits de magnanimités n'avaient pas pour cela dérangé leurs habitudes. Lefèvre, faisant le métier de pilote, conduisait un navire en Seine jusqu'à Rouen, et était parti avant le jour. Durécu travaillait à gréer un navire, mais personne ne savait dans quel bassin. Je ne pourrai donc les connaître que dans quelques jours.
Si j'admirai l'indifférence de ces deux hommes sur leur belle action, je fus beaucoup moins édifié de voir cette indifférence partagée par les habitants du Havre. Les marins les ont trop accourues à leur courage et à leur dévouement.
Certes, je veux bien qu'on donne un banquet à un ministre, comme on a fait récemment dans cette môme ville du Havre ; mais n'aurait-on pas dû rendre un honneur au moins égal à Lefèvre et à Durécu ? n'aurait-on pas dû leur offrir une fôte, et les montrer entourés de l'estime, de la reconnaissance et de l'orgueil de la vilte? Ces deux grands citoyens qui, dans d'autres circonstances, ont déjà sauvé tous deux plusieurs personnes, n'on
pas même reçu une médaille d'honneur. Un Anglais, trompé par un rapport fait avee négligence et indifférence par un officier du port, a envoyé un présent à un seul d'entre eux.
Ménage, on disait dans l'Anjou que Judas était né à Sablé, et là-dessus on avait fait ce vers latin :
Perfîdus ille Judas, Sabloliensis erat.
Les Bretons disent, au contraire, qu'il est né en Normandie, entre Rouen et Caen, ce qui est constaté par une chanson :
Judas était Normand, Tout le monde le dit ; Entre Caen et Rouen , Il vendit son Seigneur pour trente marcs comptants. Au diable soient tous les Normands !
Le Champenois est un peu béte, le Picard est entêté, le Gascon hâbleur, le Normand aime la chicane. Tout ceci ne s'arrange pas très-bien avec la majesté royale; donc, l'homme qui est, en effet, t le roi de la nature *, c'est l'habitant de la ville où vous demeurez; de Paris, je suppose... Écoutez, en effet, le Parisien parler de la province!... Mais interrogeons- le seulement sur les divers quartiers de la capitale : « Monsieur un tel est raide, gourmé, fier de ses parchemins : il est du faubourg
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Saint-Germain; — ; celui-ci est lourd et avide: c'est un marchand de la rue Saint-Denis; — cet autre est méthodique, rangé, mesquin : c'est un bourgeois du Marais. — C'est donc dans votre quartier qu'habite l'homme-type, l'homme roi de la nature.
— Où demeurez- vous ? — À la Chaussée-d'Antin.
— On en dit bien quelque chose au faubourg Saint-Germain ; mais c'est égal, parlons un peu de nos voisins : — Cette femme qui sort en voiture9
— Elle est coquette, et plus que coquette. — Cet homme qui la salue? — C'est un fat. — Celui qui passe près de nous? — Un intrigant. — Celui-ci?
— Un voleur. — Celui-là? — Un lâche. — Cet autre? — Un espion. — Arrêtons-nous ; je vois bien que c'est dans votre famille que nous devons chercher... Mais non; votre cousin est, dites-vous, un avare sordide; votre oncle a ruiné la famille par ses prodigalités. Il ne reste plus que votre ami; parlez-moi de votre ami? — Oh! mon ami, charmant garçon, cœur d'or ! il a bien quelques défauts; mais qui n'en a pas? » Et, alors, vous vous parez de votre ami et de votre amitié. Vous dites du bien de votre ami, non pas pour qu'on croie ce bien que vous dites de lui, mais pour que l'on admire
comme vous dites du bien de votre ami. Mais, si l'on semble prendre le change, si l'attention semble vous quitter pour l'ami en question, vous ajoutez : « Ce pauvre garçon t il a quatre dents de moins, ça me fait bien de la peine! » ou : t C'est un excellent cœur, mais une si mauvaise tête! si je n'étais pas là!... » En un mot, vous ne cessez pas la conversation sur votre ami, sans vous être placé au-dessus de lui, et bénéficier pour vous-même de tout le magnifique éloge que vous en avez fait.
Donc, j'en voulais venir à ceci, que, neuf fois sur dix, lorsqu'un homme vous dit avec majesté que « l'homme est le chef-d'œuvre de la nature, le roi de la création » , c'est précisément de lui-même et seulement de sa personne qu'il prétend parler. Vous n'ayez qu'à lui faire dire ce qu'il pense de tous les autres hommes, ou par groupes, ou un à un, vous verrez qu'il ne les trouve ni rois, ni chefs-d'œuvre, ni rien de toutes ces belles choses.
Où l'homme est grand.
Pour moi, c'est surtout quand je suis au bord de la mer que je crois à la royauté de l'homme, et que je reconnais sa grandeur. Quand je vois un navire sortir du port, sans autre guide qu'une aiguille qui lui dira de quel côté est le nord, et des hommes, pendant plusieurs mois ne voyant que la mer et le ciel, braver les colères du vfent et des mers, je ressens pour les marins un sentiment de respect et de vénération que je n'éprouve pas pour les autres hommes. Une seule chose me fâche un peu quelquefois, c'est de penser que ces dangers si audacieusement bravés, si bravement surmontés, n'ont pour but que de gagner de l'argent, d'aller chercher du sucre et du café, qui seront vendus par l'épicier du coin de votre rue; en un mot,
que c'est de l'épicerie, de l'épicerie dangereuse.
de l'épicerie héroïque, mais cependant de l'épicerie!
Néanmoins, l'homme allant ainsi d'an monde à on antre, à travers les mers, semble roi d'Europe par droit de naissance, et d'Amérique par droit de conquête faite sur la nature. Aussi nos pécheurs sont fiers, fiers d'être marins. Le paysan devient riche, propriétaire, conseiller municipal, maire, marguillier; le pécheur n'est jamais que pécheur et pauvre; mais il n'en est pas humilié ; il ne se croit pas de la même espèce que les antres hommes et n'envie pas plus le sort du paysan ou du bourgeois qui passe ses jours dans l'opulence, qu'il n'envie le dîner de la chèvre qui broute l'herbe salée de là falaise. Il sait qu'il a sa richesse, il ne la changerait contre rien au monde. D'abord, il est libre, indépendant, ne reconnaissant de puissances que ces puissances nécessaires, indiscutables, le vent, l'orage, la marée!
Après la dernière révolution, — février 1848, — j'allai voir mes amis les pécheurs d'Étretat. Je demandai à l'un d'eux ce qu'il pensait des événements alors récents. « Monsieur Alphonse, me dit-il en me montrant, les deux bras étendus, la
mer verte, calme et immense, qu'est que ça nous fait?... » .
Puis, après un silence de quelques instants : c Après tout, nous ne savons pas bien ce qui se passe ; on nous a dit qu'on allait devenir tous frères ; mais, vous savez, monsieur Alphonse, nous n'avons pas attendu ça à Étretat. On a bien affiché des papiers; mais, vous savez, nous ne savons pas lire... 11 y a l'aubergiste qui parle; mais, vous savez..., on ne l'écoute pas... »
En effet, on peut comprendre combien la terre intéresse peu le pécheur des côtes, et combien il se sent riche sur la mer. — Ce champ qu'il traverse est à M.Chaussée; celui qu'il va traverser est à M. Thieullente. Il coupe une poignée d'herbe. . . Halte-là ! c'est l'herbe de M. Paul Frémontl Un lapin sort d'un! terrier, il veut le poursuivre... — Tout beau! c'est sur la terre de M. Delahaye; le lapin est à M. Delahaye. Un doux parfum s'exhale d'une haie d'aubépine, il en cueille une branche pour sa fiancée... « Ne vous gênez pas, lui crie une* voix de l'autre côté de la haie, arrachez.ma sève d'épine. » Il a soif, il passe sous un pommier, il cueille une de ces pommes vermeilles que leur poids, en inclinant les
branches rugueuses et moussues du pommier, fait descendre jusqu'à sa bouche : un dogue s'élance et veut le mordre ; il est dans la cour de Pierre Âcher. Partout où il pose le pied, il est sur la propriété de quelqu'un; rien n'est à lui; ce n'est que par tolérance qu'on le laisse faire quelques pas... Mais le voici en face de la mer ! il regarde l'Océan, deux fois grand comme la terre!... L'Océan est à lui tout entier, avec tous ses trésors... ; il suffit d'être plus brave et plus adroit pour récolter cette riche moisson, semée pour lui de toute éternité !... Les sillons, que chacun trace sur la mer s'effacent derrière lui et ne lui appartiennent pas; personne n'élève de murs, ne plante de haie, l'agent voyer n'y met pas de bornes. Le plus riche propriétaire sur la terre a des murs, des limites, des voisins; le plus pauvre a toute la mer à lui ! aussi avec quelle ardeur, quelle joie et quelle fierté il recommence chaque jour à tracer sur l'Océan, avec la quille de son canot, ce sillon toujours refermé et toujours fécond t . : .Comme il s'étonne qu'on fasse un autreétat, et comme il croit aisément toute niaiserie, toute stupidité qu'il vous plaira de lui raconter relativement à un berger, à un berquer, -c'est le mot générique
qu'il emploie le plus volontiers pour parler de l'homme qui travaille à la terre. Dans les intervalles qu'il doit passer à terre, regardez-le : il se couche sur l'herbe, regarde la mer, parle de la mer. Il ne connaît guère ni une plante, ni une fleur; jamais vous ne verrez un pêcheur assis à terre tourner le dos à la mer; toujours il la regarde et l'étudié ; il ne parle pas volontiers d'autre chose, mais, de quoi qu'il parle, ne craignez pas de distraire son attention, il suit des yeux ce navire qui vient du large, el, de sa marche et de la disposition de sa voilure, il juge du vent qui souffle au détour de la Hève, là où ses regards ne peuvent porter. Ces grandes mouettes lui indiquent quelle marche suivent les petits poissons que poursuivent les maquereaux sous l'eau, tandis que les mouettes les chassent au-dessus. Les nuances de la mer, celles du ciel, tout lui parle; c'est un livre sans cesse ouvert, qu'il iit sans cesse.
Il y a, à propos d'autres livres, des idolâtres qui affectent de lire toujours ies mêmes ouvrages. Passerat avait lu quarante fois Piaule : Madame Dacier avait lu deux cents fois Aristophane ; Alfonse le. Sage, roi de Gastille, avait lu quatorze fois toute
la Bible avec les commentaires ; on cite un iman qui avait lu sept mille fois le Coran. Il y a des gens qui prétendent qu'ils emportent partout et lisent sans cesse leur Horace ; c'est bien peu de chose auprès de nos pêcheurs, qui ne détournent jamais les yeux de leur beau livre! — Les jeunes y épèlent, les vieux f lisent; livre sans fin, sans monotonie; livre qu'on lit toujours sans l'avoir jamais lu!
.Un esprit fort.
Aujourd'hui, tous les pêcheurs sont réunis autour d'un canot, et ce canot est le sujet de toutes les conversations. C'est un canot neuf, -il n'a pas encore été mis sur la mer; personne d'ailleurs n'aurait consenti à le monter, il n'est pas baptisé. Le baptême se fera dans une demi-heure. On examine le canot dans tous ses détails. Chacun exprime et discute son opinion. Pour un pêcheur, un canot
a toute l'importance qu'a un cheval pour le cavalier arabe. — Le canot a-t-il ou n'a-t-il pas assez de bau (de largeur aux épaules), et son maltre-bau (sa plus grande largeur) est-il bien placé ? Aura-t-il de la marche ? ira-t-il mieux à la voile ou à l'aviron? il est cloué et rivé en cuivre, c // est comme cousu, dit un pêcheur. — C'est un petit bateau à pendre dans une église, » dit un autre qui revient du banc de Terre-Neuve et qu'à cause de cela on appelle le Banquier. Généralement, sauf quelques critiques de détail, le canot est approuvé, on déclare que celui qui l'a construit n'est pas un berger. Mais les cloches de l'église commencent à sonner, le curé va descendre. A-t-on tout préparé ? le canot est voilé comme s'il était sur la mer. On a eu soin de réunir tous les agrès, jusqu'aux avirons, à l'ancre et au câble. Si quelque chose échappait à la bénédiction divine, c'est par là que l'embarcation périrait, comme Achille par
son talon.
Deux jours auparavant, j'avais fait une lâcheté, car c'est à moi que le canot appartient. Une dame avait désiré être marraine du canot. J'avais cédé à ce désir malgré quelque répugnance,
car d'ordinaire j'ai toujours pris mes compères et mes commères parmi les pêcheurs. Une concession en avait amené une autre: j'avais voulu d'abord lui donner un marin pour compère, mais on avait assez mal dissimulé quelque répugnance, et on avait prétexté le désir d'être agréable à M. Anthime , l'homme aux ichlhyosaurus , et j'allai lui en faire la proposition. Je ne le trouvai pas chez lui, et il vint me voir le soir; il y avait chez moi trois ou quatre personnes, et entre autres la commère désignée. J'expliquai à M. Anthime le but de ma visite. Il parut offensé et son nez devint cramoisi.
— En sommes-nous donc encore à ces momeries, me dit cet esprit fort, et l'empire de la superstition ne pourra-t-il jamais être détruit? Est-ce bien vous, monsieur Stephen, qui devriez encourager par votre exemple de pareilles pratiques et faire semblant de croire que quelques paroles prononcées par un prêtre pourront assurer les quelques planches sur lesquelles vous voulez vous confier aux hasards de le mer, contre la foudre et le vent et les vagues ?
On s'était rassemblé autour du savant, et l'at-
tention de l'auditoire l'animant, il continua sur ce ton et pérora pendant une bonne demi- heure contre les pratiques religieuses, les empiétements du clergé et la superstition, etc.
Quand je pensai le discours fini, j'essayai de lui répondre. < Mon cher monsieur, lui dis-je, ces gens-ci croient que le Dieu qui a fait la mer et qui lui a imposé ses limites s'est réservé sur elle quelque puissance, et qu'il peut à son gré exciter ou apaiser la tempête. Quelle preuve pourriez-vous donner du contraire, vous autres savants qui passez votre vie à prendre des effets pour des causes, et qui n'avez pas encore pu expliquer d'une façon satisfaisante le phénomène de la marée, que vous attribuez à l'influence de la lune à cause de la coïncidence des phases de cette planète avec l'élévation et l'abaissement des eaux, sans prendre la peine de résoudre cette objection assez capitale : Gomment se fait-il que la Méditerranée, qui semble être sous la lune comme l'Océan, n'en reçoive pas la même influence? Quand deux charrettes marchent l'une derrière l'autre sur la mênje route, ce n'est pus une démonstration que la première traîne la seconde, ou que la seconde pousse la première. Les
phases de la lune, comme les marées de l'Océan, sont deux effets simultanés d'une cause encore in* connue. Mon cher monsieur, ajoutai-je, je n'ai pas la hardiesse de vouloir défendre Dieu et plaider en sa faveur par-devant votre tribunal. Mais parlons seulement de nos braves marins. Leur existence n'est pas semblable à la vôtre. Contre tous les accidents qui vous menacent dans la vie, un commissaire de police, le maire de la commune, le garde champêtre lui-môme peuvent vous protéger. Mais à chaque instant le marin se trouve dans des dangers où toute la puissance humaine ne peut plus rien pour lui. Quand un navire est roulé par les vagues, démâté par le v^nt, entr'ouvert par les rochers, réunissez sur le rivage les empereurs, les. rois, les princes, les magistrats, les ministres de toute la terre, ils ne pourront faire pour les sauver que des vœux stériles ; toutes ces puissances, toutes ces majestés, tous ces terribles humains, ne pourront calmer les flots ni apaiser le vent cinq minutes plus tôt; comment voulez-vous que le marin en péril ne cherche pas plus haut un secours que les puissances de la terre ne peuvent lui donner!* Je voudrais vous y voir, mon cher monsieur Anthime.
Une seule fois, sur un bateau de pèche, je me suis trouvé dans un grand danger; nous étions à dix lieues de toute terre, la tempête s'était soulevée avec tant de furie, qu'on n'avait pas eu le temps d'ajnener la grande voile, qui nous aurait fait chavirer et qu'un matelot avait dû déchirer à coups de couteau. Nos mâts étaient brisés, notre gouvernail enlevé ; les lames balayaient le pont de telle sorte que nous nous attachions après les tronçons des mâts pour ne pas être emportés. Les pécheurs qui montaient le bateau étaient des hommes expérimentés et qui avaient donné cent fois dans leur vie d'admirables preuves de courage ; c'étaient de plus des hommes d'une taille et d'une vigueur qui rappelaient les demi-dieux de l'antiquité. Ils luttèrent bravement et opiniâtrement contre la tempête ; mais, malgré leurs efforts, la barque dérivait fatalement vers un banc de rochers cachés sous l'eau, mais dont ils savaient bien la position. Elle allait s'y briser en éclats. Le patron, un homme de six pieds, debout à l'arrière, ôta son bonnet rouge de dessus ses cheveux gris, et dit d'une voix solennelle : « Maintenant, garçons, nous allons prier le bon Dieu et la bonne Vierge ! • Tous ôtèrent comme
lui leur bonnet de laine, et, au milieu du bruit du bateau qui craquait, de la mer furieuse qui brisait, du vent qui sifflait, il prononça une courte prière.
».La prière dite, on se remit à la besogne : avec des débris d'avirons, on installa un gouvernail^ avec un morceau de mât, on hissa un morceau de voile, et on recommença la lutte silencieusement et avec une force nouvelle. Mais le vent poussait toujours la barque vers les récifs; quand on voulait tourner le cap d'un autre côté, la voile retombait vide sur le mât. Nous n'étions plus qu'à quelques toises de l'endroit où nous devions nous briser, lorsque le patron, pour retarder l'événement plus que pour l'éviter, porta la barre décote. 0 surprise! ô joie! cette fois, la voile se gonfle, le vent a changé de direction ; la barque obéit q, la main du patron, nous rasons les récifs sans les toucher, et, trois heures après, aux acclamations de la foule pressée sur les jetées, nous entrions dans le port de Fécamp.
» Comment prouveriez-vous aux pécheurs qui montaient le Saint-Pierre que leur prière n'a été pour rien dans le changement de direction du vent? Et, si vous pouviez le leur démontrer, quel avantage
ressortirait-il pour eux de cette démonstration ? Que leur donneriez-vous à la place de cette confiance et de cet espoir? Promettriez-vous de les aider dans le danger? Leurconseilleriez-vous d'invoquer M. le ministre de la marine dans le naufrage ? »
M. Antbime s'en alla un peu fâché. Je revins à l'idée de prendre pour parrain mon vieil ami le pê- . cheur; la marraine se dit malade. Alors, j'allai prier la fille d'un autre pêcheur, et mon premier projet se réalisa à ma grande joie. Pierre est le plus vieux marin de notre plage; il a soixante-dix ans;' Marie n'a pas seize ans : deux âges respectables à l'égal l'un de L'autre, la belle ethonnête vieillesse, la jeunesse innocente et fleurie. Au son des cloches, le curé arriva sur la plage; un- enfant de chœur portait la croix, un autre portait du blé, du sel et de l'eau bénite. Tout le monde se découvrit, et le prêtre chanta, en latin : f Seigneur, vous domptez l'orgueil de la mer et vous calmez la violence des flots. » Puis il lut l'évangile où le Christ s'endort dans une barque assaillie par la tempête. Les disciples effrayés le réveillent. Jésus les réprimande de leur peu de foi, et commande de se calmer aux vents et à la tempête.
Puis il jeta sur le bateau le sel, emblème de la sagesse, le blé, signe de prospérité. Il prononça à haute voix le nom du canot, l'aspergea d'eau bénite, et remonta à l'église en recommençant les chants.
Alors, on distribua des dragées aux assistants. .
Un esprit faible.
Ce baptême m'en rappelle un autre.
II y a quelques années, dans une petite commune qui n'est éloignée d'ici que de quelques lieues, il arriva un jour un très-beau monsieur, qui inscrivit sur le livre de l'aubergiste son nom : baron***. L'aubergiste se hâta d'expliquer aux pécheurs ce que c'était qu'un baron, — un seigneur, une sorte de prince, quelqu'un de très-riche. — M. le baron ne méritait guère une telle définition qu'au dernier titre : c'était un baron de fabrique moderne, un
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baron de la Bourse. Il était arrivé depuis quelques jours et pensait à s'en aller dans la prévision de l'ennui, lorsqu'il apprit qu'on allait baptiser une barque de pêche qui venait d'être terminée. Il se fit expliquer la cérémonie, et eut la bonté de dire qu'il serait volontiers le parrain du bateau. L'aubergiste se hâta de lui répondre que les pêcheurs seraient comblés de joie de tant d'honneur, et se chargea d'aller leur en faire la proposition. Ce n'était pas aussi facile à arranger'qu'il l'avait cru d'abord. Les pêcheurs ne partagèrent pas son enthousiasme. La fille du maître devait être marraine avec son fiancé, et on n'avait pas envie de rien changer à ce projet. Mais l'aubergiste insista; il avait fort à cœur le festin splendide que ne pouvait manquer de lui commander à ce sujet M. le baron; et il usa de toute son influence. Cette influence est puissante; il est mareyeur, c'est-à-dire qu'il achète aux pêcheurs leur poisson qu'il envoie vendre àFécamp ou au Havre, ou qu'il expédie à Paris. De plus, il est membre du conseil municipal de la commune. On finit par céder à ses instances. Il fut décidé que Léocadie, la fille du maître, resterait marraine, et que Césaire, le fiancé, céderait saplace à M. lebaron.
Notre baron de la Chaussée-d'Antin avait quelques notions maritimes. Il avait lu quelques livres et avait fait partie de l'équipage d'une embarca- „ tion qui avait fait parler d'elle sur la Seine, entre AsnièresetSaint-Ouen. Peut-être avez-vous rencontré quelquefois la Néréide, embarcation de quinze pieds, chargée de plus de cordages etde voilesqu'un vaisseau de ligne, toujours coquettement pavoisée et montée par une équipe dq vrais loups de mer. Le baron y avait obtenu le grade d'enseigne ; mais on avait un peu murmuré à ce sujet contre les empiétements de l'aristocratie et les privilèges de la noblesse. Toujours est- il qu'il avait porté tout un été le surcot et le caban des pêcheurs de morue, et le paletot et le cotillon que les marchands vendent un peu plus cher que neufs, mais tout rapiécés et tout tachés de goudron, aux véritables , amateurs. Il avait commandé avec un porte-voix, et débité tous les mots anciens et nouveaux qui sont d'usage, surtout sur la Seine, auprès de Paris. Il crut, en conséquence, ingénieux pour la cérémonie du baptême de revêtir son costume de pêcheur du banc de Terre-Neuve, qu'il avait apporté d'As-
nières. Mais l'aubergiste se permit quelques respec-
tueuses observations, et lui lit comprendre que les pêcheurs auraient tous leurs plus beaux vêtements, et que ceux qui ne seraient pas neufs, seraient au moins propres ; que l'on s'attendait que M. le baron serait comme eux, et mettrait ses hardes et morceaux du dimanche, et que venir en vareuse sale et en cotillons tachés de goudron pourrait ressembler à du dédain, ce qui serait fort mal pris. M. le baron céda aux prières de l'aubergiste et s'habilla magnifiquement. La cérémonie eut lieu comme elle * vient d'avoir lieu pour mon canot, quoiqu'il s'agît d'une belle barque de pêche. M. le baron (de la finance) crut devoir marquer, par un sourire amer, pendant le baptême, qu'il ne partageait pas la superstition de ces bonnes gens. On n'y fit pas grande attention. Les dragées furent distribuées avec profusion ; et, en résumé, on fut assez content du baron. Le baptême fini, on alla dîner. L'ordonnance du festin était telle, que jamais on n'avait rien vu de pareil dans le bourg. D'abord, on n'avait servi que du vin ; mais le cidre fut énergiquement réclamé, et dut reparaître sur la table. Le baron fit de son mieux les honneurs du dîner, et il fit boire
les pêcheurs le plus qu'il lui fut possible.
— Monsieur le baron, demanda le maître de la barque, nous n'avons pas bien entendu le nom que vous avez donné à M. le curé pour ie bateau.
— Paméla. (Je ne vous dis pas ici le véritable nom que répéta M. le baron *** ; je remplacé par Paméla le nom très-connu d'une trop célèbre comédienne de Paris.)
— Nous ne connaissons pas cette sainte-là, dit le patron.
— Aussi n'est-ce pas une sainte, reprit le baron.
— Est-ce le nom de votre mère ? dit la femme du patron.
— Ou celui de votre sœur ? demanda Césaire.
— Oux celui de votre fiancée ? dit Léocadie.
— Rien de tout cela; c'est le nom de la charmante actrice de Paris. Elle rira bien quand elle saura qu'une barque de pêche a été baptisée sous son nom, ajouta avec mauvais goût le baron, qui croyait se faire applaudir.
— Une actrice! répétale patron stupéfait. N'est-
ce pas comme qui dirait une baladine, une sauteuse, une femme qui travaille sur un théâtre ?
— Avec cette différence, reprit le baron, que celle-là a pour trois cent mille francs de diamants, et qu'au bois de Boulogne sa voiture éclipse les équipages des duchesses. — Buvons à sa santé, poursuivit le parrain. Allons, garçons, remplissons les verres, mille tribords !
Presque tout le monde resta silencieux ; quelques-uns, qui causaient entre eux, aux deux bouts de la table, n'avaient pas entendu ce qui venait de se dire ; d'autres étaient déjà étourdis par le vin, auquel ils ne sont pas habitués. Ces derniers seuls choquèrent bruyamment leurs verres avec celui du baron ; mais les vieillards, les femmes et ceux qui avaient entendu et compris, laissèrent leurs verres pleins sur la table, et échangèrent des regards étonnés.
Le baron était à moitié gris lui-même.
— Allons, dit-il, comme dit la chanson normande:
Remplis ton verre vide, Vide ton verre plein.
d'autres verts, d'autres panachés de différentes couleurs. Tout est bizarre dans cet animal ; s'il se ferme et s'épanouit à la manière des plantes, il se reproduit comme certaines d'entre elles, c'est-àdire de drageons. De petits globules informes se détachent de l'anémone de mer, <et, en quelques mois, s'organisent et deviennent des animaux parfaits. C'est ainsi que se propagent les anémones que nous cultivons dans nos jardins.. Si celles-ci se multiplient également par leurs graines, peut-être l'anémone de mer pond-elle des œufs comme la plupart des habitants de la mer. Rien ne se ressemble comme les œufs des animaux et les graines des plantes. La tortue ne confie-t-elle pas ses œufs au sable- et ne les donne-t-elle pas à couver au soleil, comme font les plantes de leurs graines ?
Un autre rapport qu'a encore l'anémone de mer avec les plantes, c'est que, si on en coupe une petite ' partie, cette partie ne tarde pas à repousser et à se reproduire comme si l'on avait coupé une branche d'arbre. Peut-être l'anémone de. mer reprendraitelle de bouture ?
Quand on trouve l'anémone épanouie, si on touche doucement de l'extrémité d'un bâton les
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petites trompes qui figurent les pétales de la plante, l'animal se resserre, les retire brusquement et lance assez loin un petit jet d'eau claire. .
L'anémonedemerse nourrit de petits coquillages; elle ne choisit pas, comme vous le pensez bien, ceux qui peuvent lui échapper par une fuite, quelque lente qu'elle soit. Nous la trouvons entourée de petites moules un peu moins grosses que l'ongle du petit doigt.
La moule. — Comment elle marche. — Les cent cinquante câbles de la moule à l'ancre. — L'ortie de mer. — Bernardin de Saint-Pierre. — Le papillon à quatre ailes. — Les lépas. — Voyage de huit pouces en une minute. — Les éponges. — Les tarets, petit animal plus redoutable à la Hollande que Louis XIV. — L'arselin. — £a morsure. — La rascasse. — Au revoir.
La moule s'appellecaïeudansbeaucoupd'endroits de nos côtes. Un médecin hollandais, appelé van Heyde, a fait soigneusement l'anatomie des moules ;
il leur a trouvé une langue, de la graisse, des intestins, un foie, des cornes. Réaumur, le plus exact observateur qui ait jamais existé, soutient que les moules marchent. Je n'ai pas fait à ce sujet d'observations personnelles, mais j'ai répété sur d'autres sujets deux cents expériences de Réaumur, et jamais je ne l'ai trouvé en défaut sur un seul' point: c'est d'ailleurs un savant d'une étrange sorte. A chaque instant, il dit : c Je ne sais pas, » avec une bonhomie qui a un charme inconcevable chez un Homme qui savait tant de choses et qui a tant découvert et tant enseigné aux autres. Voici à peu près ce que dit à ce sujet Réaumur; je dis à peu près, car je n'ai pas le texte sous les yeux :
Ouvrez la coquille d'une de ces moules, remarquez une partie d'un brun noir, placée dans le milieu de la moule, et qui a la forme à peu près de la langue d'un animal.Cetteparlieestàla fois le bras et la jambe de la moule. Quand la moule se laisse prendre par des désirs vagabonds, elle entr'ouvre sa coquille, et en fait sortir cette jambe, qui s'étend quelquefois jusqu'à une longueur d'un pouce. Elle tâtonne et reconnaît le terrain, puis elle replie
l'extrémité de cette jambe et se cramponne à quelque partie de roche, et attire après elle sa coquille; en deux ou trois efforts parei ls,elle avance bien de la largeur d'un doigt; mais elle n'use pas souvent de cette demi-faculté de marcher, et le plus souvent on la trouve attachée à d'autres moules ou à un corps quelconque, pierre ou bois, par différents fils. Chacun de ces fils est gros à peu près comme un cheveu et long d'un à deux pouces. Réaumur en a compté plus de cent cinquante employés à tenir une seule moule à l'ancre.
Le membre que nous avons appelé bras et jambe n'a fait jusqu'ici que l'office de jambe. Mais c'est en qualité de bras qu'il étire, file et attache ces fils aux corps qui environnent la moule. Ces fils sont formés par le suintement d'une liqueur que sécrète la moule et qui se fige ensuite.
Mais l'ennemi peut-être le plus dangereux de la moule est un petit coquillage que les savants appellent trochus. Cette sorte de limaçon s'attache à la coquille d'une moule, la perce d'un trou trèsrond et fait passer par ce trou une trompe de cinq à six lignes de longueur avec laquelle il suce la moule, qu'il finit pas absorber tout entière.
Après l'anémone, nous devons chercher Y ortie de mer. Si ces deux mollusques ont reçu des naturalistes des noms de plantes, ce n'est pas pour la môme raison. L'ortie n'a rien dans sa configuration qui rappelle l'ortie terrestre; on lui a donné ce nom parce qu'elle cause à la peau par son contact des démangeaisons et des rougeurs. Les gens des côtes exagèrent fort du reste l'effet de ce contact et appellent l'ortie de mer twifn,*mot que presque tous prononcent velin. Sur les bords de la Méditerranée, on donne à l'ortie de mer le nom de chapeau de mer, à cause de sa forme. Linné l'appelait méduse. Ici, on l'appelle sagore. Réaumur proposait le nom dégelée de mer. Ce nom, en effet, exprime si bien la substance dont elle est formée, et sa consistance, qu'il vaut seul une description pour aider à la reconnaître. En effet, vue par-dessus. . l'ortie de mer ressemble tout à fait à une assiette de gelée refroidie dans un moule concave. Au-dessous et au centre, elle a huit pieds finissant en pointe et attachés à leur base comme une rosette. L'ortie de mer est blanche et entourée d'un cordon bleu qui varie, chez les individus, du bleu pâle au plus riche violet en passant par toutes les nuances
intermédiaires. On en trouve qui n'ont pas ce cordon bleu et sont marbrées d'un brun jaune brillant , qui dans l'eau a presque l'éclat de l'or. On m'a dit en avoir vu, aux îles d'Hyères, dont tout ïe corps était couleur de rose.
Au -premier abord, la gelée de mer parait flotter au gré des eaux; mais, avec plus d'attention, on voit qu'elle s'y soutient et y marche par un mouvement de contraction et de dilatation ressemblant à celui qu'on ferait avec la main en l'ouvrant et en la fermant successivement. Les filets quelquefois sont tout chargés de sagores, et ce qui prouverait, s'il en était besoin, leur mouvement 'de marche, c'est que les gelées de mer s'y prennent absolument à la manière des goujons. Beaucoup de petits poissons en font leur nourriture, y plongent ieur tête et mangent à môme. Quand elles échouent sur le rivage, elles ont perdu très-vite tout mouvement apparent; elles deviennent bleues, comme l'empois bleu dont se servent les "lavandières, et se fondent au soleil.
Bernardin de Saint-Pierre, qui les appelle bonnets flamands, d'un des. noms qu'on leur donne sur la côte, pense' qu'elles viennent du Nord pendant l'été.
Il est vrai de dire qu'on li'en rencontre guère par ici pendant l'hiver.
Il est un autre animal dont parle Bernardin de Saint-Pierre; mais je ne l'ai jamais vu. Bernardin de" Saint-Pierre est né- au Havre, et se promenait beaucoup, dans son enfance, su r nos plages de Sainte- Adresse.
« Pour moi, dit-il, qui n'ai aperçu les animaux marins de nos rivages que dans mon enfance, et qui en conserve encore d'intéressants ressouvenirs, je me rappelle avoir vu, vers le milieu du printemps, sur les mêmes plages, dans les parcs de filets que nos pêcheurs y dressent, des espèces de papillons à quatre ailes, vivement colorés, et f[ui voltigeaient au fond des flaques d'eau. Je ne pus jamais en saisir un seul. Je ne sache pas qu'aucun naturaliste en ait fait mention. »
On connaît les pages pleines de charme et d'éloquence que les beautés de la nature ont inspirées , à Bernardin d& Saint-Pierre; mais il n'a pas tout à fait l'exactitude de .Réaumur, et parfois il mêle quelques rêves à ses souvenirs. — Cependant, le printemps prochain, je chercherai encore le papillon à quatre ailes. Ce n'est pas un homme qu'on
puisse condamner sans un examen approfondi. — Voici encore un coquillage dont il a parlé dans les Harmonies de la nature : c'est le lépas^ coquille univalve copique, qu'on appelle berlin, berdin, arapède en Provence, œil de bouc sur les côtes du Poitou, etc.
t Les lépas, dit Bernardin, se collent aux rochers parmi les algues. On les prendrait pour des têtes de clou qui soutiennent des guirlandes d'herbes marines. »
On trouve presque toujours le lépas immobile, et si fortement adhérent aux roches, que, sans un couteau et une certaine adresse donnée par l'habitude, on ne pourrait l'en détacher. C'est en faisant le vide, au moyen d'une membrane qu'il retire brusquement, qu'il s'attache ainsi au milieu des varechs. Cependant, il marche ; et des savants ont constaté qu'un de ces animaux avait franchi un intervalle de huit pouces dans l'espace d'une minute. Ils pensent qu'il aurait pu parcourir une distance d'un pied, s'il ne s'était pas reposé si souvent. La coquille du lépas est d'une seule pièce, et fort dure; sa couleur est grise.; elle est nacrée en dedans, el a la figure d'un entonnoir. On mange le lépas :
mais c'est un mets fort dur, et qui est loin de valoir, pour le goût, le vignot, petit limaçon noir, à coquille contournée, que vous trouvez auprès de lui. Tous deux sont quelquefois appelés bigorneau.
Cette petite masse molle et élastique est une éponge; mais elle n'est pas semblable à celle dont on se sert pour la toilette. Celles-ci viennent de préférence dans la Méditerranée. Mais, si celle que nous rencontrons ici n'est pas propre aux mêmes usages, elle est, comme les autres, un polypier, sorte de ruche construite par des insectes marina qui y font leur domicile. Avant Aristote, on pensait les éponges des êtres animés. Aristote l'avait^ nié. Le mouvement de tant de petits êtres animés, se réfugiant à la fois dans le fond de leurs cellules, quand on tire l'éponge de l'eau, a dû causer Terreur relevée par Aristote. On trouve des éponges de toute sorte de formes. Il en est qui ressemblent à une ruche à miel, à un entonnoir, à un éventail, à un turban, à un bonnet. On ne les a guère, je crois, classées que d'après leur forme.
Je vous parlais tout à l'heure du ver ennemi des moules. D'autres vers, non pas pareils, majs pareillement armés, ont joué un grand rôle à diverses
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époques. Il y a des vers qui rongent les navires et qui percent leurs bordages de tant de trous, qu'ils les mettent en danger de périr. On assure qu'il n'y a guère plus de cent cinquante ans que l'on connaît ces dangereux animaux. Les navires les ont ramenés des mers des Antilles, où ils sont fort communs. Ils ne se sont que trop facilement naturalisés dans nos climats. On manda de Brest à M. de Réaumur, dans le mois de juillet 1728, qu'on venait de mettre sur le côté le vaisseau l'Hercule, et qu'on l'avait trouvé foré en tout sens par les vers.
En 1731 et 1732, ce ver, appelé taret, causa de grandes alarmes aux Provinces-Unies (la Hollande), par les ravages qu'il- fit dans les pilotis qui maintiennent les digues de la Zélande, Cette province faillit être entièrement submergée par suite des dégâts causés par lestarets. Plusieurs provinces de ces États ont leur sol plus bas que le niveau de la mer. Le taret était un ennemi bien autrement redoutable que Louis XIV.
Des tarets, que l'on dit d'une espèce différente, ont fait également de grands ravages dans les pilotis de Venise.
La mer remonte; les lames viennent, l'une sur
l'autre, bordées d'écume blanche. Nous n'avons vu qu'une bien petite partie .des choses merveilleuses qui vont, dans quelques heures, être cachées sous vingt pieds d'eau, et au-dessus desquelles vont voguer les navires à pleines voiles. Il nous faut reculer devant les vagues.
. Mais que font tous ces hommes et ces femmes armés de bêches et de fourches? Ils viennent pêcher des équillés et des lançons cachés dans le sable. Au moment où la mer remonte, ces poissons reviennent aussi à la surface du sable pour être prêts à se remettre à flot. Prenez garde; ce poisson un peu plus gros que réquille est un arselin, une sorte de vive, dont la blessure çst dangereuse. La vive ne se cache pas dans le sable, quoiqu'elle soit agile à se cacher dans la vase lorsqu'elle est prise dans les parcs de pêche; mais ses armes sont semblables à celles de l'arselin.
La vive est de la grandeur d'un maquereau. Son ventre est blanc, son dos rayé de jaune et de brun, ses yeux sont d'un vert très-éclatant. Outre des épines aux nageoires, elle a sur le sommet du dos une nageoire noire qu'elle développe quand on la touche, et qui ressemble à une aile de chauve-souris.
Celle nageoire est armée d'aiguillons dont la blessure cause une enflure subite accompagnée de grandes douleurs-. L'arselin, beaucoup plus petil, est tout à fait blanc. Quelques personnes savent des prières pour faire cesser l'enflure et la douleur causées par la piqûre de la vive et de l'arselin. D'autres rient des prières et conseillent de mettre sur la piqûre le foie de l'animal.
Le meilleur moyen est une goutte d'alcali volatil ou un cataplasme de mie.de pain. Lacépède et d'autres naturalistes nient complètement que cette piqûre soit empoisonnée. Ils prétendent que la forme mécanique des aiguillons offense les chairs de façon à causer l'enflure et la douleur très-vive qui Taccompagne. On parle cependant d'amputations pratiquées à la suite de semblables blessures. M. Quidant, pianiste très-connu, a été piqué àTrouvillesur-Mer par un arselin.
Toujours est-il que les pêcheurs et les poissonnières ne manient la vive qu'avec de grandes précautions. Autrefois, les règlements de police ordonnaient aux pêcheurs de couper les aiguillons, avant de les mettre en vente. Ce règlement, que personne ne connaît plus, est parfaitement suivi, grâce à la
crainte qu'inspire justement ce poisson, dont fa chair est délicate, et dont on mange surtout beaucoup en Hollande, où on Y appelle pietermdn, homme de pierre. C'est sans doute à cause de ses aiguillons et de l'éclat singulier de ses yeux que la vive avait l'eçu des anciens le nom de dragon de mer.
Le poisson appelé rascasse dans le Midi, et si célèbre pour la préparalion de la fameuse bouillabaisse, est également un poisson à nageoires épineuses. Les nageoires du dos ont neuf ou douze aiguillons très-forts. Ce poisson est d'un brun rougcâtre, avec quelques taches noires sur le dos. On l'appelle dans les livres, scorpion de mer, scorpeno, scorpène, scorpœno, scrofanello.
Pendant longtemps, on a tenu en grande estime, pour certaines maladies, le vin dans lequel on avait fait mourir une rascasse.
Aujourd'hui, les Marseillais parlent avec enthousiasme de ce poisson, qui, je le dis tout bas, passe pour un peu dur
La fin du jour approche, et en même temps la mer est assez remontée pour que les barques puis-
sent sans danger franchir la masse de rochers appelée/a Tillée. Toutes les petites voiles qui paraissent comme des points noirs à l'horizon se rapprochent rapidement, tous nos. pêcheur^ rentrent à Sainte-Adresse. En voici un qui est seul, aidons-le à remonter son bateau sur le galet.
On entend les cloches du Havre. Le vent vient donc du sud-est. Nous aurons du beau temps demain.
Mais demain il faut partir; des affaires m'appellent à Paris. Demain soir, je dînerai sur le boulevard des Italiens, mais je ne tarderai pas à revenir au bord de la mer et dans mon jardin.
ANECDOTES ET. TRADITIONS
Les épave9. — La coudraie en mer.
Je vous avais parlé du droit de varech, du droit de .prendre à la mer tout ce qu'un homme à cheval peut atteindre avec sa lance. Les habitants des rivages de la mer n'y ont pas renoncé. En vain les rois ont modifié et restreint pour eux-mêmes le droit de varech, le droit d'épave et le droit d'aubaine. Les riverains ont subi les lois faites à ce sujet, mais ne les ont pas acceptées, et ils s'y dérobent le plus souvent possible. Jamais vous ne persuaderez au pêcheur que la mer, ce champ immense qu'il sillonne et laboure toute sa vie de la quille de son bateau, ne lui appartienne avec tout v
ce qu'elle produit, de quelque façon que ce soit. Débris de navires, barriques pleines ou vides, tout cela appartient, selon le pêcheur, à celui* qui le "trouve; la Providence l'ôte aux uns et le donne aux autres; elle a ses raisons, sans aucun doute, que trouve excellentes, sans* les connaître, celui auquel elle donne. Le marin ne croit pas au hasard. Quand il dit la chance, il veut dire une faveur du Ciel.
Aujourd'hui, les objets trouvés à la mer sont mis de côté par les employés de la douane et vendus. Un tiers appartient à celui qui a trouvé l'objet. Je ne sais pas bien comment sont répartis les deux autres tiers.
Nos pêcheurs se résigneraient, tout en gromme-
lant, à se contenter d'un tiers du présent 'de la mer, si ce tiers leur était franchement attribué; mais voici ce qui arrive : l'épave trouvée au large, le pêcheur perd une marée pour l'amener à terre. Plus ou moins mis à l'abri, l'objet achève de se gâter pendant le temps laissé aux réclamalions. Enfin, la vente s'opère; le pêcheur va à la ville en chercher sa part. On n'est pas prêt, on le renvoie. Ce n'est qu'après dix voyages et dix journées per.
dues qu'il reçoit trente ou quarante sous, rarement plus, souvent moins.
De cet inconvénient il est résulté que les gens qui trouvent quelque chose à la mer se partagent en deux classes : les uns volent les objets, les autres passent à côté sans se déranger.
Il serait cependant facile de remédier à cet état de choses, soit en fixant une récompense uniforme, qui serait payée au moment même du sauvetage, soit en autorisant le syndic des gens de pèche à établir provisoirement, de concert avec un agent de la' douane, la valeur de l'épave, et à livrer immédiatement la part présumée à celui qui l'a trouvée. Après la vente, on régulariserait le partage.
Toujours est-il qu'on ne s'en occupe pas, et que le pêcheur s'approprie sans remords ce qu'il trouve, ou le laisse perdre.
Il y a quelque temps, je vis revenir de la mer un de nos pêcheurs; le vent soufflait de l'ouest et portait la voix à terre. Ainsi on entendait l'homme chanter à tue-tête, d'aussi loin qu'on pouvait apercevoir sa barque, la chanson des Marins de la Garde, que chantait autrefois avec tant d'entrain
mon pauvre ami Valin, le garde-pêche d'Étretat, si tristement mort il y a un an, en tombant, la nuit, des falaises sur la plage. (Les falaises d'Étretat ont la hauteur de six maisons de Paris Tune sur T autre.)
Malgré le bruit de la mer, qui montait et roulait le galet, la voix du pêcheur arrivait par bouffées :
Tous mes parents vont croire Que je mange mon bien ; Mais ils se trompent bien, Je ne fais que le boire.
J'aime mieux moins d'argent, Chanter, danser et boire ; •
J'aime mieux moins d'argent, Et vivre plus content !
Gela m'étonna ; ce n'est guère l'usage de chanter à la mer, et, de plus, cette chanson n'est pas de celles qu'on y chanterait. Je ne l'ai jamais entendue qu'après une coudraie (repas) ou une fête.
La mer était un peu forte, et les vagues déferlaient de façon à commander quelque prudence pour. échouer sur la grève. Notre pêcheur échoua à la voile sans aucune précaution, et sauta dans
l'eau jusqu'à la ceinture. Je m'approchai pour
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l'aider à hisser son canot jusqu'au-dessus de l'étendue probable que couvrirait' la mer montante. C'est un service qu'on se doit et qu'on se rend mutuellement; mais le marin se contenta de le tirer un peu sur le sable.
— Maître Glam, lui dis-je, le ciel n'est pas beau; laissez-vous donc votre bateau mouillé (à l'ancre) ? ne craignez- vous pas de mauvais temps ? Certes, je ne me connais pas au temps comme vous ; cependant, m'est avis que les bateaux seront mieux sur le galet qu'à la mer pour passer la nuit qui va venir.
t— Monsieur Alphonse, me dit-il, personne ne se connaît au temps, moi pas plus que vous, un amiral pas plus que nous deux. Il fait le temps qu'il plaît à Dieu; il y a changement de temps quand le bon Dieu change d'idée. Quand nous regardons le ciel et la mer, et le soleil, et que nous disons: « C'est du beau temps ou du mauvais temps pour demain; » autant de sottises! nous n'en savons rien. Si le bon Dieu veut que mon canot soit détruit, la mer viendra le chercher aussi bien sur le galel ; elle viendra le chercher derrière ma cabane, elle ira le chercher, n'importe où il sera. Si, au con-
traire, l'idée du bon Dieu est que mon canot ne soit pas détruit, lamer le respectera et le portera comme un nid d'alcyons-.
— Avez-vous fait bonne pêche, maître Glain?
. — Moi ? je n'ai rien pris du tout ; mais, après une mauvaise marée, il vient une bonne marée !... Il faut savoir attendre !... je ne suis pas pressé... J n'ai rien péché, mais je suis content comme ça ; personne n'a à y voir.
11 y avait cependant près de nous quelqu'un qui avait, sinon à y voir, du moins à y regarder; c'était un douanier qui était descendu pour jeter-un coup^ d'œil dans ie canot, et qui fit à maîlre Glam la même observation que moi, en montrant par son attitude qu'il était prêt également à donner un coup de main pour virer le bateau jusqu'au haut du galet.
— Gabelou, mon ami, réponditmaîtreGlam, croistu que le. bon Dieu aurait le cœur de laisser détruire mon canot et de mettre sans pain une honnête famille comme celle de Glanj ? allons donc! ... Le bon Dieu est notre père à tous, à presque tous ! tu ne sais pascela...,parcequ'on ne me fera jamais croire qu'il aime les gabelous autant que les hommes!... Il
n'est pas possible que ce soit lui qui ait fait les gabelous.
Puis Glam s'en alla, abandonnant son canot, reprenant la chanson des Marins de la Garde, et jetant un regard de défi malin au douanier.
Le collecteur des tailles Dit qu'il vendra mon lit, Je me moque de lui, Je couche sur la paille.
J'aime mieux moins d'argent, Chanter, danser et boire, ' J'aime mieux moins d'argent, Et vivre plus content.
— Il en a bu plus que je ne lui en ai versé, dit le douanier en haussant les épaules et en le regardant aller.
— ■ C'est singulier, répondis-je, les pêcheurs, n'ont pas coutume d'aller à la mer après avoir bu trop de cidre, et il faut que Glam en ait bien pris avant le départ, pour qu'il lui en reste encore autant au retour, après avoir passé cinq ou six heures en mer. — Donnez-moi un. coup de main, ajoutai-je, et nous allons hisser son canot, que la mer, quoi qu'il en dise, pourrait bien briser cette
nuit, si on le laissait là... Il est bon d'avoir confiance en Dieu; mais il ne faut pas cependant refuser d'aider la Providence dans le bien qu'elle veut nous faire.
Le douanier m'aida volontiers, et nous laissâmes le canot en sûreté.
Le lendemain,, une heure avant te jour, nous étions tous sur la grève, poussant nos canots à la mer. Le temps, plus menaçant encore que la veille, nous conseillait de retirer et d'apporter à la terre nos filets et nos appelets de tout genre. Glam était .au milieu d'un groupe.
— Vous aureÉsoin de me retrouver, les enfanls! disait-il ; mais il ne faut pas tous faire la même route au départ... Je vous invite à une cottdraie un peu soignée ; vous avez chacun votre pain, je fournis la boisson:.. Je ne bois plus de cidre' depuis quelque temps, je trouve ça commun... ; le médecin m'a conseillé de me mettre au vin de Bordeaux, et aujourd'hui j'en régale les amis ! . . . Comme je vous disais, il ne faut pas partir ensemble..., parce que je n'ai pas invité les douaniers, et ça pourrait quelquefois les fâcher... Voilà les amers : D'abord, se dirigertmest-nord-o.uest, au large de la
Hève ; ensuite, voir les petites vitres du second phare. . . , d'un côté. . . , et de l'autre, Honfleur, ouvert sur la jetée du Havre... Quand vous arriverez, ça sera servi... Ça n'est pas le moment de prendre des ris dans les voiles ; loin de là. . . , que les canots qui ont les jambes longues le fassent voir.
— Et moi, dis-je à Glam, est-ce que je ne suis pas de la fête?
— Oh ! vous, vous n'aimez pas trop ça... ; mais pourtant, si vous venez, vous serez le bienvenu... ; Vous avez entendu les amers?
— Oui... Honfleur ouvert sur la jetée du Havre, et les petites vitres du second phare au ouest-nordouest de la Hève.
— C'est bien ça.
On se remit à pousser les canots à la mer, lous s'entr'aidant avec une ardeur inusitée ; et bientôt, les voiles hissées, chacun, suivant sa marchés mit à courir des bordées. Le vent était presque contraire, mais la mer commençait à descendre, et le courant portait vers la Hève. Je partis comme les autres, et en peu d'instants la plage de Sainte- Adresse fut déserte.
Glam arriva le premier à l'endroit indiqué,
parce qu'il connaissait la place, ri que, d'ailleurs, son canot est un des bons marcheurs de la côte, et lui un des plus habiles marins. Les autres le suivaient à diverses distances ; pour moi, je courais les bordées un peu longues; car,Tnalgré l'invitation que je m'étais fait faire, je soupçonnais quelque chose d'incorrect dans les libéralités de Glam, et je comptais rester à distance.
A l'endroit où Glam amena ses voiles et cessa démarcher, on voyait flotter quelque chose, comme une grosse bouée, sur laquelle il s'amarra en attendant ses compagnons. Quand les cinq canots portant une dizaine de pêcheurs furent réunis, je' ne tardai pas à voir de quoi il s'agissait, et je m'éloignai en courant une bordée dans l'est pour reprendre mes filets et les rapporter à terre, et aussi dans le -double but de ne pas me mêler à ce qui se passait, tout en ne gênant pas les pêcheurs. P,uis je retournai à Sainte-Adresse.
La journée était presque finie et le soleil était presque descendu dans les nuées noires, quand les barques revinrent à la plage. Elles étaient toutes chargées, les unes de trois-mailles et d'autres filets, les autres de nasses et de paniers pourla
pêche des homards et des crabes. Oq hissa les canots au haut du galet, et alors il fut aisé d'apercevoir que Glam avait fait honorablement les choses. Quelquesuns d'entre les pêcheurs s'appuyaient sur les canots plutôt qu'ils ne Jes poussaient; on chantait, on riait, on jasait, on accablait les douaniers de sarcasmes.
Un des pêcheurs fit des reproches à Glam de ce qu'il avait attendu si tard pour les inviter; et, de la discussion qui s'ensuivit, je compris tout à" fait ce qui s'était passé et ce que je n'avais pu que soupçonner.
. Glam, une semaine auparavant, avait trouvé à la mer une barrique de vin qui flottait entre deux eaux. Provenait-elle d'un naufrage, de quelque événement moins grave, d'une lame qui l'avait enlevée de dessus le pont d'un navire? Je. ne sais si Glam s'en préoccupa beaucoup; mais il examina ce qu'il allait faire de cette bonne aubaine. La rap* porter à terre, conformément à la loi et aux ordonnances, nous avons dit les raisons qui durent militer contre cette honnête intention ; la laisser à la mer, c'était réellement méconnaître un bienfait de la Providence. Glam avait pris un parti ingé-
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nieux; il avait amarré son câble et son ancre sur le tonneau» et l'avait mouillé, c'est-à-dire mis à Tancre comme un navire ; puis, s'étant ainsi assuré qu'il ne bougerait plus de place, il avait cherché par quel moyen il pourrait se régaler de ce qu'il contenait. Après plusieurs essais infructueux, il était revenu à terre, remettant son'régal au lendemain, bien malgré lui, mais après avoir pris exactement ses amers. Jamais, dans la nuit, il n'avait prêté au vent une oreille plus attentive. — Si le temps allait devenir mauvais ! si l'on ne pouvait pas aller à la mer demain !... si un coup de vent se déclarait, le câble qui retenait la barique finirait par se rompre, et elle s'en irait au gré des courants... Si quelque autre pêcheur allait la trouver!... je parle d'un pêcheur peu honnête ; car tout autre, rencontrant une barrique à l'ancre, ce qui ne s'était peutêtre jamais vu, aurait bien pensé qu'elle apparte- . nait à quelqu'un. Le lendemain, longtemps avant le jour, Glam s'était mis en route, et, après avoir enlevé la bonde du tonneau, il avait, au moyen d'un roseau creux qu'il avait eu soin d'emporter, aspiré cthumé plus de vin de Bordeaux qu'il n'avait jamais bu de cidre. Puis il avait rebouché la barrique et était
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revenu à terre* Il avait la tête un peu lourde; et, comme Glam est un homme sage et un pécheur hahile, il prit sur lui, les deux ou trois jours qui suivirent, de n'aller visiter l'épave qu'en revenant de la pêche. Le jour où je l'avais vu revenir ivre, c'est que ce jour-là il avait décidé de convier ses amis pour le lendemain, et qu'il avait voulu se régaler encore seul une bonne fois avant de partager sa trouvaille.
Ce que le pêcheur avec lequel il se querellait lui reprochait, c'est qu'il ne s'était décidé à les inviter que parce que le mauvais temps s'annonçait par des signes certains, et qu'il avait craint que la mer en fureur ne rompît son câble, par suite de quoi il aurait perdu le câble, l'ancre et la barrique... Tous deux étaient aussi ivres qu'on peut l'être. Ils ne tardèrent pas à parler tous deux à la fois; puis, des injures, on en vint aux menaces les plus violentes. « Glam, disait l'autre, si tu * n'es pas un lâché, il faut que j'aie ta vie. — C'est toi qui vas mourir, disait Glam; tu peux dire adieu à ta famille !... » Tous deux alors, les yeux ardents, se précipitèrent l'un sur l'autre... Mais l'ivresse était arrivée à un tel point, que. se trouvant à
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portée de s'atteindre, chacun avait senti un si impérieux besoin de trouver un appui, qu'il s'était, à cet effet, servi de son adversaire, et qu'ils restèrent appuyés l'un sur l'autre, et presque dans les bras l'un de l'autre, sans songer davantage à leur colère ni à leurs terribles menaces. On n'eut pas grande peine, en conséquence, à les séparer et h les reconduire chez eux.
Pendant ce temps, la mer était devenue tout à fait grosse; le vent soufflait par rafales violentes. Les douaniers, qui s'étaient amassés autour des pêcheurs en les entendant se quereller, écoutaient, sans comprendre, les paroles qu'ils échangeaient, et dans lesquelles on n'épargnait pas les allusions à la .fête du jour. Les pêcheurs partis, ils reportèrent les yeux sur la. mer... Quelque chose de noir, roulé dans l'écume des vagues, arrivait à terre... Est-ce un marsouin? est-ce une barque renversée? Non, c'est un tonneau! Un douanier se mit dans l'eau jusqu'à la ceinture pour l'atteindre^ et l'amena sur le sable avec assez, de peine. C'était une barrique parfaitement vide, mais soigneusement rebouchée. On voyait qu'elle avait contenu du vin, et un des douaniers, après avoir
flairé l'intérieur du tonneau, exprima l'opinion, mêlée de regret et de surprise, qu'il" n'y avait pas longtemps que le vin en avait été tiré.
L'histoire de Romain.
Il y a trois ^histoires qu'on raconte toujours et incessamment sur notre côte. L'une est celle du berger qui'se fait pêcheur; je vous l'ai déjà dite; c'est la plus courte. Celle-là, tout le monde la raconte, et à peu près dans les mêmes termes. Les deux autres sont l'Histoire de Romain, et Y Histoire du douanier qui fut emporté par le diable. Gomme elles exigent quelques développements, il n'est pas donné à tout le monde de les conter.
Il n'y a pas un instant de la journée „où il n'y ait quelqu'un dans une maison ou sur la plage qui raconte une de ces trois histoires. C'est comme une chanson: je vous dis une des histoires aujourd'hui, vous me la redites demain; nous la savons
aussi bien l'un que l'autre, et cependant, tandis que l'un a toujours du plaisir à la raconter* Paulre l'écoute toujours avec un égal intérêt.
Vous savez l'histoire du berger; commençons par l'histoire de Romain : seulement, comme, moi aussi, je l'ai déjà racontée1, je vous la dirai aujourd'hui un peu sommairement.
C'était à l'époque des grandes guerres de l'Empire... C'est fort glorieux à avoir dans son histoire, fort admirable à lire, mais un peu dur à traverser, à cause des détails.
Que le général qui s'illustre par les armes, que l'officier de tout grade qui y trouvera la gloire, l'avancement et le profit, s'exposent volontairement et avec une sorte de joie aux hasards des combats, cela se comprend ; mais la foule des soldats qui vivent et meurent ignorés, quelle compensation pensez-vous qu'ils trouvent à la fatigue, aux privations^ aux souffrances, aux dangers, aux blessures, à la mort? J'ai réellemopt une moins grande propension à l'admiration pour les officiers que pour cette multitude de soldats qui vont gaiement
Voir <ian9 ce volume (page 239) : une Légende normande
aux batailles, donl la plus grande fortune qu'ils puissent rapporter est de n'être ni tués ni estropiés.
Romain était un pêcheur, fils de pêcheur. Arriva un ordre de départ pour lui et pour trois autresjeunes gens d'Étretat. Ce fut un grand chagrin dans les familles. Outre les dangers de |a guerre et les cha-. grins de la séparation, il y avait encore l'abandon où allaient se trouver les bateaux et les filets. Pour les trois jeunes gens, ils étaient désespérés.
Il n'y a pas quinze ans que les gens d'Étretat sortent de chez eux. Avant ce temps, je veux dire avant les quinze ans qui viennent de s'écouler, on naissait, on vivait, on mourait entre les deux portes et les deux falaises à'aval et d'amont, c'està-dire dans l'enceinte de l'étroite et pittoresque
petite vallée où est situé Étretat. Ce n'est que
depuis que le hareng ne vient presque plus sur nos côtes, qn!il a fallu prendre du service sur'les navires marchands etyque beaucoup de jeunes gens quittent le pays pendant quelques années. On assure que le hareng a quitté les côtes de France depuis l'abdication de l'empereur. On avait fait espérer que le hareng reviendrait lors de l'avènement du
neveu de Napoléon à la présidence de la République, mais cette flatteuse espérance ne s'est pas réalisée. On comprend donc qu'en ce temps-là c'était avçc toute la terreur qu'inspire -l'inconnu que les hommes se voyaient enlevés pour le service.
— Quel malheur d'être pris ! disaient les compagnons d'infortune de Romain, — Ma famille, disait l'un, n'a plus que moi pour appui ; mon père est vieux et mes frères sont trop petits. — J'allais me marier, disait l'autre ; c'est bien dur d'abandonner ainsi ma chère Noëmi. — J'allais faire pour la première fois la pêche de Dieppe, disait l'autre.
— Moi, je ne sais qu'une chose, dit Romain : c'est que je ne partirai pas I
En effet, quand vint le moment du départ, les trois autres partirent en pleurant; mais, quoi qu'on pût dire à Romain, il ne partit pas.
Le sous- préfet averti envoya des gendarmes. Romain se cacha, t Que je quitte Bérénice-* que je vais épouser, disait-il, et mes parents pour aller* me battre 1 et contre qui me battre ? Contre des gens que je ne connais pas et qui ne m'ont jamais rien fait ! A la bonne heure, si c'était contre ceux
qui m'envoient au service! Ceux-là m'ont fait quelque chose et sont mes vrais ennemis. » De nouveaux ordres arrivèrent. L'exemple était dangereux; il fallait prendre Romain à tout prix.
Il se réfugia dans un trou de la falaise, à trois cents pieds au-dessus de la mer, la hauteur de cinq maisons, dans une anfractuosité qui n'avait jamais servi d'asile qu'aux goélands, aux mouettes et aux guillemots. Là, Bérénice lui portait à manger la nuit, au moyen d'une corde.
On fit le siège du trou à Romain, comme on l'appelle encore dans le pays. Et, sur l'injonction deï'avoirmort ou vif arrivée de Paris, on lui tira des coups de fusil. Mais Romain, au fond de son trou, ne courait pas grand danger, et les pierres qu'il faisait rouler sur les soldats en* blessèrent plusieurs. D'ailleurs, on ne pouvait l'attaquer qu'à la marée basse ; à la marée haute, la mer battait le pied de la falaise.
Un matin, on trouva au pied de la falaise la vareuse et les sabots de Romain, puis on ne le vit plus sur Je bord du trou.
On comprit ce qui avait dû arriver. Romain, en voulant se sauver, était tombé à la mer, ou il s'v
était jeté, poussé par le désespoir. Personne ne douta de sa mort, et les poursuites cessèrent.
La vérité est qu'il s'était échappé par un chemin impossible et où un chat n'oserait se risquer. Il avait jeté ses hardes pour donner le change.
On ne sait pas bien où il se cacha ; mais toujours est-il qu'il na quitta pas le pays. La guerre finie, il reparut comme d'ordinaire, et il revint un des trois jeunes soldats qui étaient partis sans lui. Celui-ci était très-fier de ses succès guerriers ; il croyait avoir gagné deux batailles où il avait eu peur. Il eut le plus grand succès au village.
Or, voici la philosophie de l'histoire : Romain finit par être très-honteux et très-désespéré ! Cet homme, qui avait soutenu seul un siège, n'ayant que des pierres contre des balles de fusil, cet homme qui, à la volonté de l'empereur, avait presque seul osé répondre : Je ne veux pas t cet homme se crut lâche! On ajoute que Bérénice, elle-même, qu'il avait épousée, ressentit pour le soldat rentré dans ses foyers une admiration qui acheva de navrer Romain !
Un jour enfin, sous le trou qui a gardé son nom, on trouva encore une fois sa vareuse et ses sabots ;
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mais, dans Ja vareuse, on trouva te corps de Romain broyé. Il s'était précipité du haut de la falaise.
Ainsi finit l'histoire de Romain. Savez-vous un plus grand soufflet pour ce qu'on appelle la gloire militaire?
Le douanier emporté par le diable.
Quant à l'histoire du douanier qui fut emporté 1 par le diable, Glam me l'a contée hier. Je vais tâcher de me rappeler ses expressions.
Nous ^ions assis devant ma cabane. Glam m'avait demandé du feu pour sa pipe, et nous devisions de choses et d'autres. Nons rappelâmes l'histoire de la barrique mise à l'ancre et de la joie qu'il a^ait eue à frauder la douane. Je voulus défendre un peu lçs douaniers, mais Glam ne m'écouta pas et me fît, pour toute réponse, le récit que vous allez lire.
— Il y avait un certain homme qui était un
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grand douanier, un des maîtres des gabelous. Personne n'était aussi habile que lui à flairer la fraude et aussi âpre à vexer le pauvre monde. Il était la terreur de toute la côte. Beaucoup des plus fins contrebandiers avaient renoncé à la contrebande et s'étaient remis au métier d'honnête homme, par suite de quoi ils mouraient de faim; eux et leurs familles ; ainsi, on maudissait le douanier dans toutes les maisons, aussi régulièrement et avec autant de dévotion qu'on prie le bon Dieu. On prétend que les plaintes des malheureux montent et s'amassent au ciel et finissent par former un nuage d'où, tôt ou tard, la foudre tombe sur les méchants. Je sais bien qu'un douanier qui fait son état et obéit à sa consigne n'est pas tout à fait un méchant ; qu'on en a même vu qui étaient assez braves gens ; mais celuilà, sa joie était de surprendre le pauvre monde et de tout pratiquer pour engager les gens à se risquer en fraude, afin d'avoir sa part dessaisies. Bien des fois on avait juré de le tuer; mais c'était un homme, à ce qu'on disait, qui ne dormait qu'une fois par mois; et ce qu'on savait bien, c'estqu'il était toujours armé jusqu'aux dents. D'autres bruits plus étranges couraient sur lui. On prétendait qu'il voyait la
fraude au travers des pouches et des ballots. De là à penser qu'il s'était donné ou vendu au diable, il n'y avait qu'un pas, et ce pas, on l'avait bien vite franchi. Du reste, le douanier avait bien l'air d'un ami de Satan.
» Or, il arriva un jour que le pays en fut subitement délivré, et voici comment on raconte la chose : Le berger de la ferme . qui est auprès de la Mare-au-Glerc prétend que sa grand'mère a été témoin de l'événement, et le berger doit en savoir quelque chose; ces gens-là sont savants, connaissent l'avenir, et les plantes pour les maladies, et les paroles pour rebouter les membres cassés et guérir les entorses; mais c'est%une science qui ne vient pas de Dieu, mais de... l'autre, et, comme telle, c'est une science maudite; maudits sont ceux aussi qui la possèdent, car on assure que c'est au prix de leur âme qu'ils l'obtiennent de l'ennemi du genre humain. Ce berger donc, qui est berger de la fermé de la Mare-au-Clerc, aura son tour aussi. On a prétendu que c'était lui qui, l'été dernier, avait jeté un sort sur moi, si bien que j'ai manqué toute la pèche du maquereau; les autres en prenaient à bâbord et à tribord de moi ; et mai,
je n'en voyais pas un seul. Je ne crois pas trop aux sorts, mais il y a des gens qui portent mauvaise chance; ça, c'est connu.
— Revenons au grand douanier, maître Glam.
— Naturellement, puisque c'est son histoire que je vous raconte. C'était seulement en passant que je disais un mot du berger de la Marc-au-Glerc, parce que je ne serais pas fâché que quelqu'un de plus savant que moi m'affirmât qu'il sera Brûlé. Le grand douanier donc, pour en revenir au grand douanier, était devenu quelque chose, comme inspecteur des autres douaniers. II. allait visiter les postes sur toute la côte, depuis Sainte-Adresse jusqu'à Octeville et Saint-Juan. Il était devenu la terreur des douaniers comme il était celle des contrebandiers. Il était rigide pour le service comme on ne l'avait jamais été avant lui. C'est lui qui a défendu aux employés de la douane d'avoir des chiens la nuit, parce que ces chiens, les avertissaient de l'arrivée des rondes d'inspection, et tout le monde s'en trouvait bien; les pauvres employés pouvaient dormir un peu, et, pendant leur: sommeil, les pauvres fraudeurs pouvaient faire un peu leur métier.
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. » Un jour que le grand douanier allait inspecter un poste ou porter les ordres des chefs, on ne m'a jamais bien expliqué ce qu'il allait faire ni où il allait, je crois bien cependant qu'il allait jusqu'à Étretat, il rencontra un homme qui semblait faire la même route que lui. Il avait l'habitude do regarder les gens avec soin; il regarda donc celui-là, et sa figure ne lui revint pas. C'était un grand homme sec, dont les yeux étaient très-brillants, et qui, sans se presser, marchait d'une grande vitesse, en ayant l'air de glisser sur la terre! Le douanier, d'un seul coup d'œil, avait bien vu que son compagnon de route ne portait rien, et, comme son air ne lui plaisait pas, il doubla le pas pour ne point voyager avec lui ; mais l'autre, sans paraître se hâter, se trouva toujours à côté de lui. 11 fit des questions au douanier; celui-ci lui en fit à son tour, tout en désirant le voir bientôt prendre une autre route.
» — Quel état faites-vous? demanda l'étranger. — Je suis douanier. — Vous avez un grade? Il répondit. s$ns doute en disant son grade, mais\je.ne l'ai jamais bien su au juste, et je ne puis vous le dire. — Vous allez?... — Je parcours la côte pour mon
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service. — C'est très-bien. — Et vous? — Moi? moi, je suis le diable I
» Le douanier frissonna de la tête aux pieds, puis il pensa que c'était peut-être une plaisanterie, et il examina de nouveau son compagnon, mais il reconnut alors parfaitement le diable.
— Vraiment, maître Glam! et à quels signes reconnut-il le diaj)le?
— Je n'en sais rien , mais lui le savait , puisque, selon le berger de la Mare-au-Clerc, il était de sa bande.
» C'est alors qu'il comprit la répugnance que lui avait d'abord inspirée le voyageur et qu'il désira ardemment ne plus l'avoir pourcompagnon.il changea de chemin plusieurs fois et prit des sentiers détournés; mais l'autre était toujoursà son côté, devisant de choses et d'autres, comme un voyageur ordinaire.
» Le douanier fut quelque temps sans parler; cependant, il ne tarda pas à se demander avec inquiétude pourquoi le diable mettait cette insistance à le suivre.
» — Où allez- vous? demanda-t-il encore au diable. — Partout; il n'y a guère d'endroits où je n'aie un peu affaire.
» A ce moment, ii passait un homme qui conduisait un porc; ce porc était attaché d'une corde à une patte ; mais il ne voulait pas marcher, se couchait par terre ou courait de çà et de là, sans vouloir suivre la route.
» — Que le diable t'emporte, maudite bétel s'écria l'homme au porc.
» Le douanier, à ces paroles, espéra que ce serait peut-être une occasion de se délivrer de son compagnon de route, et lui dit : — Écoutez, mon ami, voici un porc que son maître vous donne ; ne l'emportez-vous pas, ainsi qu'il vient de vous en donner le droit? le porc n'est pas à dédaigner , c'est un des plus gros que j'aie vus.
• Mais le diable répondit : — Je ne puis le prendre, parce que son mattre ne me l'a pas donné de bon cœur.
• Et le douanier continua à marcher, et le diable continua à marcher à côté de lui.
» Comme on traversait un autre village, ils virent un enfant qui pleurait. Sa mère imaginait toutes choses pour l'apaiser; mais les enfants sont de grands tyrans, et* ne pouvant parvenir à consoler
le sien, la mère s'écria : — Au diable soit le méchant enfant!
» — Pour le coup, dit le douanier* qui espéra encore se débarrasser du voyageur, voici ce que vous ne pouvez négliger. Il est possible que vous n'aimiez pas les choux au lard, quoique ce soit une des meilleures choses du monde, et ça m'explique que vous n'ayez pas voulu tout à l'heure prendre le cochon ; il y a des gens qui valent mieux que vous qui s'en seraient accommodés, maison ne peut pas discuter des goûts. Quant à cette fois, c'est un enfant qu'on vous donne, un enfant ayant une âme, un enfant du bon Dieu ; c'est une aubaine que vous ne laisserez pas échapper, ou je ne vous connais pas.
» — Je ne puis prendre cet enfant, répondit le diable, parce que sa mère ne me le donne pas de bon cœur. Elle dit bien : « Au diable ! le méchant enfant! » mais, si le diable voulait toucher seulement un cheveu du poupon, la mère deviendrait une tigressë pour le défendre, et elle m'arracherait les cornes.
» Le douanier continua à marcher, et le diable continua à marcher à côté de lui.
» L' inquiétude ilu douanier allait croissant. Il entrait dans les postes où il avait affaire et aussi dans les maisons où rien ne l'appelait. A chaque fois, il disait à son compagnon :
» — Je ne vais pas plus loin, et je vous souhaite un bon voyage. Puis, après être resté quelque temps dans la maison, il en ressortait pour se remettre en route, se croyant débarrassé du voyageur. Mais, chaque fois, au bout de quelques pas, il le revoyait à son côté, et le diable, sans paraître étonné, sans lui faire de reproches, reprenait la conversation où il l'avait laissée; et c'était, du reste, pour quelqu'un qui aurait eu la conscience nette et qui n'aurait pas eu peur, une conversation amusante... du moins, je le suppose, car les gens qu'on'vante pour avoir de l'esprit sont ceux qui disent le plus volontiers du mal des autres, et racontent leplusdemauvaises. histoires sur leurs proches, voisins et amis.
» Mais on approchait de... je crois bien que c'est d'Étretat; du moins quand c'est un Étretalais qui racontp l'histoire, il ajoute toujours que c'est près de chez eux que la chose est arrivée. Le berger de la Mare-au-Clerc dit que c'est auprès de Criquetot; mais, outre que ce berger est menteur...
(si c'est lui qui m'a jeté un sort pour la pêche du maquereau, je jure qu'il me le payera !), le berger est né à Criquetot, et on aime assez à dire, quand on parle d'une histoire intéressante, ou qu'on l'a vue soi-même, ou qu'elle est arrivée à quelqu'un^ que l'on connaît, vu que la chose s'est passée dans son village; toujours est-il qu'on approchait..., disons d'Étretat.
> Les habitants reconnurent le douanier. A quelque temps de là, il avait fait condamner plusieurs pêcheurs à la prison pour quelques mauvais cigares passés en fraude. Ils pensaient bien qu'il venait encore pour faire du mal à quelqu'un, et, du plus loin qu'ils l'aperçurent, ils se jlc montrèrent du doigt, en criant d'une seule voix-:
v — Voilà le douanier ? que le diable emporte le douanier!
» Entendant cela, le diable hocha la tête et dit au douanier en ricanant : — Voilà que les gens d'ici vous donnent aussi à moi; mais c'est de bon cœur, et du meilleur de leur cœur ! Et ainsi j'ai le droit de vous prendre, et vous êtes bien à moi 1
» Et le diable l'enleva dans l'instant même, et on n'a jamais su ce qu'il en avait fait.
» Et voilà comment un douanier fut emporté par le diable. f
— Et vous croyez cette histoire-là, maître Glam ?
— Je sais bien, monsieur Alphonse, que d'autres personnes ont dit que le douanier avait été assassiné par des fraudeurs ; que d'autres personnes ont prétendu l'avoir vu plus tard dans une autre ville, où il occupait un poste supérieur. Mais on n'en croit pas un mot, et on est parfaitement d'accord sur ceci : que le douanier a été emporté par le diable... Le berger de la Mare-au-Clerc dit que c'est auprès de Criquetot (si c'est lui qui m'a jeté un sort pour le maquereau !...); mais le plus grand nombre soutiennent que c'est auprès d'Étretat, à
Nla descente de la cavée, près le château de M. Fauvel, J'ancien maire.
— Mon cher Glam, lui dis-je, comme vous êtes un homme de bon cœur et de bon sens, j'ai quelques observations à vous faire sur l'histoire que vous venez de me raconter. Si je ne faisais que traverser ce village en voyageur, je trouverais l'histoire excellente, et je me garderais de vous détromper : les préjugés, les légendes, cela fait partie du pittoresque des voyages ; mais, comme je suis l'un
de vous, comme j'espère vivre ici, et comme j'ai choisi ma place dans le cimetière de la commune, je ne voudrais pas vous laisser dans ia tête trois ou quatre idées fausses, qui peuvent avoir pour vous une mauvaise influence.
Et je me mis à accumuler toutes les raisons que
je pus trouver contre les sorts, et l'intervention directe du diable.dans nos affaires. -Et, en parlant, je regardais la mer, comme c'est la coutume de tous les habitants des côtes, par suite d'un instinct naturel et invincible d'admiration. Quand j'eus déveveloppé mon dernier argument, je me retournai
vers Glam* pour. voir l'effet qu'avait produit un morceau dont j'étais assez content.
Glam dormait, pour me servir d'une de ses expressions, à trente sous par tête, sans le vin !
J'aime à croire que ce sommeil était uniquement produit par la fatigue de la marée du matin.
Il y a quelques années, deux voyageurs séjour nèrent pendant l'automne dans un des petits ports situés au milieu des anses, entre le Havre-dc- Grâce et Fécamp.
L'un des deux voyageurs, il est inutile de le nommer, était un homme d'à peu près vingt-cinq ans; son visage pâle et néanmoins un peu basané, sa taille, sa démarche annonçaient un homme robuste et accoutumé dès longtemps aux exercices du corps.
L'autre était noir avec un collier blanc. Il faut dire que c'était un chien de Terre-Neuve ; ses pattes, sa poitrine et l'extrémité de sa queue en pana-
che étaient également blanches ; le reste de sa belle robe soyeuse d'un noir parfait. Il n'y a aucun inconvénient à dire qu'il s'appelait Freyschùtz.
Les pécheurs .habitants du port avaient en deux jours épuisé leur curiosité sur les voyageurs.
Le jeune homn*e buvait volontiers un verre de genièvre le matin, écoutait des récits tant qu'on voulait lui en faire, sortait avec les parques quelque temps qu'il fît, tenait son aviron comme un autre, et n'avait pas le mal de mer. En peu de jours, il se fut concilié l'estime générale.
Pour Freyschùtz, il s'était tout d'abord trouvé en pays de connaissance.
Beaucoup de pêcheurs qui vont tous les ans au banc de Terre-Neuve et à l'île Saint-Pierre^, d'où viennent les chiens de cette race, avaient dit en le voyant, dans leur jargon peu intelligible : Un kien de Saint-Pie I
C'était surtout avec les enfants que Freyschùtz se liait lp plus intimement. Dans les grandes marées, quelques lames remplissent parfois à une distance assez éloignée les parties basses du terrain, et forment de grandes mares sur lesquelles les enfants font naviguer de petits bâtiments de leur façon.
Une planche forme la carcasse, ' la moindre baguette le mât, et des feuilles de chou la voilure ; ils calculent très-bien le vent, et disposent la voilure de manière à faire traverser la mare au vaisseau confié à cet océan sans tempêtes, Mais le moindre coup de vent, la moindre pierre que l'eau n'a pu recouvrir entièrement, suffit pour arrêter le navire ou quelquefois le renverser ;*et, ces mares étant le plus souvent très-profondes et les navigateurs très-petits, car à douze ans l'enfant est devenu mousse, il navigue déjà sur la mer partageant le travail et le danger des hommes, alors le petit armateur n'avait plus de ressources que ses larmes ; Freyschûtz, moyennant un morceau de tartine, se mettait à l'eau, allait chercher le bâtiment et le rapportait, au rivage.
Mais, comme la plupart de mes lecteurs ne se forment peut-être aucune idée de la mer, je ne saurais mieux vous peindre son immensité qu'en vous disant que les goélands, grands oiseaux blancs et gris qui, d'une pointe d'aile à l'autre, n'ont pas moins de cinq pieds, paraissent sur la mer de la taille des hirondelles de nos rivières, auxquelles, du reste," ils ressemblent parfaitement par le vol.
La mer est encaissée dans des falaises '. Los falaises sont de hautes murailles naturelles, soit de terre, soit de rochers, d'une prodigieuse élévation.
* La plus haute maison de Paris a tout au plus soixante-dix pieds de hauteur, les falaises ont souvent plus de trois centspieds, c'est-à-dire s'élèvent à la. hauteur de quatre ou cinq maisons les unes sur les autres.
La mer, du moins l'Océan, s'avance et se retire deux fois en vingt quatre heures. Quand la marée est basse, c'est-à-dire quand ht mer s'est retirée, elle laisse à sec au pied des falaises un espace assez étendu ; son lit est couvert de pierres, de roches, d'herbes, dé coquillages. On peut alors faire sur les rochers d'assez longs trajets entre la mer et la
' falaise ; mais il faut bien connaître les heures des marées, la moindre erreur coûterait la vie. La mer monte à une certaine heure, et s'avance en grondant ; si à ce moment on n'a pas atteint quelqu'un des chemins taillés comme des échelles dans la falaise, il faut mourir, et d'une mort hor-
1. Falcsia, de faleo ou fels, mot allemand qui signifie une roche.
rible ; car, je vous l'ai dit, la falaise est droite et lisse comme an mur, et ce mur, la plus haute maison n'en ferait pas le tiers. Aux époques surtout de la nouvelle et de la pleine lune, les marées sont beaucoup plus fortes ; la mer, que Ton appelle alors grande mer, descend plus bas et monte beaucoup plus haut qu'au moment du premier et du dernier quartier.
Celait au moment de la pleine lune. Freyschùtz et son maître partirent pour aller à Fécamp chercher un paquet à la poste. A cetle époque du mois, la mer est tout à fait basse à quatre heures, et ne recommence à monter d une manière sensible qu'une heure après; mais, dès trois heures, on peut passer sous la falaise. Il n'y avait que deux lieues à faire ; pour ces deux lieues, le voyageur avait devant lui un peu plus de deux heures : en marchant bien, un homme doit faire ce chemin en une heure et demie.
Le voyageur avait pris son fusil. Il commença d'abord à marcher d'un bon pas; mais. la chapelle de la Vierge qui domine Fécamp lui sembla bientôt si voisine, qu'il crut pouvoir ralentir sa marche sans inconvénient.
Et tant de choses sollicitaient sa curiosité i Dans la falaise., la mer avait creusé de profondes grottes toutes revêtues d'une sorte de mousse violette, dont' les reflets sont aussi riches que ceux du plus beau velours. Des roches blanches et polies comme du marbre avaient conservé de l'eau dans leurs excavations, et des crabes vivants y étaient restés ainsi que de petits poissons.
En d'autres endroits, les rochers étaient couverts d'herbes que l'on appelle algues ou varechs bizarrement formées. Quelques-unes appelées lacets, ne sont en effet qu'un lacet végétal long quelquefois de sept à huit aunes, et ne tiennent qu'à une racine prise dans le roc. D'autres, larges comme la main, se divisent à l'extrémité en plusieurs longs rubans. D'autres sont découpées et touffues. Au premier aspect, tous ces varechs paraissent noirs et sont d'un aspect triste et sévère, mais, en les regardant de façon que le jour pénètre à travers, quelques-uns sont verts, d'autres pourpres, d'autres violets.
Les galets, .pierres rondes, qui sont le sable de la mer, sont pour la plupart brillants et transparents comme de l'agate et de l'opale; quelques-
uns sont colorés de rouge et de vert par une sorte de mousse impalpable.
Freyschûtz, de son côté, poursuivait les oiseaux de mer; les mouettes ou mauves, de la grosseur d'un pigeon ramier, au plumage moucheté de gris et de bleu; les goélands, blancs comme des cygnes, avec le dos et le dessus des ailes noirs.
Les mouettes et les goélands ont le vol rapide et gracieux de l'hirondelle, et plongent pour saisir des poissons, se jouent avec joie dans l'écume des vagues, puis disparaissent dans tes nuées.
Freyschûtz se jetait à la mer pour les poursuivre ; l'écume de la mer est si blanche, que. la poitrine de Freyschûtz paraissait jaune dans cette écume. Il y avait encore des macreuses, oiseau noir qui se nourrit de moules, et dont se nourrissent fort bien les pécheurs.
Et surtout des fauquets, au sujet desquels il existe une tradition assez bizarre.
Le fauquet, gros à peu près comme un pigeon, est noir comme la macreuse ; mais, seul de tous les oiseaux de mer, il n'a' pas les pieds palmés à la manière des canards, c'est-à-dire les doigts unis par une membrane; distinction que partagent les
chiens de Terre-Neuve avec les oiseaux. Aussi dit-on que le fauquet n'est pas fait pour nager, et que c'est par suite d'un miracle qu'il est devenu oiseau aquatique de terrestre qu'il était autrefois. Il y avait jadis & l'Ile Saint-Pierre des vignes excellentes qui produisaient le meilleur vin du monde. Les fauquets faisaient leurs nids à l'île Saint-Pierre, et s'attribuaient illégalement plus de la moitié de la récolte. Après toutes les tentatives imaginables pour les chasser, on eut recours aux exorcismes de l'Église.
Un prêtre les anathématisa, leur défendit de reparaître sur la terçp, et les condamna à vivre désormais de poissons et à chercher leur nourriture dans l'Océan. Mais les fauquets, par leur construction naturelle, nagent assez mal et ne plongent pas du tout; il leur faut donc vivre en parasites, en chevaliers d'industrie, et se procurer par la ruse une nourriture qu'ils ne peuvent se procurer par leur industrie.
Ils suivent les mouettes, et, au moment où, après avoir plongé, elles sortent de l'eau avec un hareng ou tout autre poisson dans le bec, le fauquet le leur arrache adroitement et s'enfuit 1 tire-d'ailes. Frevs
chùtz et son maître poursuivirent longtemps des mouettes, et finirent par en tuer une.
Cependant, il s'écoulait du temps ; mais la chapelle de la Vierge paraissait si près, et, d'ailleurs, il y avait tant de belles choses à voir qui captivaient l'âme et l'esprit!
La mer commençait à monter, et d'autant plus vile, qu'un vent de sud-ouest lapoussait du large; cependant, le vpyafgeur ne songeait, lui, qu'à **e- ^arder les vagues qui venaient se briser sur le bord. Au loin, la lame se balance longtemps eh se gonflant; à chaque balancement, elle est plus grosse, puis elle s'élève, et sa crête devient d'un vert transparent. Bientôt elle se déchire et blanchit, la crête tombe, et toute la lame se déroule et la suit, puis glisse sur la mer avec une rapidité dont on ne peut s'apercevoir à cause du volume d'eau qu'elle entraîne.
Elle glisse ainsi en grondant jusqu'au bord; là, elle trouve de la résistance, se dresse en arrière comme un serpent, et monte écumante à une hauteur quelquefois de dix pieds, et de cent par le mauvais temps, jusqu'à ce que, affaissée par son poids, elle se brise, s'écrase, et coure en bondissant
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avec un horrible fracas. Chaque lame va plus loin que la précédente; en se retirant, elle entraîne avec elle les galets qu'elle a apportés, et leur choc fait entendre comme un bruit de chaînes. Et encore les bandes de pourpre que le soleil couchant laissait au ciel, et qui se reflétaient violettes dans la mer.
Une brise froide réveilla le voyageur de son admiration. Il s'aperçut alors que la mer montait depuis longtemps; il siffla Freyschûtz, tira pour le chien un gâteau de sa poche, et but lui-même une gorgée de genièvre, puis il se mit en route d'un pas rapide.
La marche est pénible sur les pointes de roche, et surtout sur les galets arrondis qui roulent sous les pieds. Il était souvent «forcé de s'arrêter pour respirer. Et, d'ailleurs, malgré le danger de sa situation, dont il commençait à s'apercevoir, il ne pouvait s'empêcher de se retourner de temps à autre pour contempler la dégradation des teintes du soleil couchant ; les nuages, d'abord couleur de pourpre, étaient devenus orangés. Une vapeur rougeâtre montait lentement à l'horizon. Une douce voix de femme l'interrompit dans sa rêverie et lui dit : t II ne fait pas bon de rester ici, c'est grande
mer aujourd'hui ; dans une demi-heure, la mer. battra la falaise. » Et la femme le dépassa.
Le voyageur doubla le pas pour la rejoindre, et lui demanda si elle allait comme lui à Fécamp.
— A Fécamp ? dit-elle avec l'accent de la plus grande surprise; il y a, d'ici à Fécamp, plus d'une heure de chemin, et je vous dis qu'avant une demiheure la mer battra la falaise ; tout ce que vous pouvez faire, c'est de remonter avec moi par la prochaine avallure qui conduit au poste de douane.
Et, ces paroles lui rappelant son propre danger, elle marcha plus vite.
— Mon Dieu I dit-elle un peu après, ce vent de sur-oue est terrible, il avance la marée !
Et elle marcha encore plus vite.
La sueur ruisselait sur son front.
— Marchons moins vile, dit le voyageur,' vous vous fatiguez trop.
— La mer ne marche pas moins vite, dit la
femme; hâtons le pas, au contraire, s'il est possible.
Notre situation est plus dangereuse que vous
ne le croyez, la nuit arrive et la mer gronde. —
Mes pauvres enfants, disait-elle, qui n'ont plus
que moi !
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. — Mais, dit le voyageur, donnez-moi au moins cet énorme paquet.
— Je le veux bien pour mes enfants, répondit la femme, car je n'ai plus de forces.
— Vous dites que vos enfants n'ont plus que vous, dit le voyageur; êtes-vous yeuve?
— Mon mari est parti, il y a un- an, pour le banc de Terre-Neuve ; tous les bâtiments sont re-
• venus, excepté le sien, on n'en a plus eu de nouvelles; ils étaient dessus dix-sept hommes qui ont tous péri. Je n'ai plus, pour nourrir mes enfants, que le peu de filets que mon mari avait laissés à la maison, et qui . ne me donnent pas une demi-part dans la pêche du bateau auquel je les confie; en outre, je recueille du varech pour faire la soude employée dans les fabriques de verre. Elle s'arrêta et écouta, car la nuit était tout à fait noire.
— La mer est près de nous; je ne comprends pas comment nous ne sommes pas arrivés à l'avallure ; d'un moment à l'autre, la mer va nous gagner, nous sommes perdus. — Jetez mon paqtiet, dit-elle ; trop heureux si nous avons la vie sauve ; il faut courir, et courir aussi fort que nous le pouvons.
Elle commença à courir sur les pointes de roche, lé voyageur la suivit, elle était épuisée; de temps en temps, elle s'arrêtait, joignait les mains ; puis elle disait « : Mes enfants I mes pauvres enfants ! »
Et, à travers l'ombre de la nuit, on voyait l'écume blanche des vagues. Une lame vint leur mouiller les jambes.
— Je ne vois pas l'avallure, disait la femme ; nous sommes perdus, nous sommes perdus !
La mer faisait un horrible bruit.
Pendant ce temps, Freyschûtz courait cà et là, faisant lever les goélands, cachés dans les roches et aboyant de plaisir.
Ils arrivèrent à un endroit où la falaise s'avan- . çait en pointe ; cette pointe était déjà dans, l'eau.
— On ne peut plus passer I dit la veuve. • Et elle se laissa tomber sur le galet.
La mer grondait toujours, la lune sortit un moment d'un nuage et montra les lames si près de la falaise, qu a peine s'il restait encore un passage!
Le voyageur voulut en vain relever sa compagne; la fatigue et le désespoir l'avaient écrasée.
Il lui parla de ses enfants; elle essaya de se lever et retomba sans mouvement.
Le voyageur se déchirait la poitrine de désespoir. Pour rien au monde il n'eût abandonné ainsi
cette malheureuse femme ; il la prit dans ses bras et marcha péniblement avec son fardeau. En vain son œil interrogeait. la falaise... Toujours le mur lisse et uni de trois cents pieds de haut 1 II vint un moment où chaque lame lui mouillait les jambes. Freyschûtz commençait à comprendre le danger et poussait de plaintifs hurlements. Une vague roula jusqu'au voyageur et le couvrit tout entier ; il fut renversé, mais sans lâcher son fardeau.
La lune encore une fois sortit du nuage et montra un spectacle affreux. La mer à l'horizon paraissait aussi haute que les falaises; on voyait les lames, blanches et pressées, descendre tout entières sur la
terre.. Une lame s'éleva à une hauteur prodigieuse, et s'avança en roulant et s' élevant toujours.
Le voyageur posa la femme à terre ; il arracha son habit et siffla Freyschûtz.
— Il est inutile de me sacrifier à cette femme peut-être déjà morte, pensa-t-il, et surtout de me sacrifier sans espoir. Je vais tâcher de me sauver à la nage avec Freyschûtz.
La lame tomba et l'entraîna ; il se' cram-
ponna à une roche d'une main, et de l'autre retint la pauvre femme inanimée. Freyschûtz disparut emporté par la vague.
Une sueur froide coula du front du voyageur ; il appela à'une voix déchirante son fidèle compagnon. La mer était toute blanche d'écume.
De cette écume sortit bientôt la large tête noire de Freyschûtz. Après de longs efforts, il revint à son maître, qui le serra dans ses brças.
— Mon pauvre Freyschûtz, lui dit-il, nous allons mourir ensemble. Quelque près de la falaise qu'il marchât, il avait alors de l'eau jusqu'aux genoux, Freyschûtz n'avait plus que le col dehors. Une voix se fit entendre. Une lueur parut dans la falaise.
— Ohé ! par ici !
— Qui appelle? dit le voyageur d'une voix défaillante.
— .Moi, un douanier. Mais ne perdez pas de temps.
— Par où ?
. Le douanier descendit avec son falot. C'était l'avallure qu'ils avaient dépassée sans la voir.
Le douanier aida le voyageur à monter son fardeau. Quand ils furent en haut, le voyageur regarda la mer; elle battait la falaise avec fureur. On entra dans la cabane du douanier, et l'on ranima la pauvre veuve.
Gomme ils arrivaient sur le port de Fécamp, c'était une grande joie. Au déclin du jour, un navire presque démâté avait paru dans la bande rouge du soleil couchajit. tes vieux du pays venaient de reconnaître le bâtiment que l'on croyait perdu depuis longtemps; mais la mer était si mauvaise, qu'il n'y avait pas moyen de mettre une seule chaloupe dehors.
On alluma de grands feux sur la jetée. Le navire mit en panne avec le peu de voiles qui lui restaient, car, par un pareil temps, il n'eût osé approcher du port de Fécamp, dont l'entrée était impraticable.
Toute la nuit se passa dans des transes succesfci- . vesdejoie et de crainte. Le matin, c'est-à-dire douze heures après, car il fallait attendre la marée, le navire entra dans le port. L,es hommes étaient pâles et maigres ; ils mirent pied à terre, et ne répondirent aux caresses de leurs femmes et de leurs enfants qu'en leur imposant silence par un signe de lamain.
On comprit que, dans le danger, ils avaient fuit •un vœu. On s'écarta respectueusement. Tout le monde se découvrit la tête ; les marins alors s'agenouillèrent;et, toujours rampant sur les genoux, ils montèrent jusqu'à la chapelle de la Vierge; là, ils entonnèrent un cantique que tout le monde chanta avec eux. C'est un cantique bien connu sur toute la côte et qui commence ainsi :
Vierge sainte, exaucez-nous, Notre espoir est tout en vous.
Chère dame de la garde, Très- digne mère de Dieu, Soyez notre sauvegarde, Pour nous défendre en tout lieu.
Puis les femmes, les enfants, les soeurs embrassèrent çn pleurant les pauvres marins que le cœur seul pouvait reconnaître, tant ils avaient souffert! et, dans les bras de son mari, la veuve ne pensa pas à remercier le voyageur ; mais, en voyant le bonheur de cette pauvre femme, le voyageux ne pensa môme pas qu'elle aurait pu le remercier.
Sainte-Adresse, 1849.
Au commencement de l'été dernier, la mer, dai*s une nuit de colère, avait brisé mon canot, la Langouste; la douane avait, selon l'usage, constaté le décès de l'embarcation. — Il fallut faire faire un autre canot, et aussi remplacer quelques filets, qui avaient été perdus dans le sinistre. — A cet effet, je pris la route d'Étretat, et j'allai trouver îe père Quertier, qui en avait, m'avait-on dit, quelquesuns à vendre, et qui demeure à moitié chemin à peu
près de Sainte-Adresse à Étretat.
• La mère Quertier, de temps immémorial, — Quertierestsonsecond mari, — tient uncabaret isolé, à une demi-lieue au moins de toute habitation, et bien connu sous le nom de CaféTerreux. — Je ne sais si le nom de Terreux vient de celui qui l'aurait fondé autrefois, — ou de ce qu'il est simplement creusé dans l'argile de la côte. La mère Quertier est une femme honnête et considérée, — qui vend du café et du cassis (dans le pays, on dit cassif), non pas, com^pe elle le dit, < du cassif drogué, — mais du cassif tel qu'il vient dans le jardin, sans sucre, sans rien ; » — également du pain et des
œufs durs; les chevaux y trouvent aussi de l'avoine et de l'eau, et rien ne les déciderait à passer devant le Café Terreux sans s'y arrêter.
Je ne tardai pas à m'arranger avec le père Quertier, qui me céda une partie de ses filets, et, comme il m'offrit un verre de cassif, auquel sa femme ajouta* une pierre de sucre », nous nous attablâmes dans un coin.
A une huître table étaient quelques hommes delà campagne, qui buvaient du cidre. — > Deux discutaient avec chaleur, les autres semblaient être le tribunal.
— Écoute, maître Jean, disait un des interlocuteurs, tu as tort, tu ne respectes rien ; tu es connu dans le pays pour un empiéteux. Chaque fois que tu laboures ton champ, tu fais un sillon de plus, — tantôt tu le prends à la sente, tantôt au grand chemin, tantôt à un de tes voisins. Quelquefois, on te fait rendre le sillon ; mais, d'autres fois, on ne dit rien, et tu le gardes ; ça n'est pas comme ça qu'on doit augmenter l'héritage de ses pères : c'est par le travail, c'est en améliorant son fonds, et non en empiétant sur celui des»autres.
— Qu'est-ce que tu viens me parler de sillon et de labour 1 reprit celui qu'on appelait Jean; il y a six mois que je n'ai labouré, et je ne labourerai pas avant quatre mois d'ici.
— Ce que je te reproche n'est pas d'hier; je veux parler de ton habitude ; mais ce qui est d'hier, c'est la haie et les arbres que tu as commencé à planter au bord de la propriété de M. Léon **\
— Est-ce qu'on n'a pas le droit de se clore, à présent? Je vous le demande, à vous autres.
— Oui, certes, dit l'un des assistants, on a le droit de se clore.
— Il ne s'agit pas de ça, et tu fais semblant de
ne pas me comprendre, maître Jean. Et à quelle distance planles-tu ta haie?
— A peu près à la distance ordinaire.
— Eh bien, moi, je te dis que tu n'es pas à distance.
— Pas à distance? — un pied et demi pour une sève (haie vive) d'épines 1 — l'article 259 de la • coutume d'Orléans est pour moi.
— Oui-da ! — mais l'article 259 dit que la haie sera sève d'épines blanches, et pas d'épines noires. . • .
— Qu'est-ce que ça fait?
— Tu* le sais aussi bien que moi, ce que ça fait : l'épine noire trace et envahit l'héritage du voisin.
— Eh bien, alors, il y a un arrêt du parlement de Rouen du 17 août 1751, qui fixe un pied et demi pour les haies, sans dire de quelle sève, et la coutume normande battra la coutume d'Orléans en Normandie.
— Nous verrons ça. Et les arbres ?
— Il y a règlement du parlement de Grenoble, du 8 octobre 1612, qui dit de planter à six pieds.
— Ah ! lu ne veux plus de la coutume normande, à €e qu'il paraît, pour tes arbres. Pourtant ton arrêt de 1751 en devise un brin : il dit de ne pas planter plus près que vingt-quatre pieds.
— Oui, pour de la futaie, mais ce que je plante, c'est des pommiers heuribles (précoces).
— Eh bien, l'arrêt dit alors sept pieds pour tout arbre.
— Alors, je garde l'arrêt du parlement de Grenoble. — D'ailleurs, en quoi ce que ça le gêne,
ton M. Léon **\ que mes arbres soient à quelques pouces plus près ou plus loin?
— Oh I mais c'est que tu es malin. Dans quelques années, tu viendras dire : « J'ai un pied et demi à reprendre sur M. Léon. Voyez ma haie. On ne me l'aurait pas laissé planter plus proche que je n'avais droit. » Et tu gagneras un bon pied... Et aussi : «J'ai sept pieds depuis mes arbres. » Et tu voudras bien alors de la coutume normande.
Maître Jean rit lui-même avec un certain air satisfait de voir son habileté reconnue. Tout le cabaret prit part à sa gaieté.
— Maître Pierre, laisse-moi faire mes affaires
avecM. Léon***, ajouta maître Jean, et je te payerai un pot de cidre quand tu voudras, car que que ça te fait?
Je sortis, un peu pressé par l'heure, car cette conversation me semblait étrange. Un autre voyageur sortit en même temps que moi. Je recommandai au père Quertier de m'envoyer mes filets par la voiture d'Étretat, et je me mis en marche pour Sainte- Adresse.
Mon compagnon de voyage avait serré la main à maître Pierre et à maître Jean. — Je lui demandai si c'étaient le maire et le juge de paix, ou deux avocats.
— Eux ! — me dit-il, — ce sont deux paysans, deux cultivateurs. — Jean est riche, et Pierre ne Test pas, voilà toute la différence. — Jean a une belle ferme, et Pierre n'a qu'un lopin de terre autour d'une masure ; — aussi il va en journée chez des bourgeois.
— Mais ces textes de loi qu'ils citent?
— Ah 1 dame, faut bien savoir un peu les lois; oomment qu'on défendrait son pauvre bien sans ça, et qu'on augmenterait tout doucement l'héritagede ses enfants?
— Savez- vous aussi les codes ?
— Je n'en sais pas aussi, long que Pierre et Jean, et il y en a plus comme moi que comme eux ; mais ils ne sont pas les seuls pourtant, et il y en a de plus forts qu'eux, parce que Jean ne sait presque pas lire, et Pierre pas du tout. Mais on ne refait pas un Normand sans se donner un peu de mal.
— Alors, je vous ferai la question que Jean adressait à Pierre quand nous sommes partis. — Maître Pierre me paraissait défendre le bon droit, mais je ne crois guère au désintéressement de gens qui ont pris la peine de devenir de si grands jurisconsultes. — Que que ça fait à Pierre ? est-il héritier, parent, ami, ouvrier de ce M. Léon *** ?
— Ni héritier, ni parent, ni ami, — ouvrier quelquefois ; mais, quand un homme a fourni ses bras et qu'un autre lui a payé ses journées, ils ne se doivent rien ni l'un ni l'autre.
— C'est juste.
— Mais maître Pierre a des raisons pour s'intéresser à la propriété de M. Léon***. — Où allezvous?
— A Sainte- Adresse.
— Moi, à Bléville. Nous allons ensemble presque jusqu'à lacavée de Sanvic. — J'ai le temps de vous raconterça. — Quand nous nous séparerons, nous ne serons pas loin de la propriété en question.
Voilà ce que c'est : — L'année passée, il y a. eu des clubs publics; cette année, il y a des réunions où ne se rendent que ceux qui sont du même avis. — Il y a là des gens qui promettent, offrent de grandes dore'js au peuple, aux pauvres et aux ouvriers, — tartines où il y a du beurre, et même des confitures dessus, — mais pas de pain dessous.
D'autre part, les bourgeois, qui ont eu trop peur en 48, n'ont plus assez peur en 49.
JIs sont un petit peu durs au monde et ont l'air de vouloir se revancher de leur peur de l'année dernière. Repoussés d'un côté, attirés de l'autre, lés pauvres et les ouvriers écoutent ceux qui leur font le plus de promesses, — à défaut de ceux qui leur donneraient le plus.
Et puis il y a une société qu'on appelle de la rue de Poitiers qui a fait distribuer toute sorte de
petits livres ennuyeux, qui disaient qu'on voulait ramener un gouvernement où les pauvres se'partageraient la fortune des riches. — Ces petits livres disaient que ça ne valait rien. — Mais, au contraire ça fait venir des idées à beaucoup; les uns disent que c'est pour dans longtemps; d'autres disent que c'est pour le mois prochain, quelques-uns que c'est pour la semaine prochaine.
Il faut dire la vérité, monsieur : tout ce qu'il y a 'de fainéants, de buveurs, de propres à rien, font semblant d'être socialistes, mais aussi tout ce qu'il y a d'égoïstes, d'avares, disent qu'ils agissent pour l'ordre. — Quand on regarde bien, on voit qu'ils n'ont raison ni d'un bord ni de l'autre, — mais chacun des deux partis donne un peu
raison à l'autre. — Les égoïstes, les avares font dire qu'il serait bon de les mettre un peu au pas, qu'il y a bien des choses à faire pour le peuple; que les subsistances devraient être à bon marché, etc.
Mais, quand on écoute les soi-disant socialistes, quand on voit des épaules pas fortes du tout demander les fardeaux les plus lourds, on pense que les .autres ont un peu raison et qu'il faut soutenir
l'ordre, dans l'intérêt même du progrès.
De façon que chacun plaide pour soi, et gagne la cause de son adversaire.
Une réunion s'est formée où des pauvres gens et des ouvriers se sont partagé par avance les biens des riches, pour qu'il n'y ait pas de confusion au jour où la chose pourra se faire. Maître Pierre est de cette réunion ; comme il connaît bien la loi, on l'écoute volontiers. Quand on a eu fait les lots, on lui aditde choisir; il achoisile plus petit; il achoisi le bien de M. Léon ***, qui n'est qu'une ferme et un jardin, et il a laissé les grosses parts aux autres. On a applaudi, car on a dit qu'il n'était pas ambitieux et on Ta laissé faire.
Depuis ce temps, Pierre considère la propriété de M. Léon*** comme à lui. Jamais le fils aîné d'un bourgeois ne s'est cru aussi sûr de l'héritage de son père. C'est pour cela qu'il en défend les limites avec tant d'acharnement; il ne permet à personne d'empiéter sur son bien.
Au commencement, ça allait bien. M. Léon*** ne savait rien de l'affaire, et il prenait souvent Pierre, qui est bon jardinier, pour faire quelques jourùées chez lui. Il faut voir avec quel cœur Pierre travaillait; il venait une heure avant l'Angélus du
matin, et ne s'en allait qu'an quart d'heure après l'Angélus du soir. — Il ne mettait pas une demiheure à dîner. Il faut dire que M. Léon *** n'est pas grand jardinier, pas très-curieux de ses plantes, ni très-ambitieux de ses arbres, et ce qu'il ordonnait à Pierre de faire, c'était le plus souvent de ratisser les allées, de faucher les gazons et d'arroser les fleurs autour de la maison ; — mais Pierre ne s'en tenait pas là. — Si vous saviez ce qu'il a greffé sans rien dire de coignassiers et de sauvageons avec des greffes de poires nouvelles qu'il sç faisait donner de côté et d'autre, et les belles roses qu'il a entées clandestinement sur les églantiers ! Un hiver, il s'est introduit trois nuitsde suite par-dessus une haie pour porter du fumier qu'ilavait acheté et l'enfouir au pied des arbres à fruits. — Il était bien mécontent de M. Léon ***, qui laissait ainsi dépérir les pauvres arbres par lésine; il racontait à tout le monde que les arbres étaient tout couverts de mousse, tant le terrain s'était amaigri.
La propriété de M. Léon *** manque d'eau, — il n'y a qu'une grande mare pour arroser, et, dans les mois de septembre et d'octobre, elle était toujours sèche. — Eh bien , Pierre, par une foule de
rigoles creusées à grand'peine, a conduit à cette marc l'eau qui se perdait sur les propriétés voisines, et aujourd'hui la mare est la meilleure et la plus abondante de la contrée.
Mais il y a quelque temps, M. Léon et Pierre se sont fâchés. — Il y a du côté de Pouest un vieux mur ruiné et crevassé, dans lequel poussent des pariétaires et toute sorte de plantes; de vieux lierres qui ont peut-être contribué à le renverser, ont l'air aujourd'hui d'être son seul soutien.
M. Léon *", qui, comme je vous l'ai dit, n'est pas très-curieux de jardinage, aime beaucoup le sauvage, ce qu'il appelle un style pittoresque, ce que nous appelons, nous, un genre bachique. Il s'avise d'adorer ce vieux mur; — c'est un drôle de goût, — mais c'est son goût, et le mur est à lui.
Gomme Pierre travaillait ail jardin il y a à peu près trois mois, et qu'il était près de ce mur, M.Léonlui dit : — Eh! maître Pierre, éloignez^vous du mur; il y a dans les lierres un nid de roitelet et vous pourriez effaroucher la couveuse.
— Elle sera bien mieux effarouchée, .dit Pierre, quand on va abattre le vieux mur pour le reconstruire.
— Et quiesl-ce qui abattra le vieux mur?
— Mais Joseph le maçon, aussitôt que vous lui en aurez donné Tordre, et ça pas plus tard que tantôt, car je lui ai dit de venir vous parler.
— Et qui vous avait donné cette commission, maître Pierre ?
— Le bon sens, monsieur Léon ; je ne suppose pas qu'il vous plaise de vous trouver déclos un de ces matins, et de voir les charrettes traverser votre jardin et les moutons paître dans vos fleurs.
— J'ai consulté ce même Joseph, et il m'a assuré que le mur tiendrait debout encore vingt ans.
— Possible, mais ça n'est pas propre, un mur comme ça.
— Comment , pas propre ! mais il est magnifique. Je ne donnerais pas pour cinq cents francs le lierre, les pariétaires et les fougères qui poussent dessus;— - je ne dérangerais pas pour cinq cents autres francs le petit roitelet troglodyte qui y fait son nid tous' les ans.
— Ça n'empêche pas, monsieur, que tout le monde est d'accord qu'un beau mur neuf, — en cailloux taillés et chaînes de briques, bien paré et crépi, fit formant des carreaux noirs et blancs
comme un damier, — est plus beau et plus propre qu'un vieux mur en ruine, couvert de mauvaises herbes et de plantes parasites.
— C'est une affaire de goût, maître Pierre.
— Oui ; mais savez-vous ce qu'on dit? On dit que vous êtes avare, on dit que vous laissez dépérir votre propriété par lésine, on dit bien pis que cela encore. . '
— Et que dit-on, maître Pierre ?
— Je n'ose pas trop le répéter, parce que c'est trop fort.
— Allez toujours.
— On dit que vous êtes ruiné, et que vous n'avez pas le moyen de faire réparer votre clôture.
— Est-ce là tout?
— Mais il me semble que c'est bien gentil comme ça.
Trouvant la volonté de M. Léon *** inébranlable, Pierre ne s'est pas tenu pour battu ; — il a officieusement et clandestinement averti le maire du mauvais état du mur et exprimé des craintes sur la sûreté des passants, le mur pouvant d'un moment à l'autre tomber, soit en dedans, soit en dehors du jardin.
Le maire est venu avec son adjoint. — On a ordonné une expertise. — Il a été décidé que le mur était vieux, ne faisait pas une clôture propre ( tout le monde est, à ce qu'il parait, d'accord là-dessus), mais que la sécurité publique n'était pas encore intéressée à sa démolition.
Pierre était furieux. — Il me laissera, disait-il en parlant de M. Léon, la propriété dans un bel étatl — Avec quoi veut-il que je puisse bâtir des murs..., moi? Est-ce que ce n'est pas le devoir d'un propriétaire d'entretenir son héritage en bon état? — J'en aurai au moins pour huit cents francs à refaire ce mur-là. — Et où veut-il que je les prenne ? C'est un brigandage t
Depuis ce temps, quand il travaillait chez M. Léon*4*, il répondait à peine aux questions de celui-ci et ne faisait rien que de mauvaise grâce.
— Cependant, M. Léon *** le gardait parce que, s'il diminuait de politesse pour le maître, il ne diminuait pas de soins pour la propriété, et son ardeurau travail semblait s'accroître chaque jour.
— C'était pour M. Léon *** sans cesse de nouvelles surprises. — Il voyait un matin splendidement épanouie la nouvelle rose jaune de Perse, rose encore
presque inconnue dans les jardins, là où il ne connaissait que des églantiers. — Une autrefois, lui qui n'a pas acheté d'arbres depuis vingt ans, il cueillait le bigarreau Napoléon ou la poire Williams, qui sont des fruits tout nouveaux dans les cultures et que beaucoup de ses amis se sont procurés à grands frais, il y a quelques années.
Mais Pierre, qui s'effrayait de plus en plus d'avoir à refaire le mur de l'ouest au jour du partage, Pierre, qui avait fait faire un devis de ce mur par le maçon Joseph, et qui avait appris avec indignation que ça lui coûterait non pas huit cents francs, mais douze cents, — Pierre s'est obstiné à le faire reconstruire par le maître actuel.
M. Léon tient aux fougères et à la pariétaire. — Pierre arracha les fougères et la pariétaire, — il coupa les vieux lierres au pied, à quatre pouces sous terre, de façon qu'ils ont jauni et perdu leurs feuilles; sans qu'on puisse savoir pourquoi, il a' détruit le nid du petit roitelet.
Et, un jour, M. Léon *** l'a surpris — debout sur la crête du mur, une pioche à la main — et le démolissant à coups redoublés.
Cette fois, M. Léon *** s'est mis en colère, il a
failli rassommeretramisdehors. Depuis, M. Léon *** a appris la dénonciation au maire, — et, qui plus est, les détails du partage et' les prétentions de Pierre sur sa propriété.
De sorte qu'ils sont très-malheureux tous les deux.
Pierre ne peut plus mettre les pieds dans son futur jardin, — si ce n'est clandestinement, la nuit; — et dernièrement un gros chien qu'on y lâche depuis quelque temps lui a enlevé un morceau de pantalon et quelque autre chose en sus. — ' Il s'informa aux domestiques : — Travaille-t-on au jardin? — Après l'ouragan de l'autre nuit, at-on fait visiter la toiture par les couvreurs? — Entre-t-il du fumier dans le jardin? — Est-il question de rebâtir enfin le mur de l'ouest ?
Et il n'obtient pas tous les renseignements qu'il voudrait, parce qu'il est tres-sévè rement défendu aux domestiques d'avoir aucunes relations avec lui.
M. Léon **\ de son côté, a l'esprit frappé des prétentions et de l'opiniâtreté de Pierre; — il en rêve la nuit; il semble que sa maison et son jardin ne sont plus tout à fait à lui. — Quand il voit
Pierre rôder autour de la maison, il s'inquiète et ne le perd pas de vue; — il a donné des ordres à Joseph pour reconstruire le mur de l'ouest, parce qu'il ne se trouve plus assez clos, et que Pierre pourrait bien s'introduire par là.
Pierre cependant, comme nous l'avons vu tantôt, ne laisse pas empiéter sur sa terre. — Le petit champ sur les limites duquel vous l'avez entendu discuter avec Jean n'est pas enclos dans le jardin, et c'est la seule partie de la future propriété où il puisse maintenant pénétrer. — Il est dévoré d'inquiétudes. En effet, il est comme je vous l'ai dit, habile jardinier; tout le temps qu'il a été chargé du jardindeM. Léon**\il taillait les arbres pourles faire pousser en bois, se réservant de ne les mettre à fruits que lorsqu'il entrerait en possession.
Maintenant, il se demande si on ne va pas les tailler au contraire pour les faire crocheter et donner du fruit. — Si on prend un nouveau jardinier, il n'y manquera pas, ne fût-ce que pour se faire valoir. — Si on n'en prend pas, on ne les taillera pas dy tout; ça sera bien pis ; ils seront chargés de fruits, s'épuiseront et se déformeront en deux ou
trois ans. Ces espaliers, ces quenouilles qu'il avait pris tant de soin et de joie à conduire, — on les lui livrera dans un bel état I
— - Mais voici, me dit mon compagnon, que notre roule se sépare; je vais prendre à droite pour Bléville, et vous allez, vous, descendre la cavée de Sanvic, pour Sainte-Adresse. — Adieu , monsieur.
Je me misv à descendre en effet la cavée de $anvic ; — et, chemin faisant, je me disais : Mon compagnon a raison, on laisse la classe pauvre entre des gens qui promettent tout et des gens qui ne veulent rien donner. — S/ils avaient à choisir encore entre des gens qui promettraient beaucoup et d'autres qui donneraient un peu I
Beaucoup de ceux qui s'intitulent socialistes n'ont pas de droits à ce titre. • — Le socialisme doit être la recherche des perfectionnements pacifiques de la société, — et ceux-là ne rêvent que ruines et désordres.
Mais il n'en est pas moins vrai que c'est une énorme sottise de s'intituler antisocialistes.
S'il plaisait au parti du mouvement de s'appeler amis du peuple^ serait-il juste et sage aux amis
de Tordre de s'intituler les ennemis du peuple?
D'ailleurs, une révolution qui n'apporterait pas de progrès dans l'état de la société ne vaudrait pas ce qu'elle coûte; - — si elle ne faisait 'que prendre les places et les dignités aux uns pour les donner aux autres, — il faudrait dire comme mon matelot Buquet: « C'est comme quand on change de logement pour ne faire que changer de punaises. »
C'est Racine, je crois, qui raconte qu'un prédi^* cateur ambulant, se trouvant sur une 'place de Naples, et voyant que la foule l'avait abandonné pour les lazzis d'un/polichinelle, ne s'amusa pas à invectiver le polichinelle ; il éleva son crucifix et s'écria : Ecco il vero pulcinella ! — Voilà le vrai polichinelle — celui qui dit la vérité, etc., etc. »
Il faudrait dire : « Nous sommes les vrais socialistes, voici notre programme I » et, ce programme donné, il faudrait le suivre.
Car la môme loi et le même gouvernement doivent, il est vrai, à la fois préserver le riche contre l'avidité et la haine du pauvre, et préserver le pauvre contre la tyrannie et l'égoïsme du riche.
Alors, on aurait avec soi tous les gens de bon
sens, de bon cœur el de bonne foi de tous les partis. — On n'aurait plus contre soi que les fous et les imbéciles de tous les partis, et l'issue de la lutte ne serait plus ni douteuse ni inquiétante.
Gomme je continuais à descendre la cavée, — mon esprit, chassant aux papillons, avait attrapé quatre vers quand j'aperçus la mer et Sainte- Adresse; — aussi la chose n'eut 'pas de suite, — tant je sens bien en face de l'Océan la vérité des paroles d'un vieux pécheur d'Étretat de mes amis, qui, entendant parler des troubles et des inquiétudes politiques, étendit les deux bras. vers la'mer, et — me la montrant, bleue et immense comme le ciel, riche et toujours la même, — me dit :
— Qu'est-ce que ça nous fait ?
Voici les quatre vers :
Le blanc veut pour lui seul les abus cou serves ; L'autre croit qu'à son tour il est temps qu'il y goûte. Les blancs sont simplement des rouges arrivés, Et les rovges des blancs en route.
Sainte-Adresse, 1850.
Vous me demande:} si je ne m'ennuie jamais au bord de la mer; c'est un beau spectacle, dites-vous, mais uniforme et monotone...
. Pour toute réponse, je vous dirai : Vous n'avez pas vu la mer, venez enfin cet été voir elle et moi, et vous me direz après si c'est uniforme et monotone. Vous aimez les tableaux; eh bien, toutes les cinq minutes, la mer vous présente un nouveau tableau de Gudin ; il y en a même qui sont remplacés au bout d'une ou deux secondes, et de ceux-là mêmes Gudin en a reproduit quelques-uns, grâce à son admi-
rable mémoire. Il y a dix ans que je cherche à revoir un coucher de soleil que j'ai admiré une fois. Eh bien, il ne s'est jamais reproduit; tous les jours, la nature a créé de nouvelles magnificences depuis dix ans, et ne s'est pas encore répétée.
Et puis aussi, il y a les habitants, les pécheurs, les marins, que vous aimeriez comme moi si vous les connaissiez. Je ne veux vous parler aujourd'hui ni de leur sage indifférence pour la plupart des choses que se disputent les autres hommes, ni de leur dévouement désintéressé; je veux vous dire seulement combien d'aliment ces gens simples et silencieux peuvent donner rien qu'à la curiosité.
Quand vous serez ici, nous irons ensemble acheter, après dîner, deux cigares chez un épicier qui demeure au fond du village. Si je ne vous dis rien, vous ne verrez rien ; vous entrerez dans une petite boutique, peinte en vert, sur laquelle sont les inscriptions ordinaires : Contributions indirectes.
Tabic. Vous demanderez deux cigares ; un homme de soixante ans vous désignera une boîte dans laquelle vous choisirez vos cigares; vous payerez, on vous rendra votre monnaie; nous sortirons; vous me direz: t Eh bien, après?.»
Eh bien, avant de venir ouvrir, dans le village où il est né, une petite boutique d'épicerie* cet homme, pendant plus dé quarante ans, a été dhercher, à travers les mers et les tempêtes, ce sucre et ce caïé, et ces clous de girofle, et ce tabacqu'il vous vend.
C'est déjà un peu plus intéressant que le débitant de votre quartier, qui va, depuis le même espace de temps, chercher son tabac à l'entrepôt, son sucre et son café rue de la Verrerie.
Mais ce n'est pas tout.
Cet épicier a fait les guerres de J'Empire; il s'est battu vingt fois avec les Anglais; il a été corsaire. Ce n'est pas tout, il a été pris dans un combat naval, sur un navire coulé bas; il a été emmené en Angleterre. Dix fois il a essayé de s'échapper, dix fois il a été repris et resserré plus durement, mais il était décidé à quitter l'Angleterre. Un jour, enfin, il s'est échappé avec un camarade aussi malheureux et aussi résolu que lui ;• ils ont volé un petit canot de douze pieds à je ne sais quels pécheurs anglais. Douze pieds est une dimension que l'inspecteur de navigation trouve absurde et dangereuse sur la Seine. On m'a personnellement, il y aune douzaine
d'années, mis en fourrière, confisqué, détruit un canot que j'avais sur la Seine, parcequ'il n'avait que douze pieds de longueur, et que la prudence paternelle de l'administration ne veut pas qu'on s'expose sur ki rivière avec u/ie aussi frêle embarcation.
Une fois en possession de ce canot de douze pieds, nos deux Normands se mirent en route pour revenir en France, et traverser la mer ; ils avaient une petite provision de biscuit et une bouteille de genièvre. A peine avaient-ils quitté la rive, que le ciel devint menaçant; tout présageait du gros temps. Ils se consultèrent ; ils furent parfaitement d'accord qu'ils aimaient mieux se noyer que de retourner chez les Anglais. Il» firent leur prière et se mirent en route : les présages du ciel se confirmèrent, et, au bout de trois jours, des pêcheurs trouvèrent le canot avec les deux hommes presque morts de faim, de soif et de fatigue; mais c'étaient des pêcheurs français. Ils étaient sauvés, et voilà comment notre homme est venu s'établir épicier dans le village où il est né.
Mais en voici un autre qui passe; celui-ci est encore pêcheur, il mourra pêcheur. Il a plus de soixante ans, il est robuste et vigoureux comme à
quarante ans. II n'a pas été au service. Il était toujours prêt, mais on ne l'a pas demandé. Cependant, il lui est arrivé une chose qu'envieraient .des marins qui ont passé toute leur vie au service.
C'était pendant la guerre; des navires anglais rôdaient aux alentours de la rade du Havre. Les pêcheurs français avaient ordre de rentrer avant la fin du jour, et de ne pas s'écarter hors de portée de la vue.
Maître Pierre était jeune alors, un peu aventureux, aimant à éluder les ordres des commissaires de la marine. D'ailleurs, il n'avait rien pris à la mer depuis plusieurs jours. Il décida les deux compagnons qui montaient son canot avec lui à dépasser les limites prescrites; bien plus, à passerlanuit dehors.
Leur désobéissance fut punie comme dans une fable. Le jour commençait à poindre lorsqu'une petite goélette anglaise, qui rôdait, quœrens quem devoret, avisa la petite barque, la héla, et lui fit signe d'approcher.
Nos pêcheurs virent un peu tard qu'ils avaient fait une sottise, firent semblant de ne pas entendre, hissèrent leurs petites voiles, et se disposèrent à regagner la rade et la terre à la faveur d'un vent favorable, espérant que la goélette les mépriserait,
ne daignerait pas se déranger pour une si chétive embarcation, et ne s'aviserait pas de tirer sa poudre aux moineaux.
Ils se trompaient. Le capitaine de la goélette avait besoin de renseignements. Il renouvela ses signaux, et crut devoir, pour en faciliter l'intelligence, les appuyer d'un tout petit boulet, qui ricocha à quelques pieds du canot, et qui. l'aurait percé et fait couler s'il l'avait atteint. Mais Pierre et ses compagnons savaient bien qu'on ne les avait pas visés, et que ce n'était qu'un avertissement, mais que le coup suivant les coulerait, et que d'ailleurs la goélette les rattraperait en deux enjambées. Il fallait obéir. On amena les Voiles et on rama de mauvaise grâce, mais on rama vers la goélette; on hissa les trois hommes abord, puis on défonça leur canot, qui coula et disparut. On leur fit des questions auxquelles Pierre refusa de répondre. Un de ses compagnons répondit de hardis mensonges, On allait interroger le troisième, lorsqu'on fut distrait par une alerte. Un brick français venait à toutes voiles sur la goélette. On mit à fond de cale les trois pêcheurs convenablement ficelés, puis on se prépara au combat.
Je veux bien ne pas vous donner tous les détails de ce combat. Il fut très-acharné. La nuit arriva et sépara les combattants. On s'était fait beaucoup de mal de part et d'autre. Chacun se considéra comme suffisamment vainqueur, et gagna le large. Le navire anglais avait été le plus maltraité, probablement. Le capitaine était tué, le second grièvement blessé. Il ne restait plus que sept hommes de tout l'équipage. On répara les cordages coupés par les boulets ; on remplaça un mât rompu ; puis on se mit en route pour un port anglais. Un * point noir, qui avait paru à l'ouest, monte en s'étendant. Le vent souffle par rafales ; les grains, mêlés de vent et de pluie, se succèdent rapidement ; la mer se gonfle. Il fallut amener une partie des voiles et une terrible tempête ne tarda pas à se déclarer.
Malgré l'absence du capitaine et la blessure du second, l'équipage se défendit bravement et habilement contre la tempête. Pendant ce temps, nos trois Normands se désespéraient ; ils avaient, pendant le combat, adressé au ciel de ferventes prières pour que les Français prissent le navire anglais et les délivrassent; mais il fallut renoncer à cet espoir.
Tous trois avaient au pays des femmes et des enfants et s'alarmaient avec raison du son de leur famille; de plus, ils se rappelaient tous les récils du sort des prisonniers au pouvoir des Anglais, et Pierre surtout disait que, puisque les Français n'avaient pu les délivrer, il eût été au moins bien heureux que la goélette fût coulée bas ; qu'il aimait autant être noyé que prisonnier, et que cela l'aurait consolé plus d'à moitié de voir les Anglais se noyer avec lui. «
— Quel malheur ! disait un autre, que nous n'ayons pas été sur le brick avec les Français ! Pour ma part, je ne suis pas soldat, je ne me suis jamais battu, mais j'aurais cogné si dru que ça n'aurait pas nui à l'affaire.
— Ma pauvre femme ! mes pauvres enfants ! disait le troisième
— Mais quel temps fait-il ? disait Pierre; le navire roule terriblement , la mer gronde sous la quille, les mâts craquent; je ne m'y connais plus, ou il fait ou il va faire un furieux temps.
Cependant, en effet, la tempête devenait horrible. L'équipage, réduit à sept hommes, dont quelques-uns blessés, avait peine à suffire à la ]ma-
nœuvre, surtout après les avaries subies pendant le combat. Tout à coup un matelot s'élança de la cale, pâle et essoufflé.
— Capitaine, dit-il au second, une voie d'eau ! Il y a une voie dans la cale t
Un grand tumulte se fit sur le pont. Le capitaine rétablit le silence et donna l'ordre de se mettre aux pompes. Il fallut que la moitié des hommes se 'mît à pomper, pendant que l'autre moitié s'arrangerait pour conduire le navire. Cependant, le charpentier chercha s'il verrait la voie d'eau et s'il pourrait la boucher. Mais il y avait déjà une grande hauteur d'eau dans le navire, et l'ouverture, faite sans doute par un boulet, ne pouvait se découvrir. Au bout d'une heure, les premiers hommes employés à la pompe étaient épuisés; l'eau n'augmentait pas, mais ne diminuait pas non plus. L'effort des pompes compensait seulement l'invasion de l'eau. Les trois autres les remplacèrent. Le lieutenant, quoique blessé, restait à la barre.
L'officier fit monter la barrique de rhum et en donnait lui-même des rations modérées. Au bout de quelques heures, la tempête était loin de se calmer. Les hommes, fatigués, pompaient plus mol-
lement. On s'aperçut avec épouvante que l'eau gagnait. On avait fait monter nos pécheurs sur le pont, à moitié pour qu'ils ne fussent pas noyés, à moitié pour qu'ils n'encombrassent pas la cale. Pour comble de terreur, on s'aperçut qu'on faisait très-peu de route vers la destination du navire. Le vent, favorable pour gagner les côtes de France, était presque contraire pour gagner les côtes d'Angleterre.
— Que faire? disaient les matelots; trois hommes ne suffisent pas pour les pompes ; l'eau gagne,, nous ne marchons pas. Nous sommes perdus !
Le second, qui ne se troublait pas facilement, envisagea la situation et en vit tout le danger ; il parlait français, il se fit apporter les trois pécheurs.
— Vous êtes marins, leur dit-il, vous comprenez ce qui se passe; le navire a une forte voie d'eau dans la cale; je ne puis mettre aux pompes que trois hommes, quatre au plus; l'eau gagne ; avant une heure, le navire sera coulé, et nous ne marchons que faiblement, ayant presque le vent debout, comme vous le savez aussi bien que moi. Le navire, d'ailleurs, va mal au plus près; dans cette situation, nous sommes tous perdus 1 la mer
est trop grosse pour mettre une chaloupe à la mer; dans une heure, vous serez noyés avec nous. Il n'y a que les morts qui ne reviennent pas ! Vous êtes x prisonniers, mais vous ne voulez sans doute pas . mourir plus que nous ; je vais vous faire ôter vos liens, et vous allez travailler avec nous à la pompe et à la manœuvre pour le salut commun, pour la vie ! Vous me comprenez bien?
— Très-bien, répondit Pierre ; laissez-nous jaser un moment entre nous.
— Je n'ai pas besoin de vous dire que le temps presse.
Pierre et ses compagnons se retirèrent à l'avant. Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées qu'ils revinrent trouver le second, qui ne quittait pas la barre. ■
— Vous dites donc, l'Anglais, que vous êles.perdus si nous ne vous donnons pas un coup demain?
— Je dis que nous sommes perdus, vous comme nous. Ainsi, il n'y a pas à réfléchir. Tom, coupez les liens des Français.
— Merci, Tom. Mais il va sans doute falloir nous ficeler de nouveau, car nous ne voulons pas travailler avec vous.
— La peur vous rend-elle insensés ? ou, ignorants que vous êtes, ne comprenez-vous pas l'imminence du danger?
— Nous savons comme vous que nous serons tous noyés avant une heure ; mais nous ne voulons pas qu'il soit dit que des marins français ont aidé les Anglais à les conduire prisonniers dans leurs ports; on se gausserait de nous.
— Mais vous êtes perdus I
— Nous trouvons cela très -désagréable, mais pourtant ça Test moins que pour vous : pour des prisonniers, la vie ne vaut pas ce qu'elle vaut pour des hommes libres. Nous sommes vexés, mais vous l'êtes plus que nous, nous ne travaillerons pas.
Les trois hommes qui n'étaient pas aux pompes pressaient le capitaine de mettre les Français à l'ouvrage. Ils furent surpris et consternés quand il leur dit en anglais que les Français refusaient positivement d'aider à sauver le navire.
Un des matelots proposa de les jeter à la mer. Le capitaine leur fit comprendre qu'alors toute chance de salut serait perdue, et leur ordonna d'aller relayer leurs trois compagnons à la pompe. Ceux-ci remontèrent épouvantés ; l'eau gagnait
encore, et la marche du navire s'appesantissait. • — Mais, malheureux, disait le capitaine aux pêcheurs, vous voulez donc mourir?
— Nous aimerions mieux ne pas mourir, mais nous aimons mieux mourir que d'avoir l'humiliation de nous conduire nous-mêmes prisonniers en Angleterre.
— Eh bien; vous serez libres, et, aussitôt arrivés, on vous fera rentrer en France.
— Ceci est déjà mieux dit. Nous allons, s'il vous plaît, en jaser un peu encore entre nous.
— Mais le temps presse, chaque instant nous approche de la mort !
• — Nous le savons bien, dit Pierre, mais ça ne sera pas long.
En effet, quelques minutes s'étaient à peine écoulées, que Pierre revint près du second et lui dit froidement :
— Nous n'avons pas confiance.
— Alors', préparons-nous tous à la mort.
— Il le faut bien.
— Qu-est-ce qui pourrait vous donner confiance?
— Nous conduirons, si vous voulez, le navire au Havre.
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— En France ?
— Oui ; en cinq petites heures, l'affaire sera faite, tandis que vous ne seriez pas en quinze heures au plus rapproché de vos ports.
— Je le sais. Mais nous serions prisonniers.
— C'est comme ça que nous l'entendons.
— Vous êtes fous !
— Pas plus que vous ; mais nous sommes bien décidés': nous allons nous noyer tous ensemble, ou nous conduirons le navire au Havre.
Pierre s'assit sur le pont et se croisa les bras. Ses compagnons l'imitèrent.
On appelait de la cale; l'eau gagnait toujours; le navire commençait à s'enfoncer. Un quatrième matelot descendit aux pompes:
Le second se leva, et#à son tour, armant deux pistolets, dit à Pierre :
— Si tu ne travailles pas, je te brûle la cervelle.
— Tué ou noyé, ça revient au môme ; j'en ai même connu qui disaient qu'ils aimaient mieux mourir d'un coup de feu.
Cette fois, ce fut le charpentier anglais, qui entendait le français, qui arrêta la colère du capi-
taiqe; puis il alla dans la cale, parla vivement avec les matelots aux pompes, ensuite avec les deux restés sur le pont, et revint dire au second :
— L'eau parait mains gagner, mais nos hommes se fatiguent ; il n'y en a que deux pour les relayer; la chose est claire, nous sommes perdus. L'équipage est d'avis de céder à ces chiens opiniâtres. Comme vous le disiez tout à l'heure, il n'y a que les morts qui ne reviennent pas. Nos pontons regorgent de prisonniers français, nous serons échangés.
— Jamais! reprit le second.
Le charpentier alla transmettre sa résolution aux matelots. Alors, tous abandonnèrent les pompes et montèrent sur le pont, entourant l'officier.
— Vous le voyez, dit le charpentier, ils refusent de s'exténuer plus longtemps pour retarder leur mort d'un quart d'heure. Nous allons vider ce tonneau de rhum et attendre que le navire coule.
L'officier creva d'un coup de pied la barrique
de rhum, dont les douves disjointes laissèrent le
rhum se répandre sur le pont.
La fureur des matelots s'exhala en imprécations.
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— Mon capitaine, dit le charpentier, nous sommes de bons soldats, mais nous ne voulons pas nous noyer comme des chiens. — Holà, les Français! Allons au Havre!
— Si tu répètes ce mot, je te brûle la- cervelle, hurla le capitaine en ajustant le charpentier.
On se précipita sur le capitaine; on le désarma.
— Êles-vous décidés? demanda Pierre.
— Oui, certes, car nous coulons.
— Eh bien, ficelez-moi ce brave capitaine que j'estime, mais qui parait décidé à nous gêner. Bien! maintenant placez-le dans un coin.
Le capitaine jurait, blasphémait ; néanmoins, on exécuta les ordres de Pierre.
— Je prends le commandement du navire, dit Pierre. Déposez là toutes vos armes.
— Pourquoi ?
— Ne causons pas," ou je m'assieds encore une fois, et nous nous noyons ensemble.
— Mais nous coulons !
— Obéissez donc !
On déposa toutes les armes auprès de Pierre. Lui et ses compagnons se munirent chacun d'un
sabre et de deux pistolets et jetèrent le reste des armes à la mer.
— Maintenant, cria Pierre, qui s'était placé à la barre, tous les Anglais aux pompes I... et Gésaire avec eux. Nous deux, attention à la manœuvre, et en route pour la France, et le Havre !
On obéit. L'eau avait cruellement gagné pendant ce débat, mais les Anglais retrouvèrent de la force dans l'espoir du salut prochain. D'ailleurs, avec Césaire, on se trouvait sept aux pompes, et le secours ne tarda pas à se montrer efficace.
Pierre commanda la manœuvre et fit changer les voiles pour virer de bord.
. Bientôt le vent, qui se trouvait au plus près pour la route d'Angleterre, se trouvait presque arrière pour aller au Havre. Le navire, allégé graduellement par les pompes, s'élança avec rapidité', coupant les lames ou les franchissant.
— Antoine, dit Pierre, descends en bas, et cherche-moi partout des morceaux d'étoffe. Il s'agit de mettre le drapeau tricolore au-dessus du pavillon anglais; ça sera plus convenable pour entrer au Havre.
Antoine chercha si bien, qu'il trouva les mor-
ceaux nécessaires en enfonçant les malles : un bel habit du capitaine tué forma le rouge du drapeau ; le drapeau tricolore exécuté, on le hissa audessus du pavillon anglais.
Pendant ce temps, on faisait grande roule, et on apercevait les falaises blanches de la grève. Les pompes avaient triomphé de l'invasion de l'eau. Les six. Anglais pouvaient se diviser en deux parts et se relayer. Les trois Français restèrent seuls sur le ponf armés jusqu'aux dents, promettant, foi de chrétiens, qu'ils brûleraient la cervelle au premier Anglais qui essayerait seulement de monter sur le pont.
. Une heure après, la tempête étant presque apaisée, sous les regards d'une foule innombrable couvrant les jetées, les trois pêcheurs entrèrent dans le Havre aux cris de Vive la France l et mirent au quai leur prise, le navire anglais et leurs sept prisonniers. Le navire avait tant souffert, que la part que les pêcheurs retirèrent de sa vente fut peu de chose. Cependant, Pierre acheta la chaumière qu'il habite.
Tenez, le voilà qui, avec sa figure douce et simple et ses grands yeux bleus souriants, vient me de-
mander du feu pour allumer sa pipe. Je suppose que vous serez .heureux et fier, quand vous viendrez me voir, de lui serrer" la main. Mais il ne faut pas tarder beaucoup : Pjerre est viaux, et il y a longtemps déjà que ses deux compagnons sont morts.
Sainte- Adresse, 1852.
C'était au moment dé ia pleine lune, c'est-à-dire à une des époques où les marées sont les plus fortes, et où la mer monte davantage sur les grèves et descend plus loin en laissant une. partie de son lit à découvert.
Le matin, je m'étais promené à pied sec là où en ce moment des navires voguaient à pleine voile. J'avais marché sur les prairies d'un vert sombre, sur les pelouses rouges formées de varechs et de fucus pourprés, herbes de la mer sur lesquelles à présent se jouent les poissons. J'y avais trouvé la moitié d'une bombe presque enfouie dans le sable. Quand cette bombe avait-elle éclaté? A deux époques différentes, des navires anglais ont jeté des *bombes sur la ville du Havre et sur ses environs. Cette cruelle invention de l'art sauvage de la guerre
présentait un spectacle assez singulier : deux huîtres y avaient établi leur domicile, et leurs coquilles adhéraient par une des vulves aux parois intérieures de la bombe rompue. Sarcasme de la nature sur ce^que l'homme pfeut faire de plus terrible! Ces deux huîtres, emblèmes du repos, pierres un peu vivantes, ont profité de ce qui faisait tant de bruit en voulant faire tant de mal, pour se faire un logis commode. Ainsi passent nos haines comme nos amours, sans déranger en rien Tordre immuable de la nature. Bizarre chose que la guerre, qui, au milieu de la civilisation la plus avancée, laisse subsister pour juges derniers et suprémes des questions de l'humanité la force et le
hasard.
C'est pour les grands guerriers que les hommes réservent leur plus sincère et leur plus générale admiration ; et cependant, sans parler du mal que reçoit de la guerre le peuple vaincu, le peuple vainqueur, celui qui a remporté tous les avantages . de la guerre, celui qui a inscrit avec orgueil tous . les détails dans ses annales, et qui fait des demidieux de ceux qui se sont offerts à eux-mêmes des hécatombes de victimes humaines, celui-là môme a
vu les erîfants arrachés à leurs familles et donnés en pâture au canon pour la renommée d'un seul, celui-là même a vu ses campagnes dévastées sous les pas des chevaux, ses maisons incendiées par les bombes, — et des hommes mutilés, des hommes sans bras et sans jambes restent pour témoins de ces actions si glorieuses. L'homme ne respecte en réalité que ce qui lui fait du mal. — Les premiers dieux dont il ait représenté la figure visible étaient des bétes terribles, des dragons fabuleux ou de grands guerriers; genuittimor de os, c'est' la crainte qui a failles dieux, dit un ancien. C'est une chose singulière et absurde que de voir deux armées en marche pour se détruire; de chaque côté, les soldats ont bien moins à se plaindre du prince contre lequel ils marchent que de celui pour lequel ils vont se battre : c'est le dernier qui, en effet, les enlève à leurs foyers, à leurs familles, à leurs amitiés, à leurs amours, et qui va jouer leur vie à un jeu de hasard. La civilisation n'est donc qu'un mensonge et une . hypocrisie , l'homme n'a changé que certaines de ses manières, il est resté toujours, au fond, un animal cruel, destructeur, sanguinaire, et, si les hommes ne se mangent plus entre eux, c'est que la
viande d homme est dure, coriace et de mauvais goût ; de môme que les gens les plus sérieux s'accordent de temps en temps quelques moments de relâche et de distraction, les hommes ont décidé qu'il fallait garder un moyen permis, et que l'on réputerait honnête de ne pas être toujours emprisonné dans les prétendus progrès de la civilisation, de l'humanité, des lois, de la justice, et autres choses gênantes. On a conservé les traditions de la guerre qui permettent de temps en temps à l'homme de se livrer à ses goûts dissimulés, mais non détruits, pour la rapine, pour le meurtre, pour l'incendie, pour le viol, en un mot, pour toutes les choses que les lois répriment d'ordinaire, mais dont il paraît que l'homme ne peut pas tout à fait se passer ; et l'on a établi et fixé des cas dans lesquels tout cela deviendrait non-seulement permis, mais glorieux, et où l'on pourrait s9 donner de l'injustice, de la cruauté à cœur-joie, non-seulement sans exciter la haine, le mépris et l'horreur des autres hommes, mais au contraire en se conciliant, de la façon la plus certaine, leur estime et leur admiration.
C'est la seule manière d'expliquer que les hommes soi-disant civilisés n'aient pas encore établi
entre eux des lois générales et respectées par tous, qui décideraient des intérêts des peuples, comme dans chaque pays elles décident des intérêts des particuliers, et qui rendraient la guerre quelque chose d'aussi impossible que c'est une chose aujourd'hui absurde, féroce, ridicule et honorée.
Comme je roulais ces choses dans ma tête à propos de la bombe que j'avais trouvée, un homme, que j'avais déjà rencontré le matin, au fond du lit de la mer, vint s'asseoir auprès de moi.
— Eh bien, me dit-il, la mer a repris possession de son domaine. C'est maintenant qu'il serait curieux d'être où nous étions ce matin, maintenant que les algues et les varechs ont retrouvé leurs habitants. On s'occupe beaucoup de la direction des ballons, ajouta-t-il ; si on réussit jamais dans ce problème, qu'en résultera-t-il ? qu'on passera aur dessus des routes, au lieu de passer $ir les routes; qu'on ne verra que de loin les arbres, les' prairies, les rivières, qui amusent les regards des voyageurs en voiture. Ce sera une exagération du voyage sur l'impériale, et voilà tout. On verra les mêmes choses, mais on les verra moins : c'est toute la différence. Il n'y a rien dans les plaines de. l'air, rien
de visible et de palpable du moins, qui puisse satisfaire ma curiosité. Mais parlez-moi de voyages au fond de la mer, là où les prairies sont couvertes de phoques et de vaches marines, là où les loups sont des requins, là où les cailloux sont vivants et se mangent sous le nom d'huîtres, de moules, de clavis, d'oursins ; là où les arbres sont de corail. — Sans compter les trésors enfouis par les naufrages.
A la bonne heure I ce serait là la conquête d'un autre monde, bien plus autre que ne l'était l'Amérique pour les habitants de l'Asie, de l'Eurbpe et de l'Afrique. Cela vaudrait la peine de se déranger ; car, pour voir toujours les mêmes choses, au gré de trois ou quatre mauvaises passions et vulgaires appétits toujours les mêmes, avec quelque* petites variations dans le coslume, je vous avoue que je ne sens pas la nécessité de quitter mon fauteuil et le coin de la cheminée. Aussi je ne voyage plus depuis longtemps.
—Vous avez donc beaucoup voyagé ?dis-je à mon voisin de coche dans le seul moment où il me permit de placer. un mot.
— Beaucoup.
— Où étes-vous allé ?
— Partout, et je voudrais aller ailleurs, pour changer; voilà pourquoi je veux aller au fond de la mer.
— ; A votre place, je dirais : « Je voudrais, » et non : t Je /Veux. »
— Moi, je m'y promènerai la semaine prochaine. Je regardai attentivement mon homme, il n'avait rien d'égaré dans les yeux. Il continua :
— Vous ne savez donc pas que le problème est résolu ? — 11 y a un bateau sous-marin qui fonctionne depuis plus d'un an ; — un bateau qui vous descend dans les profondeurs de la mer, et, là, vous tient non pas entre deux eaux, mais les pieds sur le sol de la mer, comtne nous étions ce matin, mais avec de l'eau par-dessus et à de bien plus grandes profondeurs..
— Comment respire-t-on?
— De la façon la plus vulgaire; on respire de l'air comme nous le faisons dans ce moment. L'inventeur du bateau sous-marin en fait. Il a renoncé au procédé ébauché des premiers essais de cloches à plongeur, qui consistait à conduire avarement un peu d'air au fond de la mer par des tuyaux mon-
tant à \£ surface de l'eau. Vous êtes dans le bateau de M. Payerne absolument dans une chambre pleine d'air respirable, comme vous êtes dans votre chambre quand les fenêtres sont fermées. Seulement, comme on n'a pas, au fond de la mer, la ressource de renouveler l'air en -ouvrant les fenêtres, on fait de l'air. Dans les voyages ordinaires sur la mer, on emporte de l'eau douce, et on est fort exposé à en manquer; au fond de la mer, on est plus prudent, on ne se contente pas de l'air qu'on emporte, on en fait pour les besoins de la consommation, comme on fait du pain. *
» J'ai déjà obtenu de M. Payerne la permission de descendre au fond de la mer dans son bateau, et je vais aller le rejoindre après-demain à Cherbourg, où j'espère obtenir là même permission. Mais ce n'est pas mon seul but. — M. Payerne est un simple savant qui s'est associé un autre savant ; ça n'entend rien aux affaires ; ils s'amusent à faire des choses utiles, à creuser des ports, à détacher des rochers qui présentent des dangers à la navigation ; ils se proposent aussi de se livrera la péché des perles et à la -pêche du corail, au sauvetage des cargaisons perdues, etc. Mais, moi, si je
pouvais m'entendre avec eux, je tirerais wn tout autre parti de l'invention. Notez que leur bateau va sur l'eau et marche au fond de l'eau. Vous n'avez pas l'air de quelqu'un qui s'occupe d'affaires et qui pourrait me voler mes idées, je puis vous en dire quelques-unes ; vous -écrivez, m'a-tron dit ; quand vous voulez travailler, vous vous enfermez dans votre cabinet, vous choisissez les heures de la nuit ou du matin pour être moins dérangé par les bruits de la maison et par ceux du dehors ; mais vous ne pouvez les éviter qu'en partie. Ne vous serait-il pas commode et avantageux de vous retirer au fond de la mer pour travailler tranquillement? Croyez-vous qu'un poëme, un livre d'histoire, une tragédie, un ouvrage philosophique, ne gagneraient pas beaucoup à être composés dans cette solitude si profonde que l'on est hors du monde et hors de la vie ?
» Que diriez-vous d'un hôtel garni au fond de la mer?
i Mais c'est loin d'être tout; beaucoup d'hommes, désabusés ou touchés de la grâce, ont renoncé au monde et sont allés cacher le reste de leur vie dans la retraite et la solitude; mais qu'est-ce la retraite
des chartreux, qu'est-ce que celle dès trappistes, en comparaison de ce que serait celle que Ton trouverait dans une petite Thébaïde sous- marine, au-dessus de laquelle rugiraient les tempêtes de la mer comme les orages de la vie? Voilà ce qui pourrait s'appeler se retirer du monde I à la bonne heure!
i Un homme fatigué des hommes se retire à la campagne ; là, il retrouve les même* vices, les mêmes appétits, les mêmes passions qui l'avaient tant choqué dans le monde ; seulement, vices, appétits et passions ne sont pas dissimulés et déguisés par la politesse et l'urbanité : on les voit dans toute leur grossièreté; ils ont pour objet et pour but de plus petites et de plus misérables choses.
» Si vous avez eu votre cœur déchiré par l'infidélité, la trahison, par l'ingratitude,— emportez vos amis reliés, vos livres au fond de la mer, — vous n'entendrez plus parler des hommes, vous ne vivrez plus qu'avec les morts choisis que vous aurez emportés.
. i Quel est l'homme qui, au moins une fois dans sa vie, étant amoureux, n'a pas songé à s'enfuir avec l'objet de sa passion dans un désert où ils ne
vivraient plus que «l'un pour l'autre? Mais il y a fort mauvaise compagnie dans les quelques déserts qui existent encore : on y est volé et assassiné. On pense aussi à l'île de Robinson, mais on est arrêté par le souvenir des pas imprimés sur le sable et des festins des cannibales. C'est ce sentiment qui porte deux amants à vouloir vivre exclusivement l'un pour l'autre, qui a fait imaginer aux nouveaux époux de s'enfuir à Ia*campagne au moins pendant quelques jours. C'est la fin de la poésie de la vie, ensuite on entre dans la prose du mariage.
» Il faut cacher son bonheur: on vous pardonnera d'être méchant, avare, injuste, mais on ne vous pardonnera pas d'être heureux. Que vous semble d'une lune de miel passée au fond de la mer? Deux époux, deux amants allant vivre l'un à l'autre, Tun pour l'autre, à trois cents pieds au-dessous du niveau de la mer, c'est-à-dire hors du monde habité et habitable, cela, je crois, serait un peu mieux que de s'en aller, comme on fait, se réfugier dans les auberges, dans des chambres mal fermées, où entrent tous les bruits du dehors avec l'odeur de la cuisine.
» Il y aurait, des bateaux sous-marins, mille autres
emplois auxquels ces savants ne songeront seulement pas.
» On pourraitétahlir ainsi un assez curieux système de prison cellulaire qui laisserait loin derrière lui les plombs de Venise et la Bastille. On descendrait le condamné au fond de la mer pour un an, pour dix ans, selon le cas, et on le repêcherait à l'expiration de sa peine. Un mari obligé de faire un voyage de quelque durée, se livre aux imaginations les plus désobligeantes. Les romans, les opéras-comiques et la vie, plus invraisemblable cent fois que les opéras-comiques et les romans, nous ont appris que les verrous, les duègnes, les eunuques, les grilles et tout l'arsenal de la jalousie, ne sont que jeux pour l'amour, et que ça ne présente pas plus ds garanties que les principes , le devoir , les serments, etc.
» Je voudrais savoir comment un amoureux pourrait parvenir à échauffer des rayons de sa flamme adultère le cœur d'une beauté que son époux prudent, avant de se mettre en routé, aurait préalablement pris, soin de serrer dans un petit logis que je lui louerais dans un coin de l'Océan, au plus fin fond de la mer. Almaviva et Figaro y perdraient
leur français, tout spirituel qu'il est; la voix grêle de la guitare n'y saurait parvenir , et Barlholo ' n'aurait pas besoin de compter les feuilles de papier laissées à Rosine ; les poissons ne se chargeraient pas de porter ses lettres.
v Voilà, monsieur, une partie de ce que je veux faire, si je parviens à m'entendre avec ces deux savants que je vais rejoindre à Cherbourg, où ils sont occupés à détacher quelques rochers qui rendent, m'a-t-on dit, parfois l'entrée du port assez dangereuse pour les navires qui tirent beaucoup d'eau.
» Il ne s'agira plus ensuite que-de trouver des actionnaires pour monter l'entreprise en grand.
» On est fort singulier en France, on demande du nouveau, on en exige. — Quand les Français s'ennuient, ils se livrent à des désordres inouïs, ils sont capables de tout, même de choses qui pourraient faire croire qu'ils ne sont capables de rien. Eh bien, en même temps qu'ils demandent si instamment du nouveau, ils ont un peu peur du vrai nouveau ; — le nouveau qui leur platt, c'est du vieux —7 retapé, ressemelé, retourné. — Voilà du nouveau cette fois ; on leur livre le fond de la mer,
c'est-à-dire les deux tiers du globe, et personne ne s'en occupe, personne n'en sait rien!
» M. Payerne a été bien longtemps avant de pouvoir faire la première épreuve de son bateau sousmarin. — On lui soutenait que cela ne se pouvait pas : c Mais, moi, disait-il, je ne vous dis pas que cela se peut, je vous soutiens que cela est. »
» Enfin, il avait offert une preuve un peu plus forte de la sécurilé de son invention. Il avait offert de descendre au fond de la mer dans un endroit qu'on lui désignerait, et d'y rester un an. Au bout d'un an, il serait remonté à la surface.
f Ceux qui sont capables d'inventer sont rares, dit Pascal; ceux qui n'inventent pas sont en plus grand nombre, et par conséquent les plus forts; et l'on voit'que, pour l'ordinaire , ils refusent aux inventeurs la gloire qu'ils méritent. »
» Un inventeur est un homme qui sur un trottoir marche seul à l'inverse de la foule.
» Quand un inventeur, comme un grand poète, est mort, on s'empresse de le louer, parce qu'on a hérité ; on dit : • Nous autres Français, nous avons fait cela. » De même qu'un bourgeois jouant aux dominos devant un bon feu dit : * Nous avons battu
les Anglais à tel endroit et les Autrichiens à tel autre.
» Pour moi, continue mon homme, j'ai les coudes solides et je saurais bien remonter le courant de la foule.. — Si je peux m'arranger avec ces messieurs et trouver des actionnaires, — je veux que, dans dix ans, non-seulement les établissements dont je vous ai parlé existent et se soient considérablement multipliés, mais encore qu'il soit du meilleur genre d'avoir sinon une maison de campagne, du moins une petite maison au fond de la mer.
» Les chemins de fer sont dans l'enfance ; la vapeur de l'eau est un moteur grossier ; on va tout à l'heure avoir l'électricité pour moteur ; on arrivera de tous les points de la France à la mer en quelques minutes. Quoi de plus simple pour les Fronsac d'aujourd'hui que d'avoir leur petite maison au fond de la mer? — cela compromettrait beaucoup moins les femmes; — il est vrai que beaucoup ont bien plus de plaisir à compromettre les femmes qu'à être aimés d'elles, et que beaucoup de femmes tiennent â être compromises, qu'elles veulent qu'on sache leurs folies et qu'elles ont l'air parfois de faire des extravagances par respect hu-
main. Mais — qui sait? — cela pourrait remettre le mystère à la mode.
9 Adieu, monsieur, me dit-il en se levant ; vous me croyez un peu fou, je le vois à votre air effaré; mais vous ne tarderez pas à entendre parler de moi et de mes projets.
Je restai en effet un peu effaré et ébahi, et je me demandais, en réalité, si ce spéculateur était un peu fou ou si j'étais un peu niais, car il n'y a pas tant de fous, et il y a bien plus de sots qu'on ne' croit; mon résumé fut celui-ci : — Le plus fort est fait, on respire, on vit, on marche, on travaille au fond de la mer exactement comme on le peut faire dans une chambre quelconque ; et, moi-même, j'ai reçu de l'associé de l'inventeur — qui est lui-même un homme fort savant et fort distingué — une invitation à un déjeuner d'huîtres au fond de la mer; — nous prendrons nous-mêmes les huîtres sur leur banc.
Une autre chose très-vraie que me disait mon voisin de roche de tout à l'heure, c'est que voilà, je crois, deux ans que ce bateau plongeur exécute des travaux publics, qu'il va et vient au fond de la mer, avec une douzaine d'hommes qui ne remon-
tent à la surface que parce que leur journée est finie. — Eh bien, cela est loin d'occuper dans l'attention publique le môme rang qu'une nouvelle chanteuse débutant à l'Opéra ou un nouveau gâteau inventé par un pâtissier.
Un matin du mois de juillet, lors de la pleine lune, c'était, comme on dit, grande mer, c'est-àdire que la mer, à chaque marée, montait et descendait plus que de coutume. Il était trois heures du matin; le jour ne faisait que de poindre; il n'y avait, au levant qu'une légère bande d'un jaune pâle, et déjà, au couchant, les nuées reflétaient les premiers rayons du soleil, qui ne paraissait pas encore ; se colorant, les nuées claires, de rose, les nuées sombres, de lilas.
Romain et Geneviève se rencontrèrent sous la falaise d'Antifer, car la mer alors laissait le galet à découvert. Geneviève portait un filet à salicoques,
à peu près semblable à ceux avec lesquels les enfants poursuivent les papillons dans lôg luzernes fleuries. Romain n'était venu là que pour rencontrer Geneviève.
— Ma pauvre Geneviève, dit Romain, le malheur s'acharne après moi. Je m'attends à voir un de ces jours les marins me fuir comme un chien fou, et refuser même, quelque matin, de boire le genièvre avec moi. Voilà-deux ans que je vais à la pèche du hareng, et deux ans que le bateau sur lequel je suis ne prend pas de quoi réparer les avaries des filets. Au lieu de gagner de l'argent pour nojis marier, je m'endette et gâte mes affaires. J'ai résolu de risquer quelque chose. On arme à Fécamp un bateau pour le banc de Terre-Neuve : ces voyages sont longs et chanceux ; mais il y a un bateau qui rapporte onze ou douze cents francs à l'homme : nous serions riches tout d'un coup.
— Romain, reprit Geneviève, il n'y a guère d'années où il ne se perde quelques bâtiments en revenant du banc ; songe aux mortelles transes dans lesquelles je passerais le temps du voyage ; songe que je mourrais de chagrin si je ne devais plus te revoir. .Si le malheur te poursuit, ne le brave
pas; nous n'avons pas besoin d'être riches : les plus durs travaux ne me feront pas peur si je les partage avec loi; je sais faire et raccommoder les seines ; je ne reculerai devant aucune fatigue.
— Non, dit Romain, j'aime à te voir brave et bien vêtue; je ne pourrais te voir exténuée par un travail au-dessus de tes forces. Il faut courir encore une chance : j'irai au banc; tu prieras pour moi, et le bon Dieu nous protégera tous deux. Ne cherche pas à me décourager; ma résolution est invariablement prise : je partirai.
Geneviève savait que Romain ne revenait guère sur une résolution arrêtée; elle leva les yeux au ciel, lui serra la main, et tous deux reprirent le chemin d'Étretat.
Geneviève ne disait rien, mais, elle était triste. Romain lui dit :
— Je ne partirai pas seul, Samuel Aubry vient avec moi.
Quelques jours après, Romain, revenant de Fécamp, dit, à Geneviève :
— Je pars dans une semaine, le bateau est paré.
Samuel Aubry alla par hasard le soir fumer une
pipe avec le père de Geneviève.
— Eh bien, Samuel Aubry, lai dit Geneviève, vous partez donc dans une semaine? — Non pas moi, répondit-il. — N'allez-vous donc pas au banc avec Romain? reprit-elle. — Je ne suis pas si fou, dit Samuel Aubry.
Il s'aperçut alors qu'il en avait trop dit, caril avait promis à Romain de ne pas rapporter ce qu'on leur avait appris à Fécamp; mais Geneviève insista de telle sorte, qu'il lui avoua ce qui lui était arrivé.
— Je ne comprenais pas trop, dit-il, pourquoi l'on cherchait des marins pour l'équipage du Triton, à Yport, à Étretat et partout, quand Fécamp, Dieu merci, ne manque pas dç bons et solides matelots. Lorsque nous sommes allés, avec Romain, pour signer notre engagement, nous avons tout découvert : c'est qu'aucun marin de Fécamp ne veut monter le Triton, et ils ont si bien raison, que, m'offrît-on trois parts et un lot de filets, je n'y laisserais pas voyager mômeNmon paletot. — Qu'est-ce donc? dit Geneviève. — Peu de chose, reprit Samuel Aubry; seulement, je ne parierais pas une mesure de harengs gais pour la vie de ceux qui partiront. Quand on a lancé le bateau dans le bassin, la proue s'est tour-
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née du côté d'Yport, et le bâtiment a présenté la poupe à la chapelle de la Vierge. Vous pensez bien aussi c^ue tous les engagements contractés à l'avance se sont trouvés rompus par ce fait, et qu'il a fallu que les armateurs se donnassent un peu de peine pour armer le bateau. — Romain a-t-il donc signé? demanda Geneviève toute pâle. — Romain a signé, répondit Samuel Aubry.Vous savez comme moi que c'est un opiniâtre, et qu'on ne peut lui ôter ce qu'il a dans la tête.
Quels que fussent, en effet, les conseils des amis de Romain et les supplications de Geneviève, Romain persista dans son. dessein. La veille de son départ, Geneviève et ses amis l'accompagnèrent jusqu'à. Fécamp.' Après la messe, on descendit vers la mer, le curé en tête, pour bénir le bâtiment. Arrivés au rivage, hommes et femmes entonnèrent à haute voix le cantique des marins, si connu sur toute la côte de Normandie, et dont retentissent depuis si longtemps les églises gothiques, aux grandes fêtes :
Vierge sainte, exaucez- no us !
Notre espoir est tout en vous ; Chère dame de lu garde,
Très-digne mère de Dieu,
Soyez notre sauvegarde,
Pour nous défendre en .tout lieu.
Si vous daignez nous garder, Nous pourrons tout hasarder ; Quelque effort que le Turc fasse, Nous nous moquerons de lui En abattant son audace ,Par votre invincible appui.
Qu'aucun écumeur de mer Ne puisse nous alarmer.!
Que nos vaisseaux, nos galères Et tout autre bâtiment Puissent, malgré les corsaires, Naviguer heureusement !
Soutenez de votre bras Et nos vergues et nos mâts ; Fortifiez le cordage, Les câbles et les haubans, Pour faire tête à l'orage Parmi la fureur des vents.
Conservez-nous l'artimon, La boussole et le timon.
Lorsque nous courons fortune, Au gré des vents et des flots, Tendez la main, blanche lune,, Au besoin de vos dévots.
Claire étoile de la mer, Montrez-vous dans le danger ; Dans la nuit la plus obscure,
Servez de phare et de nord A ceux qui, sous votre augure, Espèrent de prendre port.
Conservez à tous moments Tous nos pauvres bâtiments ; Faites que pas un n'échoue, Quand les écueils et les flots Font trembler de poupe en proue Les chefs et les matelots.
Conservez-nous la santé,
La vie et la liberté ;
Soyez notre ancre maîtresse,
Si l'ancre vient à chasser,
Et donnez-nous quelque adressé
Qui puisse nous préserver.
Suppliez votre cher Fils Qu'il bénisse nos profits ; Ajoutez au bon passage Un heureux et prompt retour, Et nous vous rendrons hommage Avec sentiment d'amour.
Puis tout le monde se mit à genoux, et le prêtre dit au bâtiment : Sois béni, toi et tous ceux que tu portes I puis il fit le signe de la croix et jeta de l'eau bénite sur le pont, dans la cale et sur les cordages.
Six mois après tous les navires rentrèrent, à
l'exception du Triton.
Un bruit sourd se répandit que le Triton s'était perdu avaut d'arriver au banc, car aucun autre bâtiment ne l'avait rencontré.
Un navire apporta au Havre une bouteille Cachetée qu'il avait trouvée flottant sur la mer; elle contenait ces mots : ,
t L'équipage du Triton, réduit à sept hommes, sans espoir de secours, démâté, avec ' deux voies d'eau, se recommande aux prières des chrétiens.
» Jean Mehom, Pierre Mehom, André Martin, Onésime Romain, Nicolas Moreau Jean Moreau, Jérôme Toussaint. »
On dit ^lors des messes pour le repos de l'âme des pauvres matelots trépassés. En effet, le sinistre avait eu lieu, comme la date l'annonçait, avant l'arrivée au banc.
C'est une mort terrible que celle du marin : ce n'est plus cette mort à laquelle on s'essaye toute la . vie par le sommeil de chaque jour, ce n'est plus cette mort qui consiste à s'endormir une* fois de plus sur l'oreiller où l'on s'endormait depuis cinquante ans. C'est une mort mêlée de rage, de lutte, de désespoir, de blasphème; on n'est pas préparé
par l'affaiblissement successif des organes: on n'ar-
rive pas à la mort par des transitions imperceptibles ; ce n'est pas un dernier fil qui se brise, ce sont tous les liens qu'il faut rompre à la fois : ç>n meurt
au milieu de la force, de la santé, de la vie.
Un soir, il faisait un triste temps, le vent soufflait du sud-ouest, la mer montait, les lames venaient du large et s'avançaient jusque dans les rues d'Étretat. On entendait au loin rouler le galet comme un bruit de chaînes: à l'horizon, la mer s'enflait et paraissait aussi haute que les falaises.
Tous lés pêcheurs étaient rentrés de bonne heure et avaient hissé, à force de bras et de cabestans, leurs bateaux jusqu'au delà des premières maisons.
Geneviève pleurait, car, depuis la perte de Romain, elle n'a va il pas eu un moment de joie, et la tempête lui représentait, sous les pi us sombres couleurs, la cruelle fin de son amant.
— Je plains en ce moment, dit Samuel Aubry, ceux qui se sont mis à la mer sans obéir aux pressentiments que le ciel ne manque jamais de donner aux chrétiens. Si mon pauvre cousin Onésime avait voulu m'écouter, il serait, à l'heure qu'il est tranquillement assis près du feu avec nous, et j'aurais
le plaisir de choquer mon verre contre le sien.
— Pauvre Romain! dit Geneviève. — Samuel Aubry, dit le père de Geneviève, ne vois-tu pas que Geneviève étouffe de chagrin, et que les souvenirs que tu lui rappelles en sont cause? — Vous avez raison, maître Jean, dit Samuel Aubry; aussi vaisje boire ce verre de cidre à la mémoire de *mon pauvre cousin Romain et n'en plus parler.
En ce moment, un coup de vent ébranla la maison ; tout Je monde se rapprocha du foyer; un coup retentit sur la porte.
— C'est le vent, dit maîtfe Jean. — C'est le vent, dit Samuel Aubry. — C'est le vent, dit la mère de Geneviève.
Geneviève ouvrit la porte et s'écria :
— C'est Romain I
Elle tomba sur le carreau.
C'était en effet Romain, recueilli seul' de son équipage par. un bâtiment chargé pour une lointaine destination : il arrivait d'Amérique.
Depuis le retour de Romain, ses affaires avaient pris une meilleure tournure; il avait établi un parc
sur la plage. Ce sont des perches plantées circulai rement dans le roc; sur ces perches on tend des filets : à la marée haute, la mer couvre la plage et cache les perches ; mais, en se retirant, elle laisse dans les filets des poissons de toute sorte, qu'on va ramasser à la marée basse.
Le parc de Romain lui avait rapporté assez d'argent, et Ton allait publier ses bans avec Geneviève, quand arriva l'époque de la conscription.
Plusieurs jeunes gens du bourg furent désignés, et entre autres Samuel Aubry et Onésime Romain.
Les deux cousins furent également désespérés; Romain surtout se voyait enlever à un bonheur qu'il allait atteindre après tant de. traverses et de cha- » grins. Il fut écrasé et anéanti.
— Encore, dit-il, si l'on nous menait sur la mer : c'est une vie, ce sont des dangers auxquels nous sommes habitués; mais faire de nous des soldats, nous faire manœuvrer avec de lourds fusils, avec des habits serrés et incommodes; nous entasser dans des casernes malsaines, nous, accoutumés à vivre dans le vent : c'est pour nous faire mourir. Et puis quitter Geneviève ! Geneviève que j'ai eu le bonheur de revoir après un naufrage auquel j'ai échap-
pé seul de tout un équipage! Quitter Geneviève ! ... Et, si je reviens, revenir avec une jambe ou un bras de moins, et une balafre sur le visage! Me battre pour des querelles dont j'ignore la cause, et dont les résultats seront pour d'autres !
Samuel Aubry formulait ses plaintes à peu près de la même manière; seulement, la conclusion pour tous deux était différente.
— C'est bien triste d'être soldat, disait Samuel Aubry.
— Je ne serai pas soldat, disait Onésime Romain.
À cette époque, c'était sous l'Empire, on ne laissait pas vieillir les jeunes soldats dans leurs foyers. On ne tarda pas à envoyer l'ordre de rejoindre le corps auquel chacun était attaché.
Romain était le plus triste de tous, et cependant seul il ne pleurait pas. Pendant que tout le mon (Je était allé à la mairie prendre chacun sa feuille de route, Romain était allé attendre la nuit chez Geneviève. Au crépuscule, il gagna la falaise par des détours, descendit par une avalure taillée à pic dans la falaise, puis attendit dans une grotte que la mer fût tout à fait basse. Quand elle fut basse, il
put passser au pied d'une partie de falaise qui s'avançait dans la mer; puis on n'entendit plus parler de lui.
Four Samuel Aubry, il fut soldat comme tout le monde : on le mit dans la cavalerie. Longtemps il ne pouvait s'empêcher de se retenir au pommeau de sa selle, à la crinière ou aux oreilles du cheval ; puis il prit un peu d'aplomb. D'abord le bruit du canon le frappa de torpeur ; s'il avait été seul, il se serait affaissé à la place où il était, sans avancer ni reculer; mais son cheval suivait les autres, et les autres le poussaient. Puis l'odeur de la poudre et le bruit le grisèrent; il tira son coup de mousqueton au hasard et en fermant les yeux.
Il finit par s'accoutumer à tout cela, et son colonel le prit pour so'n domestique ; il pansait trois chevaux, cirait les bottes, astiquait le fourniment, et était exempt de service; de plus, il ne sortait pas sans avoir la poche garnie. . . Laissons-le cueillir des lauriers.
Un soir, des marins en revenant de la pêche aperçurent une flamme qui sortait de la falaise, à peu près à une distance du sol dedeux cents pieds. La
flamme s'éteignit avantqu'ils eussent atteint laplage, et il leur futimpossible de reconnaître de quel endroit elle partait. Mais ils parlèrent de ce qu'ils avaient vu; d'autres pêcheurs se rappelèrent avoir vu la même chose : on en causa; les dou aniers pensèrent que ce devait être un signal pour les contrebandiers; ils profitèrent du premier quartier c(e la lune, époque où il y a une marée basse vers dix heures du soir, pour observer sous les falaises.
Plusieurs nuits se passèrent en observations infructueuses.
Un matin, on vit un homme sortir avec de grandes précautions de la maison de Geneviève, puis courir et disparaître par l'avalure qui conduisait sous la falaise d'amont.
On surveilla la maison de Geneviève, et plusieurs foison en vit sortir le même homme; un jour, on reconnut que cet homme était Oùésime Romain. On sut bientôt que c'était également lui qui allumait du feu dans la falaise, où il s'était réfugié dans une grotte depuis le départ des jeunes soldats ; on envoya un exprès au sous-préfet pour savoir quelle conduite on devait tenir à son égard.
Romain, averti par Geneviève, passa trois nuits
à entasser des vivres dans sa caverne, puis à rompre le chemin presque impossible qui lui avait permis de monter jusque-là. Le jour où arriva Tordre de s'emparer de Romain, il s'enferma dans sa retraite et n'en sortit plus. La nuit, Geneviève, au moyen d'une corde, allait lui descendre d'en haut de la falaise du pain et de l'eau. Mais on ne tarda pas à surveiller lapauvre fille de si près, qu'elle fut obligée de cesser ses voyages nocturnes.
On fit avec des porte-voix plusieurs sommations à Romain de descendre : il répondit qu'il ne voulait pas être soldat. On lui dit que, s'il ne voulait pas descendre, on le prendrait et on le fusillerait : il répliqua qu'il aimait mieux mourir que d'être soldat. On tenta l'escalade, mais il n'y avait pas moyen d'arriver avec des échelles à une hauteur de deux cents pieds ; quelques soldats tentèrent de descendre avec des. cordes du haut de la falaise, mais Romain secouait les cordes et les exposait à se rompre les os. On fit avec la hache quelques degrés dans la falaise pour la pouvoir gravir ; mais Romain faisait tomber sur les travailleurs une grêle de pierres qui les décourageait. On en référa encore au sous-préfet, qui répondit
qu'il fallait, pour éviter qu'un si dangereux exemple eût des imitateurs, s'emparer de Romain mort ou vif, à quelque prix qiie ce fût. On fit encore des sommations à Romain, puis on lui tira des coups de fusil. Romain, à chaque décharge, s'enfonçait dans sa caverne, puis ripostait par des pierres et des morceaux de roche. Il soutint ce siège pendant quatre jours.
Au bout de quatre jours, il manquait tout à fait d'eau ; son palais et sa gorge étaient desséchés ; une fièvre ardente l'épuisait; il songea qu'il fallait profiter de ce qui lui restait encore de forces pour arriver aux moyens de s'échapper ; que, s'il attendait encore un jour, il mourrait de faim et de soif, ou que la vigueur lui manquerait. On était à la pleine lune ; la iner, basse vers quatre heures, était à sa plus grande hauteur à dix heures ; il passa tout le jour à amasser des pierres.
Il faut ici que je vous fasse bien comprendre la falaise.
En cet endroit, elle s'élève à trois cents pieds de haut, c'est-à-dire à la hauteur de quatre des plus hautes maisons de Paris superposées, droite et lisse comme un mur. Une roche, haute à peu près de cent
pieds, appuyée sur la falaise, s'avance de dix à douze pieds ver3la mer. Quand Romain jetait des pierres, les soldats se réfugiaient derrière cette roche.
Quand la mer commença à monter, Romain ne leur permit plus de séjourner en dessous de sa caverne ; ceux qui s'y exposaient recevaient d'énormes pierres. Bientôt les lames vinrent frapper jusque sur la roche. Romain alors épuisa le reste de son artillerie. On lui riposta par quelques coups de fusil, mais l'obscurité dégoûta bientôt les soldats de tirer au hasard; ils se réfugièrent derrière la roche,
La mer alors était arrivée à sa plus grande hauteur,
c'est-à-dire qu'elle battait la roche et rendait le * passage impossible. Romain alors descendit, s'aidant des pieds et des mains, profitant de la moindre pointe et de la plus petite anfractuosité, suspendu à deux cents pieds d'élévation au-dessus des pointes de rocher, marchant où les oiseaux seuls avaient pu marcher avant lui. Les soldats l'aperçurent; mais la mer, qui venait jusqu'à la roche, ne leur laissait aucun moyen d'aller l'attendre au-dessous de sa caverne ; ils lui tirèrent des coups de fusil ; Romain, avec un incroyable sang-froid, continua son chemin. Après quelques minutes, il disparut
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pour eux derrière la roche qui seule les séparait. Les soldats, éloignés de lui seulement de quelques pieds, ne le virent plus.
A peu près à la môme heure, on vit dans l'ombre Ain homme se glisser dans la maison de Geneviève, puis en sortir presque aussitôt. Le lendemain, on trouva sur le galet la blouse et les sabots de Romain, que la mer avait rapportés. Depuis ce temps,' on ne le vit plus. Quelques perquisitions que Ton fît dans le pays, on ne put le découvrir.
Hauts faits eu tout genre de Samuel Aubry.
Nous avons vu plus haut que Samuel Aubry, exempt de service et la poche garnie, menait une vie joyeuse; outre les lauriers, il cueillait aussi des myrtes. v
Dans les villes de garnison, une foule de femmes abandonnaient leurs enfants et leurs maris, beaux, probes, estimés ; leurs maris, qui travaillaient durement pour leurs besoins et leurs caprices, elle les abandonnaient avec empressement pour l'amour d'un soldat médiocrement IkU'i, n'ayant de propre
que ce qui est exposé à la vue du sergent ou du maréchal des logis, parfumé d'cau-de-vie et de mauvais tabac;. car les femmes, en général, aiment à justiûer ce lieii commun mythologique de la tendresse de Vénus pour le dieu des combats.
Un jour, l'escadron de Samuel Aubry reçut Tordre de charger sur un bataillon carré; mais, selon l'usage, ils devaient faire -un demi-tour à gauche dès qu'ils seraient à portée de fusil. L'officier qui commandait l'escadron avait un cheval rétif et emporté; il s'enivra du bruit des trompettes et de l'odeur de la poudre, se lança le nez au vent, et son cavalier ne put réussir à lui faire faire le demi-' tour à gauche. Les autres chevaux suivirent le premier. Samuel, se croyant mort ou au moins dangereusement blessé, embrassa le cou de son cheval et s'abandonna au hasard. Le bataillon fut enfoncé. Trois croix d'honneur furent données à l'escadron. Samael en eut une.
Cependant, Geneviève fuyait toute société. Elle produisit un écrit de Romain par lequel il lui donnait ses seines, ses appelets et tous ses filets. Geneviève les mettait sur les bateaux pécheurs lors de
leur départ, et, à leur retour, elle avait droit à un ou deux lots, selon qu'elle avait confié à tel ou tel bateau plus ou moins de filets.
Elle fit réparer sa petite maison ;'elle acheta une vache et eut une domestique. Tous les garçons la courtisaient et la voulaient épouser. Mais elle répondait sérieusement qu'elle ne se marierait pas. Il n'était bruit que de sa sagesse; même à la fontaine, où se contaient toutes les nistoires du pays, on ne lui prêtait aucune intrigue. Cependant, on finit par voir que Geneviève était enceinte. Elle accoucha, et ne trouva qu'à grand' peine un par- 'rain et une marraine pour son enfant, qui fut baptisé sous le nom d'Onésime, fils de Geneviève, père inconnu... Le père de Geneviève lui-même ne voulut plus la voir. Néanmoins, Geneviève ne se désespérait pas.
Arrival814. Le corps d'armée où servait Samuel Aubry fut licencié, Samuel Aubry revint dans ses foyers avec deux ou trois camarades, seuls survivants d'une douzaine qu'ils étaient partis d'Étretat. Leur retour fit la plus vive sensation. Samuel surtout, chevalier de la Légion d'honneur, fut incroyablement fêté. Tous les honneurs furent pour lui. Son
morceau de pain bénit à l'église n'étaitpas beaucoup moins gros que celui du dépositaire de l'autorité municipale.
Une amnistie fut proclamée dans le même temps pour les déserteurs et pour les rèfractaires. Un matin, Onésime Romain conduisit Geneviève à La messe et lui donna son nom. Onésime était bien changé, il avait tant souffert pendant quatre ans!
Cependant, le bonheur ne tarda pas à rétablir sa santé ; il travailla avec courage et succès.
Quand on sut que Romain était le père de l'enfant de Geneviève, et que, s'il ne l'avait pas épousée plus tôt, c'est qu'il ne pouvait se montrer sans s'exposçr à être pris et fusillé, personne n'eut plus rien à dire sur la vertu de madame Romain.
Samuel Aubry vivait de sa croix et d'une petite ferme que lui avait laissée son père.
Romain et Geneviève vivaient de leur travail.
Comme le. savent tous les pêcheurs, la pêche du hareng manque tous les ans depuis la déchéance de l'empereur Napoléon ; ce n'est maintenant que par petites colonnes qu'ils passent sur nos
cotes. Les vieux pêcheurs normands racontent avec enthousiasme que, sous le règne de Napoléon, on ne se donnait pas toujours la peine de tendre les appelels ; qu'on prenait les harengs avec des seaux ; que les mauves flamandes, grandes mauves blanches aux ailes noires, qui suivent les bancs de harengs étaient si nombreuses, qu'elles venaient prendre* les harengs jusque sur les bateaux, et que, pour les écarter, on était forcé de les abattre i\ coups de bâton, r Ah 1 ajoutent-ils, quand nous revenions le matin au soleil levant, nos paletots étaient couverts d'écaillés de hareng, véritables pièces de dix sous. Aujourd'hui, les kiens (chiens de mer) nous mangent les harengs et les seines. » Il est impossible de leur faire admettre à ce changement de route des harengs d'autre raison que l'exil de l'empereur. Il n'y arien d'égal à leur vénération pour sa mémoire, si ce n'est leur haine pour les chiens de mer; il y a dans leur manière de prononcer le mot kiens quelque chose de féroce à la fois et de dédaigneux. Il faut dire que les chiens de mer leur font un grand tort. Rien n'est si simple que les appelets destinés à la pêche du hareng : ce sont de longues pièces de filet tendues,
tirées en bas par des pierres, soutenues en haut par des barriques vides. Le poisson qui marche en colonnes serrées trouve un obstacle et veut Je forcer ; sa tête passe à travers les mailles, mais le ventre l'arrête ; il tente alors de reculer et se trouve pris par les ouïes. Les chiens^ qui les poursuivent n'ont qu'à choisir, et ils choisissent si bien, que les pêcheurs friands ne mangent que les poissons en partie dévorés, qu'ils appellent bougons. Quelques kiens se prennent dans les seines, et alors chaque homme de l'équipage vient ci son tour prendre le captif par la queue et lui frapper la tête sur le bordage; ensuite, un pêcheur lui ouvre le ventre et en tire, avec deux ou trois petits kiens vivants, des harengs entiers . et à moitié mangés.
Cependant, Romain, que plusieurs pêcheurs d'Étretat ont parfaitement connu, plus audacieux et plus aventureux que ses compagnons, trouvait toujours moyen de faire bonne pêche: il lui eût été si pénible de voir Geneviève supporter la moindre privation. Plusieurs fois, il s'exposa à une mort presque certaine en sortant seul, par un gros temps, parce que Geneviève désirait un bonnet neuf. .
La pêche finie, dans les longues soirées d'hiver, on se rassemblait quelquefois pour fumer et manger des rôties au cidre, tantôt chez Romain, tantôt chez un autre. Dans les commencements, on aimait à faire raconter à Romain tout ce qu'il avait souf-
fert el osé pour échapper à la conscription.
Les plus audacieux marins s'étonnaient, Geneviève était fière et heureuse en pensant que c'était pour elle que son mari avait fait fie tels prodiges. Mais venait ensuite le tour de ceux qui s.\à\en[ servi; ils étaient on ne peut plus enorgueillis de la gloire qu'on les avait forcés d'acquérir; chacun .d'eux croyait avoir gagné la bataille où il avait eu peur. Les exagérations les plus grotesques trouvaient de crédules auditeurs. Pour Samuel Aubry, il affirmait que son portrait était sur la colonne de la place Vendôme, formé d'un canon qu'il avait enlev£ tout seul.
Les anciens militaires s'arrogeaient entre eux une incontestable supériorité sur ceux qui n'avaient pas servi ; ils avaient la parole dans les assemblées, désignaient les santés, prenaient des airs séducteurs avec les femmes et goguenards avec les maris; ils ne permettaient à personne
la moindre contradiction ni le moindre doute.
Geneviève elle-même, à force d'entendre chanter des refrains plus ou moins guerriers et patriotiques, tels que : Ah t qu'on est fier d'être Français, quand on regarde la colonne! ou Français et militaire, ouFrançUis et fier de l'être, etc., Geneviève se surprit par moments à regretter que son mari n'eût pas fait comme tout le monde et n'eût pas été soldat.
Romain finit aussi par être honteux de s'être dérobé au service militaire; il prit son prodigieux courage et sa résolution pour une lâcheté.
Un jour d'été, il partit pour la pêche du maquereau ; il n'avait qu'une petite barque, et deux hommes seulement l'accompagnaient. A peine eurent- ils gagné le large, que le vent tomba tout à coup.. Le maquereau se prend avec des lignes qu'on laisse traîner à l'arrière du bateau, tandis qu'on court des bordées à toutes voiles. Pour la pêche du maquereau, on sort d'ordinaire par un vent d'est, parce qu'il se soutient mieux que tout autre et qu'un vent un peu frais est indispensable pour le succès de cette pêche. Il fut obligé de virer de bord et de revenir; mais il avait à relever ses
filets qu'il avait tendus la veille pour les homards, l'occasion étant d'autant meilleure que le vent d'est par lequel il était parti l'avait fait naturellement dériver en aval du côté du Havre. C'était presque au-dessous de la Courtim, vieille fortification ruinée au-dessus de la falaise, que Romain avait tendu ses derniers filets. La mer était basse; il suivit le chemin sous la falaise, relevant ses filets, et donnant le butin à ses deux compagnons, qui conduisaient la barque à une demi-portée de fusil du bord. Quand il eut relevé le premier filet, il laissa ses hommes continuer le chemin par la mer, et lui suivit la falaise. II faisait un soleil dévorant. Arrivé à une profonde caverne, à laquelle une tradition a donné le nom de Trou à l'Homme, il y entra pour s'y reppser un moment.
Il n'y a rien de si beau que ces grottes que l'on trouve à chaque instant dans les falaises. Le bas est revêtu d'une roche blanche semblable au plus beau marbre ; la voûte est toute tapissée d'une sorte de mousse d'un lilas rouge, qui, dans l'ombre, semble, par ses riches reflets, une immense tenture de velours violet; des angles des roches pendent des algues et des varechs, sombre. verdure de
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l'Océan, qui paraissent d'abord noirs, et, vus en transparent, sont des plus belles nuances de vert, de violet et de pourpre.
Romain tira sa gourde et but un peu de genièvre, puis il se disposa à se remettre en route.
Mais, au fond de la grotte, il entendit des soupirs... ; il avança, et à ces soupirs se mêlaient des baisers.
— Partons! dit-il, voici deux amants que je gênerais. — Cependant, il s'arrêta encore au bord de la grotte, la fraîcheur était si agréable 1 II tira sa pipe, battit le briquet et fuma.
Le temps passe vite pour les fumeurs. Si vous m'accordez ceci, vous admettrez qu'il passe encore plus vite pour les amants. Le soleil descendit derrière la haute aiguille placée presque devant le Trou à l'Homme. Romain resta à le regarder coucher. Néanmoins, la mer montait, et, comme il s'était élevé un fort vent de sud-ouest, les lames venaient par moment jusqu'à l'entrée de la grotte. Il allait partir, mais une pensée le fit rentrer dans la grotte.
— Holà, hé ! cria-t-il, mes tourtereaux, la mer monte.
Mais à sa voix répondit un cri. d'effroi et d'angoisse.
Romain se précipita au fond de la grotte. Une lutte s'engagea dans l'ombre, puis Romain sortit avec Geneviève. Tous deux étaient horriblement pâles. Personne ne sortit derrière eux. Romain jeta son couteau à la mer.
Le lendemain, Romain avait disparu. La mer apporta sur le galet d'Étretrat le cadavre de Samuel Aubry.
Plus en amont, non loin d'Étretat, au-dessous de l'endroit où Romain avait autrefois soutenu le siège, on trouva encore ses sabots et sa blouse ; mais, cette fois, il y avait dans la blouse un corps brisé et en lambeaux. •
Geneviève prit le deuil. Ce deuil extérieur pour Romain lui permettait de pleurer Samuel Aubry.
Il y a tant de morts qu'on pleure comme le lierre, qui, après avoir étouffé un arbre, pare sa tête morte de vertes guirlandes!
Tous les bateaux sont partis d'Yport et se sont dirigés vers Dieppe, car c'est là que se fait aujourd'hui la pêche du hareng.
Les vieux marins disent qu'autrefois les harengs venaient se faire prendre sur toute. la côte, qu'ils marchaient en si grand nombre et en colonnes si , serrées qu'on ne se donnait pas la peine de tendre les seines ni les appelets, qu'on les enlevait avec des . seaux et des baquets. Les mauves (gros oiseaux gris qui suivent les bancs de harengs) étaient si nombreuses, que Ton était forcé de les écarter à coups de bâton. Ce qu'on avait à craindre alors, ce n'était
pas une mauvaise pêche, c'était de voir les Blets se rompre sous le poids.
— Mais, ajoutent-ils les larmes aux yeux, ce bon temps est passé! Depuis que les harengs ont abandonné nos côtes, nous sommes bien malheureux ; nous avons bien du mal à gagner notre vie et celle de nos femmes et de nos enfants; sans compter qu'au lieu de rester chez nous, nous sommes forcés d'aller navigier, avec nos frêles embarcations, dans des parages que nous ne connaissons pas aussi bien, et que nous courons par cela même beaucoup plus de dangers.
Le jour du départ, il y a eu grand'messe le matin. Le messe a été consacrée à la Vierge, car la Vierge est la patronne, la protectrice des marins; c'est elle qu'ils invoquent dans leurs plus grands dangers.
Puis on a achevé de parer les bâtiments, et les marins ont mis leur costume de pêche.
Ce costume se compose d'abord du vêtement ordinaire: une chemise de laine, un pantalon, un gilet et une veste de gros drap. Par-dessus, une veste de toile tannée, un cotillon, c'ést-à-diré un large pantalon court, également en toile tannée :
une paire de grandes bottes qui couvrent les jambes et les cuisses; des gants en laine blanche, sans doigts, et sur la tête un bonnet de laine brune ou violette, et le plus souvent amarante ou écarlate. Le tout est recouvert du paletot; c'est un manteau à capuchon.
Tout cet attirail est nécessaire pour éviterlefroid, qui empêcherait les marins de faire la manœuvre, . et exposerait à la fois leur pêche et leur existence:
Le matin, chaque homme n'a bu qu'un petit verre de genièvre ; car le marin, qui boit autant qu'il peut payer à terre, est extrêmement sobre à la mer; ses provisions se' composent de pain, de pommes et de petit cidre.
Le curé est descendu jusqu'à la mer, tout le monde a chanté un cantique, puis le curé a béni les bateaux.
Alors, il a fallu les pousser à la mer à force de bras; quinze hommes au moins sont employés à cette opération. Chaque équipage se compose du maître et de dix hommes, mais les femmes ne sont pas les moins ardentes à mettre la main à l'œuvre.
Ensuite, on s'est fait.de courts adieux, car un quart d'heure ferait manquer la marée, et on ne
pourrait entrer à Dieppe; les bateaux ont déployé leurs voiles et se sont éloignés. Les femmes, les enfants et quelques vieillards, restés seuls à terre, se sont assis sur le galet et ont suivi les bateaux des yeux.
Ce jour-là, loin des autres groupes se tenaient une femme et une jeune fille vêtues de noir. Le chef de la maison s'était noyé au mois de mai précédent, à l'époque de la pêche du maquereau. Elles suivaient des yeux, en se serrant la main, un des bateaux sur lequel étaient leurs dernières espérances et ce qui leur restait de consolations dans cette vie.
La mère était vieille et cassée, la jeune fille était jeune et belle; elles, s'assirent sur l'herbe, entre les joncs, espèce de genêts épineux dont les fleurs jaunes sont si nombreuses et si serrées, qu'elles semblent de loin un immense tapis de drap d'or étendu sur les collines.
Voici ce que portait ce bateau, qu'elles voyaient partir le cœur serré d'une si cruelle sollicitude.
Il y avait encore un homme dans la famille, et cet homme était un enfant de quatorze ans ; il partait pour la première fois. Pour la première
Ibis, il allait s'exposer à des dangers qui avaient coûté la vie à son père.
Sur ce bateau aussi étaient' les filets du défunt.
Voici comment se partage le produit de la pêche: chaque homme a une part; puis une part appartient en outre à celui qui a mis sur le bateau deux lots de filets, c'est-à-dire seize seines. Une veuve a le droit de mettre les filets de son mari sur le bateau qui lui inspire le plus de confiance, personne ne peut lui refuser de s'en charger, et elle prend part ainsi au bénéfice de la pêche. La veuve avait confié au même bateau et son fils et les filets de son mari.
— Pauvre mère, dit la jeune fille, espérons que, cette fois, le ciel aura pitié de nous, et veillera sur mon petit frère Moïse. As- tu vu comme il était heureux de partir, comme il a sauté 'légèrement sur le bateau? — Jamais il n'a tant ressemblé à son père, répondit la vieille femme: c'étaient les mêmes yeux et la même ardeur. — Et, ajouta la jeune fille, Samuel Martin aura soin de lui. — Dieu le bénisse aussi, ma fille, car c'est un brave et digne homme, et qui est- bien bon pour nous I
La jeune fille rougit et balbutia, car Samuel
Martin l'aimait, et elle l'aimait aussi. 11 était riche, le bateau qu'il commandait lui appartenait, et il n'y avait aucun. prétexte d'espérer qu'il épousât jamais la pauvre fille.
Mais le brouillard qui s'élevait à l'horizon ne tarda pas à caeher les bateaux. La veuve et sa fille se mirent à genoux et prièrent.
Il y a quelque chose de bien louchant à voir ces prières sous le ciel, sous ce beau dôme de saphir du temple que Dieu s'est créé à lui-môme, à l'heure où les vapeurs du soir portent en s'élevant jusqu'aux .pieds de l'Éternel les doux parfums des fleurs, et en môme temps les prières des malheureux.
Voici ce qui se passait à bord des bâtiments. A peine fut-on au large, c'est-à-dire à une certaine distance de la côte, et quand les voiles furent bien disposées et que les bateaux, à des intervalles inégaux les uns des autres, eurent commencé à glisser sur la mer, semblables, par la forme et la démarche, à de grands cygnes aux ailes d'argent, que sur chaque bateau le maître s'appuya sur la barre, et dit: — Nous allons prier le bon Dieu et la sainte Vierge.
Alors, tout le monde ôtason bonnet et l'on pria.
La nuit, on arriva h Dieppe; on dîna et l'on se remità la mer, car c'est dans l'obscurité que se fait la pêche. Les bateaux se séparèrent, chacun selon son expérience ou ses prévisions, se plaçant plus près ou plus loin du bord, en amont, c'est-à-dire vers le nord-est, ou en aval, c'est-à-dire au sudouest de Dieppe.
Nous ne suivrons que le bateau sur lequel sont
les filets et le fils de la veuve.
En quittant le port, le patron, à la barre, a encore été son bonnet et on a encore prié; puis, quand on a été arrivé à un endroit favorable, on a carguô les voiles, pour ne pas donner de prise au vent, et on a commencé à mettre dehors.
Les pêches que connaissent les Parisiens ne peuvent donner aucune idée de la pêche du hareng ; il faut mille fois plus d'art, d'adresse, de ruse, d'attention pour prendre un seul petit goujon que pour capturer deux mille harengs. Avec quel soin sont faites les lignes des pêcheurs de nos rivières! comme le crin eii est précieusement égal! comme les hameçons sont empilés avec soin! comme ils sont d'un acier fin etarlistement travaillé !
Les filets pour la pêche du hareng, que l'on appelle seines ou appelets, sont d'une excessive simplicité : ce sont de longues pièces de filet en forme de pièces de toile; seulement, la largeur des mailles est bien fixée; on les étend à la mer retenus en haut par de petits tonneaux vides et bien bouchés, et tirés en bas par de grosses pierres; un bateau quelquefois en étend ainsi sur une longueur d'une lieue. Comme la largeur n'est que de trois brasses, c'est au patron à décider à quelle profondeur on doit les placer.
Après quelque temps, on les relève, on les épille, c'est-à-dire on en ôte les harengs, puis on les tend de nouveau, et souvent jusqu'à trois fois dans lanuit.
Voici comment se prend le hareng:
Au commencement de l'hiver, il quitte les mers du nord pour venir sur nos côtes ; il marche en longues colonnes serrées, suivi dans l'eau par une multitude d'ennemis, surtout par les chiens de mer, et hors de l'eau par de grandes mauves, les unes grises, les autres blanches, et d'autres blanches aux ailes noires. Au moment où j'écris ceci, j'en ai sous les yeux une que j'ai abattue il y a cinq mois, et qui a été mise à mort par mon beau chien Freys-
chûtz : elle a près de cinq pieds de l'extrémité d'une aile à l'autre ; le corps et le dessous des ailes sont blancs, le dessus seulement est d'un gris très-sombre; la tête est blanche et a la forme d'une tête d'aigle. La mauve a le vol capricieux de l'hirondelle de nos rivières ; son plumage est si épais, que l'on entend souvent les chevrotines ruisseler sur son ventre, elle se seôoue alors et continue sa route. On ne peut abattre les mauves qu'en les touchant à la tête, ou en leur cassant les ailes.
Le hareng ainsi poursuivi n'a garde de flâner sur sa route; aussi les premiers qui rencontrent les seines poussent dessus et passent la tête à travers les mailles; ceux qui les suivent en font autant, mais la maille est trop étroite pour que le corps puisse aussi passer ; ils veulent alors se retirer, mais ils sont arrêtés par les ouïes.
Le chien de mer, hideux poisson qui en est fort avide, n'a plus qu'à choisir, et entame les plus gros et les meilleurs; aussi les pêcheurs regardent-ils comme un manger exquis les morceaux de harengs entamés, qu'ils appellent bougons.
Il n'est pas rare que d'un seul coup de filet on retire de l'eau vingt mesures de harengs : chaque
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mesure contient deux cents harengs; cela fait quatre mille. Il n'y a rien de plus beau que de voir à la clarté de la lune retirer les appelets, qui semblent tout lamés d'argent.
Mais les chiens de mer se sont pris aussi dans les filets, et les pêcheurs tiennent leurs ennemis à discrétion. Le chien de mer n'a à attendre alors ni pitié ni merci. La haine de l'équipage s'exerce ingénieusement à le tourmenter. Chaque homme, jusqu'au plus petit mousse, vient à son tour le v prendre par la queue, et lui frapper la tête sûr le
bord du bateau ; puis on lui ouvre le ventre avec un couteau, et l'on en retire des harengs quelquefois entiers, avec deux ou troi^petits chiens vivants dans le sein de la mère. Il n'y a rien .de plus haineux que l'accent avec lequel les matelots normands prononcent le mot de kiens quand ils. les voient. J'ai connu un brave pêcheur, nommé, je crois, Toussaint, qui prétendait les sentir de très-loin.
C'est ce qui n'arriva pas au bateau de Samuel Martin ; pendant deux mois qu'il resta dans la rade de* Dieppe, il ne prit que juste de quoi payer les avaries du bateau et des filets, et les autres bateaux se paraient pour retourner à Y port, qu'il
ti y avait pas cent francs à partager entre tous les hommes de l'équipage du Triton d'Yport.
Le patron consulta ses hommes, et tous furent d'avis de rester encore.
Pendant ce temps,voici ce qui se passait à Yport : les nouvelles de la pêche étaient, comme ici à la Bourse, les nouvelles politiques. Quand on voyait une grande quantité de mauves sur la mer, les femmes des marins avaient crédit chez le boulanger; mais, quand il faisait du vent, quand le temps était peu favorable à la pêche, les cœurs et les boutiques des fournisseurs se fermaient.
Tout en se livrant aux soins de leur ménage, aux raccommodages des vieux filets, etc., la jolie Marthe et sa vieille mère s'entretenaient souvent des résultats delà pêche, et surtout du petit Moïse.
— 11 y a eu beaucoup de mouches cet été, disait Marthe, et c'est un bon soigne pour la pêche.
Puis toutes deux priaient.
Et Marthe ajoutait tout bas une prière * pour Samuel Martin.
Un jour, comme elles étaient à laver à une source d'eau douce qui se découvre à 1$ marée basse sous les falaises d'Yport, le soleil se couchait
comme il se couche en cette saison, vers le Havre, au sud-sud-ouest d'Yport; une vapeur orangée s'élevait à l'horizon, devenant jaune et plus pâle à mesure qu'elle s'éloignait du soleil ; les nuages, au-dessus du soleil,paraissaient d'un bel amarante, et les derniers rayons éclairaient le côté opposé, Tout à coup un cri partit : « Une voile f ce sont les bateaux ! ce sont nos hommes I » En effet, on ne tarda pas à reconnaître, à une distance de deux ou trois' lieues, les premiers bateaux qui revenaient. Les bâtiments des côtes sont faciles à reconnaître pour les yeux exercés : ils ont la carcasse plus large, leur beaupré est un petit mât presque horizontal placé à l'avant du bateau; ce mât, dirigé en haut sur tous les autres navires, est dirigé en bas dans les bateaux pécheurs d'Étretat, d'Yport, etc. ; alors, on s'empressa de rentrer le linge, et on prépara les câbles et les haussières, cordes grosses comme le bras, et aussi les cabestans, car il faut virer (hisser) les bateaux sur le galet.
La nuit ne tarda guère à arriver, on ne pouvait plus distinguer tes bateaux, mais on entendait le son des conques percées, sorte de trompes marines par lesquelles les pêcheurs annoncent leur retour.
Quand tout fut prêt pour les recevoir, les groupes se formèrent sur la plage. Marthe et sa mère étaient montées au plus haut d'une falaise pour découvrir de plus loin les signaux, et aussi pour ne pas laisser voir la violence de leur émotion et de leur anxiété.
Les sensations réelles ne sont pas babillardes; renfermées au fond du cœur, elles ne s'exhalent pas en paroles.
Alors, dans la nuit de la mer commencèrent à paraître les signaux des diverses embarcations.
D'abord une flamme s'éleva. Un cri partit de la rive : Pierre Martin t
Et, peu après, le bateau de Pierre Martin arriva en rade.
Des étincelles jaillirent d'un autre point de l'horizon : André Toussaint!
Puis des bouffées de flammes s'élancèrent par trois fois : Nicolas Maillard !
De la paille allumée traça sur la mer un long sillon de feu.
Et le cri répéta sur le bord :
C'est Jean Mathias !
— Mon Dieu ! disait la vieille veuve, nous ne
verrons pas la croix de feu de Samuel Martin.
Marthe ne disait rien, mais elle était oppressée et elle joignait les mains.
Il vint un moment où tous les bateaux furent arrivés, et on n'avait pas vu la croix de feu.
Marthe et sa mère descendirent lentement la colline, et vinrent demander des nouvelles.
Samuel Martin avaiteu mauvaise pêche, il voulait faire encore quelques tentatives avant de revenir.
Elles rentrèrent chez elles, et passèrent la nuit en prières. Le surlendemain matin, on signala le bateau de Samuel Martin, et quatre coups de trompe le firent reconnaître.
Les vieux pêcheurs étaient sur le galet.
— Eh I eh 1 dit l'un d'eux, le bateau plonge bien de l'avant. — Mais, dit un autre, c'est un bateau chargé de harengs, ou je ne m'y connais pas. — Mais il n'y a pas de harengs sur nos côtes! — Qui sait? il y a vingt ans que nous n'y péchons plus. — C'est peut-être pour cela que nous n'en prenons pas.
Le bateau approcha.
Samuel Martin était sur l'avant, il avait donné le gouvernail à son second.
Aux rayons du soleil levant, sonbonnelde laine brune et son paletot gris étincëlaient d'écaillés de hareng.
— Bonne pêche ! bonne pêche t crièrent les anciens, le maître est tout couvert de pièces de di.r sons.
Après deux heures d'attente, le bateau arriva à la portée delà voix.
— Cent cinquante mesures aujourd'hui, cria Samuel, et deux cent.cinquanle hier.
Quand le bateau fut viré, quand Marlhe et sa mère eurent embrassé le petit Moïse, qui était, lui aussi, tout argenté, d'écaillés ; quand Marthe et Samuel se furent embrassés du regard, Samuel raconta qu'il revenait désespéré, lorsque le petit Moïse avait dit comme par une inspiration du ciel : « Allons, un coup pour la veuve et pour les enfants du marin noyé ! » On s'était mis en prières, on avait mis dehors et pris du premier coup trente mesures de harengs. Le bateau se trouvait surchargé. Tous les pécheurs avaient embrassé le petit Moïse, qui venait de leur porter bonheur
Je partais le lendemain, je n'ai pas vu le mariage de Marthe et de Samuel Martin; mais tout le monde en parlait comme d une- chose faite, et tous les marins étaient si heureux, qu^ j'aurais voulu rester au milieu d'eux. Le bonheur, comme le soleil, assainit l'air que Ton respire et réjouit l'âme même des simples spectateurs.
En ma première et verte jeunesse, comme beau* coup d'autres, sans doute, après la lecture de Robinson Crusoe, jegfus pris de l'amour des îles désertes, et je me mis à en chercher une dans un rayon
très-restreint.
En ce temps-là, — il n'y a pas beaucoup moins d'une trentaine d'années, — la campagne n'était pas à la mode comme aujourd'hui.
Si l'on va à la campagne aujourd'hui beaucoup plus qu'il y a trente ans, ce n'est pas que l'amour des champs se soit beaucoup développé ; — c'est qu'il est devenu à la mode d'être riche, d'al-
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1er aux eaux l'été et d'avoir sa villa. — Dieu sait x et le diable aussi combien de pauvres femmes meurent d'ennui à la campagne, et mourraient de chagrin, cependant, si elles ne pouvaient dire au mois de juin : t Je vais à mon château ; » et au mois d'octobre : « Je reviens de mon château, j'ai passé l'été à ma terre.»
En ce temps-là, il n'y avait guère parmi les Parisiens que les ouvriers qui allaient à la campagne, et ils n'y allaient que le dimanche. Cette promenade les faisait utilement sortir de leurs demeures, et le petit vin d'Argenteuil à sixsous le litre les faisait sortir de leur vie et de leurs privations.
Pour la plupart, cependent, l'excursion champêtre se bornait à sortir strictement de Paris, car, aussitôt qu'ils avaient dépassé le mur d'octroi et qu'ils avaient épelé sur les enseignes : Bon vin de vigneron, — Vin d'Argenteuil, etc., ils se gardaient bien d'aller plus loin et revenaient « de la campagne » sans avoir vu un arbre ni foulé un brin d'herbe.
C'est alors que je découvris l'île Saint-Ouen, dont je m'emparai. On se rappelle l'effroi dont fut saisi Robinson en reconnaissant dans son île l'em-
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preinte d'un pied d'homme; — je ne fus pas beaucoup plus enchanté lorsque je m'aperçus qu'aune centaine de personnes venaient tous les dimanches encombrer le cabaret qu'avait fondé la meunière ; pendant deux jours, les échos restaient enroués des cris et des chansons d'un bucolique suspect qu'on leur avait fait, répéter.
Depuis, Léon Gatayes, en compagnie d'Eugène Isabey, de Camille Roqueplan, de Clément Boulanger, etc., ayant touché à Étretat, j'y abordai après eux, et,, plantant mon drapeau sur cette plage, je lui donnai quasiment mon nom comme fit Améric de la terre découverte par Colomb.
Puis je découvris personnellement Dives et Cabourg, dont les vaudevillistes sont à leur tour devenus les Vespuces.
Puis Sainte-Adresse, que j'ai enfin quittée pour Nice, où j'écris ces quelques lignes.
Me trouvant dernièrement à Paris, — il arriva un soir qu'après une longue causerie avec Gatayes, nous évoquâmes de bons souvenirs d'autrefois, et nous vîmes apparaître les ombres des journées de notre jeunesse, — les unes vives, alertes, avec un bon rire s'épanouissant sur trente-deux dents
blanches et acérées, les autres avec l'empreinte de ces douces et nobles tristesses de vingt ans, que nous ferions une bonne affaire de reprendre en échange des bonheurs de quarante ans.
Il nous prit un vif désir de revoir les lieux où nous avions élé jeunes, et si jeunes, et si bien jeunes, el, le lendemain matin, nous nous mîmes en route.
Il me sembla que mes cheveux avaient noirci pendant la nuit.
Nous vîmes de loin une maison dans l'escalier de laquelle j'ai fait quatre cents lieues ^our passer devant une certaine porte du troisième étage, et avec l'espoir qu'on reconnaîtrait mon pas; dans le jardin de laquelle j'ai fait dix mille vers dont je n'ai jamais osé montrer un seul à celle qui les inspirait.
Puis nous revîmes Saint-Oueiï ; là, nous fîmes comme une femme qui aurait, en dansant, rompu le fil de son collier et qui en rechercherait les perles èparses dans le gazon.
Voici encore les piquets où l'on attachait les
bateaux, et où fut longtemps mon canot rayé orjmge et noir ; — nous avions bien envie de
crier : t Ohé ! Bourdin 1... ohé ! Magdeleine I ... » — mais nous n'osions pas; — peut-être ils dorment dans le cimetière de la commune.
Sans rien dire, nous montons dans un bateau qui allait traverser la rivière sous la conduite d'un marinier inconnu ; nous nous montrons du regard un pont en construction sur la rivière; nous avons bien fait de venir aujourd'hui : l'année prochaine, l'île Saint-Ouen ne sera plus une île. Regardons plutôt ces beaux peupliers, — toujours les mêmes ; le temps ne vieillit pas les arbres, il les accroît ; ils ont grandi, et ils sont toujours verts ; — écoute, le vent joue sur leurs feuilles les airs d'autrefois.
Sur l'autre rive, nous trouvons Bourdin et sa femme, qui nous embrassent les larmes aux yeux, qui nous appellent Léon et Alphonse ; ils se portent bien, ils ont bien marié leur fille; ils ont fait une petite fortune, fruit du travail assidu, l'économie ; fortune de gros sous, — bronze dont ils ont bâti une maison dont l'aspect me touche plus que celui des colonnes bâties avec le bronze des canons !
Nous entrons dans leur maison, nous goûtons le
vin de leur vigne. Puis nous allons voir le moulin, là où était le cabaret de la mère Clément, la femme du meunier, qui criait si fort après nous, elle qui cependant nous aimait assez.
La mère Clément est morte ; ce sont des inconnus qui tiennent le cabaret ; nous irons alors dîner sur un autre point de l'île chez une des filles de la mère Clément.
Puis nous faisons le tour de l'île; — derrière le moulin est ce courant si rapide que nous seuls quelquefois remontions avec la gaffe, en revenant des petits bras de la Seine qui serpentent sous les saules autour de l'île Saint- Denis. De l'autre côté est l'îlot où j'ai écrit Une heure trop tard ; reconnaîtrai-je le saule creux où je cachais mon papier, ma plume et mon encrier ?
Voici le point de la rive où, chargés une nuit de transporter dans l'île « une société »,, nous passâmes les femmes et négligeâmes les .hommes sur la rive opposée; mais ils comprirent l'innocence de la plaisanterie, et l'un d'eux nous remercia le. lendemain des respects dont leurs compagnes teur racontèrent que nous les avions entourées.
Ici, nous nous sommes jetés à l'eau ensemble et
nous n'avons pu ramener que mort un pauvre enfant qui y était tombé en péchant à la ligne, sur une estacade- avancée.
C'est là-bas que, le dimanche, sous les ordres de Bourdin, en son absence et parfois concurremment avec lui, je m'étais fait passeur et transportais dans l'Ile les c sociétés » du dimanche.
Quelquefois, on se faisait mener à Saint-Denis et
l'on dînait dans l'Ile; puis, au dessert, on offrait, au c brave homme » un verre de vin qu'il buvait c à la santé des dames > .
Ici, je soutinsse paradoxe de me baigner une di- t zaine de fois en plein hiver,conduit par Bourdin, au milieu de la Seine prise sur les deux bords. C'est dans le bassin du canal que, toi aussi, Léon, tu fis la même expérience ; mais tu n'aurais jamais pu remettre les boutons de tes vêtements, sans l'obligeance d'une jeune et innocente villageoise qui vint heureusement à ton secours et reçut tes remercîments les plus respectueux.
Et alors nos souvenirs se réveillent et voltigent sur l'herbe de la prairie avec les libellules au corselet d'émeraude.
Te rappelles-tu, Léon? te souvient-il, Alphonse?
Oh! les dîners exquis, — et les charmants amours
Du temps de la jeunesse et des premiers beaux jours !
Un cervelas, du pain, les fruits âpres des haies,
La dernière venue à l'ombre des futaies.
Quels dîners ! quels amours I si bons, faits d'appétit.
Comme leur souvenir reste vivant dans l'aine! —
Quel cervelas ! quel pain ! quels fruits ! et quelle femme !
On n'en fait plus ainsi dans ce siècle maudit.
Qu'on* était riche alors ! qu'on est pauvre aujourd'hui !
Qui n'a trop à vingt ans n'aura rien à quarante. Il faut que la jeunesse immodérée, ardente. D'une sève excessive enflant ses beaux rameaux, Couvrant de trop de fleurs sa tête verdoyante Fasse la part du cœur, des frimas, des ciseaux * !
Je l'ai dit bien souvent, honorons la vieillesse ! Les vieux sont des amis qui s'en vont — et qu'il faut Conduire avec un peu de tendre politesse. Mais le temps ne fait pas à lui seul la sagesse. On ne devient pas sage à force d'être sot : Eût-on cent ans et plus, je tiens qu'on déraisonne Sur la jeunesse, si l'on croit faire plutôt Mûrir les fruits tardifs qu'amènera l'automne, En secouant les fleurs dont avril la couronne !
Soyez jeunes, 6 jeunes gens ! — et menez votre jeunesse dans les prairies, dans les forêts, sur Tonde et sur ses rives; livrez- vous à tes exercices qui
Amo in adolescente quod resecari possit
fortifient l'âme et l'esprit en môme temps que le corps; celles de vos belles journées passées dans les salons, dans les théâtres, dans les cafés, à la Bourse meurent et .ne renaîtront plus; celles qui se soqt passées aux champs refleuriront tous les ans dans les boutons d'or et les pâquerettes des prés. C'est parmi les compagnons de ces plaisirs, de ces exercices, que vous lierez des amitiés franches, durables, que vous retrouverez votre vie; parce que, là seulement, on ne joue pas de rôle, on est soimôme, on se livre à tous les bons instincts sans restriction, sans contrainte; parce que, là, les distinctions de la force, de l'adresse, du courage, l'emportent sur celles de l'argent ; parce que, là, on est vraiment jeune, on est vraiment bon; là, on montre son visage, avant d'adopter le masque que l'on mettra plus lard dans le monde.
Juin 1856.
Stéphen demeure en Normandie, au bord de la mer. Il va tous les jours pendant quelques heures à la pêche ou à la promenade dans un canot avec son matelot Onésime. Quand le vent est bon^ Stéphen tient la barre du gouvernail et l'écoute de la voile et dirige la'marche du canot. Onésime fume à l'avant, et quelquefois raconte à son maître les pèches lointaines et périlleuses de la morue et de la baleine. Mais, au bout de quelques mois, Onésime avait raconté toutes ses histoires. Un jour que le patron et le matelot avaient tiré leurs filets chargés de poisson, Onésime dit en revenant :
— Je ne m'attendais pas à avoir un seul poisson. C'est aujourd'hui vendredi elle 13 du mois!
Stéphrn. — Croyez-vous sérieusement que les
poissons ne mordent pas aux hameçons ou passent à côté des filets le vendredi de chaque semaine et le 13 de chaque mois?
Onésime. — Tout le monde sait, monsieur, que* le vendredi et le 13 du mois sont des jours pendant lesquels il ne faut rien attendre d'heureux.
Stéphen. — Ainsi vous ne voudriez pas laisser juger un vendredi le procès que vous avez avec votre cousin ?
Onésime. — Non, monsieur, ni un vendredi ni un 13.
Stéphen. — Vous pensez donc que ce jour .n'est malheureux que pour vous ?
Onésime. — Il est malheureux pour tout le monde, monsieur, c'est connu.
Stéphen. — Vous ne pouvez cependant pas perdre votre procès tous les deux. Si le vendredi est malheureux pour vous et vous fait perdre votre procès , votre cousin le gagnera, et ce sera pour lui un heureux jour.
Stéphen fit parler Onésime et vit avec effroi et tristesse que ce pauvre homme (ainsi que tant de milliers à] autres 1) n'avait presque rien apprisde vrai et d'utile, mais qu'on ferait un gros livre avec toutes les idées fausses dont il s'était'rempli la tête. Gomme Onésime a naturellement du bon sens, Stéphen essaya de détruire dans son esprit les erreurs
et les préjugés qui malheureusement se conservent par tradition dans les classes populaires et souvent même dans les classes qui ont reçu plus ou moins d'éducation. Pendant tout un été, il y consacra le temps de ses promenades en mer.
Ceci est le résumé de ces conversations. ' Aujourd'hui, il faut instruire le peuple, qui est appelé à prendre part, chacun selon le degré de ses lumières acquises et de son intelligence naturelle, au gouvernement du pays. — De même qu'avant d'ensemencer une terre on en arrache les mauvaises herbes qui épuisent sa sève et étoufferaient les bonnes semences, il faut commencer par détruire les idées fausses.
Demande, — Je sais maintenant que le vendredi et le 13 du mois sont des jours comme les autres ; mais il y a cependant des choses qui portent bonheur ou malheur : répandre du sel, mettre sa cuiller et sa fourchette en croix, allumer trois chandelles, tout cela passe pour des présages funestes.
Réponse, — Ce sont des contes absurdes auxquels il ne faut faire aucune attention.
D. — Est-ce qu'on n'a pas remarqué que, si treize personnes se trouvent réunies à table, il en meurt une dans l'année?
R. — Le nombre treize à table n'est malheureux que lorsqu'il n'y a à manger que pour douze.
Z). — Un tison qui roule dans l'âtre n'annoncet-il pas une visite?
R. — Pas plus qu'un tintement d'oreille n'annonce qu'on parle de vous quelque part, en bien quand c'est l'oreille droite, en mal quand c'est l'oreille gauche qui tinte.
D. — Et les araignées ne portent-elles pas bonheur le soir et malheur le matin? c Araignée le soir, espoir; le matin, chagrin»
R. — Les araignées n'ont d'influence que sur le sort des mouches qu'elles prennent dans leurs toiles.
. D. — Mais est-ce que cela ne porte pas bonheur, de donner aux pauvres ?
R. — Dites plutôt que cela apporte bonheur. Les riches ont reçu de la Providence, outre leur part, celle des pauvres, qu'ils sont chargés de leur distribuer. Un grand orateur a dit aux riches : « Songez bien que, de toutes vos richesses, vous n'emporterez dans l'autre vie que ce que vous aurez donné dans celle-ci. » Un grand poëte :
Qui donne aux pauvres prête à Dieu.
D. — Peut-on sans danger faire couper ses cheveux pendant la décroissance de la lune?
R. — Il faut faire couper ses cheveux quand ils sont trop longs.
D. — Les comètes annoncent-elles de grands événements ?
R. — Les comètes n'annoncent rien, pas plus que le signe sous lequel vous êtes né.
D. — Faut-il s'inquiéter quand on a rêvé qu on perdait une dent, ou se réjouir de tout autre* songe réputé heureux?
R. — Les mauvais rêves sont le résultat d'un trouble porté au cerveau par le malaise de l'estomac. Les songes sont finis quand vous êtes réveillé, et n'ont aucune influence au delà du sommeil.
D. — N'existe-t-il pas des choses, des talismans ou amulettes qui font gagner de l'argent au jeu?
R. — On ne gagne jamais au jeu. Supposez que Pierre et Jean, venant de recevoir le produit du travail de leur semaine, soit 14 francs, s'avisent de jouer aux cartes la moitié de cette somme : Jean gagne, il adonc21 francs, et Pierre n'en a plus que 7; mais Pierre a diminué son argent de la moitié, et Jean se procurera des choses dont il pouvait se passer, telles que des friandises, etc. Pierre privera lui et sa famille de choses nécessaires, peut-être de pain.
Que, la semaine suivante, ils jouent encore et que, la chance ayant tourné, ce soit Pierre qui gagne : il aura à son tour augmenté son avoir d'un
tiers inutile, et Jean aura diminué le sien d'une moitié nécessaire.
Ils auront ainsi perdu tous les deux ; car chacun a augmenté une fois son avoir d'un tiers, et une autre fois l'a diminué de la moitié. Chacun des deux a gagné une fois des choses inutiles, et une* autre fois perdu des choses indispensables.
D'ailleurs, ne trouveriez-vous pas fous ou méchants deux amis qui se réuniraient un dimanche pour se faire un procès dont un des deux devrait payer les frais ?
C'est précisément ce que font deux amis qui se réunissent pour jouer de l'argent.
Z). — Existe-t-il des sorciers?
R. — Non ; mais il y a des fripons qui abusent de l'ignorance des autres.
Z). — Peut-on guérir avec certaines paroles une entorse ou une foulure ?
R. — On ne réussit pas toujours, même avec les soins et les médicaments enseignés par la science et l'expérience. Les paroles n'y font rien.
D. — Les bagues de saint Hubert que vendent les colporteurs préservent-elles ou guérissent-eiles de la rage ?
R. — Pour se préserver de la rage, quand on a été mordu par un chien suspect, il faut, aussi vite que possible, appliquer sur la blessure, après
l'avoir lavée, un fer rougi à blanc, ou verser sur la plaie de l'alcali volatil, et ensuite prendre les conseils d'un médecin.
D. — Existe-t-il des loups-garous ?
R. — Il y a des fripons qui jouent cette comédie et des imbéciles qui y croient.
D. — Faut-il sonner les cloches pendant l'orage ?
R. — Non. Presque tous les savants disent que le mouvement des cloches attire la foudre, mais il est au moins certain qu'elle frappe de préférence les endroits élevés tels que les clochers, et le moindre mal qu'il pourrait arriver serait d'exposer le sonneur.
Il faut également éviter de se réfugier sous un arbre et de courir.
D. — Court-on le danger de devenir fou en passant auprès d'un champ dé fève en fleurs?
R. — Cette sottise vient de la saison où fleurissent les fèves, saison qui est celle où, par diverses circonstances, on constate le plus de cas d'aliénations mentale.
D. — Les coqs pondent-ils des œufs d'où naissent des serpents?
R. — Les coqs ne pondent pas, et il ne sort de tout- œuf comme de toute graine qu'un animal ou une plante semblable à l'animal qui l'a pondu, ou à la plante qui Ta portée.
On prend pour des œufs de coq certains petits œufs stériles de forme bizarre , que pondent quelquefois les jeunes poules.
D. — Le dard de tous les serpents est-il dangereux?
R. — Les serpents n'ont pas de dard. Il n'y a en France, parmi les reptiles, que la vipère qui soit dangereuse ; mais elle l'est extrêmement, elle n'a pas plus de dard que les autres : en mordant, elle fait sortir de deux dents creuses un venin renfermé dans des poches* qu'elle porte aux gencives. Quand on a été mordu par une vipère il faut : i° presser la blessure; 2° mettre dessus quelques gouttes d'alcali volatil ; 3° aller consulter un médecin.
D. — Les lézards, les crapauds, sont-ils venimeux ?
R. — Le crapaud seul jette quelquefois une sorte de bave qui peut causer à la peau qu'elle touche des rougeurs ou des boutons qui passent d'eux-mêmes.
D. — Quelle est l'influence des colliers jaunes, bleus ou blancs qu'on met au cou des enfants lorsque veulent sortir leurs premières dents ?
jR. — Précisément celle qu'ont les colliers de bouchons de liège aux chattes dont on a noyé les petits, pour faire passer leur lait, c'est-à dire aucune.
D. — Qu'est-ce que les amulettes et les talismans? Peuvent-ils écarter certains dangers ou être une cause de prospérité ?
A. — Lear seul effet est de faire gagner de l'argent à ceux qui les Vendent.
D. — Existe-t-il des devins? Ceux qui s'intitulent ainsi peuvent-ils prédire l'avenir?; Les cartes ou le marc de café peuvent-ils donner des renseignements sur notre destinée?
R. — Ceux qui s'intitulent devins sont des fripons. Les cartes et le marc de café ne servent qu'à extorquer de l'argent à leurs dupes.
D. — Peut-on, au moyen d'une baguette de coudrier, découvrir les sources ou les trésors cachés?
R. — Pour les sources, l'expérience, l'analogie peuvent faire présumer leur direction. La baguette de coudrier ne sert qu'à donner un air de merveilleux à certaines connaissances naturelles. Pour les trésors, si cette faculté était réelle, ceux qui prétendent les découvrir auraient commencé par s'enrichir et ne mettraient pas eux et leur prétendue science à la disposition du public pour quelques pièces de monnaie.
D. — Peut-on, au moyen de certaines pratiques, empêcher un jeune conscrit de tomber au sort?
R. — Non. Les promesses que font à ce sujet certains imposteurs n'ont pour but que de se faire donner de l'argent par les gens crédules.
' D. — Est-ce donc un grand malheur d'avoir au tirage un numéro qui vous fait être soldat?
R. — Non. Un grand nombre de nos plus belles illustrations militaires sont sorties des rangs du peuple; dans les autres carrières, vous êtes arrêté par le manque d'argent'; dans l'état militaire, avec du courage, de Tordre et de la discipline, vous pouvez arriver à tout.
Ensuite, pour ceux qui ne restent au service que pendant le temps exigé par la loi, il est évident, au retour, qu'ils ont acquis des qualités précieuses; ils sont plus propres, plus rangés, pi us résolus que ceux qui sont restés au village ; les voyages leur ont appris beaucoup de choses utiles et agréables; ils parlent mieux; ils sont ensuite plus recherchés pour les emplois et pour la société; ils sont plus considérés.
D. — Pourquoi dit-on d'un homme heureux qu'il a la corde d'un pendu? Est-ce que cela porte bonheur d'avoir la corde d'un pendu ?
R. — On dit cela parce qu'on l'a entendu dire à d'autres; ce n'en est pas moins une sottise.
D. — Si, en allant visiter quelqu'un, vous rencontrez un troupeau de moutons par la tête, c'est-àdire venant vers vous, n'est-ce pas signe que vous serez bien reçu?
R. — Sans doute vous êtes bienveillant pour ceux que vous allez voir, et, s'ils venaient à vous vous leur feriez bon accueil. Eh bien, si par hasard ils s'étaient mis de leur côté en route pou?
vous aller voir, et que vous rencontrassiez en même temps à moitié chemin le même troupeau de moutons, pour vous qui verriez les moutons par la tête, vous pourriez compter sur un bon accueil de leur part; mais, eux, voyant* les moutons par la . queue devraient être sûrs d'être mal reçus par vous. Vous voyez que cela n'a pas le sens commun.
D. — Quel mal il y a-t-il à jurer ?
R. — Il n'y en a guère pour les autres; mais il y en a pour vous ; il n'y a pas assez de plaisir à proférer des paroles dénuées de sens, comme sont les jurons, pour qu'on s'expose à faire penser aux gens qui vous entendent que vous êtes un homme grossier et mal élevé..
D. — Pourquoi exige-t-on que les enfants ne se servent que de la main droite?
R. — Par une sotte habitude ; la main gauche devient aussi plus faible et plus maladroite. C'est se créer péniblement une infirmité; l'habitude nous % empêche de voir que c'est aussi fou qu'il le serait de ne vouloir marcher quç sur une jambe ou bien de se couvrir un œil ou se boucher une oreille.
D. — Est-il vrai que les anguilles naissent de l'écume de l'eau, et les insectes de la corruption des animaux et des plantes?
R. — La corruption n'engendre rien. Rien ne vient de rien. Les animaux, comme les plantes,- pro-
viennent d'animaux ou de plantes semblables à eux.
D. — Que faut-il penser des envies de femme grosse et des marques qui en résultent pour les enfants ?
R. — Si ces marques avaient des envies pour cause, elles seraient plus variées. Ces marques sont toujours rouges ou brunes, et cependant Ton voit telle femme désirer des fruits verts, telle autre désirer'un châle bleu. Cela n'est pas plus vrai que Tinfluence du regard de telle ou telle personne.
D. — Ne peut-on donc jeter un sort sur quelqu'un ou sur les troupeaux de quelqu'un?
R. — Les hommes ont malheureusement le pouvoir de se faire beaucoup de mal les uns aux autres ; mais la Providence ne leur accorde pour cela aucune puissance surnaturelle.
D. — Ne faut-il pas se tenir proprement vêtu et suivre ce dicton : « Il vaut mieux faire envie que pitié? •
R. — il faut se tenir proprement vêtu ; mais il est aussi inutile et dangereux d'exciier l'envie, qu'il est triste d'exciter la pitié. En ayantjun extérieur au-dessus de votre état^ vous excitez à la fois l'envie des sots et la pitié des honnêtes gens.
Il faut surtout ne pas s'enorgueillir d'être bien vêtu; les plus riches ajustements sont une preuve der rhumilitô de l'homme. L'homme, qui est le
roi des animaux, ne doit pas être fier d'avoir besoin de leurs dépouilles pour se parer.
Cette femme hier était douce et bonne, elle est aujourd'hui dure et arrogante. Qu'y a-t-il donc de changé en elle? Rien ; elle a sur la tête cette plume arrachée à la queue d'une autruche. Gomme une autruche doit être fi ère, elle qui en a tant et' qui lui appartiennent!
Croyez-vous que l'orgueil sera moins ridicule s'il est causé par un châle appelé cachemire, fait des poils de certaines chèvres ?
Et cette robe de soie, c'est une enveloppe qu'un vilain ver blanc appelé ver à soie abandonne avec dédain, pour devenir un papillon.
Et les diamants, que sont-ils pour les savants? Du Charbon !
Aujourd'hui, on commence par s'habiller, se parer; on se déguise en riche; ensuite, on mange, on boit, on se chauffe avec le reste, quand il reste quelque chose. Chacun a la passion de paraître plus qu'il n'est; mais cette passion coûte cher. Pour la satisfaire, chacun dépense un peu plus qu'il n'a. Le seul résultat de cette triste comédie est une parfaite égalité de pauvreté et de misère, même pour ceux que la fortune avait voulu en affranchir.
Il faudrait que le bon sens et l'honnêteté publique arrivassent à créer des lois somptuaires,
de ces lois qui sont toujours respectées parce qu'elles sont sous la protection du mépris et du ridicule. Aujourd'hui qu'on peut être fier d'être ouvrier, pourquoi certains ouvriers qui avaient un costume à eux l'ont-ils abandonné pour s'affubler d'habits chers?
Les charpentiers avec leurs vestes et leurs pantalons de velours n'étaient-ils pas mieux mis que lorsqu'ils portent gauchement des habits et des redingotes qui cherchent à imiter les vêtements .des marchands riches ?
Que la femme ou la fille de l'ouvrier aiment à être bien mises, je le conçois, c'est un sentiment naturel, mais seulement pour être jolies et pas pour paraître riches; qu'elles évitent avec mépris les bijoux faux, les imitations d'hermine; qu'elles se fassent un costume conforme à leurs moyens, et qu'elles se fient, pour le reste à leurs grâces naturelles, à leurs yeux, à leurs dents, à leur modestie, à leur beauté.
Outre la misère à laquelle condamne le semblant de luxe, l'ouvrier pauvre n'ose plus mener sa femme et sa fille dans les lieux de plaisir honnêtes, où elles seraient humiliées, aujourd'hui qu'i7 faut une toilette trop chère. Il les laisse à la maison, s'il ne peut pas leur donner cette toilette. Plus de promenade, plus de danse, pas de mariage; Ici seul
va au cabaret. Le dimanche, le jour de la famille, du repos et du plaisir, se passe dans la tristesse pour les femmes, dans la débauche pour les hommes.
Je ne parle pas ici seulement pour l'ouvrier: l'employé et sa femme, le rentier à tous les degrés, et t son épouse » , tout le monde veut se tromper. Triste et coûteux carnaval !
Il n'y a pour ce mensonge que fait tout le monde que deux résultats possibles. Si vous réussissez à avoir l'air très-riche, on vous envie ; si vous ne réussissez pas, on se moque de vous.
Voici une femme qui passe; à dix pas, elle a l'air d'une femme riche. Un manchon d'hermine, un voile de point d'Angleterre, des bracelets et des bagues jusque par-dessus ses gants !
A trois pas, c'est une sotte qui promène une mascarade; son hermine est du chat, ses bijoux du cuivre, son voile je ne sais quoi..
C'est la femme d'un employé à quinze cents francs: ceux qui ne l'ont vue qu'à dix pas, ceux qui ont été dupes de l'hermine, des bijoux et du point d'Angleterre disent : « Son mari est un voleur, ou elle est une prostituée. On n'est pas vêtue ainsi quand on a quinze cents francs à dépenser par an. Je nevoudrais pas être son mari. •
Que la même femme ait une robe de coutil l'été, de laine l'hiver, un chapeau simple, des cols unis
mais bien blancs, ses cheveux bien lisses, la tournure décente, on dira: tj C'est une jolie femme; c'est sans doute la femme d'un employé à quinze cents francs, qui est modeste, bonne ménagère et point coquette; » et Ton enviera un peu son mari.
D. — Est-il vrai que, lorsqu'on trouve un noyé, on doit lui laisser les jambes dans l'eau, et ne pas lui donner de soins jusqu'à l'arrivée du maire ou du commissaire de police? Doit-on aussi attendre l'arrivée d'un fonctionnaire public pour couper la corde d'un pendu ?
R. — Il n'existe aucune loi aussi sotte et aussi inhumaine. Si l'on a le bonheur de retirer un homme de l'eau ou d'arriver à temps pour détacher un pendu, il faut s'empresser de leur donner tous les secours possibles.
D. — Doit-on prendre le noyé par les pieds pour lui faire rendre l'eau qu'il a bue?
R. — Non pas ! c'est le moyen d'étouffer un homme en bonne santé ; à plus forte raison un homme déjà malade. Un noyé, le plus souvent, n'a pas trois verres d'eau dans l'estomac. Il faut desserrer ses vêtements ; le coucher sur le dos, la tête un peu élevée et inclinée sur le côté ; lui frotter la poitrine, le ventre et les jambes avec de la laine et appeler le médecin.
D. — Les morts reviennent-ils ? Doit-on avoir peur des revenanls ?
R. — Si les morts revenaient, Dieu ne permettrait pas aux âmes des méchants de renverser Tordre de la nature pour venir faire du mal aux vivants. Si les âmes des bons obtenaient cette permission, ce serait pour veiller sur ceux qu'ils ont aimés. Seriez-vous donc fâché de revoir un bon père ou un ami sincère que vous auriez perdu? Mais les morts ne reviennent pas.
D. — N'est-ce pas une pratique superstitieuse que de saluer en passant devant un mort ?
R. — C'est une consolation et une marque de sympathie que l'on donne aux parents et aux amis du mort. C'est aussi une marque' de sérieuse méditation : pendant que le corps va être rendu aux éléments, l'âme qui l'animait est déjà devant Dieu, où elle reçoit la récompense ou la punition de ses actions criminelles ou vertueuses.
. D. — Le respect pour les vieillards n'est-il pas un préjugé?
R. — Ce serait un préjugé de faire tout à fait abnégation de sa propre raison pour suivre les avis des vieillards; mais cependant il est bonde les écouter, comme vous demandez des renseignements à un voyageur qui a parcouru une route que vous entreprenez. Ne pas honorer la vieillesse,
c'est démolir le matin le toit de la maison où vous devez coucher le soir.
Les vieillards sont des amis qui s'en vont, il faut les reconduire avec politesse et affection.
D. — Doit-on aux femmes le respect et les égards?*
il. — Mesurez ce que vous voulez que les autres aient de respects et d'égards pour votre mère, votre femme, votre sœur et votre fille. C'est juste ce que vous devez à la mère, à la femme, à la sœur et à la fille d'un autre.
D. — Faut-il boire du vin?
R. — Boire en mangeant une médiocre quantité de vin ou de cidre ou de toute autre boisson fermentée répare les forces épuisées par le travail ; mais aller dans les cabarets pour en sortir botes, fous ou furieux, c'est aussi déraisonnable qu'il le serait d'aller chez le pharmacien boire de l'acide prussique qui vous ferait mourir.
D. — Peut-on parler politique?
R. — Oui, si l'on a acquis les connnaissances nécessaires; mais il est ridicule et imprudent de se croire suffisamment en état de parler des intérêts des nations, parce qu'on a bu dans les cafés un certain nombre de demi-tasses de café ou de petits verres d'eau-de-vie. Quel que soit votre état, vous ri riez d'un homme qui voudrait l'exercer sans l'avoir appris. La politique, c'est-à-dire le gouvernement du pays,
est un métier qui demande autant à être étudié que le métier de maçon, de cordonnier ou de tailleur.
D. — Il y a-t-U inconvénient à lire le journal?
R. — Aucun, si vous vous représentez suffisamment qu'un journal est un avocat qui plaide pour une cause qu'il a intérêt à gagner, et qu'en lisant un seul journal vous sere^ comme un juge qui voudrait juger une cause en n'entendant que l'une des parties.
D. — Comment voulez- vous que je n'envie pas le sort des gens qui ont toutes les joies dont je suis privé?
R. — On compare le plus souvent l'envers de sa vie à soi avec l'endroit de la. vie des autres.
S'il vous manque une chose, vous dites : c C'est là le bonheur! » et vous portez envie à celui qui la possède. Mais peut-être ne possède-t-il que cette seule chose, peut-être fait-il semblant de la posséder.
Il y a deux manières d'être riche : élever son revenu au niveau de ses désirs ; abaisser ses désirs au niveau de son revenu.
Vous n'avez pas de chevaux : aimez votre chien.
Merci, mon Dieu, de tout ce que vous avez créé de richesses pour le pauvre ! merci du ciel et du soleil ; merci des eaux fraîches et murmurantes et. de l'ombrage touffu des chênes; merci des bluets des champs, et de la giroflée des murailles, et de l'aubépine des haies; merci des chants de la fauvette et des hymnes du rossignol ; merci de l'amour
pour la famille et pour les amis; merci de toutes les belles et douces choses que votre magnifique bonté a faites communes !
D. — Il est cependant impossible que les pauvres n'aient pas de l'envie et parfois de la haine contre les riches?
R. — Les riches, je vous l'ai dit déjà, sont surtout favorisés en ceci qu'outre leur part légitime des biens de ce monde, ils ont reçu en dépôt la part des pauvres qu'ils ont la charmante charge de leur distribuer. Cependant, comme beaucoup, au lieu de s'acquitter avec joie et reconnaissance de cette douce et noble mission, préféreraient rester comme d'inertes sacoches pleines d'argent, la Providence leur a donné plus de besoins qu'aux autres hommes, et ces besoins ne peuvent être satisfaits que par le travail d' autrui, qu'il faut bien rétribuer, ce qui rend une partie de leur argent à sa destination.
D. — Mais. les avares?
R. — Je n'ai rien à vous dire de l'avare; c'est quelque chose de hideux, d'inutile et de repoussant; c'est parmi les hommes ce que sont parmi les animaux les crapauds et les punaises.
La plupart des choses dont s'enorgueillissent les riches sont des imitations imparfaites de ce que la nature vousjclonne pour rien. Cette colonne demarbreavec un chapiteau corinthien cou te plus d'argent
que vous n'en gagnerez dans toute votre vie. On loue l'artiste d'avoir assez bien imité les feuilles de l'acanthe qui pousse et qui fleurit dans votre jardin, et le tronc des hêtres, qui sont devant votre porte.
Vos hêtres ont tous les ans un nouveau et frais feuillage, et ils servent d'asile aux oisteaux qui y chantent de si douces chansons, que le plus grand éloge qu'on fasse d'un chanteur ou d'ihie cantatrice auxquels on donne cent mille francs par an, c'est de les comparer au rossignol ou à la fauvette.
Ce vieux saule, cette mare où nagent les canards, reproduits très-imparfaitement sur une toile plate, par un peintre célèbre* se vendraient vingt mille francs. Le luxe des riches est d'avoir le portrait des plaisirs gratuits du pauvre. Les riches ont les œuvres des hommes, vous avez les œuvres de Dieu.
Z>. — Qu'est-ce que la liberté?
ft. — La liberté est le droit d'agir d'après sa raison et son cœur, en se conformant aux lois de son pays.
D. — Mais les lois ne gênent-elles pas la liberté?
R. — Ces lois ont pour but d'assurer la liberté à tous en donnant pour limite à la liberté de chacun la liberté des autres. La loi, par exemple, vous ôte la liberté de casser les lanternes et de faire du bruit la nuit, parce que ce serait ôter aux autres la liberté de voir clair ou de dormir, liberté qui vous
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est garantie à vous-même par cette même loi qui vous empêche de faire aux autres ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fit.
D. — L'égalité peut-elle exister? Qu'est-ce que c'est que l'égalité?
R. — L'égalité n'existe pas plus entre les hommes qu'entre les arbres d'une forêt. Le germe de certains arbres est tombé dans une terre plus fertile, où ils ont plus d'air et de soleil, ils sont plus grands et plus vigoureux. Ce n'çst pas une loi humaine contre laquelle on doive et on puisse s'insurger, c'est une loi inexorable, la loi de la nature et de Dieu.
Mais cependant l'égalité, qui n'existe pas absolument, existe beaucoup pi us que vous ne le croyez, Certes, les ormes et les châtaigniers ne sont pas des chênes; mais les grands ormes, les robustes châtaigniers sont d'aussi beaux arbres que les beaux chênes. L'égalité ne consiste pas à être tous à la même place, ni à être tous la même chose. Elle consiste à remplir aussi bien la place qui nous a été assignée, à nous acquitter aussi bien du rôle qui nous a été donné. Un excellent laboureur est l'égal d'un excellent écrivain; mais un écrivain médiocre n'est l'égal ni d'un grand écrivain ni d'un grand laboureur.
D. — Qu'est-ce que l'aristocratie?
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R. — Aristocratie est un mot formé de deux mois grecs, qui veut dire pouvoir des meilleurs.
D. — L'aristocratie et le peuple çont deux classes ennemies?
R. — Non, l'aristocratie est ouverte à tous. Si vous êtes soldat, en étant brave%et discipliné; si vous êtes ouvrier, en étant laborieux, habile et probe, vous vous placez par cela seul dans l'aristocratie. Rien que par la bienveillance et la politesse, vous vous faites compter parmi les gens bien élevés, et c'est encore là une aristocratie.
D. — r Qu'enlend-on par les travailleurs et les oisifs? Est-il juste que les uns travaillent et que les autres ne fassent rien ?
R. —Il ne faut pas confondre ceux qui ne font rien et ceux qui se reposent après avoir travaillé; il ne faut pas prendre pour des oisifs tous ceux qui ne travaillent pas avec les bras. Remarquez que beaucoup de gens que vous croyez oisifs s amusent le dimanche et dans leurs moments de loisir en ramant, en bêchant, en rabotant, etc.* c'est-à-dire en se livrant à vorre travail le plus dur, et cela pour se reposer. Le général qui ne monte pas la garde et ne porte pas de fusil n'est pas plus oisif que le soldat soumis aux corvées. L'architecte qui donne le plan d'une maison travaille autant que le maçon et le charpentier qui la' construisent. Les
véritables oisifs sont ceux qui, sous prétexte qu'ils s'intitulent eux-mêmes travailleurs, voudraient, sans travailler, partager le fruit du travail d'autres gens qu'ils appellent oisifs, sans savoir pourquoi.
D. — L'homme libre doit-il travailler?
R. — C'est précisément pour être libre qu'il faut travailler. Je ne pense pas que l'homme puisse avoir une liberté plus grande que celle des animaux sauvages.' Tous pèchent, chassent ou voyagent pour trouver des pâturages.
D. — Mais chacun ne travaille que pour soi?
R. — Si vous ne travailliez qne pour vous, vous n'auriez rien à attendre du travail desautres.il vous faudrait labourer la terre, semer le blé, le moudre et faire le pain; il vous faudrait, pour avoir des souliers, tuer les animaux, les dépouiller, tanneries peaux,, couper et coudre les chaussures ; pour avoir une chemise, il vous faudrait semer le chanvre, le rouir, faire le fil, tisser la toile, couper, coudre, etc., et ainsi de même pour chacun de vos besoins.
Au lieu de cela, si vous êtes laboureur, vous faites venir du blé pour cent personnes; mais, de ces cent personnes, Tune le moud, l'autre fait du pain ; trois ou quatre font subir au cuir les préparations nécessaires pour que vous ayez des soutiers ; trois ou quatre travaillent à la laine pour que vous ayez des habits, etc. Il y en a même qui traver-
sent les mers et leurs dangerspourallervous chercher du coton, du sucre, du poivre. Vous faites une chose pour les autres, les autres en font cent pour vous.
D. — Beaucoup disent que ce n'est pas voler que de tromper la douane ou le fisc, en un mot que ce n'est pas voler que de voler le gouvernement ?
R. — Le gouvernement n'a d'argent que celui que nous lui donnons tous. Il doit, avec cet argent, payer les ministres, les préfets, les députés, les juges, solder l'armée de terre et de mer, entretenir les routes, conserver la paix au dedans, au dehors faire la guerre si la liberté ou la dignité de la France sont menacées, ordonner de grands travaux , protéger l'agriculture , les arts, l'industrie et le commerce, et assister les malheureux. C'est votre part de tout cela que vous payez en payant les impôts. Si un citoyen trouve moyen de tromper le fisc, ce qu'il ne paye pas, il faut que d'autres le payent. Par suite, on augmentera les impôts; vous aurez, et tous les autres, davantage à payer.
D. — N'est-il pas honorable de chercher à s'élever au-dessus de sa sphère?
R. — Je vois en ce moment sur une pelouse une
chèvre blanche, qui n'a pour occupation que de
tondre l'herbe dans tout le cercle que lui permet
d'atteindre la corde qui l'attache à un piquet. Deux
ou trois fois par jour, on la change de place pour
qu'elle trouve toujours de l'herbe nouvelle. Voilà bien des fois que je regarde cette chèvre, et, chaque fois, je fais à son sujet la même observation.
Sa cordé est longue, et elle pourrait paître une herbe grasse et verte pendant deux heures. Mais elle commence toujours par tirer sur son lien et manger à l'extrémité de saborde, se mettant sur les genoux , dont le poil est usé, pour atteindre plus loin, attirant du bout de la langue des brins d'herbe hors de sa portée, et faisant tant d'efforts que son collier l'étrangle et la fait tousser. Ce n'est que lorsqu'elle a mangé au ras de la terre l'herbe qui paraissait hors de sa portée qu'elle se décide à manger celle qu'elle peut atteindre plus facilement, tout en faisant de nouveaux efforts de temps en temps et en donnant des secousses à sa corde.
Pour l'herbe qui est au centre, elle ne la touche pas, quelque belle et appétissante qu'elle soit; elle ne la mange que lorsqu'on a planté plus loin le piquejqui l'attache et que cette herbe se trouve à son tour placée à l'extrémité du nouveau cercle qu'il lui est permis de parcourir.
C'est précisément ce que nous faisons tous dans la vie... Chacun de nous a son piquet, sa corde et son cercle tracé. Presque toujours, au dedans du cercle, il trouverait une pâture facilapour son corps, pour son esprit et pour son cœuç. Chaque pelouse
a au moins ses pâquerettes. Eh bien, nous usons notre force, et quelques-uns aussi leurs genoux, à atteindre ce qui est en dehors.
C'est une inquiétude, une maladie plus épidémique en ces temps-ci qu'en aucun autre, il y a cinq ou six rôles que tous veulent jouer, quelque peu aptes que la nature les y ait créés...
Cette fable prouve que les animaux, quelquefois, ne sont pas plus raisonnables que les hommes.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lecredodujardin00karrgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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