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LA DOUCEUR DE VIVRE
Bien qu'il fût dix heures et demie à peine, les douze convives de qualité très diverse, mais tous illustres, qui avaient dîné chez la comtesse de Chézery, eurent quelque mal à obtenir que le portier, déjà profondément endormi, daignât leur tirer le cordon.
La porte s'entr'ouvrit enfin ; un des grands hommes fit un effort pour l'ouvrir toute grande, et ils passèrent à la file, en se faisant des politesses dont le protocole avait on ne sait quoi d'académique et de suranné.
Philippe Lefebvre. avec le docteur André Jugon, son ami d'enfance, — son ami d'enfance pour la vie, — était demeuré un peu en arrière comme le plus jeune, non sans doute par modestie, mais plutôt par fatuité. Il accom-
plissait aujourd'hui même sa cinquantième an née : (( Mon premier demi-siècle. » disait-il, en souriant non sans impertinence; et comme il était bien loin de porter cinquante ans, il ne lui déplaisait pas de faire sonner terriblement son âge aux oreilles des autres, tous sexagénaires ou pis. Les regards qu'il leur assenait ne marquaient aucune déférence (mais on n'y voyait goutie); et il était fort aise d'observer qu'une douzaine de gloires, dans un passage de porte cochère éteint, cela ne fait guère de volume et guère de bruit.
Quand il sortit, le dernier, une si brusque ivresse l'envahit qu'il eût chancelé. Comme si la tête lai tournait, ses paupières, malgré lui, se fermèrent un instant. Ce n'était ni le grand air qui le saisissait, ni trop de clarté soudaiae après l'obscurité. La température, par cette belle soirée de juin, était sensiblement la même dehors et dans les maisons, oii toutes les fenêtres restaient au moins entre-bâillées . Une brume légère, une poussière diaprée adoucissaient l'éclat des lumières fixes le long des trottoirs, des lanternes d'autos qui montaient, en haletant un peu, vers l'Étoile, qui fuyaient à toute vitesse vers la place de la Concorde. Si l'on apercevait trop de feux peut-être aux deux extrémités de l'aven^ue, l'éloignement les atténuait. Mais c'était partout comme un mystère d'allégresse, et avec cela une nonchalance heureuse, un bien-être indéfinissable, si fort et si
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pénétrant que le plus insensible, ou même un étranger n'en aurait pu échapper la contagion. C'était la fête un jour de semaine, une fêle qui n'était que dans l'air et ne figurait pas sur le calendrier.
La voix chantante de Paris avait ce soir un singulier accent : ce n'était pas l'ordinaire et sourde psalmodie, mais un murmure plus clair, comme d'une extase retenue. Vis-à-vis la maison d'où Philippe et les autres venaient de sortir, il y avait foule à une terrasse de café. Sur chaque table était un flambeau; et il songeait à des fêtes aux lanternes en certains pays de l'Extrême-Orient où il n'était jamais allé, qu'il n'aurait su trouver sur la carte. Parmi les arbres flottait un parfum rare, poivré, comme de curry ou d'œillet.
— La douceur de vivre... se dit Philippe.
Il entendit ces mêmes mots, prononcés par l'un des vieillards célèbres qui s'étaient arrêtés sur le trottoir pour se faire civilement leurs adieux.
Mais ni celui qui avait parlé, ni les autres, qui lui répondirent, ne se bornèrent à citer la fameuse parole deTalleyrand. Comme tous les gens qui pratiquent la littérature, ou qui entretiennent avec elle des relations, voire purement mondaines, et qui fréquentent des professeurs, ils avaient l'habitude du développement. Ils ne savaient point se contenter de ces échos à demi secrets qu'éveillent dans une sensibilité quel-
ques syllabes riches de suggestions, lorsque l'oreille les perçoit ou que la mémoire les évoque, en se gardant de les expliquer. La conscience, qui préfère le plus souvent s'entendre soi-même à demi-mot, se plaît à ces insinuations et s'effarouche si on lui met les points sur les i. La douceur de vivre... Pour Philippe, ce soir, cette phrase sans verbe, et suspendue, en disait assez, presque trop, et il lui parut que le commentaire, qu'il ne pouvait s'empêcher d'entendre, rompait le charme. "
Ces importuns l'obligeaient d'analyser le sentiment qu'il avait ce soir de la douceur de vivre, et d'y apercevoir de ces éléments que le plus franc, s'il est délicat, rougit parfois de s'avouer. Le parfum de poivre et d'œillct qui agaçait sa narine ne venait-il pas de lui rappeler très suffisamment Zosia Wieliczka, son unique péché, et celte perpétuelle absence de l'amie lointaine, si commode, qu'il s'accusait de souffrir avec trop d'égoïste patience; l'ordonnance bourgeoise de sa carrière que l'adultère même n'avait pu déranger; le paradoxe d'une liaison qui, ne pouvant finir que par la mort, semblait avoir pour devise Point de lendemain? D'autres raisons, moins alarmantes, même pour un juge de soi scrupuleux, l'invitaient à goûter la douceur de vivre. L'ivresse partout éparse correspondait merveilleusement à celle que faisait bouillonner dans son cœur la joie de son fils retrouvé, alors que depuis si longtemps et à ja-
mais il le croyait perdu. De telles harmonies sont rares : pour une fois la nature ne lui semblait pas indiirérente ni les hommes discordants.
Rien n'est plus irritant que de surprendre chez autrui un sentiment que l'on éprouve, mais qui ne jaillit point de la même source, et dont l'expression, l'interprétation, accuse encore la diversité d'origine. Le salon de la comtesse de Chézery avait depuis quelque temps tourné à la politique, et il était de mode à cette époque, environ 1910, dans la société, soit élégante, soit bien pensante, d'annoncer que la France allait aux abîmes. On avait presque l'air de l'espérer. Les orateurs de salon, comme ceux des réunions publiques, prédisaient volontiers une renaissance, mais ne croyaient pas qu'elle pût advenir qu'après un cataclysme. C'est à la veille de la Révolution que l'on a, disait Talleyrand, connu la douceur de vivre : comment, si l'on raisonnait par analogie, douter que l'on ne fût menacé de quelque accident du même ordre à bref délai, quand on voyait, par ce beau soir de juin, tant de luxe facile et d'insouciance, tant d'automobiles et tant de lumières sur l'avenue des Champs-Elysées, et tant de gens qui se hâtaient, ou plutôt qui flânaient vers leur plaisir?
Voilà ce que « développaient » les oracles qui avaient dîné chez M"* de Chézery ; un notamment, moins âgé, mais sans jeunesse, et
doué d'une voix tonnante qui offensait les oreilles de Philippe. Il ne put, même de loin, supporter plus longtemps les éclats de cette prédication sur le trottoir, et joignit un moment le groupe, mais pour prendre assez brusquement congé. Puis il dit au docteur Jugon :
— Nous faisons quelques pas.^^
Et à son chauffeur, qui venait de mettre en marche :
— Suivez-nous.
Il aurait préféré d'être seul; mais il ne pouvait planter là Jugon qu'il avait, la semaine dernière, présenté à la comtesse et qui venait de dîner chez elle pour la première fois. Puis, il sentait obscurément qu'il ne saurait se dire à lui-même des choses qu'il avait comme un besoin d'épancher, et que le confident, qui ne sait [tas seulement écouter, mais répondre, est indispensable, à certaines heures.
Ils se dirigèrent vers l'Etoile. Jugon demeurait par là, et Philippe toujours rue de Babylone, depuis vingt ans. Il avait haie de rentrer, mais, justement pour ce motif, c'est lui qui faisait la conduite à André Jugon. Ces petites mortifications, dont ils avaient jalousement gardé l'habitude, étaient la politesse et le charme de leur amitié. Ils n'en avaient rien voulu retrancher de ce qui leur rappelait l'enfance, sauf la brusquerie et le sans-fuçon.
Après s'être un instant recueillis, selon leur protocole ancien, ils entamèi'ent une de ces
conversations parfaitement liées, tantôt par la rigueur du raisonnement, tantôt par de simples associations d'idées, mais qui semblaient toujours discontinues, parce qu'ils en supprimaient l'un et l'autre tout ce que leur unanimité leur permettait de sous-entendre. Ces propos, si on les eût notés au vol sans y ajouter des scolies. eussent été inintelligibles. Unanimité n'est peut-être pas le terme juste. Pliilippc et André n'avaient besoin que de fort peu de mots pour s'entendre, et ne prenaient pas la peine de dessiner, pour ainsi dire, le mouvement de leur pensée : ils le connaissaient si bien que la moindre indication de loin en loin leur suffisait pour le suivre et s'orienter. C'est avec Madeleine et, naguère, avec Rex, que Pbilippe pensait à proprement parler unanimement, au point que l'expression de cette pensée commune devenait la plupart du temps superflue.
Le premier thème de Philippe fut cet agacement des nerfs qu'il venait de ressentir, en écoutant ses convives de tout à l'heure débiter devant la porte, sur la douceur de vivre et la fatalité d'une catastrophe prochaine, des idées — dont il ne laissait pas d'ailleurs de se reprocher l'invention. Il était seulement irrité de les avoir entendu développer sous une forme banale et avec un sot j)arti pris, mais surtout à trop haute voix, et il dit au docteur Jugon :
— Je te dois presque des excuses, de t'avoir introduit dans le salon de Paris le plus amusant
et, depuis quarante ans, le plus célèbre, au moment qu'il devient politique et ennuyeux. C'est un peu la faute, ajouta-t-il gaiment. M"* de Chézery, qui a l'habitude d'être malade, a consulté l'un après l'autre tous les médecins fameux de son temps, ou plutôt de ses temps. Elle devait un jour me dire : « Amenez-le-moi. » Pourquoi n'as-tu pas été à la mode plus tôt.*^... Mais, au fait, comment l'as-tu trouvée?
— C'est au médecin que tu parles?
— Peut-être.
— Une fois de plus je vais donc manquer au secret professionnel, dit Jugon en riant. Je cherche, pour y manquer le moins possible, une formule de diagnostic, qui justement ne soit pas trop professionnelle... Tiens, le méchant mot que B.. a fait sur elle, — entre autres, — et sur son ami : (( Pour lui, elle aura toujours soixante ans »...
— Je la soupçonne d'avoir passé les soixantedix...
— Je ne dis pas qu'il n'y ait pas dix ans qu'elle a pris le parti d'en avoir soixante. Je n'en sais rien. Je lui donne soixante ans, avec la précision et l'autorité des médecins légistes qui déterminent en leurs rapports l'âge des cadavres relevés sur la voie publique ou dans un fourré. Entre nous, il est bien autrement difficile d'estimer l'âge d'une personne vivante, de sexe féminin, que l'on rencontre dans un salon. Ce qui rend le calcul moins chimérique en pa-
reil cas, c'est que la plupart des femmes (et, autant que j'en puis juger, singulièrement celle-ci) ne vieillissent pus, comme l'imaginent les profanes qui ne savent pas le monde, en prenant tous les jours un jour et tous les ans un an de plus : elles vieillissent par périodes. Astu jamais assisté à une exécution capitale?
— Jamais, fit Lefebvre distraitement.
— L'opération a lieu au lever du soleil, et les curieux l'attendent ordinairement toute la nuit...
L'attention de Philippe s'échappa. Il rêva quelques secondes qu'il passait une nuit d'attente sur la place où l'on dresse l'échafaud, parmi la foule d'un quartier ignoble ; mais il était en ce moment incapable d'imaginer une nuit diflerente de celle-ci, dont la douceur l'enivrait, et une autre foule que cette foule de luxe.
Soudain il songea :
(( Que cette nuit ressemble à celle oii mon fils est né 1 »
Il faillit le dire à Jugon ; mais il sentit dans le même instant que cette ressemblance n'existait que pour lui. Comme toutes les ressemblances, même celles des visages, sauf si elles sont photographiques ou géométriques. Mais ces ressemblances, les seules mystérieuses et vraies, subitement frappantes, évanouies aussitôt, que crée ou que révèle un jeu de physionomie, un regard, une note de la voix, comment
la sensibilité qui par hasard les a perçues en snggérerait-elle la certitude à une autre sensibilité ?
Philippe, las d'avance, hésita d'expliquer à Jugon ce qu'il ne pouvait s'expliquer à luimême, pourquoi cette douce nuit lui rappelait celle de la nativité. D'où lui venait le sentiment de cette ressemblance? De la date presque pareille? C'était aussi une nuit de juin, sans nuit, faite d'un crépuscule du soir et d'un crépuscule du matin. Mais Rex ne venait-il pas aujourd'hui de naître une seconde fois? Philippe eut, à cette pensée, une illumination intérieure.
Il eut besoin de crier k André Jugon, puisque André était là, son prodigieux bonheur, auquel il ne pouvait pas croire et dont il ne pouvait pas douter. (André, naturellement, était informé de tout, mais qu'importe?) Rex venait de naître une seconde fois I C'était une manière de miracle, et la raison de Philippe se refusait à les admettre. Il essayait de contracter son cœur pour se rappeler l'angoisse affreuse qu'il avait ressentie, le jour que son fils était mort pour lui, — le jour que Rex, prenant une vaie qui ne se croisait pas avec la sienne, s'était fait soldat comme on se fait moine. Et voici maintenant que Rex rebroussait chemin; tenté par une autre carrière, il avait demandé une de ces permissions de plusieurs années qui sont des démissions provisoires; et il arrivait du fond de l'Afrique 1 . . .
— André...
Mais Philippe, qui vaguement suivait les propos de Jagon, ne trouva point place a une interruption dès qu'il voulut positivement interrompre; et le docteur poursuivait son récit comme une démonstration, de ce ton confesseur et professeur qui était toujours le sien, soit quand il lirait des aveux de ses clients et de ses clientes ou quand il faisait son cours à la Faculté.
— ... Les curieux attendent l'exécution toute la nuit. L'épreuve la plus terrible pour les nerfs, ce n'est pas de voir tomber une tête, c'est de voir le jour se lever. On croit — car on n'en sait rien généralement, les hommes d'une certaine classe n'ont jamais observé le processus de l'aurore — on croit que la lumière vient par un progrès lent, continu et insensible : elle vient par saccades, avec des intermittences très marquées, cinq ou six; et puis, tout d'un coup, il fuit grand jour.
— Alors? dit Philippe, qui avait oublié qu'il s'agissait d'une comparaison.
— Eh bien, dit André, les femmes du monde ont la même façon de vieillir que le jour de se lever : par saccades, avec des intermittences; et encore une fois je ne saurais précisément dire quand M""' de Chézery a subi la saccade de la soixantaine ni si elle en subira d'autres ou si c'est la dernière; mais, pour moi, elle a médicalement soixante ans.
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— C'est admirable I s'écria Philippe, repris à l'intérêt de la conversation et, pour une ingénieuse analogie qui le séduisait, recouvrant soudain tout le feu, la naïveté de sa jeune intelligence à peine amortie par l'âge. André, c'est admirable comme ta théorie des saccades exprime en termes physiologiques toute l'histoire de cette femme, ce que tu appellerais probablement, dans ton jargon de carabin, son évolution. Je n'ai assisté qu'à sa dernière métamorphose brusque, mais je sais, par la chronique scandaleuse, et même par la grande histoire dont elle relève aussi, qu'elle en a eu précédemment quatre ou cinq, entre lesquelles, délibérément ou à son insu, elle n'a ménagé aucune transition.
(( Ce merveilleux portrait, qui est en face de la cheminée, dans le salon bleu... J'ai vu que tu le regardais avec une fixité singulière... Il attire, en effet, et il retient... Si je ne haïssais les grands mots, je dirais qu'il fascine... Entre nous, je crois que, si on restait seul à seul avec lui, sans être diverti par la compagnie et le papotage, on tomberait en une sorte d'hypnose à force de le regarder dans les yeux... Ce portrait, sûrement ressemblant à l'époque, est le document, la preuve criante qu'elle a vécu distinctement plusieurs fois, qu'elle est plusieurs femmes, qu'elle a égaré à plusieurs reprises son moi et s'est affublée d'un autre, qu'elle fait exception à la loi d'identité.
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(( Car. dans la physionomie de toute femme, si abîmée qu'elle soit par luge, on retrouve quelque chose de ses plus anciens portraits; et que retrouves-tu de cette brune sérieuse aux bandeaux ondes, de ce sphinx bourgeois aux lèvres pincées et muettes, aux yeux interrogants, chez cette vieille blonde fagotée de déshabillés clairs ?
— Rien , murmura Jugon , du même ton désappointé qu'un savant qui vient de manquer une expérience.
— Le plus comique, j'y pense, reprit Philippe, est qu'elle ait adopté cet extérieur de cocote, au moment que sa situation dans le monde devenait régulière, respectable, et que la pruderie ou l'envie se lassaient de la lui disputer. Tu sais ce qu'était sous l'empire la bourgeoise du portrait. Les Goncourt ont écrit dans leur Journal, je ne sais quel mois et quel jour de l'an 1868 : (( Dîné ce soir chez la Marise. » Elle ne leur a jamais pardonné cette ligne, ni l'article défini. Aujourd'hui, elle n'est pas seulement l'ancienne fille enrichie par des héritages captés et pour n'avoir pas vendu vingtquatre heures trop tard ses actions de l'Union générale, la châtelaine purifiée par ses aumônes, chez qui fréquentent, dans l'intérêt des pauvres, le curé du village et l'évêquc du diocèse en ses tournées : elle a, mon cher, accompli une ascension bien autrement difficile et flatteuse. Tous les hommes célèbres qu'elle
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reçoit sont mariés; eh bien, leurs femmes, qui ne leur permettraient pas d'aller au cercle, leur permettent d'aller chaque jour, de cinq à sept, chez la ci-devant Marise, devenue la comtesse de Chézery. Elle est Chézery tout de bon : elle a dûment épousé le comte, et ne l'a point revu, mais lui a fait jusqu'à sa mort une pension alimentaire. Toutes nos femmes, même la mienne, viendraient chez elle si elle les invitait : elle s'en garde bien. Quand elle est malade (elle a ordinairement une bronchite qui dure d'un bout à l'autre de l'hiver), toutes nos femmes, même Madeleine, font prendre de ses nouvelles et lui envoient des fleurs ou des friandises. M'"^ de B... m'a dit une fois : « Oh! si M""" de Chézery mourait, j'en aurais beaucoup de peine, elle est si bonne pour Adolphe I »
— Je n'ai causé avec elle qu'une demi-heure tête à tête, dit Jugon; et des choses de ma partie. J'ai, ensuite, écouté le dîner : je ne me trouve pas suffisamment éclairé pour porter un jugement; mais enfin elle ne me semble pas, à première vue, supérieure, et ce qui me paraît un miracle encore moins explicable que sa situation dans le monde, c'est sa situation dans l'Intelligence. Comment cette femme sans brillant et sans esprit a-t-elle pu attirer, retenir enchaînés à sa chaîne quotidienne tous les grands hommes du demi-siècle.!^
— Tu viens de le dire, repartit Phihppe. C'est parce qu'elle n'a ni brillant ni esprit ; mais
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elle sait faire briller. Elle est ce qu'on appelle au théâtre une « écouteuse » . Qaand par hasard elle donne la réplique, de loin en loin, lu as remarqué ? c'est pour poser une question si niaise qu'on se regarde, on se demande : « De qui se moque-t-elle? » Mais cette niaiserie est toujours admirablement trouvée pour suggérer un couplet à celui des hôtes présents qui n'a encore rien dit. Oui. tous les grands hommes du demi-siècle ont formé sa ménagerie; mais l'art suprême de M"' de Chézery n'est pas tant d'avoir su les attirer et les retenir que d'avoir su les remplacera mesure qu'ils défilaient. Sou salon s'est constamment renouvelé, comme l'Académie française et quelquefois avec plus de discernement. Elle n'est pas si esclave de la tradition. Elle profite des morts pour se rajeunir. Souvent, elle perd au change ; car moi. après Renan ou Sainte-Beuve, ce n'est pas ce qu'on peut appeler un progrès; mais elle se tient au courant; et ici comme dans tous les autres domaines, la faculté maîtresse de cette maîtresse de maison incomparable est le génie de l'adaptation.
— Je crois pourtant, dit André, apercevoir dans tout ce devenir discontinu quelque chose qui dure et y met au moins une apparence d'unité.
— C'est .3
— Le genre second empire. Ta M"** de Chézery, qui sait, chaque jour, être la femme d'au-
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jourd'hui, elle est prodigieusement second empire, qu'elle le veuille ou non.
— Sois sûr qu'elle le veut, dit Philippe Lefebvre; et d'abord par ce que tu appelles très bien « le genre » (un mot de l'époque). On pourrait dire aussi « le costume » ; en ne l'entendant point, naturellement, de la toilette, mais de toute l'apparence, au sens des critiques italiens, il costume : ce paraître qui ne répond pas toujours à l'être, mais toujours au vouloirêtre, et qui est donc le plus significatif s'il n'est pas le plus important. Comment ne serait-ce pas à dessein qu'elle eût donné cet air à sa maison dès qu'elle a pu avoir une maison, et qu'elle l'eût mise à la mode du temps où elle ne pouvait pas en avoir une? Car tu penses bien qu'il y a là autre* chose que le sot anachronisme de la fille qui a rêvé toute sa jeunesse d'avoir un cachemire des Indes, n'a le moyen de se l'offrir qu'alors qu'ils ne se portent plus, et qui tout de même se le paie et en crève de vanité. Il y a un parti pris raisonné et intelligent. Elle y gagne autre chose encore, qui doit passer toutes ses espérances : le bon ton n'étant plus qu'un souvenir de jadis, cette épave du demimonde peut servir de modèle au monde, qui le sait bien et lui fait des avances. Elle garde de les agréer, et par là elle reste de son époque, oii il y avait des barrières invincibles entre les divers clans de la société, et oii les irrégulières n'étaient pas admises au pesage de Longchamp.
C'est peut-être par l'efiet d'une humilité prudente, qui date de ce temps-là, qu'elle ne se soucie pas de recevoir des femmes mariées; mais il semble que ce soit par réserve hautaine, par dignité, par dédain, qu'elle remette les autres à leur place en se tenant à la sienne et que, pour triompher avec plus d'insolence, elle leur donne des leçons de tact.
(( Dès que l'on entre dans le salon, ou plutôt, comme disent les politiques, dans la sphère d'influence de M"" de Chézery, on est tenu, bon gré mal gré, de mettre ses idées mêmes au ton du milieu qu'elle a créé sous la troisième république en pastichant le second empire. J'y suis si accoutumé que, tout à l'heure, ce qui me choquait précisément, c est la première fausse note que j'y remarque : ce nationalisme bruyant, ce diapason de réunion publique, dans un salon dont le plus grand charme était, hier encore, la discrétion et le parler à demivoix.
(( Elle a une manie que je n'avais, jusqu'à elle, observée que chez des femmes énergumènes et snobs de démagogie internationale : la manie des phénomènes étrangers. Elle nous a encore promis pour demain une princesse Lydie Tverskoï. qui a fait trois ans la pluie et le beau temps dans l'intimité du tzar, et qui vient d'y être supplantée par je ne sais quel faiseur de miracles ou diseur de bonne aventure. La semaine dernière, c'était un autre numéro.
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elle nous en offrira un autre la semaine prochaine; et tout en les exhibant, elle trouve moyen de se donner les airs de la xénophobie d'il y a cinquante ans, bien plus superstitieuse et plus étroite que celle du temps de Montesquieu. Elle prétendrait au besoin qu'elle reçoit ces gens venus de l'autre bout du monde parce qu'elle ne peut ouvrir sa maison qu'à des déclassés, et que les étrangers le sont tous plus ou moins. Elle veut montrer des bêtes curieuses aux amis parisiens qui lui font l'honneur de fréquenter chez elle. Physiquement. . . elle vient de te consulter...
— Oui, interrompit Jugon, elle est, à cet égard, comme toutes les femmes de cette époque : elle vivrait dans son lit; quand elle le quitte, elle s'étend ou elle se traîne. Elle est nonchalante, languissante et infatigable; valétudinaire, avec un prodigieux fonds de santé.
— As-tu visé le maître d hôtel qui ressemble à un bedeau.»^ fit soudain Lefebvre, sautant, selon sa coutume, d'un point à l'autre. Et la cérémonie du baisemain! Je regrette que tu n'aies pas été là quand Saint Chamand est arrivé : il se jette à genoux sur le coussin qui est devant la bergère de M"* de Chézery, on croirait que c'est sa mule qu'il va baiser. Elle sourit de ces manifestations, mais elle y est très sensible et les trouve toutes naturelles. En dépit de son humilité ancienne et, en quelque sorte, professionnelle, elle estime, comme de son
temps, que toute femme, même indigne, est respectable par définition, rien qu'à cause de la (( petite différence » ; elle croirait manquer à son sexe si elle n'exerçait pas une autorité, au moins morale (c'est drôle I), sur tous les mâles, si elle ne les confessait et ne les prêchait pas comme dans les comédies d'Alexandre Dumas fils, si elle ne leur donnait pas, à propos de la moindre chose, des ordres souverains. Sais-tu ce qu'elle m'a dit à l'oreille, quand j'ai pris congé? Il faudrait peser tous les mots! « Vous m'amènerez votre fils, je le veux. On dit qu'il est si bien pensant ! »
Philippe s'arrêta net, stupéfait, amusé, ému, de se voir inopinément ramené, par ce tournant brusque, après de si longs détours, au seul objet qui l'intéressât et dont l'idée, même à son insu, ne le quittait point, à Rex. Il l'attendait, d'une heure à l'autre, demain peutêtre! Bien trop attentif témoin de lui-même pour n'apercevoir pas qu'il n'était pour rien dans ces boutades de sa pensée, Philippe ne put cependant se défendre d'une sorte de gaîté malicieuse, comme s'il en eût conduit les démarches avec une suprême adresse, afin de se retrouver, par une feinte surprise, à point nommé, où il voulait. Cette petite fatuité fut noyée instantanément dans le bonheur immense qui lui bouleversa tout d'un coup et lui submergea le cœur, lorsque l'idée fixe latente redevint claire et distincte; et avec la même
soudaineté, il recommença de goûter cette douceur de vivre partout répandue, qu'il avait cessé de sentir tandis qu'il crayonnait par grandes touches, à la fortune de l'improvisation, le portrait de M™* de Ghézery.
Mais alors il lui sembla que cette douceur diffuse et qu'il partageait avec la foule, ce n'est pas du dehors qu'elle rayonnait en lui, c'est de son cœur qu'elle rayonnait sur toute la ville, et vers le ciel pale encore bleu, jusqu'à l'infini; et la source en était ce bonheur personnel, accru jusqu'à en devenir presque douloureux, par l'invraisemblance de recouvrer son fils après une longue certitude résignée de l'avoir perdu. Maintenant, une autre certitude chassait de sa raison celle-ci : il était sûr de n'avoir fait qu'un mauvais rêve, depuis le jour qu'il avait consenti à la faiUite de sa paternité, jusques aujourd'hui, où lui était restitué intact le trésor qu'il croyait anéanti.
Comme il avait dit à Jugon : « Il faudrait peser tous les mots, Vous m'amènerez votre fils, je le veux, on dit qu'il est si bien pensant », Philippe ainsi pesait tous les mots que la comtesse de Ghézery lui avait chuchotes à l'oreille, mais, négligeant le début de la phrase, ne s'attachait qu'aux trois derniers. (( Si bien pensant! » N'est-ce point la formule la plus sotte qu'ait inventée l'esprit bourgeois, vain de ses préjugés, incapable de comprendre l'égale dignité des opinions? Ces trois mots, jamais Philippe
n'avait pu les entendre sans hausser les épaules, lui qui d'ordinaire, indulgent par mépris, supportait avec un sang-froid de grand seigneur de rinlelligence toutes les expressions de la médiocrité : il ne se formalisait que de ces trois mots-là. Aujourd'hui cependant, il avait pris à les entendre, et il prenait à les répéter, un plaisir pervers, parce qu'il en savait le mensonge. Il savait que son fils n'était pas ce que le monde appelle « bien pensant ». Quelle façon de traduire et de résumer le drame, le divorce d'esprit dont il avait si cruellement souffert, son calvaire et son agonie! N'importe : « bien pensant » le faisait sourire, maintenant qu'il savait Rex « réconcilié ».
Il lui suffisait de le savoir, et il ne lui déplaisait pas que les autres ne fussent pas dans le secret. Aussitôt, se contredisant lui-même, il songea qu'il ne pouvait laisser ignorer à un ami tel que Jugon une nouvelle de celte importance ; et en même temps il songea, avec lassitude, aux longues explications qu'il faudrait lui donner pour l'en informer complètement. Mais le docteur, qui suivait comme à tâtons la pensée de Philippe, lui dit :
— Rex a-t-il des projets.^
— Des projets ? répéta Philippe, feignant de ne pas comprendre.
Sans doute, Rex avait des projets, et Philippe sentit plus encore, d'avance, l'ennui de les exposer à Jugon, ce soir, tout de suite; sans
compter qu'il se demandait s'il avait bien le droit de confier un secret qui n'était pas le sien.
— Oai, reprit Jugon.. Ce qu'il vient défaire, beaucoup de ses camarades l'ont fait depuis quelque temps. Ils entrent dans la carrière avec un enthousiasme qui tombe vite. La paix leur fait davantage sentir la servitude que la grandeur militaire. L'avancement est lent et problématique. Alors, ils demandent, comme Rex vient de le faire, un congé de plusieurs semestres, démission provisoire qui bientôt, presque toujours, devient définitive. Les plus indécis, c'est pour faire quelque voyage d'étude ; la plupart, c'est pour entrer dans la grande industrie. Je n'imagine pas que telle soit l'intention de Rex.^
— Non... Moi non plus... répondit Philippe évasivement.
— La détermination de Rex étonnera, poursuivit Jugon, parce que lui, il avait pris l'uniforme comme on prend l'habit. Elle ne m'étonne pas, justement pour ce motif, et je présume qu'il revient aujourd'hui du désert parce qu'il n'y a pas trouvé ce qu'il y cherchait.
Philippe fut presque fâché, — jaloux qu'André Jugon entrevît la vérité, et pour lui dérober ce qu'il n'en devinait pas encore, mentit une seconde fois, au moins par omission,
— Tu sais, fit-il, avec un peu d'amertume mal jouée, Rex a perdu depuis longtemps l'habitude de se confesser à moi.
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Rex l'avait en effet perdue depuis si longtemps qu'il avait eu la pudeur de la reprendre ; mais il s'était confessé, pour ainsi dire, par procuration, et c'était là le grand secret que Philippe retenait sur ses lèvres. Il avait employé les loisirs de ses heures africaines à écrire un livre, et un beau jour en avait envoyé le manuscrit à son père, avec la timidité d'un débutant qui prend conseil d'un aîné illustre. Il lui avait dit, dans un modeste billet :
(( Je t'en prie, lis cela sans complaisance. Ne me laisse pas tout quitter et revenir si cela ne vaut pas la peine d'être publié... »
C'est en lisant ces pages qu'au travers d'une histoire feinte, Philippe avait appris l'histoire vraie de l'âme prodigue dont il saluait aujourd'hui le retour avec des frissons de joie.
Mais cette joie était encore trop neuve et il en était trop avare pour consentir de la partager. Puis, il avait une peur puérile, absurde : il se demandait s'il allait retrouver tout à 1 heure le manuscrit de Rex dans le tiroir du secrétaire où il l'avait serré, s'il n'allait pas. en trouvant le tiroir vide, voir qu'il n'avait fait qu'un beau rêve.
Il ne lui eût pas été possible de tarder un instant de plus à courir chez lui. Il feignit de s'apercevoir soudain qu'il était beaucoup plus d'onze heures, que leur flânerie les avait entraînés très loin : ils étaient au coin de l avenue MalakoCf, et maintenant presque toutes les voitures descendaient du Bois.
11 avait un si grand besoin de dissimuler son bonheur qu'il profita des derniers mots un peu amers qui lui étaient échappés pour quitter Jugon sur une impression de mélancolie. Il la corrigea seulement par cette grâce qu'il avait gardée de l'enfance: il lui fit en souriant remarquer qu'il n'était pas plus raisonnable qu'il y a trente ans, et qu'il oubliait l'heure en flânant et en bavardant avec lui. Il ne se pressa pas trop non plus de le quitter.
— Nous nous reverrons demain, n'est-ce pAS? dit-il. Tu viendras chez M""* de Chézer;y .î^ Elle aime qu'on vienne tous les jours, ne fût-ce qu'un moment. D'ailleurs, tu la soignes. Et puis, il ne faut pas que tu manques cette princesse Tverskoï : j'ai idée que c'est un sujet pour toi.
Il était remonté dans sa voiture, Jugon restait à la portière.
— Dis-lui : à la maison...
LA BONNE NOUVELLE
Philippe, durant le trajet, eut souhaité d'interrompre le cours de sa pensée, pour ne le reprendre qu'au moment qu'il retrouverait où il l'avait serrée la copie de Rex et se mettrait à la relire. Il savait bien qu'il n'en sauterait pas une ligne et ne s'arrêterait qu'à la dernière page; et pressentant déjà qu'il veillerait une bonne partie de la nuit, il se grondait — très doucement.
— Comme je suis peu raisonnable, se disait-il, pour un personnage qui a cinquante ans aujourd'hui !
Les hommes n'ont pas le pouvoir d'abolir, quand il leur plaît, leur intelligence ni leur sensibilité. Philippe ne voulait du moins se permettre que de prolonger ses émotions de ce soir, en les atténuant comme si déjà elles eussent été des souvenirs ; et il voulait rester sur l'ar-
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rière-goût de celte douceur de vivre qui tout à l'heure l'avait enivré. Mais, chez les plus maîtres d'eux-mêmes, l'esprit de contradiction est une force rebelle de qui on ne vient pas à bou-t, et l'on pense d'autant plus que l'on s'est interdit de penser : comme, à rebours, dans un salon, si quelqu'un veut faire un aparté et pour n'être pas entendu prie que l'on parle, on se tait.
Ses idées même, qu'il avait la prétention de suspendre, prirent, par défi, un train si vertigineux qu'il lui sembla, comme ceux qui font une chute mortelle, revoir toute sa vie dans un éclair. Il ne la revoyait pas toute, mais justement ce qu'il aurait mieux valu qu'il n'en revît point pour ne pas déflorer son plaisir. Cette manière d'hallucination commençait précisément à la minute oii le facteur lui remettait en mains propres la lettre brève et le volumineux manuscrit de Rex. Elle répétait toute sa première lecture du livre, précipitée, haletante, et cependant si attentive que, dès cette première fois, il n'avait point passé un mot; et cette fois encore, qu'il n'avait que l'illusion de relire et encore plus vite, il ne passait rien. Doué d'une étonnante mémoire des yeux, il aurait dit à quelle place, de quelle page, se trouvait telle phrase qui l'avait frappé alors et qui de nouveau le frappait. Mais grâce, en même temps, à ce train accéléré de sa pensée, qui rendait presque simultanées les impressions succès-
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sives, il voyait mieux qu'il ne l'avait encore pu voir l'ensemble, l'unité de l'œuvre, et il en pénétrait mieux l'esprit.
Elle lui donnait maintenant une sécurité qu'elle ne lui avait pu procurer d'abord, quand il avait (( découvert » le livre de Rex. Savait-il, celte première-fois, où il allait, ce qu'il trouverait à la page prochaine? A présent qu'il avait de bonnes raisons d'être tranquillisé, il souriait de se rappeler ces perpétuelles alarmes, ces assauts, ces retours à l'espérance, puis à l'effroi. Ces transes à propos de rien lui semblaient ridicules, mais touchantes. Il avait échappé, par bonne fortune, le sentiment un peu vilain de rivalité auquel sont sujets les pères, même passionnés comme lui, même, comme lui, non pas mortifiés, mais sincèrement heureux de voir leur fils accomplir ce qu'ils n'ont que rêvé. Son œuvre personnelle, si longtemps rare et clair-semée, avait pris depuis sept ou huit ans une ampleur, une abondance dont il ne laissait pas d'être assez fier, bien qu'il eût, pour se faire lire, dû adopter celte forme du roman contre laquelle il avait jadis une superstition. Il ne pouvait plus jalouser la fécondité de son fils qui débutait par un livre ^e trois cents pages, et tout au plus pouvait-il dire, avec un bizarre mélange de défiance et de contentement : — Ces jeunes gens ne doutent de rien î Mais il avait tremblé que Rex ne bronchât dès les premiers pas. Cette crainte de confrère
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aîné l'avait même diverti d'abord de toutes ses autres appréhensions et de toutes ses curiosités. D'avance, comme s'il eût pu lire à travers le carton et les chemises épaisses du livre encore fermé, — n'était-il pas doué de seconde vue? — il avait deviné, il avait su, avec certitude, que ces pages lai allaient révéler enfin toute l'intimité d'une ame qui depuis des années, par timidité, par pudeur, par cette sorte d'inhibition que provoque un désaccord secret, ne se confiait plus à lui; et malgré la joie indiscrète, orgueilleuse, que lui causait la possession d'un pareil trésor dont il n'avait pas même à forcer les serrures, il n'avait été d'abord préoccupé que d'une inquiétude d'homme du métier passé maître, que font frémir les témérités d'un débutant. Comme aux premiers jours de l'enfance de Rex, sa paternité avait été maternelle. 11 avait ressemblé à ces mères qui, voyant leur enfant pour la première fois marcher seul, lui tendent les bras pour le recevoir s'il chancelle et ont si grand peur qu'il ne tombe qu'elles semblent presque le souhaiter.
S'il ne tombe pas, elles admirent éperdument qu'il ait pu faire celle chose extraordinaire de faire comme tout le monde. De même Philippe. Un homme de celte culture et de ce métier ne saurait lire vingt hgnes d'un inconnu sans se rendre exactement compte des dons et de l'acquis de celui qui les a écrites. Ce que Rex lui offrait passait de si loin toutes ses espé-
rances les plus ambitieuses qu'il en était ébloui. Une plirase, à la première page, lui fit venir les larmes aux yeux, et il se souvint de saint Augustin qui s'accuse d'avoir pleuré trop sensuellement en lisant certains vers de Virgile.
Cette langue pure et ce style, Philippe les goûtait d'autant plus qu'il en voyait les défauts et qu'il les aimait : c'étaient les siens, un peu de mollesse et des périodes trop drapées. C'étaient ses défauts, ses qualités aussi, mais d'autres s'y ajoutaient, qui procédaient de lui sans être de lui; et il avait l'orgueil d'y reconnaître son hérédité, sa ressemblance, il avait la surprise et l'effroi joyeux d'y trouver autre chose, de spontané, de jeune, d'original, qui l'étonnait sans l offenser. C'était son sang, ce n'était pas lui-mcme.
Il s'attardait à chaque mot qui lui donnait ce sentiment dont il ne se pouvait point blaser; et le trop de relief que prenaient à ses yeux les moindres détails faussait la vision de l'ensemble. Il s'en rendait bien compte et songeait à certaines estampes d'Hokusaï. où le point de perspective est pris en effet si près de terre qu'une humble fleur, une herbe, l'ombre d'un oiseau, au premier plan, masquent des personnages humains placés à une faible distance et, au fond, le Fousi-\ama. Il se rappelait aussi un tableau de Bastien-Lepage. goûté particulièrement de Zosia, où lessentiel du sujet n'est aperçu qu'à travers un réseau d'herbes folles et
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de fleurs des champs, grandies comme elles doivent l'être au regard d'un insecte égaré parmi cette brousse.
Il lui fallut faire un effort et comme se redresser, pour voir de plus haut. Il ne respira qu'Hun moment, et aussitôt recommencèrent ses terreurs vite apaisées, toujours suivies de repentirs. Rex avait situé sa fiction dans un temps très ancien, et aussitôt Philippe redoutait d'y surprendre ce je ne sais quoi d'artificiel, de convenu, —d'irritant qui est presque inévitable dans ces sortes d'ouvrages; mais déjà il se flattait que son fils eût comme lui-même et par héritage le merveilleux privilège de projeter sa sensibilité dans le passé, de prendre le contact des âmes, des époques abolies; et naturellement la lecture confirmait cette certitude anticipée : il s'enthousiasmait de voir, grâce aux prestiges dont il avait doué son enfant, le passé devenir actuel, le lointain devenir proche.
Puis, c'était sur le choix du pays, du siècle, qu'il querellait le jeune auteur. Mais, en bonne justice, comment lui reprocher d'avoir choisi l'Afrique pour décor et obéi à cette loyauté qui veut qu'on ne peigne que les objets que l'on a sous les yeux.f^ Et l'époque la plus indiquée pour y décrire les phases d'un combat intérieur, n'était-ce pas celle de la douloureuse croissance du christianisme, oii la fermentation d'une foi nouvelle produisait les utiles et fécondes hérésies, le temps des Pelage et des
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Augustin? Ah 1 Philippe comprenait pourquoi tout à riieure lui était revenu en mémoire le nom de celui qui se repentait d'avoir versé des larmes trop sensuelles en récitant des vers de Virgile.
N'importe : ce milieu et, si l'on peut dire, ce bouillon de décadence littéraire déplaisait à Philippe. Il lui déplaisait d'autant plus que peut-être il lui plaisait trop. Le disciple mesuré de Platon n'avait pas toujours été insensible à la prose maladive et savante d'un Apulée. Il avait écouté, non sans une perverse indulgence, les propos à la mode des Huysmans et des amateurs de latin d'église. Il se reprochait encore cette aberration momentanée de son goût, cette délectation qu'il comparait aux joies troubles éprouvées naguère, quand, à la fm de son voyage en Grèce, il s'était trop amusé de la turquerie et s'était égaré, avec Rex, chez les barbares. Rex, hélas I y était donc demeuré tandis qu'il revenait sur ses pas et jusqu'à la fontaine de Castalie.*^
Cependant, il se gourmandait, haussait les épaules, et pensait que c'était juger bien petitement, de ne voir ici que le contraste d'un fils latin, né d'un père grec. La figure pour lui la plus antipathique de l'empire déclinant et chrétien était celle de saint Augustin ; et son principal grief contre l'évêque d'Hippone était justement qu'il se vante de haïr ou de mépriser la langue et la civilisation helléniques ; mais quand
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il connut que l'époque du livre où Rex confessait la faillite de sa foi devait être, enelFet, celle d'Augustin, il lui parut que c'était Augustin lui-même qui avec dépit lui annonçait la bonne nouvelle, et il ne put se défendre d'en savoir ironiquement gré à ce saint qu'il n'aimait pas.
C'était un héros bien modeste, celui que Rex avait imaginé, un légionnaire, de culture médiocre ; et sans doute avait-il voulu, en créant à sa ressemblance ce frère ancien, mais en faussant quelques traits, se dérouter soi-même, ou ses lecteurs : il en est un qu'il ne pouvait pas tromper. Philippe, soit parce qu'il était du métier, ou qu'il avait toujours possédé une faculté singulière de pénétrer l'âme d'autrui, ne lisait aucun livre de fiction à personnages sans démêler du premier regard, avec une perspicacité infaillible, les traits pris sur le vif des caractères et ce qui était démarqué à dessein. Il ne pouvait, à plus forte raison, ni s'égarer ni hésiter en lisant un livre de son fils.
Il prenait si sûrement Rex en flagrant délit de travestissement, lorsque l'écrivain gauche encore tentait de se masquer à demi, qu'il ne pouvait se défendre d'en sourire d'un air de triomphe; et il croyait voir le coupable ingénu confus et rougissant devant lui. Ailleurs, il était ébloui par des éclairs de vérités qu'il n'eût point soupçonnées et dont l'évidence était la seule preuve, mais sans réplique : de sorte qu'il recomposait la figure véritable de ce fils que
jusqu'à hier il connaissait à peine, avec tous ces éléments dont il lui fallait prendre les uns à la lellie. les autres à rebours.
La plus grande surprise et, il faut bien le dire, la joie, la joie scandaleuse de Philippe, quand il avait ouvert le livre de Rex, avait été de recevoir au visage comme une boulfée ardente; et il s'élait rappelé le jour d'entre les jours de sa chaude adolescence où, feuilletant pour la première fois, à Oxford, dans les Magdalen water walks, les poèmes d'Ashley Bell, il avait été enivré jusqu'au vertige par l'odeur sensuelle qui en émanait. Il s'était rappelé aussi son humiliation secrète, — qu'une seule fois il avait confessée, à Zosia Wieliczka, — son humiliation d'avoir un fils trop chaste, que cette pureté, selon lui contre nature, diminuait à ses yeux; et il avait éprouvé un égal orgueil de voir soudain se trahir la violence d'un tempérament trop longtemps contenu.
Quelle revanche! Car, ce qui circulait à travers ces pages brûlantes et dont le parfum l'entêtait, ce n'était pas la volupté maladive et romantique des cloîtres : elle ne l'eût pas étonné, de l'adolescent d'hier qu'un mysticisme peut-être artificiel, peut-être littéraire, mais non moins perfide énervait. Non, c'était l'éternel désir, l'appel impérieux et précis du dieu Pan, qui n'est pas mort. Et cela, malgré l'ingénieux mélange des aveux, des réticences, des mensonges, par où le jeune auteur, tout en se
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livrant, se flattait de se dissimuler, cela, Philippe savait bien que nul talent humain ne le pourrait feindre : nul artifice de la voix ne peut imiter le cri de la créature en folie, et comme la vérité est nue, il faut bien que la nudité soit vraie.
Une fois encore, le souvenir d'Augustin assaillit Philippe Lefebvre. Il l'avait étudié curieusement. Lorsque d'instinct il haïssait, un scrupule de conscience lui défendait de haïr sans connaître. Il se rappela quelques lignes, brutales, presque honteuses, des Confessions , où Augustin raconte que Palricius son père, étant avec lui au bain quand il avait seize ans, observa qu'il devenait pubère « et qu'il avait pris, comme une autre robe prétexte, l'inquiétude de l'adolescence... Mon père en fut transporté de joie et s'en alla, tressaillant d'allégresse, annoncer à ma mère cette bonne nouvelle )).
Philippe n'attribuait pas à un embarras de la pudeur, mais au défaut de style ou à une recherche de préciosité le vague de ces métaphores, qui ne pouvaient cependant suggérer que des images de la plus choquante précision. Il avait toujours été troublé, un peu dégoûté par le cynisme ou la naïveté de cette scène étrange. Elle prenait aujourd'hui à ses yeux celte valeur que prennent les pages écrites auxquelles nous n'avions point d'abord prêté attention, quand soudain le hasard veut qu'elles exprimen t
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quelque chose de nous, surtout quelque chose d'inavoué ou d'inaperçu de nous-mêmes. Philippe rougissait de reconnaître sa propre surprise et sa propre allégresse, provoquées par une révélation pareille. Il lui semblait, comme Patricius, apercevoir pour la première fois, au moins dans 1 âme nue de Rex, les signes d'une puberté tardive et d'une adolescence dilTérée. Il n'était pas moins transporté de joie que co brave homme, et il avait hute comme lui de rentrer à la maison, pour annoncer cette bonne nouvelle à Madeleine, moins ombrageuse que Monique.
Son impatience de la revoir grandit encore ; cependant, sa mémoire, mise en branle, ne s'arrêtait plus; et profitant des secondes de grâce qui lui restaient avant d'arriver à la maison, elle lui offrait un résumé saisissant de ce livre oii, comme à travers la grille du confessionnal, Rex lui avait chuchoté ses secrets.
C'était l'histoire d'un jeune homme de la petite bourgeoisie africaine, né chréUen, mais qui, toujours comme Augustin, n'avait pas encore reçu le baptême et dilîérait de le recevoir par le même étrange calcul : ce sacrement lui semblait moins hasardeux que celui de la pénitence ; il voulait être sûr que rien ne demeurerait en lui de bcs impuretés ; et peut-être aussi, jusque-là, voulait-il pécher à son aise. Sa foi n'était pas non plus bien solide.
Gomme Rex était né à Paris, Marcus Severus
était né à Carthage, dont il avait trop aimé les spectacles, les voluptés âpres et jusqu'aux dépravations. 11 devenait soldat comme Rex et, comme lui, s'en allait au désert, où l'on prétend que l'unité de Dieu se révèle ainsi que sa face s'est manifestée à Moïse dans le buisson ardent.
Mais voici oîi se témoignait la sincérité de Rex, la loyauté de son intelligence, à quoi Philippe ne pouvait songer sans fierté paternelle et sans que les larmes lui vinssent aux yeux. Tout autre qu'un homme de cette génération, un littérateur eût sans doute montré le lent éveil de la foi désirée dans le cœur du légionnaire, et pai'mi les sables fumants Dieu entrevu comme un mirage : Rex n'avait pas été capable de raconter cette belle aventure, qui n'était point la sienne. Marcus Severus revenait comme lui, non sans mélancolie, ni peut-être sans rancune, du désert où il n'avait point trouvé le Dieu qu'il cherchait.
— Quel mensonge, s'écria Philippe en luimême, quel mensonge que le mot de Pascal : Tu ne chercherais pas si ta ne m'avais déjà trouvé !
Quel mensonge, du moins pour une intelligence haute et solide comme celle de Rex, pareille à l'intelligence de Philippe Lefebvre dont elle procédait I
— Que cette nuit ressemble à la nuit où il est né! murmura encore Philippe.
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Et comme il se demandait pourquoi ces mois, ainsi qu'un refrain, lui étaient revenus aux lèvres, il sourit de voir que, tout à sa méditation, il était descendu de voiture sans y prendre garde; maintenant, pour rentrer dans la maison, il traversait le jardin; et parce qu'il se retrouvait dans le même décor, cette ressemblance ne lui paraissait plus illusoire.
Il comparait aux sensations actuelles les souvenirs, qui ressuscitaient trop nettement pour que son imagination n'hésilât point de les situer dans le passé; et ce n'était plus seulement la naissance, la renaissance de Rex dont, par un jeu d'esprit complaisant, il voulait feindre l'identité : c'était bien toutes les choses matérielles d'alors et d'aujourd'hui qui lui apparaissaient identiques, grâce à un accord passager de sa sensibilité avec sa mémoire. La même nuit d'été, courte et sereine, faite de deux crépuscules, commencée si tard et comme à regret, semblait déjà prête de s'achever. 11 voyait clairement les grands fantômes des arbres sur le ciel, demeuré pide depuis hier soir et qui pâlissait encore à l'approche du jeune matin. Il reconnaissait, entre les parfums, celui-ci qui alors l'avait entêté, parmi les souffles de la brise, celui-ci qui avait la même douceur, précisément. Il reconnut, après tant d'années, le geste qu'il avait fait, et que malgré lui, mais rituellement il fit encore, pour ouvrir comme un voleur la porte de la bibliothèque.
Cependant, la nuit de la nativité, il avait ouvert une autre porte, qui communiquait à l'appartement; celte nuit, venant du dehors, il rentrait par la petite porte, comme jadis quand il voulait surprendre Madeleine assise devant son propre bureau et occupée à revoir les épreuves de son livre. Un jour, c'est Rex enfant qu'il avait surpris à la même place, à genoux sur les coussins du fauteuil, dans une de ces poses un peu contournées, mais charmantes, dont les enfants seuls ont l'instinct ou peut-être la coquetterie, la tête si fort penchée vers le livre de son père que ses longs cheveux bouclés retombaient sur ses yeux et qu'on le voyait, non pas rire, mais penser au travers...
Un peu de lumière, qu'au moment d'ouvrir il aperçut à la fente de la porte, l'avertit qu'il y-avait là quelqu'un ; et il eut un moment le désir, presque l'hallucination de l'impossible : s'il allait revoir soudain son fils aux longs cheveux bouclés.*^ Mais qui pouvait être là, sinon la mère, penchée comme autrefois, — non plus sur les épreuves de Philippe : sur le manuscrit de Philippe 11.*^ Il souriait d'une douce joie pressentie. Il entra. La scène était si pareille à celle que sa mémoire venait de lui retracer, que l'unique changement apporté depuis ces temps lointains au décor le surprit et le gôna : l'électricité avait été substituée au gaz. Mais il y avait très peu de lumière, et lumi-
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neuse dans la pénombre du cadre, la figure de Madeleine était toujours si ressemblante à ellemême avec la sagesse de sa beauté, et les rares fils d'argent à peine visibles parmi le blond cendré de ses cheveux!
Elle lui souriait aussi, mais sans le regarder; et elle sentait que le plus grand plaisir qu'elle lui pût faire était de paraître si absorbée dans sa lecture que, mome quand il survenait, elle ne s'en divertît point. Il marchait sur la pointe du pied, feignant aussi de ne vouloir la déranger par aucun bruit. Sans rien dire, il approcha un labouret du fauteuil où elle était assise, et tout près d'elle, contre elle, il se mit à lire. Il se ressouvint de la nuit où il avait lu ainsi, avec Rex Tintagel, le drame d'Ashley Bell; mais celte lecture avait été la première cause du divorce de sa pensée et de la pensée du Maître, au lieu que ce livre-ci était le gage de sa réconciliation avec le fils qui lui était rendu.
Son instinct lui avait fait deviner l'endroit juste de la page où se posait le regard de Madeleine, et son regard s était posé au même endroit, au milieu d'une phrase. Ils lisaient ensemble les mêmes mots, qui certainement leur suggéraient les mêmes images et les mêmes idées.
C'était un passage purement descriptif, la peinture d'un pays qu'ils ne connaissaient ni l'un ni l'autre, mais si naïve qu'ils croyaient le reconnaître. Il leur semblait faire encore un
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voyage, comme autrefois; non pas seuls tous deux : Rex les accompagnait, comme sur la roule sinueuse d'Epidaure, pauvrement fleurie de myrtes et de lauriers pales, comme sur les âpres terrasses de Delphes et à la source de Castalie. Et Philippe murmurait le vers charmant de llliade, devise de son amour paternel ressuscité :
« Celui-ci est semblable à son père, -mais il vaut encore mieux, ))
Une grosse montre en forme de boule était sur le bureau. Madeleine involontairement y jeta les yeux, vit une heure indue, et dit d'une voix gaie :
— Nous ne sommes pas raisonnables.
— Toi , répondit Philippe avec une ironie tendre. Quanta moi, j'y ai renoncé pour la vie.
Elle lui lança une petite malice à propos de son cinquantième anniversaire. Ils s'étaient levés. Ils rangèrent les papiers épars : ils avaient de l'ordre, les domestiques étaient couchés depuis longtemps. Avant de passer dans leurs chambres, dont ils laissaient toujours la porte ouverte, ils entrèrent un moment dans celle où Rex devait dormir le lendemain et qui était déjà prête. Leur émotion était si vive, si peu mesurée qu'ils en avaient la pudeur; et ils étaient bien aises de la sentir, comme d'habitude, si pareille qu'ils étaient dispensés de la traduire par des mots et de se la communiquer.
Philippe, furtivement, se ressouvint des jardins d'Oxford, parce que deux ou trois fois il y avait eu le sentiment, que ce soir il avait ici, de goûter un instant de bonheur parfait.
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UNE PETITE-NIECE DE MADAME DE KRUDENEIl
Les amis ou les « habitues » de la comtesse de Chézery se tenaient obligés à la rigueur par la règle qui voulait que tous sans exception lui vinssent faire leur cour vers cinq heures, tous les jours, sauf le dimanche. Co dernier jour était réservé à la famille, et les moins malveillants se demandaient avec un sourire équivoque ce que pouvait bien être la famille de M""* la comtesse de Chézery.
— Sa famille civile... disait Philippe, qui, ayant fréquenté jadis chez la princesse Mathilde, se rappelait la distinciiou assez impertinente établie par décret sous l'empire entre la famille personnelle de l'Empereur et la famille impériale.
Quand un novice, passant le dimanche avenue des Champs-Elysées, hasardait de monter voir si la comtesse n'était point chez elle, le
maître d'hôtel à mine de bedeau ne faisait qu'entre-bailler la porte et répondait au visiteur avec componction, mais d'un air légèrement scandalisé :
— Monsieur ne î^ait donc pas qu'aujourd'hui madame la comtesse est en famille?
Mais, si l'on eût manqué sans excuse un seul des six autres jours, comme la maison avait je ne sais quoi d'un club, ce manquement aurait pu être pris pour une démission.
Lcfebvre pouvait alléguer la meilleure des excuses : son fils était débarqué le matin. Il n'y songea même pas et fut aux Champs- Elysées comme de coutume, seulement un peu en retard. A vrai dire, il avait hésité de s'y rendre. Ses scrupules étaient parfois d'un raffinement puéril dont, seul à seule avec sa conscience, il se moquait lui-même sans méchanceté. Il lui avait semblé d'abord peu convenable de vivre tout à fait comme à l'ordinaire, de ne rompre aucune de ses habitudes, le jour que son fils lui était rendu.
Ce qui l'avait déterminé cependant à ne point chômer ce jour de semaine, qui pour lui était bien un dimanche, ce n'est point le sentiment de la règle et de son devoir envers la comtesse. Ce n'était pas non pkis la curiosité de voir celle princesse Lydie Tverskoï, dont elle lui avait annoncé pour aujourd hui la première visite; ni le souci de s'épargner une petite mortification à laquelle il n'eût pas été
insensible, si, l'un des plus importants parmi les familiers du salon Ghézery, il n'eût pas été présenté dans la première fournée à « celte petite-nièce de M'"*' de Kriidener » , comme disait la comtesse en hochant la tête. Mais il avait tout d'un coup ressenti un désir étrange, un peu honteux, de s'éloigner deux heures de la maison où son fils venait de rentrer, quoiqu'il doutât si la moindre absence ne serait pas offensante pour Rex.
Il avait même voulu oublier qu'il aurait pu sans le quitter aller chez M""* de Ghézery, puisqu'elle lui avait dit hier :
— Amenez-le-moi, je le veux.
Ce besoin d'isolement, un pareil jour, étonnait Philippe, mais ne l'alarmait pas. Il savait bien qu'en revoyant son fils, Rex. ou, comme de nouveau il se plaisait à le nommer, Philippe II, il n'avait été aucunement déçu. Tout au plus avait-il ressenti une légère surprise physique, qui n'était pas uniquement agréable, quand il s'était trouvé en présence d'un homme fait. Moins rebelles que les mères à l'ordre de la nature, les pères ne regrettent pas l'enfance de leurs fils; ils se réjouissent, au contraire, orgueilleusement, de les voir grandir; mais ils voudraient les retenir à cet âge que les anciens Grecs appelaient « l'âge ». Rex l'avait passé loin des yeux de Phihppe, qui n'avait pu ainsi se rendre compte de la métamorphose qu'une fois achevée.
Mais combien, après une minute à peine de désarroi, Piiilippe avait aimé ce nouveau visage de Rex, cette carrure, cette franchise de la voix pleine, du regard droit, du geste net, cette beauté accomplie, dont la beauté de l'adolf scent n'était que la promesse et l'esquisse! Et qu'à travers cette belle enveloppe il avait vu transparaître la belle âme! Il la comparait, ainsi que Dante, à un lac : sous le soleil d'aplomb elle resplendissait, tandis qu'aux lueurs frisantes de l'aube, elle ne faisait que miroiter. Il traduisait d'un mot son enchantement : Rex n'était plus pour lui une énigme. Rex n'était plus le fils dont l'esprit n'est pas sûr.
En dépit de cette sécurité dont la joie lui était si nouvelle et d'un réconfort inespéré, qui sait? rien peut-être que pour la goûter mieux et se recueillir, Philippe avait voulu s'éloigner de la maison. Il s'était dirigé machinalement vers l'avenue des Champs-Elysées. Il sentait davantage, à mesure qu'il en approchait, ce bizarre contentement de soi que l'on se procure, quand on se force d'agir comme à l'ordinaire dans les circonstances d'exception. Il est malaisé de définir s'il entre dans ce sentiment plus de servitude ou de liberté jalouse, et si « n'en faire qu'à sa tête » signifie plutôt être son maître ou son esclave. Dans l'une ou l'autre hypothèse, c'est une sorte de plaisir de bravade, d'ailleurs assez vulgaire.
En mettant le pied sur la première marche
de l'escalier, Philippe s'avisa qu'aujourd'hui juslement, l'habitude qu'il n'avait point voulu rompre allait souffrir, sans qu'il y fût pour rien, quelques altérations. Lorsque, en effet, la comtesse de Chézery recevait une bête curieuse, le protocole de sa réception quotidienne élait modifié, assez peu, mais suffisamment pour déconcerter ses intimes, qui la plupart du temps ne jugeaient point que l'intérêt de la curiosité compensât le dérangement, et qui pestaient contre la corvée de cette cérémonie. La ménagerie ne se composait guère que de huit ou dix réguliers, et ce qui leur déplaisait plus quand elle ouvrait par hasard ses salons, c'était l'adjonclion d'un nombre à peu près égal d'intrus. Elle les choisissait de la première qualité, ils n'étaient inconnus de personne et l'on avait même de l'agrément à les voir, à causer avec eux, mais on ne se sentait plus chez soi.
Une autre dérogation à la coutume, qui semblera de petite importance, mais qui suffisait à changer l'aspect et le caractère du salon, était que, ces jours-là, M™* de Chézery faisait servir le thé. Jamais, au grand jamais, on ne goûtait chez elle : non qu'elle y regardât; mais c'était un usage d'à présent et non du temps de sa jeunesse, et elle mettait sa coquetterie à n'être pas, comme on dit, «. dans le mouvement )>. Elle recevait, de même qu'elle s'habillait, à la mode de jadis. C'était sa façon de se rajeunir. C'est
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la seale efTective, et l'on ne s'avise guère qu'une fename est vieille, quand elle sait otie à propoi surannée.
On ne citait qu'un auteur dramatique, qui eut osé jamais demander à boire chez elle, les jours ordinaires. Cet original ne se piquait point, comme Socrale, de ne rien savoir que l'amour, mais de ne rien faire que l'amour. Il avouait mênie qu'en ayant passé 1 ûge, il avait tort de le faire aussi souvent et que cela le fatiguait. Dès qu'il arrivait chez M'"" de Ghézery, il se laissait choir dans le meilleur fauteuil, et disait :
— Comtesse... (Presque tous les gens de théâtre s'imaginent, sur la foi de Dumas fils, que, dans le monde, on qualifie les gens titrés de leur titre, et rien n'était si comique à voir que le petit mouvement d'impatience, réflexe, de M"" de Chézery, quand cet auteur l'appelait (( comtesse »). Comtesse, n'y aurait-il pas moyen d'avoir un verre de porto ? Je suis exténué.
Et il donnait toutes les explications qu'on ne lui demandait pas. C'était alors, pour faire venir ce verre de porto, une cérémonie qui n'en finissait plus. La comtesse louchait un boulon de sonnette placé sur une petite table à côté de la bergère d'où elle ne bougeait point. On voyait entrer la gouvernante, qui était une ancienne amie de pension, honnête et qui avait eu des malheurs. La comtesse lui parlait tout bas,
elle allait avertir le maître d'hôtel : et ce dernier apportait enfin, avec la môme cafarderie que si c'eût été le vin de la messe, un verre unique de porto sur une grande assiette plate.
L'auteur dramatique le dégustait sans nulle vergogne. Quelquefois, il avait la malice de dire à ses voisins, après l'avoir bu :
— Vous n'en voulez pas? Il est excellent.
Mais Philippe savait qu'aujourd'hui, le thé, les gâteaux et les vins seraient pour tout le monde, et servis sur une table à deux étages, devant le canapé corbeille, sous le beau portrait de la comtesse du temps qu'elle était brune et penseuse.
Il savait aussi que les autres meubles seraient déplacés, le cercle agrandi, et le fauteuil le plus proche de la bergère où siégeait M""' de Chézery, ce fauteuil réservé d'habitude aux apartés et aux confessions, occupé par la visiteuse. C'est elle qu'il devait voir d'abord, en entrant, juste vis-à-vis de la porte ; et quand il y songea, il fut soudain gêné de ne s'être point fait d'avance une idée de l'étrangère, comme nous faisons toujours quand nous entendons parler des gens avant de les rencontrer. Il décida qu'elle ne pouvait être qu'une réplique de Zosia Wieliczka ; et quand il eut traversé l'antichambre, vite, irrité de l'encombrement des cannes et des chapeaux, qui lui témoignait qu'il arrivait le dernier, quand cette porte, enfin, s'ouvrit, il était sûr qu'il allait voir en face de lui Zosia :
non point la Zosia d'à présent, mais la petite fille rencontrée il y a plus de vingt ans au grenier d'Auteuil. 'dans des circonstances point trop ditFérentes de celles d'aujourd'hui. 11 eut la surprise de ne voir personne dans le fauteuil privilégié, et d'être accueilli par un cri unanime de déception, qui pouvait passer pour désobligeant.
On lui faisait ce qui s'appelle une entrée, et on ne lui dissimulait pas qu'on était charmé de sa venue, mais qu'on l'eût été davantage de voir paraître la princesse Tverskoï. outrageusement en retard. Ce n'était pas le ton de la maison, d'ordinaire assez gourmé. Tous ces hommes plus que mûrs semblaient une bande d'écoliers qu'on a retenus trop longtemps en classe et qu'on vient de lâcher pour la récréation.
— Ils sont déchaînés, dit M"' de Chézery à Philippe, qui se penchait pour lui baiser la main.
Elle faisait mine d'en être choquée, et semblait s'amuser comme une petite folle.
— Mon ami, reprit-elle, vous qui êtes allé en Russie, je crois, est-ce que les Russes n'ont pas la notion de l'heure.^
— Si peu, madame, dit Philippe, que, plutôt qu'être exacts, tout peut leur arriver, même d'être en avance.
Il tourna la tête et aperçut, comme il s'y attendait, quelques figures inaccoutumées. Il avisa André Jugon et, il n'aurait su dire pour-
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quoi, n'eut point plaisir à le voir. Il lui dit, presque sèchement :
— Tiens! lu as le temps de faire des visites de jour?
— C'est toi, répondit Jugon, qui m'as recommandé de ne pas rater la petite-nièce de M"* de Kîûdener.
La petite-nièce de M""* de Krûdener était bien imprudente de n'être pas là. On ne la déchirait cependant point si cruellement que l'on n'eût pas manqué de faire dans un autre salon, ni surtout de la même manière. Sans doute les Paiisiens qui l'attendaient avaient trop d'esprit, et par conséquent de méchanceté indispensable, pour se priver des atrocités qui sont de style dans ces sortes de conversations; notamment ceux qui n'étaient pas de la maison et qui, invités pour une fois, tenaient de leur devoir d'y briller et de payer ainsi leur écot.
Ils baissaient tous pavillon devant le directeur d'un grand journal du soir, de qui la dent était d'ailleurs plus fine que dure et qui ne faisait point d'éclats ; mais on l'écoutait avec des sourires anticipés, et on se taisait pour ne rien perdre, au lieu que l'on couvrait la voix des autres, exprès. Il avait le tour d'esprit de Chamfort, qu'il citait volontiers, au point qu'on ne distinguait plus ses propres mots de ses citations, encore qu'il les avouât loyalement. Déjà fortement sur l'âge, il avait pourtant le genre de gaminerie qui, aujourd'hui par exception,
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était toléré chez la comtesse et s'exerçait aux dépens de la pauvre Tverskoï absente, brimée, ou plutôt blaguée, sous la surveillance de cette douairière qui tantôt lâchait et tantôt modérait ses hôtes. Mais la conversation, malgré ces fusées, avait un fond sérieux €t presque un air d'enquête.
On profilait du retard de la Russe pour instruire très complètement de ses origines, de son caractère et de son histoire les personnes qui allaient avoir l'honneur de lui être présentées. M™' de Chézery, selon sa coutume, dirigeait avec une habileté consommée toute la procédure, sans y intervenir autrement que par des questions d'une telle simplicité qu'un nou- A'eau venu se fût demandé si elle faisait la bêle ou si elle l'était. Cette stratégie, élémentaire aux yeux des profanes, était au contraire aussi retorse et peut-être plus compliquée que celle d'un joueur d échecs qui pousse ses pions. Elle savait distribuer les rôles et ordonner la mêlée de la conversation. Elle faisait donner ceux qu'elle savait qui avaient quelque chose à dire, mais prenait soin de les interrompre, pour éviter l'air de cours ou de conférence et toute pédanterie; ouvrant aux autres l'occasion d'une saillie, parfois à propos et plus souvent à rebours, alin de prévenir tout soupçon de trop d'arrangement.
Sans que, pour ainsi dire, la galerie s'en aperçût, la substance de l'entretien n'était four-
nie que par deux personnes. L'un de ces protagonistes était l'esprit le plus ondoyant et divers de ce temps ; subtil à se glisser partout, souvent s'y perdre, et toujours à la fin s'y retrouver, sans que les autres ni peut-être lui sût dire comment cela lui arrivait ; si intelligent que ceux qui l'étaient moins l'accusaient de l'être à l'excès et dangereusement, et y ajoutant une ruse paysanne avec tous les raffinements civils ; ayant tout appris et sachant tout comme sans l'apprendre; grand bûcheron, toujours de loisir ; plein de contradictions fatales en ces sortes de génies ; anarchiste jusqu'à alarmer, avec des habitudes de discipline et même, en politique, des préjugés; si capable de comprendre toutes les erreurs qu'il était incapable de ne point les excuser, mais pour la bonne règle ou par pruderie bourgeoise il les condamnait. Enfant terrible, qui ne pouvait entendre, même chez M""* de Chézery, soutenir une opinion sans aller d'abord pedibiis manihusque de l'autre côté ; feignant, surtout à table, de dire haut comme la majorité, et chuchotant le contraire à son voisin, faisant partout et toujours l'accompagnement de la sérénade de Don Juan.
Il était, fort officiellement, l'ami de la comtesse, — on n'ose dire l'amant, vu les âges, — et en cette qualité de maître plutôt que d'hôte de la maison, n'occupait jamais, aux dîners, la place d'honneur où sa très haute situation lui eût donné droit. De même, dans la conversa-
LE CRIÊPUSCULE TRAGIQUE 53
tion, M"' de Chézery évitait de lui donner la vedette; elle affectait de le traiter même en utilité, tirait de lui tout le suc possible, et était assez manœuvrière pour le faire néanmoins valoir sans se rendre suspecte de le privilégier.
L'autre interlocuteur principal n'était pas le maître, mais, en quelque manière, le fils de la maison, étant le fils, en effet, d'un des plus anciens amis de la comtesse : un de ceux qu'elle avait eus dans l'une de ses cinq ou six existences antérieures. Il ne faisait point partie de la (( famille civile », mais bien de la « famille impériale », et à ce titre, il était de tous les dîners, qu'il présidait. Il y faisait grande figure, fort beau et extraordinairement ressemblant à un buste de musée, resté jeune dieu dans son âge mûr, et blond sans artifice, de meilleur teint que la comtesse. Il faisait métier d'historien, mais si homme du monde, à l'opposite de l'autre, qu'on avait toujours des tentations de le prendre pour un amateur. Un excès de modestie, peut-être de timidité, jetait l'ombre du doute sur son talent et son érudition, qui étaient très solides; et ceux qui l'écoutaient, avec plus de politesse que de confiance, trahissaient leur surprise quand il apportait un document inédit et intéressant. Comme sa spécialité était l'histoire du premier empire déclinant, on le supposait mieux informé que personne de cette M'"* de Krûdener dont la princesse Tverskoï se disait la petite-nièce ; et comme on présumait
que la petite-nièce devait fort jouer du cadavre et imiter la grand tante impudemment, on lui demandait en hâte des renseignements sommaires sur l'original, pour savoir comment on ferait bien de se comporter en présence de la copie.
L'historien, qui n'était point chartiste, sans mépriser le document d'archivé, ne demandait aux fiches que des suggestions pour imaginer la réalité; on n'aurait su lui nier sans injustice certain pouvoir de restituer celle de naguère, sinon telle qu'elle fut (qui aurait la témérité d'y prétendre?) du moins avec une couleur de vraisemblance et une chaleur de vie. Ses amis bienveillants disaient qu'il avait le don miraculeux de ressusciter, et les autres ne lui attribuaient que celui de créer, un talent de romancier, et le goût du pitloresque aux dépens de l'exactitude.
Il passa donc assez rapidement sur les précisions biographiques et sur les dates, même sur les aventures d'amour et la littérature de M^' de Krûdener, pour esquisser les scènes qui pouvaient parler aux yeux ; et il décrivit d'abord cette espèce do triomphe de la baronne au camp de Vertus, oii Alexandre I" lui donna en présence des troupes comme une investiture oiTicielle. Le tableau fut bien et académiquement exécuté, avec une minutie à la Meissonier ou à la Détaille. « Il ne manque pas un bouton de guêtre, )) murmura Philippe, accoutumé à un
LE CUÉPUSCULE TRAGIQUE 55
faire plus large, et que ce travail k la loupe agaçait un peu. L'eiibeinble n'était point traité par masses, et les physionomies avaient trop de diversité, mais ce n'est point un défaut pour les personnages de premier plan, et on lisait assez bien sur le visage de Juliana son ambitioii effrénée, son orgueil momenlanément salisfait, toutes ses ardeurs soit de mysticisme ou de tempérament.
Puis ce fut. par un contraste ménagé, une vision du Paris de i8i5 : l'Elysée, le soir, d'où Alexandre s'échappait par une petite porte, presque déguisé, au moins dissimulé, comme un héros de roman de l'époque, sous sa cape, qui était peut-être couleur de muraille; seul, comme peut l'être un tzar de toutes les Russies, c'est-à-dire accompagné d'à peine un ou deux officiers de sa maison et protégé à faible distance, pendant tout le court trajet, par une douzaine d'agents de sa police personnelle; et en cet équipage se glissant à l'iiôlel Montchenu où M"* de Kriidener était logée. Là, d'étranges, d'équivoques tête-à-tête, où les oraisons et les agenouillements alternaient avec les graves entretiens politiques; et l'autocrate ahuri, mais subjugué par cette quinquagénaire, qui, tout en lui dictant les articles de la Sainte-Alliance, lui annonçait la bonne nouvelle d'une société régénérée où elle supprimait, avec l'autocratie elle-même, toute hiérarchie, toute autorité et la moindre discipline. La doctrine entière de
la baronne tenait en cette formule unique, trop simple : les premiers seront les derniers.
Un peu plus tard, son insistance à prêcher cet évangile, qui ne pouvait plaire qu'un temps au tzar et moins à ses entours, eut pour elle les fâcheux résultats qu'il était aisé de prévoir. Elle avait eu la tardive discrétion d'aller faire sa propagande en Suisse. Elle ne tomba pas moins en disgrâce et les frontières de la Russie lui demeurèrent fermées jusques environ la veille de sa mort.
M""^ de Ghézery avait naturellement pris soin d'étudier cette histoire, mais feignait de l'apprendre à mesure qu'on la lui contait. Elle jugea le moment venu de lâcher une de ses naïvetés coutumières qui étaient les commodités de la conversation.
— Mais, s'écria-t-elle, c'est, dans les grandes lignes, l'histoire de notre princesse Tverskoïl N'est-ce pas, mon ami?
Et elle se tourna vers « son ami » pour lui passer la parole, lui laissant le soin de démontrer la ressemblance des deux chroniques.
— G 'est la même, dit-il . La princesse T verskoï ne semble curieuse que de copier son modèle et ne se pique évidemment d'aucune originalité.
Il ne se fit point prier pour prendre à son tour le rôle de récitant, et il s'acquitta de sa tâche à sa manière, qui était toute différente de celle de l'historien. 11 charmait d'abord et mettait en confiance par une simplicité presque
gauche. Il ne tournait pas comme un Sainte- Beuve autour (le son sujet, à la façon des oiseaux de proie qui font de grands cercles, puis de moins grands, autour de leur victime, et finissent à un moment donné par fondre dessus : il semblait n'y point oser toucher. C'est tout au plus s'il l'attaquait à petits coups d'épingles; et Philippe, en l'écoutant, se rappelait toujours une nouvelle de Barbey d'Aurevilly, oij une fille qui veut se tuer, n'ayant d'autres armes, en effet, que des épingles, se les enfonce dans la poitrine et. après avoir tâtonné longtemps, finit par piquer le cœur et mourir. On apercevait tout d'un coup que « mon ami », qui semblait encore à peine tâler son personnage, (( l'avait ».
Il était bien aussi capable que l'historien de montrer des décors et des scènes, mais sans apparence de les décrire. Il procédait comme les classiques, faisait connaître les objets, pour ainsi dire, par le dedans, et par le spirituel qui peut-être n'y est point, mais qu'il y mettait. D'un seul mot, toujours heureux, d'autant plus saisissant que le contexte était nonchalant et familier, il évoquait soit une chose ou une personne. Pour l'exactitude, il était bien plus sévère que l'historien. Il ne faisait grâce d'aucun détail indispensable, et il les dépouillait au lieu de les envelopper, affectant ici la sécheresse, feignant le premier un ennui qu'il avait l'art de ne point communiquer à son public.
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C'est ainsi qu'il énuméra d'abord les simili ludes annoncées entre la vie de Lydie Tveiskoï et celle de Julie de Kiûdener. Il instruisit les personnes présentes, dont les mieux informées n'avaient de ces particularités qu'un soupçon, que la petite-nièce avait tenu à la cour de Nicolas II un emploi, toutes proportions gardées, analogue au rôle que joua la grand tante auprès d'Alexandre I". Tout en se ménageant la faveur de l'impératrice par des manifestations de sensibilité allemande, elle avait séduit l'empereur par un mysticisme qui ne valait d'ailleurs point celui de M"" de îCriidener, même en sa période swedenborgienne, et quand la baronne était sous la domination du visionnaire Jung Sîilling. Elle ne passait guère le spiritisme et se bornait à faire tourner les tables ou à évoquer les morts sans les rendre visibles. Elle n'avait pas craint en même temps de proJ^eseer des idées sociales, beaucoup plus timides que les utopies de la tante, mais qui paraissaient, au début du xx* siècle, en Russie, le comble du niliilisme. Ce n'était cependant point cette imprudence qui l'avait fait expulser de Pélersbourg; mais elle s'était montrée incapable d'obtenir — bien qu'elle l'eût promis — que l'impératrice eût un héritier mâle; et elle avait dû céder la place a un coiileur de Lyon nommé Philippe, qui, mieux servi par le hasard, avait semblé être un thaumaturge plus eÛeclif et plus heureux.
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Cette histoire, bien que racontée sans apprêt, piqua extrêmement la curiosité d'un auditoire fort intelligent, fort éveillé sur le cancan mondain et la chronique scandaleuse, singulièrement des cours. L'orateur suggérait d'autant plus qu'il disait moins, et les auditeurs, qui aimaient passionnément d'im.igincr, lui savaient gré de les mettre en branle, mais de leur laisser à courir. Ils étaient comme les enfants qui ne croient pas à leurs poupées quand elles ressemblent de trop près à des personnes. L'imagination créatrice ne soulfre pas qu'on lui mâche la besogne. Le succès de ce croquis de la cour impériale fut si grand qu'on se mit à trembler que la princesse Tverskoï n'interrompît, par son arrivée qu'on ne souhaitait plus, la sorte de prologue explicatif qui devait, })Our le bon ordre, être achevé avant sa venue.
« Mou ami», blasé de ces victoires de la conversation, ne les suivait point et jamais il n'en épuisait tous les avantages. Cet épicuiien de la pensée était plus désireux de se plaire à luimême qu'à ceux qu'il enchantait, et abandonnait, ainsi que par caprice, ce qui semblait plus les intéresser, pour s'attacher à ce qui Fintéressait, lui. Ce n'était point, en l'occurrence, la cour de Russie, mais l'étrange personne attendue. Il reprit un à un, de son esquisse précédente, tous les traits qui n'étaient que d'elle, négligeant les entours. Il les appuya, les ombra, les modela et, comme disent les peintres, pi-
gnocha le portrait, en le mettant, pour lui donner sa valeur, non plus sur un fond de nature, mais comme sur un fond d'atelier.
Avec une adresse d'escamoteur, il échappa les détails de psychologie et de mœurs trop spécialement russes dont il était mal informé ; mais il s'étendit, avec une minutie et une complaisance de casuiste, sur les singularités sensuelles, les anomalies de cette femme, au point de donner on ne sait quoi de sadique à la curiosité, plus que jamais piquée, de la compagnie. Il fit un paradoxe étourdissant sur l'impureté fatale des mystiques. Il ne l'expliquait pas selon la doctrine vulgaire des médecins, aux yeux de qui le mysticisme est une forme de l'hystérie. De tels propos eussent révolté M""* de Chézery, même au temps qu'elle ne faisait pas encore partie de la meilleure société, et aujourd'hui à plus forte raison. Ce n'est point ce qui eût empêché « mon ami » de les tenir; car il avait dans la maison certaines licences, et il s'amusait fort (étant resté gamin d'esprit, un peu rapin) des cris de grue eflarouchée que poussait la comtesse au moindre mot vif. même de lui. Aussi en lâchait-il exprès, le plus souvent possible. Mais il trouvait la psychologie des médecins ordinairement courte, et leur analyse du moral, comme il disait, étrangement (( primaire ». Il ne pensait point, en l'espèce, que la simultanéité constante de l'érotisme et de la mysticité jD^ouvent qu'ils soient une même
chose : l'explication serait trop simple et trop commode; et c'est par des raisons de moraliste qu'il démontrait la fatalité de ce phénomène.
Il distinguait deux cas, ou deux périodes : celle de l'innocence, de l'ignorance du hien et du mal, et celle de la science du péché. Le mystique, qui prétend directement atteindre, palper, posséder son objet, assimile très littéralement l'opération de la connaissance à un acte d'amour, et d'amour physique. La mysticité est, pour ainsi dire, une aberration génésique de notre faculté de connaître. Elle est donc moins affaire de doctrine que de tempérament, et le tempérament n'est jamais une manière d'être de l'inteUigence ou de quelque faculté isolée, mais de la personne tout entière. Aussi ne lui paraissait-il point concevable qu'une princesse Tverskoï, dont l'exaltation religieuse touchait, dit-on, à la folie, ne fût pas en même temps prodigieusement dévergondée. Mais elle avait dû l'être, à son avis, différemment aux deux (( stades » de son mysticisme ; car elle avait parcouru les deux, alors que beaucoup de mystiques s'en tiennent au premier, et à l'inconscience.
Il imaginait que pour les sujets à ce premier stade, comme d'ailleurs au second, nul milieu n'est plus favorable que le bouillon de la société russe. Il en jugeait d'après la littérature de ce pays, introduite alors en France depuis une vingtaine d'années. Il signalait comme le
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trait le plus essentiel et le plus original de l'âme slave cette paradoxale antinomie : les héros des romans où elle est peinte avec une évidente fidélité n'ont pas ombre de discipline morale innée, héréditaire ou acquise; et dès qu'ils se mettent à penser, ils disputent interminablement, avec les autres ou avec eux-mêmes, sur des cas de conscience, sans avoir pour cela plus de moralité.
Il observait également que la pudeur, dont les formes, cliez les divers peuples, sont diverses, est le signe le plus indicatif de leur morale ou de leur défaut de morale ; et la pudeur russe ne lui semblait pas avoir de plus juste formule que celle-ci, de la Genèse : a Ils ne savaient pas qu'ils étaient nus ». D'où il inférait que la Russie est un endroit, sans doute fort agréable, où l'on vit avec toute la hberté innocente du paradis terrestre, et où quelques-uns, sans rien sacrifier des agréments d'une telle vie, s'en divertissent à leurs moments perdus par des controverses byzantines sur des points de casuistique.
A la grande admiration de Philippe Lefebvre, qui, lui, avait voyagé et concevait à peine que l'on pût, sur des lectures, faire des hypothèses si fines et si justes, « mon ami » marqua par où Lydie Tverskoï, dans la première partie, la partie pour ainsi dire édénique de son existence mystique et amoureuse, avait dû différer de M"* de Krûdener sa grand tante. C'est que la haute so-
ciété russe du temps de M™* de Krûdener n'était pas russe le moins du monde; au point qu'elle ne savait pas môme parler sa langue maternelle correctement. Julie avait tout bonnement fait la fête comme n'importe quelle cosmopolite, tantôt à Copenhague, où elle aimait, trompait Alexandre de Stakief, qui se tuait de désespoir et qu'elle ressuscitait dans un roman, tantôt à Berlin ou à Paris. Les Russes contemporains, à rebours, se sont en quelque sorte « nationalisés » ; et le genre de fête que l'on prêtait à la Tverskoï, soit dans le privé, soit au palais d'hiver ou à Tsarskoié-Selo, ne saurait en efl'et se pratiquer que dans le milieu précédemment décrit et, — sinon à huis clos, — en vase clos.
M'°* Tverskoï semblait aussi plus curieusement originale que M™* de Krûdener, quant au mysticisme proprement dit et religieux. La grand tante, faiseuse de génuflexions et de signes de croix comme tous les orthodoxes, était plus dévote que pieuse et n'avait point de symbole défini; au lieu que la petite-nièce, ainsi qu'il apparaissait par quelques brochures qu'elle avait publiées, s'était élevée d'abord, d'un coup de génie, à la doctrine de perversion oii le zèle vif et tendre se confond avec la sensualité.
— Mon ami, quelle est cette doctrine de perversion.^ dit la comtesse de Chézery (en prononçant du bout des lèvres ce dernier mot alarmant).
Elle voyait bien qu'il Fallait dire sans que la
question lui fût posée ; mais elle voulait par une réplique, même oiseuse et superflue, interrompre un discours qui lui semblait être depuis trop longtemps d'un seul tenant. Elle n'aimait point, chez elle, ces leçons à la cheminée qui sentent le monde où l'on s'ennuie. Cela tendrait à faire croire qu'on n'a dans un salon qu'un seul grand homme, et pour montrer qu'elle en avait plusieurs, elle traitait tous ses hôtes sur le pied de l'égalité académique : elle ne leur permettait point d'abuser de la tribune. Gomme on dit dans le langage des sports, elle les chronométrait fort sévèrement, ayant à cet effet une petite montre posée parmi d'autres bibelots sur la table qui était à la portée de sa main. Elle venait d'apercevoir avec effroi que (( mon ami », contre toutes les règles, parlait depuis dix minutes sans désemparer. Quelle est cette doctrine? voulait dire Dépêchez-vous un peu. — C'est, répondit-il, la doctrine du péché, qui n'a toute sa souplesse et tout son ragoût que dans le catholicisme. Aussi votre princesse Tverskoï s'est-elle faite catholique romaine, et cette conversion est encore significative, bien que les deux catholicismes, le romain et le grec, ne diffèrent que d'un iota. Il est vrai qu'elle semble ne s'être convertie que pour faire une niche à l'empereur quand il l'a expulsée de Saint-Pétersbourg ; mais si elle a obéi à d'autres motifs inconscients, elle doit donc être la dernière qui les soupçonne.
« Les gens naïfs ou sains coinjne vous et moi, qni ne voient pas plus loin que leur bon sens, s'imaginent que le péché, c'est le mal et que, par conséquent, il faut pécher le moins possible. Mais rappelez-vous qu'il est écrit : il y a plus de joie au ciel pour un pécheur qui se repent que pour dix justes qni persévèrent. Votre devoir n'est-il pas de ménager cette joie au ciel, qui doit en avoir si peu.»^
— Mon amiî... fit la comtesse (car il suffisait d'un rien pour la scandaliser).
— ... Sans compter que le repentir ne va pas sans joie pour le pécheur lui-même : il serait, avouez-le, bien sot de s'en priver, après avoir déjà taté de la joie damnable qui en est la condition sine rjua non, malheureusement, — ou heureusement. La pénitence est une délectation à laquelle on ne renonce pas facilement, paraîtil. quand on y a une fois goûté. Poussez un peu sur ces données, et vous aboutirez à une doctrine abominable, mais bien séduisante, qui prescrit le péché comme un devoir. Le zèle de la maison de Dieu dévore les adeptes de cette foi; mais c'est le zèle de la maison de Dieu à l'envers. Et voilà, je suppose, pourquoi votre princesse Tverskoï. qui avec toutes ses prétentions à l'intelligence doit être une demi-folle et une perruche, nous raconte qu'elle est fourrée du matin au soir dans saint Augustin. Elle ne dit pas, mais je présume, que chaque jour elle récite à rebours la prière du pharisien, et qu'elle
remercie Di/eu en toute sincérité d'avoir fait d'elle une charmante rou'ure.
Ce mot, d'une verdeur populaire, ne manqua point d'arracher à la comtesse le cri sur lequel « mon ami » avait compté. Il se tut, satisfait d'avoir su terminer par un elTet comique un développement trop sérieux. Philippe, que les gloussements de M"*' de Chézery amusaient toujours, en sourit, mais d'un air distrait. Son attention s'était détournée depuis quelques minutes, depuis que « mon ami » avait jeté le nom de saint Augustin, à qui, dans les dernières vingt-quatre heures, il avait — hasard ou coïncidence — songé plusieurs fois. Par des associations obscures, cette idée ramena celle de Rex. Il se dit (et la pensée lui revint encore de la première rencontre de Zosia chez Goncourl) :
— Autrefois , cette princesse russe aurait peut-être excité ma curiosité. Je passe la main, c'est un article pour Rex.
Il se leva, fort brusquement. Puisque la Tverskoï ne l'intéressait pas, quelle raison, même de politesse, avait-il pour l'attendre? Il fut, selon l'usage, baiser la main de M""* de Chézery, qui lui dit, au désespoir :
— Comment.^^ Vous partez? Et si elle vient? Vous n'allez pas me laisser seule!
D'un regard, sans répondre, il lui fit remarquer qu'elle n'était rien moins que seule, et qu'il restait pour la garder plus de dix hommes dans le salon.
— El votre fils? reprit-elle a demi-voix, d'un ton de reproche. Vous ne me l'avez pas amené.
— Pas aujourd hui. . .
Son visage trahissait malgré lui des arrièrepensées que lui-même il ne démêlait pas.
— A demain, dit-elle.
Il s'inclina, et une seconde fois se courba vers la main de M'"*' de Chézery; mais elle la lui déroba en faisant une légère exclamation, et en se soulevant, avec sa lenteur de valétudinaire, pour aller au-devant de M™' Tverskoï qui arrivait enfin. La princesse fut devant son fauteuil avant qu'elle fût debout .et Philippe écarté. Il se trouva si près de l'étrangère que, pendant le premier échange de banalités et de compliments, à la lettre il ne put la voir. D'instinct, il se recula légèrement, et ce n'est qu'alors, à proprement parler, qu'elle lui apparut.
Il fut d'abord frappé de sa ressemblance avec une danseuse russe, plus exactement une mime, qui venait de se révéler aux Parisiens, et les agaçait par la bizarrerie artificielle, compassée, d'une beauté d'ailleurs classique à la rigueur. Cette ressemblance était si littérale que Philippe douta un moment s'il n'avait pas devant les yeux la même personne, danseuse sous un nom de guerre, et, dans le monde, princesse Tverskoï. Il ne s'agissait point cette fois d'un de ces mirages que, la veille, il avait observés et définis; c'était bien la similitude, au sens géométrique et à la fois esthétique : les mêmes
recherches d'attitudes, empruntées aux basreliefs, et peut-être plus égyptiennes que grecques, avec cette unique ditlérence que la danseuse les faisait se succéder au rythme ralenti, au lieu que la princesse Tverskoï avait dans toute sa personne on ne sait quoi de précipité, d'inconséquent et de vertigineux. La ressemblance était même plutôt du corps que de la tête, et Philippe, aussitôt la première impression effacée, eut le sentiment, au contraire, que les deux visages ne se ressemblaient point du tout; mais il se demandait s'il était bien encore capable de voir le visage de la princesse, et si ses yeux prévenus ne l'altéraient pas malgré lui, si le souvenir des discours entendus tout à l'heure ne hantait pas son imagination, au point de substituer pour lui. à la figure réelle, un masque oii se fût symbolisée l'âme que (( mon ami » avait décrite.
Pour un esprit aussi amoureux que le sien de la réalité positive et sensible, cette idée d'un fantôme interposé entre sa vue et une personne actuelle était la plus irritante du monde. Il fut péniblement partagé entre le désir de s'enfuir encore plus vite et une curiosité qui le retenait. De ces deux sentiments, celui qui, naturellement, l'emporta fut celui qu'il ne put satisfaire, et il eut un mouvement d'hiimeur quand la comtesse de Chézery, obligée par la position qu'il occupait en scène de le présenter avant tout autre, le fit en ces termes :
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— Notre ami M. Philippe Lefebvre, que vous connaissez de nom et que vous avez lu. Ce n'est pas vous qui le chassez. 11 me disait malheureusement, au moment que vous êtes entrée, qu'il était forcé de partir.
« De quoi se mele-t-elle? pensa Philippe. Me voilà forcé de partir, même si j'ai envie de rester! »
Et il regardait, presque avec effronterie, celle qui était pour lui désormais, essentiellement, (( la pécheresse ». Il semblait lui dire :
(( Ketenez-moi, il ne dépend que de vous. »
Elle le retint, en elTet, quelques minutes. Ainsi que la plupart des étrangères au courant de notre littérature, elle était mieux informée des talents hautains et un peu singuliers comme celui de Philippe Lefebvre que des auteurs à gros tirages et des gloires qui se chiffrent. Elle lui donna, en un rien de temps, — simplement peut-être parce qu'elle parlait très vile, — de telles précisions sur ses livres qu'il ne put se défendre d'en être flatté et de prendre un air de gourmandise.
L'épisode, au moins par ce côté, était si pareil à celui de son premier entretien avec Zosia enfant au grenier d'Auteuil qu'il ne manqua point d'y songer. Ce souvenir lui fut peu agréable : il se le représenta si lointain qu'il ne se sentit point rajeuni, mais le contraire. Il se dit qu'on ne l'y prenait pas deux fois, et il eut comme le remords d'usurper la place de
quelque jeune homme appartenant à la génération qui déjà lui succédait, qui sait? de Rex...
Il sentait en môme temps tout ce que cet aparté prolongé avait d'à peine convenable, et que vingt personnes attendaient avec impatience, pour ôtre présentées à la princesse Tverskoï, qu'il voulût bien cesser de l'accaparer. Il lisait le même sentiment sur le visage de la comtesse de Ghézery, qui souriait avec contrainte, et ne le lisant point dans les yeux de la princesse Tverskoï, parfaitement à son aise, il pensait :
(( Comme on voit bien 'qu'elle n'est pas d'ici! ))
Pour en finir, il brusqua l'adieu en balbutiant une mauvaise excuse, et il fit, contre son habitude, une sortie manquée. La traversée du salon lui sembla interminable. Avant qu'il eût franchi la porte, on avait déjà oublié qu'il venait d'être là et qu'il existait. On se pressait autour de l'étrangçre. Il était mortifié comme si on l'eût évincé, si on eût rayé son nom sur la liste des gens qu'on nommait à cette femme, — qui décidément ne lui plaisait point, et dont ^e physique même et la séduction le rebutaient.
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LES VACANCES DE REX
La présentation de Rex à M™* de Chezery se trouva différée de plusieurs semaines, vu la saison.
L'été de la comtesse était ordonné d'une façon immuable et, délibérément, selon les règles d'un protocole suranné.
Dès le 1" juillet, elle quittait son appartement des Champs-Elysées pour s'installer à la campagne; et ce qu'elle appelait la campagne était une villa si proche de la porte d'Auteuil que les cochers eux-mêmes ne se donnaient point la peine d'injurier les clients qui leur indiquaient celte adresse.
Deux semaines plus tard, la comtesse décampait, bien qu elle n'aimât guère le mouvement et que le genre qu'elle avait choisi d'être valétudinaire lui dût interdire les déplacements répétés; mais elle ne pouvait souffrir le i4 juil-
let à Paris ou au voisinage de Paris et allait, à cette occasion, se réfugier on ne savait dans quelle province, auprès d'une mystérieuse vieille amie dont elle parlait quelquefois, mais de qui elle ne disait point le nom. Cette visite annuelle était de fondation : tout était de fondation dans l'existence de M"* de Cliézery,
La raison pourquoi elle ne pouvait tolérer la fêle nationale n'était pas la peur du bruit ni l'horreur des feux d'artifice; mais elle croyait devoir à son passé bonapartiste de bouder la prise de la Bastille et la Pvévolution, sans laquelle, cependant, il n'y aurait pas eu d'empire.
Pour les mêmes raisons de bonapartisme et en souvenir de Morny (qui n'avait jamais fréquenté chez elle), au début du mois d'août elle allait religieusement s assommer huit jours à Deauville, bien qu'elle ne se souciât ni de montre, ni de jeu. ni de sport, et que le grand prix de Deauville fût la seule course où de toute l'année elle assistât.
Dès qu'elle était de retour a Boulogne, son médecin lui défendait d'y rester, et lui prescrivait absolument d'aller se reposer au moins une quinzaine en Suisse. Elle se révoltait environ la fin d'août, et chassée de Lucerne ou de Sainl-Morilz. autant, disait-elle, par l'ennui que par le mauvais temps, elle revenait prendre ses quartiers d'été dans la banlieue parisienne, à la veille de l'automne.
Le i5 septembre, elle sentait les premières atteintes de sa bronchite (car elle avait la sienne). En dépit de la Facaltc, elle refasait obstinément de quitter Boulogne avant le I" octobre^ et à cette date précisément elle regagnait, tuée de fatigue, les Champs-Elysées, pour ne plus mettre le nez dehors jusqu'à l'été suivant.
Lefebvre profita sournoisement de la rigueur de cet horaire, qui permettait aux plus ponctuels habitués de jouer à cache-cache avec M™" de Ghézery durant près de deux mois. Gomme on savait exactement où elle était à chaque moment donné, il suffisait de feindre une erreur, de manquer sans le faire exprès ou à dessein l'occasion et, pour ainsi dire, le train . pour être ensuite avec vraisemblance complètement désorienté. Philippe ne se souciait pas d'exposer d'abord Rex retrouvé aux influences de M"'* de Ghézery, — qui sait.»^ aux séductions intellectuelles ou physiques de la princesse Tverskoï, — pour des motifs qu'il aurait certainement su dire s'il lui avait plu de les analyser ; mais il lui plaisait justement de les laisser dans l'ombre. C'est un raffinement qui tente parfois les hommes accoutumés à voir en euxmêmes trop clair : ils souhaitent, sur le tard, un peu de clair-obscur et une lumière, par places, moins crue. Philippe, quand il était adolescent, disait volontiers, avec l'arrogance de « l'âge » : ,
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— Tout le travail de mon intelligence consiste à diminuer peu à peu en moi la part de rincoiiscient.
Il avait fait depuis lors si large la part de la conscience qu'il pouvait s'oflrir le luxe de l'élaguer de temps en temps. Passé le midi de sa maturité, le midi aux ombres trop courtes, il appréciait le repos des états vagues et, à l'approche de son crépuscule, ces ombres plus allongées qui tombent du sommet des montagnes.
Ce n'était pas toujours rien que par délectation d'esprit. Son expérience l'avait instruit que le vague est l'essence même de certains états soit de la sensibilité ou de la pensée, et que les préciser serait les détruire. Qu'est-ce qu'une appréhension, sinon un de ces fantômes de la nuit qu'il suffit de toucher pour qu'ils se dissipent.»^ Il « appréhendait » pour Rex l'atmosphère du salon Chézery, oii la Tverskoï venait souffler de surcroît comme une aura équivoque. Pourquoi l'appréhendait-il? S'il eût défini ses raisons, il eut été conduit à les discuter, et il préférait ne les discuter point, afin d'être plus assuré qu'il continuerait d'y obéir. C'est un cercle vicieux, d'un usage fort répandu, surtout chez les hommes qui contrôlent leurs moindres mouvements d'âme.
Sont-ils tenus pour cela d'observer les règles scolaires de la logique? Au contraire, ils sont tenus d'y manquer ou de les assouplir; sinon,
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leur vie ne s'accommoderait plus aux inconséquences de la réalité, et réduite à une sorte d'idéalisme géométrique, elle ne pourrait pas, proprement, être vécue.
Philippe avait un autre motif, secret, ou qu'il ne s'avouait qu'en souriant, de ne vouloir pas hasarder Rex : il voulait le garder pour lui. S'il faut appeler les choses par leur nom, il était jaloux, mais cette jalousie, à rebours de l'ordinaire, exempte d'alarmes et partant de souffrance, pleine de sécurité, ne lui suggérait que l'orgueil, la certitude arrogante d'une possession désormais exclusive et que nul ne lui disputerait plus. Elle avait ce caractère puéril, presque collégien, qu'il aimait d'observer dans ses affections, et qui lui semblait apporter le témoignage de l'expérience à une doctrine dont il était singulièrement entiché : c'est que la sensibilité n'a point de saisons, qu'elle sent de même à tout âge, qu'elle n'a jamais eu de véritable fraîcheur si elle peut, au soir de la vie, se dessécher et se fléliir.
Sa tendresse même pour Rex, d'une qualité si peu commune qu'elle pourrait être dite, par certains côtés, surhumaine, n'était assurément pas ce que doit être, selon les idées du vulgaire, l'affection d'un père déjà mûr pour un fils adulte. Elle gardait aussi de la puérilité, qui bien entendu ne se truhissait par rien de visible, par aucun excès d'abandon ni par aucune câlinerie, même de la voix, mais qui ne s'interdi-
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sait pos celles du seniiinent et de la pensée. Lorsque Philippe prenait fantaisie de s'expliquer celte étrangeté de son cœur, il avait tôt fait de la justifier, en usant au besoin de termes scientifiques : il disait que (( l'évolution » de son amour paternel avait été suspendue plusieurs années, pour repartir soudainement du même point oii son désaccord avec Rex l'avait interrompue, et qu'il ne pouvait donc s'étonner à présent d'être en retard d'une égale durée, de chérir l'homme de la manière qu'il aurait chéri l'adolescent, si Rex ne s'était pas alors dérobé. Pour donner encore plus un air de naturel à cette transposition un peu factice des temps, il se trouva que Rex avait pris son long congé, sans le faire exprès, à l'époque classique des vacances. Piiilippe n'avait jamais aimé les vacances, même lorsqu'il était écolier. Il est curieux que les Français, hormis probablement ceux de la classe ouvrière, ne les aiment point. Bien que la race soit laborieuse, ce n'est peutêtre pas à son goût inné du travail qu'il faut imputer surtout cette assez bizarre aversion des divertissements, mais au scrupule où, sans excès maladif, elle est fort sujette, et qui l'empêche de se relâcher sans inquiétude ou sans un secret remords. C'est aussi à quelque chose de bien bourgeois : un tel amour de l'habitude que le dimanche, qui rompt toutes celles de la semaine, lui semble importun et mélancolique; à plus forte raison les grandes va-
canccs. Philippe ne les aimait donc point, et pour ces mêmes bourgeoises raisons, lui qui pourtant savait le prix du loisir. Mais il avait un autre motif de ne les aimer guère, c'est qu'elles rompaient aussi ses habitudes de cœur, et qu'il soulVrait de la dispersion de l'été.
Cette année, à rebours, il se faisait une fêle des vacances qui allaient lui permettre d'enlever Rex, comme jadis dès le soir de la distribution des prix, et qui ménageraient une lune de miel à sa paternité réconciliée. Comme il avait de longues rancunes ainsi que de longues reconnaissances, il se rappela le coup qu'il avait reçu, après sa fugue de Naples. lorsqu'il n'avait plus trouvé Rex à la maison : l'ingrat, craignant de n'y pas préparer assez bien son examen de Saint-Cyr, avait voulu entrer interne à Saint-Louis 1 II lui sembla qu'il allait prendre maintenant une revanche de ce méfait ancien.
Mais il n'aimait point de se rappeler cette époque et remontait le cours des temps jusqu'à celle du voyage en Grèce avec Rex enfant. Il ne doutait point que pendant le voyage qu'il allait faire il ne dût retrouver cette possession, cette unanimité absolue, dont le signe et le sacrement avait été leur communion sous l'espèce de l'eau, à la source sacrée du Citharède et des Muses. Il ne raisonnait point cette certitude : elle était l'eflet immédiat de son désir, si impérieux qu'il ne le pouvait concevoir que pleinement accompli.
L'idée que d'avance il se formait de ce merveilleux voyage lui imposait presque le choix du pays où il le devait faire. Ce ne pouvait être la Grèce, en celte saison ; mais comment n'eûl-il point songé à l'autre terre promise qui était pour lui la figure de la Grèce, et peut-être secrètement préférée? Après n'avoir point osé retourner seul dans son paradis perdu d'Oxford, il avait un moment rêvé d'y emmener Rex, et de l'y faire poser ses pas dans les pas de Rex Tintagel, par les sentiers couverts de la Mésopotamie. Mais c'est alors, cruelle coïncidence, qu'il avait appris soudain qu'on lui dérobait Ashley Bell; et c'est alors, surtout, qu'il avait plus vivement senti, après une éclaircie de quelques jours, que l'esprit de son fils s'affranchissait et se séparait du sien. Il était sûr, aujourd'hui, de pouvoir emmener ce compagnon reconquis sous les ormes de Christ-Church, dans l'allée d'Addison et dans ces Magdalen water walks oii pour la première fois, il y a trente ans, il avait feuilleté en frémissant les Voix de la mer, de la ville et de la forêt. . .
Et cependant, il hésitait, non sans de bonnes raisons. Si fier qu'il fût de montrer son fils aux rivières, aux prairies et aux pierres d'Oxford qui l'avaient vu lui-même dans l'éclat de son aube ardente, si certaines que fussent les joies que lui promettait la présence de Rex au jardin de son passé, elles ne le garantissaient pas de désillusions personnelles, toujours pos-
sibles, et que sa tendresse ombrageuse redoutait jtar-dessus tout. Il ne prit point de parti, et garda de dire à Madeleine et à Philippe II ce qu'il méditait et à quoi il n'osait se résoudre; mais il voulut se laisser la faculté d'entreprendre ce pèlerinage si au dernier moment on ne sait quelle inspiration du ciel lui révélait soudain qu'il le pouvait faire sans danger; et il proposa aux siens de les emmener à l'île de Wiglil, sans trahir son arrière-pensée.
Des calculs, d'une subtilité curieuse, et qui même impliquaient des contradictions, mais raisonnables, lui avaient suggéré cette idée. Il aimait les paysages de l'ile heureuse, oii plus que partout en Angleterre la nature est apprêtée à l'anglaise, avec lanl de soin et à la fois de naïveté qu'elle semble la nature même sans retouche ni sans apprêt. Les Anglais, toujours dominés par le sentiment orgueilleux de leur isolement dans la grande île. ont pour la décoration des îles, et surtout des plus petites, une sorte de génie particulier. Un peu trop étendue pour atteindre à la perfection et au fini de Jersey, l'île de Wight a cependant, comme l'île normande, l'aspect d'un home clos par la mer ainsi qu'une propriété privée est close de murs ; elle a, comme Jersey, le charme d'un paradis spécialement dédié aux enfants, avec toutes les commodités modernes. Ne dirait-on pas que, sauf les esplanades majestueuses de Cowes et de Ryde, les dimensions, comme parlent les
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architectes, sont h l'échelle de l'enfance, et que des enfants ont distribué parmi les falaises fleuries, à des hauteurs dilTérentes, ces villages d'une éclatante blancheur, dont ils ont tiré les matériaux de quelque boîte de jouets? Au sommet de la colline, ils ont planté les deux laides tours d'Osborne, — qu'ils trouvent si belles, — devant lesquelles s'étend un grand tapis vert en pente douce, jusqu'au bord de la m.er qui, à la marée montante, en recouvre les derniers brins.
Aussi ce paradis d'enfants semblait-il à Philippe, ce qu'il est pour les Anglais eux-mêmes, un lieu de vacances idéal et presque symbolique : n'est-ce point là qu'il devait emmener Philippe II en vacances ? Et voici la contradiction : une des secrètes raisons qui le faisaient hésiter d'emmener son fils à Oxford en souvenir de la Grèce, c'est que Rex avaient passé ce que les anciens Grecs appelaient « l'âge ». L'aspect adulte de Rex eût choqué Philippe , à Oxford; et par une étrange inconséquence, il n'avait aucun sentiment de disproportion quand il méditait de l'emmener dans le paradis en miniature, oii tout aidait, où rien ne gênait l'enfantillage actuel de sa paternité.
11 ne dédaignait pas non plus l'attrait mondain de l'île de Wight, l'un des rares lieux du monde oii les « saisons », les « semaines » aient encore un certain bon ton et ne tournent point à la foire ni au charivari. Il n'y mettait
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éjngé d'anglomanie : s'il avait Trouville en horreur, la kermesse de Brighton, plus peuple, et plus débridée, ne l'amusait tout au plus qu'un jour, après quoi il était rendu et il avait la tôte cassée. A Gowes, pendant les régates et au moment de la plus grande presse, il n'y a jamais de cohue, ni môme trop de mélange. CoAves garde même alors, ainsi que la plupart des stations anglaises, un air d'exister par soi-même et de ne pas mourir périodiquement derrière ses volets clos dès que les étrangers de passage sont partis. On a aussi, un peu, l'impression d'être dans le salon d'attente d'un cercle très fermé, à cause de ce pavillon et de ce jardin du Royal Yacht Squadron qui barrent la route, et obligent à un détour quand on se promène le long de l'eau, si l'on n'a pas l'honneur d'être l'un des trois cents membres du club ou d'appartenir à la famille royale. L'été, on voit les enfants royaux rire et jouer derrière les grilles, et les petits bourgeois les considèrent de loin, pas de trop loin, avec une admiration attendrie. Il n'y a point de bassesse, ni trop d'apparent snobisme; mais on se tient, parce que le roi est là.
Philippe goûtait cette élégance, très simple, mais de qualité, il s'intéressait aux sports : il ne manqua point de venir à Gowes chaque jour de régates, avec Madeleine et Rex. Ils y déjeunaient ou y dînaient souvent; mais ce n'est point là qu'ils s'étaient installés, ni à
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Ryde, et ils rentraient chaque soir, ordinairement par le bateau de Portsmouth, à Sea-View, où ils avaient loué un petit cottage.
Ce hameau, à deux milles à l'est de Ryde, a été adopté, ainsi que Spring Vale, situé entre les deux aux trois quarts du chemin, par les personnes qui craignent le bruit et la trop forte dépense. Elles y ont construit de fort agréables villas et une de ces jetées promenades faute desquelles un Anglais de bonne compagnie ne se croirait pas aux bains de mer. A Sea-View, les baigneurs ne s'y promènent quasi jamais : ils vont à Ryde, à pied, soit par la plage à marée basse, soit par une route en corniche qui domine la grève. Les habitants de Ryde vont en partie de plaisir prendre le thé à Sea-View, et à certaines heures animent un peu trop cette retraite au gré de ceux qui sont venus s'y cacher. Philippe, Madeleine et Rex évitaient, à ces heures-là, de quitter leur cottage, qui était vraiment ce que les gens du pays appellent (( une désirable résidence ».
Il rappelait à Philippe Paumanock-house, la demeure d'Ashley Bell à Oxford; et l'ami de Tintagel se moquait doucement de lui-même, chaque fois que se présentait à son esprit cette association d'idées, que rien, quand on y pense, ne justifiait. Ni sur la façade, fort banale, ni dans les arrangements intérieurs, il ne pouvait, malgré toute sa bonne volonté, apercevoir cette note d'art que Miss Florence avait su mettre à
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Pauinaijuck-house; et cependant tout y était compris si bien pour l'agrément de la vie quotidienne, qu'au bien-être qu'on ne pouvait se défendre d'y éprouver s'ajoutait comme le soupçon d'un art, qui n'est pas entre les arts le plus méprisable : l'art de vivre. Cette impression d'on ne sait quoi de réellement artiste ne venait assurément point de quelques bibelots sur les manteaux étroits des cheminées hors de la portée de la main, ou dans de petites niches pratiquées sous la tablette : dont la plupart étaient des crapauds et autres animaux de faïence, invariablement bleu-turquoise ou jaune bouton d'or.
Un seul détail, mais non sans importance, autorisait Philippe Lefebvre à se ressouvenir ici de Paumanock-house. Il avait, naturellement, cédé à Madeleine l'unique chambre du premier étage ; il logeait avec Rex au second, oii se trouvaient deux chambres qui se communiquaient, mansardées, et qui rappelaient d'une façon vraiment frappante sa chambre d'Oxford et celle de l'autre Rex. Pour marquer mieux la ressemblance, la porte restait toujours ouverte; et le soir, lorsque, longtemps après s'être mis au lit et même avoir éteint les lumières, le père et le fds continuaient de causer ensemble, s'il y avait par hasard un silence, c'est la voix de l'autre Rex que Philippe s'imaginait qu'il allait entendre, lui disant :
— Pourquoi vous taisez- vous,- Philippe? Je ne dors pas, je vous écoute.
84 LE CKÉPUSCULE TRAGIQUE
Bien que Rex n'eût de son parrain secret que le nom, le souvenir, ainsi évoqué, de Tintagel était pour Philippe comme un symbole suffisant de cette unanimité nouvelle qu'il sentait entre son fils et lui, et qu'il n'eût pas été prudent de soumettre à une rigoureuse analyse, ni d'exprimer plus précisément par des mots.
Ces entretiens du soir étaient les seuls véritables tête-à-tête du père et du fils. Ailleurs, et aux autres heures de la journée, ils auraient fait scrupule de n'avoir pas toujours Madeleine avec eux. Rex, plutôt par instinct que délibérément, jouait avec une obstination douce son rôle de fils qui doit maintenir l'union du père et de la mère ; et il se trouvait que ses bons offices étaient superflus, car jamais cette union n'avait été si étroite. Non que Philippe fût capable de combler Madeleine de plus d'attentions pour lui donner le change, comme les maris vulgaires, d'autant meilleurs maris qu'ils sont. infidèles : une si bourgeoise et si basse hypocrisie lui eût répugné, et Madeleine ne l'eût pas agréée. Faute d'user de tels stratagèmes, Philippe n'avait pu obtenir — ce qu'il ne cherchait point — que Madeleine ignorât; mais elle-même leur avait épargné à tous deux la vulgarité des reproches et le drame grossier du pardon.
Dans ce ménage toujours ami, même aux jours les plus sombres, l'adultère n'avait pas été une plaie secrète, mais il avait été un péché
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muet. Madeleine ne se flattait point d'être une héroïne, ni même une femme patiente et adroite. Elle s'attribuait assez peu de mérite, connaissant tous ses trop faciles avantages sur une rivale toujours absente, toujours mourante. Elle savait bien aussi que c'était elle qui avait la meilleure part, mais elle n'eût point souffert que Philippe lui dit : « C'est toi que j'aime » ; car cette phrase, salie par l'usage que l'on en fait, et qui est cependant, le plus souvent, une vérité, il fallait, pour lui laisser toute sa valeur, justement qu'il ne la dît point et que ce fût elle qui la sentît.
Au lien si fort qui les unissait et qui ne s'était pas rompu, s'ajoutait celui d'une reconnaissance délicate. Ces deux êtres à qui la vulgarité était en horreur se savaient gré, infiniment, de pouvoir, grâce ù une entente tacite, vivre ce drame sans y rien admettre de trivial, sans faire aucune des scènes à faire. Madeleine n'avait ni revendiqué ni repris sa place : elle l'avait gardée.
Elle était toujours d'une exquise discrétion. Rex et Philippe voulaient se contenter de leurs tête-à-tête du soir ; elle trouvait aisément des prétextes pour leur en ménager d'autres à divers moments de la journée. C'était surtout quand ils allaient se promener sur la route en corniche de Ryde à Sea-View, qui est en plein soleil dès le matin, et que n'abritent point quelques arbres qui çà cl là regardent par-dessus le
mur. Il y avait justement, cette saison, une (( vague de chaleur », qui occupait les journaux de Londres plus que les événements financiers ou politiques. Madeleine feignait de craindre l'été torride, et Philippe feignait de l'aimer. Quant à Rex, qui revenait d'Afrique, il s'en apercevait à peine ; mais il lui plaisait de reconnaître, sur le mura nomhreux ressauts qui bornait le chemin du côté de la terre, ces blancheurs radieuses et ces ombres d'un gris bleu qu'on ne voit d'ordinaire que là-bas. Le caprice de cet été africain trompait sa nostalgie des régions chaudes dont peut-être n'aurait-il pu se défendre, et la rendait si légère qu'elle n'était plus qu'un assaisonnement à sa joie enfantine d'en être revenu.
' Ils étaient, ces longs entretiens du père et du fils, même lorsque Madeleine y participait, une manière d'instruction, une enquête menée par Philippe sur l'état du cher et précieux esprit avec lequel il venait de reprendre contact. Il se flattait d'y procéder sans méthode; c'était peutêtre une illusion, mais le témoin le plus averti, un de leurs intimes, un André Jugon, n'en eût pas été moins dupe que lui-même : tant les pensées qui leur servaient de thème ou de prétexte, et que suscitait toujours un hasard, semblaient ensuite aller au hasard et ne suivre que leur caprice. Ou bien Philippe le faisait exprès et il se donnait plus de soin que Montaigne de dissimuler son plan. H n'est pas si aisé d'ordonner le
désordie sans en avoir l'air, dans une conversation que dans un livre. Philippe, que conduisait une idée unique toujours présente, devait faire, pour ne pas aller droit devant lui comme les rois Mages orientés par leur étoile, un effort probablement supérieur à celui de Montaigne. La complicité de Rex l'y aidait, volontaire ou instinctive.
Mais leur ton n'était pas celui des Essais. Il rappelait celui du divin maître dont Philippe s'était assimilé la pensée au point d'avoir pu naguère écrire des dialogues platoniciens, pour ainsi parler, spontanément, et sans tomber dans le pastiche. Quel autre a su, mieux que Platon, donner à la controverse la plus rigide, la plus directement poussée, les apparences d'une causerie familière et nonchalante, aux innombrables méandres .^^ Socrate dérobe la profondeur de sa pensée. Il affecte même de n'être pas sérieux. Lorsqu'il prend un de ses interlocuteurs en flagrant délit de sophisme et de mauvaise foi, il a cette façon charmante de le gronder :
— Comme on voit bien, ô Ménon, que tu es encore jeune et que tu as encore des amants!
Ces saillies sont si fréquentes, et le décor, ainsi que les jeux de scène, indiqué si minutieusement, que bien des lecteurs n'aperçoivent que la comédie et ne soupçonnent pas la métaphysique. On ne se fut point douté, à entendre Philippe et Rex causer si légèrement, que leurs examens eussent la gravité d'un examen de
conscience, et pour objet la réconciliation de deux âmes retournées l'une vers l'autre après une séparation douloureuse, mais qui se souhaitaient gaiement la bienvenue.
Rex devinait-il le désir qui hantait son père, de retrouver l'adolescent perdu ? Il s'y prêtait avec une tendre complaisance, mais sans eiTort et naturellement. Ainsi que la plupart des jeunes gens bien élevés et studieux qui n'ont quitté les bancs du lycée que pour les bancs d'une grande école et ensuite pour le régiment, qui, sauf dans leur famille, n'ont eu aucun commerce avec l'humanité ni avec la vie, il gardait on ne sait quoi de collégien, ou mieux de neuf et d'ingénu. Cela faisait un contraste qui n'était point déplaisant, et avec sa maturité d'esprit, sa haute culture, son expérience réelle, mais acquise par les livres, et avec le teint même de son visage, toujours mat et un peu olivâtre, aujourd'hui, de surcroît, tanné par le soleil d'Afrique. Il était comme un beau fruit mûr, qui n'a point perdu sa fleur. En dépit de cette sensualité impatiente qu'avaient trahie aux yeux de Philippe les hardiesses de son manuscrit, on sentait que les hasards de sa vie malgré lui austère lui avaient fourni peu d'aventures, et s'il n'avait point la mine de l'ascétisme, il avait celle de l'innocence. De même, si la conversion qu'il avait souhaitée ne s'était pas produite, il avait été néanmoins trop longtemps préoccupé de religion, il avait trop
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vécu dans la familiarité des Pères de l'Eglise, pour que sa gaieté naturelle ne prît point la forme de cette /lilarilas chrisiiana qui est recommandée comme une vertu. Ce librepenseur, désabusé de la foi avant de l'avoir obtenue, s'amusait un peu comme un novice; mais Philippe en souriait et ne s'en alarmait point, parce qu il se cro}'ait maintenant assuré que le novice ne prononcerait pas ses vœux.
Seuls, les yeux de Rex, d'un bleu plus pâle qu'autrefois et comme passé au soleil, accusaient une mélancolie: mais tout le reste du visage, du corps, la démentait. Il était leste, avec une vivacité, et encore une grâce qui n'étaient plus de son âge. De taille sensiblement plus élevée que Philippe et portant toute sa barbe noire, il pouvait se permettre sans ridicule les caresses de mots et même de gestes ; et quand il répétait à son père cette phrase ancienne que Philippe n'avait pas oubliée non plus : (( Papa, tu es jeune, comme tu es jeune! » Philippe, attendri, lui répondait en souriant :
— Tu sais que, maintenant, tu es presque aussi jeune que moi.»^
Ils s'attardaient à ces enfantillages, ils y revenaient, comme Socrate et ses disciples mutins, au milieu des plus graves dissertations ; mais ils détendaient le ton sans jamais le rabaisser. Philippe avait toujours eu, Rex avait aujourd'hui, une intimité si familière avec les idées,
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qu'ils les pouvaient mêler sans faute de tact aux plus familières choses de la vie. Ainsi, dès son enfance, Philippe, avec André Jugon, passait brusquement et sans effort du niais au subhme; ainsi, en se jouant — et quelquefois en jouant — Philippe et Rex touchaient aux problèmes éternels, avec celte sécurité agréable, et aussi ce manque total soit de fausse honte ou de solennité, que seuls peuvent se permettre deux initiés, qui causent ensemble à demi-voix dans la partie du temple. où les profanes n'ont point accès.
Souvent, ils usaient d'un subterfuge qui donnait à leur entretien encore plus de liberté. Philippe relisait le livre de Rex et le discutait point par point. Il ne se gênait pas pour critiquer les idées ou la forme (quoique certaines phrases, quand il les récitait, lui fissent monter les larmes aux yeux). Enfin, il corrigeait, comme un professeur, et Rex ne manquait point, à ces moments-là, de prendre une allure d'écolier. Rex avait deux façons, également délicates, démarquera Philippe son adoration : tantôt il lui refusait ce respect banal qui était encore de rigueur dans les familles bourgeoises, et tantôt il lui témoignait un excès de respect et d'admiration qui touchait à la piété.
Cette élude et cette connaissance retardée de l'âme de Rex était pour Philippe Lefebvre une ivresse de tous les jours et de toutes les heures du jour. Sans poser aucune question directe,
rien que par ces appréhensions qui valent les expériences, el qui ajoutent au plaisir de la découverte celui d'avoir deviné plutôt qu observé, mais avec une certitude aussi forte et toute la supériorité de la seconde vue sur la première; par des demi-mots, des commencements de preuve qui ont quelque chose de plus perçant et de plus pénétrant que les preuves, Philippe se persuadait à la fin que sur rien d'essentiel la pensée de Rex ne diflérait plus de sa pensée. Il ne subsistait entre eux aucun de ces désaccords irréductibles qui n'empêchent pas moins le rapprochement de deux esprits que, chez le commun des hommes, une répugnance physique n'empêche le rapprochement des corps, en dépit de toute bonne volonté.
Ce qui assurait Philippe qu'il ne se trompait point et n'était pas aveuglé par son plus cher désir au point de faussement le croire accompli, c'est qu'il ne se leurrait pas non plus d'une identité trop exacte, d'une soumission à un même credo, d'un asservissement réciproque, qui l'eût d'ailleurs humilié, comme n'étant de la dignité intellectuelle ni de l'un ni de l'autre. Son fils lui apparaissait ressemblant, non point semblable. S'il reconnaissait en Philippe II sa propre image, c'était comme dans un miroir qui la déformait légèrement, mais de façon qu'il la pût reconnaître encore et surtout qu'il la pût avouer. Son fils n'était pas lui-même, mais était bien son fils et ne rompait plus les
lignes de la tradition. Rex le continuait, le dépassait peut-être, mais dans la voie qu'il avait ouverte ; et il avait beau guetter, épier, il ne pouvait plus rien surprendre qui justifiât lai sinistre prédiction de Zosia Wieliczka :
(( Si vous ne suivez pas vous-même le mouvement que vous avez créé, il se continuera sans vous. Peu importe qu'après avoir semé, vous refusiez de faire la moisson. Les disciples et les héritiers achèveront, malgré le maître, la pensée du maître. »
Sur un point même, Rex était nettement en réaction contre son père, que ce recul imprévu déconcertait. Il s'agissait de cette doctrine du moi de la patrie substitué au moi de l'individu, que Zosia qualifiait de « nationalisme étroit et exclusif». Il semblait bien à Philippe que Rex avait outré ainsi naguère l'idée paternelle selon les pronostics de l'étrangère , et l'avait même teintée de mysticisme, de religion, lorsqu'il s'était fait soldat comme on se fait prêtre. Mais, justement parce qu'à la suite de désillusions dont il gardait le secret, il avait renoncé à l'uniforme ainsi que les prêtres qui doutent renoncent à l'habit, son ardeur s'était changée en tiédeur; et parce que le sentiment de la patrie avait été pour lui une religion, il en était maintenant, quant à elle, à « l'indifférence en matière de religion ». C'était un sujet réservé dont il préférait ne parler point : de même encore que les anciens prêtres qui par loyauté
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ont rompu leurs vœux, mais qui par convenance et par une sorte de pudeur ne voudraient à aucun prix avoir l'air de défroqués. A rebours toutefois de ceux-ci, Rex n'avait point gardé ce caractère de l'ancien ofTicier qui n'est pas moins indélébile que celui du prêtre, ni moins évident sous l'habit bourgeois.
Il n'y avait, après tout, entre le sentiment patriotique du fils et celui du père, qu'une différence de proportion ou d'intensité ; mais Philippe, dès le premier jour, flaira une autre dissemblance, qu'il devina d'abord fondamentale : car elle s'accusait dans toutes les pensées de Rex. dans ses expressions, dans sa méthode et jusque dans sa manière d'être. Aux instants même où ils s'accordaient le mieux, il semblait que la partie de Rex fût transposée : l'harmonie ne cessait point d'être parfaite, mais n'arrivait jamais à être l'unisson. Si délicate que fût l'oreille de Rex, il ne s'en apercevait pas, tandis que Philippe s'en apercevait, et apercevait aussi que Rex ne l'apercevait point : comme Rameau a dit. dans son traité de l'harmonie, que « les voix mâles et féminines, croyant entonner l'unisson, entonnent naturellement l'octave ». Il fallut à Lefebvre un temps assez long pour déterminer la cause de cet accord dissonant, dont la dissonance finissait toujours par être sauvée. Elle lui apparut un jour que. plus particulièrement agacé de la sentir sans la comprendre, et désespérant de la
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saisir jamais, il fit soudain comme un effort de cœur plutôt que de pensée : il eut alors l'intuition qu'il venait, dans ce désarroi, de procéder par surprise comme Rex procédait toujours ; et ainsi lui fut révélée, chez le fils de son intelligence orgueilleuse, l'étrange, l'alarmante prédominance de la sensibilité.
Philippe avait toujours été trop curieux des tendances de la génération qui le suivait pour n'avoir pas observé maintes fois ce renversement des valeurs qui lui en paraissait être le signe distinctif ; et il ne laissait pas de s'imputer, dans les origines de ce mouvement, une responsabilité assez grave. N'élait-il pas l'un des premiers sous la plume de qui fût revenu trop souvent ce mot de (( sensibilité », si rare chez les classiques, usuel au xviif siècle, mais pris alors dans un sens purement humain, et tout autre que le sens quasi sacré qu'on lui attribue aujourd'hui.»^
Il en avait d'autant plus de remords que son influence, ici, n'était point niable, — et il se rappelait la menace de Zosia : « Méfiez-vous des disciples qui seront au-dessus du maître. » Il ne pouvait s'alléguer à lui-même aucune excuse; car, en ce point, contre sa coutume, il n'avait pas été sincère, lui le classique-né, toujours soucieux de maintenir, dans leur hiérarchie légitime , l'idée au premier rang , et audessous d'elle l'émotion.
S'il s'était laissé, à l'heure de son aube ar-
deiile et dans la chaleur de sa puberté d'esprit, séduire par un Ashley Bell, vrai maître de celte école pour qui la seule valeur est la vie on sa plus positive, en sa plus basse réalité, no s'était-il pas aus^i. un jour, brouillé intellectuellement avec Bell? Et les raisons de cette brouille, qu'il se flattait de comparer à celle de Wagner et de Nietzsche, à l'éloignement, vers des infinis opposés, de ces deux astres après leur éphémère conjonction , ces raisons n'étaient-elles pas beaucoup plus simples et à !a fois plus essentielles que dans le cas de Nietzsche et de Wagner? N'était-ce point que son intelligence, éprise de l'universel, infidèle un moment, s'était ressaisie, s'était étonnée d'avoir pu, contre sa loi propre, sympathiser avec la sensibilité nue de l'artiste aux yeux de qui la vie était la valeur unique, et l'art une expression immédiate — pour tout dire, sans art — de la vie?
Quand il se voyait opposé diamétralement à la plupart de ses contemporains, il pouvait faire cette observation froidement, d'une manière, comme eût dit Lembach, tout objective. Il ne se défendait pas toujours de la hautaine mélancolie des penseurs qui, à un certain stade de leur carrière, s'avisent qu'ils appartiennent au passé, qu'ils sont mal adaptés au présent, qu'ils n'auront plus rien de commun avec le prochain avenir; mais ce n'était qu'une tristesse idéologique et il n'en souffrait pas humai-
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nement. Déjà, quand il s'était détaché de son maître Ashley Bell, il avait eu un sentiment plus cruel de déchirement. Mais il ne s'agissait plus d' Ashley Bell, d'un étranger : il s'agissait du fils de son esprit, qui était d'abord le fils de sa chair, et rien que le soupçon que Rex pût être constitué autrement que lui devenait un drame pathétique.
Philippe en était cependant pour maintes raisons beaucoup moins affecté qu'au temps 011. une première fois, il avait compris que son fils, encore presque enfant, lui échappait; et la plus forte de ces raisons était que. maintenant, il avait décelé l'origine du conflit fatal, il l'avait définie. Philippe avait l'horreur, la terreur de l'indéfini, et doué d'un mâle courage intellectuel, il ne redoutait plus les dangers dès qu'il y voyait clair, qu'il pouvait les regarder en face. A tout prendre, celui-ci n'était pas si effrayant; et si Rex. selon l'ordre naturel, suivait les courants de la génération à laquelle il appartenait, cependant il gardait Torienlation que lui donnait son hérédité. Il était fait de la même étoffe que son père, bien que la (( façon » fût différente. Il était fils d'intellectuel, et s'il rôdait par entraînement à l'entour du sanctuaire de Belphégor, ce n'était qu'une infidélité. — toujours rémissible, moins grave et moins désespérée que la confession d'une fui nouvelle.
Qu'il ne méprisât point la droite raison, et ne fut pas une créature seulement capable de
vivre, de sentir et de s'émouvoir, pour en être sûr. il suffisait à Philippe de relire quelques pages du livre qu'il avait écrit. Rex était, au contraire, lui-même si intellectuel, à son insu ou peut-être malgré lui, qu'il semblait se servir de sa sensibilité, non pour sentir, mais pour connaître, et que ces raisons du cœur que la raison n'avoue point étaient cependant pour lui des raisons. Philippe souriait quand il le prenait en flagrant délit de cette substitution, de cette supercherie inconsciente, au moins involontaire; il attestait, avec une sécurité absolue, qu'il ne pouvait pas renier son fils, et surtout que son fils ne pouvait pas le renier.
Mais la sécurité purement morale est, hélas 1 peu de chose : celle de Philippe n'était, par bonheur, pas uniquement morale; elle avait pour témoignage la présence réelle de Rex, tout l'amour, la piété fiUale qui rayonnait de lui, son enfantillage, le matériel de ses caresses et. si l'on peut dire, de ses câlineries. Philippe, quand il était assis près de Philippe II sur le mur de soutènement de la route en corniche, leurs jambes pendantes, accotés l'un contre l'autre et regardant la baie de Spithead lourdement endormie sous un soleil de plomb comme les bergers de Théocrite regardaient la mer de Sicile. Philippe eût-il imaginé que celui qui était là pût jamais n'y plus être et qu'un dieu même le lui pût dérober .^^ Il entendait battre contre son cœur le cœur de ce grand homme
tanné et barbu qui était cependant son enfant ; et il était aussi incapable de se figurer son enfant détaché de lui spirituellement ou matériellement, qu'une mère qui sent le sien remuer dans ses entrailles.
Quelquefois aussi, à marée basse, ils descendaient sur la plage, et ils regardaient se baigner d'innombrables gamins, pareils à de petits faunes quand leurs guenilles ne les déguisaient plus. Ils n'osaient point les imiter, comme jadis; mais tous deux, sans se le dire, ils se souvenaient de la grève déserte où jadis, en allant à Epidaure visiter le hiéron d'Asclèpios, ils s'étaient arrêtés; et comme ils n'avaient point alors les fausses pudeurs d'aujourd'hui, ils s'étaient baignés, ils avaient ensuite disputé le prix de la course avant de reprendre leurs vêtements. Et Philippe, qui avait gagné le prix, en baisant pour sa récompense les paupières de Rex à demi closes, tièdes et pures comme des lèvres, avait entendu chanter dans sa mémoire les vers du divin poète de Syracuse :
« Heureux celui qui juge les baisers de ces enfants! Il prie les dieux que sa bouche devienne sensible comme la pierre lydienne à l'aide de laquelle les changeurs éprouvent le titre de l'or. »
L ANTRE DE LA SIBYLLE
Si grandes et ineffables que pour Philippe eussent été les joies de ces vacances, il avait, comme au temps de sa jeunesse, du collège et des vraies vacances, une certaine hâte de rentrer. Il possédait la véritable science du bonheur, qui est de le ménager : trop docile aux leçons de ses maîtres Grecs pour ne pas pratiquer comme eux le f^ïi^èv à^av, trop païen pour ne pas redouter la Némésis qui ne souffre aucun excès. Mais surtout il jugeait le temps venu de confirmer la reprise de Rex par l'habitude, à laquelle n'était point propice un décor d'exception : il y avait pu inaugurer une vie nouvelle, mais ces quelques semaines d'essai n'en étaient que les charmantes prémices, et il ne se flattait point de la goûter avec sécurité ni avec plénitude sinon dans les lieux mêmes de la vie passée.
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Le retour des Lefebvre ayant coïncidé avec celui de la comtesse de Chézery. c'est dès le lendemain que Philippe conduisit Rex à la villa de Boulogne. Il est assez ordinaire qu'on se croie obligé de ne plus dillérer vingt-quatre heures les choses que l'on n'a eu aucune honte de différer deux mois ; mais Philippe avait une autre raison, de bravade et de malice : il l'amusait assez de hasarder Rex. dont maintenant il ne
* . • doutait plus, dans un milieu dont les influences
lui avaient jusqu'alors paru dangereuses, où ses propres idées faisaient quelque peu scandale, et il se rappelait le mot de M"* de Chézery, qui impliquait à son adresse un reproche :
— Vous me l'amènerez, je le veux. On dit qu'il est si bien pensant!
Philippe ne pouvait s'empêcher de répondre, usant de cette familiarité vulgaire et de ce tutoiement que nous avons le mauvais goût de nous permettre avec les interlocuteurs qui ne sont pas là :
— Oui, tu vas voir un peu s'il pense bienl Et il était si sûr de son effet, si fier de présenter son grand fils, qu'il avait un sourire épanoui, bouffi, un air de satisfaction, trop touchant pour être ridicule, lorsqu'il entra dans la salle de billard où recevait la comtesse de Chézery au rez-de-chaussée : on ne sait quelle gaucherie de surcroît lui venait d'avoir hésité un moment s'il passerait le premier ou ferait passer Rex devant lui.
Il fit la présentation comme un homme qui n'a aucune habitude du monde; et il se mit à épier sans la moindre dissimulation Rex et la comtesse, pour lire sur leurs visages ce qu'ils pensaient l'un de l'autre à première vue. Les famiUers de la maison étaient encore dispersés, et il n'y avait aucun autre visiteur que Its deux Lefebvre. Philippe fut ravi de cette circonstance; mais, en revanche, la physionomie de M""* de Chézery ne le contenta d'abord point.
Il avait des exigences un peu fortes et ne 1 eût point tenue quitte à moins qu'en voyant Rex, elle ne se récriât d'admiration et parût n'être pas maîtresse de son enthousiasme. Elle commit le crime de garder son sang-froid. Elle considéra le nouveau venu avec l'attention d'une douairière qui met son face-à-main devant ses yeux et dit : « Voyons un peu ce grand garçon-là. )) Elle alTecta sur-le-champ avec lui des façons maternelles, qui irritèrent Philippe au suprême degré, quoique justement elles fussent — une fois n'est pas coutume — fort convenables à 1 âge de la dame. Philippe eut plaisir à observer que Rex lui donnait bien cet âge, et n'était point dupe de « l'éclat emprunté )) ni de la perruque blonde. D'où il inféra, un peu témérairement, que Rex ne prendrait sans doute pas le pli de venir ici chaque jour, et il résolut tout aussitôt de n'y plus fréquenter lui-même si souvent.
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Mais Rex ne lui put faire le plaisir de détromper M""* de Chézery, qui voulait croire qu'il pensât bien. La conversation, qu'il fallait bien souffrir qu'elle dirigeât, ne donnait lieu à aucune profession de foi et n'était pas seulement d'une banalité, mais d'une puérilité inconcevable. Selon ses procédés ordinaires, la comtesse interrogeait le nouveau venu, en outrant encore sa niaiserie; et elle posait à ce grave jeune homme des questions que l'on rougirait de poser à un enfant sans conséquence. Philippe en était choqué d'autant plus qu'il se forçait lui-même dans les occasions pour ne pas traiter ainsi son grand fils : et lui, n'en avait-il pas le droit .^ Que M"* de Chézery prît cette liberté qu'il s'interdisait, voilà qui lui semblait un peu fort. Il admirait la bonne éducation de Rex, qui subissait l'interrogatoire avec patience, évitant de faire sentir à la comtesse (les vrais enfants ne se gênent pas, souvent, pour le faire) combien toutes ces sottises lui paraissaient déplacées.
Moins déférant que Rex, il eût marqué, plutôt que dissimulé son irritation. H se retira d'un entretien qui ne l'intéressait guère, ei pour se donner une contenance — qui est une façon très impertinente de montrer qu'on ne sait quelle contenance prendre — il se mit à rater des carambolages, après avoir débarrassé le billard des innombrables petites boules oubliées là depuis la dernière partie de cochonnet.
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lais il s'irrita davantage de ne plus entendre îe que la comtesse disait à Uex ni ce que Rex lui répondait : d'autant qu'elle le pria bien à )ropos de faire le plus de bruit possible et de ne )as les écouter; alors, par taquinerie, il n'en fit )lus aucun, et ayant rassemblé les trois billes lans un angle, il entama une de ces séries que l'on peut faire durer tant qu'on veut, à condiion de jouer par la finesse et de retenir les »ups.
Cette bizarre scène à trois, oii il faisait le terzo incommodo, menaçait de s'éterniser, quand celui que la comtesse appelait « mon ami » entra. Comme il arrivait toujours, à Paris, quelques minutes seulement avant que l'on annonçât le diner, Philippe crut avoir laissé passer l'heure et, par esprit de contradiction, regretta d'être obligé de partir, dont il avait le plus vif désir l'instant d'auparavant. Mais (( mon ami ». qui avait des habitudes plus libres à la campagne qu'à Paris, était arrivé environ six heures, et s'écria d'abord :
— Tiens ! Lefebvre, vous faites un billard tout seul! Si vous voulez, je vous fais cinquante points.
— Nous en aurions pour la nuit, répondit Philippe.
A ce moment le maître d'hôtel sacristain ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur le perron, qui, à cause de la bronchite de madame, demeurait toujours fermée; et il s'elTaça devant la
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princesse Tverskoï qui entra dans la salle de billard le plus naturellement du monde, mais que Philippe, en son humeur désobligeante, compara aussitôt à une commère de revue ou à une reine de féerie. Il n'avait pas lieu de croire que la princesse fût à Paris en cette saison. A vrai dire, il n'y songeait pas; mais il s'avisa que, s'il y eût songé, il eût tout particulièrement souhaité de ne la point rencontrer ici, et ce soir. Il posa brusquement sur le billard la queue où il était en train de mettre du blanc, et fit, comme pour protéger son fils, pour se placer devant lui, entre lui et M"" Tverskoï, un mouvement instinctif, — qu'on ne pouvait prendre que pour un signe d'extrême empressement à baiser les mains de cette dernière.
— Je vous laisse présenter votre fils à la princesse, dit M™^ de Chézery.
Elle eut la prudence de rappeler le nom de Philippe Lefebvre, que la princesse, n'ayant fait que l'entrevoir une fois, ne reconnaissait manifestement point. Il eut la faiblesse d'en être piqué. Lydie se rattrapa vite et lui glissa un compliment, mais parut s'intéresser au fils plus qu'au père; et Phihppe, que M"*^ de Chézery avait tout à l'heure mortifié en accueillant Rex, à son gré, trop froidement, ne s'ofiensa pas moins de l'excès de curiosité que M"* Tverskoï lui témoigna soudain. Il y eut, entre le père et le fils, un moment de rivalité, dont le père
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— sans pouvoir s'en défendre — senlit bien tout le ridicule.
Il fit en même temps réflexion que M"* Tverskoï, qui ne l'avait rencontré qu'une fois et quelques minutes, ne connaissait Rex, maintenant, guère moins que lui; et cependant il bouda. <( Mon ami » lui fut alors de plus d'aide que peut-être il ne souhaitait. « Mon ami », si asservi qu'il fût par la comtesse, n'en gardait pas moins toute la franchise de son esprit frondeur et gamin : à table, il faisait à demi-voix la parodie de la conversation ; ici. en petit comité, il était réduit à se moquer moins en dessous. Il marqua d'abord, par des politesses embarrassées et ironiques, que le pittoresque de la princesse le divertissait: mais il marqua immédiatement après que rien ne lui pouvait être si indifférent ni l'ennuyer davantage que ce qu'elle racontait ; et il reprit la partie de billard, à laquelle Philippe dut s'associer. Il parut dès lors s'amuser comme un collégien et n'écouter pas un traître mot de l'entretien des trois personnes sérieuses, savoir la princesse, la comtesse et Rex, qui étaient à part sur le divan.
Philippe n'avait pas la même faculté. L'acuité, souvent incommode, de ses sens faisait qu'il voyait aussi bien ce qui se passait derrière lui ou dans la direction de son regard, et qu'il ne perdait pas une syllabe de ce qu'on disait, même quand il n'écoutait point. Or, ce qu'il entendait sans l'écouter était ce qui pouvait
plus lui donner sur les nerfs. Il jugea d'abord que la Tverskoï parlait de religion comme les petites bourgeoises des comptes de leur cuisinière et de leurs soins domestiques Philippe, qui ne pratiquait ni ne croyait au sens vulgaire du mot. était un esprit sincèrement et profondément religieux. C'est ce que ne sauront jamais comprendre les dévotes et les cléricaux, qui ne se doutent justement pas à quel point ils manquent de religion véritable. Il était, comme Gœtlie, scandalisé • — c'est en etfet le terme propre — que l'on osât parler de Dieu familièrement et mêler ce nom auguste à des banalités courantes, le prendre pour sujet ou pour attribut de phrases d'un style bas. Or Lydie Tverskoï en parlait comme d'une connaissance, comme si (disait mentalement Philippe avec une trop juste brutalité) elle eût couché avec lui; et il est bien vrai que la religion consiste à entretenir des relations avec l'Infini, mais encore faut-il garder les distances et ne le point traiter de pair à compagnon.
Elle avait la sorte de sans-gêne des enfants de chœur et des bedeaux, qui voient le culte des coulisses. Le proverbe qu'il n'est point de grand homme pour son domestique peut s'appliquer aussi à la Divinité. Philippe s'avisa soudain que la princesse Tverskoï devait être pareille aux petites filles qui font de petites chapelles dans leur chambre : il ne savait pas si bien dire. Elle avait, en outre, de ces façons de parler des
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cléricaux d'Emile Augier, « qui remarquaient avec joie que l'église était chauffée au calorifère )). Toutes ces horribles fausses notes irritaient Philippe d'autant plus qu'il observait, tout en poussant ses billes, que son fils, si délicat, si ombrageux, y paraissait être insensible et donnait dans le panneau.
Rex écoutait toutes ces niaiseries comme un élève docile écoute celles du catéchisme. Il avait même repris ce masque d'enfant pieux, que Philippe s'était réjoui de ne plus voir sur son visage quand il était revenu d'Afrique, et qui alarmait le père comme un signe d'un retour offensif de la foi. Lefebvre se gourmanda, essaya de réagir contre une inquiétude nerveuse dont il se remontrait la puérihté. Il ne réussit, au rebours, comme il arrive souvent, qu'à la transformer en une véritable angoisse : si bien qu'il lui fallut faire un effort presqvie surhumain pour garder une contenance naturelle et ne pas partir brusquement, comme on fuit. Du moins, celte envie d'en finir lui donna une singulière et miraculeuse aptitude à ce jeu de billard, 011 il était fort médiocre. Il fit une série invraisemblable, battit a mon ami » à plate couture, tira sa montre sans honte, jeta un cri en voyant l'heure qu'il était, et prit congé avec tant de précipitation qu'il avait déjà dit adieu à M"°' de Chézery et à la Tverskoï avant que Rex pût se lever du divan trop bas.
Naturellement, la princesse, qui n'avait pas
échangé quatre mots avec Philippe et qui venait de causer une demi-heure avec Rex, dit au fils qu'elle serait charmée de le revoir chez elle et ne songea qu'ensuite qu'elle devait prier aussi le père. Ce fut pour Phihppe une mortification de plus.
Il était si piqué que, dans la voiture, il demeura plusieurs minutes incapable d'articuler un mot. Il avait hâte pourtant de connaître le sentiment de I\ex sur la princesse, mais il était sûr d'avance que Rex ne le lui dirait pas franchement. Il lui demanda enfin :
— Gomment la trouves-tu.»^
Rex comprit d'abord de qui son père voulait parler, mais fit mine de ne le point comprendre et répondit par une phrase bien désobligeante et bien tranchante qui visait à M""* de Ghézery. Philippe ne fut point dupe et Rex sentit qu'il ne l'était point. Ils n'échangèrent plus une parole jusqu'à la maison; ce malentendu sans conséquence leur fut aussi pénible que les grands malentendus d'autrefois.
Madeleine, innocemment, l'accrut, en s'informant de la coQitesse comme il lui arrivait souvent de le faire quand Philippe en revenait, et comme il eût été singulier qu'elle ne le fît point, aujourd'hui qu'il y était retourné après une absence et y avait mené Rex pour la première fois. A la grande surprise, au scandale de Philippe, Rex, qui avait jugé tout à l'heure la comtesse avec cette vivacité colère des jeu-
nés gens à qui l'on montre une beauté passée dont la réputation survit, Rex parla d'elle avec plus de justice et une sorte de déférence; et comme ces deux appréciations étaient inconciliables, mais la seconde trop équitable et trop mesurée pour n'être pas sincère. Philippe soupçonna Rex d'avoir fait la première par boutade, pour le contrarier. Il prit aussitôt et quasi machinalement sa revanche, en tombant, si l'on peut dire, à bras raccourcis sur la princesse Tverskoï.
Il en exécuta un de ces portraits oii il était passé maître; non point composé comme un « caractère », caria conversation ne s'y prête pas ; mais par touches successives, en progression toujours montante, à mesure que sa verve s'échaulTait et qu'il s'égayait de ses trouvailles de mots; trop plaisant pour être féroce, et où il mettait plus de coquetterie que d'acharnement. Mais il avait besoin d'être applaudi quand il improvisait, du moins dans les moments qu'il ne s'étourdissait pas lui-même; et à l'une de ces minutes où il reprenait haleine, soudain il aperçut que Madeleine seule avait l'air de s'amuser en l'écoutant. Rex était devenu grave et impénétrable. Philippe reconnaissait avec épouvante son visage d'autrefois, dont l'aspect glacé l'avait si cruellement fait souffrir. 11 en fut si glacé lui-même qu'il s'arrêta net, et cette brusque interruption eût été presque tragique, s'il ne s'en fût tiré grâce à l'agilité charmante qu'il
avait toujours dans la cojiversation. Il feignit de n'avoir pris un temps que pour ménager un effet, et dit à Rex :
— Au fait, n'avons-nous pas promis à cette dame de lui rendre visite ensemble demain?
L'effet, connu, un peu facile, un peu gros, fit cependant rire Madeleine, et amena sur les lèvres de Rex un sourire très malicieux, dont la vue rasséréna Philippe aussitôt. Il eut un élancement de reconnaissance et de joie, d'un excès déraisonnable, comme si, contre tout espoir, son fils, qu'il venait de froisser maladroitement, lui eût pardonné. Cet heureux dénouement d'une querelle imperceptible dissipa le malaise, et Philippe se sentit de nouveau en état de grâce. Il prenait de bonnes résolutions, — il n'aurait su dire lesquelles, tant elles étaient vagues; mais, le lendemain, quand il alla faire avec Rex visite à la piincesse Tverskoï, il était animé d'une bonne volonté touchante : n'en était-ce point déjà une preuve, et même assez étrange, qu'il fît cette visite dès le lendemain, quand rien ne l'obligeait à tant de hâte? qu'il épousât si complaisamment l'impatience de Rex? qu'il devinât celte irapatience, alors que Rex ne la trahissait par aucun signe?
Mais Philippe jouait de malheur; sa bonne volonté fut découragée dès qu'il pénétra dans un milieu qui ne pouvait manquer de paraître extraordinaire même à lui, qui en avait exploré de si nombreux, de si bizarres sans que jamais
sa curiosité se lassât. M"" Tverskoï. qui, chose rare pour une russe de l'aristocratie, n'avait fait aucun long séjour à Paris avant cet établissement définitif et le connaissait à peine, avait été conduite par un mystérieux instinct à la rue et à la maison où l on ne pouvait la voir sans aussitôt penser qu elle ne pouvait loger ailleurs et que le décor était conçu pour elle.
Rien n'était cependant moins exotique ni plus français que cet hôtel construit au déhut du xviii^ siècle et qui n'avait subi aucune injure du temps. Fallait-il attribuer le miracle de cette conservation au a splendide isolement )) du logis ? Quatre rues, qui se coupaient à angle droit, faisaient du beau jardin au milieu duquel s'élevaient les bâtiments comme une île exactement carrée. Avec les hauts murs qui l'entouraient de partout, les portes closes, même celle devant laquelle un suisse semblait guetter des visiteurs qui ne venaient pas, cette demeure ne ressemblait à rien moins qu'à la maison de verre que souhaitent les philosophes et les gens vertueux. On ne pouvait guère imaginer qu'il ne se passât point là de ces choses qui ne regardent pas les indiscrets; et ce soin de se dérober avai. on ne sait quoi de suspect, même aux yeux de Philippe, qui comprenait toutes les jalousies de la liberté.
Cet air suspect n'était nullement corrigé par le style hautain de l'architecture, qui semblait une hypocrisie, peut-être un raffinement de sa-
disme, pour ensemble tromper le monde et ajouter au plaisir de la moins imaginable licence l'assaisonnement de la disciplme et de la tenue. Philippe trouva d'emblée le mot : c'était (( la maison du péché ». Ce qui encore irritait son malaise était le voisinage de cette maison du péché et de la sienne. Que dans son quartier respectable pût exister ce superbe mauvais lieu, il en était choqué : étonné aussi de n'en avoir remarqué le caractère louche que depuis que la Tverskoï y avait élu domicile ; car il passait devant presque chaque jour, il en faisait le tour curieusement, n'apercevant que des raisons de l'admirer; au point qu'il se disait qu'il eût bien aimé demeurer là si sa fortune le lui eût permis. Sans doute même cette secrète envie l'aurait poussé à visiter l'hôtel, si jamais il avait vu un écriteau annonçant qu'il fût à vendre ou à louer; et cela le fâchait encore plus que la Tverskoï eût passé là — une seule fois — juste quand on y mettait cet écriteau, qu'il guettait, lui, toujours en vain ; cela lui donnait sur les nerfs, comme toutes les choses qui, à première vue, ne semblent pas naturelles. Le vrai est que la chance de M"" Tverskoï n'était pas si fortuite. Jamais on n avait mis aucun écriteau. Dans une agence où elle s'était adressée, on lui avait indiqué cette merveille, que des propriétaires à demi ruinés, vivant toute l'année dans leur château, cherchaient à louer meublée, pour un prix fort raisonnable.
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Mais l hôtel ne se fui pas accommodé si parfaitement à la nouvelle habitante, s'il ne se fût signalé que par cet aspect alarmant. Il avait un autre singulier caractère, à quoi les visiteurs ne prenaient garde qu'une fois introduits dans le grand salon du premier étage. Là, on se trouvait assez haut pour voir par-dessus les bâtiments qui, vis-à-vis, bordaient la rue. Ce n'étaient que des communs, ainsi qu'il y en a presque toujours en bordure dans les anciens hôtels du faubourg, et qui masquent la cour d honneur; mais cette cour n'était point celle d'un logis seigneurial, c'était celle d'un couvent.
Tandis que les communs étaient demeurés intacts, le logis principal, à force de dégradations, de transformations et d'agrandissements, avait perdu sa physionomie, pour en prendre une autre, dont Philippe d'abord fut frappé, mais qui n était probablement apparente que pour lui. Ce n'était plus qu'une vaste ruche, dont la façade, bien plate, était percée de trous réguliers, fenêtres sans cadre ni sans le moindre ornement pour masquer les chaînes de pierre et le crépi blanchâtre des joints. Et cela rappelait certaines représentations naïves du séjour des bienheureux en des tableaux de primitifs, oii chaque saint a sa petite loge semblable à une cellule de morne,' avec un préau et des cloîtres pour la promenade à l'extérieur.
Une nuée de sœurs, déjeunes élèves, d'ecclé-
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siastiques allaient et venaient à toute heure à l'enlour de la ruche aux cent fenêtres. On n'entendait pas, de si loin, le bruit que devaient faire leurs pas légers. Tous et toutes semblaient toucher à peine la terre, et plutôt voler à ras de terre, à cause de l'envolement, dans leur glissement rapide, de toutes ces cornettes, de toutes ces pèlerines, de toutes ces soutanes gonflées. Tous et toutes semblaient, quelle que fût la direction de leur course, courir vers la chapelle, 011 il semblait que tous les chemins dussent mener. Cette illusoire libération de la matière et de la pesanteur, ce je ne sais quoi dans l'allure qui signifiait la bonne volonté, l'empressement, le zèle, ce qu'on ne pouvait distinguer mais que l'on devinait des figures, qui devaient exprimer l'innocence, la gaieté ingénue, l'extase perpétuelle et banale, tout cela suggérait un soupçon de surnaturel ; et vraiment il parut à Philippe que le salon de la maison du péché avait ses trois grandes baies ouvertes sur un décor symbolique du paradis.
11 ne pouvait manquer de faire réflexion que le prestige de ce paradis, comme celui de tous les paradis qu'essaie de se figurer notre fantaisie courte , était bien élémentaire , et que l'enfer, mieux machiné, lui offrait — comme tous les enfers — beaucoup plus de savants attraits. Mais, siaucune de ces infernales séductions ne lui échappait, il n'y était pas pour cela plus sensible, il y voulait résister de tout l'effort
de ses nerfs tendus. Il était aidé à la résistance par les ombrages et la révolte de son goût. Il s'émerveillait, ainsi que d'une gageure gagnée, de la métamorphose qu'avait pu faire subir une étrangère à une vieille demeure française où tout était demeuré intact, en place, même, chose rare, le mobilier : rien que par des additions sans importance et des arrangements qui ne sautaient pas d'abord aux yeux, mais qui sulTisaient à trahir ses habitudes, ses attitudes, ses gestes ; qui sait? rien que par sa présence et par cet on ne sait quoi qui émane d une personne vivante, qui n'est peut-être même pas un parfum.
L'impression, à peine définissable, était qu'une sensibilité violemment différente de la nôtre s'était, sans le modifier, cristallisée dans le décor oii justement notre sensibilité s'est exprimée plus à la lettre : un peu comme on achète chez le marchand de bric-à-brac un cadre ancien pour y mettre un tableau moderne. Lorsque Zosia Wieliczka avait acheté et accommodé cet hôtel de la plaine Monceau qui lui paraissait la seul€ habitation convenable à un \ peintre, elle y avait moins imprimé sa marque personnelle et avait respecté le «style peintre». A Wieliczka même, où toutes les folies romantiques semblaient légitimées par l'éloignement, par l'atmosphère, par les entours, l'exotisme n était pas appuyé autant que dans ce vieil hôtel du faubourg Saint-Germain, où la prin-
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cesse, fort connaisseuse en antiquités et en bibelots, s'était pourtant gardée de rien défigurer positivement, et où le prodigieux changement d'aspect des choses semblait un maléfice, dont elle n'était point l'auteur responsable, mais l'involontaire occasion.
Trop parée, quasi costumée et chargée de bijoux en plein jour, — hérésie de goût que n'autorisait pas encore la mode, — elle était, sur un canapé du stvle le plus purement français, demi-étendue à l'orientale, juste vis-à-vis ces trois fenêtres qui ouvraient sur le paradis, et elle semblait la reine de voluplé, jetant de son trône aux élus des regards d'aspiration secrète ou de défi.
Ce qui intéressait plus Philippe de ce tableau trop apprêté, et à la fois puéril, grossier, comme toutes les compositions de ce genre, n'était point ce qu'il en pouvait lui-même penser, mais ce que son fils pensait. Il le devinait sans peine, et déjà 1 émotion de Rex ne lui plaisait point; il était plus gêné encore de se sentir deviné par Rex, et murmurait contre la loi, pourtant si chère, qui leur interdisait de se rien dissimuler l'un à l'autre. Rex. trop pareil à lui, et de goût trop fin, trop sûr, pour n'être pas affecté de même en présence d'un même spectacle et choqué des mêmes fausses notes, Rex était choqué en effet et cependant séduit. Il fondait son jugement sur les mêmes considérants que Phihppe, mais qui aboutissaient chez
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l'un à une condamnation rigoureuse, chez l'autre à une sentence inconséquente d'absolution.
Uex sentait bien que la princesse et tout ce qui l'environnait déplaisait à Philippe, qu'elle aurait dû, pour les mêmes justes raisons, lui déplaire, et il soutirait qu'elle ne lui déplût point. Il en voulait à son père, et il était honteux de lui-même, honteux de la princesse Tverskoï, comme si elle eût été à lui. Il assenait à ce père inexorable des regards ensemble de prière et d'excuse : il ne parvenait pas à le fléchir. Il était désespéré d'avoir tort et de n'obtenir point que Philippe lui donnât raison.
Lefebvre, comme il lui arrivait toujours dans les milieux où il n'était pas à l'aise, se tendait, se roidissait. Il témoignait une froideur, une hauteur qui ne pouvaient sembler naturelles ; car on ne lui connaissait d'autre coquetterie que celle de la simplicité. Il était sévère, cassant; presque muet, lui dont la parole coulait d'ordinaire avec une grâce abondante; si emprunté qu'il semblait timide ou dépourvu d usage; absorbé en une pensée, une prescience all'reuse : savoir qu'ici se consommerait sa rupture avec Rex. parce qu'une répugnance invincible l'empêcherait de jamais remettre les pieds dans celte maison, et qu'un attrait invincible y ramènerait dorénavant Rex chaque jour.
Un tel désastre, certain, mais qu'il sentait qu'il pouvait conjurer encore s'il ne perdait pas
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une minute, ne l'eût-il pas justifié d'employer les grands moyens, de faire un éclat? S'il avait dit brusquement : « Allons nous-en d'ici, » et emmené Rex d'autorité? Hélas! ces actions qui font douter le spectateur si celui qui les ose est fou, et qui témoignent souvent qu'il est sage, qu'il lit 1 avenir, ne sont possibles qu'en théorie. La superstition mondaine les rend impraticables : jamais un homme bien élevé n'hésitera entre ce que la raison supérieure lui ordonne et ce que son éducation lui interdit. Philippe donc, après avoir baisé la main de la princesse, accepta le fauteuil qu on lui offrait, et s'y installa pour faire une visite de durée normale, résigné à laisser la destinée s'accomplir.
Sa gêne était tolérable parce qu'il la subissait comme en rêve. Accoutumé à briller dans la conversation, il ne pouvait devenir silencieux et morne sans paraître endormi, ou le paraître sans tomber dans une somnolence ; mais sa pensée n'était pas moins distincte, et son importune clairvoyance l'obligeait de percevoir et de noter tout ce qui se passait devant ses yeux, singulièrement ce qui le pouvait soit effrayer ou indisposer : ainsi, dès son entrée, le regard de défi que lui avait lancé l'idole, en même temps qu'elle en assenait un à Rex, de triomphe et de sûre conquête. On semblait impudemment lui dire que, si on l'acceptait aujourd'hui, c'est qu'on se doutait bien qu'il venait pour la première et pour la dernière
fois, et qu'au surplus il n'empêcherait rien. Il le savait, mieux que Lydie elle-même.
Elle semblait n'avoir pas seulement arrangé sa mise en scène, mais choisi ses figurants pour faire impression, et mauvaise impression sur Philippe. Il trouva le salon occupé par six personnes, dont trois prêtres. La volonté qu'il avait de n'être pas anticlérical et la difficulté qu'il éprouvait à ne l'être point, vu la position qu'il avait prise contre le christianisme, lui donnait on ne sait quoi, non pas d hostile, mais de contraint lorsqu'il se trouvait avec les clercs, même les plus aimables et les plus instruits ; et c'est pour ce motif, pour ce motif seul, qu il ne recherchait pas leur entretien.
Il avait de plus, en leur endroit, une délicatesse vraiment un peu singulière, — car on peut convenir que la tenue du clergé ne regardait personne moins que Philippe Lefebvre : un ecclésiastique lui semblait toujours déplacé dans un salon. S il lui voyait les façons mondaines que la simple urbanité commande, ou quelque complaisance pour le siècle, il en était visiblement choqué au point de prêter à sourire. Si cet ecclésiastique enfin semblait le moindrement libéral et exprimait sans embarras ni précautions oratoires ce qu'on appelle des idées larges, Philippe n'était pas loin de se scandaliser, comme s'il eût été lui-même le plus rigoureux des croyants. Il ne s'en indignait pas moins de sentir que pour ce prêtre, qui était
lao
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peut-être un mauvais prêtre,' il était somme toute un réprouvé — à qui l'on témoignait d'ailleurs la plus haute considération.
Il faut bien avouer que l'un des trois ecclésiastiques (Drésents chez M""* Tverskoï avait cette physionomie de mauvais prêtre, on se combinaient une expression de fatigue mystique ou sensuelle, équivoque, qui était surtout dans les yeux, et une expression d'incroyable méchanceté, qui était surtout de la bouche aux lèvres serrées et minces , du profil au grand nez sans épaisseur, courbe et brusquement mousse, menaçant comme un bec. « Un prêtre pour Huysmans, » songea Phihppe ; et il imagina charitablement que ce prêtre pour Huysmans avait dans la maison quelque fonction louche, comme de célébrer des messes noires.
S il en était ainsi, le lieu de ces cérémonies devait être la pièce immédiatement voisine; car, la porte ayant été un moment ouverte, Phihppe vit avec stupeur un oratoire, une véritable chapelle où rien ne manquait soit pour le sacrilège, soil pour le sacrifice, ni l'autel, ni le tabernacle , ni le missel et les cierges. Il nota encore cette preuve du commerce intime et familier qu entretenait la princesse Tverskoï avec le Très-Haut.
Les deux autres abbés étaient fort connus de Phdippe. Il avait même été au collège avec l'un des deux ; et il ne se rappelait point sans une
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sympathie qu'assaisonnait une pointe de gaieté le petit écolier fureteur, son gentil visage de fouine où passaient de loin en loin comme par distraction des lueurs de piété ardente, oii se marquait le plus souvent l'amhition ingénue de se débrouiller et de parvenir. Ce prêtre a^ile n'était entré dans les ordres qu'assez tard et s'y était poussé par la diplomatie. On le disait curieux et volontiers confesseur des âmes étrangères : sa présence chez M"^ Tverskoï n'était point surprenante, et il n'avait point du se faire trop prier pour y venir; mais Philippe s'étonnait davantage de trouver ici le troisième abbé . l'une des figures les plus originales du clergé de Paris : vrai saint homme, d'une extrême pauvreté et qui la supportait dignement; recherché dans les salons où il ne daignait point dépouiller les apparences d'un curé de village; de vaste culture et l'esprit fin, avec des mines de naïveté ; capable de réconcilier bien des âmes rebelles ou incertaines, et ne les séduisant cependant point par l'appât de la religion facile, orthodoxe jusqu'à la rigueur sous des airs de mansuétude et d'indulgence désabusée; peu sujet aux pieuses illusions et qui ne devait point penser qu'il eût rien à tirer delà princesse, plus encline à donner des leçons de théologie qu'à en recevoir.
Deux des visiteurs laïcs étaient des politiques retournés au christianisme par théorie, avec peu de foi ou même un athéisme avoué, mais
qui se précipitaient dès que la nouvelle leur ' venait aux oreilles d'un milieu où leur bâtarde doctrine avait quelque chance de se propager; et il était donc naturel qu'ils eussent quôlé une invitation, peu malaisée à obtenir, chez la petitenièce de M"' de Krûdener. L'un des deux était le maître, rogue, dogmatique et tranchant, du même âge environ que Philippe, et l'autre, son disciple, néophyte échauffé, de la génération ennemie qui ne se contente point de pousser de l'épaule ses aînés, mais proclame leur impuissance d'agir, le néant de leur œuvre et la destinée des cadets, d'accomplir ce que les autres ont manqué.
Ce petit apôtre était particulièrement odieux à PhiHppe, comme l'un de ceux dont jadis Zosia lui avait annoncé la venue, qui devaient, selon celte prophétesse de malheur, prendre pour point de départ ses idées, et en les développant avec cette suprême logique qui est la suprême déraison, les rendre méconnaissables à l'esprit même où elles furent conçues. Philijjpe redoutait surtout l'influence possible de ce zélote sur Rex.
Enfin, le dernier laïc, qui faisait tache parmi le reste du lot et semblait justement n'être là que pour la tache, c'était un de ces Russes errants dont les échantillons traînent dans tous les salons cosmopolites; animal de luxe, grand lévrier de coussins ; rêveur, absent, accablé on ne sait de quoi, ennuyé, les mains molles,
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lourdes de bagues; dont la nonchalance est comme le signe extérieur d'une moralité qui a perdu son ressort, à force d'avoir été transportée et secouée en wagon-lit; dont la voix chaule trop; dont lélégancc visible, et celle qui se devine, des dessous, est raffinée jusqu'à l'équivoque.
Le plus adroit fabricant de dialogues n'aurait pas réussi à faire causer ensemble des personnages si disparates, et en effet, malgré leur petit nombre, la conversation n'était point générale. C'était des apartés discontinus que, pour ne point se gêner les uns les autres, les interlocuteurs faisaient à demi-voix ; et ces chuchotements marquaient, aussi bien que la vision de l'oratoire par la porte entr'ouverte, la sainteté vraie ou fausse du lieu. La princesse accordait à chacun tour à tour une audience particulière de peu d'instants, qui semblait une confession hâtée. Cependant Philippe, quand ce fut son tour, put se convaincre de l'entière banalité, de la frivolité même de ses propos.
Il n'en fut pas moins ulcéré quand Rex lui succéda et qu'il ne put entendre ce qu'elle lui disait. Il comptait les minutes avec impatience et crut observer que cette femme retenait son fils un peu trop longtemps. Il n'arriva point à se calmer, bien qu'il se forçât de causer avec le bon curé de village, qui lui inspirait une affection et une estime singulières; mais il ne put lui prêter qu'une oreille distraite. Enfin cette
pénible séance fut interrompue par un visiteur nouveau . »
C'était le jeune architecte de la princesse, un architecte diocésain naturellement. Elle le présenta à la ronde en faisant les éloges de son i talent les plus outrés : il achevait la décoration de l'oratoire. Philippe, toujours porté à la malveillance, crut remarquer que Lydie Tverskoï, qui avait des manières fort caressantes avec le premier venu, en avait d'encore plus caressantes avec ce jeune artiste. Mais elle voulut prendre conseil de tous les gens éclairés qu'elle avait sous la main, notamment des prêtres, de qui on ne peut nier que la compétence ne fût, en ces matières, supérieure; et elle se leva, les entraîna dans son houdoir de prière. Philippe, qui ne se reconnaissait aucune compétence en fait d'architecture et de tapisserie sacrée, se récusa et profita de la circonstance pour prendre congé. On ne le retint pas, mais on eut une œillade de regret pour Rex, sans toutefois chercher à le retenir non plus, ni à le séparer i de son père dès cette première épreuve.
Dans la rue, Philippe respira plus librement. Son malaise était dissipé ; mais le malentendu et la gêne, entre son fils et lui, subsistaient. Il sentit que mieux valait parler d'autre chose, mais aussi qu'il ne le pouvait pas. Il se contenta de dire, avec un sourire assez contraint, qu'on ne le reverrait sans doute pas souvent chez la princesse.
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— Ni moi, crut devoir répondre Rex.
Mais il était si vrai, et surtout il savait si bien que son père ne pouvait pas être dupe, qu'il ne put se défendre de rougir en le disant, comme un enfant qui ne sait pas mentir.
LA VOIE ETROITE PARMI LES TENEBRES
Il est des âmes qui se reprennent toutes dès qu'elles ne se livrent plus toutes, et qui ne sauraient avoir un secret sans devenir entièrement secrètes. C'est pourquoi les privilégiés, susceptibles d'éprouver l'amitié véritable, exigent une intimité absolue et prennent ombrage des moindres réserves. Elles ne sont la plupart du temps que des taquineries innocentes, mais que leur ami prolonge et pousse, s'il en remarque l'effet excessif, puéril à ses yeux, et ridicule. Des êtres d'une exquise sensibilité n'entendent rien à cette façon de prendre au tragique des vétilles. Ils croient rendre service à celui qu'elles font souffrir en le grondant, en essayant de le corriger. Mais celui qui aime d'amitié a raison de prendre au tragique ces petites choses, dont il aperçoit, lui, l'influence funeste. Car telle est la différence plus essen-
LE GREPtSCULE TRAGKJUE
tielle de 1 amour el de l'amilié, et sans doute la plus éminente supériorité de 1 amitié sur l'amour : tandis que l'amour s'accommode d'une certaine dose de mensonge, et peut-être en est vivifié, lamifié en est empoisonnée.
Philippe se rappelait et n'avait pas honte de se rappeler les soullrances inouïes, — pour le vulgaire, absurdes. — qu'il avait endurées au temps de sa jeunesse amicale, parce qu'on lui cachait sans motif une chose sans intérêt : c'est qu'à ces moments-là. il sentait que son amitié pouvait en mourir, et l'enfantillage prenait à ses yeux les proportions d'une catastrophe. Son amitié d'Oxford demeurait le plus pur souvenir de sa vie sentimentale et lé plus serein, parce que jamais la sécurité n'en avait été troublée ainsi, grâce non seulement à la véracité de Rex Tintagel. mais à la précision catégorique de cette véracité. L'autre Rex, son fds, ne comprenait pas moins que lui-même , tant leurs sensibilités étaient pareilles, ce qui devait maintenir et ce qui devait tuer leur amitié (car la tendresse paternelle et la piété filiale , à ce degré de passion, qu'est-ce, qu'une amitié?) Hélas! que pouvaient-ils l'un et l'autre, malgré leur bonne volonté, contre la fatalité maligne qui venait de susciter entre eux Lydie Tverskoï, vivant symbole, non du mensonge, mais de ce qui ne peut pas être dit?
Ils se résignaient tous les deux, ils étaient tous les deux consternés. Rex n'eût rien
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souhaité davantage que de n'avoir pas ce jardin secret. Philippe était trop scrupuleux pour en violer la clôture; mais il chérissait trop son fils, qu'on lui ravissait, pour avoir la force de s'interdire de rôder, de guetter alentour, d'épier. Toute sa préoccupation, durant de longs mois, fut cet espionnage qui le faisait rougir de honte, cependant que leur vie commune gardait les apparences de l'intimité la plus étroite, qu'ils demeuraient chaque jour et causaient ensemble des heures, avec agrément, avec abandon, assez ingénieux, en même temps que soucieux de ne se point blesser, pour dissimuler, parmi tant de choses qu'ils disaient sans contrainte, la contrainte que mettait entre eux l'arrière-pensée toujours présente de la chose qu ils ne disaient pas.
Philippe, du moins, voulait ne devoir qu'à lui-même, à ses inductions, à ses analyses, d'une pénétration presque miraculeuse, la connaissance obscure, hypothétique, de l'intrigue ensemble mystique et vulgaire dont il devinait une à une les péripéties. Il négligeait les documents que lui auraient pu fournir les propos du monde. Autant interroger les domestiques I Il eût encore moins mlerrogé Rex. et il prenait soin de ne trahir ni sa curiosité ni ses alarmes. Il assistait cependant, étant doué de seconde -4 vue, à ce drame qui le désespérait, il en était positivement le témoin, lucide, impuissant, passif, et l'on pourrait dire : endormi. De son
unique visite à la princesse, il avait, grâce à la prodigieuse mémoire de ses yeux, gardé une image parfaitement nette et minutieuse du décor, des physionomies, de tous ces détails que se font donner les voyantes, avant de hasarder la plus vague réponse aux questions qu'on leur pose; et tous ces éléments lui servaient à imaginer les scènes où il faisait intervenir Rex chez la princesse, ou mieux à s'en procurer véritablement l'hallucination.
Il avait su, avec cette certitude d'une nature tout particulièrement catégorique que donnent les intuitions à ceux même qui nient tout autre procédé d'appréhension que l'expérience et le raisonnement et qui répudient plus fièrement cette sorte de connaissance précaire, peu orthodoxe, il avait su le jour exact de la seconde visite de Rex chez la princesse : précisément quatre jours — quatre jours ! — après la première qu'ils avaient faite ensemble. L'avertissement qu'il en avait reçu à l'instant même où, ce jour-là, Rex était rentré pour le dîner, et dont il ne pouvait pas plus critiquer la valeur probante qu'il n'en pouvait douter, était de l'ordre matériel ; il le comparait lui-même à ce bizarre phénomène, souvent observé, de tout jeunes enfants jaloux de leur mère, qui sentent, à la lettre, qui sentent, par une sorte de répugnance physique, qu'elle vient de se livrer à un amant. Le choc avait été si surprenant et si rude qu'il avait tressailli, n'osant d'abord lever
les yeux sur Rex, puis brusquement les avait levés : regard, non point qui interroge, mais qui annonce qu'il sait, et Rex en avait pâli. Et celte fois avait été la dernière oii, sans rien se dire, ils s'étaient communiqués l'un à l'autre. Presque aussitôt après, ils étaient redevenus tous deux maîtres de soi et impénétrables.
A peine Philippe avait-il su qu'il avait ressuscité toute la scène en son décor, avec la figure des personnages, leurs places, leurs numéros, comme on dit au théâtre, et leurs passades. Ses yeux, soit dans le moment qu'ils voyaient ou quand ils se ressouvenaient, n'apercevaient pas seulement le dessin des corps et des visages, mais, avec la même netteté, le dedans des âmes : ils étaient témoins des sentiments comme des gestes. Philippe savait exactement quel regard avait lancé Lydie ïverskoï à Rex quand il avait paru et, une seconde, hésité sur le seuil du salon, et exactement comment il fallait interpréter ce regard. Tous les mouvements empruntés et les expressions de Rex, Philippe les aurait pu reproduire sans l'erreur la plus légère, et dire à quelle mesure battait alors le cœur de son fils, et la sorte d'émotion que trahissait ce rythme.
Il croyait même entendre toutes les répliques. Il n'aurait su les écrire. Ainsi qu'en un rêve très distinct, il avait dans les oreilles le son des voix, et il comprenait le sens des paroles, sans toutefois retenir les syllabes articulées. L'effort
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qu'il faisait pour les saisir, comme au réveil, irritait et fatiguait ses nerfs. Puis un apaisement, un soulagement, comme après une alerte, lui indiquait qu'à celle deuxième rencontre — cela était d'avance bien certain. — rien n'était arrivé d'irréparable. Mais combien y gagnait-il de temps .-^ La joie du péril celte fois détourné lui était gâtée aussitôt par le pressentiment de l'imminence et de la fatalité de la chute. Il se rappelait une phrase d'un vieux roman : « Les chutes des honnêtes femmes sont d'une rapidité à faire frémir » ; et il se disait avec un immense mépris que. bien plus rapides encore doivent être celles des mystiques telles qu'une Lydie Tverskoï, pour qui l'égarement des sens est un accident de l'extase.
Toutefois, Rex, à présent, se gardant mieux, il ne fut pas averti aussi précisément de la date de cette chute. Durant plusieurs jours, il oscilla entre deux certitudes contraires, tantôt sûr. mais sûr à crier, que Uex était l'amant de la Tverskoï, et tantôt sûr que Rex ne l'était pas. Ce balancement lui était si pénible que, pour le faire cesser, il ne doutait plus cette fois de se livrer à de basses enquêtes. Il ne décachetait pas les lettres de son fils, mais il en examinait les suscriptions , les enveloppes, qu'il retenait entre ses mains longtemps, comme s'il eût espéré que, par une surnaturelle influence, à force de les manier, il en devinerait le contenu. Il entrait à l'improviste dans la
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chambre de Rex, comme s'il eût, par surprise, pu découvrir quelques indices ; et il tremblait chaque soir que Rex ne rentrât point, comme si la princesse Tverskoï eût été une de ces maîtresses qui ne comptent plus avec le monde et chez lesquelles on peut passer la nuit. Lorsque enfin il ne douta plus de l'événement, il n'avait guère d'autres raisons de n'en plus douter que le long temps écoulé depuis la première visite et un calcul de probabilités.
En revanche, il établissait avec une lucidité merveilleuse toute la psychologie, si l'on peut dire, de cette intrigue, dont la chronologie seule lui échappait : il mettait en œuvre les documents que (( l'ami » de M"* de Chézery, avec autant de perfidie que d'intelligence, lui avait suggérés, ce jour que Lydie Tverskoï s'était fait attendre plus d'une heure chez la comtesse. Pour lui, (( péché d était le mot de l'énigme. Il devinait comment ceux qui sont attirés vers le christianisme par le désir et en dépit de leur raison, par la séduction d'une morale, dont ils ne veulent pas croire naturelle ou fortuite la conformité avec leurs plus nobles instincts, qui. cependant n'ont pu vaincre la raison et se soumettre au dogme, peuvent être, dans leur regret, dans leur désarroi, trompés par" une manœuvre de l'Ennemi, et rentrer par le biais du mal dans la religion où ne les a pas menés la grande route du bien.
Il imaginait que la Tverskoï n'avait dû êtres
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pour Rex, d'abord, que cette reine des voluptés, celle idole, dont lui-même avait souri. Ce jeune homme plus naïf, moins blasé, l'avait prise an sérieux. Elle avait usé, mais seulement d'abord comme d'un attrait pervers, de ce parfum de sanctuaire ou de sacristie qui flottait à l'entour d'elle; et Rex, par désespoir de répugner au mystère qui cependant l'attirait, s'était jeté dans le sacrilège qui lui donnait le change. Les rares maîtresses qu'il avait pu connaître avant celle-ci l'avaient affranchi : Lydie ïverskoï l'avait repris et lié. Elle l'avait rendu complice d'un péché, et l'atmosphère du péché est celle de l'église. Les voies de Dieu sont impénétrables, mais plus encore détournées. Ce sont parfois des stratagèmes, qui ne respectent pas les lois de la guerre et le franc jeu.
Comment Lydie, après s'être jetée probablement à la tête de Rex sans le marchander, avec une brusquerie de fille ou de femme du monde facile, l'avait-elle associé d'abord au péché, puis au remords, puis achevé d'étourdir son intelligence par une savante intoxication de sa sensibilité.^^ Philippe conjecturait qu'elle l'avait dû faire par des transitions ménagées et cependant très rapides, presque soudaines, et que Rex s'était trouvé acclimaté aux contrées mystérieuses avant même d'avoir pu apercevoir qu'on le changeait d'air. Qui sait — car Philippe soupçonnait cette femme de toutes les perversions les plus grossières mais les plus efficaces — qui
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sait si elle n'avait point usé des liqueurs et des drogues, et employé, pour lui faire perdre la raison, le sûr moyen des ivresses matérielles? Da moins, l'oratoire chez elle était si près du lit que l'on pouvait imaginer d'infâmes confusions, des cris d'amour achevés en élancements de prière, et des pénitences instantanées qui ne fassent guère moins sensuelles que l'ordure qu'elles expiaient. Le péril de ces aberrations, pour une âme aussi délicate que celle de Rex, est qu'elles ont toujours une sorte de sublime faux, et que l'horreur même les sauve du dégoût. Toutes ces « grandes saletés », en réalité si vulgaires, sont déguisées par le style; une inquiétude morale d'une certaine qualité supprime la honte, et ce qui torture la conscience ne fait plus rougir le front. Mais Philippe devinait, flairait la suprême malice à laquelle Rsx devait infailliblement succomber, et il se rappelait ici le précédent de saint Augustin.
Cette conversion, que Rex avait si longtemps désirée, poursuivie, que sa raison, à son insu la plus forte, lui avait inexorablement refusée, qu'il la désirât de nouveau, qu'il se la représentât, ou qu'on eût l'art de la lui représenter comme son unique espoir de salut, son seul recours dans l'abîme au fond duquel on l'avait fait rouler, PhiHppe n'en doutait point. Il savait également que si on voulait brusquer les choses, de nouveau la raison de Rex se révolterait et tout le fruit de ce beau travail serait
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perdu ; mais il savait que jamais les prêtres, ni les femmes qui, ainsi que Lydie Tverskoï, ont reçu leurs leçons, ne se hâtent que lentement. L'Eglise ne court pas après les pécheurs qui ont des velléités de se réconcilier : elle les rebute, pour transformer ces velléités en volonté ferme, par l'esprit de contradiction. Elle se fait longtemps prier : c'est son habileté suprême.
Sans doute qu'aux yeux de son amant la dévote maîtresse faisait ainsi miroiter la réconciliation dans le lointain ; qu'elle jjromettait des délais rassurants; qu'elle se contentait d'une réconciliation virtuelle, tenue déjà pour acquise, mais qui ne peut être régularisée, pour ainsi dire, que sine die. De même, Augustin différait toujours de recevoir le baptême et s'alléguait cette excuse, qui aux profanes semble monstrueuse, que l'eau sainte lavant tous les péchés, il est plus prudent, plus avantageux de ne s'y tremper qu'à la dernière minute; si même sa malice ne faisait point ce calcul de surcroît qu'il pouvait en prendre à son aise et pécher tout son saoul, puisqu'il suffirait d'une cérémonie bien autrement effective que le sacrement de la pénitence pour tout effacer en quelques instants et le rendre net comme un enfant nouveau-né.
Ces manœuvres, bien que le résultat en fût officiellement retardé, ne pouvaient manquer d'avoir dès à présent une influence sur le caractère, sur les idées de Rex; et c'était là surtout
ce qui préoccupait Philippe : il voulait, car il-t avait soif et il avait le courage de la certitude, il voulait connaître l'étendue des ravages que cette passion et ce commerce avaient faits dans l'esprit de son fils, il y a quelques mois encore égal et pareil au sien.
Leurs entretiens ne pouvaient, à cet égard, lui donner aucune lumière. Ils semblaient, comme autrefois, toucher aux plus hautes questions, et pour un étranger qui les eût entendus (mais eux-mêmes ne s'y trompaient pas), ils ne témoignaient pas une pensée moins libre chez le fils que chez le père. Bien plus, ils avaient l'air de l'abandon comme autrefois etne trahissaient aucune contrainte, mais c'était justement parce qu'en vertu d'un accord tacite, ils laissaient de certains points réservés. Et ce n'est pas, chose curieuse, le fils qui les réservait, mais le père, qui, par une sorte d'appréhension et de pudeur, évitait de toucher aux questions où il soupçonnait entre eux le désaccord. Rex aurait eu la franchise de répondre si Philippe l'eût interrogé : il ne poussait point cette franchise jusqu'à se découvrir lui-même quand on ne l'interrogeait pas ; la réserve paternelle lui était commode et il ne faisait pas scrupule d'en profiler.
Mais Philippe avait un autre moyen d'éprouver l'esprit de son fils. Ce livre que Rex lui avait envoyé d'Afrique, et qui l'avait réjoui comme la bonne nouvelle d'une victoire de la
raison, ce livre plein d'aveux et qui était une profession de foi déguisée, le jeune auteur lui en avait confié le manuscrit en lui donnant carte blanche pour la publication. Mercadier, l'éditeur de Philippe Lefebvre, était mort; mais il avait toujours été entendu que son successeur publierait l'œuvre de Rex. Et c'était Rex maintenant qui ne parlait plus de ce livre 1 Et Philippe hésitait à lui en parler 1
Il se força. A deux ou trois reprises, il hasarda des allusions presque timides ; et tantôt Rex répondait, d'une façon évasive, qu'il n'avait aucune impatience, tantôt il souriait de cet essai de jeunesse; mais son sourire était moins dédaigneux que mystérieux, et Philippe y croyait lire tout autre chose qu'une modestie de débutant.
Un jour enfin, le père parla plus net : le successeur de Mercadier réclamait, dit-il, les retouches que, depuis si longtemps, Rex devait avoir faites à sa copie.
Rex, nonchalamment, répondit :
— Je n'ai pas travaillé.
L'éditeur demandait une date certaine.
— Penses-tu, dit Rex d'un air de lassitude, qu'il faille tant se hâter de publier? Ne m'as-tu pas donné un autre exemple?
Il ajouta celte banalité, mais qui fit frémir Philippe :
— A mon âge, les idées ne sont pas arrêtées. Ne peuvent-elles pas avoir changé entre le
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temps où j'écrivais et le temps oij je corrigerais mes éoreuves ?
Philippe insista, contre son habitude, avec un peu de vivacité. Alors, Rex lui répondit catégoriquement et en le regardant bien dans les yeux :
— Père, mon intention n'est plus de publier ce livre.
C'était presque une formule d'abjuration. Philippe fit simplement :
— Ahl...
Il tomba entre eux un grand froid.
Néanmoins, comme le silence qui suivit était trop pénible, Philippe voulut à tout prix le rompre. Il chercha que dire et lâcha cette phrase dangereuse, qu'il regrettait déjà en articulant les derniers mots :
— Est-ce que tu as modifié quelque chose à tes plans d'avenir?
Rex perdit cette expression d'assurance un peu trop tranchante qui avait oJTensé son père une seconde plus tôt. Une étrange tristesse enveloppa son visage, et il ne répondit que d'un geste vague, qui semblait indiquer qu'il était trop désemparé pour avoir aucun plan. Mais la réponse, très peu de jours après, lui fut imposée par des événements, dont la menace était dans l'air, dont la soudaineté, pourtant, surprit. C'est à ce moment qu'on apprit le défi d'Agadir.
Le jour même, Rex décida que sa permission
était finie et qu'il allait reprendre du service. Il demandait à partir pour le Maroc : son père ni Madeleine ne soulevèrent aucune objection. Philippe se rappelait son propre départ brusque d'Oxford, lors de l'incident de frontière qui avait failli allumer la guerre voilà tant d'années ; et comme les plus logiques raisonnent surtout par similitude, il eut dès cette minute le pressentiment que ce serait cette fois la même chose que l'autre fois, qu'il n'y aurait pas la guerre, parce que Rex partait comme il était lui-même parti.
Cependant, il n'essaya pas de le retenir; trop découragé, trop certain de l'avoir perdu pour ne préférer pas, aux cruels et mornes contacts, la séparation, l'éloignement ; peut-être douloureusement satisfait en sajalousie dépenser que, s'il ne l'avait plus, cette femme, qui venait de briser un à un tous leurs liens plus intimes, cette femme aussi ne l'aurait plus ; qui sait.^ gardant peut-être le secret espoir que le maléfice n'opérerait pas si loin, que le prestige se dissiperait, que du désert oii il s'en allait encore chercher la foi, ainsi que de son premier pèlerinage, Rex rapporterait le doute.
LES PRESAGES
Les personnes qui, par condition, rarement par goût, sont obligées de tenir le calendrier de la vie parisienne, n'ont sans doute pas oublié que, le samedi 1 1 juillet igiA, il y avait l'aprèsmidi une répétition générale à la Comédie- Française. On donnait l'Essayeuse de M. Pierre Veber et le Prince charmant de M. Tristan Bernard, dont la première représentation eut lieu le lendemain dimanche.
Cette date du ii juillet peut sembler aux profanes, qui n'ont pas le sentiment de nos valeurs, la moins importante d'une double décade historique oii l'on note la comparution de la meurtrière de Gaston Calmetle devant les assises de la Seine le lundi 20 juillet et, le lundi 27, son acquittement ; entre temps l'ultimatum de l'Autriche à la Serbie le vendredi 24, l'assassinat de Jaurès le vendredi 3i , et l'ordre
de mobilisation le samedi i" août. Les invités de la Comédie, le 1 1 , qui ont vécu ces grandes heures d'angoisse et bien d'autres depuis, ont cependant gardé un souvenir très particulier et, si l'on peut dire , indicatif, de cette répétition générale.
Elle était pleine de sinistres présages, lourde de pressentiments, assez difFicilement explicables à première vue. Les deux pièces que l'on offrait au public étaient daimables et spirituelles fantaisies : elles ne pouvaient que divertir les spectateurs de leurs préoccupations, et même des chaleurs d'un été accablant, elles ne risquaient jîoint, selon l'expression vulgaire, de leur donner la méningite. Cependant, il régnait dans la salle un indicible malaise. On se laissait égayer pendant les actes : des que le rideau tombait, on causait à voix basse, dans les couloirs, de choses graves, au lieu de porter, comme il est d'usage, des jugements téméraires et sommaires, et de répéter les mots d'auteur. Un observateur superficiel n'eût point manqué d'attribuer cette humeur à l'irritation des critiques, des habitués de ces solennités ennuyeuses, retenus la saison finie, contraints d'avaler encore deux pièces à la veille de vacances bien gagnées, qu'un double snobisme obligeait d'être là et de dire :
— Je prends le train tout à l'heure.
C'était une raison, mais non pas la seule, d'un souci peu définissable. Quand on relit les
l43 LE CRÉPUSCULE TRAGIQUE
journaux de l'époque, on n'y trouve que des signe» d'une inconscience qui, à dislance, fait frémir, maintenant que l'on sait de quelles catastrophes nous n'étions alors séparés que par si peu de jours; mais il semble que l'orage, dont nul n'avait le soupçon , agissait déjà sur les nerfs de tous. L'unique symptôme alarmant était ce procès. On entendait chuchoter :
— Je pars ce soir, mais je reviendrai la semaine prochaine assister à une ou deux audiences.
Il passe pour démontré que les grands procès scandaleux annoncent la fin d'un régime. Ce dogme quelquefois vérifié, plus souvent contredit par l'expérience, est, parmi les banalités de la philosophie courante de l'histoire , une de celles qui obtiennent plus de crédit et qui en méritent moins.
L'étrange atmosphère de la salle affectait d'autant plus Philippe Lefebvre que, ne faisant partie à aucun titre ni du Tout-Paris des répétitions générales, ni même du public des théâtres oii il mettait rarement les pieds, il n'avait point coutume de subir les influences de foule et de sentir son moi lui échapper. Il était venu là par exception, par un devoir de politesse, et il le regrettait presque, étonné de participer à un malaise où d'abord il ne comprenait rien. A cette heure, dont nul encore ne pressentait la gravité, son sentiment personnel eût été plutôt celui de la « douceur de vivre », qu'il
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n'avait que deux ou trois fois goûté avec plénitude au cours de toute sa vie ; notamment un beau soir de juin, en sortant avec André Jugon de chez la comtesse de Chézery (morte depuis lors) : c'était la veille du jour qu'il y avait rencontré la princesse Lydie Tverskoï.
Il jouissait maintenant d'une bonne santé morale qui le faisait penser avec un peu d'égoïsme et beaucoup de mépris que ses contemporains étaient bien malheureux de ne pas connaître leur bonheur. Ses tristesses, et surtout ses tristesses paternelles s'étaient, avec le temps, amorties. Son cœur s'était un peu durci peutêtre, et il se croyait à l'abri des épreuves. Il aimait infiniment son loisir. Son intelHgence était pour lui comme une retraite sûre et ornée où il se fût réfugié après fortune faite. Il venait dépassera Londres avec Madeleine tout le mois de juin. Depuis trois ans il avait repris l'habitude d'y aller chaque été, mais non plus seul. Madeleine était redevenue la compagne plus encore que l'épouse. Leur intimité ne soulfrait plus d'intermittences ni de séparations. Elle était aussi une habitude : la confiance n'est-elle pas une habitude? Celle-ci avait une grande doucear, une douceur endolorie.
PhiHppe n'emmenait cependant point Madeleine à Oxford, et le scrupule d'y aller seul, la superstition de n'y point aller, sinon seul, avaient jusqu'alors confirmé sa volonté craintive de n'y retourner jamais.
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Tous deux, si retirés à Paris, menaient à Londres une vie mondaine. Ils en appréciaient les commodités, le luxe de si bon aloi; et qui le croirait? ces deux êtres sérieux, dénués de toute frivolité, s'y amusaient ingénument. Ce n'est qu'à Paris qu'ils pensaient que « la vie serait supportable sans les plaisirs » ; ils savaient, en se privant des plaisirs, la rendre bien mieux que supportable. A Londres, ils allaient au théâtre tous les soirs. A Paris, Philippe, qui ne se sentait déjà guère chez lui dans les milieux de littérature, éprouvait, dans celui du théâtre, une véritable souffrance. Il y était trop accoutumé, il connaissait trop bien les causes de son propre malaise pour en chercher d'autres et de plus mystérieuses au malaise d 'autrui, qui ne lui semblait pas moins naturel que le sien.
Comme beaucoup d'autres, et même des augures de la politique (dont il n'était pas), il n'avait pas flairé l'importance du drame de Serajevo; mais la raison de sa méprise était particulière : c'est à Londres et un dimanche qu'il avait appris l'assassinat de l'archiduc François-Ferdinand.
Il avait passé avec Madeleine la journée à Maidenhead, d'où ils étaient revenus bourgeoisement par le train, environ l'heure du dîner. Philippe, à qui d'aller le dimanche dans la banlieue dé Paris eût semblé une corvée sinistre, tenait une désirable partie de plaisir
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d'aller, quand il était h Londres, le dimanche sur la Tamise. La cohue même ne l'elTrayait pas, et elle le divertissait. Il piétinait des heures, no sentait point la fatigue, et lorsqu'il prenait son thé dans un hôtel au bord de l'eau, après avoir longtemps guetté une table, il était heureux, presque lier, comme un enfant qu'on mène chez le pâtissier une fois par semaine. 11 y mettait un peu de parti pris, mais en toute naïveté.
Ainsi que les Anglais, il n'avait point, en Angleterre, la même âme le dimanche que les jours ouvrables : il était comme eux persuadé que, durant le week-end, il ne peut se passer dans tout l'univers absolument rien d'important. Les gens de Londres, qui, ce dimanche-là, étaient allés à Maidenhead et en revenaient avec Philippe, furent étonnés de voir que l'on vendait des journaux, ce qui est sans exemple un dimanche soir. Ils virent, étalés par terre, sur les trottoirs, notamment tout autour de Piccadilly circus, les mêmes placards qu'en semaine, où étaient imprimés en grosses lettres les sommaires de ces journaux. Les passants n'achetaient pas les journaux et se contentaient de donner un coup d'œil aux placards. La nouvelle dont ils se trouvaient ainsi informés par quatre mots leur arrachait à peine un Really? Oh! et ils passaient leur chemin, songeant à autre chose.
C'est tout au plus si Philippe, le soir, avait
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eu — comme un remords — une curiosité d'en savoir un peu plus long. Il logeait à l'hôtel Cecil, n'ayant pas trouvé de chambre au Savoy où d'habitude il descendait; car ]a saison, en 191 4, avait attiré à Londres une foule considérable. Il fut, avant de se coucher, au salon de lecture, oii il ne trouva aucun des journaux qu'il avait vu vendre dans la rue. Il entra au bar, où il en vit un qui traînait sur une table, mais tout poissé d'alcool. Il préféra lire les dépêches dont la bande se déroulait à l'enregistreur automatique placé près du comptoir. Elles étaient encore peu nombreuses et d'un laconisme extrême, mais qui trahissait une étrange angoisse. Philippe eut un moment le soupçon que, partout ailleurs qu'à Londres, l'événement pouvait causer quelque émotion; mais il n'en fut pas atteint. Il remonta aussitôt et dit simplement à Madeleine :
— On n'a encore aucun détail.
Il s'endormit fort tranquillement, et cette impression lui demeura que l'assassinat de l'archiduc était un de ces faits-divers du dimanche soir qui ne sauraient avoir aucune conséquence grave. Il était à cent lieues d'imaginer, le samedi 1 1 juillet, que celte histoire ancienne fût pour quelque chose dans le souci très apparent de tous ces badauds de méchante humeur, venus au Théâtre-Français applaudir d'aimables comédies.
Au deuxième entr'acte, il quitta sa loge, fort
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étroite, pour céder la place à des amis qui souhaitaient saluer M™' Lefebvre. et d'une allure toujours un peu dépaysée, il descendit dans le vestibule. Il avisa un groupe déjeunes hommes qu'il connaissait, touchant aux lettres ou à la politique, et qui causaient avec animation. 11 était maintenant d'âge trop mûr et de trop haute renommée pour que la jeunesse l'appelât encore un de ses princes; mais elle lui gardait sa sympathie et, chose plus rare, son admiration. D'ordinaire, quand il venait ainsi se mêler à un groupe, on était flatté de l'y accueillir et on le lui marquait en interrompant la conversation, comme pour lui témoigner que c'était à lui de l'orienter. Il ne put se défendre d'observer que, tout en lui donnant — un peu distraitement — d'autres marques de déférence, on ne lui donna point celle-ci.
Les cinq ou six personnages du dialogue étaient si absorbés par les pensées qui les préoccupaient que, même en sa faveur, ils ne s'en détournèrent pas. Leurs propos avaient cependant on ne sait quoi de flottant et de vague, dont Philippe fut frappé. Ils consentaient d'ailleurs, unanimement, que cela ne pouvait pas durer, et ils se demandaient :
— Mais quand et comment cela finira-t-il?
A cette question qu'il avait lui-même le sentiment de poser, et pour laquelle il ne trouvait point de formule plus précise, il devinait que la réponse devait être formidable ; et comme si
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une voix l'eût grondée à son oreille, il en croyait entendre le bruit confus, mais sans distinguer les mots. Il se rappela les âpres terrasses de Delphes et le trépied terrible où s'asseyait, parmi les vapeurs qui s'exhalent du sol, celui qui venait solliciter l'oracle...
Il aurait été bien surpris, tous ses jeunes et graves interlocuteurs ne l'auraient pas été moins, s'ils avaient distinctement perçu la réponse du dieu :
— Quand et comment .^ Dans trois semaines, par la guerre.
Ils avaient beau ne pas l'entendre, ils en étaient religieusement bouleversés. La disproportion était en vérité trop forte, entre le mystérieux souci qui les obsédait et le divertissement qui leur était offert. Ce défaut de convenance affectait surtout un homme de tempérament aussi peu parisien que Philippe. Il écoula cependant le dernier acte jusqu'au bout, mais avec une sourde impatience; puis, quand la représentation s'acheva, il n'eut aucune impatience, il eut même comme une crainte de rentrer chez lui. Pour gagner du temps, il offrit à Madeleine de retourner rue de Babylone à pied. Il avait le pressentiment qu'il allait trouver à la maison, sinon de mauvaises nouvelles, du moins des « précisions » qu'il ne souhaitait pas.
Une surprise, en effet, l'y attendait, tragique, mais, comme il arrive le plus souvent, sans nul rapport avec les inquiétudes mal dé-
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finies qui l'avaient mis dans cet état de pressentiment.
Il quitta Madeleine dans le vestibule, ainsi qu'il avait coutume de faire chaque fois qu'ils rentraient ensemble, et fut un moment dans la bibliothèque, où l'on posait toujours son courrier personnel sur son bureau. D'ordinaire, un instinct le faisait, dès la porte, aviser, parmi les cinq ou six lettres qu'il apercevait de loin, celle qu'il devait ouvrir la première; mais il n'eut pas l'embarras du choix : une seule lettre frappa sa vue. Et il eut un serrement de cœur : il lui suflisait de voir le format insolite, le papier de goût peu français, pouv connaître d'oii venait cette enveloppe. Elle venait de Wieliczka.
Il eut un mouvement d'humeur qu'il se reprocha comme une vilaine indélicatesse, peu digne de lui; mais pouvait-il se dissimuler la vérité? Si Zosia, toujours "absente, le gênait presque trop peu, le souvenir de Zosia, trop souvent absent de sa mémoire, le gênait cruellement chaque fois qu'il revenait la solliciter. Il importunait sa conscience d'un double remords : Philippe se gourmandait également de l'avoir trop longtemps oubliée et de penser à elle sans joie. Mais le pire n'était pas encore cette froideur, cette infidélité, somme toute, banale, de la mémoire. Il s'indignait plus d'éprouver, à l'égard de celle qu'il avait aimée naguère, un sentiment affreusement égoïste et impitoyable, mais si ordinaire, hélas 1 qu'il faut
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bien que ce soit la nature qui l'impose comme l'ingratitude et l'oubli. Zosia — il se rappelait en quels termes, dès leur première rencontre chez Concourt, Zosia enfant lui avait annoncé son destin bref et sa mort prématurée — Zosia. contre tous les pronostics des médecins, n'en finissait pas de mourir. Et l'idée de cette mort fatale, que seule pouvait suspendre l'incroyable résistance d'un organisme pourtant ruiné, il y était depuis longtemps, depuis toujours, habitué à tel point qu'il n'arrivait pas sans effort à se persuader qu'elle n'était pas un fait accompli. Il n'y était pas seulement habitué : il en était déjà consolé. Cependant, Zosia traînait; et c'était comme une pièce trop longue dont on écoute distraitement les dernières scènes, parce que l'on connaît d'avance le dénouement. Zosia était déjà pour lui un fantôme; et chaque fois — bien rarement — qu'elle se manifestait, par une lettre, il éprouvait le même malaise qu'il eût éprouvé en présence d'une manifestation d'outre-tombe, si indiscutable que sa bonne foi ne lui eût pas permis de la nier, quoique, naturellement, il n'y crût pas.
11 tarda quelques secondes à s'approcher de la table et fut si mortifié de cette lâcheté brève qu'il fit, par protestation, un mouvement brusque pour saisir la lettre ; mais alors il reçut au cœur un nouveau coup, et son sang, vraiment, se glaça dans ses veines : la lettre n'était pas de l'écriture de Zosia! Elle venait bien de Wie-
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liczka, mais elle n'était pas de Zosia, elle était de a mère-comtesse ».
La vieille dame ne lui écrivait jamais. Pourquoi lui eût-elle écrit, sinon...? Philippe s'irrita de ces points de suspension qu'il mettait à sa pensée, et de nouveau fit effort pour s'annoncer à lui-même sans ménagement ce qu'il lui semblait impossible que cette lettre ne lui annonçât pas : Zosia était morte.
Philippe s'était demandé bien des fois :
— Quel effet cela me fera-t-il, le jour où l'on m'écrira que c'est fini.»^
Et il s'imaginait recevant la nouvelle si froidement, avec une si indécente impassibilité, que d'avance il redoutait qu'il n'y eût quelqu'un là pour le voir ne pas souffrir. Mais ne savait-il pas qu'il y aurait toujours lui-même, le plus sévère témoin et le plus clairvoyant? Il était déjà, quand il y rêvait, un témoin anticipé, et son insensibilité, qu'il pressentait, l'humiliait profondément. Il n'eut pas même la satisfaction de voir qu'il s'était gratuitement calomnié ; car son désarroi fut tel qu'il perdit tout contrôle de luimême, ce qui ne lui était peut-être pas arrivé trois fois en sa vie. Il avait eu un de ces saisissements qui terrassent les plus forts. Maintenant, il n'était pas tombé, mais, debout, il tremblait. Il fit encore un effort, et encore plus violent, d'abord pour arrêter ce tremblement, qu'en effet, il arrêta, puis pour s'obliger à décacheter cette enveloppe : il l'ouvrit.
Il avait tremblé pour rien. Il se reprocha d'autant plus cette défaillance physique. Zosia Wieliczka n'était pas morte, pas encore; mais elle était an.x portes de la mort; et c'est ce que la comtesse lui écrivait, avec tant de longueurs, d'ornements de style, de lamentations, dont pas une ne s'adressait à la mourante, toutes à elle-même, pauvre mère douloureuse que sa fille unique allait abandonner, avec un si visible et si naïf désir de ne pas trop tôt la suivre dans la tombe quand elle se plaignait de ne pas l'y précéder, qu'à la troisième page (il y en avait dix), elle avait déjà assommé et amorti la douleur de Philippe. Malgré lui, il lisait hâtivement, sautait des phrases. Il lut pourtant jusqu'au bout. Il savait bien la prière qu'il trouverait à la fm de cette tortueuse épître, et qu'il ne lui serait pas loisible de repousser.
La comtesse, en effet, lui disait à la neuvième page seulement ce qu'il attendait depuis le début : (( La malheureuse enfant veut vous voir, venez, hâtez-vous. » Mais elle ne le lui disait pas avec tant de simplicité. Elle prenait s^oin de lui faire sentir que par convenance elle avait tergiversé longtemps. N'était-ce pas une étrange commission, pour une mère.»* Enfin, elle avait des pudeurs, excusables en d'autres circonstances, ridicules à une heure suprême et inégales à la majesté de la mort.
Elle lui demandait de faire soudain, toutes affaires cessantes, ce voyage considérable même
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pour l'un des moins sédentaires d'enlrc les Français I Elle le lui demandait avec l'ingénuilé, l'inconscience d'une cosmopolite qui depuis des années l'avait fait elle-même tous les six mois, et qui d'ailleurs était, le reste du temps, toujours par voie et par chemin. Elle ne pensait même pas que cela pût le déranger, lui être difficile ou, pour quelque autre motif, impraticable. Ce sans-gêne fut justement ce qui fit que Lefebvre y pensa; mais il eut la loyauté de ne pas y penser trop sérieusement. 11 se dit, ce qui impliquait une réponse aflirmative :
— Et si je ne pouvais pas y aller?
Un brusque, lointain et mystérieux voyagé, à cette époque de l'année, c'est en effet chose quasi impossible pour les hommes qui ne sont pas seuls au monde et affranchis de tous les liens sociaux. Philippe avait des devoirs, et des habitudes qui ne l'obligeaient guère moins. Il passait maintenant, chaque été, doux mois à Villerville. dans une villa qu'il avait louée d'abord, achetée récemment. La date fixée pour le départ était le lA juillet, dans trois jours : Madeleine n'avait aucune raison pour la dilTérer. Il fallait que son mari lui annonçât qu'il la laisserait partir seule et ne la rejoindrait qu'après une absence d'environ deux semaines. Il fallait expliquer pourquoi; et ces quelques mots nécessaires semblaient d'autant plus pénibles à dire que, Philippe le savait bien, elle n'était pas femme à murmurer ni à soulever aucune
objection. Il était sûr qu'elle l'approuverait, mais dans le silence de son cœur, et qu'elle s'abstiendrait de commentaires, dont le plus discret les eût blesses tous les deux; qu'elle ne témoignerait aucune amertume de ce passé qui ressuscitait si mal à propos; surtout, qu'elle ne triompherait pas, comme une épouse vulgaire, de la rivale depuis si longtemps peu dangereuse et dont la mort allait consacrer la défaite. ^ Philippe avait donc besoin de beaucoup de courage moral pour exposer à Madeleine, en peu de mots, sobrement, ce qui arrivait et ce qu'il était obligé de faire. Mais l'idée même de celte grandeur d'âme et de cette simplicité, qui l'intimidaient, le réconforta. D'un pas ferme, il se dirigea vers la chambre où elle était, résolu d'avoir avec elle, dès maintenant, cet entretien. Il est extraordinaire qu'un homme si sûr de lui ne fit rien de ce qu'il avait résolu, ni ce soir-là ni les jours qui suivirent. Non seulement il ne se confessa point, mais son air fut si naturel que l'esprit de finesse de Madeleine se trouva en défaut et qu'elle ne put soupçonner (( qu'il avait quelque chose ». L'unique sujet de leur causerie fut cette journée qu'ils venaient de passer à la Comédie-Française, divertissement pour eux si rare qu'il y aurait eu de l'aliectation à n'en point reparler. Philippe en reparla, un peu avec la naïveté d'un provincial, mais du ton détaché, légèrement ironique, d'un artiste à qui cet art du théâtre est absolument fermé,
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et en conséquence méprisable. Il rapporta môme à Madeleine le bref entretien qu'il avait eu, dans le vestibule de la Comédie, avec quelques jeunes gens. Elle avait aussi remarqué l'étrange malaise qui semblait peser sur Paris. Gomme Philippe, elle l'expliquait par diverses causes, non point fausses, mais elle omettait la principale, que nul encore n'avait flairée. Elle l'attribuait surtout à l'approche du scandaleux procès. Philippe hasarda, sans intention d'abord :
— Je ne dis pas qu'après t'avoir installée à Villerville, je ne reviendrai pas deux ou trois jours à Paris pour assister à quelques audiences.
Madeleine sourit.
— Oh I fit-elle, je te connais. Je parie bien qu'une fois là-bas, tu n'auras plus qu'une idée, c'est de ne pas bouger de place.
Il se figura aussitôt qu'il venait de lancer, comme on dit, un ballon d'essai, — précisément parce que Madeleine ne s'était aperçue de rien. Et il lui sembla qu'il avait un plan : retourner à Paris, sous le prétexte qu'il alléguait, partir en toute hâte pour Wieliczka sans l'avouer à Madeleine, sans lui faire la peine de le lui avouer, y rester le moins longtemps possible, et revenir tout tranquillement de Pologne comme s'il était revenu de Paris. Il ne pouvait pas douter une minute que cette combinaison ne fût absurde, vu les distances, le peu de
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temps dont il disposait, le danger que Madeleine lui envoyât une dépêche urgente, ou simplement l'appelât au téléphone. Il feignit de croire l'idée fort ingénieuse, et elle lui servit du moins d'excuse à ses propres yeux pour ne rien dire ce soir-là.
Mais il éprouva une véritable stupeur, quand trois jours plus tard, le lA juillet au malin, il se vit dans son auto, assis à côté de Madeleine, partant pour Villerville, alors qu'il aurait déjà dû être sur le chemin de Wieliczka où on l'attendait pour mourir. Il n'arrivait pas à comprendre comment il avait pu se mettre dans un pareil embarras, par lâcheté, ou paresse de dire quelques mots un peu difficiles à la plus intelligente et à la plus indulgente des femmes.
Les Lefebvre avaient bien résolu de quitter la rue de Babylone à une heure matinale, pour éviter la chaleur, accablante dès le lever du soleil, et n'arriver pas à Villerville après la nuit tombée. Ils trouvèrent cependant moyen de ne partir qu'environ dix heures, ils eurent la fâcheuse idée de passer par Versailles et Saint- Cyr, et se heurtèrent à des troupes qui venaient de se disloquer après la revue. Au lieu de rattraper le temps perdu, ils étaient à tout propos arrêtés par des détachements que force leur était de suivre à l'allure des fantassins ou des chevaux fatigués.
Ils n'avaient pas eu le loisir de jeter les yeux sur les journaux et les parcouraient en silence,
quoique rien ne fût si contraire à leurs habitudes de politesse que de se lire, comme on dit, au nez. Un sénateur, la veille, avait prononcé un discours, resté depuis trop fameux, où il attestait que l'armée française manquait de canons et de munitions et que rien n'était prêt au cas d'une alerte. La sensibilité de Philippe était encore plus rebelle ù l'éloquence parlementaire qu'aux prestiges du théâtre, et ces phrases ronflantes ne l'eussent guèie troublé, s'il n'avait lu précédemment le premier- Paris d'un journal dirigé par un écrivain de ses amis, d'ordinaire fort modéré, dont le pessimisme lui fit la plus pénible impression. Il y était dit en toutes lettres que, si le discours du sénateur traduisait la vérité et ne la trahissait pas, ce n'était plus assurément la peine de voter les millions de la Guerre ni de faire défiler les troupes à Longchamp le i/i juillet, que la France, comme puissance mihtaire, ne comptait plus et qu'elle ferait plus sage d'en prendre son parti.
Philippe les regardait, par la glace d'avant et parles portières, ces troupes qui, l'encadrant, lui barraient la route : il était frappé de leur mine harassée, de leur tenue lâchée, de leur marche traînante et sans rythme, — détente bien excusable un matin de grande chaleur et après la corvée d'une revue. 11 considérait avec méfiance — n'y connaissant rien — les légers canons de campagne, et avec pitié les attelages qui les tiraient. Il lui semblait voir partout
crouler autour de lui celte chose, — qu'il n'avait pas toujours aimée avec superstition, — ce que le rédacteur du journal appelait « la puissance militaire (Je la France » ; et pour la première fois il soupçonna un rapport, très vague, entre cela et le malaise qui lui avait été dénoncé trois jours plus tôt. Il avait les nerfs agacés : il était mal parti ; et de minute en minute il sentait devenir plus graves, irréparables, les conséquences de la folie qu'il avait faite, en cachant a Madeleine qu'il devait aller à Wieliczka.
La route enfin dégagée, le voyage se poursuivit plus vile, mais sans beaucoup plus d'agrément. Les Lefebvre arrivèrent à plus d'une heure oii ils avaient projeté de déjeuner. C'était, en pleine campagne, une hostellerie, de style ancien, dont toute l'antiquaille semblait aussi postiche que cette s parasite. On y mangeait dans une cour normande, à l'ombre de pommiers qui étaient peut-être de vrais pommiers ; mais, si l'on ne voulait point perdre ses illusions, mieux valait ne pas retourner les assiettes de la Révolution dans lesquelles on était servi : car on trouvait derrière l'étiquette d'un grand magasin de nouveautés proche de la Madeleine, de même que sur tout le bric-à-brac dont les chambres étaient meublées. Le moderne, dans cette « hostellerie », n'était pas moins truqué; notamment la cuisine, censée normande aussi et paysanne.
Enfin, tout était hors de prix, ce qui n'em-
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péchait pas le public d'être fort nombreux. Il y avait là, outre des passagers comme Philippe et Madeleine, quelques résidents, qui semblaient cruellement s'ennuyer; mais c'était l'un des snobismes de l'été de 191/i d'aller faire retraite une semaine ou une quinzaine dans cet ermitage mondain et bruyant. Les Lefebvre, qui ne s'ennuyaient pas moins, demeurèrent cependant là plus de deux heures après leur déjeuner fini, par la volonté de leur mécanicien : il préférait de se remettre à rouler quand le soleil serait plus bas, et il allégua que le chien avait un coup de chaleur. Ce chien était un beau berger allemand dont Philippe était très fier et qu'il venait d'acheter sans savoir au juste pourquoi, sous prétexte de garder, la nuit, le jardin et d'écarter, le jour, les raseurs.
De ce train, et après une panne d'essence, un pneu crevé, c'était déjà le crépuscule quand ils arrivèrent à Villerville. Les plus sottes et les plus désagréables surprises les y attendaient. Les gens, que l'on avait envoyés par le chemin de fer, étaient, pour une raison mystérieuse, arrivés trop tard et n'avaient pu faire les provisions. Ils avaient, de plus, égaré la clef d'une caisse où était enfermée l'argenterie, et n'avaient pu, naturellement, trouver dans le pays, un quatorze juillet, aucun serrurier disposé à l'ouvrir ou à la forcer. Comme ils n'avaient pas non plus réussi à retirer les housses, à remettre les meubles en place et les rideaux aux fenêtres,
Philippe et Madeleine débarquaient à la mût tombante dans une villa dont ils étaient propriétaires, 011 ils avaient le sentiment de camper et où ils ne pouvaient même pas dîner. Celte arrivée à l'étape* avec l'incertitude du billet de logement, était passablement sinistre; et Madeleine, qui se piquait de bien tenir sa maison, ne supportait pas d'une âme égale ces sortes de contre-temps. Ce sont là de ces choses insi- ,gnifiantes, mais irritantes, qui font qu'aussitôt arrivé on voudrait repartir, on peste contre le respect humain qui le défend et on regarde l'indicateur à la dérobée. Philippe songea, non plus avec déplaisir, mais avec soulagement, qu'il allait être obligé, en effet, de repartir, lui qui n'avait pas même osé annoncera Madeleine cette nouvelle extravagante !
Le remède dont ils s'avisèrent fut pire que le mal. Ils ne se souciaient d'aller ni à l'hôtel ni au casino de Deauville. Quelle fatalité! Jamais ils n'avaient eu si grande envie de dîner tranquilles et tête à tête. Puisque cette joie simple leur était refusée, ils envoyèrent le valet de chambre chez leurs plus proches voisins, qu'ils connaissaient assez famihèrement, dire leur embarras et demander si l'on voulait d'eux. La malchance les poursuivait : leurs voisins dînaient chez d'autres voisins, qu'ils connaissaient à peine, et les firent inviter. On les attendit, on se mit à table à neuf heures. Ce qui acheva de les dépayser fut que leurs hôtes, in-
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stalles depuis une huitaine, avaient déjà le costume, les façons et l'état dame des bains de mer : les Lefebvre étaient encore parisiens. Ils furent choqués de cette gaieté paresseuse et saine, un peu vulgaire, qui ne semblait tenir, aucun compte du malaise que partout ailleurs ils sentaient.
Leur fatigue fut un commode prétexte pour se retirer de très bonne heure; mais alors, ce fut une autre histoire : la nuit sans lune était si noire qu'ils n'eussent pas retrouvé le chemin de leur maison, si on ne leur eût prêté une de ces lampes de poche, — dont ils devaient, quelques mois plus tard, faire un fréquent usage les nuits de raids, mais alors simples jouets d'enfants et dont la lueur semblait avorc.
Ces taquineries du sort n'avaient aucune importance et ils en auraient les premiers souri un soir de bonne humeur; mais ce soir elles les alarmaient ainsi que de funestes présages. Ils ne pouvaient se défendre d'en subir l'impression, ils se fâchaient de la subir et d'avoir, pour un temps, l'esprit faible parce qu'ils avaient le corps las. Philippe se ressouvenait — avec quelle colère contre lui-même 1 — du temps qu'il était au collège et que, la veille de la distribution des prix, il ouvrait de l'ongle son Virgile pour apprendre, par le moyen des (( sorts virgilianes » , s'il aurait de nombreuses couronnes.
Tous les sinistres pressentiments se dissi-
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pèrent lorsque, à tâtons, et après avoir cru dix fois se tromper de chemin, ils arrivèrent endn chez eux. Les domestiques, honteux de leur défaut de zèle et de l'incapacité dont ils avaient fait preuve l'après-midi, avaient, pour se réhabiliter, mis la maison en ordre comme par enchantement. Phihppe et Madeleine retrouvaient l'asile aimé qui tout à l'heure les avait déçus. Ils allèrent au jardin. Le berger allemand, qui ne les quittait pas, leur donnait un sentiment de sécurité.
La vue qu'ils avaient de ce jardin, et dont ils étaient déshabitués depuis l'été précédent, les surprit; elle les charma. Ils n'en avaient d'abord rien retrouvé ni reconnu, dans la tourmente de leur arrivée, puis parmi ce crépuscule oii les choses étaient noyées déjà, et où le phare de la Hève, allumé trop tôt, ne jetait qu'une clarté pâle, sans rayonnement. Mais voici que, vis-à-vis d'eux, la côte, les collines, les boulevards du Havre se dessinaient en traits de feu, et c'était comme les illuminations d'une fête que l'on voit de loin, sans être pressé par la foule ni incommodé par le bruit. A leur gauche, des feux plus rares indiquaient la pleine mer où dormaient des paquebots et des barques. Et privilège unique sur les côtes, ordinairement stériles, où frissonnent de maigres tamaris, ils étaient, pour admirer l'océan qui ne porte pas de moissons, assis dans une campagne riche et touffue, dans un beau jardin
LE CRÉPUSCULE TRAGIQUE l63
privé, au pied d'un arbre « très élevé » comme le platane de Phèdre; ils étaient environnés de sombres verdures et de tleurs au bord de la mer normande, comme les bergers de Théocrite qui, accotés l'un contre l'autre, contemplent la mer de Sicile. La chaleur n'était plus lourde, et leur procurait seulement celte sécurité que l'on éprouve lorsque l'on sent que la protection des vêtements est superflue. Du large, une brise délicieuse soufflait, et leur apportait une odeur de sel mêlée à une odeur de foin.
La douceur de ce deuxième retour, comme le déplaisir du premier, rappela à Pliihppe qu'il devait partir bientôt. Il se dit cette fois : « Quel dommage ! » au lieu de se dire : « Quelle chance! » Mais il lui parut soudain, — peutêtre parce qu'il ne sentait plus de ce départ forcé que la mortification, — il lui parut très fiicile de dire à Madeleine ce qui, depuis trois jours, lui semblait impossible à dire. Il lui annonça très simplement qu'il partait, ou plutôt il se plaignit d'y être obligé. Elle sut le plaindre aussi, dans la mesure où elle le pouvait faire, sans paraître le plaindre d'autre chose... La nuit les aidait et ils se parlaient sans se voir.
Elle lui dit qu'après tout c'était bien sa faute, qu'il n'était pas raisonnable, qu'il aurait pu se dispenser de faire, rien que pour l'accompagner, ce trajet inutile, du moment qu'il devait la
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quitter presque aussitôt. Elle le lui reprocha doucement, de façon à lui faire entendre combien elle en était touchée.
Philippe s'avisa que c'était peut-être pour ce motif qu'il ne lui avait pas parlé plus tôt, parce qu'elle aurait eu de la raison pour deux. Sans doute, il n'avait pas songé à cela depuis trois jours ; mais rien ne prouve qu'à son insu telle n'avait pas été la cause de son étrange silence. Il se félicitait de n'avoir pas été raisonnable, puisque Madeleine lui en était reconnaissante au point de ne presque pas sentir la cruelle gêne du souvenir de Zosia évoqué. Elle lui demanda seulement quand il avait résolu de partir. 11 répondit, au hasard :
— Après-demain.
Et ils s'interdirent toute autre allusion à ce voyage importun, à cette mourante dont le nom n'avait été prononcé qu'une fois, d'une voix basse, afm de continuer à jouir en repos, sans arrière-pensée, de cette soirée divine.
LA TRAVERSEE
Lorsque Philippe se trouva seul dans la cabine du sleeping qui l'emportait vers l'Allemagne et la Pologne, il eut d'abord ce sentiment de chez soi qu'éprouvent toujours les habitués des trains de luxe, en wagon ou dans les grands hôtels, tous si pareils qu'ils se dirigent à travers les couloirs, même de ceux oii ils descendent pour la première fois, comme dans un logis qu'ils auraient habité depuis l'enfance ; mais ce sentiment, qui naguère était une joie pour lui, ne s'accompagnait plus maintenant que d'une mélancolie comparable à celle qui l'avait alTecté quand il était revenu d'Oxford, dans un chez-soi qu'il n'aimait plus. Et soudain, il songea qu'après-demain il passerait, sans s'y arrêter, par cette petite ville de la Prusse orientale oii jadis avait séjourné son maître — qui sait si Ashley Bell n'y demeurait pas toujours?
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— OÙ il était venu pour assister aux répétitions à'Abijah, et d'oii presque aussitôt il s'était enfui comme un voleur, pour courir vers celle qu'il allait revoir aujourd'hui, mourante, — s'il arrivait encore à temps.
Car, il en avait remords, il ne parvenait pas à comprendre qu'il eût agi de façon si peu humaine : après avoir télégraphié, puis écrit à la comtesse qu'il partait en toute hâte, il avait trouvé moyen de ne quitter Villerville que le 17 juillet, puis de s'attarder inutilement deux jours à Paris, de différer encore d'une journée pour assister, le lundi 20, à la premièreaudience du procès d'assises ; et c'était seulement le mardi 2) , le soir, qu'il s'était embarqué.
Pouvait-il ne se point rappeler, au moins machinalement, son précédent voyage, sur la même ligne .^^ Il était plus frappé du contraste que des ressemblances. L'autre fois, après quelques heures d'un zèle illusoire, après s'être persuadé qu'il était le pèlerin qui connaît les chemins du pèlerinage, il avait bien dû reconnaître qu'il ne les connaissait pas, puisque c'est « chez l'ennemi », loin du sanctuaire et du foyer qu'il allait visiter Ashley Bell. Au surplus, son but secret, c'était Wieliczka, bien qu'il ne sût pas encore qu'il s'échapperait vers Zosia si tôt Wieliczka était aujourd'hui son bat avoué. Il commençait même de se demander si l'escapade ne serait pas cette fois de s'arrêter justement dans la petite ville. Il n'avait
qu'un signe à faire pour y être reçu comme un prince en déplacement par le prœses de VAshley Bell. Vercin, par le cancellarins et par M. le secrétaire général, son ancien camarade Lembach. A ce propos, il observa que l'impression, qui jadis lui était si pénible, de traverser un pays ennemi, semblait s'ctre elîacée totalement.
Il se remontra, de mauvaise humeur, qu'avec le retard qu'il avait déjà, celte fantaisie de faire halte était absurde. C'était bien sa faute. Il n'avait qu à y penser plus tôt et à ne pas perdre une semaine entière avant de se mettre en route. Mais il s'avisa qu'au retour, quelle que fût sa hâte de rejoindre Madeleine, il serait bien libre de s'arrêter en effet vingt-quatre heures. Pour couper court à toute dispute avec lui-même, il en prit la résolution formelle. Il se donna sa parole qu'il le ferait. Chose bizarre pour un homme de son caractère, il se donna cette parole avec une mauvaise foi dont il avait parfaitement conscience. Il fit une manière de restriction mentale. Il se dit que tels événements pourraient d'ici là se produire, qui le mettraient, par force majeure, dans l'impossibilité de tenir son serment. Il pressentait, il était sûr qu'il ne le tiendrait pas; et cette certitude, inexplicable, le troublait étrangement.
Il lui arrivait quelquefois, et ce soir en particulier, de n'être pas content de lui-même dans l'ordre de l'intelligence, comme cela arrive aux autres hommes dans l'ordre du senti-
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ment ou de la conduite. Dans ces cas-là, il ne s'obstinait pas, comme parlent les bonnes gens. Il profitait de sa faculté de sommeil, qui était une de ses jeunesses, et il s'empressait de réduire au silence sa conscience, dont les indiscrétions l'importunaient. Il appela le garçon du sleeping, qui était, jusqu'à la frontière, un Français, et le pria de faire son lit. Il erra, avec impatience, dans le couloir pendant cette opération, pourtant assez rapide, et aussitôt la couverture faite, s'enferma, se coucba, d'un air boudeur; mais, dès qu'il se fut glissé entre ses draps, il retrouva cette bonne humeur que lui procuraient toujours les revenez-y d'enfance; car c'est en vérité comme un enfant qu'il avait envie de dormir. Il murmura :
— Le marchand de sable est passé.
La bonne humeur était précaire; elle ne résista pas à un réveil en sursaut et à l'apparition brusque, devant son lit, d'un douanier allemand. La tête de cet individu fit plus que lui déplaire, et dans l'état d'enfance oii il s'était endormi, où il se retrouvait au réveil brusque, elle faillit l'effrayer comme celle d'un croquemitaine. L'épouvantail avait les façons d'un sous-officier. Lefebvre aurait dû s'y attendre, mais il partageait la sotte superstition de la majorité des Français, toujours résolus d'avance à trouver leurs fonctionnaires grossiers, insupportables, et ceux de l'étranger polis ou complaisants.
Le douanier allemand n'eut aucune complaisance, et scruta les moindres colis du voyageur comme s'il l'eut suspecté de contrebande ou d'espionnage. Cette méfiance marquée, insolente, lui fit une singulière impression et retourna d'abord ses sentiments à l'égard de l'Allemagne. La veille, il avait observé qu'il respirait avec indifférence l'air de l'ennemi, et peut-être même que cette liberfé de respiration l'avait scandalisé un peu. Il éprouva soudain de l'oppression, une véritable angoisse, dont il ne fut pas moins choqué que de son insouciance d'hier. Mais il eut beau en hausser les épaules, il était alarmé, penaud, d'être venu se jeter dans ce filet, quand il pouvait si bien demeurer en sécurité chez lui. Il fit réflexion qu'il traversait l'Allemagne, ciue le filet avait deux ouvertures, et qu'il en sortirait le lendemain soir aussi facilement qu'il y était entré. Cette pensée, assaisonnée d'un rien de malice, toujours puérile, lui procura quelque réconfort et lui permit de retrouver le sommeil, mais non pas le même sommeil paisible et continu.
Il se réveilla d'abord une seconde fois en sursaut, pour se signifierexpressément qu'il renonçait à son projet absurde, imprudent, de faire une halte de quelques heures, soit à l'aller ou au retour, dans la ville d'Ashley Bell et de Lembach. Il se rendormit assuré par sa résolution et par son énergie ; mais il ne perdit plus entièrement conscience. Les yeux fermés, ser-
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rant les paupières comme on pince les lèvres, il entendait les bruits, sentait les mouvements, mesurait la durée, et se rendait compte des arrêts du train.
Il prit garde que ces arrêts étaient bien fréquents, pour un rapide, et bien prolongés; et dès lors, sans se réveiller, il les compta, il en mesura la durée. Il pensa, ou il rêva, que le service était cette nuit d'une irrégularité bizarre, invraisemblable en Allemagne; car il croyait aussi à la rigoureuse exactitude des trains, partout ailleurs qu'en France.
Un nouvel arrêt, le nom crié d'une station, des clartés qu'à travers les rideaux il apercevait, le réveillèrent encore. Cetle fois, il ouvrit les yeux. Il murmura :
— Ce n'est pas possible I On ne devait pas s'arrêter ici.
11 voulut en avoir le cœur net, fit la lumière, tira son indicateur de son sac. Il s'était trompé, l'arrêt était bien prévu ; mais il consulta sa montre et nota un retard de deux heures. On ne paraissait cependant nullement avoir cure de rattraper le temps perdu : l'arrêt, d'après l'indicateur, devait être de dix minutes; au bout d'une demi-heure, le convoi n'était pas encore reparti.
Philippe alors s'exaspéra, et eut peine à comprendre que, nerveux comme il était, il ne se fut pas exaspéré plus tôt; mais le demi-sommeil ralentissait, ainsi que ses mouvements,
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ses sentiments et ses pensées. II se décida enfin à se lever pour aller voir ce qui se passait dehors. Dans le couloir, il rencontra un employé des Avagons-lils et le lui demanda, étourdiment, en français. On ne lui répondit pas, il posa la question en allemand: mais la réponse était maintenant superflue : il n'avait qu'à regarder par la fenêtre. Sur un autre quai, vis-àvis, tout un régiment d'infanterie était rangé, prêt pour l'embarquement. Le rapide oii était Philippe repartit au même instant, et il rentra dans sa cabine en grommelant :
— Voilà bien ma chance ! Je voyage, juste le jour du départ pour les grandes manœuvres.
Il se recoucha, maudissant les incommodités du militarisme, et il allait se rendormir, quand il fut réveillé de nouveau, cette fois avec la certitude intime qu il ne retrouverait plus le sommeil, par cette pensée qui lui vint tout d'un coup :
— Mais ce n'est pas encore l'époque des grandes manœuvres I
Cet inexplicable mouvement de troupes , avant la moisson, lui causa une inquiétude sourde, un malaise. Il se dit, pour se rassurer :
— Ce n'est pas l'époque des grandes manœuvres... qu'est-ce que j'en sais.^ C'est peut-être l'époque des grandes manœuvres en Allemagne. C'est probablement toute l'année l'époque des grandes manœuvres, dans cet aimable pays...
Ou bien, au fait, un exercice de mobilisation.
Cette dernière hypothèse lui parut satisfaisante, mais il était trop agité pour se rendormir. D'ailleurs, le soleil se levait et fut aussitôt splendide. La journée promettait d'être chaude. Il fit sa toilette comme chez lui, s'habilla, sonna pour commander son déjeuner, et fut dans le couloir, observer.
Il se gardait bien maintenant de poser aucune question. Il n'avait besoin de personne et préférait ne pas attirer l'attention sur lui : il voulait se rendre compte des choses, par lui-même. L'objet de son enquête était parfaitement défini. Il ne regardait ni le' paysage, ni les villes, qu'il connaissait déjà et qu'il reconnaissait sans plaisir : il faisait la statistique des uniformes qu'il voyait sur les qnais des gares et des trains militaires qui croisaient le sien.
Il essaya de se persuader qu'il avait rêvé cette nuit, et qu'il ne rencontrait pas plus de soldats qu'il n'est normal, dans un pays qui est une caserne. Restait ce fabuleux retard, qui s'était encore accru. A chaque station, même si on la brûlait, Philippe vérifiait ou calculait l'heure à laquelle on y aurait dû passer, l'heure qu'il était, et il regardait à tout propos sa montre, comme s'il eût caressé le fol espoir d'arriver à Berlin à temps pour ne pas manquer la correspondance ; mais il n'avait plus aucune chance d'atlraper le train du soir,, et il commençait de se dire :
— Aurai-je seulement celui de demain matin?
Il craignait également de le manquer et d'avoir des heures à l'attendre. Il se demandait :
— Où passerai-je la nuit?
Il était, hier encore, tenté de faire une courte halte dans la capitale de l'empire : il ne pouvait à présent supporter l'idée d'y dormir une nuit à l'hôtel.
Tout s'arrangea le mieux du monde grâce à une interminable station au Thiergarten. Au lieu d'arriver à la gare centrale environ l'heure du dîner, il y arriva trois heures à peine avant le départ du second train. Il préféra demeurer dans une salle d'attente jusqu'à l'ouverture de la « restauration » . Il se nourrit ensuite de quelques (( délicatesses »: puis, comme le convoi était formé, il prit place dans un wagon de première classe, où il s'endormit, harassé.
Il avait perdu, presque subitement, toute conscience, sauf la conscience de dormir si profondément que le bruit du canon ne l'eût pas réveillé ; et en effet, il ne sentit pas le train se mettre en marche; il ne percevait pas, contre sa coutume, le mouvement, il ne réagissait pas aux secousses ; privé d'une étrange faculté que d'ordinaire il exerçait même dans l'état de sommeil, il n'appréciait plus la durée. Après un temps, peut-être court, ou très long, pour lui indéterminé, il fut réveillé de nouveau, non par un bruit, mais par un sentiment : par le
sentiment de la présence, autour de lui, de nombreuses personnes, qui causaient, avec animation, mais à voix basse, à cause de lui. comme si elles aussi, elles encore, se fussen't méfiées.
Cette méfiance, par une manière d'instinctive représaille, provoqua la sienne; et comme pour se mettre en défense, il se réveilla, volontairement. Il lui sembla qu'il remontait, à bout de souffle, du fond de son sommeil, ainsi qu'un nageur qui a plongé à pic remonte d'un vigoureux effort à la surface de l'eau; et il ouvrit brusquement les yeux pour surprendre les ennemis qui l'environnaient. Il les entendit aussitôt se taire, lui qui ne les avait pas entendus parler. Il ne les vit qu'ensuite.
C'étaient des officiers en uniforme, plus nombreux qu'il n'y avait de places dans le compartiment, où Philippe soupçonna qu'ils avaient fait exorès de se réunir pour marquer qu'il leur importait peu de gêner le voyageur français. Ils évitaient cependant de le bousculer, sans doute parce qu'ils aimaient autant qu'il dormît, La porte du couloir était ouverte et la température le justifiait; mnis Philippe eut le sentiment qu'il s'expliquait la chose d'une autre façon, d'ailleurs sans pouvoir se préciser à lui-même comment il l'expliquait. D'autres officiers étaient dans le couloir, pressés à la porte, comme pour s'entretenir avec leurs camarades, mais ils ne parlaient plus ; et ce mutisme, dans
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l'attitude de la conversation , avait quelque chose de sai.sissant.
Lefebvre fit celle remarque, dont il n'apeiçut pas d'abord la raison suiïîsante :
— Ils ont pourtant bien vu que je dormais, que je ne faisais pas semblant 1
Et il se rappela — Dieu sait encore pourquoi — l'histoire, qu'on lui avait contée, d'une vieille dame chez qui un cambrioleur s'était glissé la nuit. Elle pensait avoir sauvé sa vie en feignant de ne pas l'entendre, de ne pas se réveiller. Plus tard, le gredin, confronté avec elle chez le juge d'instruction, lui avait dit :
— Oh 1 j'ai bien vu que vous ne dormiez pas, vous aviez les yeux trop fermés.
— Avais-jeles yeux trop fermés ? se demanda Philippe.
Il ajouta :
— Comme la nuit dernière.
Car il lui ressouvint de ce détail.
Il regarda ses compagnons de voyage avec assurance, presque avec défi. Ils le regardèrent avec une insolence tranquille; et ces regards échangés furent comme une silencieuse déclaration de guerre. Puis soudain, les officiers, comme s'ils s'étaient donné le mot, se remirent à parler tous ensemble, mais de choses indifférentes; et Philippe, qui entendait l'allemand, eut la certitude que ce n'était plus la même conversation que son réveil avait interrompue.
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La suspicion où il se sentait en butte lui fut intolérable, d'autant que sa conscience, toujours inquiète, s'avisa de lui reprocher d'y avoir peut-être donné lieu. Il se détourna vers la fenêtre, mais sitôt qu'il ne vit plus les figures, il eut le sentiment que tous ces gens se demandaient :
— Qu'est-ce que le Français regarde par la fenêtre ?
Impatienté, il se leva, comme pour aller se dégourdir les jambes, et dut murmurer, de mauvaise grâce, quelques Pardon qui lui écorchaient les lèvres. Dans le couloir, la circulation n'était guère plus facile, et il dut s'excuser encore, à plusieurs reprises. Il n'y avait là que des officiers, et des officiers dans tous les autres compartiments, qui étaient complets. Philippe ne pouvait se défendre d'y jeter, chaque fois qu'il passait devant une porte, un regard, furtif, aussitôt repris ; et il se disait :
— On se demande à quel titre, de quel droit le Français inspecte.
Il était aussi gêné, confus que s'il eût été pris en flagrant délit d'espionnage ; et de surcroît, il s'avouait que, si l'on n'avait pas raison à la rigueur, on n'avait pas non plus absolument tort d'imaginer qu'il espionnât.
Il s'en retourna, excédé, vers son compartiment, d'une allure gauche, marmottant ce machinal Pardon auquel on ne répondait pas. Il reprit sa place, ouvrit un livre, ne put lire et
sentit que cela se voyait. Il posa le livre, ferma les yeux, mais le pommeil ne revint pas. Malgré le petit nombre de ses idées et de ses impressions, toujours les mêmes et répétées à l'infini, le temps ne lui paraissait pas long, lui paraissait au contraire fuir avec iine rapidité A^ertigineuse. Quand le garçon du restaurant appela les voyageurs pour le déjeuner, il lui sembla qu'il venait à peine de prendre son thé du matin.
Lorsqu'il entra dans la salle à manger, il crut entrer dans un mess. Il était seul en vêtement civil, et toutes les tables étaient occupées. Pour se donner une contenance — et il lui fut encore très pénible de songer qu'il ferait bien de s'en donner une, — il consulta son indicateur. Cette fois, il n'y avait pas une minute de retard, la marche du train était parfaitement régulière.
Il essaya d'expédier son repas pour s'échapper, retourner dans son wagon avant les autres, et y demeurer du moins quelques instants seul, se recueillir; mais il avait compté sans la disci- T)line prussienne : on lui présentait les plats à son tour, il n'avançait rien, même d'en sauter un. Tout le monde se leva de table ensemble et la dislocation se fit après le café. Philippe eut alors le sentiment d'être tout de bon « au service de l'Allemagne », enrôlé de force par le sergent recruteur, comme Candide chez les Bulgares. Cette pensée bizarre lui causa une
lassitude, un découragement, qui le conduisirent à la résignation d'abord, puis enfin au sommeil; mais il s'endormit préoccupé d'une idée fixe :
— Comment cela est-il possible?
D'ailleurs, il ne pouvait déterminer cette chose dont la possibilité l'étonnait. Il avait, en dormant, une sensation cruelle d'étoufFement, d'oppression, qui, s'il avait été chez lui, sur son lit, aurait sufïï à le maintenir éveillé.
Combien d'heures ou de minutes dura ce nouveau sommeil? Il en fut tiré par le sentiment que le train s'arrêtait, ou plutôt était arrêté depuis quelque temps, — depuis un temps si long qu'il fut tenté de rouvrir les yeux. Il ne les ouvrit qu'un peu plus tard, quand il songea que maintenant il devait être arrivé dans cette partie de la Prusse orientale dont jadis la laideur morne, la pauvreté revêchc avait rebuté même sa pitié, — cette pitié, cette grande charité sauvée de son enfance, toujours prête à pleurer sur les jouets meurtris, sur les objets difformes, sur tous les souffre-douleur inanimés auxquels il prêtait une âme consolable. N'était-ce pas le cas de profiter de cette station pour regarder enfin le paysage dont pas une fois depuis le matin il ne s'était soucié, pour éprouver s'il reconnaissait, s'il méprisait encore ce pays laid et pauvre, et si, comme autrefois, il jouissait de le mépriser?
Enfin, il se tourna vers la vitre à côté de la-
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quelle il était assis, et il observa une chose extraordinaire : on avait baissé tous les stores. Il remarqua — ce qu'il avait bien vu en ouvrant les yeux et avant de tourner la tête, mais à quoi d'îibord il n'avait pas attaché de signification, — il remarqua que tous les officiers, sauf un seul, étaient sortis; sans doute pour aller regarder aux vitres des autres compartiments, dont les stores n'étaient pas baissés. Et pourquoi un seul était-il resté auprès de lui, sinon pour le surveiller, pour l'empccher de regarder dehors? Cette insolente — et hypothétique surveillance le révolta. Il leva brusquement le rideau. Il crut bien entendre grogner son garde du corps. Mais, après tout, quel droit avait-on de l'empêcher de regarder dehors? Et en elTet, le garde se contenta de grogner. Il ne hasarda pas une remontrance, qui eût été mal reçue. Et Philippe put librement voir.
Il comprit que le train où il se trouvait était arrêté sur une voie de garage, et il vit, comme hier avant d'arriver à Berlin, passer à la file, à une allure très lente, trois, quatre convois qui allaient dans le sens opposé. Les Avagons, peints en gris, semblaient des boîtes hermétiquement closes; les inscriptions, en noir, « hommes », (( chevaux », après tout, ne prouvaient rien : contenaient-ils réellement des hommes et des chevaux, ou des marchandises, — « du matériel »? — se dit Philippe. Mais un cinquième convoi qui suivit, après un intervalle de temps
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assez long, ne pouvait lui laisser aucun doute. Celui-là transportait du matériel d'artillerie. Philippe vit les gueules des canons dressées.
Presque aussitôt après, le train de voyageurs se remit en marche, avec une morne lenteur. Philippe sentit que l'on passait sur une aiguille : évidemment, on quittait la voie de garage pour reprendre la voie principale ; mais le mouvement ne s'accélérait toujours pas, comme si l'arrêt précisément eût été à quelque cent mètres de la gare oii maintenant on entrait ; et il aperçut en effet l'extrémité d'un quai. Le train s'arrêta encore, et bien que les bâtiments de la gare parussent être assez loin , tous les officiers se mirent à retirer des filets leurs nombreux bagages à main, pour descendre là.
Comme cette opération menaçait d'être assez longue, il fit réflexion que rien ne l'empêchait de descendre aussi, de se promener — en liberté — sur ce quai, à portée du marchepied de sa voiture, prêt à y remonter vivement au premier signal. Il descendit; mais, cette fois, dans le brouhaha , parmi les appels croisés , joyeux, les raides poignées de main, les étranges accolades, personne ne prit garde à lui.
La gare était loin, mais non pas hors de vue, et Lefebvre la reconnut du premier coup d'œil. Cet édifice vaste et mesquin, d'un style médiéval absurde, tout rouge, flanqué de tourelles et couronné de créneaux, ces larges quai, ces monte-charges et ces escaliers qui aboutissaient
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à des couloirs souterrains, tout cela il le reconnut. C'était bien la gare colossale, militaire, de la petite ville pacifique, provinciale et somnolente où VAshlcy Bell Verein avait son siège, où vivait Lembach, où Bell avait séjourné, peut-être séjournait encore. C'est là qu'il avait débarqué un matin de jadis, et avait été accueilli respectueusement par M. le secrétaire général, M. le Prseses et M. le Cancellarius.
Mais ce matin-là. il s'en souvenait, il n'y avait qu'un vieux bourgeois, outre lui, dans le train, un gamin sur le quai, et dans l'immense vestibule de l'immense gare, M. le Prœses, M. le Cancellarius et M. le secrétaire général de l'A. B. V. Aujourd'hui tous ces vastes espaces étaient remplis d'une foule, et on comprenait pourquoi ils avaient été ménagés. Philippe ne l'avait-il pas compris dès son premier passage ? Il se rappela ses anciennes présomptions.
Des régiments entiers avec armes et bagages étaient alignés dans un ordre parfait, sur chacun des quais, et demeuraient, en silence, dans la position du garde à vous. Seuls remuaient et criaient, parmi les hommes, les officiers. Philippe vit approcher, pour ainsi dire : aborder, un train vide. Les diverses unités, préalablement rangées de manière à se trouver chacune exactement en face du wagon qui lui était assigné, embarquèrent, au commandement, avec une soudaineté qui le saisit. Il avait des souvenirs trop vifs, après trente ans, de son volon-
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tariat pour hésiter sur la nature du spectacle où il assistait. Il fil. malgré lui, une comparaison désobligeante, de ces Allemands si graves, dupes d'un simulacre, qui au besoin auraient entonné le choral de Luther, et des soldats Français, du moins ceux de son temps, gouailleurs, incapables de prendre au sérieux une mobilisation qui n'est qu'un exercice, de croire que c'est arrivé.
Il songea, par une association d'idées bien naturelle, à l'alerte d'autrefois, qui l'avait fait si brusquement quitter Oxford. 11 n'y pouvait songer sans penser à Lembach, et il eut alors une singulière illusion. Là-bas, il crut reconnaître son ancien camarade, son ennemi, en uniforme d'officier supérieur, allant, venant le long du quai, donnant des ordres. La suggestion n'était pas douteuse et ne pouvait tromper celui même qui, tout en la subissant, en éventait le grossier artifice. Philippe, de si loin, ne distinguait pas les traits de l'officier, sa tournure à peine, et la tournure de Lembach devait avoir passablement changé, depuis vingt ans. — Au reste, Lembach était officier de réserve, et maintenant, vu son âge, d'un grade supérieur. — Mais, justement parce que Lefebvre n'était pas à portée de reconnaître quelqu'un même qu'il eût bien connu, le doute profitait à son imagination. Si, au lieu de lui résister, il l'eût seulement aidée un peu, c'est l'hallucination qu'il eût ainsi provoquée. Il re-
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grettade n'avoir point de jumelle, puis songea :
— C'est alors qu'on me prendrait pour un espion.
Le train s'éloigna, le quai demeura vide, et après les mouvements de foule de tout à l'heure, le contraste fut frappant. Mais un autre convoi, peu d'instants plus tard, vint se ranger le long du même quai, en même temps que ceux qui devaient l'occuper s'alignaient, comme précédemment. L'aspect différent des wagons étonna Philippe, sans lui indiquer d'abord quelle sorte de train ce pouvait être ; mais le costume des figurants le lui révéla. Il y avait, celte fois, fort peu de militaires pour un nombre considérable de civils, surtout de femmes. Toutes portaient un uniforme, que l'on aurait pu d'abord prendre pour un habit religieux. Philippe devina qu'il voyait des infirmières, et murmura :
— Un train-hôpilal ! . . .
(Quoique les hôpitaux ambulants fussent ignorés en France à cette époque.)
Il songea que l'exercice de mobilisation, dont le hasard le rendait spectateur, avait décidément un caractère bien sérieux, puisque l'on poussait la mise en scène et le soin de la vraisemblance jusqu'à faire suivre d'un train- hôpital des troupes en manœuvres. C'est ce détail étrange, la vue de ces Avagons destinés à des soldats blessés, qui soudain précisa l'angoisse qui, depuis le début de son voyage, à son insu, d'heure en heure, montait en lui. Mais il en fut diverti
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aussitôt par une autre vision , celle-ci fantastique.
De loin, il vit errer sur le quai d'euibarquement, parmi les groupes, un petit vieillard, à longs cheveux blancs, à longue barbe blanche,
— enfin, l'idée que l'on se fait d'un centenaire.
— Petit. »^ Non. Grand. Très grand peut-être. Mais si voûté qu'il semblait à peine atteindre à l'épaule même des fenimes. Une femme, vieille aussi, — moins vieille, mais toute blanche, — grande et droite, suivait, d'un air inquiet, ses évolutions parmi la foule, comme on surveille, par derrière, à deux ou trois pas de distance, un fou qui ne se laisse pas accompagner. Philippe se rappela le vieux petit moujik qui se penche, prie entre ses dents et gesticule, au moment qu'Anna Karénine va se jeter entre deux wagons.
L'évocation de ce souvenir lui causa un émoi inexplicable, si violent que brusquement il se retourna vers le train d'où il était descendu et auquel il restait adossé, il regarda l'intervalle entre deux wagons, avec une terreur stupide — et une tentation vertigineuse de se précipiter.
Pour rompre cette espèce d'enchantement, il ferma les yeux, et ne les rouvrit qu'après s'être de nouveau retourné vers l'autre quai, où le train d'ambulance était maintenant comme pris d'assaut. 11 vit encore le singulier vieillard, et son Aniigone dissimulée, le moujik de Tolstoï ; et — la littérature appelle la
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liltéralure — il se rappela un poème d'entre les poèmes des Voix de la Mer, de la Ville et de la Forêt, où Asliley Bell conte comment, pendant la guerre de Sécession, il rôdait autour des blessés et des mourants, appelé vers eux par sa fraternité insatiable, attiré aussi par l'odeur du champ de bataille et de l'hôpital.
Il n'en fallut pas davantage pour provoquer l'imagination troublée de Philippe à un nouvel égarement; et comme tout à l'heure il avait cru que cet officier de réserve inconnu était Lembacli, il crut voir, il vit positivement Ashley Bell et sa fille Florence ; celte vieille qui l'escortait.
A la fin, il fut excédé de toutes ces bizarreries, de ces fausses réminiscences, de ces fausses reconnaissances. Pour y couper court, il décida de remonter dans son compartiment, où au fait il allait peut-être avoir l'agrément d'être maintenant seul. Il était temps. Comme il sautait sur le marchepied, avec une récidive de peur de choir entre deux essieux, d'être broyé comme Anna Karénine, sans un coup de sifflet ou de cloche, sans un signal, le train se remettait en marche. Quand Philippe se fut hissé, à l'entrée du couloir il s'arrêta. Il se sentait en sûreté ; et avant de refermer la porte, se retenant d'une main à la barre de cuivre, comme le vieux petit moujik de Tolstoï, il se pencha.
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L AVEU
La physionomie des êtres vivants, qui par un mystérieux privilège ne vieillissent pas, a on ne sait quoi qui effraie; à tel point que, malgré notre peur de vieillir nous-mêmes, nous ne les envions pas : nous ne voudrions pas leur ressembler. Mais combien plus effrayant est l'aspect des choses périssables que nous retrouvons à leur place après des mois et des années, intactes et sans changement I Philippe Lefebvre sentit cette sorte de terreur, religieuse ou funèbre, lorsque-, en arrivant à Wieliczka, il retrouva l'hôtel où, près de vingt ans plus tôt, il était descendu avec Madeleine et Rex, et une autre fois seul ; lorsqu'il demanda et obtint le même appartement, dont il n'avait pas oublié le numéro; lorsqu'il reconnut tous les meubles et jusqu'aux moindres objets, dont le visage ne semblait même pas fatigué.
Sa mémoire des dates et des noms avait de nombreuses lacune» et des défaillances ; mais la mémoire de ses yeux et de sa pensée était si prodigieusement fidèle, exacte, qu'il y soupçonnait une faculté développée outre la normale, et que la « reconnaissance » (l'essentiel du souvenir) parfois lui devenait douloureuse à force d'intensité. Celte troisième visite de Wieliczka ressuscita d'abord tous les souvenirs, futiles et précis, que la seconde avait déjà réveillés, et qui s'étaient, lors de la première, attachés à chacun de ces objets, Philippe reparcourut, sûrement dans le même ordre, toute la série des réflexions philosophiques banales qu'il avait faites, l'autre fois, sur les répétitions de la vie; et de même, pour rendre sa méditation un peu plus digne de lui, plus transcendante, il y adapta les formules que jadis lui avait dictées Lembach, lorsque « l'ennemi », à Oxford, lui enseignait la doctrine de l'éternel retour.
Pour la première fois, il sentit vraiment, sincèrement, l'horreur de celte doctrine, la détresse qu'avait criée vers le ciel vide Frédéric Nietzsche à Sils-Maria , en accouchant de cette idole. Jusque-là Philippe n'avait pas compris que l'on pût souffrir d'une idée, surtout d'une idée fausse ; et l'éternel retour lui semblait le plus enfantin des paralogismes. qu'un médiocre élève de philosophie eût aisément réfuté. Mais l'éternel retour était-il la cause de son angoisse, ou le signe qui attirait sur elle l'attention de
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son intelligence engourdie, qui le forçait de prendre conscience ? N'avait-il pas eu tout le long de son long voyage, et d'heure en heure un peu plus, la gorge et le cœar serrés?
Philippe n'avait pu se murmurer à lui-même le nom de Lembach, sans revoir aussitôt par l'imagination l'officier de réserve qui, hier soir, sur le quai de la gare, dirigeait l'embarquement des soldats. D'autres associations, qu'il n'aurait pas eu, sans doute, grand peine à expliquer, mais qu'il avait la paresse ou, contre son habitude courageuse, la peur d'expliquer, lui rappelèrent ce même Lcmbacii, le jour de l'alerie, à Oxford, dans un hansom, roulant à toute vitesse vers la station, pressé de retourner en Allemagne... et de revêtir ce même uniforme. Philippe ressentit, comme on entend un son très lointain, il ressentit, et il reconnut, une autre angoisse, la sienne, ce jour-là, quand, sur les nouvelles qu'il recevait de France, il avait cru devoir lui-même quitter Oxford, et rentrer, à tout événement.
Les simples jeux de la mémoire et de la sensibilité ont parfois un air d'enchaînement rigoureux qui leur confère une autorité presque égale à celle du raisonnement. Toutes ces apparences , trop semblables , lui suggérèrent l'étrange sentiment qu'il n'avait, de même, pas une seconde à perdre; que, puisqu'il avait tant fait quede venir jusqu'ici pourvoirZosia mourante, il devait la voir, mais ne faire qu'aller et revenir,
et reprendre le chemin de Paris aussitôt, le plus tôt serait le mieux. Il se débattait parmi des ténèbres répugnantes à sa conscience lucide. Il n'arrivait pas à démêler si ce qui l'alTectait en ce moment, c'était un malaise artificiel, idéologique, ou l'un de ces pressentiments infaillibles auxquels il n'avait jamais désobéi sans avoir sujet de s'en repentir.
Rien ne le retenait à Wieliczka, tout l'en chassait. L'angoisse d'y être seul redoublait son angoisse. Il n'y retrouvait pas, comme la première fois qu'il y était revenu sans compagnons, la présence invisible, mais réelle, de Madeleine et de Rex. 11 n'y sentait pas le voisinage, ou plutôt déjà la présence virtuelle de Zosia, qui alors lui avait suffi parce qu'il jouissait de son jeune désir : maintenant Zosia allait mourir, et son désir était déjà mort. Il flairait partout la mort, dans cette chambre et dans son cœur, hantés de souvenirs pâhs et de fantômes.
Et dire qu'il pensait s'attarder ici, par dilettantisme de mémoire, qui sait. ^^ visiter les mines de sel où Rex enfant lui avait offert le rameau, symbole de son artificiel amour I A présent, rien que d'y songer, une sorte de peur le prenait. Il comptait les jours qu'il avait perdus. Il avait reçu la lettre pressante de la comtesse le II juillet, on était le 2/1 au matin I Sans toutes ces tergiversations, ces lenteurs absurdes, où il ne concevait plus rien, depuis longtemps il eût
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achevé le sinistre voyage, depuis longtemps il serait de retour ; et, de son jardin de ViUerville, à la tombée de la nuit, il verrait se dessiner en traits de feu les avenues du Havre, tourner les phares de la Ilève.
Ainsi que tous les flâneurs repentants, ayant perdu quatorze jours, il ne voulait plus perdre une minute. Pourtant, il différa de commander une voiture; il se mit d'abord à la fenêtre, comme s'il eût espéré de revoir l'apparition de jadis, Zosia dans sa troïka, oii elle l'eut emmené au château. En vérité, cela eût été bien plus rapide et plus commode. Il n'était seulement pas sûr de la trouver encore vivante, et il allait s'imaginer qu'elle venait chaque jour à la ville prendre son thé et faire ses emplettes I Après quelques instants, il se retira de la fenêtre.
Vite, il descendit au vestibule, et demanda au portier si on pouvait, tout de suite, lui procurer une carriole quelconque pour le mener au château de Wieliczka. En posant cette question, il s'étonna, justement, de la poser, et d'interroger, au lieu de donner un ordre. Pouvait-il douter de la réponse ? Il en doutait déjà, et ne fut point surpris, mais alarmé, quand il entendit cet homme lui dire, en hochant la tête, qu'on aurait grand peine à trouver dans tout le pays n'importe quel véhicule, aujourd'hui.
— Pourquoi? dit Philippe avec hauteur et du ton d'un souverain en voyage, de qui les fourriers auraient mal fait leur besogne.
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Le portier répondit avec embarras — et pourquoi avec embarras, quand la chose était fort ennuyeuse pour un étranger, mais, après tout, parfaitement naturelle ? — il lui répondit que, chaque année, à des dates diverses, imprévues, et qu'on ne pubhait qu'au dernier moment, l'autorité militaire procédait à des essais de réquisition de toutes les voitures, et que c'était précisément aujourd'hui. Cependant, Philippe n'eut guère le loisir de la réflexion ; car le gérant suxvint, empressé, craignant peut-être que son subordonné ne fît quelque sottise ou n'eût la langue trop bien pendue. Il assura que rien n'était au contraire plus facile que de mettre à la disposition du très bien né M. Lefebvre l'omnibus automobile de l'hôtel , pour le transporter, lui et ses bagages. En effet! Philippe devait prendre avec lui ses bagages. Il ne savait pas combien de temps il séjournerait au château. Il dit :
— Eh bien... je vais me mettre en route... Mais, est-ce que je ne pourrais pas... annoncer ma venue ?
On lui répondit encore que rien n'était plus simple : on n'avait qu'à téléphoner.
Il pensa que, vu cette facihté, et probablement celte fréquence des communications, on devait avoir ici des nouvelles de Zosia. Il en demanda. On savait bien que « la demoiselle » n'était pas d'une forte santé ; mais on paraissait ignorer qu'elle fût si proche de sa fin
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Cetteinvraisemblable ignorance jeta un doute dans l'esprit de Philippe. Si mère-comtesse avait, selon sa coutume, récité un peu trop tôt les prières des agonisants? Au souvenir de toutes les étranges difficultés qu'il avait rencontrées sur son chemin, et qu'il se sentait menacé de rencontrer encore, aggravées, au retour, il fut hors de lui, de se dire que peutêtre aurait-il pu se dispenser de ce voyage, tout au moins le retarder; et il partit pour l'étape dernière, de si mauvaise humeur contre la vieille folle, cause de ses tracas, que son émotion en fut coupée.
La signification du mot « vitesse » a changé, entre la première course qu'il avait faite avec Zosia dans la calèche attelée à la russe de trois chevaux, et celle qu'il faisait seul en automobile aujourd'hui; nous avons perdu le sentiment de ce qu'onappelaitjadisune rapidité vertigineuse. Philippe cependant retrouva dans sa mémoire ce souvenir qu'il semble presque impossible de ressusciter, et le vertige qui l'avait étourdi ce lour-lk : aujourd'hui, emporté six fois plus vite, il n'éprouvait aucun vertige, et il fallait que l'image ancienne y suppléât. Il se rappela le ciel également pur, l'air plus vif. le crépuscule, la lumière de la pleine lune qui ruisselait sur les bois de sapins, si sombres au midi, mais dont toutes les fines aiguilles, à cette heure, étaient parées de diamants, comme le rameau symbolique trempé dans la source de sel ; et
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c'était comme dans les contes de fées : aujourd'hui, le paysage était désenchanté, il semblait banal au morne soleil de juillet.
Philippe fermait à demi ses paupières et cherchait, sans y réussir, k provoquer l'hallucination : Zosia serrée contre lui, si menue, si frêle — et superbe T — la petite reine de Saba, la (( Balkis enfant perdue dans l'immense litière ». Il ne voyait plus, — n'était-ce point la faute de cette lumière crue du jour qui avait remplacé les clartés complaisantes de la nuit ? — il ne voyait plus, parmi les tulles des voiles, « ces deux yeux ardents qui brûlaient sans se consumer ». Il imaginait des yeux caves, un teint de cire, le visage de la mort; et ce château, qu'il fut bien étonné de voir si vite surgir de la plaine (car ses souvenirs l'avaient trompé sur la durée du trajet), ce château, avec ses murs d'enceinte flanqués de tours qui lui rappelaient jadis les remparts de Constanlinople, devenait pour lui le château de la mort, après avoir été jadis celui de la Belle au bois dormant.
Lorsqu'il franchit la grille de Jean Lamour, sa mémoire prompte lui représenta le décor de la villa qu'avaient habitée les comtesses Wieliczka dans les faubourgs de Naples, où un suisse du pays, qui ressemblait au signor Pulcinella, l'avait accueilli par ces mots :
— Ilélas ! la pauvre dame est bien malade I
Il regardait fixement ce portier-ci, qui s'était
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rangé pour laisser passer l'omnibus au ralenti, et il pensait :
— Va-t-il me dire : elle est morte ?
Son regard suppliant demandait à cet homme impassible par profession : (( Est-elle morte? » avec cette nuance :
— Ne m'a-t-elle pas attendu pour mourir?
Il le demandait avec tant d'intensité qu'il aurait dû suggérer un mot, ou au moins un signe, d'affirmation ou de négation; mais l'homme ne broncha pas. Et maintenant Philippe, qui tout à l'heure ne parvenait pas à être ému, était angoissé. Gomme toutes les angoisses se ressemblent, il reconnaissait le malaise qui dès son entrée en Allemagne l'avait pris à la gorge, et depuis d'heure en heure, sans trêve, resserrait l'étreinte.
Si ralenti que fût le train de l'auto, le massif fut tourné, l'allée montante gravie en quelques secondes. Philippe se trouva devant le logis, devant le porche à quatre colonnes, à fronton grec.
On était pré venu, les domestiques avaient des ordres. Le majordome se tenait au bas du perron. Philippe crut le reconnaître, mais c'était peut-être une fausse réminiscence. Près de lui se tenait un domestique français.
— Si elle était morte, pensa Philippe, ils me l'auraient déjà dit.
Il reçut presque aussitôt une réponse indirecte à la question qu'il n'avait pas posée. On
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lui dit qu'on allait faire monter ses bagages dans la chambre qui lui était destinée, et qu'il ne pourrait sans doute être admis auprès de mademoiselle qu'à une heure assez tardive : elle demeurait maintenant jour et nuit dans l'atelier, et pour le moment y reposait. Madame la comtesse, elle-même très fatiguée, ne pouvait descendre : elle faisait la sieste. Elle avait donné ordre avant de s'endormir que l'on préparât pour monsieur une collation qui était servie dans la salle h manger, oii il pouvait se rendre d'abord, s'il lui plaisait.
Il fit signe que oui. Il crut entendre, venant du plus lointain, de loutre-tombe de sa mémoire, la voix grave de Zosia :
— ... Le grand couvert est dressé tous les soirs et ious les matins. Ou plutôt, jamais on ne l'enlève, même quand nous sommes absentes : c'est pour les pèlerins, c'est le vieil usage du pays.
Philippe entra dans la salle immense, et si haute ! Le couvert, en effet, selon la coutume antique et louchante, était dressé comme il l'avait vu jadis, avec les lourdes argenteries, elles quarante sièges rangés autour de la table.
— ... Vous avez raison, nous ne pouvons pas dîner ici tous les deux tout seuls...
Il était encore plus seul... Pourtant, il prit place, au bout de la table. Il lui semblait être arrivé le premier pour un repas funèbre.
— ... Aujourd'hui cependant un pèlerin est
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venu. Celui que l'on n'attendait pas est venu. . .
Il avait faim, il se mit à manger, machinalement. Puis il prit garde qu'afin qu'il ne s'ennuyât point trop, on avait posé près de lui les journaux du jour.
D'ordinaire, quand il était à l'étranger, Lefebvre, peu curieux de n'avoir que des nouvelles de la veille ou de lavant-veille dans ses journaux de Paris qu'il faisait suivre, prenait la peine de lire chaque matin une feuille locale. Ayant beaucoup voyagé, il était assez polyglotte pour comprendre les dépêches d'agences en n'importe quelle langue; et il savait mieux, en particulier, l'allemand qu'il n'en voulait convenir : il appartenait à cette génération d'après soixante-dix à qui l'on avait persuadé qu'il suffisait d'apprendre la langue de nos ennemis pour reconquérir au plus tôt l'Alsace et la Lorraine. Philippe, néanmoins, répugnait à lire l'allemand autant qu'à le parler, et pour la première fois sans doute de sa vie ne s'était pas tenu au courant des nouvelles depuis tantôt trois jours. Il continua de prendre sa collation et de ne point toucher aux journaux allemands. Tout d'un coup il s'avisa qu'une telle puérilité était peu digne de lui : ne fut-ce que pour cette raison il se serait obligé de lire ; mais il fit réQexion que l'ignorance de ce qui se j)assait dans les deux mondes, le défaut d'information étaient probablement les seules causes du malaise qu'il ressentait, et qui ne pouvait manquer de se dissi-
per dès qu'il jetterait les yeux sur une gazette. Au fait, il était en territoire autrichien, tous ces journaux étaient autrichiens, non pas allemands. Cette circonstance diminuait fort le mérite de la mortification qu'il s'était infligée pour sa petitesse d'esprit. Il le regretta, haussa les épaules : il parlait rarement seul, mais faisait volontiers des monologues par gestes. Enfin, il déplia un de ces journaux, le premier venu, au hasard; et il lut en lete. en caractères gras, Tullimalum de 1 Autriche à la Serbie, signifié à cette heure même. Il demeura frappé de stupeur. Puis il reprit connaissance, comme après un évanouissement. Il fut dans un état de lucidité, de certitude, et il murmura — au dedans de lui-même, car ses lèvres ne remuèrent pas :
— La guerre, la guerre, la guerre...
Il n'avait pas même tressailli. Sofl visage était impassible, comme pétrifié. Il le savait. Et cependant il lui semblait qu'il venait d'avoir un de ces frissons brusques et interminables qui souvent annoncent le début d'une grande maladie.
— La guerre, la guerre, la guerre...
Les écrivains sont parfois en butte à de bizarres associations d'idées que leur suggère une forme de phrase. Dieu sait si Lefcbvre était en ce moment à cent lieues de la littérature ; ce mot, répété trois fois, qu'il l'eût articulé ou pensé, lui en rappela un autre, répété trois fois,
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et le premier chapilre de la Fille Elisa, parue un peu avant qu'il ne connût Goncourt :
« La morti la mort! la morti cela, dit tout «bas, court les lèvres; et, gagnant de proche (( en proche, le murmure d'efï'roi, pareil à un (( écho qui se prolonge indéfiniment, redit longce temps encore aux extrémités de la salle : La (( mort ! la mort I la mort ! »
Cette fois, il tressaillit : le domestique français venait, sans qu'il l'entendît, de rentrer dans la salle, et disait :
— Mademoiselle ne repose plus. Si monsieur veut monter...
On n'eut pas besoin de lui montrer le chemin : il le connaissait. Il se dirigea sans hésiter, sans vouloir, et le mécanisme de sa démarche se communiqua, par une réaction ordinaire, à sa conscience. Il imaginait fortement le spectacle qu'il allait tout à l'heure avoii' devant les yeux, soudain, quand la porte de l'atelier s'ouvrirait. Il savait aussi que son cœur se glacerait instantanément, cesserait de battre, et qu'il aurait beau se roidir, il tomberait en syncope. Mais ce qu'il vit fut si différent de ce qu'il était préparé à voir, qu'il n'éprouva rien de ce qu'il était préparé à sentir.
Le décor même était modifié ; quelques transpositions de meubles suffisaient à égarer sa mémoire minutieusement fidèle, mais d'autant plus facile à désorienter. Les statues ébauchées et le grand piano avaient disparu ; l'orgue ne semblait
avoir été laissé là que parce qu'il était immeuble par destination, et l'on avait tenté de mettre un peu d'ordre parmi les costumes anciens, jetés sur tous les sièges comme autrefois. On avait surtout rangé ou dérangé les choses pour faire de la place au grand Ht de repos où Zosia était étendue. Des tables, chargées de fioles, l'entouraient, et cinq ou six chevalets sur lesquels étaient posées ses dernières toiles, inachevées, entre autres un portrait d'elle-même, blanc et gris. Au plafond très élevé, comme une voûte d'église, les étendards, les bannières, les oriflammes demeuraient comme autrefois suspendus et faisaient un baldaquin de gloire à ce lit bientôt funèbre. Ils étaient splendides, de couleurs violentes bien que passées, et le lit, si blanc qu'il paraissait lumineux; et l'on devinait que ces effets de couleurs et de lumière factice étaient la dernière idée de peintre de celle qui agonisait là. On devinait que c'était à dessein, après mûre réflexion, que pour mourir elle s'était habillée d'un fouillis de dentelle, de peluche, tout cela blanc sur blanc, mais de blancs divers, afm, comme elle dit plus tard à Philippe, que (( l'œil s'en dilatât de plaisir ». Elle-même, parmi ces blancheurs, était presque" moins blanche, et en lui voyant si peu le teiat d'une mourante, malgré tant d'autres signes qui ne trompaient point, Philippe fut réconforté. Il eut l'espoir, peut-être égoïste, d'un sursis. Depuis des années il n'avait pas revu Zosia.
Que d'hommes ont vécu, et que d'écrivains ont écrit, la scène des amants qui après une longue séparation se retrouvent, marqués par l'âge ou par la mort prochaine! C'était hien cette scène-là que Phihppe s'attendait de vivre à son tour, et ce fut pour lui une surprise étrange — il ne se rendit point compte d'abord si elle était plus douce ou plus cruelle — une surprise de voir que ni elle ni lui n'avaient la figure qu'il faut pour la jouer. Il avait une conscience physique de sa propre jeunesse privilégiée, et Zosia, diminuée par la maladie, était miraculeusement redevenue la petite fille que jadis il avait rencontrée au grenier d'Auteuil. Il crut que ses larmes allaient jaillir. Il retrouvait leur double jeunesse en présence de la mort, leur dernière entrevue était comme une réplique de la première ; et cela, oh I oui, décidément cela était bien plus cruel que les visages ravagés et les cheveux gris.
Dès qu'il avait pénétré dans l'atelier, Philippe avait eu le regard attiré par l'apparition lumineuse, Zosia, claire et blanche, lui était apparue dans son cadre; puis, comme si un éblouissement avait rétréci le champ de sa vision pour n'en laisser demeurer que le centre, il n'avait vu que Zosia parmi une clarté blanche que nul contour ne limitait plus. Cela s'élait fait en une durée inappréciable. Toutes ses émotions, il les avait aussi ressenties ensemble et dans un seul instant ; mais elles étaient si di-
verses, si nombreuses et si riches qu'elles lui donnaient l'illusion d'un temps considérable écoulé ; et il lui semblait extraordinaire de n'avoir pas trouvé un seul mot ù dire en un si long temps. Il n'avait eu cependant le loisir que de parcourir à peine la moitié de la distance qui le séparait de Zosia. Il s'avançait vers le lit, d'un air très naturel, même, en souriant. Elle souriait aussi, sans joie trop vive de le voir, sans trop de mélancolie non plus. Elle lui tendait la main, qu'il put enfin atteindre, qu'il prit, qu'il baisa; et comme il se penchait, elle déposa un baiser léger sur ses cheveux. Qu'il lui savait gré d'être si peu elVrayante et de ne pas rendre cette suprême entrevue trop pathétique I Elle lui fit signe de s'asseoir près d'elle et lui indiqua d'un mot, « maman », la vieille comtesse qu'il n'avait pas d'abord aperçue.
Philippe ne la reconnut pas. Elle était toute petite — elle aussi, — au fond d'une grande bergère, (.( abîmée dans sa douleur », disait en souriant Zosia, qui retrouvait la force de plaisanter dès qu'elle retrouvait celle de parler. Mais heureusement mère-comtesse ne poussait pas ses ordinaires lamentations ; elle n'était capable de plaindre que les maux imaginaires, et les siens : le réel n'avait aucune action sur sa sensibilité; elle était, pour le moment, dépouillée de tout son ridicule qui, cette fois, eût été trop odieux. Quand Philippe alla lui baiser la main, elle ne lui lit qu'un signe de tête, soit
qu'elle n'eût la force de rien dire, ou que le médecin eût défendu de fatiguer Zosia par aucun bruit. Philippe, en elTet, après qu'il fut installé, ne parla presque plus. Les paroles, rares, tombaient dans le grave silence, de loin en loin.
Zosia dit à Philippe, en montrant son portrait, et avec une expression de rancune qui lui rappela les jours passés :
— Je ne le finirai pas. . .
Il se rappela l'autre portrait, le (( double portrait )), et les mots étranges, fatidiques, qu'un jour, tandis qu'il posait devant elle dans l'atelier de Paris, elle avait prononcés :
— Banville me disait une fois chez Concourt : «Gomment, mademoiselle Wieliczka, vous « avez la prétention de faire le portrait des (( autres? Mais les peintres ne font jamais que (( leur propre portrait! » Je regardais en moimême, j'y relisais ma condamnation. Et puis j'ai levé les yeux... et j'ai cru regarder encore en moi. . . tant vous aviez. . . ma pauvre figure 1 . . . Alors, vite, je me suis remise au travail... pour attraper ça. . . pour faire, non pas votre portrait : le mien.
Et Philippe, les yeux fixés sur cette ébauche, qui ne devait jamais être achevée mais qui était saisissante, qui était vraiment celle-ci l'image d'une condamnée, instinctivement y cherchait une ressemblance de sa propre figure et un signe de sa propre condamnation. Il n'y retrou-
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vait plus rien. Tout lien était donc rompu entre lui et Zosia. L'étrangère lui était devenue étrangère, moins par le divorce de la mort que par une raison plus intime et plus mystérieuse : elle aA'ait un autre visage, et lui, il avait toujours le même. Sur cette toile tragique, les deux anciens amants ne se ressemblaient plus.
Seul, le regret de l'œuvre abandonnée, qui se lisait dans les yeux de Zosia, ou que, plus rarement, elle avouait d'une phrase sèche, rompait le sentiment d'une résignation trop facile, trop chrétienne, et mettait ici les ombres de la mort. Autrement, les longs silences même n'avaient rien de trop douloureux. Il semblait que le plaisir d'être tout près l'un de l'autre, de se voir, suffît à Zosia et à Philippe, et que nul désir ou nulle convenance ne les obligeât de se parler quand ils n'avaient rien d'utile à se dire. Les domestiques allaient et venaient à pas sourds. Il vint même une ou deux visites, sans que la conversation s'animât. Un haut fonctionnaire, le comte Zecki, que la comtesse présenta à voix basse, trouva moyen de séduire Philippe par ses grandes manières et son exquise politesse, presque sans dire un mot.
Peu après que ce comte Zecki se fut retiré, Zosia parut s'assoupir. La comtesse Wieliczka fit d'un regard comprendre à- Philippe qu'il ferait mieux de se relirer aussi. Quand il s'approcha d'elle pour prendre congé, elle lui dit tout bas qu'il devait être fatigué du voyage,
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qu'on allait le conduire à sa chambre où on lui servirait le thé, et ce soir le dîner s'il préférait ne pas redescendre. Derrière la porte se tenait un valet de pied, qui l'accompagna jusqu'à l'étage supérieur.
La chambre, située au-dessus de l'atelier, avait, sauf la hauteur, les mêmes dimensions et était meublée, comme plusieurs autres pièces du château, de ces meubles amples et lourds qu'on fabrique à Budapest. Le lit. notamment, avait on ne sait quoi de funèbre à force d'être monumental; mais Lefebvre y prêta peu d'attention. Il alla droit vers la fenêtre, qui était grande ouverte. Il savait bien le paysage qu'il allait voir, et vers lequel, un soir de jadis, il s'était penché, lorsque, s'avançant derrière lui, l'enchanteresse étrangère doucement l'avait emprisonné entre ses bras. Il savait qu'ilallait voir, non plus sous les rayons de la lune : aux feux du soleil déclinant, le grand lac environné de sapins noirs, resplendissant comme un miroir magique et où flottaient des cygnes endormis, mais qu'il Fallait voir, cette fois, terriblement seul et libre.
Comme il admirait, avec plus de curiosité que de tristesse, le paysage romantique, aujourd'hui désenchanté, de son amour ancien, il eut le sentiment que l'une encore de ses existences, à celte heure précise, finissait, mais que c'était plus cette fois-ci qu'un événement de son histoire privée, et que même la mort d'une créa-
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ture charmante qu'il avait aimée n'avait pas assez d'importance pour dater une telle époque. Et brusquement, comme ce maîin, il crut entendre les mots qui avaient résonné dans le silence de son esprit au moment qu'on l'avait appelé au chevet de Zosia :
— La guerre 1 la guerre! la guerre I Brusquement il se rappela ce qu'il avait lu
dans un journal, avec la stupeur d'avoir pu si totalement l'oublier pendant sa station près du lit.
Un coup léger fut frappé à la porte. Tout prenait pour lui un caractère si singulier, fantastique, qu'il frissonna. Il dut faire sur luimême un grand effort pour répondre d'une voix naturelle :
— Entrez I...
Il eut la surprise de voir paraître le comte Zecki.
Il le salua poliment, mais avec froideur, et un air de méfiance involontaire, parce que le sentiment lui revenait, qui l'avait préoccupé durant tout son voyage, d'être lui-même l'objet d'une injustifiable méfiance. Il ne put prendre sur lui de dire au comte même un mot banal, et il assena à ce visiteur imprévu un regard hautainement interrogant, qui signifiait de la façon la plus claire :
— Je me demande ce que vous venez faire ici. C'est donc à vous de parler le premier.
Le comte Zecki, en revanche, malgré ses
allures de grand seigneur, paraissait humblement reconnaître la fausseté de sa situation. II s'en tira comme les gens bien élevés se tirent des plus mauvais pas, et ne se fit point prier pour donner avec réserve, mais sans aucune précaution oratoire cauteleuse, les explications que Philippe prenait l'air d'être en droit d'exiger de lui.
— Monsieur, dit-il après avoir accepté le siège qu'on lui indiquait d'un simple geste de la main, je vois que ma visite vous étonne. La démarche que je considère comme un devoir de faire en ce moment auprès de vous est encore infiniment plus délicate que vous ne sauriez l'imaginer, vous vous en rendrez compte tout à l'heure. Ma conscience était partagée entre deux devoirs. Le premier, auquel je cède, est un devoir d'humanité, que me conseille en outre une estime ancienne pour votre personne et une sympathie, toute récente, mais très vive.
Philippe s'inclina, sans trop de cordialité, en attente, presque en défense. Le comte poursuivit :
— L'autre devoir... Je sais que vous êtes fait pour le comprendre, pour apprécier certains... scrupules... et j'espère que, tout en me désapprouvant peut-être d'avoir trahi pour vous... un peu trop tôt... d'ailleurs sans conséquences possibles... certains secrets... peutêtre aussi me saurez-vous gré de l'avoir fait... pour vous.
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— Je vous demande pardon, dit Philippe d'une voix blanche, je ne comprends pas du tout.
— Monsieur, dit le comte Zecki, si gêné qu'en dépit de son aisance naturelle il baissait les yeux, vous avez lu les journaux ce matin .^^
— L'ultimatum. ^* dit Philippe.
— C'est la guerre, dit le comte encore plus bas.
Ils se turent tous deux comme par convenance, moins d'une minute, mais ce silence leur parut éternel. Puis, d un même mouvement, ils relevèrent les yeux, et ils échangèrent un regard plein d'une immense pitié, qui pouvait encore leur être commune.
PhiUppe fut tenté de lui dire :
« La guerre entre l'Autriche et la Serbie seulement.^... »
Puis il sentit la vanité de cette question, et ne la posa point. Ses yeux cependant la posèrent, et les yeux de son interlocuteur lui donnèrent seuls la réponse dont il ne doutait pas.
Il eut soudain la notion de son immense éloignement, du danger, encore inconcevable il n'y a pas vingt-quatre heures. Il se vit empêché de rentrer en France librement, bloqué en pays ennemi... Et au même instant, il entendit, comme de très loin, le comte lui dire :
— Monsieur, je a'Ous parlais tout à l'heure de la sympathie personnelle que vous m'in-
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spirez. J'ai encore le droit... pendant bien peu de temps, hélas I... de vous parler... sans que cela vous soit odieux... de celle que j'éprouve pour votre noble pays. C'est de ce sentiment que je m'autorise pour vous prier, pour vous supplier de partir sans délai. Dieu veuille qu'il vous soit encore possible de traverser l'Allemagne I Permettez-moi de régler moi-même ces détails. Il faut que demain matin à la première heure...
Sur un geste de Philippe, qui signifiait clairement : (( Je ne peux pourtant pas partir sans prendre congé... » il dit :
— Je me charge de toutes vos excuses. Bientôt d'ailleurs... dès demain peut-être... sans que j'en fournisse aucune, on ne comprendra que trop votre départ précipité... Je mettrai, si vous le voulez bien, ma voiture à votre disposition, et je viserai votre passeport si, par bonheur, vous en avez un.
Lefebvre, naturellement, n'en avait pas.
— Vous trouverez demain dans la voiture, dit le comte, un sauf-conduit qui, je l'espère, vous suffira.
Il se leva aussitôt, ayant dit ce qui était nécessaire et ayant horreur des mots superflus. Philippe ne jugea point superflu de le remercier, et s'inclina, mais ne trouva pas d'exprès^; sions. Ils ne savaient comment se quitter. Le comte Zecki, après une longue hésitation, murmura :
— Monsieur, nous allons assister à de terribles choses.
Et les yeux de cet homme glace s'emplirent de larmes. Philippe hocha simplement la tête. Ils se tendirent courtoisement la main. Le comte sortit.
Philippe n'éprouvait aucune émotion petite, ni même rien de comparable à ce que les hommes appellent, dans le train ordinaire de la vie, une émotion. Il était, malgré l'absence de tout témoin, soucieux de garder une attitude convenable au grandiose, à la prodigieuse majesté des événements, où subitement, sans initiation, et ainsi que par une porte qui se fût ouverte devant lui, il entrait comme dans un temple.
Il demeura quelques secondes à la même place, immobile, après que le comte fut sorti, comme s'il eût médité profondément ; mais il ne pensait à rien. Puis, après avoir fait une grande aspiration, à pas lents, toujours pensif et ne pensant point, il retourna vers la fenêtre.
Les sentiments les plus fugitifs, qui durant de longues années ne sont pas revenus à la surface de la mémoire et semblent pour jamais abolis, peuvent toujours, sous l'influence d'un événement extraordinaire, ressusciter.
Il se rappela... La première fois qu'il s'était, avec Zosia, approché de cette fenêtre, il avait un moment, par un caprice de sa fantaisie, espéré qu'il allait découvrir de là un de ces
beaux jardins à la française bien ordonnés, où jadis, pendant des heures, il regardait jouer Rex enfant.
Et celte fois, le temps d'un éclair, il vit ce décor qu'il avait rêvé, qui effaça le décor réel qu'il avait sous les yeux, les sapins noirs, le lac romantique, les cygnes endormis. Il vit Rex, depuis tant de mois oublié, presque ennemi; et il reconnut le fils de son sang, de son cœur français. Il comprit que le long duel de Rex et de Zosia était fini, et que ce n'était pas seulement parce qu'elle allait mourir que l'étrangère était vaincue.
LE TUMULTE
La voiture du comte Zecki vint prendre Philippe le lendemain de si bonne heure qu'il ne put raisonnablement éprouver aucun remords de ne dire adieu à personne. C'était une auto découverte, le temps était splendide. mais l'air très vif, et il se sentit si en train qu'il observa, sans d'ailleurs plus de remords, qu'un tel état, proche de la joie, au moins physique, était assez peu convenable en de telles conjonctures (( publiques et privées », comme dit souvent son cher Platon. Qu'il fût médiocrement affecté de tout ce qui ne regardait que lui, des émotions ressenties la veille en revoyant après tant d'années Zosia mourante, du drame de ce grand voyage entrepris pour assister à sa mort et de cette fuite forcée avant la mort, — à la rigueur et presque de bonne foi, il pouvait s'alléguer pour excuse que, dans une catastrophe uni ver-
selle, rien de personnel ne compte plus; mais qu'il n'eut éprouvé qu'un instant hier, en causant avec le comte Zecki, et peut-être par contagion, l'angoisse, l'horreur de ce qui se préparait, qu'il fût ce matin, non seulement de sangfroid, mais allègre, comment le justifier? Ce n'est pas ainsi que, voilà trente ans bientôt, il était précipitamment revenu d'Oxford pour une mobilisation problématique... Ce souvenir et cette comparaison était précisément ce qui pouvait mieux l'éclaircir des causes de cette allégresse choquante et de cette étrange sécurité. La sécurité naît de la certitude. Les hommes ne mentent pas quand ils disent qu'ils préfèrent un malheur certain au doute qui permet encore l'espoir. Leur esprit se repose dans la certitude, même accablante, mais c'est leur corps qui en jouit le mieux : elle lui communique un bienêtre qui leur fait honte, mais duquel ils ne se peuvent défendre. C'est pourquoi l'état de Philippe aujourd'hui différait si curieusement de celui où il se rappelait d'avoir été en quittant Oxford. Alors, il doutait de la guerre; il avait même le secret pressentiment qu'elle n'éclaterait pas, tout exprès pour rendre plus cruel par son inutilité ce retour qui le désespérait. Il n'était pas, aujourd'hui, désespéré de partir, il en avait trop peu de regret, et il ne pouvait point douter que cette fuite ne fût nécessaire, urgente; il savait, officiellement, que la guerre serait déclarée dans quelques heures.
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Pour lui, n'était-elle pas déjà commencée? Etourdiment. il s'était jeté dans une embuscade d'où il avait aussi, d'ailleurs, la certituJe de se tirer, mais d'où enfm il fallait qu'il se tirât, sans perdre une minute, sans faire une faute de tactique. Il lui fallait déployer de l'habileté, de l'astuce, ne point manquer de sang-froid; et il avait, à cet égard, une si belle confiance en lui-même, une telle sûreté d'être, malgré son âge, souple, insinuant, hardi, que la dilTiculté l'amusait. Il goûtait l'allégresse de l'action, que ses contemporains, à tant de reprises, ont vainement désirée, et non pas seulement l'allégresse du beau temps et du malin frais.
Ces dispositions nouvelles lui rendirent le voyage de retour beaucoup moins pénible que celui d'aller. Il était soulagé, maintenant délivré de cette insupportable angoisse qui l'oppressait tandis qu'une première fois il traversait l'Allemagne et ne pouvait comprendre ce bruit d'armes qu'il y entendait. Le voile du mystère était déchiré. D'un bout à l'autre du trajet, Philippe eut cette lucidité merveilleuse que connaissent bien ceux qui ont été sur le terrain, où l'on voit venir, avant qu'ils partent, les coups de l'adversaire, où l'on devine s'ils seront poussés à fond ou retenus, et si c'est la peine ou non de les parer. Il avait de surcroît cet avantage de savoir que tous les gens qu'il frôlait, qui s'asseyaientauprès de lui,étaientdes adversaires, mais qui n'avouaient pas encore,
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et ne pouvaient, en conséquence, lui porter aucun coup.
Il n'ignorait pas toutefois de quoi est capable la déloyauté allemande, et ne se flattait pas d'une entière sécurité ; mais il courait tout juste assez de danger pour intéresser la partie, et ce n'était point seulement par curiosité qu'il ouvrait l'œil, comme on dit vulgairement. Cette attention constante ne l'empêchait point de penser, mais elle empêchait sa pensée de s'égarer dans le vague, en la surveillant à toute minute, en la disciplinant, en la raccordant à des observations positives. 11 avait craint de ne pouvoir méditer que dans le tumulte, et la sérénité de sa raison l'étonnait.
Même au cours de la première étape, en voiture, du château à la ville, puis, dans le train, jusqu'à la frontière allemande, bien que la plupart du temps il fût seul , à l'abri de l'espionnage et des embûches, et n'eût point d'ennemi à guetter, il pensa de cette façon prudente et calme, il ne permit point à son iuiagination ni à sa sensibilité de troubler son entendement. Ou mieux, il inaugura dès lors et il éprouva la méthode selon laquelle durant tout son voyage il lui plaisait de penser. Dès lors, il fut possédé par 1 idée fixe autour de qui devait, pour ainsi dire, se cristalliser toute sa méditation, comme les diamants de sel se déposent sur le rameau que l'on plonge dans les mines de Wieliczka : et cette idée était celle de Rex.
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Hier soir, au moment qu'il avait regardé par la fenêtre ouverte, et rêvé, à la place du lac romanlique. un de ces jardins à la française où jouait Uex enfant, l'idée de son fds s'était emparée de lui : à présent elle le possédait, et dominait, ordonnait, symbolisait toutes ses autres idées. Maintenant il reconnaissait bien cette route de Wieliczka, que la veille il n'avait pas reconnue ; mais il ne situait pas son souvenir au temps où il était venu ici pour la seconde fois, et en se cachant, et seul : il le reportait jusqu'à l'époque plus ancienne où pour la première fois il y était venu avec Madeleine et l'enfant. C'est Rex qui sur toutes les images environnantes usurpait une royauté, dont il dépossédait Zosia. Mais Philippe se pouvait-il rappeler le Philippe II de cet âge sans préférer, au souvenir de l'escapade qu'ils avaient faite ensemble chez les barbares, celui du pèlerinage qu'ils avaient ensemble accompli dans le pays hors lequel tous les autres sont barbares?
Aussitôt ressuscitaient devant ses yeux toutes les stations du merveilleux voyage. C'était Kex monté sur son âne, qui suivait la route pierreuse d'Epidaure, et à qui chaque cahot faisait faire un mouvement gracieux comme une danse; Rex, que Philippe comparait d'abord à Euphorion, mais préférait de comparer à Sophocle, élu pour chanter et danser le Péan au bord de la mer violette, sur la grève de Salamine; Rex à la fontaine de Castalie, dont il
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recueillait, dans ses petites mains réunies et creusées, les larmes avares, mais divines, pour les faire boire h son père et communier avec lui; Rex encore, sur les âpres terrasses de Delphes, les sentiers qui toujours montent et descendent, s'avançant à pas rythmés comme un initié de la veille, admis à figurer dans le cortège de la panhellénie pythique, grave comme s'il dût tout à l'heure s'asseoir luimême sur le trépied terrible et, parmi les vapeurs qui s'exhalent du sol, recevoir les conseils du dieu.
Mais le plus cher décor était celui de la baie sans nom, ovi ils avaient fait halte un soir et toute une nuit avant de se rendre au hiéron d'Asclèpios, où Rex d'un ton suppliant et impérieux avait dit : « Oh! papa, je voudrais me baigner dans la mer! » et aussitôt s'était dévêtu. ((... Qu'en dis-tu, Socrate, n'est-il pas beau de visage.»* Et tu oublierais qu'il a un viï-age s'il se dépouillait de ses vêlements, tant il est beau de tout le corps. » Et après le bain, le père et le fils avaient fait une course le long de la mer, comme les navigateurs d'autrefois, quand ils abordaient à de nouveaux rivages, célébraient des jeux en l'honneur de la divinité inconnue ; et Philippe avait gagné la course ; et Rex, ingénument, pour prix de celte victoire, lui avait oifert, en se tenant debout devant lui, serré contre lui, dressé sur la pointe des pieds, lui avait oiTert, afin qu'il les baisât, ses
paupières à demi closes, qui étaient tièdes et pures comme des lèvres. « Heureux celui qui juge les baisers de ces enfanls! Il prie les dieux que sa bouclie devienne sensible comme la pierre lydienneà l'aide de laquelle les changeurs éprouvent le litre de l'or. »
Celait ce Rex enfant qui maintenant était tout Rex pour Philippe; car, à la nouvelle de la guerre, Philippe était redevenu le père passionné qui, du fils qu'il avait créé, avait aimé longtemps, plus que l'esprit, la tendre chair, la forme et la beauté palpable, qui l'avait aimé d'un amour maternel, d'un amour divinement animal et non pas exempt de sensualité.
Rien n'égale livresse d'un sentiment que l'on croyait aboli , auquel mille choses, et surtout l'âge, semblent défendre de jamais renaître, et qui pourtant renaît, contre tout espoir, contre toute vraisemblance. Nous savons bien que certaines parties de notresensibilité, quand elles sont, à l'heure normale, refroidies, retranchées, mortes, ne peuvent revivre. Nous le savons si sûrement que nous ne faisons même pas le vain etfort de les regretter, et qu'on ne peut pas appeler résignation la manière que nous avons d'en faire notre deuil. Nul homme n'était plus stoïquement que Philippe Lefebvre soumis à la nécessité. Il ne souhaitait ni ne concevait 1 impossible. Comment eût-il pu croire que. remontant le cours des âges, il redeviendrait un jour ce jeune père qui communiait
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avec son fils à la source du Githarède et des Muses, courait avec lui sur les rivages de la mer qui ne porte pas de moissons, baisait ses paupières demi-closes en répétant une phrase du Phèdre et des vers du délicat Théocrile? Cependant, le miracle s'était produit, comme un elî'et naturel d'un événement extraordinaire; et tel en était l'enchantement, que Philippe s'attardait à le goûter en cette heure d'universelle détresse, sans même songer à la catastrophe qui demain l'anéantirait, si Némésis voulait faire payer au fils et au père l'excès de leur bonheur défendu. Mais les images qui se pressaient devant ses yeux ne pouvaient tarder d'amener en son esprit l'idée funèbre. Et d'abord, en se représentant Rex sur les terrasses de Delphes, si grave, il eut une première inquiétude, il se dit :
— Quel est donc ce mystère auquel on l'a initié.»^
Il se rappela le Céramique où dorment ses amis défunts, où il aimait naguère de les visiter, rôdant parmi les stèles et leur parlant à demi- voix :
— Est-ce toi, ô Echécrate, que ta mère en larmes et ton père, pourtant plus résigné, s'efforcent de retenir au seuil du terrible Hadès ? La Parque, ô Apollodore, sera-t-elle plus forte que ton chien fidèle qui essaie de réchaufier en les léchant tes pieds nus et déjà glacés.^ 0 Phédon, Phédon, quel jour as-tu fait couper ces beaux cheveux ?
Puis, soudain, il crut entendre les paroles de mauvais augure qui étaient échappées à André Jugon, la nuit de la nativité :
— Penses-tu que les aînés qui transmettent la torche à leurs cadets n'aient désormais rien à faire que de suivre des yeux les petites flammes vacillantes qui s'éloignent? Souvent, un de ces cadets tombe avant d'atteindre le but, et celui qui vient de donner le flambeau le reprend.
Mais ce n'était plus la voix familière d'André Jugon. c'était une voix formidable comme celle de la Pythie elle-même qui proférait celte menace, et qui donnait à l'oracle son véritable accent. Philippe tressaillit, d'une horreur plus rehgieuse qu'humaine, en croyant l'entendre prédire que celui qu'aimaient les dieux mourrait jeune, et peut-être sur un champ de bataille.
Toute cette poésie dont les souvenirs enveloppaient sa méditation s'écroula comme un décor devant une vision de réalité. Il vit le champ de bataille, lui qui jamais n'avait rien vu de pareil, bien que son imagination dès l'enfance, à l'heure oii elle se forme, eût été obsédée par la guerre ; mais elle en avait gardé on ne sait quoi de puéril et de seconde main dans sa façon de l'imaginer. 11 vit. avec cette netteté de l'hallucination, plus frappante que la perception vraie, une vaste plaine bouleversée, jusqu à l'horizon le désert, il entendit cet épou-
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vantable silence qui succède aux bruits surhumains. Restes épars et fumants des villages. Amas de cadavres. Plus lamenlahles les morts isolés, sans relief, à plat contre le sol. Les jambes raidies et dressées des clievaux. La faim sauvage des hommes survivants, qui creusent la terre de leuis ongles, pour en tirer une racine; et il flaira l'odeur infecte. Dégoût pire que l'horreur. Une grande misère et une grande saleté.
Ces derniers mots, que ses lèvres, remuant malgré lui. murmurèrent, évoquèrent Asliley Bell, et Philippe se rappela : c'est en elTet Ashley Bell qui les avait prononcés, le jour qu'au début de février, à la faveur d'un printemps hàlif et menteur, le maître avait pu aller s'asseoir avec ses jeunes disciples à leur place coulumièrc dans la Mésopotamie, et qu'il avait fait ce discours que Lefubvrc, par analogie, en dépit de la dissemblance des cadres, intitulait son discours sur la montagne. Le jour que Philippe l'avait pressé de questions, et entre autres lui avait demandé, avec une naïveté un peu sotte : « C'est beau un champ de bataille?» Bell avait répondu :
— C'est une grande misère et une grande saleté.
Mais une autre vision, brusquement, le divertit. 11 revit l'étrange vieillard, suivi d'une Anligone surannée, qui trois jours plus tôt errait sur le quai de la gare le long du train-
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hôpital, qu'il avait comparé au vieux petit moujik de Tolstoï, penché sur Anna Karénine qui va mourir, le vieillard qui lui avait — pourquoi?— suggéré l'idée de Bell; et cette figure lui rappela encore un autre Ashley Bell, qu'il n'avait point connu, sinon par des papiers et des lettres : le Bell de jadis, de la guerre civile, qui durant quatre années, sans une heure de négligence ni de repos, s'était voué aux blessés de l'un et de l'autre camp. Des versets du Maître lui revinrent ù la mémoire, de si loin, sembla-t-il, que la précision littérale de ce souvenir était la même sorte de miracle qu'on observe quelquefois au chevet des agonisants : ils se mettent à dire des mots, à réciter des phrases, d'une langue étrangère qu'ils ont entendu parler il y a des années et des années, et qu'ils ont oubliée depuis, ou qu'ils n'avaient jamais sue.
«... Cet autre, ce n'est pas à l'hôpital que je l'ai trouvé : je l'ai relevé moi-même sur le terrain. Mais c'était le soir, et l'ambulance n'est venue que le lendemain au petit jour. Alors, je me suis assis près de lui, j'ai tenu sa main dans la mienne pour lui faire prendre patience, et ainsi toute la nuit je l'ai veillé. J'ai connu pour la première fois son regard clair dans l'obscurité de la nuit et son pâle visage à la lumière des étoiles. Le vent léger du soir soufflait fraîchement, les ténèbres du champ de bataille s'étendaient autour de nous. Veille dou-
loureuse, veille délicieuse dans la silencieuse nuit embaumée I Pas une larme, pas un mot. Veille de silence, d'amour et de mort. Veille pour vous, mon fils et mon soldat. »
Mon fds... Gomment Philippe n'eût-il pas donné à cet inconnu le visage de Rex? Cette substitution involontaire ne le fit point d'abord frémir; mais il fut comme soulevé de jalousie, quand il crut entendre la même voix dire cette phrase, qui était le refrain de tous les souvenirs de guerre d'Ashley Bell : (( Celui-ci est mort en nouant ses bras autour de mon cou. » Puis il eut une révolte physique.
Une chose est impossible à la pensée humaine ! concevoir son propre anéantissement. Elle ne peut même pas concevoir l'anéantissement du corps qui l'enveloppe. Celui qui essaie d'imaginer sa propre mort se dédouble. -Lucrèce l'a dit magnifiquement : il se figure penché sur son cadavre et le considérant, comme un témoin. Philippe ne pouvait pas davantage concevoir la mort de Rex, qui était la chair de sa chair. Sa raison, plus que son cœur, se refusait à l'admettre; et la vision n'était pas encore effacée, de Rex étendu parmi la grande misère, la grande saleté du champ de bataille, les bras noués autour du cou d'Ashley Bell, qu'une victorieuse certitude s'imposait à lui que cela ne se pouvait pas. Il eut confiance, il éprouva une joie virile.
Mais une autre raison de la raison, encore
plus haute et décisive, lui interdisait d'imaginer, entre son fils et lui. cette rupture irréparable de la mort; c est qu'en même temps que l'enfant de sa chair, passionnément et matériellement aimé, il venait de retrouver le fils de son âme, l'autre lui-même, tant de fois perdu et retrouvé ; et cette fois se pouvait-il que ce ne fût point pour jamais? Ou sinon la loi suprême de la nature n'eut pas été une loi d'harmonie.
Vues à cette distance et dans le tremblement de l'heure présente, qu'elles lui paraissaient vaines, insignifiantes, et que, de si haut, elles perdaient leur apparent relief, toutes ces différences de pensée, de goût spirituel, qui avaient fait de lui et de son fils, comme de tous les pères et de tous les fils, deux êtres l'un à l'autre impénétrables et presque deux ennemis! 11 ne restait de valable que la communauté du sang. Philippe, qui même au milieu d'un cataclysme universel n'aurait su perdre sa lucidité, s'étonnait d'éprouver avec une force irrésistible, contre laquelle sa raison cette fois ne pouvait rien, avec une force d'instinct, que les Anciens eussent appelée « divine », un sentiment qui lui aurait paru, il n'y a pas huit jours, absurde ou d une insupportable vulgarité : c est que ce mot « ennemi » ne s'appliquait plus qu'aux gens du pays qu'il traversait et s'appliquait indistinctement à tous, même à ses égaux par l'esprit, même à ceux qu'il admirait hier, mais
qu'en revanche, un lien jusqu'alors secret l'attachait à tous ceux de sa race, même à de prétendus adversaires, même aux plus humbles et aux plus vils, à ceux qu'il méprisait, à ceux qui ne le comprenaient pas.
Il pressentit ce que l'on devait appeler en France, quelques heures plus tard, l'union sacrée. Sa réconciliation avec Rex en était pour lui le symbole. Toutes les plaies profondes qu'ils s'étaient faites ne lui semblaient aujourd'hui que des écorchures et, comme par enchantement, cicatrisées. Et parce qu'un si beau miracle ne peut s'accomplir sans joie, c'est de la joie, oui, une joie honteuse qu il éprouvait, en se défendant, une sorte de coupable amour, plein de reproches, troublé de vertigineux remords, pour la chose affreuse qui rendait cette merveilleuse chose possible.
Des mots lui revinrent encore, d'Ashley Bell :
(( L'amour n'est pas fils de la paix, mais de la guerre...
(( J'annonce l'amour, mais je n'annonce pas la paix... »
Il se rappela aussi cette parole :
(.( Oui, moi, Ashley Bell, aux portes de la vieillesse, j'ai la nostalgie du champ de bataille, dont je ne vous ai dissimulé ni l'horreur ni la repoussante saleté ; et si la guerre éclatait quelque part dans le monde, ilme semble que je ne pourrais pas m'empêcher d'y courir, pour voir
encore, puisque je ne peux plus faire mieux, pour voir!.., »
Et comme Ashley Bell, après avoir proiioncé ces paroles, avait longtemps fermé les yeux pour ne plus regarder qu'en lui-même, Piiilippe, en y songeant, par une imitation instinctive, ferma les paupibre?. Aussitôt lui apparut l'image de l'étrange petit moujik qui rôdait autour des wagons d'ambulance, comme en peine de partir. Il rouvrit les yeux, regarda machinalement à la portière. Le train s'arrêtait. Bizarre coïncidence I C'était encore dans la gare de la petite ville où il avait eu. trois jours plus tôt, cette même vision, oii tant d'années auparavant, Lembach — l'ennemi — venait accueillir (( son cher ancien camarade Lefebvre » avec des saints jusques à terre.
Philippe eut, a ce moment, le sentiment qu'il se réveillait, que ce n'était plus le temps de rêver, ou de penser, qu'il devait employer toute son intelligence, toute son attention, à la besogne positive et périlleuse qu'il était en train de faire, qui consistait à effectuer, en déjouant toutes les embûches, la traversée du pays ennemi — plus exactement, et pour user du terme technique : des lignes ennemies. Il redevint instantanément l'observateur imperturbable et, à l'occasion, narquois.
Il sentait ce qu'on peut imaginer que sent l'animal qui flaire, qui voit le piège qu'on lui a tendu, et qui, par bravade, passe tout à côté.
Il n'avait plus — et il en était bien aise, car cela, en vérité, était si contraire à sa franchise I — le regard oblique et fuyant, comme pendant le voyage d'aller, quand il ne pouvait se retirer de l'esprit que tout le monde le suspectait. Il regardait bien en face ses compagnons, presque tous militaires, et il lui semblait en être regardé sans méfiance, avec une froide politesse, comme si ces inconnus avaient pu savoir qu'il savait, et que ce n'était plus la peine de prendre des précautions.
Mais il lui sembla qu'on le regardait aussi avec une colère contenue. On enrageait de ne pouvoir pas faire autrement que de le laisser passer. Il songea que le président de la République, alors en Russie, aurait peut-être plus de mal que lui à rentrer à temps et que l'avantage de la médiocrité, en de pareilles conjonctures, n'est pas médiocre. Il avait tous les orgueils, même d'assez mesquins, et sa petitesse lui était souvent importune ; cette fois, il lui pardonnait cependant, parce que, outre cette sécurité qu'elle lui procurait, elle lui permettait de narguer, et qu'en somme, depuis qu'il était redescendu des cimes de sa méditation, il s'amusait.
Comme Philippe l'avait prévu, tous les incidents du premier voyage se répétaient : rencontres de trains militaires, embarquement de troupes à chaque station, arrêts interminables sur les voies de garage, et le retard qui d'heure en heure augmentait jusqu'à devenir fabuleux.
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Tout cela ne lai causait plus d'émotion parce qu'il en savait le motif. Il ne trouvait point le temps long : la roule que l'on parcourt une seconde fois semble toujours plus courte. Puis les heures d'arrivée ou de départ coïncidaient, non certes avec les chiflres portés sur l'indicateur, mais avec ceux qu'il avait calculés de tête en tenant compte de l'encombrement des lignes , et cette ponctualité relative 1 inquiétait même bien davantage que l'appareil militaire, qui ne le surprenait plus. Philippe Lefebvre fut sans doute le premier Français dupe de cette (c merveilleuse organisation allemande » dont on nous a tant rebattu les oreilles depuis.
Pour les mêmes raisons, et aussi parce qu'il n'était pas cette fois comme l'autre recru de fatigue, il opéra son changement de train, à Berlin, à la gare centrale, sans « perrichonner » comme il disait, ni faire de pas inutiles, ni être contraint de poser des questions aux employés. 11 lit une longue halte à la restauration, oii il ne lui parut point que la proportion des officiers fût sensiblement plus forte que la normale. 11 eut môme le bonheur de n'en avoir pas un seul dans son compartiment, qu'envahit à propos toute une famille, père, mère et trois enfants : gens probablement fort riches ou de haute naissance, puisque, contre l'habitude du pays, ils voyageaient en première classe, mais qui ne payaient pas de mine et semblaient appartenir au milieu le plus bourgeois.
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L'agrément fat tel pour Philippe de ne plus voir d'uniformes autour de lui qu'il eut celte fois l'illusion entière de la sécurité, 11 en sut gré à ses nouveaux compagnons de route, à tel point qu'il put concevoir pour leur bonhomie vulgaire une manière de sympathie. Ce bon sentiment, précaire, ne résista point à l'étalage et à la consommation de leurs mangeailles. La vue et l'odeur réveillèrent en Philippe cette répugnance, plus instinctive que de parti pris, cette répugnance de peau qu'il avait depuis son plus jeune âge pour tout ce qui est allemand. Il se lencogna, ferma les yeux...
Qu'aurait-il pu regarder, observer, qu'il n'eût regardé, observé déjà cent fois depuis le commencement de son voyage? Il essayait même de ne pas entendre l'insipide conversation des mioches : les parents lisaient des magazines et, leur repas fini, ne desserrèrent plus les dents. Les heures passaient, la nuit vint.
Après un changement imprévu de train, Philippe se trouva seul avec un inconnu dans une cabine de sleeping à deux lits. Il se coucha aussitôt et s'endormit, ayant épuisé tous les sujets auxquels il pouvait appliquer sa pensée. A la frontière même, il n'eut qu'un demi-réveil: il reprit tout juste assez de conscience .pour songer qu'il était échappé du piège et en sourire malicieusement. Ce n'est qu'au vrai réveil du lendemain qu'il eut le sentiment d'être (( dans nos lignes ». Il se hâta de se lever,
«pour voir». Un aspect nouveau de toutes choses le saisit.
Au premier pont qu'il vit gardé par un soldat, il comprit que l'alerle était donnée. Il venait de traverser l'Allemagne dans un cliquetis de sabres, parmi le torrent des armées dirigées vers les deux frontières; et le doute une fois dissipé, l'angoisse passée, en dépit, à cause peut-être de l'avertissement qu'il avait reçu, ce spectacle trop ordonné ne lui avait pas fait plus d'impression qu'une colossale parade : ici. où il n'apercevait aucun mouvement de troupes, la vue de quelques sentinelles suffît à lui donner l'émotion de la prise d'armes. Il lui parut que c'était la France, surprise et menacée, qui cependant était la première prête et déjà sur la défensive. Il avait confiance.
Puis, il n'était maintenant plus entouré que de Français. Il devait s'y attendre, mais il était comme heureusement dépaysé, il hésitait encore à se livrer. Autour de lui circulait cette chaleur d'amitié qu'il avait lui-même pressentie au cours de sa méditation solitaire. Presque tous les passagers du train venaient d'Allemagne, d'où ils s'étaient, comme Lefebvre, tout juste évadés u temps. Ils se contaient mutuellement leurs histoires, qui ressemblaient à la sienne; et c'est en les écoutant qu'il commençait de prendre peur du danger qu'il ne courait plus, d'admirer avec moins d'ingratitude le miracle de sa délivrance. On se faisait
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part des nouvelles que l'on avait pu recueillir çù et là, dont la plupart étaient fausses, mais les curiosités avaient un appétit si aiguisé qu'elles s'en accommodaient. Philippe s'amusait de voir que, par un brusque retour de son caractère, il devenait, à l'exemple des autres, familier, communicatif, crédule.
Il songeait si peu à s'isoler de ces frères inconnus qu'il ne s'avisa que fort tard d'envoyer une dépêche à Madeleine : il ne l'aurait pu faire en Allemagne, mais l'aurait dû faire dès la première station ce matin. La crainte que ce télégramme n'arrivât plus tard que lui l'irrita et le divertit pendant les dernières heures du voyage. Aux approches de Paris, il fut ressaisi par le sublime et mystérieux intérêt du drame partout secret et partout sensible. Nulle agitation, nuls gestes, nuls éclats de voix ne trahissaient la fièvre universelle, mais seulement une odeur de fièvre, la montée de la température, l'haleine chaude de Paris tout proche. Seulement, ici, uniquement sans doute parce que les ponts et les ouvrages d'art sont plus nombreux, on voyait beaucoup plus de sentinelles et, sur les chemins de la banlieue , plus de pantalons rouges.
Par une contradiction qui, dans ces grandes secousses, est ordinaire, Philippe maintenant souhaitait que sa dépêche ne fût pas arrivée. Il eût préféré de reprendre contact avec Paris sans témoin, d'éprouver des émotions qui ne dussent rien qu'à lui-même, d'être seul, une
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dernière fois : il sentait bien que pendant tout le développement de l'action, et jusqu'au dénouement, il n'aurait plus le droit d'être seul. Mais, quand il regarda par la portière, avant de l'ouvrir et de descendre, il vit d'abord, sur le quai, toute droite, culme et sérieuse, Madeleine qui l'attendait. Il ne put se défendre de remarquer, en son abord, on ne sait quoi — il osa penser : de romain. — avec quoi il sentit que sans effort et. bien entendu, sans affectation aucune, il était en harmonie. Puis il observa chez les voyageurs qui débarquaient en même temps que lui, chez les amis ou les parents, beaucoup plus nombreux que d ordinaire, qui étaient venus au-devant d'eux, ce même sérieux, cet air de préoccupation sans accablement; la dignité simple des accueils, la suppression, par un accord tacite, de toutes les fausses marques de joie qui rendent si ridicules les arrivées dans les gares ; la décence et la brièveté des dialogues qu'il prenait au vol, ou qu'il devinait rien qu'au mouvement des lèvres; et partout l'action, une hâte méthodique; quelques plantons en tenue de campagne qui, pour ainsi dire, encore plus officiellement qu'aux stations précédentes, signifiaient la menace de guerre; et cette mise en place, cette première répétition d'un spectacle militaire faisait un frappant contraste avec le spectacle déjà au point que Philippe venait de voir en traversant l'Allemagne : chez l'ennemi, c'était le branle-bas
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d'une garnison que l'Empereur vient d'alarmer ; ici la nation libre, prête à se lever en armes.
Il toucha la main de Madeleine, ou plutôt leurs yeux se touchèrent, s'interrogèrent et se répondirent avant qu'ils eussent articulé une syllabe. Madeleine, d'une assez haute intelligence pour se permettre d'avoir des opinions sur toutes choses, était avec cela si femme et si épouse qu'elle semblait, sitôt qu'elle se retrouvait au contact de Philippe, lui demander d'abord avec déférence ce qu'elle devait croire. Elle sut, dès ce premier regard, non point certes ce qu'on lui avait annoncé à Wieliczka, mais ce qu'il pensait intimement et qu'il était raisonnable de penser comme lui; elle sut qu'il avait la certitude de la guerre, qu'elle avait depuis deux jours. Certains d'en être alTectés de même, selon leur coutume ils ne perdirent pas leur temps à échanger des réflexions, nécessairement pareilles. Le premier mot de Philippe fut :
— Et RexP
— Il esta la maison, dit Madeleine. Il est arrivé hier.
Philippe se rappela un autre retour : son retour de Naples et de Pompéi, oii il avait erré parmi les ruines avec Zosia et vu la ville morte se ranimer sous la pluie. Il se rappela comme il était angoissé ce jour-là, que, pour être délivré plus tôt de son angoisse, il avait télégraphié à Madeleine de venir au devant de lui, à la gare, et que de même son premier mot avait été : « Et
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Rex? » et que Madeleine lui avait répondu : « Il est au collège ». comme elle lui répondait aujourd'hui — le contraire : « Il est à la maison. ))
Alors, et aujourd'hui, avec cette faculté de pressentir qui l'clonnait, qui l'elfrayait parfois comme un don surnaturel, il avait, en effet, prévu les deux réponses. Les mêmes mots allaient encore sortir de ses lèvres : c< Il n'est pas venu .3 )) Mais Madeleine les devina et ne lui laissa pas le temps de les prononcer.
— Rex, dit-elle, m'a chargée de l'excuser auprès de loi.
L'entente perpétuelle et l'extrême politesse du père, de la mère et du fils rendaient tout froissement impossible entre eux malgré leur ombrageuse sensibilité : l'excuse ou la justification précédaient toujours le reproche. Madeleine expliqua brièvement que Rex, h la première menace de guerre, avait demandé son rappel en France et l'avait obtenu aussitôt. Arrivé à Paris lavant-veille, il devait partir le surlendemain, pour joindre le régiment d'infanterie auquel il était attaché, à la frontière du nord. Il était de ceux qui avaient reçu leur feuille de route aA'ant le décret démobilisation. Ces trois journées qu'il passait à Paris étaient prises par d'innombrables courses et' par la mise en ordre de ses affaires personnelles. Il avait dû se rendre au gouvernement militaire.
— Nous le trouverons sans doute à la mai-
son, dit Madeleine. Au lieu de rentrer, s'il avait su que ton train aurait tant de retard...
— Il n'en a pas encore trop, dit Philippe.
— Non...
Elle hésitait. Pour une fois, son tact ne l'avertissait pas si, par simple politesse, afin de témoigner à Philippe qu'elle n'avait pas de rancune, elle devait s'informer de Zosia, ou si mieux valait ne point parler de ces choses, plus que jamais passées. Ici encore, leur faculté de se comprendre sans traduire leur pensée secrète par des mots les sauva. Philippe sut épargner à Madeleine l'embarras de poser la question, et à lui-même l'embarraL d'y répondre, en y répondant d'une façon indirecte, sans prononcer aucun nom.
— Je n'ai fait, dit-il, qu'aller et venir. Les voyages, là-bas, sont déjà entravés bien autrement qu'ici, et les retards, insensés I Deux heures après mon arrivée, j'ai été avisé par quelqu'un du pays que je devais repartir le lendemain à l'aube, ou que sinon je ne passerais plus.
Madeleine devina, mais sans presque le sentir, tant elle était environnée d'un tragique plus pressant, le tragique de ce grand voyage inutile et de cette visite suprême écourtée.
Ils étaient enfin hors de la gare et, malgré la bousculade, ils retrouvèrent sans peine l'auto. En y montant, Madeleine sourit, et dit :
— Nous n'avons probablement plus beau-
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coup de temps à en profiler. Il paraît qu'on réquisitionnera les voitures ?
Philippe fit un geste d'indifférence. Tous deux se recueillirent quelques instants. Le silence dura jusqu'au tournant d'une rue oii , voyant une vingtaine de badauds attroupés devant une afTiche, il fit un mouvement brusque, et le geste de frapper à la glace d'avant pour arrêter le chauffeur.
— Est-ce que...? raurmura-t-il.
Et, sur une interrogation muette de Madeleine :
— Non, je me demandais si... si c'était déjà Vaffiche... Mais on ne peut guère l'attendre avant deux ou trois jours.
Cela le fit penser qu'il n'avait pas encore dit positivement à Madeleine ce qu'il savait; car il savait,~lui : les autres pouvaient douter encore. Il se reprocha de ne lui avoir pas rapporté sa conversation avec le comte Zecki. Il le fit aussitôt, avec la précision et cette sorte de loyauté qui lui étaient coutumières, mais d'une façon, pour ainsi dire, abstraite, en oubliant lui-même si totalement les circonstances, le lieu et le décor que pas un mot n'évoquait, fût-ce malgré lui et à son insu, le parc romantique et le château, sa chambre, ni, au-dessous de lui, dans l'atelier, parmi les costumes et les ébauches, sous la tapisserie des drapeaux, cette fille glorieuse et passionnée, depuis si longtemps mourante, qui n'était pas morte à temps.
Puis, comme si sa langue se fût enfin déliée, il fit. revenant plus en arrière, le récit de son double trajet, mais à rebours : le retour d'abord , ensuite l'aller; et cette fois ce fut tout le contraire : les images obsédaient sa mémoire, rien que les images, les sensations, l'angoisse, qu'il traduisait en termes saisissants. Celte angoisse, il la communiquait à Madeleine, muette et attentive. Tous deux étaient si loin, là-bas, qu'ils ne s'aperçurent qu'à l'arrêt de l'auto qu'ils étaient à la maison. Et de nouveau, mais plus franchement que tout à l'heure en débarquant à la gare, Philippe eut le sentiment de l'arrivée, de la délivrance, de l'asile — un asile si précaire I Il eut aussi une de ces grandes joies puériles, dont il était fier de se sentir capable encore, presque au seuil de la vieillesse : Rex, impatient, était à la porte, sur le trottoir, et le guettait; comme jadis, quand papa était par hasard un peu en retard, et qu'il venait ainsi, nu-tête, le guetter dehors, toute sa petite âme bouleversée par la crainte d'un invraisemblable accident.
Ce souvenir s'accordait si bien avec la résurrection de la paternité passionnée d'autrefois qu'en même temps que Philippe en souriait, il en fut ému jusqu'aux larmes. Le visage de Rex ne contrariait plus des souvenirs si lointains. Il n'avait plus cet aspect de moine soldat que Philippe lui avait vu lors de son premier retour d'Afrique. Non seulement il avait coupé sa
barbe, mais il s'était, selon la mode, entièrement rasé. Cet homme grave semblait un adolescent, et même qui a des ingénuités de physionomie, des éclairs d'enfance dans les yeux. Pour ces raisons visibles, Philippe eut encore mieux le sentiment de l'avoir retrouvé, ils s'embrassèrent tendrement, sans la gaucherie des hommes qui s'embrassent ; et de ce moment ils semblèrent ne se plus pouvoir séparer. Lorsque l'un des deux quittait la pièce où ils se trouvaient ensemble, l'autre était distrait et désemparé. Ils se suivaient de chambre en chambre, si incapables de résister au besoin de se voir constamment que, pour la première fois peutêtre de leur vie, ils se relâchaient de cette discrétion scrupuleuse qui avait toujours été la règle de leur amitié.
Cette reprise de l'intimité ancienne ne devait durer que jusqu'à demain. Pouvaient-ils, une seule minute, n'y point songer.^ En toute autre circonstance, leur plaisir en ei*it été gâté ; mais aujourd'hui, ils étaient trop pénétrés de la gravité de l'heure pour se permettre des raffinements de sensibilité si puérils et si peu stoïques. Ils voulaient pleinement jouir de leur réunion brève, et ils se forçaient d'oublier l'adieu si proche. Ils voulaient surtout être et causer « comme à l'ordinaire ». Leur entretien était sérieux; il était aussi enjoué, facile : ce n'était pas pour eux une nouveauté. Ils évitaient de se taire mutuellement des recommandations, de
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prendre des dispositions solennelles. Il fallut bien cependant que, le lendemain. Uex dît à son père les choses que l'on ne peut se dispenser de dire à ceux qu'il est possible que l'on ne revoie jamais. Il le fit avec une parfaite simplicité, une grâce charmante.
Il remit à Philippe un assez volumineux paquet; il avait, comme jadis, le sourire timide et inquiet des débutants en présence d'un maître.
— Père, dit-il, veux-tu me permettre de te confier mes paperasses .►^ Tu as eu la bonté de ne pas me dire, mais j'ai bien appris tout seul, qu'à vingt ans on écrit un livre, et que même on y prétend mettre tout ce qu'on croit avoir dans la tête, on fait une « somme ». Ensuite, on devient plus prudent, moins pressé. C'est ce qui m'est arrivé. J'ai été plus sage que toi, ajoula-t-il avec une expression de malice qui était presque d'un enfant gâté; car toi, tu voulais publier mon premier ouvrage, et c'est moi qui ne l'ai pas voulu.
Philippe songea : « N'était-ce que par sagesse.»^ )) Mais il s'interdit de réveiller, fût-ce en lui-même, le souvenir des différends de pensée qui s'étaient élevés entre son fils et lui ; et même il sut gré à Rex d'avoir peut-être forgé cette explication.
— J'ai seulement beaucoup réfléchi depuis trois ans ; et comme je pense volontiers la plume à la main, tu vois, cela fait un grand nombre de
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pages. Ce n'est pas un journal, mais de simples notes, quoique je les aie datées, pour me donner des points de repère si je veux me relire, m'examiner et reconnaître la route que j'ai suivie... Je n'ai pas toujours suivi, père, celle que tu m'avais montrée... ,
Il baissa les yeux d'un air si docile et si confus que Philippe, à son tour, ne put se défendre de sourire, et dit :
— Ce n'est pas un péché, mon enfant, de penser par soi-même et de librement contrôler l'enseignement que l'on a reçu.
Rex releva la tête et le regarda bieu en face, de son beau regard franc, qui avait, comme celui de Philippe, la vertu presque surnaturelle de lire dans l'ame d'autrui.
— Ce n'est pas un péché, dit-il, mais c'est souvent une grande tristesse.
Philippe ne répondit point par des mots, mais par une expression de ph^'sionomie qui en disait plus long.
— Pour moi aussi, dit Rex en lui prenant la main.
Après un silence, il poursuivit :
— Si tu es très curieux, lu liras tout cela tout de suite. Si tu veux me faire bien plaisir, tu attendras... la fin... de ce qui commence. Je suis encore très incertain. J'ai des idées en puissance. . . d'autres qui ont déjà changé. . . d'autres qui changeront... Cette lecture t'irriterait peutêtre, et peut-être injustement... S'il m'arrive
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un accident (il ne dit même pas (( s'il m'arrive malheur »), ohl alors, tu liras, et je suis tranquille : tu es non seulement si intelligent, papa, mais si jeune, d'intelligence comme de visage, que tu comprendras, bien mieux que moi, ce que j'aurais fait un jour de ces éléments épars, divers, incohérents. Si tu as à me regretter, tu regretteras le Rex que j'aurais pu être ou que tu imagineras, et je n'y perdrai rien. Ne parlons pas de ça. Voici un autre paquet. Ce sont les lettres que j'ai reçues depuis trois ans de la princesse ïverskoï.
Bien qu'il l'eût dit du ton le plus naturel et avec assurance, aussitôt après il rougit, comme un tout jeune homme qui est sorti par bravade avec sa première maîtresse et qui rencontre son père au coin de la rue. Pour se donner du courage, il plaisanta légèrement.
— Tu m'as trop bien élevé pour que je te remette ce paquet ficelé, cacheté et scellé de mon sceau. L'enveloppe est ouverte. J'aimerais mieux cependant, papa, que tu ne lusses pas ces lettres.
Il rougit encore.
— Ohl ce n'est pas pour ce que tu crois... Mais j'ai peur qu'elles ne te semblent... bizarres... et que tu n'aies d'autant moins d'indulgence pour celle qui les a éèrites, que tu en as plus pour moi.
— Est-ce tout.»^ demanda Philippe d'une voix un peu lointaine.
ve M
in- ■
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— Oui, dit Rex fermement. Tout ce que j'aurais encore à te dire, tu le sais, j'aime mieux ne pas le dire. Je sais tout ce que tu me répondrais, je préfère que tu ne ma répondes pas. C'est mieux.
— Oui, dit Philippe.
Celle fois, ils ne s'embrassèrent point. Cela leur eût semblé trop dramatique. Ils ne se serrèrent même pas la main. Mais Rex, qui avait place le tabouret où il était assis tout à côté de la chaise où était assis Philippe, se laissa tendrement aller contre lui. Comme jadis quand il était petit, il reposa sa tête sur l'épaule de son père. Un moment, se renversant plus encore, il regarda de tout près le visage de Philippe, qui était un peu au-dessus du sien, et il fit un délicieux sourire d'enfant où il y avait de la fatuité, delà confiance et encore de la malice. Ce fut leur véritable adieu.
Le reste de la journée se passa comme si le monde et chaque famille n'eussent pas été à la veille de l'épouvante et de la catastrophe. Après dîner, Phihppe et Madeleine conduisirent Rex à la gare du Nord. Ces premiers départs étaient (( individuels » (c'est le terme technique), et aucun signe trop visible ne les obligeait de se rappeler pourquoi leur fils les quittait. Ils pouvaient s'imaginer, à cette époque de vacances, que Rex, insouciant, s'en allait passer quelques semaines à la campagne chez un ami. Ilsavaient peu d'émotion apparente, peut-être point
d'émotion réelle. Ils étaient seulement comme engourdis et mornes ; une fatigue générale les empêchait de surveiller eux-mêmes ce qu'ils pouvaient sentir et penser.
Cependant, par réaction contre un état qui lui était si peu coutumier, Philippe éprouva le besoin d'être seul, de s'interroger, de se recueillir.
— Je voudrais faire quelques pas, dit-il à Madeleine. Me pardonnes-tu de ne pas t'accompagner ?
Elle préférait peut-être aussi être seule. L'auto la ramena.
Philippe alla vers le boulevard, oii il y avait un peu de fièvre. La déclaration de guerre de l'Autriche à la Serbie venait d'être publiée. L'action historique se développait, comme beaucoup pressentaient déjà, comme il savait, lui, qu'elle devait se développer, sans que rien pût désormais en arrêter le cours fatal. Et il songeait :
— Quand est-ce que nous, nous mobiliserons ?
La certitude que cela serait, dans quelques jours, ou dans quelques heures, lui donnait une impatience que cela fût tout de suite, pour en finir. D'ailleurs, pour lui, est-ce que la guerre n'était pas déclarée, puisque Rex était parti.^^
Machinalement il regardait les vitres des bureaux de poste, les façades des monuments publics où devait bientôt être affiché l'ordre de
mobilisation, comme s'il avait pu l'être déjà. Il poussa jusqu'à la mairie de la rue Drouot et rôda quelque temps devant la porte; mais il y avait là trop de monde.
Il alla rue d'Anjou, à la mairie du huitième arrondissement, et comme une dizaine de personnes semblaient aussiattendre quelque chose, il s'enhardit. Il demanda à l'agent de service si c'était pour ce soir qu'on attendait l'ordre de mobilisation. L'agent « n'en avait pas connaissance )). Il rôda encore près d'une heure, sans penser distinctement à rien. Puis il alla vers l'Elysée, où il vit des lumières ; et il se promena sur le trottoir en face, longtemps.
Il vit sortir une automobile, éclairée à l'intérieur, où il reconnut le président du Conseil.
Il murmura :
— Ce n'est pas pour ce soir.
Et il appela un fiacre pour rentrer chez lui.
LA VICTOIRE EN DEUIL
Philippe Lefebvre croyait ne point partager l'illusion, alors générale, d'une guerre très brève; mais ce qu'il appelait une guerre très longue était si loin de ce qui fut, si voisin des calculs qui la prévoyaient courte, qu'il ne semble pas, à distance, avoir différé sensiblement de l'opinion commune. Son impression, tout à fait naïve et primitive comme à cette époque, oii nul événement ne répondit aux expériences du passé ni ne fut à la mesure de l'histoire, son impression était qu'il avait dit adieu à Rex pour toute la guerre, et que jusqu'au dernier jour, non seulement il ne le verrait plus, mais pas une seule fois il n'entendrait parler de lui.
Ayant passé l'âge de participer à l'action, il se représentait son propre rôle comme réduit à l'attente du retour de Rex. Et sans doute, il
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concevait cette attente assez dramatique , ou traversée d'angoisses, ou toute faite d'une seule angoisse continue et sourde : ainsi, du haut de la l'alaise, la femme du pêcheurd'Islandeguette la voile tardive et lente à revenir ; mais il avouait que cette angoisse, pour ainsi dire obligatoire et de convenance, était supportable, grâce à une certitude de tous les dénouements heureux, qui s'était imposée à lui dès le premier jour et ne laissait point de place à la plus légère inquiétude, au plus vague : « Si pourlanl... » Lorsque les Allemands furent aux portes de Paris, quand le plus élémentaire et le plus irréfutable raisonnement démontrait qu'ils n'avaient qu'à le prendre, l'instinct de Philippe lui attestait qu'ils ne le prendraient pas. Cependant la patience, une sorte de sagesse plutôt que de résignation, un stoïcisme, après tout, facile, lui semblaient pour le moment les seuls efforts, les seuls sacrifices que l'on pût exiger de ceux qui assistaient à la guerre et ne la faisaient pas.
A rebours de ce qui lui arrivait d'ordinaire, aucun des menus faits de ces premières semaines ne s'accomplit, pour lui du moins, en conformité de ce qu'il avait pressenti. D'étranges dédoublements de sa conscience l'élonnèrent; dont le premier fut que, sans perdre l'illusion d'attendre dans l'immobilité, il passa pratiquement toutes les premières journées de la guerre dans un état de mouvement perpétuel. 11 ne
tenait pas en place. Il avait une extrême curiosité de tous les spectacles, bien naturelle si elle ne se fût accompagnée de ce sentiment bizarre qu'ils lui étaient tous indifférents, et qu'une seule chose ne lui était pas indifférente. Du matin au soir, il allait de tous les côtés, toujours à pied : il ne croyait pas que ce fût par besoin de vivre, de voir, par scrupule de ne rien laisser échapper, mais plutôt pour tuer son idée fixe, qui cependant ne le gênait pas; pour la tuer par une fatigue physique, dont, malgré tous les excès, il n'obtenait pas la sensation.
Autre chose le déconcertait, et lui causait cette anxiété, ce malaise presque physique et cependant parent du remords, que provoquent en effet les dédoublements de conscience, quand ils sont trop marqués et affectent notre vision intérieure d'une sorte de diplopie. Il avait préjugé dès la première alarme que sa personne, jusqu'à la fin de la guerre, se fondrait avec celle de la patrie, qu'il n'aurait plus dépensées ni de sentiments que puisés à la source commune, et que sans peine, probablement sans aucune intervention de sa volonté, par la force majeure des circonstances, il abdiquerait son moi. Par ce (( moi », il entendait aussi bien celui de Rex, auquel il n'était pas seulement uni, mais identifié : de sorte que c'était comme un mystère de la Trinité, un seul être en trois personnes. Et voilà que ce mystique préjugé était nettement démenti !
Jamais au contraire le moi propre de Philippe Lefebvre n'avait été si conscient de son indépendance. Même parmi la foule, dans la rue où il errait à toute heure, il ne subissait que par brefs assauts cette influence à laquelle, en temps ordinaire, on ne se dérobe point facilement dans une simple salle de théâtre, et qui fait que l'on cesse d'être un individu distinct. Au lieu d'y céder malgré lui. malgré lui il y résistait, et comme parlent les philosophes, dont il ne se déshabituait point d'aimer les formules, « il se posait en s'opposant ».
Il sentit cette opposition avec une force singulière quand il vit, environ la fin d'août, presque tous les gens de son monde partir à la débandade. Certes, il ne songea pas un instant à les imiter et ne discuta même point avec Madeleine une question tranchée d'avance. Il ne s'attribua, pour cette circonstance, aucun mérite : il avait la certitude intime — absurde — lui-même la jugeait absurde — que la Ville ne serait pas prise. Mais il éprouvait un étrange et dédaigneux plaisir à voir fuir tous ces gens, une impatience de les voir filer plus vite, pour être encore plus indépendant, étant seul; et il reconnaissait son ancien goût de la solitude, à peine humain, presque pervers.
Quand ce qu'on appelle Paris, le sien, fut vide, il en eut un immense soulagement. Il recommença ses promenades des premiers jours. Paris, sauf dans les quartiers riches, n'était pas
réellement vide ; mais le peuple qui restait, ce peuple avec qui d'abord il s'était senti si mêlé, malgré ses iuslincts de classe et d'inégalité jalouse, maintenant il le regardait en spectateur, — oh! assurément avec sympathie. Avec amour... Rien ne suppose la dualité comme l'amour.
Le premier dimanche de septembre, il fit une très longue marche. Il alla jusqu'aux barrières, jusqu'à la porte de Vincennès. Ce fut une étrange après-midi, chaude et splendide, 01] il reconnut l'ancienne douceur de vivre, et où rien ne décelait l'angoisse d'un peuple entier menacé de disparaître demain. C'est qu'il ne restait plus personne, lui peut-être excepté, de ceux qui avaient le moyen d'avoir peur. Philippe, qui dédaigneusement les avaitregardés fuir et ne se sentait rien de commun avec eux, aurait dû en revanche être à l'unisson de cette foule plébéienne, endimanchée, naïve. Il souriait quand il la voyait admirer ingénument les défenses très peu formidables que l'on improvisait sous les murs de Paris : troncs d'arbres renversés, herses de fer ou de bois, en forme de râteliers pour bicyclettes. Il recueillait les propos, les mots (( peuple », pour lesquels il avait un goût de raffiné. Il éprouvait, en vérité, pour tous ces braves gens, une sympathie presque tendre, ce qu'on appelle fraternité. Il n'eût demandé qu'à frayer avec eux : il ne parvenait pas à se confondre. Il souffrait de cette sorte d'excom-
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munication, quoiqu'elle fut h demi volontaire. En souffrait-il ? Sa tristesse n'était pas sans orgueil, comme celle du Moïse de Vigny dont il se répétait les sombres et hautaines paroles :
Hélas! je sh/.<?, Seigneur, paissant el solitaire...
Il rentra rue de Babylone, à pied encore, très lentement. Il n'était guère plus de cinq heures quand il arriva, et il fut surpris de voir qu'on le guettait, d'entendre que. du plus loin qu'on l'aperçut, on cria à Madeleine :
— Ah I Voilà monsieur I...
L'ébranlement continuel des nerfs faisait
alors que les plus fermes étaient toujours prêts de supposer le pire, Philippe imagina pour la première fois la possibilité de recevoir une mauvaise nouvelle; et il se hâta; son cœur battait très fort. Madeleine venait à sa rencontre, calme et sérieuse.
— Non. rien de mal... répondit-elle d'abord a l'interrogation muette de Philippe. Mais on vient, il y a quelques minutes, de me téléphoner... Qui.*^... Un camarade de I\ex, j'ai mal entendu le nom.
— Téléphoner?
— Leur régiment revient sous Paris, parchemin de fer, en deux convois. L'officier qui m'a parlé est arrivé par le premier train, à la gare de Pantin, oii nous pourrons, vers six heures, voir Rex qui arrive par le second.
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Elle perdit soudain son sérieux ; elle fit le délicieux sourire d'une mère qui va revoir son enfant, qui savait la chose impossible et qui dirait volontiers : « J'en étais sûre 1 » Philippe avait eu, un instant, la même expression de physionomie. Puis leurs sourires s'effacèrent. Ils se demandèrent — des yeux :
— Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire?
Ils n'ignoraient pas la retraite précipitée, l'avance de l'ennemi; mais ils n'en savaient rien que par ouï-dire. Ils n'en avaient pas encore été avertis personnellement, comme ils l'étaient maintenant par ce retour de Rex, signe, demiaveu du désastre. Leur joie en était glacée.
Par bonheur, ils n'avaient pas le loisir d'examiner de si près leurs sentiments. Ils prirent l'auto, que la réquisition ne leur avait pas encore enlevée.
— Quand je pense, disait Philippe, que j'aurais pu ne pas rentrer à temps 1
Puis il ne disait plus rien, ni elle. Tous deux songeaient à vide. La voiture avait traversé la Cité, suivi le boulevard de Sébastopol, le boulevard de Strasbourg, déserts, sans une auto de maître, sans un fiacre. Philippe se rappelait le mouvement de l'après-midi, et par contraste, l'abandon, la solitude lui semblaient véritablement tragiques. Ils passèrent près de la gare de l'Est et prirent la longue rue d'Allemagne — la rue d'Allemagne — toute droite, on ils retrouvèrent la foule, — une foule de femmes,
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d'enfants, de vieillards; et Philippe, songeant toujours à la femme du pécheur d'Islande, qui, droite sur le sommet de la falaise, guette et attend, imagina ces villages de Bretagne où, pendant le temps de la pêche, on ne voit plus ainsi que des femmes, des vieillards et des enfants.
Il se ressouvint, parce que c'était le contraire, d'autres villages qu'il avait jadis visités aux environs de Marennes, où, quand vient la saison des huîtres, toutes les femmes, employées à la ville, s'en vont, et où il ne demeure que des mules, dont l'inquiétude justifie l'adage du Livre : « Il n'est pas hon que 1 homme soit seul ». Mais la longue rue n'avait point cette trouble mélancolie, ni des villages de Bretagne ni des villages de Charente. Sous le soleil encore très haut, très chaud, elle se donnait des airs presque choquants de paix et de gaîlé. Tous les gens riches étant partis et leurs quartiers abandonnés, c'est là que les marchands ambulants venaient vendre les fleurs et les fruits, qui cette année étaient en abondance. Ils les vendaient presque rien. Les ménagères du voisinage se pressaient autour de leurs voitures pour profiter de l'aubaine. Quelques marchands, qui n'avaient même pas de voilure et portaient seulement des paniers, coururent après l'auto. Philippe la fit ralentir, baissa la vitre, et acheta d'humbles fleurs, afin de les donner tout à l'heure à Rex.
Puis ce fut la porte, le triste village, la gare
de ceinture. Les trains se succédaient presque sans interruption. Quand ils faisaient halte, c'était très loin du quai. Philippe et Madeleine aussitôt désespérèrent. Gomment Rex, parmi cette agitation, ce désordre,. ces manœuvres où ils ne comprenaient rien, ne leur eût-il pas échappé ? Ils pensaient :
— Pourquoi nous a-t-on fait une fausse joie?
Cependant, d'apparence, ils étaient calmes, beaucoup moins ahuris, certes, qu'un capitaine, que poliment ils prièrent de les renseigner. L'officier mit à leur disposition un vieux territorial garde-voie, fort peu militaire, qui les conduisit au-devant du train dès qu'il fut signalé. Ils marchaient entre les voies, trébuchaient sur le ballast. Et soudain, derrière une vitre sale, ils aperçurent le visage de Rex, qu'ils avaient cru ne point revoir tant que ces choses ne seraient pas finies.
Ce qui frappa d'abord Madeleine et Philippe fut l'enfance de ce visage. Le rajeunissement qui les avait charmés quelques semaines auparavant devenait excessif et miraculeux; il les faisait sourire d'aise. Ils ne soupçonnaient pas le présage. Comme la mémoire, dit-on, retrouve parfois, à la minute oii elle va se perdre toute, ses images les plus lointaines, le visage, qui n'est que l'illustration de la mémoire, quand il retrouve ses plus anciens traits, cette transfiguration séduisante n'annonce-t-elle pas aussi la
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fin? Mais le signe eût été funèbre, et comment rien concevoir de iriste à la vue de celte innocence, de cette gaîté naïve?
Rex avait les façons d'un écolier qui fait à ses parents la bonne surprise, la plaisanterie de tomber chez eux quand ils le croyaient empêché, et qui rit de leur ctonnement joyeux. Luimême avait un air émerveillé, parce que c'est l'expression ordinaire des enfants; mais il savait bien que ses parents seraient avertis de son passage et ne doutait pas qu'ils ne vinssent l'embrasser. Il ouvrit la portière, descendit lestement du wagon, et leur sauta au cou. Une se souciait pas des témoins, il oubliait ses pudeurs ombrageuses, il était naturel et ingénu.
Et cette rapide embrassade, ce fut tout. La manœuvre du train pouvait, s'ils avaient eu plus de chance, durer une heure : elle dura cinq minutes. Rex dut, presque aussitôt, regrimper dans son wagon. 11 avait baissé la vitre. Tandis que le convoi s'éloignait, penché dehors, il faisait un geste d'adieu ; et ce geste, et le geste d'accueil de tout à l'heure, la vision de celle bonne figure si simplement gaie, où ne se marquait nul souci, tels étaient les trois souvenirs que Philippe sentait se graver dans sa mémoire heureuse et cependant toute frémissante de peur après coup.
Il se disait encore :
— Et j'aurais pu le manquer! Comme cela a été court I
Rex avait déjà disparu depuis longtemps quand Madeleine se demanda :
— Comment pouvait-il avoir si bonne mine et être de si bonne humeur après les terribles fatigues et les angoisses de ce mois ?
Le soupçon lui vint que, pour ne pas l'effrayer, ni son père, il avait pu feindre cette bonne humeur, peut-être même la bonne mine ; et le mensonge lui parut si tendre que des larmes lui montèrent aux yeux.
Elle était de nouveau, à côté de Philippe, dans la voiture. Elle le regarda furtivement. Elle fut frappée de la mansuétude et de la bonté qui aujourd'hui se laissaient lire sur ce visage grave, ordinairement plus fermé, même pour elle. Elle ne savait que dire à Philippe et n'éprouvait le besoin de lui rien dire; cependant, pour la première fois, le silence, entre eux si fréquent et si naturel, les gênait. Madeleine chercha la main de Philippe, qui allait au-devant de la sienne...
Il était l'heure du dîner quand ils arrivèrent à la maison. Ils n'avaient pas faim, quoiqu'ils n'eussent ni la gorge ni l'estomac serré; ils étaient au contraire dans cet état d'aise recueillie où l'on est après les événements heureux ; et pour se rappeler l'un à l'autre ce qui leur était arrivé sans y faire trop précisément allusion, de temps en temps ils se regardaient, et souriaient.
Le lendemain, Philippe rencontra un de ses
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confrères de lettres, qui, bien que de fort peu plus jeune que lui, portait l'uniforme. Ce militaire avait d'ailleurs une fonction de tout repos dans les bureaux du Gouvernement de Paris., Il confia, sous le sceau du secret, à Lefebvre qu'étant l'ami du personnage important chargé de rédiger les communiqués, il y collaborait. Il avait donc le soir les nouvelles que le public n'avait que le lendemain matin ou, à l'occasion, n'avait pas. Philippe le conjura de les lui téléphoner à n'importe quelle heure de la nuit.
Ainsi que tous les Parisiens demeurés à leur poste, Lefebvre sentait que les destinées de la France, à cette minute même, se jouaient, que les dés étaient déjà jetés. Ce n'était qu'une sensation, plutôt môme qu'un sentiment. Il ne savait pas, ce qui s'appelle savoir, qu'une grande et décisive bataille fût engagée. Il ne prit conscience de son angoisse qu'en remarquant l'altération de sa propre voix lorsqu'il supplia son ami de lui donner quelques heures d'avance les nouvelles : l'ardeur de sa prière lui révéla soudain en quelles transes il les attendait.
Il erra toute l'après-midi dans un Paris presque désert, mais très calme, où nul ne semblait soupçonner que « ce fût commencé », et luimême, sans son étrange et tout à fait involontaire agitation, sans l'inquiétude de ses jambes, il n'eût pas aperçu qu'il le soupçonnait. Il entra deux fois, à l'heure du déjeuner et à l'heure
du dîner, dans un grand cabaret, place de la Madeleine, où le pauvre reste du « Tout Paria » qui avait « tenu » prenait alors ses repas, — d'autant plus volontiers qu'on le nourrissait à crédit : on se contentait de faire signer les additions. Malgré cette commodité, fort appréciable au moment que les banques pouvaient refuser les chèques de leurs déposants, les habitués étaient si peu nombreux que, pour ne pas les démoraliser par l'aspect lamentable d'une grande salle vide, on avait arrangé des rideaux qui en diminuaient sensiblement l'étendue. Philippe retournait déjeuner et dîner chez lui, mais entrait là pour prendre un instant le contact des quelques entêtés qui comme lui n'avaient pas voulu fuir ; et il observait chez eux, comme en lui-même, avec une sourde angoisse, une ignorance absolue des événements, qui n'excluait pas une vague conscience de leur gravité.
Il observa, le soir, et les soirs suivants, autre chose, qui ajoutait au malaise et à l'effroi du mystère. Il attendait très tard la communication promise; il finissait, de guerre lasse, par se coucher, le téléphone posé près de son lit ; et il était réveillé en sursaut par la sonnerie dans son premier sommeil. Une voix altérée lui donnait des nouvelles, qui ne manquaient même pas de certaines précisions ; mais un je ne sais quoi lui faisait sentir que celui qui les lui donnait n'y comprenait rien ; et l'aveuglement de
ce correspondant invisible, qui lui transmettait les arrêts de l'aveugle Destin, lui causait une sorte d'épouvante superstitieuse, même quand ces arrêts semblaient êlre iavorables.
L'état d'esprit de Philippe Lel'ebvre, qui était alors celui de tous les parisiens restés à Paris, est aujourd'hui peu explicable. Lorsque l'on relit après coup les communiqués de la Marne, on les trouve d'une entière franchise, d'une netteté parfaite, et qui donnent bien le sentiment de la bataille en train, de la victoire en marche. On imaginerait volontiers les témoins de cette grandiose histoire, comme les vieillards d'Homère, assis sur les remparts de la ville et suivant les péripéties du combat dont pas un seul détail ne leur échappe, qui a bien un commencement et une fin. Mais, en vérité, s'ils n'eurent pas le sentiment de la victoire, qu'après plusieurs semaines, ils eurent encore moins, pendant la bataille, le sentiment de la bataille.
Au dénouement, Philippe eut, à rebours des autres, comme une crise soudaine de lucidité. Il fut l'un des premiers à oser ce mot de « victoire )), que par l'effet d'une timidité incroyable ou d'une crainte de provoquer le mauvais sort, personne encore n'articulait. Il eut, en recouvrant son admirable justesse d'esprit et son sens de la mesure, pleinement conscience que c'était une des grandes dates, un des moments de l'histoire, et comme une victoire climatérique ;
mais en même temps il retombait dans sa solitude, qu'il ne souhaitait plus, irrité de ne sentir autour de lui que des gens qui avaient des yeux pour ne point voir, et dont la cécité devenait, à son jugement, un défaut de gratitude injurieux envers le magnifique destin.
Une fois de plus, à cette époque où il ne désirait que de se perdre dans le moi commun, il se retrouvait isolé dans son moi et il en était ému de colère, d'une sainte colère. Il se figurait être la seule conscience où la France connût son salut et sa victoire; et ce privilège qui, en toute autre conjoncture, eût semblé à son orgueilleuse intelligence légitime, naturel et ne lui eût point déplu, dans ce drame, où il aurait voulu ne sentir, ne penser qu'avec tout le monde, l'humiliait plutôt et lui était presque odieux.
Il avait des tentations d'arrêter dans la rue les passants qu'il ne connaissait pas, de les secouer, de leur dire :
— Vous ne comprenez donc pas que vous venez de gagner une des grandes parties de l'histoire?
Accoutumé à tout résoudre en formules, parfois un pou scolastiques, Philippe songeait qu'il n'y aurait point d'objets sensibles s'il n'y avait des sensibilités humaines pour les percevoir et, en quelque sorte, pour les créer; que le monde serait obscur sans les yeux qui regardent la lumière, et muet sans les oreilles qui écoutent
LE CRÉPUSCULE TRAGIQUE aSo
les bruits : il se demandait si. de même, la France n'abolissait pas la réalité de sa victoire en l'ignorant.
Il savait bien que, pour créer la lumière, un seul regard suffit, et une seule sensibilité pour donner l'être aux objets sensibles; mais son orgueil n'avait plus la force de lui persuader qu'il suffît, pour confirmer la victoire, que lui seul en eût conscience. Toutes les émotions qu'il avait subies depuis six semaines, et qu'il avait paru dominer si bien, l'avaient ébranlé à petits coups, à son insu. Il n'était plus, comme les autres, qu'un pauvre liomme, las. inquiet; pareil aux autres, égal aux autres ; sans plus de résistance que le premier venu contre un malheur qui l'atteindrait personnellement.
C'est à cette minute précisément, comme si une providence méchante l'avait guettée, qu'il reçut le coup que tant d'autres avaient déjà reçu, que lui non seulement il n'avait pas prévu, émoussé par le pressentiment, mais qu'il tenait avec certitude pour impossible. Cela fut si soudain, si bref, si simple, qu'il n'éprouva aucune de ces émotions nuancées que sa conscience, aux heures les plus tragiques de sa vie, restait capable d'analyser. Rien qu'un froid de glace. et ensuite la stupeur, sans qu'il eût même senti le choc du coup. « Pas une larme, pas un mot ». Une lettre du lieutenant-colonel, annonçant que Rex était disparu. Une autre, de cet officier qui, si peu de jours auparavant, leur
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avait téléphoné d'aller voir Rex tout à l'heure à la gare de Pantin. Celui-ci affirmait l'avoir vu tomber. Des quelques phrases, d'une convenance stoïque, d'une extrême pudeur, qu'on écrivait alors quand on annonçait de telles nouvelles, Philippe ni Madeleine ne lurent, ou ne comprirent rien. Les deux lettres se réduisaient pour eux à ces deux formules : (c II est porté disparu, » — « Je l'ai vu tomber. » Ils les répétaient en eux-mêmes sans remuer les lèvres, sans même les traduire par celle-ci : a Nous n'avons plus d'enfant. »
Et ils restaient assis côte a côte, sans rien se dire, sans se regarder, glacés, tout le corps agité d'un tremblement qui ne finissait pas.
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C'était, même pour les plus humbles victimes. — combien plus pour un homme tel que Philippe Lefebvrel — une gêne étrange d'être à la fois accablé par le deuil le plus cruel et préoccupé de la victoire. Il en avait l'ivresse, à laquelle il ne pouvait se refuser, et qu'il se reprochait, comme ceux qui viennent de perdre ce qu'ils avaient de plus cher, et qui cependant ont faim et soif. Il en goûtait la sécurité, l'orgueil, la joie, jusque dans les moments otj, au moindre souvenir de son petit enfant disparu, il fondait en larmes comme un enfant. Il était si désemparé, si las, si intimement persuadé du néant de tout, qu'il n'avait plus en lui que le vouloir-mourir; et il était en môme temps quelqu'un de la France qui voulait vivre. Il ne décachetait même plus ses lettres, et il se jetait sur les communiqués. Ceux mêmes qu'a fait
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le plus cruellement souffrir cette antinomie de la sensibilité l'ont oubliée presque vite parce qu'elle n'est intelligible qu'à l'instant qu'on l'éprouve. Elle étonne la mémoire. A distance, la raison n'est plus capable de la concevoir et n'essaie plus de se l'expliquer.
Plusieurs semaines avaient passé, et sans plus de motifs qu'auparavant, le sentiment d'une guerre longue, d'une guerre indéfinie, avait remplacé chez lui, comme chez les autres, le sentiment d'une guerre courte. En lui, comme chez les autres, s'était peu à peu développée une faculté de résignation, si contraire au tempérament français et, plus encore, à sa nature personnelle, impatiente, ennemie de tout délai, qu'il ne s'en faisait pas mérite, il la suspectait; il l'attribuait à la dépression, à l'apathie. Durant toute sa vie, il avait gardé la mesure, même aux heures tragiques, la maîtrise et le contrôle de soi : mais il savait bien qu'en dépit de son impassibilité apparente, il était celui pour qui la colère, selon la doctrine de Platon, est une des facultés de l'âme ; et quand il se sentait vraiment impassible, sans le vouloir, sans le faire exprès, il se disait avec tristesse et avec humilité que c'était faute de ressort, qu'il n'avait pas pu se relever cette fois du coup qui l'avait consterné.
Il n'était pas fier de son stoïcisme. Il se le reprochait au contraire comme une infidélité à l'égard de Rex. Sa douleur était sa compagne
LE CRÉPUSCULE TRAGIQUE a63
assidue, mais ne le tourmentait pas à son gré: et parfois il prenait à tache de l'exaspérer, d'irriter la plaie : comme les blessés qui ne veulent pas guérir, et qui, dès que le chirurgien s'est écarté de leur lit. arrachent leur pansement.
Tout ce drame intérieur se développait dans une solitude absolue. Philippe devinait, dans l'âme de Madeleine, toutes les mêmes choses que, dans la sienne, il sentait; mais bien qu'ils vécussent plus que jamais intimement, au sujet de leur douleur ils ne se communiquaient pas. Elle restait muette et enfermée. Madeleine ne prêtait à Philippe et ne lui demandait aucun secours. Leurs longs tête-à-tête n'étaient pourtant pas silencieux. Ils parlaient de tout le reste, et même plus abondamment que de coutume, n'ayant l'un pour l'autre aucune pensée secrète, que celle-ci. Ils parlaient avec chaleur, avec passion, avec fièvre. — c'était le ton en ce temps-là. — et comme s'ils se fussent oubliés eux-mêmes. Pourtant ils ne s'oubliaient pas.
Pour échapper les condoléances banales, ils avaient fermé leur porte. Ils n'avaient pas eu besoin de la fermer longtemps : les sympathies les plus vraies s'usaient vite alors. La visite de Sonia Jugon, témoin jadis de la nativité, leur avait été très pénible. André Jugon n'était venu les voir que bien plus tard. Il avait pris du service comme médecin-major et n'était pas fort éloigné de Paris, mais ne s'y pouvait rendre que rarement. Il n'y reparut, après la bataille
de la Marne, qu'au bout de quatre semaines environ.
Un jour qu'il y était de passage pour vingtquatre heures, il vint rue de Babylone. et dit à Philippe, sans phrases, mais de cette voix légèrement altérée, qui trahissait chez lui la pudeur d'une pensée trop haute ou d'un sentiment trop vif:
— Je peux t'emmener demain, si tu veux, dans une auto militaire, jusqu'à l'ancien front... (il baissa encore un peu la voix) à l'endroit où Rex a dû tomber.
Il se hâta de revenir aux détails positifs et qui laissent le cœur indifférent :
— On pourra te ramener à Paris, tard dans la soirée,
Lefebvre fît un signe de tête, qui ne semblait répondre qu'à ces derniers mots. Puis, après un temps assez long, simplement, il remercia, mais de cette même voix qui donnait un sens profond à leurs paroles les plus banales.
Il ne pouvait être question d'emmener Madeleine. Philippe du moins le supposa, puisque Jugon ne lui en disait rien ; et il ne lui déplut pas que la chose ne fût point spécifiée : il préférait qu'on le dispensât de se demander à luimême s'il souhaitait ou non faire seul ce pèlerinage, et de se reprocher gratuitement la mauvaise foi probable avec laquelle il eût cherché un prétexte pour en écarter Madeleine, au cas qu'elle l'y pût accompagner. Il songea pour-
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tant combien il lui serait plus cruel, étant seul, de quêter la tombe incertaine, d'hésiter entre celles des croix de bois où il lirait ces mots : Soldat, officier inconnu. Comme il n'avait pas encore vu de ses yeux un champ de bataille et ne l'imaginait que par l'ancienne description d'Ashley Bell, comme il ne savait penser qu'au moyen de ses propres images , en se figurant soi-même errant sur une vaste fosse commune, il se rappela la promenade funèbre de M"' de Varan deuil à la fm de Germinie Lacer le ux. Et aussitôt, par une échappée de sa mémoire, il revit le vieux Goncourt, le maréchal Concourt, le grenier d'Auteuil ; il se ressouvint de ses visites du dimanche oii, quand il ne s'amusait guère, il songeait à Rex enfant, en train de jouer au Ranelagh, et qui tout à l'heure allait venir le chercher, avec la voilure.
Ce fut ce souvenir qui changea en émotion prête aux larmes l'émotion un peu trop religieuse et non mouillée de tendresse humaine qu'il avait ressentie d'abord quand Jugon lui avait dit :
— Je t'emmènerai demain à l'endroit où Rex a dû tomber.
Mais il était toujours seul dans le secret de ses larmes, qu'il sentait quelquefois lui monter aux yeux, qui ne coulaient presque jamais. Sa façon de pleurer, comme celle d'André Jugon, c'était d'être obligé de garder le silence quelques instants.
Il éprouva ensuite un peu d'ennui, de gêne, a la pensée qu'il devrait dire à Madeleine ce qu'il allait faire. Il savait d'ailleurs que cet embarras, qu'il éprouvait par anticipation, sur le moment se dissiperait, et qu'il dirait la chose
en peu de m^»^ ^t'"", »t ^ i • * a
„ /cil eilet, très simple. Madeleine rentra de
l'hôpital où elle travaillait comme Jugon allait
partir. Philippe lui dit :
— Tu sais, André m'emmène demain à ...
(C'était le nom du village près duquel Rex étail tombé.)
Elle fit : (( Ah! )) sans expression. Puis ce fut encore un bref silence, deux ou trois mots exprès indifférents ; puis ce rapide examen de la situation miUtaire que ne pouvaient manquer de faire, à cette époque, ceux qui se rencontraient.
L'auto, le lendemain, fut à la porte des Lefebvre de très bonne heure. Philippe devait aller prendre Jugon non loin de là, mais il n'eut, durant plusieurs minutes, personne pour le divertir de ses premières impressions. Il était plutôt sérieux que profondément triste, et s'il avait de la mélancolie, ce n'était peut-être qu'un de ces états de convenance dont les plus sincères sont coutumiers. Il avait aussi une de ces vagues et très légères angoisses qui sont comme un empêchement et une timidité physiques, mais point le sentiment de partir pour une cérémonie, où il y a toujours un peu de corvée,
OÙ l'on est obligé de se surveiller pour la galerie et de prendre une contenance. Il n'allait pas se sarveiller pour André Jugon, autre lui-même (André d'ailleurs n'était pas encore là) ; mais ce qui surtout modifiait et, pour ainsi dire, transposait sa sensibilité, était ce perpétuel dédoublement, à l'heure présente plus marqué, grâce auquel le père en deuil ne pouvait jamais se confondre avec le Français victorieux. Est-ce la tombe de son fils qu'il s'en allait visiter, ou le lieu consacré par la victoire.'^
André Jugon, quand ils se joignirent, fit d'abord semblant de ne prendre garde qu'aux choses matérielles du voyage, et s'étendit comme un Anglais sur les considérations météorologiques. L'automne était splendide, mais les soirées fraîches, la voiture était découverte. Il dit à Philippe :
— Tu as bien fait de prendre un gros m-anteau.
Ils s'installaient. Ils évitèrent, soit de se renfermer trop en eux-mêmes, ou d'engager une de ces conversations suivies qu'il ne leur aurait plus été loisible d interrompre et qu'ils auraient eu grand'peine à soutenir pendant un trajet aussi long. Avec ce tact de leur enfance que ni l'un ni l'autre n'avait perdu, ils parlaient tour à tour et ne parlaient pas, devinant leur rêverie, la coupant toujours au moment juste qu'il fallait.
Ils sortirent de Paris assez vite, et Lefebvre,
dès qu'il eut passé le mur d'enceinte, eut le sentiment que le spectacle commençait pour lui, qu'il avait, de ce moment, le devoir de regarder et de s'instruire. Il ne se faisait aucune idée de ce camp retranché dont tout le monde parlait, dont il parlait comme les autres, et qui n'avait commencé à vrai dire d'exister qu'après le recul de la horde allemande. On y travaillait à cette époque, ou plutôt on y employait un nombre considérable d'ouvriers , qui ne travaillaient guère, soit paresse naturelle ou conscience, ou espérance de l'inutilité de cette besogne. Philippe cependant, si André Jugon ne l'eût aidé, n'eût aperçu à peu près rien des défenses, cachées aux yeux d'un profane. Le major, qui avait parcouru maintes fois cette route, jouait le rôle de guide; il faisait arrêter la voiture et descendre Lefebvre pour lui montrer des traUchées-abris ou des batteries dissimulées. Mais ces haltes impatientèrent Philippe, d'autant que l'on était obligé d'en faire d'autres, à chaque poste, pour exhiber les saufconduits. Il était aussi, ou il voulait être certain que ces travaux ne répondaient plus à aucune nécessité pressante, et il s'irritait de voir qu'on les poursuivait, comme si l'on avait eu encore quelque chose à craindre. Enfin il aimait, selon la vieille devise, « faire ce qu'il faisait », et l'inspection du camp retranché de Paris n'était pas l'objet de leur voyage. Il pria Jugon de ne pas davantage les retarder.
Si peu apparents que fussent les ouvrages du Génie, ils frappaient l'imagination de Philippe ; il? lui semblaient prêter une sorte de caractèro à cette horrible banlieue pelée qui commence dès les murs de la ville, et que le peuple appelle si joliment, mais si improprement, la campagne première. Ils en modifiaient pour lui l'aspect, ou ce qu'il croyait connaître de l'aspect ordinaire ; ainsi que presque tous les Parisiens de sa classe, il n'y avait jamais mis les pieds; il n'en avait lu que des descriptions peu sincères, vu que des « interprétations » artistes, comme celles de PiafTaëlli, — et le nom de ce peintre reporta encore sa pensée vers le grenier d'Auteuil.
Il passa bientôt de la campagne première a ce que les citadins appellent naïvement la vraie campagne. Ce ne fut point par des gradations insensibles. Brusquement, après les fabriques et leurs hautes cheminées, il voyait, au tournant de la route, un charmant village parmi les verdures. Puis, la banlieue industrielle , dont il s'était cru délivré, olîensait de nouveau son regard. Puis enfin, il eut presque soudain le sentiment d'être, comme disent encore les Parisiens, à cent lieues de Paris.
Il aimait ces belles lignes droites, ces longues rangées d'arbres, la suite presque continue des villages qui ne sont qu'une grande rue. de part et d'autre les champs divisés, et il se ressouvenait d'une phrase de Stendhal qui l'avait tou-
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jours choqué : « La campagne de France, la plus laide qui soit au monde... » Stendhal préférait la plaine lombarde : il y mettait quelque snobisme, ou bien il voulait d'avance justifier la fameuse épitaphe : Arrigo Beyle, milanese. Philippe ne haïssait pas la Lombardie ; mais il prenait chaque jour un peu plus nettement conscience de sa sensibilité française. Non qu'il fût chauvin : cette inintelligence lui avait toujours inspiré de l'horreur, et plus encore aujourd'hui que l'amour, ou l'amitié de la patrie, mise à l'épreuve, devenait en son cœur plus ombrageuse et plus délicate. Il avait pour celte campagne un goût ensemble instinctif et volontaire, qui se teintait d'affection, quelque chose comme un tendre parti pris. Il aimait Tlle-de- France comme M"* la comtesse de Noailles, dont il savait par cœur les vers divins :
On croit que Von va voir l'ombre de La Fontaine Dans les chemins charmants marcher près de Perrault, Tant le jour a de grâce amortie et lointaine Sous le ciel si léger, si sensible et si haut.
Et cet autre vers, plus divin encore parce qu'il est plus naïf :
Et l'on est tout à coup heureux comme à neuf ans...
Il aimait en ce moment l'Ile-de-France comme une malade pour laquelle on a tremblé. Il était curieux de ce visage nouveau que lui devait donner la guerre, et qu'il pensait ne pouvoir
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pas imaginer avant de l'avoir vu de ses yeux. Voici pourtant qu'à sa grande surprise il le reconnaissait. Déjà dans la zone des armées, mais si loin du véritable front, il se rappelait les grandes manœuvres, qu'il avait faites une fois, une seule fois, lors de son service militaire, en temps de paix.
Il en avait gardé, comme tous les Français, un souvenir très vif. En France, depuis l'institution du service obligatoire, les souvenirs du régiment ont pris la place des souvenirs de collège, dans la mémoire des hommes qui touchent à l'âge mûr et commencent de regarder du côté de leur jeunesse avec une complaisance attendrie. Il est même né de là toute une littérature, de qualité sans doute inférieure , mais dont Philippe, avec un peu de honte, n'avait pas toujours dédaigné l'amusement.
Les manœuvres lui rappelaient une dépense d'énergie (pendant quinze jours), dont jamais il ne se serait cru capable, des fatigues surhumaines, qu'il était fier d'avoir pu supporter. Elles lui rappelaient aussi des soirs où il était détaché de son unité, logé à sa guise dans des fermes, des nuits sans lune où il avait erré longtemps à la recherche de son gîte ; des mouvements incompréhensibles, des batailles où il participait sans les voir, comme Fabrice à Waterloo ; un défaut d'ordre et d'organisation invraisemblable, qui faisait dire à ses camarades et à lui :
— Eh bien, si c'était sérieusement la guerre, nous serions frais 1
Dans tous les villages qu'il traversait, Philippe retrouvait ces images familières, le va-etvient nonchalaat des troupiers par les rues, les corvées, les distributions, la quête du cantonnement. Tout cela était tellement pareil à la petite guerre qu'ici, où l'on n'entendait même pas le bruit lointain du canon, il avait peine à se représenter que ce fût en effet la vraie guerre — la guerre qui lui avait coûté la vie de son fils.
Malgré la vue des tombes et des croix, il avait moins le sentiment de la mort que de la résurrection. La nature et l'homme avaient déjà repris possession des champs bouleversés. On était en train de reconstruire les maisons à demi détruites . Des paysans, grimpés au faîte de leurs toits, y remettaient des tuiles ou des ardoises; çà et là, des taches claires, neuves, trahissaient le rapiècement. Des soldats, n'ayant pas autre chose à faire, donnaient un coup de main aux civils, et Philippe était tout désorienté de voir ces maçons ou ces couvreurs en uniforme. Le contraste de cette bonne volonté de vivre, de cette joie de vivre et de son propre deuil, n'était pas même assez brutal pour lui faire une pénible impression; mais le spectacle qui s'offrait à ses yeux différait si entièrement des images de ruine qu'il avait préconçues qu'il en éprouvait plus que de l'étonnement : presque du désenchante-
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ment. Il eût dit volontiers, empruntant la formule déjà usuelle des soldats gouailleurs :
— Penses-tu qu'il y ait la guerre ?
Le théâtre de ces uniques manœuvres que jadis il avait faites, c'était justement la Champagne ; et le programme en avait été si pareil aux opérations de la guerre présente, qu'il se souvenait d'avoir exécuté presque tous les mêmes mouvements que les armées en septembre. Il reconnaissait le terrain. Il reconnaissait un à un les villages, dont l'aspect n'avait point changé. Celui près duquel on lui avait dit que Rex était tombé, il y avait été cantonné luimême plus de trente années auparavant, et il le reconnut I
C'était une longue ligne de maisons, à droite, et une autre à gauche de la route nationale, qui devenait « la grand rue ». Les maisons étaient propres, bourgeoises, entourées de petits jardins fruitiers. A gauche , il y avait un talus, et à droite le sol se dérobait; même, la première maison du village était bâtie en contre-bas. Un peu plus loin, mais de l'autre côté, se trouvait la boutique du marchand de toutes choses, mercerie, papeterie, épicerie, tabac, avec un estaminet. Lefebvre et Jugon entrèrent un moment dans la salle basse, enfumée, qui sentait l'odeur de cantine, et était pleine de soldats. Les uns se hâtaient de manger ou de boire sur un coin de table; les autres flânaient au comptoir et faisaient, avec des hésitations d'enfants, des
emplettes inutiles. Philippe et André ressortirent, allèrent chercher dans la voiture les provisions qu'ils avaient apportées, et ils revinrent déjeuner là. Sûrement, Philippe y avait aussi déjeuné, l'autre fois, et qui sait? à la même table. Sa mémoire complaisante précisait et situait, pluo même qu'elle n'en avait le droit, les images de celte autre fois. C'était ce souvenir-là, et non les choses d'hier qui le hantaienti bien qu'il y résistât, par convenance : il s obligeait de se rappeler qu'il faisait un douloureux pèlerinage, il ne voulait pas être venu ici pour s'attendrir sur sa propre jeunesse et sur son passé.
Après le repas, un officier, à qui le présenta André Jugon, les emmena oii on s'était battu. Ils retournèrent àla première maison, construite au-dessous du niveau de la route, et Philippe se persuada qu'il reconnaissait très bien le jardin, qu'il y avait cueilli des fruits sur l'arbre, qu'il y avait fait la sieste. Il se persuada qu'à cette même place Rex avait dû mourir. On ne pouvait ni le lui affirmer ni le détromper. On n'en savait rien. Il en était sûr, et il aurait voulu en avoir le cœur serré. Il gardait le silence, mais il ne pouvait pas même se contraindre au recueillement. Il en était réduit à se chercher des excuses philosophiques. Jamais il ne s'était cru forcé d'aller dans les cimetières pour rendre aux morts le culte qui leur est dû. Pourquoi donc était-il venu ici, au lieu de rester enfermé chez
lui là-bas où partout Rex était présent, dans la bibliothèque, dans les chambres, dans le jardin ?
Cependant l'officier, qui jouait en conscience son rôle de cicérone, ne leur faisait grâce d'aucun détail, nies avait ramenés lentement, lelong de la route, jusqu'à la ligne du chemin de fer. Il s'arrêta, devant la gare, et l'on sentit qu'il désirait ensemble et qu'il doutait de les y faire entrer. Il leur demanda enfin, presque timidement, s'ils étaient curieux ((de voir des Boches», s'ils n'avaient pas trop de répugnance à en voir.
— Des prisonniers ? dit Philippe , étonné lui-même du son de sa voix, et de la répugnance qu'en effet, elle trahissait. Répugnance physique, peu digne d'un homme de sa quahté.
— Des prisonniers... si l'on veut, repartit l'officier. Des mourants...
Et il leur expliqua que, dans cette gare, les Allemands avaient installé une ambulance de fortune, qu'ils avaient, au moment de leur retraite précipitée, laissé derrière eux tout ce qui n'était pas transportable. Philippe hésitait encore sur le seuil. Ce n'est pas la vue d'un ennemi qui lui était odieuse, mais le spectacle de la mort; et de cela il avait honte, devant ces hommes , qui depuis plusieurs semaines en étaient si blasés qu'ils n'y prenaient plus garde. Il fit un effort sur lui-même, et il entra.
Il vit une pauvre salle d'attente, de petite gare. Par terre, il y avait des tas de paille, aussi propres que possible ; mais l'odeur était affreuse. Ce qui serrait le cœur, c'était surtout l'idée : l'idée de ces misérables qui n'avaient pas pu se traîner plus loin, que leurs camarades avaient abandonnés là, à la générosité du vainqueur. Ils n'étaient guère qu'une douzaine, avec ces figures jeunes qui semblent protester contre la mort ; les uns dans le coma, les autres qui geignaient doucement. Ce qui frappa d'abord Philippe, ce fut, juste vis-à-vis de la porte, un vieillard; un vieillard prodigieusement vieux; à la renverse, immobile, les yeux entr'ouverts, comme s'il venait de passer.
— Qui est ce burgrave ? dit André Jugon.
L'officier qui les conduisait fit un geste d'ignorance. Le mot (( burgrave » choqua Philippe comme une fausse note. Pourquoi.»^ Il était singulièrement juste. On eût dit que Magnus, Hatto son fils et Gorlois, bâtard de Hatto, avaient emmené dans leur aventure, pour leur servir de fétiche, Job, l'aïeul, puis que, forcés de reculer, ils avaient laissé sur la route cetimpedimentum. Mais ce souvenir était trop littéraire et irrita Philippe. Il n'aurait su dire pourquoi.
— Comment diable cet ancêtre a-t-il pu venir jusqu'ici .►^ dit André Jugon.
— Sans doute avec un service de santé, dit l'officier.
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— A son âge 1
— Quel âge lui donnes-tu donc ? dit Philippe Lefebvre.
— Tu n'as jamais vu agoniser un centenaire ?
Philippe ne répondit que d'un haussement d'épaule et demanda si l'inconnu était blessé. L'officier secoua la tête.
— Il meurt de fatigue et de vieillesse.
— Comme Tolstoï dans une gare, dit Philippe.
Le hasard d'une association d'idées lui avait seul suggéré ces mots ; mais il ne put les prononcer sans se rappeler le moujik d'Anna Karénine, et l'autre, celui qu'il avait vu de loin, qu'il avait cru reconnaître, sur le quai d'une autre gare, quand il avait traversé l'Allemagne à la veille de la guerre. L'idée ne pouvait pas ne pas lui venir que ce fût peut-être celui-ci ; et il ne pouvait pas ne pas la repousser, avec cette colère des hommes d'aujourd'hui, qui haïssent le romanesque autant que le surnaturel. Gomme si, en dépareilles tourmentes, quoi que ce soit pouvait être romanesque, et si elles n'avaient pas élargi à l'infini le champ du possible 1 Et il se hâtait, avec un zèle, une rage de positivisme, il se hâtait d'appeler à lui, de réunir, d'accumuler les preuves que ce centenaire mourant ne pouvait pas être... celui à qui il pensait.
La preuve la plus décisive était qu'il ne re-
connaissait aucun des traits d'Ashley Bell ; mais le Bell qu'il se rappelait était celui d'il y a trente-cinq ans ; qui se ressemble à soi-même, de si loin? et est-ce que tous les vieillards ne se ressemblent pas, en attendant la définitive et prochaine identité?... Non, mais celui-ci ressemblait elTectivement à Tolstoï. A force de le regarder fixement, Philippe ébloui voyait une lueur, un halo, une auréole, autour de cette tête d'apôtre à demi fou. Les longs cheveux retombant sur les épaules, la barbe blanche en broussaille émettaient une lumière qui ne semblait pas naturelle.
Ashley... Philippe n'avait aucun indice que ce fût lui. Cette hypothèse de son imagination surmenée n'offrait pas la moindre vraisemblance; mais sa raison, surmenée aussi, n'avait plus le courage de discuter, la force de démontrer : elle était à la merci des fantômes. Il aurait voulu au moins une preuve négative, une pièce officielle, une médaille, un livret, portant un autre nom. . . Soudain, sa fièvre tomba. Le spectacle de la mort, qui lui faisait horreur, avait cependant pour lui un attrait singulier; après une brève révolte, il subissait toujours la contagion de ce calme et de cette majestueuse sérénité; au chevet des mourants ou des morts, au seuil de la paix éternelle, il s'apaisait. Il osa enfin s'approcher de la litière où le centenaire était couché comme l'enfant Jésus dans sa crèche, pour naître à la mort.
Mais il vit qu'un souffle encore puissant et régulier soulevait la poitrine. La chemise, comme jadis, étai* largement ouverte sur le col velu. Ce détail précisa Ihallucinalion, et Lefebvre faillit appeler à voix haute Ashley Bell en le nommant de son nom, comme le camerlingue appelle trois fois de son vrai nom le pape qui vient d'expirer.
Il l'eût fait, s'il eût été seul. Il s'approcha encore plus près, feignant, pour ne se point trahir, une curiosité inhumaine. Il se pencha, et murmura, comme un secret que les autres ne devaient pas entendre, mais qu'ils n'auraient pas compris :
— C'est beau, un champ de bataille? — C'est une grande misère et une grande saleté... J'annonce l'amour, mais je n'annonce pas la paix... Le véritable amour procède de la guerre ; c'est l'amour des frères d'armes et des camarades, l'amour du bataillon sacré.
Et encore plus bas, avec plus de mystère, si doucement :
— C'était le soir, et l'ambulance n'est venue que le lendemain au petit jour. Alors, je me suis assis près de lui, j'ai tenu sa main dans la mienne pour lui faire prendre patience, et ainsi toute la nuit je l'ai veillé... Le vent léger du soir soufflait fiaîchement, les ténèbres du champ de bataille s'étendaient autour de nous. Veille douloureuse, veille délicieuse dans la silencieuse nuit embaumée. Pas une larme, pas
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un mot. Veille de silence, d'amour et de mort. . . Philippe avait effleuré d'abord, puis touché plus hardiment, puis saisi la main du vieil homme. Il crut sentir que cette main, comme pour lui répondre, serrait la sienne. Et aussitôt, il ne voulut pas croire qu'elle l'eût serrée. Il murmura malgré lui, machinalement, les derniers mots du poème :
— Veille pour vous, mon fils et mon soldat. La figure de Rex se dressa devant lui, et il
eut honte d'avoir pu, ici, penser a un autre mort que Rex.
Il s'écarta brusquement, tourna la tête, inquiet, cherchant ce qu'il pourrait dire à Jugon et à l'officier s'ils avaient remarqué ses altitudes bizarres, surpris quelques-unes de ses paroles. Mais il les vit penchés tous deux sur un des blessés allemands, qu'ils avaient l'air de soumettre à un interrogatoire. On ne s'occupait pas de lui. Alors, il traversa la salle d'un pas rapide et dit en passant à Jugon :
— Voudrais-tu avoir l'obligeance de demander la voiture .►> Il est déjà très tard. A quelle heure serai-je de retour à Paris?
LE SECOND LINCEUL DE REX
De longs mois avaient passé. Philippe s'était, comme tout le monde, « installé clans la guerre » , au mépris d'une des plus sottes formules que l'on ait inventées durant cette période, où agir n'empêcha point de faire des mots, et les pires : des mots historiques. Comment n'eût-on point, sans le vouloir, pris des habitudes.»^ Elles étaient très simples. On se mettait à l'abri comme on pouvait et on attendait la fin de l'orage. La patience ne se lassait point ; la confiance était mélancolique, vaguement sceptique, et cependant s'échappait en espérance au moindre prétexte, se refusait au désespoir contre toutes les raisons. Les privations matérielles ne comptaient pas. Les alertes étaient un divertissement passablement sinistre, dont Philippe et Madeleine redoutaient surtout le dérangement et l'ennui.
Sans doute, ils auraient eu sujet d'envier ceux pour qui le drame était double, privé et public, ceux qui avaient encore quelqu'un pour qui trembler. Eux, ils ne participaient plus que de l'anxiété commune, et leur drame privé de la guerre avait fini aussitôt que commencé. Ils enviaient les autres par raisonnement; mais la fatigue est égoïste ; ils s'accommodaient de la cruelle certitude, qui est toujours un port et un repos.
Ils s'étaient installés dans leur deuil, comme dans un logis d'oii l'on est trop assuré que l'on ne sortira jamais plus, comme dans une prison perpétuelle, comme dans un tombeau. 11 n'est pas besoin de pratiquer le stoïcisme, — et d'ailleurs ils le confessaient tous les deux, — il suffit d'obéir à l'instinct humain de docilité pour s'arranger du moins mal qu'on peut dans un asile, même haï, dont la porte est murée.
Ce qui rend la mort d'un être aimé physiquement insupportable, et qui arrache aux survivants, aux plus forts, un cri de révolte, c'est la rupture brusque d'une habitude, d'une communion. Ils avaient été, Philippe surtout, entièrement séparés de Rex depuis des années. Ils ne l'avaient revu, retrouvé, qu'un instant, lors de sa brève apparition à la veille de la déclaration de guerre. Peut-être ne leur eût-il pas fallu faire grand effort, sinon pour se « résoudre », comme dit barbarement Malherbe, au moins pour ne connaître de leur peine, dès son début,
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que cette tristesse grise qui, après un temps, suit les plus grands coups, et qui n'est pas sans douceur. Mais c'est cela, justement, qui leur eût élé en horreur ; et s'ils voulaient faire un effort, c'était en sens contraire, pour maintenir leur souffrance à l'état aigu et actuel. Ils voulaient la cultiver et s'y complaire. Leur mémoire ne savait pas mentir. Ils n'étaient pas maîtres d'imaginer que Rex eût, dans le moment de disparaître, une vie mêlée intimement à leur vie. Aussi n'était-ce pas l'homme de près de trente ans qu'il leur semblait avoir perdu, mais l'enfant, le tout jeune homme; et ils ne pouvaient plus dissiper celte illusion, ensemble désolante et consolante, que Rex était mort au seuil de sa dix-huitième année.
Jamais ceux qui s'en vont ne laissent à ceux qui restent un souvenir égal de tous leurs âges et de toutes leurs physionomies. C'est toujours sous le môme visage que nous les évoquons. Phihppe ne regardait point, et il eût à peine reconnu les portraits de l'otïicier d'Afrique. Celui dont il dressait l'image sur cet autel que les moins religieux consacrent à leurs morts, c'était le Rex adolescent, de qui jadis il avait été le père passionné, de qui, aujourd'hui, il était le père douloureux. Aussi, le culte qu'il lui rendait ne fut-il fait longtemps que de puériles cérémonies.
Comme il l'avait dit un jour à Zosia, il avait presque les idées des hommes primitifs sur la
consubstantialité des pères et des enfants. Il cherchait naïvement à se persuader que Rex était toujours là. Il l'associait à chaque événement de sa vie. Quand il descendait à la cave, les soirs de raids, abandonnant sans souci toutes ses valeurs, tous ses objets précieux, ses livres, il n'emportait, comme un inestimable trésor, que des riens qui avaient appartenu à Rex, et toujours ces deux lourds paquets de papiers dont la perte lui eût été un désastre, que cependant il n'avait pas encore osé ouvrir, après de longs mois.
Pour les lettres de la princesse Tverskoï, cela va de soi, et Philippe était bien déterminé à ne jamais les lire; mais que craignait-il donc de trouver dans les notes de son fils, dont Rex lui avait dit, le jour du départ :
(( Si tu es très curieux, tu liras tout cela tout de suite... Si tu veux me faire plaisir... tu attendras... la fin.,, de ce qui commence. »
Est-ce que, pour tous les deux, ce qui avait commencé ce jour-là n'était pas fini.»^
Cependant, Philippe lardait. Il avait toujours ces papiers à la portée de sa main. Lorsqu'il était assis devant le coffre ancien qui lui servait de bureau, sur ce fauteuil oii un jour il avait surpris Rex agenouillé, corrigeant « les épreuves de papa », il les touchait parfois, ces papiers, avec le même respect et la même tendresse que Rex les feuilles humides encore de l'imprimerie ; il les touchait comme des reliques, mais il ne faisait
que les toucher. Ce n'était qu'une caresse, comme jadis, quand Rex appuyait la joue contre sa joue, et que ce contact lui était délicieux, et qu'il se demandait pourtant avec inquiétude :
— Qu'y a-t-il dans cette petite tête-là?
Avec la même inquiétude il se posait aujourd'hui la même question, il se proposait la même énigme. Qu'y a-t-il dans cette tête-là, qui est traduit sur ces feuilles.'^... Au lieu de les lire, il aimait mieux ne faire que les caresser. Il était si installé dans son deuil, il y avait si bien pris ses tristes aises qu'il se disait :
— A quoi bon chercher plus loin ? Pourquoi changer.'^
Quelques années auparavant, quand il était moins las, sa conscience moins indulgente ne lui eut pas permis une si longue paresse, oii il y avait un peu de lâcheté.
Ce ne fut pas sa conscience qui l'en tira, mais un pur hasard. Le jour que ses doigls entr'ouvrirent le manuscrit et qu'il y jeta enfin les yeux, son premier geste fut réflexe. Il ne se demanda Qa'ai-je fait? qu'après l'avoir fait, et ne ressentit, tardivement, la peur qui l'avait toujours empêché de le faire, qu'après avoir lu malgré lui quelques lignes. Mais cette peur fut, par celte lecture même, aussitôt apaisée que conçue, et il ne put se défendre de sourire en murmurant :
— Qu'est-ce donc que je craignais?
Le hasard, qui lui avait forcé la main, l'avait
bien servi : pour cette première lecture, il était tombé sur un passage uniquement pittoresque, où se laissait voir, mais modestement, avec la timidité du respect filial, le délicat talent littéraire de Rex, si parent et si différent du sien.
C'était la description d'un mirage au désert : les mots simples en faisaient si impérieusement comme jaillir l'image et l'illusion que l'émotion fut trop forte, les yeux de Philippe s'emplirent de larmes. Il remarqua, un peu honteusement, amèrement, que la première fois qu'il pleurait son bien-aimé, c'était en lisant une belle phrase ; mais elle était en effet si belle qu'il ne pouvait se reprocher de l'admirer jusqu'aux larmes et de mêler à sa douleur l'orgueil paternel, l'orgueil de sa douleur même. Il était plus fier que Rex eût écrit cette page qu'il n'eût été fier de l'avoir écrite; et en même temps il sentait comme il l'eût écrite autrement.
Il l'étudiait, près de surprendre l'un des secrets de leur malentendu, qui dès lors n'était plus un malentendu. Il lui semblait, en la relisant, comprendre enfin des théories qu'il avait entendu développer, avec une inutile âpreté d'école, par des écrivains plus jeunes que lui, et qui ne lui avaient pas alors paru ni fort précises ni fort claires. Il avait souvent répondu, de mauvaise humeur : « Qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire? )) quand ses cadets lui expliquaient que tout artiste doit tendre à se rapprocher de l'objet qu'il interprète, jusqu'à se
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confondre et à s'identifier avec lui ; que, par exemple, un violoniste qui exécute bien une phrase musicale n'est qu'un virtuose, mais (( quand tout cela aura fini par disparaître , « quand la phrase de violon, de chant ne fera (( plus qu'un avec l'artiste entièrement fondu (( en elle, le miracle dî l'art se sera produit' ».
Et certes, PhiUppe n'aurait su encore traduire cette nuageuse esthétique par une des formules définies où il s'obligeait toujours d'enfermer sa pensée nette ; mais il sentait que, dans ces quelques lignes qu'il lisait et relisait, le miracle s'était en effet accompli, que la sensibilité de Rex s'était fondue avec son objet, qu'elle frémissait dans l'eau du lac illusoire parmi les images du ciel et des palmes renversées.
Avec une joie douce et profonde, à l'unisson de son deuil, il recommençait de découvrir et de comprendre son fils, comme naguère à l'île de Wight, pendant les premières vacances; mais il lui sembla que sa faculté de le comprendre avait fait depuis lors un immense progrès et que la réconciliation était, cette fois, sans appel ni sans arrière-pensée. En ce tempslà, il était plein de bonne volonté, mais il avait le droit, le devoir de disputer, de se défendre. Il était un vivant en face d'un vivant; maintenant il était un vivant déçu en face
I. Ces lignes sont de M. Marcel Proust
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d'un mort, qui ne pouvait pas lui répliquer ni rien ajouter à ces paroles écrites. Philippe aurait fait scrupule d'avoir désormais raison contre Rex.
Mais il ne redoutait plus ce cruel triomphe. Le premier entretien d'outre-tombe qu'il venait d'avoir avec son fils lui rendait le courage et la confiance. Il était douloureusement fier de son esprit nouveau. Il se sentait capable de pénétrer et d'admettre même les choses qui lui fussent le plus étrangères. Il murmura : « Il est bien temps ! )) et quelques larmes lui vinrent encore aux yeux. Il regretta les luttes secrètes et les vains combats de jadis. Mais s'aimer avec passion, même un fils et un père, qu'est-ce donc sinon se déchirer toujours et se faire mal? Ft qui serait si lâche de préférera cette guerre magnifique un plat et calme bonheur, de souhaiter la paix qui ne peut s'accomplir que dans la sérénité détestable de la mort? « J'annonce l'amour, a dit Ashley Bell en son discours de la Mésopotamie, j'annonce l'amour mais je n'annonce pas la paix. »
Philippe se sentait maintenant le courage de s'insinuer plus avant dans l'œuvre de Rex et d'aborder les idées mêmes dont il ne redoutait plus l'hostilité. Il n'eut qu'à poursuivre sa lecture : la description du phénomène qui est le plus parlant symbole de l'illusion se continuait en méditation philosophique. Philippe se trouva presque soudain transporté dans le sanctuciire
de la pensée de I\ex; et il eut le sentiment d'y être accueilli comme doit l'être un père dans le premier, le modeste logis de son fds devenu homme. On ne s'était pas toujours, dans l'arrangement des choses, conformé servilement à son goût ; mais on avait eu le souci visible de ne le point blesser et de lui rendre çà et là un délicat hommage. Ainsi que le père invité, Philippe pouvait-il faire autrement que d'approuver, d'admirer, de se récrier surtout."* Mais il le faisait sans ellbrt de complaisance et de tendresse, dans un élan de sincérité naïve, et son émotion était si douce d'être si bien reçu que les larmes lui venaient encore aux yeux.
Cette épreuve décida de l'esprit dans lequel il voulait lire toute la suite des notes. Il avait entretenu avec Rex, à l'époque oii leurs âmes divorçaient, la même sorte de rapports intellectuels qu'avec Ashley Bell jadis, quand cet étrange drame à' Abijah, qui lui semblait une trahison, les avait secrètement brouillés. Maintenant, il ne s'opposait même plus à Rex comme une personne s'oppose à une autre personne jusque dans l'intimité la plus étroite : il faisait complètement abstraction de lui-même, ou plutôt il s'identifiait avec sa créature, ainsi que le jeune artiste lui avait paru tout à l'heure se fondre et ne faire plus qu'un avec les objets de sa sensibilité. Ce père, toujours maternel, assistait en tremblant et en se reprochant de trembler, parfois en tendant malgré lui les bras, aux
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évolutions de cette conscience ingénue qui se cherchait toujours sans se trouver : comme une mère, cachée derrière un arbre, assiste aux premières courses et aux jeux téméraires de son enfant, évitant de se montrer, prête d'accourir et de le relever s'il tombe.
Il se rappelait un dialogue, peut-être apocryphe, que l'on prête à Marie-Antoinelle et à la gouvernante des enfants de France. Le petit dauphin courait comme un fou dans les jardins de Trianon. Sa gouvernante voulut l'arrêter, la reine l'en empêcha.
— Mais, madame, il va tomber I
— Eh bien, il tombera.
— Mais, s'il tombe, il se fera mal I
— Il faut, dit la reine, qu'il apprenne à se faire mal.
Plus tendre, et sachant trop combien on se fait mal à l'esprit quand il s'égare et qu'il bute, Philippe ne voulait point que cet accident arrivât à son petit; mais il ne songeait qu'au mal possible de Rex, il oubliait le sien, et ne souffrait plus, égoïstement, de le voir se hasarder en celles des allées du jardin d'oii il s'était luimême exclu.
Il épousait si bien tous les mouvements de Rex qu'il sentait par lui, en même temps que lui, les doutes, les espoirs et les joies incompatibles avec sa propre doctrine. Il cherchait parmi les sables du désert, oii Rex l'entraînait par la main, ce Dieu auquel il ne croyait plus, trans-
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porté de bonheur quand il s'imaginait l'y surprendre, tout meurtri quand il voyait sa poursuite vaine. Il poussait si loin ce renoncement à toutes ses idées, cette abdication de soi, celte tolérance enthousiaste, que rien des écrits de Rex ne le séduisait davantage que ce qui le heurtait le plus, ce que, dans un état normal, sa raison n'aurait seulement pas dû concevoir.
Ce dialecticien rigoureux n'était plus indigné par la faiblesse des raisonnements, par la perpétuelle pétition de principe, coutumière à ceux qui veulent se convertir, mais, coûte que coûte, tant bien que mal, justifier leur désir j)ar les lois mêmes de la raison qu'il outrage. « Tu ne chercherais pas si tu n'avais déjà trouvé... »
L'admiration de Philippe était si naïve que, malgré le refus anticipé, trop modeste, de Rex, déjà il ne consentait plus à laisser ensevelies ces reliques. Il forma dès lors le projet de publier, non toutes ces notes éparses, mais un florilège et de donner à ce recueil factice un air de composition. Il en dressa le plan, et par un singulier hasard, les morceaux qu'il choisit pour y figurer furent les plus enveloppés de mysticisme, les plus contraires au goût de son esprit. Madeleine ne put se défendre d'en faire la remarque (qu'elle garda pour elle), lorsque honteux de se réserver sans titre les essais de leur enfant, craignant — bien tard — de la léser, il commença de relire avec elle à haute voix ce qu'il avait déjà lu dans le silence et la solitude,
en détachant les passages élus et en lui indiquant les grandes lignes de son dessein. Ces lectures étaient maintenant leur unique divertissement du soir; et les soirs d'alerte, ils ne voulaient point les interrompre, ils les poursuivaient jusque dans la cave, sans prêter aucune attention aux tirs de barrage ni aux fracas des torpilles, qui tombèrent plusieurs fois tout près.
Cependant que Philippe, soit tête à tête avec Madeleine ou soutaire, lisait ainsi, son cœur était tout plein d'amour, mais n'était pas tout amour. Il y restait une haine, qui n'était sans doute qu'une forme de la jalousie. Par une contradiction nouvelle, dont il ne s'embarrassait pas plus que des autres, il n'était plus capable d'en vouloir à son fils pour des idées, et il en voulait à la femme qu'il accusait de les lui avoir suggérées. Il ne retenait contre Rex aucun délit, aucun péché, mais il ne donnait l'absolution qu'à Rex et non pas à son mauvais génie.
Bien qu'il ne relevât dans ces notes pas une allusion à la princesse Tverskoï, il décelait entre les lignes son influence; tout lui attestait que cette créature avait été diaboliquement ingénieuse à tourmenter ensemble le cœur et la conscience de Rex. Peut-être n'eût-il pas même pardonné à la maîtresse qui eût rendu son fils heureux : il la soupçonnait de l'avoir torturé, et il lui vouait une haine farouche. Il eût fait
mieux que soupçonner, il en aurait eu le cœur net (et il le souhaitait), s'il avait parcouru les lettres de Lydie; mais, pour rien au monde, il n'y aurait seulement jetc les yeux. Il ne voulait même plus les garder. Il ne se fut à aucun prix remis en rapport avec la princesse, morne pour lui dire, ou lui écrire :
— Maintenant que mon fils est mort, il n'y a plus rien de commun entre vous et moi. Reprenez ceci qui vous appartient.
Mais il avait sous la main un intermédiaire tout désigné.
La femme d'André Jugon. la laide, l'excellente Sonia, avait trouvé dans la guerre une occasion nouvelle de se dévouer avec discrétion. Dès le 2 août 191 4. elle avait pris du service dans les hôpitaux. C'est la première fois depuis son mariage qu'elle s'était ressouvenue d'avoir été auparavant étudiante en médecine. Toujours timide et ombrageuse, elle se gardait d'avouer sa compétence; mais il fallait bien que l'infirmière-major s'en aperçût, quand elle épargnait à ses collègues, dont le savoir n'égalait pas la bonne volonté ou le patriotisme, des erreurs souvent dangereuses, sans le faire remarquer. On l'appréciait d'autant plus que l'on n'avait aucune raison féminine de la jalouser. On se la disputait. Elle était restée, durant toute la première année de la guerre, dans l'Est. Elle était même allée, quelques mois, en Orient. Puis elle avait cru devoir accepter, en
sa qualité de russe, des fonctions dans un hôpital oîj, non loin de Paris, étaient soignés les soldats, ses compatriotes, qui avaient combattu dans les rangs de l'armée française.
Cet hôpital avait été fondé, il était entretenu, à grand fracas sinon à grands frais, par la princesse Lydie Tverskoï. Tout y était russe, les infirmières, les médecins et, sauf deux ou trois Américains volontaires échoués là nul n'aurait su dire pourquoi ni comment, les blessés ou les malades. Il y avait un assez grand nombre de pensionnaires, blessés peut-être au front voilà bien longtemps, mais qui se portaient maintenant à merveille.. On avait, apparemment, d'assez fortes raisons pour ne leur point donner leur exeat, qu'ils ne réclamaient pas, et tout ce personnel constituait une assez étrange communauté, qui ne ressemblait que de loin à une formation sanitaire.
C'était, par anticipation, une sorte de soviet égaré en territoire français. La pauvre Sonia, nature essentiellement fidèle, qui n'était point susceptible d'inconstance même dans l'ordre des idées, et qui se rappelait aussi volontiers d'avoir été nihiliste avant de devenir la plus bourgeoise des maîtresses épousées, que d'avoir été jadis étudiante en médecine quand cela pouvait servir à son prochain, l'honnête Sonia était suffoquée de ce qu'elle voyait là. Les nouvelles théories révolutionnaires n'avaient aucun rapport avec le nihilisme qu'elle avait confessé,
qu'elle eût au besoin pratiqué, et elle apercevait la vérité de cet adage, qu'on est toujours le réactionnaire de quelqu'un.
Elle ne pouvait, par exemple, concevoir qu'après la visite, les malades se réunissent pour discuter, comme dans une assemblée publique, les prescriptions du docteur, et qu'il fût impossible de leur faire avaler les médicaments et les purges ordonnées par lui, si, à la suite d'une délibération orageuse, la majorité en décidait autrement. Il était, en vérité, bien heureux que l'hôpital Tverskoï-Krûdener n'hébergeât aucun grand blessé, ni même, à proprement parler, aucun homme atteint d'une maladie quelconque.
Si peu bavarde que fût Sonia, et si respectueuse du secret professionnel, son indignation lui échappait chaque fois qu'elle venait rendre visite à ses amis Lefebvre. Elle leur faisait des récits dont la naïveté ramenait le sourire sur les lèvres de Madeleine et de Philippe; mais elle avait trop de tact pour les instruire que la princesse Tverskoï était l'âme du soviet, présidait toutes les réunions et se livrait à une propagande effrénée — bien vaine, puisque tout cela se passait, pour ainsi dire, en vase clos ; enfin que Lydie tournait toutes les têtes : il ne faut pas l'entendre seulement au sens spirituel.
Les mœurs de la communauté étaient ce que l'on pouvait craindre d'une tribu de jeunes russes oisifs, isolés et dépaysés; elles étaient, à
certains égards, du même genre, aussi éhontées que les mœurs allemandes , secrètes avant la guerre et qui, depuis, ne se cachent plus; mais il s'y ajoutait cet on ne sait quoi sui generis qui n'est possible que dans un milieu russe où une doctrine du péché méritoire, comme celle de Raspoutine, trouve instantanément des adeptes et des zélateurs. Personne n'était plus qualifié pour prêcher cet évangile que la princesse Tverskoï, qui l'avait peut-être inventé avant Raspoutine. Elle l'enveloppait de plus de théologie et de casuistique, du temps qu'elle faisait partie de la haute société cosmopolite et qu'elle visait à séduire des hommes tels que Rex Lefebvre; mais elle avait aisément glissé à la crapule la plus basse dès qu'il lui avait fallu s'adapter à ce nouveau milieu.
Sonia, qui était d'une pudeur farouche et pleine de préjugés, se serait plutôt, comme elle disait, coupé la langue que de décrire à Madeleine et à Philippe les scènes, dignes,du marquis de Sade, dont ses clients trop ingénus la rendaient témoin. Elle n'avait même jamais prononcé devant eux le nom de Lydie Tverskoï. Philippe ne pouvait cependant pas ignorer que la princesse dirigeât en personne l'hôpital dont elle était, de compte à demi avec sa feue grand tante, la marraine et l'éponyme, ni que Sonia la vît presque chaque jour. C'est donc à M*"* Jugon qu'il remit les lettres, en la priant de les faire tenir à celle qui les avait écrites.
II ne lui dit. en la chargeant de cette nnission, que les mots indispensables. Sonia était au courant des choses, toute précision les eût gênes l'un et l'autre. Elle prit le paquet sans rien dire ; incapable de se dérober à ce qu'elle considérait une funèbre corvée, mais un devoir; efl'rayée seulement de la réception qui l'attendait : pas une fois elle n'avait entendu la princesse faire depuis des mois allusion à Rex Lefebvre ; elle se demandait même si on l'avait informée de la disparition et jusqu'à quel point on la pouvait juger monstrueuse de porter le deuil avec celte insouciance.
M™' Jugon tomba plus mal encore qu'elle ne craignait. La petite-nièce de M""* de Kriidcner, princesse Lydie ïverskoï, célébrait justement ce jour-là ses fiançailles avec l'un des plus anciens hospitalisés : un grand gaillard de trente ans, superbe, de qui on ne savait rien sauf qu'il avait passé plusieurs années au bagne. On oubliait de spécifier si c'était pour un crime politique ou pour un crime de droit commun : en tout état de cause, il avait pour ce motif, aux yeux de ses camarades et aux yeux de Lydie elle-même, un infâme et irrésistible prestige. Sonia vit tout le soviet attablé à cette occasion dans le dortoir des fiévreux. On vidait des coupes de vin do Champagne, conformément à une décision de la majorité, et même de l'unanimité. Elle ne crut pas devoir remettre à la fiancée un dépôt qui eût risqué d'être importun. Elle le rendit le même soir à Philippe, à qui elle donna
en rougissant le moins possible d'explications.
Cette fin vile de la femme qui lui avait volé le cœur et perverti 1 intelligence de son fils ne laissa pas de faire mal à Philippe. Il lui parut que c'était le signe du suprême abandon de Rex, et que le second linceul des morts venait de se rabattre sur la dépouille de celui que ses mains pdternelles n'avaient pas une première fois enseveli. Il sentit une grande amertume, une rancune contre l'humanité ingrate, mais en même temps un âpre orgueil de jalousie satisfaite. Son fils lui était bien définitivement rendu. Il ne le partageait plus. Il prit des mains de Sonia ces lettres que, dépassant la promesse faite au mort, il n'avait jamais lues, qu'il voulait encore moins lire, maintenant que celle qui aurait pu les revendiquer les lui laissait dédaigneusement.
Ces lettres, qui contenaient tous les doutes, le tourment moral, — la passion de Rex, — et la sienne, — illesjeta dans la cheminée. La flamme, qui allait s'éteindre, monta. Longtemps, il les regarda brûler; et quand elles ne furent plus qu'un petit tas de cendres, il lui sembla qu'il venait de purifier par le feu tout ce qui souillait, tout ce qui alourdissait et rendait comme matérielle lame de son enfant... a Rex, croyez- vous qu'après notre mort nos âmes auront des ailes, qui nous emporteront vers les régions supérieures oii habite la race des dieux ?... »
D ENTRE LES MORTS
Philippe Lefebvre avait été, en son temps, l'un des princes de la jeunesse. Il avait naturellement perdu cette princerie avec l'âge: mais SCS cadets ne l'en avaient pas dépossédé si brutalement qu'ils ont coutume de faire, et lui reconnaissaient même encore, à titre honoraire, une manière de royauté. Peut-être devait-il ce rare privilège à la guerre, dont il avait été l'un des prophètes, ou simplement à cette jeunesse de visage et de pensée que les années ne marquaient point. Elle n'était pas une illusion, puisque les jeunes gens eux- mêmes l'avouaient. Qu'il dît en souriant ces vieux quand il parlait de ses contemporains, cela n'eût rien prouvé; mais les camarades de Rex, et ceux de la génération qui suivait, semblaient n'avoir pas le sentiment d'un immense écart d'âge quand ils se trouvaient en sa compagnie. Ils le témoignaient
en corrigeant la déférence par une involontaire familiarité, dont Philippe sentait l'hommage, qui le flattait infiniment.
La guerre avait accru son autorité, son prestige, et diminué cependant le nombre déjeunes disciples qui auparavant fréquentaient chez lui. D'abord, tous étaient mobilisés; plusieurs, hélas I étaient morts ou disparus; ceux qui avaient des postes trop éloignés du front, trop à l'abri, étaient plus à portée de venir le voir comme en temps de paix, mais n'osaient pas trop se montrer ; et surtout depuis son malheur, qui datait des premiers jours de la campagne, ceux mêmes qui n'avaient rien à se reprocher pensaient avoir à se reprocher de vivre : ils hésitaient de l'aller voir quand ils venaient en permission.
Aussi fut-ce pour lui une surprise quand on lui présenta, un matin de mai 191 7, la carte d'un jeune philosophe nommé JacquesHémery, aux premiers essais duquel il s'était beaucoup intéressé. Celui-là était certes irréprochable et pouvait aborder Philippe le front haut. Sorti de l'École normale à la veille de la mobilisation, il était parti dès le premier jour. Si maintenant il était employé au ministère, c'est que, blessé cruellement, après une longue convalescence, mal remis, il avait voulu se rendre utile et ne retourner à ses études qu'une fois la guerre gagnée. Mais Hémery avait une grande délicatesse et se privait de la joie de voir Phi-
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lippe, craignant que sa présence ne lui fît mal.
Peut-être ne se trompait-il qu'à demi. Piiilippe avait pour lui cette admiration presque tendre que lui inspiraient les jeunes gens. Il les admirait d'abord d'être jeunes, et ce sentiment devenait chez lui d'une vivacité singulière quand il éprouvait que leurs idées n'étaient pas de parti pris en opposition avec les siennes. C'était le cas pour Jacques Hémery, disciple infidèle de Bergson, et qui — Philippe du moins se l'imaginait volontiers — présageait un retour prochain de la jeune génération des penseurs à l'intellectualisme pur. Il avait écrit sur ce propos, avant la guerre, un petit livre étrange, du fond naturellement le plus sérieux, et, dans la forme, sarcastique à la façon de Schopenhauer. La guerre en avait différé la publication; mais Philippe, qui avait la le manuscrit et en possédait même une copie, en était enthousiasmé. Il n'avait pu s'empêcher de penser, en le lisant, que les contemporains de son fils n'étaient donc pas nécessairement les ennemis en esprit des hommes de son temps, et d'entrevoir le bonheur sans nuage qu'il aurait goûté, si les idées de Rex — comme cela n'était pas impossible — avaient été celles d'un Jacques Hémery. Maintenant que Rex était entre les morts, Philippe éprouvait un sincère plaisir à voir Hémery, et cependant lui savait gré de ne venir presque jamais.
11 était si ombrageux qu'il se fût reproché
comme une injure à la mémoire de Rex le goût dont il ne pouvait se défendre pour ce jeune homme, les comparaisons que malgré qu'il en eût il faisait entre eux, l'évidence, qui le frappait trop, que celui-ci était, plus que Rex, le fils de son intelligence. Pourtant, dès qu'il le voyait, il ne s'interdisait pas de lui témoigner sa sympathie affectueuse par une de ces charmantes expressions de physionomie qu'il avait gardées de l'adolescence, et il rassurait ainsi le scrupuleux philosophe, toujours tremblant d'être importun.
X'est ce qu'il fit encore ce jour-là, sans y penser ; mais, comme il lui souriait déjà au moment qu'on lui ouvrait la porte, il fut stupéfait de son air contraint, de son visage bouleversé. Chose curieuse, il ne songea même point — c'était pourtant la plus vraisemblable hypothèse — qu'il pût être arrivé à Hémery un malheur dont celui-ci vînt lui faire part, et il eut l'incroyable légèreté de dire, avec le détachement d'un homme qui a épuisé le calice et ne redoute plus aucun coup du sort :
— Mais qu'est-ce que vous avez, mon petit .^^ Vous ressemblez au porteur de mauvaises nouvelles.
Le mot, à son insu, était si direct que les traits du jeune philosophe, par une réaction instantanée, dont il ne .fut pas maître, se contractèrent; et Lefebvre, qui maintenant l'épiait, fit de nouveau cette réflexion égoïste :
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— Quelle mauvaise nouvelle pourrait-on désormais venir m'annoncer?
Les regards de ces deux hommes, dont U supériorité d'esprit effaçait l'inégalité d'âge, se croisaient; et ils s'observaient, ils se tâtaient, comme on tâte le fer.
Quoiqu'il eût accouru, sans perdre une seconde, dès qu'il avait su lui-même la chose qu'il devait faire savoir à Piiilippe, Jacques avait réfléchi, en roule, sur la manière dont il devait la présenter : d'abord, pour ne pas heurter d'un choc trop brusque cette sensibilité qui multipliait tous les sentiments à l'état normal et, dans l'exception, sentait à se rompre; mais aussi — ce soin paraîtra bien étrange au vulgaire en de telles conjonctures, et seuls les hommes d'une qualité d'esprit pareille à celle de ces deux hommes le comprendront — mais aussi afin de ne pas choquer cette intelligence mesurée , ennemie de toute invraisemblance mélodramatique, et pour qui un coup de théâtre, quel qu'il fût, ne pouvait manquer d'être, au premier moment, douloureux.
C'est le souci d'une convenance purement intellectuelle qui sauva Jacques Ilémery, d'abord complètement désemparé, et lui dicta ce qu'il devait dire. Pour prévenir, pour briser d'avance une émotion trop violente et trop grosse, il ne craignit pas d'user de quelques formules générales jusqu'à un soupçon de pédanterie. 11 dit d'une voix sourde, et mainte-
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nant sans regarder Lefebvre en face, baissant et à la fois détournant les yeux, il dit que les nouvelles que l'on doute d'annoncer ne sont pas forcément les mauvaises, mais celles, plutôt, qui rompraient certaines habitudes de la sensibilité, de l'esprit, depuis longtemps acquises et invétérées, et qui risqueraient, même heureuses, d'y causer une rupture d'équilibre.
— Mon fils est vivant, dit Philippe Lefebvre, dont le raisonnement avait une si merveilleuse agilité que, dès les prémisses, il devançait son interlocuteur et arrivait à la conclusion plus vite que lui.
Il avait saisi, par intuition, ce qui, en effet, se devait déduire avec évidence de toutes ces précautions oratoires, paraphrase du proverbe (( la joie fait peur » ; et il avait dit cela sans couleur, sans chaleur, de la même façon nette qu'il eût énoncé le résultat d'une démonstration.
— Oui, répondit le visiteur.
Ils demeurèrent tous deux, un temps appréciable, dans le silence, la stupeur et l'insensibilité absolue. Puis, lentement, craintivement, honteusement, ils relevèrent ensemble les yeux, ils se regardèrent, en hommes pour qui l'extraordinaire est toujours une manière de scandale, et qui, même après plus de trois ans de guerre, n'avaient pu se déshabituer de croire qu'il n'arrive rien d'étrange ni de romanesque dans la vie.
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Mais la stupeur d'IIémery était impersonnelle et, pour ainsi dire, par procuration; il en revint presque aussitôt. Celle de Philippe l'effraya : elle était comme un enchantement. Il fit un geste hien simple, que jamais pourtant, malgré sa grande airection pour son maître, ordinairement glacé par le respect, il ne s'était auparavant permis : il lui saisit la main. Et Philippe, sans que son visage encore trahît la moindre émotion humaine, se mita trembler, à trembler de tous ses membres, du même tremblement que le jour qu'il avait appris la disparition de Rex. Il dut s'assc^oiret fit signe à Hémery de prendre une chaise. Quand il crut pouvoir parler sans que sa voix tremblât trop, il dit :
— On l'avait vu tomber.
Jacques ne répondit pas, sinon d'un geste qui apparemment signifiait :
— Combien d'autres a-t-on cru voir tomber I Et Philippe répliqua aussi d'un geste, qui signifiait :
— Oui, évidemment.
Après un temps si long qu'il s'étonna luimême d'avoir si peu de hute d'être informé, il dit, avec eflbrt :
— Comment avez- vous su?...
Sa physionomie n'avait pas une expression de curiosité, mais de terreur, et Jacques Hémery comprit bien que Philippe voulait dire, n'osait dire :
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— Mais d'abord, êtes-vous sûr?...
C'est à cette question qu'il répondit, d'un signe de tête. Lefebvre fit un soupir de soulagement et cessa enfin de trembler. Hémery dit alors, d'une voix plus posée, plus nette, mais avec un débit haclié :
— La lettre qui vous annonce que votre fils est vivant est arrivée hier soir à la frontière. Elle vous est adressée par un certain Lem~ bach, secrétaire de l'Ashley Bell Verein, que vous avez, paraît-il, connu autrefois à Oxford, qui a fait toute la campagne dans le service de santé, et qui se vante d'avoir recueilli le capitaine Lefebvre, blessé.
— JMutilé?
— Oui, dit Hémery plus bas. Il a perdu le bras droit.
Philippe garda le silence. Hémery reprit :
— Ce personnage déclare l'avoir soigné, sauvé, et prétend avoir fait l'impossible pour vous avertir. Il vous aurait écrit, depuis igiA, plus de dix fois, mais d'Allemagne, et toutes ces lettres auraient été interceptées.
— D'autres prisonniers ont pu donner de leurs nouvelles, dit Lefebvre.
Hémery fit un geste d'ignorance, et poursuivit :
— Cette lettre-ci est écrite de Suisse, oii le capitaine n'est pas interné, mais hospitalisé, dans une famille, à Sils-Maria; et il est certain que, d'abord, vous pourrez aller le voir dès
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qu'il vous plaira, qu'on vous le rendra sitôt les formalités accomplies... si l'état de sa sant(i le permet... Donc, la lettre est arrivée hier soir. Elle a été, comme toutes les correspondances de l'étranger, ouverte par l'autorité militaire, à Annemasse. On vous l'a expédiée aussitôt, vous la recevrez dans quelques heures; mais vous pensez bien que votre nom a frappé celui qui l'a lue. J'ai des camarades à la censure postale. Un d'eux m'a téléphoné ce matin, à la première heure, et m'a prié de venir d'urgence vous annoncer la nouvelle, pour que vous ne l'appreniez pas tout d'un coup, en décachetant une enveloppe. . . Je ne savais pas que celte mission, dont je me suis chargé naturellement avec la joie que vous devinez, serait à ce point difficile à remplir, et je vous demande pardon de m'en être acquitté si mal.
C'est le messager qui fondit en larmes. Philippe aurait tant voulu pleurer, lui aussi I Mais depuis combien d'années ses yeux brûlés ne pleuraient-ils plus? Cet homme, sensible en profondeur, n'avait pas le don des larmes. Il prit affectueusement Hémery par l'épaule, et murmura :
— Oui, la lettre. . . (Il n'acheva pas sa phrase, il fit un signe, un geste.) J'aime mieux que c'ait été vous... Vous seul pouviez... Je voudrais vous remercier, mon enfant. . . Je ne trouve pas de mots.
— Oui, dit Jacques, je ne savais pas non
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plus qu'il fût si difficile de trouver des mots.
La même pensée leur venait : quels mots trouver, pour Madeleine ? Jacques Hémery se leva brusquement, hâté h. fuir, comme s'il eût craint que Philippe, incapable d'annoncer luimême la nouvelle à la mère, ne s'avisât de l'en charger encore. Il feignit de ne partir si vite que pour ne pas retarder le moment oii elle saurait ; et Philippe se trouva seul, en effet aussitôt affolé, dans un incroyable désarroi, dans un état de lâcheté, qui lui retirait jusqu'à la force d'aller d'un endroit à un autre, d'appeler. Chaque seconde qui tombait lui semblait une durée infinie. Il avait des remords. Il se reprochait, comme une monstruosité, de faire attendre Madeleine. Ce n'était pas sa faute : il ne pouvait pas bouger. Il n'avait même pas pu reconduire Jacques. Cette espèce de paralysie, qui lui sembla si longue, ne dura guère qu'une minute : à peine Hémery était-il sorti que M""^ Lefebvre entra.
Elle n'était pas comme Philippe sujette aux pressentiments, ou elle n'y croyait pas, elle n'avait pas cette superstition. Pourquoi, ayant vu par hasard Jacques Hémery entrer dans la bibliothèque, avait-elle reçu un choc, sui^d d'un serrement de cœur ? Pourquoi, elle, discrète au point que, même dévorée d'inquiétude, elle n'eût pas posé à son mari la moindre question, pourquoi avait-elle guetté la sortie du visiteur derrière la porte, —
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l'autre porte, — celle par où jadis Philippe rentrait quelquefois pour le plaisir de la surprendre penchée sur ses épreuves ? Et pourquoi, au lieu de s'annoncer par une toux, par le bruit de la double porte refermée, avait-elle évité de faire aucun bruit, comme les voleurs?
Mais lui-même, il pressentait donc aussi qu'elle allait venir par là? Il n'avait rien entendu, et ses yeux se tournaient déjà de ce côté. A la vue de Madeleine, il eut une expression si épouvantée que, par imitation, elle prit un air d'épouvante. L'émotion qu'elle trahissait était trop violente pour pouvoir durer. Philippe sentait qu'il n'avait pas le droit — ni le pouvoir — sa propre gêne était trop cruelle — de rester et de la laisser dans cet état, de ne pas faire une réponse précipitée à la question qu'elle n'avait pas la force de poser. Mais que dire? Que dire? Il ne lit qu'une plainte, un gémissement. Et puis, enfin, ses lèvres, machinalement, articulèrent le nom de Rex. Alors, elle devina. 11 n'avait pas dit le mot. Elle l'interrogea des yeux. Il répondit d'un signe de tête. Et ils se mirent à pleurer tous les deux.
Philippe lui-même pleura 1 Ce n'était que la détente nerveuse. Ils n'auraient su dire à quel moment leurs larmes devinrent des larmes de joie. Puis ce fut un sentiment soudain d'immense soulagement, un contentement puéril d'avoir tourné la difficulté, de n'avoir plus qu'à être heureux sans cet embarras ; puis la dilata-
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tion extraordinaire, la surhumaine joie de vivre, des gens qui ont, à une minute précise, risqué d'être tués, et qui, la minute passée, sentent qu'ils vivent, et que c'est fini.
Étourdis par le tumulte de leur cœur, ils auraient désiré d'être seuls et de se recueillir; mais ils sentaient trop l'impossibilité de ce recueillement pour ne pas souhaiter, au contraire, rester ensemble et s'empêcher mutuellement de penser. Puis, en un pareil moment, pouvaient-ils se quitter.»^ Et ne fallait-il pas maintenant que Philippe répétât tout ce qu'Hémery lui avait dit? Il le fit posément, avec une douceur patiente. Madeleine l'écoutait avec docilité, et cependant d'un air absent. Il était presque choqué de voir qu'elle semblât trouver naturel ce qu'il trouvait miraculeux. Devina-t-elle ce reproche muet.^* Elle dit :
— Depuis trois ans, je n'ai jamais cra qu'il fût mort.
Philippe, de nouveau, fut piqué qu'elle ne lui eut jamais fait confidence de ces espérances obstinées et déraisonnables, qu'elle eût seulement pu les concevoir. Elle secoua la tête.
— Ce n'est pas ce que je dis, fit-elle : je n'ai pas cra. Croire, c'est autre chose que savoir, et même autre chose qu'espérer.
11 demeura un moment comme embarrassé par cet aveu d'une sensibilité féminine, si différente de sa sensibilité d'homme. Mais c'était
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l'heure du déjeuner, comme s'il ne fût rien arrivé d'étrange, comme siRex ne fût pas ressuscité d'entre les morts. Ils mangèrent vite, sans avoir rien annoncé aux domestiques : ils ne doutaient pas, mais ils auraient craint de rendre la nouvelle fausse s'ils l'avaient publiée avant de recevoir la lettre officielle, la lettre de Lembach.
Aussitôt en quittant la table, Philippe sortit. Il avait besoin de se dépenser en mouvements. Il lui était impossible de mettre aucun ordre dans ses idées, de savoir exactement ce qu'il sentait. Il allait toujours devant lui, à grands pas. C'était le temps de l'un des bombardements de Paris. Il entendit, sans tressaillir, un fracas terrible. Un obus était probablement tombé à très peu de distance. Des gens couraient. Une rue, que Philippe allait prendre, fut instantanément barrée. Il se détourna simplement, sans même poser une question aux agents. C4et automatisme n'excluait pas le calcul de la durée, et lui donnait peut-être plus de rigueur inconsciente : il rentra rue de Babylone précisément à l'heure du courrier, pour avoir la lettre de Lembach. Elle n'était pas là, et n'arriva pas davantage à la dernière levée du soir. Les nerfs de Phihppe recommençaient de se tendre. Il ne dormit guère. Il ne reçut la lettre qu'à dix heures et demie le lendemain matin.
Il la reconnut entre cinq ou six autres à la bande et au cachet de l'autorité militaire ; mais
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il l'aurait recojinue entre toutes au format de l'enveloppe, à l'écriture, et parce que, en la voyant, il éprouva la même déplaisante émotion que jadis, quand il avait reçu de Lembach les avis et les prospectus de l'Ashley Bell Verein. L'impression fut si forte qu'il hésitait à l'ouvrir, cette lettre déjà ouverte et recollée. Il avait beau savoir ce qu'il y trouverait, il avait, par similitude, le sentiment qu'elle ne pouvait lui apporter qu'une mauvaise nouvelle. Cette niaiserie, comme de coutume, l'irrita, et d'un coup sec il fit sauter la bande.
Il craignait de longs et emphatiques discours : du premier regard, il vit que la lettre était, au contraire, assez brève, disproportionnée à la grande nouvelle qu'elle annonçait. Il se félicita de n'avoir pas appris la résurrection de son fils par ce billet. Il eut une pensée de reconnaissance pour l'employé de la censure postale, à Annemasse, et pour ce brave Jacques Hémery, qui au moins avait su rendre au miracle toute son ampleur.
La lettre de Lembach était brève, pour lui discrète,- mais rogue, comme il fallait s'y attendre. Elle était datée deSils-Maria(Engadine) et conçue en ces termes :
<( Monsieur!
(( Si je pensais que vous eussiez encore cette « hauteur d'esprit que je vous ai connue aux
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(( temps pacifiques de notre jeunesse, je me perce mettrais de vous appeler mon cher ancien « CAMAHADE ! Mais le peu que je sais de l'acluelle « mentalité française me donne à croire que « vous tiendriez injurieuse cette formule de (( cordiale politesse, et avec la réserve qui sied (( à un BAuii.viu: » — le mot était souligné deux fois — « je me bornerai à l'énoncé modeste des (( faits.
(( Voici donc, Monsieur, comment ils se sont « comportés, ces barbares, au cours même de (( leur retraite stratégique (sans nier votre vie- (( toire de la Marne).
(( Votre fils, M. le capitaine Lefebvre (Regi- ({ nald-Philippe) , est tombé près du village de . . . , (( dans nos lignes jusqu'où l'avait entraîné son (( téméraire courage ; et c'est pour moi un (( agréable devoir de loyauté de proclamer que « cet éminent jeune homme est d'autre part le (( plus noble des adversaires. Il a été recueilli (( sur le terrain par des infirmiers allemands (( que je commandais ; car — excusez ce perce sonnel détail — bien qu'officier de landwehr (( et vu mon âge. j'ai fait la campagne dans les (( formations sanitaires.
(( Quand les pièces d'identité que le capitaine (( avait sur lui m'ont été remises, je n'y ai pu ({ lire sans émotion votre nom illustre, et je me « suis rendu aussitôt de ma personne au chevet <( du blessé. Peut-être — je dois vous l'avouer « — l'aurait-on abandonné sur la place si mon
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« intervention ne s'était produite, tant était pi- (( toyable son état I
... (( Je le regardais dormir, il s'éveilla souci dain,
« Ouvrit les yeux, tourna son visage vers moi (.( pour mieux me voir,
(( Et posa son regard sur moi, un long, clair, (( silencieux regard.
(.( Mais il ne connaissait pas, oh! le pauvre a enfant touché par la mort,
(( // ne connaissait pas le cœur de l'étranger (( qui veillait sur lui. »
« Je reprends, Monsieur I
(( Evacué dans un de nos hôpitaux de l'intéi( rieur, puis, sur ma recommandation, dans la (( ville même oii a vécu tant d'années notre (( maître aujourd'hui disparu, Reginald Le- (( febvre y fut plusieurs mois entre la vie et la (( mort. Tous les soins lui furent prodigués. (( Après un temps, revenu là, j'y veillai moice même, et je dois vous dire tout votre malce heur : un de ses bras, le droit, dut être (( sacrifié. L'état général est encore précaire, et (( sans doute pour longtemps ; mais enfin, il fut (( sauvé, il vivrai
(( Je me suis fait un devoir de vous envoyer « plusieurs fois de ses nouvelles. Lui-même ne (( put écrire et le pourrait encore difficilement. (( Hélas 1 toutes mes lettres, expédiées directece ment d'Allemagne, furent supprimées, et je
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(( ne veux approfondir si ce fut par la faute des au- « torités allemandes ou françaises. Je n'accuse (( personne I II me plaît d'espérer que celle-ci, « écrite de Suibse. aura un meilleur sort,
(( C'est Ta. en effet, que nous l'avons trans- « porté, Monsieur, et hospitalisé dans une hon- « nêto famille de mes amis personnels, habitant (( Sils-Maria. Je suppose que ce nom vous rap- « pelle le grand philosophe poète qui, en des (( temps plus favorables, fut l'un des maîtres « de votre pensée comme de la mienne et qui « ne dit jamais que du bien de la France : il fut (( plus sévère pour sa patrie.
(( Monsieur I
(( Je souhaiterais que ce sympathique jeune (( homme fût interné comme ceux de ses cama- (( rades qui pourraient se trouver aptes à re- (( prendre du service ; mais, hélas I il y est trop (( sûrement impropre, et nul doute qu'on ne « vous le rende, à moins que vous ne préfériez « le laisser ici quelques mois, jusqu'à la guéri- (.( son aussi complète que possible de sa poitrine, « hélas! affaiblie. De toute manière, il vous est (( loisible de venir, avec la mère également, et « je serai fier, Monsieur, de remettre le précieux « dépôt entre vos mains.
« Il me reste ,
Monsieur !
en réservant l'ex- (( pression de sentiments que peut-être n'ac-
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(( cueilleriez-vous pas de bonne grâce et juge- « riez- vous déplacés, à vous témoigner la fidé- « lité d'une admiration intellectuelle qui ne (( saurait admettre de frontières , et que les « contingences de cette horrible période n'ont « pu à aucun titre diminuer.
(( D' Lembach. ))
LA TORCHE RENVERSEE
Ainsi que l'écrivait Lembach, il était « loisible à Philippe de se rendre, avec Ja mère également », à Sils-Maria, et de nombreux parents obtinrent, environ cette époque, l'autorisation d'aller retrouver en territoire neutre leurs fils malades ou mutilés : mais les formalités n'étaient pas simples, et ce n'est que plusieurs semaines après avoir reçu la lettre du docteur que les Lefebvre purent se mettre en route.
Philippe, grand voyageur jusqu'à la guerre, n'avait pas une fois quitté Paris depuis les derniers jours du mois de juillet 191 4- Outre qu'il se faisait un devoir, ou un point d'honneur, de ne pas se mettre à l'abri, il pensait avoir perdu le goût des voyages, dont tout l'enchantement pour lui était l'imprévu de la décision, la soudaineté du départ, le changement instantané
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de décor et de milieu. Ces facilités, qui naguère l'invitaient au voyage, étaient abolies. Il aurait eu, de toute manière, le parti pris de n'en point profiter jusqu'à la paix, et il n'en souffrait donc, pour ainsi dire, que théoriquement, mais il en souffrait. C'était, de toutes les a restrictions )), la seule peut-être qu'il n'acceptût pas avec indifférence. De toutes les atteintes portées à sa liberté, soit pratique ou idéale, celle-ci lui était la plus sensible. N'avoir pas la permission d'aller oii il lui plût, même résolu de ne point bouger, lui semblait tantôt une odieuse servitude et tantôt une taquinerie agaçante; et il aimait de rappeler que le droit de circulation, l'un des plus essentiels droits de l'homme, est expressément inscrit dans la fameuse charte de Quatre-vingt-neuf.
Il n'avait plus, hélas I personne pour qui de loin il pût s'alarmer ; mais, surtout depuis qu'il avait consenti d'envelopper sa pensée dans les histoires feintes, il était aussi affecté, plus peutêtre, par l'imaginaire que par le réel; et souvent il imaginait la cruelle gêne, la révolte, l'impuissance de ceux qui, en cette période de guerre, auraient eu plus que jamais besoin de se transporter vite d'un lieu à un autre, et que retardait indéfiniment l'attente d'un sauf-conduit. Vigny lui-même, qui par préjugé littéraire répugnait à ces commodités qu'il trouvait « sans grâce », n'en interdisait cependant l'usage que sauf exceptions :
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... à moins qu'an ami menacé dans sa vie Ne jelle, en appelant, le cri du désespoir...
A moins quan lit de mort une mère éplorée
Ne veuille encor poser sur sa race adorée
Ces yeux tristes et doux qnon ne doit plus revoir.
Philippe s'était maintes fois 6guré ce qu'en pareil cas il eut senti; et voici qu'à rebours de toute vraisemblance, il lui avenait de faire luimcme l'épreuve de ce supplice de l'entrave, durant de longs jours, des semaines, et que cette expérience, au lieu de confirmer les hypothèses, si probables, de sa sensibilité, les démentait absolument 1
Il n'avait point de colère contre les obstacles qui différaient son départ; il mettait, à les vaincre, une lenteur, une paresse, une négligence. A l'idée de retrouver son fils perdu, de vérifier le miracle, de goûter une joie à peine concevable, il ne frémissait pas d'impatience, il était comme glacé par la peur. Il comptait les jours. Mais on ne les compte pas nécessairement parce qu'on a hâte de voir l'échéance arriver. On peut, il est vrai, toujours se persuader que c'est pour cela, et les compter afin de se donner le change.
Philippe ne se donnait pas le change. Il échouait quand il tentait par hasard un effort d'hypocrisie, et ne faisait que rendre, par réaction, plus inexorable cette clairvoyante franchise dont il avait coutume d'user envers lui-
même. Elle avait du moins un avantage : s'il ne se pardonnait aucun de ses véritables péchés, dont il savait, bien mieux que les confesseurs de métier, connaître les circonstances aggravantes, les dessous, les origines et l'exacte valeur, il ne s'imputait pas à péché, en dépit des faux-semblants, les inconvenances de sentiment que sa conscience lucide et sa rigoureuse équité justifiaient. Il s'avouait sans détour qu'il n'était pas impatient de revoir Rex, qu'il avait une terrible appréhension de le revoir, mais que ce défaut d'impatience et celte appréhension n'étaient pas des monstruosités inhumaines : il n'en pénétrait que trop les raisons.
S'il eût, avec les commodités d'autrefois, pu partir quelques heures après la visite de Jacques Hémery, le jour, le soir même, son voyage eût continué le rêve prodigieux commencé dans le moment qu'il avait dit à Jacques : a Mon fils est vivant » et que Jacques lui avait simplement répondu : « Oui. » Il eût accompli tout le trajet dans ce désarroi de pensée si favorable où il s'était trouvé toute cette journée-là ; et la précipitation des événements, ne lui laissant le loisir ni de respirer ni de se reprendre, eût provoqué — d'une manière factice, mais qu'importe? — l'impatience que maintenant il souhaitait en vain ; elle eût provoqué le désir de voir Rex et aussitôt provoqué l'eût satisfait sans lui accorder des délais toujours dangereux : car les désirs
qui allendeiit s'apaisent plus souvent qu'ils ne s'irritent. Mais Philippe avait eu le temps de réfléchir, — d'imaginer; il n'avait pas été maître de ne pas imaginer, d'avance, tous les épisodes du voyage différé, de ne pas se rappeler à satiété la scène initiale, la visite d'IIémery, qui lui donnait, pour ainsi dire, la note de tout le reste; et comme l'annonce de son incroyable fortune, au lieu d'une joie surhumaine, lui avait procuré une angoisse physiquement presque intolérable, une tension nerveuse qui passait sa force de résistance et que nulle délente n'avait suivie, comme cette espèce d'atroce bonheur ne s'était pas, même après des heures et des jours, fondue en la douceur espérée, il lui devenait impossible de ne pas présager que ce pèlerinage qu'il allait entreprendre serait jusqu'au bout un calvaire. Il s'en attristait, mais il ne se faisait aucun reproche.
La sensibilité des hommes, même supérieurs, ne peut goûter avec plénitude que les bonheurs moyens, les bonheurs possibles. Ceux qui semblent un défi à la loi de nature ne peuvent causer la joie : ils ne peuvent causer que l'étonnement. La sensibilité de Lefebvre était étonnée, et comme annulée par ce coup de foudre. Il se disait — quel autre que lui aurait eu la franchise de cet aveu? — il se disait que l'on a besoin de s'accoutumer à l'idée de la résurrection, comme à l'idée de la mort de ceux qu'on aime, mais que peut-être a-ton moins de peine
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à recevoir l'idée de la mort, qui est un phénomène naturel, que l'idée de la résurrection qui est un miracle. S'accoutumer? Ce mol lui semblait impropre. Il ne pensait point qu'il pût s'accoutumer à la résurrection de Rex, mais qu'un jour, quand il aurait repris avec son fils des habitudes communes, quand ses yeux se seraient faits à le revoir, ses oreilles à entendre le son de cette chère voix, il oublierait, d'abord par instants, puis par périodes de plus en plus longues, puis enfin totalement, que Rex était ressuscité; et qu'alors seulement il pourrait avec sérénité se réjouir que Rex fût vivant. Il ne perdait donc pas l'espérance, lointaine, du bonheur et de la joie; mais il se disait aussi qu'en attendant ce jour promis, certain, il aurait bien des mauvais jours à passer, bien des épreuves à subir où n'est pas ordinairement soumise notre routinière sensibilité; il se disait que son calvaire aurait bien des stations.
Celle qu'il redoutait plus et vers laquelle se reportait à tout propos sa pensée inquiète, c'était, le faut-il avouer .►^ la première vue de Rex, l'apparition, l'épiphanie du fils ressuscité d'entre les morts. En la pressentant, il ne pouvait manquer de se rappeler une autre scène, qui, dans l'harmonie de son existence, à son goût trop régulièrement symbolique et oii il était surpris de trouver tant de pendants, faisait en effet pendant à celle-ci : son entrevue suprême avec Zosia. Il l'avait de même imaginée
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d'avance, et faussement ; mais ce précèdent ne le rassurait point, et ne l'obligeait pas de croire, par analogie, que l'appréhension qu'il avait de voir Rex se dissiperait en le voyant.
Il se rappelait qu'après être monté dans sa chambre, à Wieliczka, il avait contemplé, de la fenêtre, le lac romantique oij flottaient des cygnes endormis ; un instant il avait cru voir, au lieu du décor réel, un de ces beaux jardins français bien ordonnés où jadis, pendant des heures, il regardait jouer Rex enfant ; et il avait eu le sentiment que ce n'était pas seulement parce qu'elle allait mourir que l'étrangère était vaincue. Quelle confirmation de celte victoire, le jour qu'il se retrouverait avec Rex, face à face! Et quel triomphe, presque trop facile, remporterait sur celle qui maintenant était morte celui qui était ressuscité I
Mais Philippe se ressouvenait aussi, et il ne se ressouvenait pas sans douceur, qu'il avait su gré à Zosia d'être si simple et, devant la mort, pitoyable avec mesure, avec modestie, d'avoir si peu d'amertume et, par éclairs, de l'esprit, de la vivacité, enfin de n'être pas un objet d'eflioi ; et il ne pouvait se dissimuler que Rex, au moins la première fois qu'il le verrait, — ah ! qu'il redoutait celte première vue 1 — serait pour lui un objet d'effroi plutôt qu'un objet d'amour, — un objet d'effroi religieux.
Naturellement, il ne pouvait penser à Rex et n'en point évoquer l'image. Mais quelle image ?
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Et voilà encore ce qui le déconcertait 1 Le jour que, revenant à travers l'Allemagne, il pensait à Rex, c'est l'enfant qu'il croyait toujours voir : Hylas au bord de la mer violette, Euphorionsur la route d'Epidaure, balancé au rythme court et saccadé de son âne, ou, sur les terrasses de Delphes, le grave adolescent initié de la veille, pour la première fois admis à figurer dans le cortège de la panhellénie pythique ; celui qui dans ses petites mains réunies et creusées avait recueilli, pour les lui faire boire, les larmes avares, mais divines, de Castalie; celui qui, chez les barbares, lui avait offert le rameau trempé dans la source de sel et tout fleuri de diamants. C'était bien le même qu'il avait retrouvé à Paris après la longue séparation, qu'il avait conduit à la gare, et revu un mois plus tard, une minute, dans la pauvre gare de banlieue. Quand on lui avait annoncé la disparition de son enfant, c'était bien son enfant, le même, qu'il avait cru alors avoir perdu. Mais il ne pouvait pas se figurer que ce serait le même qu'il retrouverait à Sils-Maria.
Il ne concevait pas que ce pût être un enfant, celui, comme disaient les petits garçons de Ravenne en voyant l' Alighieri farouche errer dans la pineta, celui qui était descendu aux enfers et en était revenu. Un enfant, ce Lazare sorti du tombeau 1 II n'arrivait pas à donner à cette reprise de son enfant la chère et tendre familiarité qu'il souhaitait. Il lui semblait que Rex se-
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rait comme une apparition, tout près de lui, à la portée de sa main, et cependant se dérobant au toucher, une âme dégagée de la matière, revêtue seulement d'une illusion de corps, d'un corps glorieux.
D'un corps glorieux I... Ces mots — sacrilèges — le faisaient aussitôt, par contraste, songer à la réalité affreuse, au corps de son fils mutilé; et cette pensée — non cette vision, car il était bien incapable de se figurer la chose — cette pensée, presque abstraite, lui causait une indicible horreur. Il ne pouvait supporter la diminution, l'humiliation de sa créature, qu'il était fier d'avoir créée si belle. Et parce qu'il avait aimé Rex autant dans la chair que dans l'esprit, mais d'abord dans la chair, il avait cru l'aimer maternellement ! Il voyait à présent la différence : il sentait que pour la mère (bien qu'elle ne lui en dît rien) la grande affaire, la seule était que Rex vécut. Elle se contentait de ce qu'on lui en avait laissé !
Pour lui. jamais certes il ne se fut avoué qu'il subît l'influence de ses maîtres antiques jusqu'à ne point réprouver les pères qui exposaient leurs enfants mal venus. Il se fût pris en dégoût s'il avait, pu soupçonner qu'il ne partageât point le sentiment humain de Madeleine et qu'il eût obscurément préféré, plutôt que savoir son enfant infirme, le savoir mort. Mais cette préférence qu'il n'osait croire qu'il conçût, par une substitution, par un subterfuge in-
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conscient, il l'attribuait à Rex lui-même, et il ne pouvait s'expliquer que de deux façons que la victime ne se fût pas laissé mourir ou ne se fut pas achevée : ou bien Rex avait trouvé sur le champ de bataille ce Dieu si longtemps et A^ainement cherché parmi les sables du désert africain ; ou, s'il ne l'avait pas trouvé, c'était par un sacrifice sublime à l'amour de ses parents qu'il avait dû consentir de survivre amoindri. Que ce fût l'un ou l'autre, Philippe présageait qu'en le revoyant il éprouverait la même gêne que naguère au retour de Naples, quand il avait été devant lui comme le père devant le fils qui a quitté son père et sa mère pour prononcer des vœux ; qu'il serait embarrassé comme l'incrédule en présence du saint; déférant, contre l'ordre naturel ; cette fois pourtant sans résistance ni révolte; et quelque chose lui disait que cette fois il ne retrouverait pas, ainsi que l'autre fois, Rex simple et gai comme un novice.
Il faisait encore un grand effort pour se représenter la scène; et alors il lui venait une crainte de surcroît. Il n'arrivait pas à éliminer un personnage, qui était de trop et qui gâtait tout. Il se rappelait cette phrase, de la lettre de Lembach :
« Je serai fier, Monsieur, de remettre le précieux dépôt entre vos mains. »
Il n'espérait pas que l'Allemand eût le tact de s'elTacer, et il ne se croyait pas capable d'un
sentiment sincère, humain, naturel en. la présence de son ennemi. La race, même au temps de la paix et de l'oubli, lui avait toujours inspiré une répugnancephysique. Etàcethomme, qui les représentait tous, il devait maintenant une espèce de gratitude I Saurait-il seulement, à son approche, réprimer un mouvement de haine, dissimuler une expression de dégoût? Il se rappelait une autre phrase de la lettre, les premières lignes :
(( Monsieur I Si je pensais que vous eussiez encore cette hauteur d'esprit que je vous ai connue aux temps pacifiques de notre jeunesse... »
Il ne doutait pas que celte hauteur d'esprit, Lembach en l'occurrence n'en fît montre, lui, avec quelle affectation, et d'ailleurs combien plus de facilité 1 D'avance, il sentait qu'il ne serait pas, en cette rencontre , égal à son ennemi, qu'il ne saurait pas comme lui se maintenir au-dessus de la mclée; et l'idée de cette infériorité à l'égard d'un Lembach le couvrait de confusion et de honte.
C'est dans cet état d'esprit qu'enfin il se mit en route. Il était déjà bourrelé, parce qu'il n'avait pu, en apprenant le miracle de la résurrection, éprouver aucun des sentiments violents et simples qu'aurait éprouvés à sa place un pauvre homme; il était plus bourrelé encore, du remords anticipé de savoir que jusqu'au bout il n'en éprouverait aucun , que si la
nature, l'instinct brut de la paternité parfois tentait de reprendre le dessus, toutes ces choses, survenant toujours à point nommé, l'empêcheraient. Ce qui l'accablait, était de ne plus trouver auprès de Madeleine l'aide de leur habituelle unanimité. Il n'avait pu se confier à elle, parce qu'il voyait bien qu'elle n'était plus, comme naguère, comme toujours jusqu'à cette décisive épreuve, celle à qui il n'avait même pas besoin de se confier et dont la sensibilité vibrait à l'unisson de la sienne sans le secours des mots superflus. Pour la dernière fois elle avait été pareille à lui, le jour qu'on leur avait annoncé la nouvelle et qu'ils avaient tremblé ensemble de plus d'épouvante que de joie. Maintenant, tout ce qui compliquait et torturait si bizarrement les sentiments de Philippe était pour elle lettre morte. Elle n'était plus que la mère qui va retrouver son petit, ce qui reste de son petit. Ah ! qu'il aurait voulu sentir stupidement comme cette femme supérieure, redevenue femme uniquement et mère au sens animal du mot ! Il mesurait l'avantage qu'elle avait sur lui, et il était jaloux.
Tous les épisodes prévus de la route l'irritèrent et lui causèrent une souffrance d'autant plus cruelle qu'il ne pouvait la soulager en l'avouant. Il n'osait rappeler à Madeleine les plaisanteries qu'il faisait jadis, quand il lui reprochait de (.( perrichonner » dans les gares. Qui, grand Dieul eût alors évité ce ridicule? Les
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gens qui savaient voyager y étaient même plus exposes que les autres, qui, n'ayant jamais bougé de chez eux ni passé les frontières, faisaient leurs débuts et ne pouvaient faire la comparaison d'hier et d'aujourd'hui. L'encombrement, la rareté, la lenteur des trains, la défense d'emporter un bagage convenable et une somme d'argent suffisante, les retards, les arrêts, les minutieux examens des papiers, des colis, les interrogatoires offensants que devaient subir même des personnages tels que Philippe Lefcbvre, autant de supplices, qui avaient d'ailleurs l'avantage d'excéder les nerfs au point d'abolir la sensibilité. La fatigue du corps anéantissait la faculté de penser et réduisait à l'automatisme même des consciences aussi importunes par leur vigilance perpétuelle que celles de Madeleine et de Philippe. Ils s'attendaient à tout, ils acceptaient tout, sans plus de réaction que dans le rêve. Ils étaient l'un comme l'autre dans un état de résignation quasi stupide après quelques heures seulement de ce trajet qui ordinairement dure une journée et deux nuits, et qui dura quatre jours pleins : le temps qu'avait mis une fois Philippe pour aller d'une traite de Paris à Constantinople !
Ils durent, faute de correspondances, faire successivement halte à Bàle, à Zurich, à Coire même, descendre à l'hôtel et y dormir. Heureusement ils dormaient, d'un sommeil lourd, toute la nuit, et souvent le jour dans les trains ;
33o LE CRÉPUSCULE TRAGIQUE
et ils échappèrent, ils remarquèrent tout juste, mais avec une totale indifTérence, ce qui aurait pu les aflecter plus péniblement. C'était, premièrement, l'atmosphère du pays neutre; un état d'âme impossible à comprendre pour leurs âmes à vif; et sans doute, même dans les régions les plus allemandes de la Suisse, une amitié française, mais qui n'empêchait pas leurs oreilles d'entendre tout le temps le son de la langue allemande. C'était la gêne de n'être plus chez eux, un sentiment injustifié, absurde, néanmoins pénible et honteux, de retraite, de mise à l'abri, d'abandon de poste, de passage à l'ennemi.
C'était, surtout, les inévitables contacts; les tables d'hôte oii l'on se lançait d'un côté à l'autre des regards chargés de haine, comme des deux côtés d'une barricade ; les choses qu'on se défendait de dire, même à demi-voix, et celles qui étaient dites, alentour, trop haut, qu'on ne pouvait pas s'empêcher d'entendre. C'était, encore plus odieuse, la vue des lâches, qui, eux, avaient réellement fui, sans honorable prétexte et qui, impudemment, s'amusaient : la tourbe des déserteurs et des nouveaux riches ; et parmi toutes ces douleurs, — car les Lefebvre avaient déjà rencontré bien des soldats abîmés comme leur fils, bien des parents venus comme eux les soigner ou les reprendre, — le charivari des orchestres nègres et le grotesque des danses.
Cependant ils supportaient cela. Ils n'en rcasentaient pas une souffrance trop aiguë. Ils n'en concevaient qu'une sorte de pessimisme vague, de mépris diffus, sans objet déterminé. Seulement, chaque fois qu'ils voyaient, dans la rue, un groupe, un soldat français jeune, et qui se traînait, entouré des siens, ils faisaient sans se le dire, chacun à part, l'essai de ce que vraisemblablement ils éprouveraient eux-mêmes, aprèsdemain, demain, quand ce serait leur tour de revoir après trois ans leur fils qu'ils avaient cru mort et qui était ressuscité. Ils ne pouvaient pas renoncer le privilège peu enviable, rançon de leur sensibilité trop cultivée, de leur intelligence trop supérieure ; et ils continuaient à s'efforcer de deviner ce qu'ils éprouveraient en revoyant Rex, d'imaginer la scène.
Voici pourtant qu'il leur arrivait quelque chose d'inespéré. Par l'effet même du surmenage, une douceur lasse descendait en leur cœur, et à mesure que le moment redoutable approchait, ils le redoutaient moins. Ils n'étaient plus capables d'éprouver une de ces émotions trop violentes qui brisent le cœur s'il réagit; et ils se disaient donc que la rudesse de la joie leur serait épargnée, qu'ils n'en connaîtraient que la douceur, parce que c'était tout ce que leur faiblesse actuelle en pouvait tolérer. Celte fois du moins, leur attente ne fut pas déçue.
Une longue course en voiture, pour la dernière étape de ce voyage infini, Ijerça encore
leur sensibilité et acheva de l'étourdir, et c'était maintenant mieux que de la douceur, c'était un attendrissement calme qu'ils goûtaient. Eux qui n'avaient pas le don des larmes, ils sentaient qu'elles étaient au bord de leurs paupières, toutes prêtes à couler quand il faudrait. Dès à présent, un rien les eût fait jaillir, et elles n'eussent pas été avares comme celles qui suintent du rocher de Gastalie, que Rex, pour les faire boire à son père, avait recueillies jadis patiemment dans ses petites mains réunies et creusées.
Lorsqu'ils arrivèrent à Sils-Maria, la nuit était déjà tombée et leur cachait ce qu'il y a toujours d'un peu trop formidable et de banal dans le grandiose d'un paysage suisse, cette sorte de beauté horrible que ni l'un ni l'autre n'aimaient. Les ténèbres faisaient phis et mieux: elles supprimaient toute espèce de décor et de cadre, tout l'accessoire importun, pour ne laisser subsister que l'essentiel et presque l'immatériel de l'épiphanie. Madeleine et Philippe ne virent pas plus la maison de leurs hôtes, tout enveloppée d'ombre et, à l'intérieur, assez pauvrement éclairée, qu'ils n'avaient pu voir le paysage environnant. Ces braves gens euxmêmes eurent le tact de ne se montrer qu'un peu plus tard. Ce fut une servante qui conduisit les voyageurs, et la lampe qu'elle portait devant eux, tandis qu'ils montaient l'escalier, n'éclairait que les marches, non point la rampe ni le
mur. Elle les mena jusqu'à la chambre où llex était couché, trop faible pour rester debout si lard. Et lu encore le clair-obscur ne leur permit de voir que ce qu'il fallait voir : la figure de Rex, parmi la blancheur illuminée de son lit. Rex ne craignait pas cette vive lumière : il n'avait pas trop mauvaise mine; puis, il était si bien arrangé dans ce lit blanc qu'on ne pouvait d'abord, en entrant, voir ni soupçonner sa mutilation.
La servante avait déjà disparu. Tous trois, seuls, se regardaient. Ils n'avaient pas dit de ces mots trop inégaux à de telles rencontres, parce qu'ils n'avaient pas dit un seul mot. Ils n'éprouvaient le besoin de rien se dire. C'est de se regarder, de se regarder encore qu'ils n'étaient jamais rassasiés. C'est par la vue, par la vue seule, que Philippe et Madeleine reprenaient possession de leur fils et qu'il reprenait possession de son père et de sa mère. C'est à leurs yeux plus qu'à leur cœur que, pour commencer, il était rendu. Cependant, comme ils ne pouvaient pas ne rien dire, ils souriaient, et leur sourire en disait assez : il disait leur contentement, et leur étonnement aussi; car tous trois certainement avaient craint d'être terrassés par la force de leur joie, et trop brutalement heureux pour pouvoir être contents. Mais ceci d'abord avait sulfi pour dissiper la terreur de Philippe, de voir que Rex avait toujours son sourire d'enfance et de ma-
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lice. C'était bien l'enfant qui lui avait été repris, et l'enfant qui lui était rendu. Et par instinctive imitation, lui qui avait aussi, encore, des expressions si jeunes de physionomie, il se mit à sourire comme un enfant à son enfant retrouvé.
Celte entrevue, dont la pénombre atténuait tous les excès possibles de pathétique, et que ramenait à une mesure humaine la fatigue de Philippe, de Madeleine, du blessé, eut encore le mérite d'être courte. Il fallait laisser reposer Rex, qui n'était plus habitué à veiller si tard, même dans son lit, et les voyageurs exténués avaient besoin de sommeil. Ils ne sentaient plus cependant leur lassitude. Tant d'heureuses surprises, la disproportion inespérée d'une joie si paisible avec le trouble étourdissant qu'ils avaient longtemps redouté , apaisaient enfin leurs nerfs ; ils étaient comme dans un état d'innocence et de bonté quand ils se retirèrent dans leur chambre, tout à côté de celle de Rex, et séparée par une mince cloison : Rex ne pouvait faire un mouvement qu'ils ne l'entendissent. Dès qu'ils furent seuls ensemble, ils recommencèrent de prendre garde aux objets, et ils cessèrent de n'avoir des yeux que pour voir leur enfant.
Cette chambre était simple et parée naïvement, plutôt dans le goût anglais que dans le goût de Munich. Philippe reconnut même une toile à fond blanc, semée de chrysanthèmes
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jaunes el roses échevelés, qu'il se souvenait d'avoir aimée à Paumanock-house. C'était un grand rideau double, qui masquait une large baie vitrée, en face des deux lits jumeaux. Philippe soupçonna que cette fenêtre était orientée au mieux pour mettre le « panorama » en valeur; mais il put différer jusqu'au lendemain d'admirer le point de vue, car la nuit était parfaitement obscure. Une providence, cette fois bienveillante, lui épargnait décidément tout ce qui aurait pu divertir sa joie et choquer son goût, même la beauté désolante du clair de lune sur les glaciers. Il se coucha fort tranquillement. Il ne fit aucun rêve.
Il s'éveilla même assez tard, et fut honteux .d'entendre Rex déjà remuer dans la chambre voisine. Il le fut bien davantage, mais bien content lorsqu'il le vit paraître, tout prêt à sortir, bizarrement vêtu, moitié d'effets militaires et moitié d'effets civils. Son veston, jeté sur l'épaule comme le portent les ouvriers italiens, dissimulait sa mutilation : Philippe et Madeleine auraient pu douter. Il avait aussi le visage, le teint, des allures si différentes de ce que la lettre de Lembach leur avait donné à présumer qu'on ne savait plus que croire. Il était allègre comme un collégien en vacances à qui on a promis une partie de campagne, et qui vient tirer du lit son père trop paresseux qui ne s'est pas levé à temps.
Ce fut Rex qui écarta la grande draperie de
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chrysanthèmes ; car Philippe n'y avait pas songé : le jour pénétrait par toutes les fentes et à travers les rideaux fermés dans la chambro gaie et claire. Madeleine et Philippe s'approchèrent de la fenêtre. Il y avait bien un « point de vue )), mais moins arrangé qu'ils ne craignaient. La maison oii ils logeaient, pareille extérieurement à toutes celles du village quoiqu'elle en fût isolée, était blanche, un peu blafarde, avec des persiennes brunes, sans aucun ornement sur le crépi de la façade, coiffée d'un toit à double pente qui faisait une saillie presque aussi forte qu'aux maisons normandes ; et elle était perdue parmi les mélèzes. Cependant, juste vis-à-vis, on apercevait entre les branches le pic de la Margna, que Rex déclara l'un des plus beaux de l'Engadine; mais Philippe, qui n'était pas l'homme des montagnes, avoua que tous les pics lui semblaient pareils, comme nous semblent identiques tous les individus des races animales, et même des races humaines qui ne nous sont pas très familières.
Rex, par plaisanterie, fit la mine boudeuse des gens qui exigent que l'on admire sans réserve les lieux dont ils font les honneurs. Puis, d'un air mutin d'autorité, il avertit ses parents qu'il faisait chaque jour à cette heure, par ordonnance des médecins, une promenade, et que, personnen'étantprêt, il allait, commed'habitude, la faire tout seul. Philippe eut alors un véritable accès de désespoir, exactement comme
il y a trente-cinq ans, à Oxford, quand l'autre Rex lui disait, avec une imperturbable gravité :
— Réellement, Philippe, puisque vous n'êtes pas encore prêt, j'irai seul au Pansons' pleasure.
Mais Rex Lefebvre n'était pas capable de garder son sérieux aussi bien que Rex Tintagel, et il éclata de rire quand il vit son père se dépêcher. Quant à Madeleine, elle usa du même subterfuge qu'autrefois, et pour les laisser tête à tête, elle feignit qu'elle eût cent choses à ranger, qu'il lui fût absolument impossible d'être prête avant le déjeuner de midi. Ils sortirent donc seuls, comme sept années auparavant, lors de leurs vacances à l'île de Wight. Le souvenir en était si naturel qu'ils l'eurent tous deux en même temps. lis se regardèrent en souriant; mais, comme ils n'avaient pas encore repris l'habitude de se passer des paroles pour se communiquer l'un à l'autre, Rex dit avec impétuosité :
— Je suis sûr, papa, que je sais à quoi tu penses.
— Moi aussi, je sais à quoi tu penses, dit Philippe.
— A Sea-View, dit Rex plus bas et comme avec mystère, à la route en corniche de Ryde et à nos longues causeries. Ici, père, c'est plus grandiose , et les guides prétendent que c'est plus Heau ; mais pour moi rien n'csl si beau que l'endroit où j'ai passé avec toi mes dernières vacances.
— Peu importe le paysage, dit Philippe : ce qui est plus beau, c'est ce qui nous arrive aujourd'hui.
Rex secoua la tête et prit un air de gravité. Cependant il souriait toujours.
— jNon, dit-il, ce n'est pas plus beau puisque c'est la même chose.
Et comme Philippe l'interrogeait des yeux :
— Père, dit-il, est-ce qu'en ce temps-là nous ne nous étions pas déjà plusieurs fois perdus et retrouvés ?
— Et cette fois-ci, dit Philippe d'un ton presque de prière, nous sommes-nous bien retrouvés pour ne plus nous perdre ?
Rex le regarda, sans expression d'abord, comme pour le faire un peu languir, par coquetterie; puis son sourire qui ne s'était pas effacé devint énigmatique; et enfin il répondit oui, d'un signe de tête.
Ils se turent quelques instants, mais ils ne s'étaient pas arrêtés, ils allaient toujours devant eux.
— Où me mènes-tu? dit Philippe.
— Je te le dirai tout à l'heure, fit Rex.
Le rideau des arbres s'entr'ouvrit, et ils aperçurent le Silsersee entouré de montagnes dont les pentes ne s'adoucissaient point au moment qu'elles allaient atteindre l'eau morte. Deux rocs étaient au beau milieu du lac, comme tombés du ciel au point juste qu'il fallait pour l'effet de la mise en scène. Rex alors fit signe à
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son père de s'asseoir sur un roc non moins abrupt que les autres, mais que la nature avait exprès taillé en étages pour leur offrir des sièges. Un ruisseau coulait à leurs pieds vers le lac et faisait tout près de là une petite cascade. C'était le seul détail petit de ce paysage trop grand, et il avait un charme, tandis que tout le reste manquait de mesure et de grâce. Philippe se ressouvint qu'à Wieliczka, le jour qu'il venait d'apprendre la guerre certaine et proche, il avait ouvert la fenêtre et qu'au lieu du miroir d'eau romantique oii flottaient des cygnes endormis, il avait cru voir un de ces parterres à la française bien ordonnés oii jadis Rex enfant jouait. Il fut à demi l'ouvrier, à demi la dupe, non pas involontaire, d'un pareil prestige. La présence de ce jeune homme, son fils bien-aimé, la vue de ce ruisseau lui suffirent pour qu'à ce chaos de rocs et d'arbres foudroyés son imagination substiluut l'aimable campagne décrite en ces premières pages du P/ièdre qu'il savait par cœur :
«... Détournons-nous de ce côté, suivons le cours de l'ilissus; puis, oii il nous plaira, pour nous reposer, asseyons-nous. — C'est une chance que je sois nu-pieds I Car toi, tu l'es toujours. Nous allons pouvoir marcher dans l'eau et nous mouiller les pieds, cela n'est pas désagréable à cette heure du jour et de l'année... Vois-tu ce grand platane.^ Là, il y a de l'ombre,
34o LE CRÉPUSCULE TRAGIQUE
une brise modérée, et de l'herbe pour nous asseoir ou, si nous aimons mieux, pour nous étendre... La source est froide, l'air est tout chargé de parfums, l'été strident vibre dans la chanson des cigales. »
Rien ne ressemblait moins que les choses environnantes à cette ravissante peinture, et Philippe sans doute allait s'en apercevoir quand Rex lui dit :
— C'est ici même, père, que Frédéric Nietzsche conçut le retour éternel.
— Crois-tu? dit Philippe, d'abord machinalement et par pur esprit de contradiction.
Puis, après avoir rappelé plus consciencieusement ses souvenirs :
— J'ai lu, dit-il, que c'est un jour qu'il allait à travers bois de Sils-Maria jusqu'à Silvaplana... '
— Nous sommes sur celte route, interrompit Rex.
— Non loin de Surlée, poursuivit Philippe, il s'assit au pied d'un rocher pyramidal...
— C'est à deux pas, dit Rex gaîment, et en te penchant tu peux le voir ; mais comme on est mieux assis à la place oîi nous sommes, la consigne est de dire aux voyageurs que celle-ci est la pierre sur laquelle Nietzsche reposait, lorsque versant des larmes d'orgueil et de désespoir,
I. Vie de Frédéric Xietzsche, jiar ^I. Daniel Halévy
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il eut soudain l'inluition, l'etlroi de celte synthèse poétique, d'ailleurs déraisonnable, où se confond le monde de l'être avec le monde du devenir.
Philippe crut entendre, au lieu de ces mots, ceux-ci :
<( Dis-moi. ô Socrale, n'est-ce pas ici quelque part sur les bords de l'Ilissus que Borée, dit-on, enleva l'Orilhye? — On le dit. — N'est-ce pas ici même? L'eau est plaisante, pure, transparente et la rive semble se prêter au jeu des jeunes filles. — Non, mais c'est un peu plus bas, à deux ou trois slades environ, où l'on passe lorsque l'on va au temple de la Chasseresse. Il y a même de ce côté un autel de Borée. — Dis-moi, par Jupiter, ô Socrate : toi, crois-tu que cette histoire fabuleuse est vraie .►^... »
Cette dernière réplique devait suggérer à Philippe l'idée de dire :
— Qui t'a donné, à dessein, un renseignement inexact, en l'avouant tel ?
Comme il le disait, il sentit que Rex allait répondre : « Lembach », et il en fut d'avance si gêné qu'il aurait voulu, mais trop tard, retenir sur ses lèvres cette question qui allait pour la première fois faire tomber entre eux le nom de l'ennemi. Rex, naturellement, répondit :
— Lembach...
Mais il ajouta, en souriant, ces paroles de Nietzsche lui-même :
— Ce n'est pas pour rien qu'un peuple s'appelle « le peuple trompeur ».
La citation pouvait servir d'entrée en matière à l'une de leurs coutumières causeries , familièrement élevées, et ils ne désiraient rien davantage; car leurs intelligences avaient hâte de reprendre le contact; pourtant, le premier effet en fut tout autre. Ils s'avisèrent ensemble qu'une sorte d'exposition, comme dans les pièces, semblait être indispensable; qu'il leur fallait se raconter tout ce qui s'était passé depuis leur dernière entrevue, à la veille de la Marne, au moins dans leur esprit et dans leur sensibilité; de quelle manière, nécessairement différente, les avaient affectés l'un et l'autre tous ces événements, à une si grande distance et dans des conditions si dissemblables ; ce que Rex prisonnier en avait &u ; enfin qu'ils devaient, avant de pousser plus loin, « se mettre au courant», selon l'expression vulgaire.
L'immensité fastidieuse de cette tâche les découragea d'abord et fut cause qu'ils ne l'entreprirent ni même ne l'effleurèrent pas. Ils se fièrent sur les hasards de leurs conversations prochaines pour les informer petit à petit et refaire l'histoire ancienne par bribes. Ils n'étaient ni l'un ni l'auîre de ceux qui regardent en arrière méthodiquement. Leur mémoire était un jardin à peine fané oii volontiers ils se promenaient : si elle était devenue un casier de fiches, ils s'en fussent détournés avec ennui, « Quand
as-lu appris noire victoire? Que l'ont-ils révélé de Verdun ? » De telles questions étaient, aux yeux de Rex comme à ceux de Philippe, maintenant oiseuses. Une seule intéressait le père, qu'à la vérité il avait déjà posée timidement ; il avait reçu, mais sans précision, la réponse qu'il souhaitait.
(( Cette fois-ci, est-ce pour ne plus nous perdre que nous nous sommes retrouvés ? »
Et Rex avait fait signe que oui.
C'est à cela que Philippe avait hâte de revenir. Une sorte de pudeur de l'ordre l'empêcha d'y courir d'abord, et retint de même Rex, qui pourtant n'avait pas moins de hâte de se livrer. N'était-ce pas aussi se donner à eux-mêmes la meilleure preuve que rien ne les menaçait plus et qu'ils avaient toute la vie devant eux, de se rappeler à propos cette parole du Sage : « Nous sommes de loisir, et l'homme libre doit être non l'esclave, mais le maître des discours » ?
Les deux noms qu'ils venaient de prononcer leur indiquèrent leur voie. Ils parlèrent de Frédéric Nietzsche et de Lembach, mais de Lembach au sujet de Nietzsche seulement. Ils admirèrent, comme un symbole approximatif de l'éternel retour, que. grâce à des circonstances extraordinaires, le môme apôtre eût prêché la doctrine de Zarathustra au père, puis, trentecinq ans plus tard, au fils. Philippe Lefebvre avait été certainement le premier d'entre les Français à connaître l'existence et à lire quelques
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pages de Nietzsche. 11 avait devancé M. Taine. A celte époque, l'auteur de Humain, trop humain était inconnu ou méconnu même en Allemagne, et perfidement critiqué, dans le Journal de Bayreulh, par une plume anonyme, qui était probablement celle de Richard Wagner. Rex apprit à son père que les temps étaient bien changés et que la lecture du guerrier allemand, du guerrier intellectuel bien entendu, c'était — bizarre assemblage — Nietzsche et l'Ancien Testament.
Philippe ne s'en étonna point. Il avait toujours considéré le philosophe poète de Par-delà le bien et le mal, en dépit de ses diatribes contre la Germania et d'une admiration de cabinet pour la France, comme le type même de «l'Allemand impérial », le messie et le moraliste, ou l'immoraliste, de la nouvelle Allemagne. Mais il instruisit son fils que les chroniqueurs, sinon les penseurs français, s'y étaient laissé prendre, et que l'on passait maintenant pour un chauvin obtus si l'on ne niait point le germanisme foncier, transcendant de Frédéric Nietzsche, si l'on manquait de cœur jusqu'à n'être point touché par les larmes qu'il a, dit-on, versées en 1871, en apprenant de Jacob Bûrckhardt la fausse nouvelle de l'incendie du Louvre.
Il rappela — Rex le savait, mais n'écoutait pas moins son père avec la charmante modestie d'un écolier docile et respectueux — que luimême, violemment séduit par Nietzsche, s'en
était détaché une première fois, irrité de le voir à la mode et travesti, devenu « le Nietzsche des salons ». Puis il reparla de Lcmbacli; et en tremblant un peu, car c'était pour éprouver Rex, pour obtenir une réponse plus catégorique à la question tout à l'heure posée, il dit comment l'élève, en leurs entreliens d'Oxford, l'avait gagné à la doctrine du maître : c'était en lui répétant, à satiété , les formules injurieuses que le prophète de l'Ante-Christ a prodiguées contre (( la religion des femmes et des esclaves ».
— Quelles faussetés, dit Rex, que ces généralités I Qu'est-ce que « les esclaves »?... Et même, qu'est-ce que « les femmes » ?
Il ajouta, plus bas, plus lentement, et comme s'il avait conçu sa pensée à mesure qu'il l'exprimait :
— Les hasards et les catastrophes permettent rarement que le même homme naisse, vive et meure dans la même... condition... Il est certaines déchéances. . . morales ou. . , physiques. . . qui rendent un fils de roi pareil aux fds d'esclaves... Adoptera-t-il, pour cela, fatalement, la religion des esclaves... même si, au temps de sa royauté précaire, il l'a un moment souhaité ?
Philippe sentit que Rex venait une seconde fois de répondre à sa secrète interrogation. Il lui posa la question une troisième fois, sous une autre forme, plus directe :
— On a cependant prétendu, fit-il, que la guerre avait suscité un renouveau de foi parmi les combaltants.
Rex haussa légèrement les épaules et repartit, d'un air indifférent, ou peut-être hostile :
— Au commencement, oui... Mais elle a duré trop... Elleadétruit, à la longue, ce qu'elle avait. . . ébauché. . . Il y a eu trop de souffrances, d'horreurs... On ne fait pas naître, de tant de maux, la croyance à un Dieu de bonté... Pas plus que, de la pratique du péché, on ne fait sortir la morale du bien.
La réponse était plus claire encore, et transparente l'allusion aux tourments passés de sa conscience et aux perversités de la TvCrskoï. Il était délicat, embarrassant, surtout en une première rencontre, de maintenir la conversation sur ce terrain. Aussi Rex, avec son agilité coutumière, feignit-il delà détourner aussitôt; mais il ne faisait en réalité que suivre une association d'idées toute naturelle quand, après avoir pensé sans le dire le nom de Lydie Tverskoï, il dit, d'un ton enjoué :
— Père, tu n'oublies pas que tu as des comptes à me rendre.»^
— Des comptes.»* dit en riant Philippe.
— Oui... Lors de notre dernier entretien... le jour que je suis parti... je t'ai... en te remettant quelques papiers... exprimé, comme on dit, mes suprêmes volontés... Oh! ce jour-là, je me serais bien gardé d'user de si grands mots.
Je le peux, aujourd'hui, justement parce qu'ils n'ont plus aucune raison d'clrc... Ils ne sont plus de mauvais augure... As-tu... lidclement accompli... tout ce que j'ai ose te demander, papa? Tu sais, ce n'est pas que j'en doute, au moins.
— Je me suis conformé scrupuleusement... Piiilippe se tut, un peu gêné. Il reprit :
— C'est-à-dire. . . quant aux lettres . . .
— Oh! les lettres...
Et Rex fit un geste d'indifférence.
— Pour des raisons... que je t'expliquerai un autre jour, si tu veux bien : nous avons mieux à faire aujourd'hui... après une démarche... inutile... n'ayant pu les rendre, j'ai cru devoir les brûler... Mais personne... ni moi ni personne... n'y a jeté les yeux.
— Bon! Et... les papiers... mes œuvres complètes?... Tu n'as rien fait d'irréparable?
— Tu ne penses pas que je les aie brûlés aussi? dit Philippe.
— Oh ! non, mais. , . tu ne les as pas publiés, je suppose?
— Pas encore.
— Tu y songeais!... Père, tu n'as pas de chance avec ton fils. C'est la seconde fois que tu désires publier ce qu'il a écrit... et la seconde fois qu'il va te prier... d'attendre.
— Tu ne renonces pas. . . ?
— Non . . . Au contraire . . . Ecoute ... J'ai beaucoup réfléchi, naturellement, — qu'est-ce
que je ferais? — à l'avenir que peut encore me permettre d'envisager... l'état... oii tu me retrouves... Ohl ne me plains pas : ce n'est pas un avenir si noir... Un peu amoindri, voilà tout... Pas tout à fait celui que j'avais rêvé. Je pensais, comme les jeunes hommes... de toutes les générations... que ceux de la génération précédente, de la tienne, n'avaient pas fait leur tâche et que nous la ferions mieux. Cet orgueil est si universel et si naïf qu'il devrait être véniel. Le mien a été cependant puni. Ce n'est pas moi qui accomplirai ta besogne, parce que. . . (pour la première fois il sembla faire, d'un regard tourné vers son épaule, allusion à son corps mutilé) parce que, pour agir, — c'était notre mot favori...
— Et le nôtre, murmura Philippe.
— Pour agir... même rien qu'en écrivant, en faisant des livres, de la littérature... d'imagination... pour agir, il faut avoir ses deux bras... Ohl je t'en prie... Je sais très bien que je ne suis pas du tout un homme fini. Tu as eu hier soir une bonne surprise, en me voyant si bien; et l'impression est encore meilleure ce matin, n'est-ce pas? Je ne suis pas fini, mais... diminué : je te demande pardon de cette répétition de mots, puriste!... La sagesse est de borner mon ambition. J'ai encore beaucoup de bonheur possible. J'ai besoin de ménagements. Je travaillerai à mes heures. Je m'ornerai l'esprit. Je serai spectateur : c'est drôle, juste le
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contraire de ce que j'avais rêvé. Et c'est loi que nous accusions de dilettantisme!... Je veux très bien administrer ma carrière. C'est pourquoi, entre parenthèses, je ne me soucie pas du tout d'une publication hâtive... de mes anciennes œuvres posthumes. Je veux d'abord y regarder moi-même, je n'ai aucune confiance en toi...
Il se tut, un moment, puis :
— Je n'ai pas l'intention de laisser ta race s'éteindre. Il est possible que je ne sois pas destiné à faire de très vieux os; mais, en conscience, j'ai le droit de me marier... Je peux encore plaire, malgré... Je suis intéressant... Et puis... la figure n'est pas mal... je t'ai toujours ressemblé... Je te jure que tu auras un petit-fils. Moi, je suis hors de course. J'ai laissé tomber le flambeau, ramasse-le : tu le lui remettras un jour. Tu peux encore le tenir très longtemps. Tu es si jeune, papa! Comme tu es jeune!
Si subtile que fut l'ouïe du père, le fils était si maître de sa voix qu'il fut impossible de surprendre la plus imperceptible amertume dans ces derniers mots, les seuls qui en auraient pu trahir. Une singulière douceur enveloppait cette confession tendre et raisonnable, et Philippe en était profondément ému, mais non pas ému aux larmes. Celte résignation sans phrases, dépourvue de tout mysticisme et de toute religion, dépourvue même de sublime,
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celte sagesse si humaine, capable de s'adapler, de s'accommoder à ce que Philippe hier considérait comme une infortune pire que la mort, et d'en faire encore un peu de bonheur, tout cela était d'une mesure, d'une grâce si achevée qu'il y avait comme un contraste offensant avec le colossal du paysage. C'est bien ici qu'un Nietzsche devait pousser des sanglots et des cris en rêvant le retour éternel ; mais comment Rex y avait-il pu songer aux choses qu'il venait de dire, et maintenant les dire?
Ainsi que pour chasser les importunes images actuelles, les images d'autrefois se pressaient dans la mémoire de Philippe. Il balbutia : « Te rappelles-tu?» sans dire quelles choses, comme si Rex eût en ce moment pu parcourir avec lui ce beau livre d'images de sa mémoire ; et Rex le pouvait sans doute, car il répondit :
— Je me rappelle tout.
Et il reposa sa tête sur l'épaule de Philippe, comme il avait fait à Paris le jour qu'il lui avait dit adieu.
Quelques secondes plus tard, il se redressa et prit soudain une attitude moins enfantine. Le cœur ombrageux du père était déjà près d'en être blessé, quand Philippe entendit un bruit de pas que l'oreille fine de Rex avait d'abord perçu.
— C'est Lembach, dit Rex tout bas. Il rôde autour de nous. Malgré ce qu'il t'avait écrit, il n'a pas osé se montrer hier. Il n'ose pas appro-
cher. Papa, n'oublie pas que tu lui dois peutêtre de me sentir là, contre toi... Je sais bien que sa vue ne te sera pas agréable. Moi, je ne suis pas très bon juge, je commence à être habitué, depuis tantôt trois ans...
— Fais-lui signe, dit Philippe.
Lembach vint, obséquieux autant que Philippe le pouvait craindre. Ils se tendirent la main. Lefebvre chercha un mot de remerciement, eut honte de ne pas le trouver d'abord. et se ressouvint à propos des versets d'Ashley Bell que le docteur avait cités dans la lettre. Il murmura :
— (( Mais il ne connaissait pas, oh I le pauvre enfant touché par la mort,
(( Il ne connaissait pas le cœur de l'étranger qui veillait sur lui. »
Il regretta d'ailleurs cette ingénieuse courtoisie; car, au lieu de la froideur décente qu'il eût préférée, elle donnait une note d'émotion trop vive, et elle faillit anéantir toutes les faibles velléités de tact et de discrétion qu'avait pu avoir Lembach. Mais Lefebvre, par réaction, redevint maître de lui, et puisque le dialogue ne pouvait tourner court, il le remit dans le ton qu'il fallait.
Il posa deux ou trois questions assez banales sur le pays, sur le philosophe de Sils-Maria, et le docteur y répondit un peu comme un cicérone qui récite une leçon apprise. Il aurait bien voulu savoir si Ashley Bell était venu mourir
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en France, mais ne le demanda point; il ne voulait provoquer surtout aucune allusion à Oxford. Il ne les évita pas, et ce fut l'ennemi qui prononça le nom de l'ami, de Rex ïintagel. Alors, par esprit de revanche, par besoin de justice, d'équilibre, Philippe décida soudain et librement de revoir l'ami, puisqu'il avait été contraint de revoir l'ennemi. Sa résolution de principe fut prise à cette minute même, quoiqu'il ne sût guère encore comment il la pourrait exécuter.
Le docteur reconduisit le père et le fils jusqu'assez près de la maison, puis s'esquiva, point trop tard. Il eut seulement tort de gâter i'à-propos de sa retraite en disant explicitement, au lieu de le sous-entendre :
— Je sens que je vais devenir fâcheux.
Philippe et Rex firent quelques pas en silence. Puis ils se regardèrent; et comme Rex souriait avec une tendresse ironique, Philippe lui demanda pourquoi il souriait. Il répondit :
— Tu as été très bien, tu sais.
Il ajouta, comme un refrain :
— Que tu es jeune, papal
Philippe ne put empêcher son visage de se contracter un peu douloureusement. Il se rappelait un mot admirable qu'il avait lu dans un livre' : mot d'un simple paysan, dont le fils
LA FLAMME ETERNELLE
La volonté, plus même que l'intelligence, était l'orgueil de Philippe Lefebvre. Quand il avait une fois pris sa décision, il ne se permettait plus de douter qu'elle ne s'accomplît tôt ou tard; souvent très tard; c'est au point qu'il semblait l'avoir oubliée, parce qu'il savait attendre, rare vertu parmi les hommes. Il croyait apercevoir aussi, entre l'ordre des choses et sa volonté, une harmonie qui finissait toujours par rendre la nature complice de ses desseins. N'était-ce pas la récompense due à son stoïcisme ? La formule de sa vie était la maxime de ï Enchiridioii :
(.( Ne désire pas que les choses qui aviennent aviennent comme tu veux, mais veuille qu'elles aviennent comme elles aviennent, et ta vie coulera bien. »
Le cours de son existence n'était peut-être
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pas aussi aise qu'Épiclète le lui avait promis; mais le commerce qu'il avait noué dès 1 Age de raison avec l'ordre nécessaire était si intime qu'il aurait cru se révolter contre lui-même s'il s'était révolté contre le destin, 11 avait une sorte de fatalisme, non point passif et stupide comme celui du vulgaire, mais actif au contraire et personnel, parce qu'il était l'un des points de conscience de cette fatalité avec laquelle il s'identifiait, au lieu de se mettre à part et de simplement la subir, ne pouvant pas faire autrement. Il sentait perpétuellement cet accord et cette conformité, dans les petites comme dans les grandes choses ; mais en est-il donc de petites, quand on les envisage de ce point de vue? Et n'était-ce pas, en effet, pour lui une très grande chose, une des harmonies de sa vie, aussi indispensable à sa raison que la résolution d'une dissonance peut l'être à l'oreille d'un musicien, celte nécessité qui lui était apparue, dès qu'il avait revu Lembach son ennemi, de revoir Rcx Tintagel son ami?
Après cette première évidence, une autre s'était imposée à lui : de même qu'il avait revu Lembach dans ce décor de Sils-Maria où l'auteur de Zaralhuslra a rêvé le retour éternel, de même il ne pouvait revoir Tintagel que dans le décor d'Oxford, oii il avait connu par lui l'amitié des camarades, et par Ashley Bell la guerre qui seule engendre l'amour parmi les hommes. Il était donc maintenant décidé à faire ce pèle-
rinage qui l'avait à peine deux ou trois fois tenté, toujours effrayé, que jamais il n'avait osé refaire depuis les temps de son aube ardente. Il ne pouvait l'entreprendre avant la fin des hostilités ; mais il avait la certitude intime que, le moment venu, les choses s'arrangeraient comme d'elles-mêmes et le plus simplement du monde. L'événement ne le démentit pas.
Au printemps de 1919, cinq mois après la signature de l'armistice, le président de l'un des clubs d'Oxford lui écrivit pour lui demander une (( lecture » à la rentrée des vacances de Pâques, qui tombait celte année-là le ao avril. Philippe répondit aussitôt, avant même de communiquer la nouvelle à Madeleine et à Rex; et pour accepter l'offre qui lui était faite, la date qu'on lui proposait, environ le 20 mai, il retrouva des expressions de cette sensibilité anglaise qui était souvent la sienne, qui, sous les dehors d'une froide correction, laisse transparaître si naïvement, mais pour les seuls initiés, une joie tendre et ingénue. Il faisait vraiment plaisir à voir lorsque à table, au déjeuner, il annonça la bonne nouvelle à Madeleine et à Rex. En le voyant si gaîment heureux, Rex ne put se défendre de sourire et de penser son habituel refrain (mais il le retint sur ses lèvres) :
— Tu es si jeune, père ! Gomme iu es jeune I Puis l'on se réjouit avec lui de ce qui lui
causait un si grand plaisir, sans fai^-e un instant mine de supposer qu'il pût emmener Rex et Madeleine. Rien neût été plus simple ni plus naturel, et ne leur eût fait plus de plaisir, à eux aussi ; maintenant ils vivaient tous trois dans une si douce intimité que la moindre séparation leur était pénible; mais ils sentaient que ce voyage aux lieux de sa jeunesse et pour la retrouver, Philippe ne le pouvait faire que tout seul, comme il était seul la première fois qu'il avait visité la terre promise.
Ce jour-là, il se retira un peu plus tôt que de coutume dans la bibliothèque, pour méditer déjà sa conférence. Il se disait :
— Que vais-je raconter à ces jeunes gens.»^ La réponse lui vint tout aussitôt :
— Je leur parlerai d'eux-mêmes et des jeunes gens de Platon.
Il s'était assis devant le bureau de chcne, dont la façade était un panneau de coffre ancien sculpté en haut-relief, où grimaçaient des sortes de nains à la Téniers, que Louis XIV eut appelés magots. Il repoussa, d'une main brusque, l'infolio des œuvres de Platon avec le commentaire de Marsile Ficin, qui était toujours sur sa table. Il prit une feuille de papier à lettres... C'était ses gestes de tous les jours : pourquoi lui rappelèrent-ils un seul d'entre les jours qu'il les avait faits, celui de la nativité.^ le matin qu'il avait écrit sur une feuille, pareille à celle-ci :
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« Un fils vient de me naître, Rex, il y a une heure. Votre nom m'est monté aux lèvres quand je l'ai vu dans son berceau, et j'ai décide qu'il s'appellerait comme vous : Rex. ))
C'est en CiTet à Tinlagel que celle fois, comme l'autre fois, il voulait écrire; mais il tarda un peu plus, il rêva quelques instants. Des souvenirs d'une minutieuse précision lui revenaient. Après avoir tracé ces quelques lignes, il avait songé non sans amertume que Tinlagel, l'année précédente, lui avait aussi annoncé la naissance d'un fils, ajoutant: «Nous l'avons baptisé Philippe », et se gardant bien d'ajouter : « C'est pour le nommer comme vous ». Cette même imperceptible amertume, il la ressentit encore, comme lavant-goût d'une désillusion qu'il était presque certain d'éprouver lorsque après de si longues années il reverrait Tintagel ; mais il s'interdit de la ressentir, et il écrivit k son ami pour lui donner rendez-vous le mois prochain, aussi naturellement que s'il lui eût encore écrit l'autre semaine. Pourtant, leur correspondance, toujours très rare, avait complètement cessé depuis la guerre, sauf un échange de billets, après l'armistice, pour se donner mutuellement l'assurance que leurs fils et eux-mêmes étaient encore en vie. Philippe savait bien que, sous la froideur de ce nouveau billet, Tintagel devinerait la douce et profonde joie dont il était ému à la pensée de le revoir ; et il devina lui-même une joie pareille dans la
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froide réponse de Tintagel, qu'il reçut par le retour du courrier.
Il eut, à dater de ce jour, des impatiences d'écolier qui compte les jours jusqu'aux vacances. Il ne pouvait, pour les tromper, se feindre de préparer un voyage si simple, et qu'il avait fait, du moins de Paris à Londres, tant de fois. Heureusement, il avait à préparer sa conférence. Il fut dès lors incapable d'aucune autre besogne; mais jamais peut-être il n'avait fait aucun devoir, depuis ceux du lycée, avec tant de verve naïve et de conscience. Jamais, lui qui était pour soi-mcme d'une clairvoyance et d'un jugement infaillibles, il n'avait été si content de ce qu'il faisait. Il avait de l'indulgence, un faible pour cette modeste allocution. Sous prétexte de bien l'apprendre, pour n'être pas oblige de baisser la vue sur sa copie, pour avoir l'air de parler tout de bon, il la relisait constamment : il ne l'avait lue qu'une fois à Madeleine et à Rex, mais il la relisait seul, à haute voix ; et il en était attendri de même que la première fois qu'il avait lu un livre de Rex, certaines phrases lui faisaient venir les larmes aux yeux. Il se grondait un peu de cette vanité, mais pas bien fort; et puis il se la pardonnait en souriant.
Lorsque ce fut enfin le jour du départ, il s'étudia à reproduire les moindres détails de son premier départ pour Oxford, dont il avait une exacte mémoire après tant d'événements
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et plus de trente-sept années. Il ne cessait pas de s'étonner, avec une joie ingénue, qu'une durée si considérable, supérieure à la moyenne d'une vie humaine, eût si peu changé toute chose. Ce qui avait changé le moins, c'était lui-même. Il avait l'orgueil de vérifier une fois de plus, et par son propre témoignage, une doctrine qui lui était singulièrement chère, savoir que l'âge n'est qu'un trait du caractère et que les mêmes hommes ont le même âge toute leur vie. Cette chimère lui plaisait d'autant plus que l'âge de son caractère n'avait aucun rapport avec celui de son état civil. Mais en particulier ce matin, il n'osait s'avouer le chiflfre de l'âge qu'il aurait dû s'attribuer; car, ainsi que le jour que jadis il était parti pour Oxford, il retrouvait cette sensation sublime de la première adolescence pour qui chaque réveil est le réveil du monde, chaque matin est le matin des matins.
Rex et Madeleine comprenaient si bien cette illusion d'adolescence et ce besoin de solitude qu'ils ne lui proposèrent même pas par innocente taquinerie de l'accompagner jusqu'à la gare. Il joartit comme jadis le jeune orphelin libre et maître de lui. Il n'avait, de propos délibéré, voulu emporter que le petit bagage qui lui suffisait en ce temps-là, et dans son sac le même volume du cher Platon, le Phèdre, dont il assimilait — pieux mensonge — les paysages aux paysages d'Oxford. « Détournons-nous de
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ce côté, suivons le cours del'Ilissus... » et c'est le Cherwell qu'il revoyait.
Il y eut bien quelques différences entre ce voyage et celui d'autrefois, notamment la corvée des passeports ; mais Philippe n'eut pas la fâcheuse surprise, alors trop fréquente, de trouver à Londres occupée la chambre qu'on lui avait promise, et d'errer par les rues passé onze heures du soir à la recherche d'un gîte. Il n'en résolut pas moins, dès qu'il fut bien installé dans son lit au Savoy, de quitter dès le lendemain Londres, que selon son programme il ne devait quitter que quarante-huit heures plus tard, et de se rendre à Oxford sans délai. Ce qui d'abord l'y fit résoudre fut qu'il avait agi de même la première fois qu'il était venu ici, sous prétexte qu'Oxford et non pas Londres était le but de son voyage ; mais il avait d'autres raisons plus raisonnables.
Naturellement, sa réception ayant un caractère quasi officiel, il craignait qu'on ne vînt le prendre à la gare et que dès lors on ne le lâchât plus; et il voulait deux choses, faute desquelles tout son plaisir serait gâté : demeurer seul et incognito au moins une soirée, rôder à l'aventure ainsi qu'autrefois ; puis avoir toute une matinée, toute une après-midi de tète-à-tête avec Tintagel ; ensuite , on ferait de lui ce qu'on voudrait. Son rendez-vous avec Tintagel était II la Mitre, la veille et non pas l'a van tveille du jour fixé pour la conférence : il se
faisait une joie de le surprendre un jour plus tôt.
Rex descendait chez un ami, professeur, qui avait une charmante maison dans Iffley road, qui prolonge High street, assez loin du centre de la ville ; et même il y devait être depuis une semaine : Philippe n'avait pas à craindre de se hâter pour rien. Cependant il ne partit pas de Londres d'aussi bon matin que l'autre fois. Il voulait arriver seulement vers la fin de la journée, au crépuscule. Par exemple, il tenait pardessus tout à occuper la même affreuse et incommode petite chambre oii il avait dormi seulement deux nuits. Avant de partir, il téléphona, en donnant de telles précisions qu'il n'y eût pas d'erreur possible. La chambre était libre I
Il eut le sentiment de la jeunesse éternelle ; car depuis le Savoy jusqu'à Paddington, et ensuite durant tout le trajet, toutes ses émotions anciennes ressuscitèrent, et il les reconnut. Il avait les rnêmes impatiences. Il tressaillit de la même puérile fierté lorsque, en arrivant à la station, le train ralentissant déjà, la noble cité lui apparut, avec ses créneaux et ses tours, ses coupoles et ses clochers, et qu'il put se dire, comme s'il l'avait quittée seulement hier :
— Ici est la cathédrale, ici Magdalen, ici la belle rotonde de la Radcliffe caméra. . .
Mais il ne voulait pas encore et avant la nuit tombée renouer connaissance avec Oxford. Il
fut content de voir qu'ici ce n'était pas comme à Londres où l'on ne trouve plus que des motor-cars. et qu'on n'y trouvait justement que de vieux hansoms. Il en prit un et se fit conduire ù l'hôtel de la Mitre directement. Il ne voulait rien regarder, il ferma les yeux, pour ne les rouvrir que lorsqu'il fut devant la façade rustique et ancienne, perdue sous les fleurs. Alors, d'un ton d'habitué, il donna ses ordres pour le paiement du hansom et le transport de la malle; et après un coup d'œil à la salle à manger, qui est à droite, à la petite cour plantée, humide et sombre comme un puits, qui est au bout du vestibule étroit, obscur, il monta l'escalier propre et modeste, orné de naïves estampes, il alla droit ù la chambre qu'il avait retenue. Peu de choses en sa vie l'avaient rendu si heureux et si fier que d'en retrouver sans hésitation le chemin.
La porte n'était pas fermée à clef, il put librement pénétrer dans cet humble réduit qu'il avait désiré pour logement : véritable cellule, qu'obstruait tout le lit pour deux personnes. Rien n'y avait été dérangé depuis trente-sept ans. La table à écrire barrait toiijoiirs le passage entre le lit et la fenêtre, qui donnait sur une ruelle, vis-à-vis une Abeille petite église entourée de son cimetière. A mi-hauteur était une planche, destinée à recevoir les malles, d'où pendait une étoffe, pour dissimuler les porte-manteaux ; et sur la table était posée la même ))ible reliée
de noir, encore plus écornée qu'autrefois.
La table d'hôte était toujours à six heures et demie ! Philippe descendit exactement , bien que, si tôt, il n'eût pas grand'faim. Il commanda un cider-cup. Le menu était court, et quand il eut fini de dîner, la nuit tombait à peine. Il sortit. Dehors, il ne délibéra point oii il irait. Il ne voulait faire que les gestes habituels, dont l'habitude était depuis si longtemps perdue, mais renaissait spontanément. Déjà, cependant qu'il dînait dans la salle que les larges vitres sans rideaux ne semblent point séparer de la rue, il avait reconnu, sur le trottoir, le mouvement, la flânerie active d'Oxford par les beaux soirs du printemps ou de l'été. Ce qui changeait l'aspect de la rue, c'était les uniformes, jadis si rares, si nombreux aujourd'hui. Il voyait des soldats en convalescence, et il n'avait plus ce sentiment de magnifique santé qu'il avait toujours emporté d'ici. Il voyait des mutilés, plus qu'à Paris, mêlés à ceux (( qui sont comme tout le monde », et qui semblaient n'avoir eux-mêmes aucun soupçon d'être si tristement différents.
Il lui parut mieux reconnaître Oxford et la foule dont le souvenir lui était familier, lorsqu'il n'en fut point séparé même par un obstacle de verre. Il s'en alla jusqu'à Carfax, où il retrouva le merveilleux, le séduisant étalage du marchand de tabac, — un peu moins fourni que jadis de tant d'objets désirables. Il put toutefois
s'y procurer une « Varsity pipe » ; et quand il l'eut bourrée et allumée, il voulut refaire la première promenade qu'il avait faite, le soir de son arrivée.
Il tourna dans l'obscur et désert Market Street, il poussa jusqu'à Brasenose lane; mais il y parvint trop vite. Il n'allait plus à l'aventure, il connaissait trop bien le chemin ; et de même, il fut presque tout de suite dans le jardin privé, mystérieux, où jadis il avait rêvé le premier soir au seuil de la terre promise. Mais il entendait s'épargner toute désillusion, et il trouva un prétexte à ses yeux fort bon pour écourter sa promenade : ne devait-il pas rentrer à l'hôtel afin d'écrire à Tintagel, de l'avertir qu'il avait fait cet enfantillage de quitter Londres un jour plus tôt pour le surprendre, et qu'il souhaitait le voir dès demain malin ?
Rentré en hâte, Philippe monta tout droit au salon de l'hôtel, et là du moins il ne remarqua pas le plus léger changement. C'était toujours, et exactement aux mêmes places, les meubles de palissandre d'un Louis-Philippe si contourné que le pire Louis X\ ne saurait être plus extravagant. Il n'eut point la peine de chercher le papier à lettres : il aurait pu étendre la main en fermant les yeux. Il se rappela, d'abord qu'il fut assis, la première lettre qu'il avait écrite à Rex Tinlagel, esq., et qu'il n'avait pas eu l'audace d'envoyer. Il n'était plus si enfant, maintenant. Au fait, ne l' était-il plus."^.,.
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Enfant ou non, il ne pouvait être question de ne pas envoyer cette leMre ; il était urgent, au contraire, de la faire parvenir Iffley road, et Philippe s'en occupa aussitôt l'enveloppe fermée. Cela ne fut pas si facile, l'hôtel de la Mitre ne possédant qu'un seul et unique chasseur, lequel, en conséquence, ne pouvait s'absenter ni faire aucune course. Enfin, on dénicha un commissionnaire qui voulut bien aller si loin, si tard, et Philippe put regagner &a cellule et se mettre au lit. Il n'était pas, ainsi que ce fameux soir ancien, tourmenté de puérils scrupules; il était dans un état de calme, de sérénité, qui lui faisait présager avec certitude pour le lendemain un de ces moments de bonheur parfait qui souvent lui avaient été accordés ici : depuis, quelquefois, à Paris même, ou au cours de ses voyages, il lui était arrivé de s'avouer parfaitement heureux; mais alors, son esprit se reportait toujours vers le paradis perdu, — vers le paradis perdu que ce soir il venait de retrouver.
Il dormit dans une paix et comme dans une candeur délicieuse ; il se réveilla précisément à l'heure où il avait coutume de se réveiller quand il demeurait à Paumanock-house. Sa première pensée fut, après avoir regardé sa montre :
(( Quelle chance que je me sois réveillé si tôt ! Rex me fera certainement tenir sa réponse de très bonne heure, voyez-vous que j'eusse été encore couché ? »
Il en aurait été honteux. Il se leva, fit sans
tarder sa toilette, et comme il l'aclievail, voulant absolument être prêt pour l'arrivée de la lettre, craignant de ne pas l'ctrc et s'impatientant déju qu'elle n'arrivât point, on frappa. Il demanda ce que c'était. Une voix un peu enrouée et qu'il lui sembla que l'on déguisait, répondit :
— Une lettre.
Il eut un battement de cœur et d'abord entr'ouvrit la porte ; puis, songeant que ce n'était pas comme autrefois, quand la lettre était venue avant qu'il fût habillé, et qu'il était présentable, il ouvrit la porte toute grande; et il eut alors une vision si merveilleuse qu'il ne put se défendre de porter la main sur ses yeux : Rex était devant lui I Le même Rex qu'au temps de son aube ardente, avec cette beauté un peu compassée, cette grâce un peu gauche, ces grands cheveux blonds rejetés, ce sérieux imperturbable, ces yeux timides, étonnés et spirituels. Il comprit, — mais non pas tout de suite : il se laissa, volontairement peut-être, le temps d'être dupe, de croire à cette résurrection et de s'enivrer du miracle, — il comprit que c'était Philip Tintagel qu'il voyait, que Rex, pour lui procurer celte charmante illusion, avait confié la lettre à son fils. Il reconnut la délicatesse de son camarade, sa sensibilité pour tous secrète, mais non pour lui. Il fut sir attendri qu'il para cette fois encore le choc trop rude de la joie.
— Vous êtes Philip? dit-il en souriant.
— Oui, je suis, répondit le jeune homme, mis à son aise et en gaîté par l'expression gaie de Lefebvre. Comment allez-vous?
— Très bien, merci. Comment allez-vous?
— Très bien, merci.
— Et votre cher père ?
— Il est en bas, dit Philip Tintagel, avec la malice d'un enfant qui vient de jouer un bon tour.
Us descendirent aussitôt. Lefebvre voulut que Philip passât le premier; et soudain il s'avisa que ce splendide garçon, auquel, à première vue, il eût donné les vingt ans qu'avait le père lors de leur rencontre au Parsons' pleasure, avait bien douze ans déplus. Mais qu'importe? Ce qui était vrai, ce n'était pas cet âge réel, qu'il ne pouvait croire réel que par un effort de calcul, c'était la radieuse apparence de l'adolescent viril qui venait de lui donner l'hallucination de son ami ressuscité.
La vue du véritable Rex) qui, en l'attendant, allait et venait dans l'étroit vestibule au pied de l'escalier, ne l'eût pas moins saisi et ne l'eût pas moins fait crier au miracle, si l'effet n'en avait pas été^atténué par cette ingénieuse substitution; car le père lui-même avait si peu changé que pas un de ceux qui l'avaient connu adolescent n'eût hésité à le reconnaître. Philippe songea :
— On dirait qu'il a seulement un peu neigé
sur les sommets d'Olympic et sur l'Hermès de Praxitèle...
Naturellement, il ne fit point à Rex un compliment si poétique et si gênant à recevoir. Il lui dit simplement :
— Bonjour, Rex, comment allez-vous.^
Et Tintagel, sans répondre, lui posa la même question, à laquelle Lefebvre ne répondit pas davantage.
Ils se donnèrent brusquement la main ; personne, à les voir, n'eût soupçonné que ces deux êtres glacés et corrects étaient bouleversés jusqu'au fond du cœur par une joie vraiment divine, ni qu'ils étaient les mêmes, oui, les mêmes adolescents, qui près de quarante années auparavant se disaient avec le plus grand sérieux, du ton qu'ils auraient parlé des choses les plus actuelles :
— Rex, croyez-vous qu'après notre mort nos âmes auront encore des ailes, qui nous emporteront vers les régions supérieures où habite la race des dieux ?
— Certainement, Philippe, je le crois, puisque nous sommes ordonnés et sages, maîtres de nous, et que nous avons réduit le vice en servitude, et que nous avons remporté le prix des trois combats que l'on peut appeler vraiment olympiques. Philippe, qui mériterait des ailes, sinon moi et vous ?
Et à cette minute, à cette minute précisément, Philippe Lefebvre comprit que sa jeu-
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nesse, intacte, était destinée à durer autant que sa vie, et que ce privilège sublime ne lui avait pas été octroyé sans dessein, mais expressément pour qu'il fut digne de ramasser le flambeau échappé des mains de son fils.
Il ne lui suffît pas de le comprendre : il voulut le sentir et l'éprouver jusqu'à satiété, recliercher partout ici les témoignages et les traces de sa jeunesse éternelle. Il sortit avec Rex. Philip, pour ne pas les importuner, marchait à quelques pas devant eux, tournant la tête seulement, de temps à autre, pour voir quel chemin ils allaient prendre et pour les y précéder,
Ils ne parlaient guère et semblaient aller au hasard ; mais, sans s'être concertés, ils refaisaient toute la promenade qu'ils avaient faite ensemble, le jour que Lefebvre, au moment de perdre son paradis, avait voulu le visiter une dernière fois. Ils traversèrent d'abord la ville, et Philippe remarqua une chose qui l'eût peiné s'il n'avait eu la raison de se dire que cela était mieux ainsi : on avait soigneusement restauré — oh î sans la moindre altération des nobles lignes — les façades des collèges ; les pierres autrefois déUtées, qui semblaient les feuillets d'un livre trop souvent manié, étaient maintenant unies, nettes et, par places, trop blanches, sous les vignes vierges et les lierres.
Ils allèrent ensuite vers le parc, ils passèrent devant Paumanock-house ; et ils ne se dirent
rien, seulement ils se regardèrent en souriant. Ils allèrent entre les haies, le long des terrains de jeux, vers le Parsons' pleasure. Ils poussèrent la porte de planches, et Philippe eut la vision de celui de ses paradis qu'il avait aimé le plus chèrement. La rive était courhée de sorte qu'une faible partie de la rivière était seulement visible, et presque tout de suite, à droite, à gauche, elle se dérobait à la vue. Le sol était revêtu de gazon, et la berge, abrupte, avec des marches taillées çà et là qui permettaient de descendre dans l'eau, à moins que l'on ne préférât s'y jeter du bord ou de l'un des arbres qui, planté obliquement, pouvait servir de tremplin. Et Philippe regardait, sur ce gazon et dans l'eau trouble, de jeunes dieux pareils à ceux que jadis il y avait vus, et d'autres qui, après avoir traversé le fleuve à la nage, s'ébattaient sur l'autre bord; mais ce qu'il regardait surtout, avec un attendrissement presque religieux, c'était ce tronc de saule oblique, où il se souvenait de s'être suspendu, balancé, tantôt se laissant aller au courant et tantôt y résistant, vis-h-vis de Rex, suspendu de même et qui se balançait, au moment qu'ils avaient échangé les premiers mots de leur amitié. Et c'est un peu après que Tintagel avait révélé à Lefebvre son nom de féerie.
Puis ils quittèrent le Parsons' pleasure, et suivant les sentiers couverts , ils allèrent vers la rive qui est en face de la Mésopotamie ; et ils
s'arrêtèrent juste au lieu de la vocation. Philippe crut revoir le simple et majestueux tableau : Ashley Bell assis sur l'herbe, entre Tintagel à sa droite et à sa gauche Lembach, et Billee Liphook à leurs pieds ; et dans le bateau, sur les coussins rouges, lord Swanage mollement étendu : il se penchait vers le fleuve, au point que ses abondants cheveux pâles et moirés retombaient sur son visage, etil semblait occupé à se mirer comme un Narcisse dans l'onde que, sans la troubler, il effleurait du bout des doigts. Et Philippe crut entendre la voix du Maître qui, le désignant lui-même, disait :
— Qui est-ce. ►^
Il se tourna vers Tintagel, dont il lui sembla que les yeux répondaient :
— Mon camarade.
Il eut alors, de nouveau, un grand élan d'amitié vers lui, mais qu'il ne trahit encore ni par aucun geste ni par aucune parole. Seulement, le désir leur vint à tous deux de faire comme ce jour-là, quand, pour amener Lefebvre au Maître, Tintagel avait détaché le bateau, et aussi comme le jour 011 ils avaient fait leur dernière promenade sur l'eau, avant que Philippe fût chassé du paradis.
Gomme il n'y avait là, naturellement, aucun bateau, ils retournèrent sur leurs pas et allèrent en louer un au garage qui est près du bathing place. Ils s'étendirent sur les coussins. Philip Tintagel était debout à l'avant, armé d'une
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longue perche, qu'il appuyait, d'un geste lent et fort, au fond de l'eau. Et il semblait à Rex et à Lefebvre que c'était leur jeunesse elle-même qui conduisait le bateau où ils rêvaient d'elle, étendus côte à côte.
Us regardaient a la renverse le ciel entre les branches entrelacées. La rivière était déserte, l'eau semblait arrêtée, et seules en décelaient la fuite lente de grandes herbes parallèles qui d'amont en aval s'étiraient. Ils ne se parlaient point afin de ne pas rompre l'enchantement de ce calme, et dans leurs âmes arrêtées comme l'eau, les pensées vagues, nonchalantes étaient comme ces ombres d'herbes que le courant invisible couchait.
Oxford, juillet 1920 Paris, juin 1920-juin 1921.
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