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Disséminés par tout le monde insulaire du Pacifique, des
hommes appartenant aux diverses races européennes et à
presque tous les rangs de la société, y portent leur activité et y
propagent leurs maladies.

Quelques-uns réussissent, d’autres végètent. Ceux-là sont
montés sur des trônes et ont possédé des îles et des flottes. Ceux-
ci en sont réduits, pour vivre, à se marier  : une dame au teint
chocolat, épaisse et joviale luronne, entretient leur paresse  ; et,
vêtus en indigènes, mais gardant toujours quelque trait hétéro‐
clite d’allure et de maintien, parfois même un dernier souvenir
(voire un simple monocle) de l’officier et du gentleman, ils se
carrent sous des vérandas en feuilles de palmier et font les dé‐
lices d’un auditoire indigène avec des souvenirs de café-concert.
Et il y en a aussi d’autres, moins souples, moins habiles, moins
heureux, peut-être moins vils, qui persistent, jusque dans ces îles
de cocagne, à manquer de pain.

Tout à l’extrémité de la ville de Papeete, trois individus de ce
genre étaient assis sur la plage, sous un purau.

Il était tard. Depuis longtemps la fanfare avait joué son der‐
nier morceau, pour faire sa retraite en musique, escortée par une
troupe bigarrée d’hommes et de femmes, employés de commerce
et officiers de marine qui dansaient dans son sillage, se tenant
par la taille et couronnés de fleurs. Depuis longtemps l’obscurité
et le silence avaient gagné, de maison en maison, la minuscule



cité païenne. Seuls les réverbères brillaient, faisant des halos de
vers-luisants parmi l’ombre des avenues ou traçant des reflets vi‐
bratoires sur les eaux du port. Des ronflements s’élevaient de
derrière les piles de bois longeant le môle du Gouvernement. Ils
provenaient des gracieuses goélettes à quille de clipper, amarrées
tout proche, dont les équipages étaient couchés sur le pont à ciel
ouvert, ou entassés pêle-mêle sous une tente grossière parmi les
ballots en désordre.

Mais les hommes réunis sous le purau ne songeaient pas à
dormir. La température de la soirée eût semblé normale, en An‐
gleterre, l’été ; mais pour les Mers du Sud, c’était un froid cruel.
La nature inanimée le savait, et les bouteilles d’huile de coco
étaient figées dans toutes les cases à claire-voie de l’île. Les
hommes aussi le savaient, et grelottaient. Ils portaient des vête‐
ments de coton légers, ceux-là mêmes dans lesquels ils avaient
transpiré le jour et subi l’assaut des averses tropicales  ; et pour
comble d’infortune, il n’avait pas été question pour eux de déjeu‐
ner, encore moins de dîner, et aucunement de souper.

Selon l’expression des Mers du Sud, ces trois hommes étaient
à la côte. Leur malheur commun les avait réunis, car ils étaient
tous trois les plus misérables créatures parlant anglais à Tahiti ;
mais, en dehors de leur misère, ils ne savaient presque rien l’un
de l’autre, pas même leurs vrais noms. Chacun d’eux avait fait le
long apprentissage de la déchéance ; et chacun, à une étape don‐
née de sa chute, avait, par pudeur, pris un pseudonyme. Et pour‐
tant aucun n’avait encore passé devant les tribunaux  ; deux
d’entre eux possédaient de réelles qualités ; et l’un, assis tout gre‐
lottant sous le paraît, avait dans sa poche un Virgile en lambeaux.



Àcoup sûr, s’il avait pu obtenir quelque argent du volume, Ro‐
bert Herrick eût depuis longtemps sacrifié ce dernier bien ; mais
la demande de littérature, qui est un trait si caractéristique en
certaines régions des Mers du Sud, ne s’étend pas aux langues
mortes ; et ce Virgile, qu’il ne pouvait échanger contre un repas,
l’avait souvent consolé, aux heures de faim.

Souvent, la ceinture serrée, et allongé sur le plancher de l’an‐
cienne « calabousse », il le feuilletait, en quête de ses passages fa‐
voris, et trouvait moins beaux les nouveaux, qui n’avaient pas en‐
core reçu la consécration du souvenir. Ou bien, parti à l’aventure
dans la campagne, il s’arrêtait, et assis au bord du chemin, il re‐
gardait en mer les montagnes d’Eimeo ; puis ouvrant au hasard
l’Énéide, il y cherchait des « sorts ». Et si l’oracle (selon la cou‐
tume des oracles) lui donnait une réponse ambiguë ou peu en‐
courageante, des visions d’Angleterre ne laissaient pas d’emplir
la mémoire de l’exilé : la studieuse salle de classe, les vastes ter‐
rains de jeux, les vacances à la maison et la rumeur continuelle
de Londres, et le coin du feu, et la tête chenue de son père.

Car c’est la destinée de ces graves et gourmés auteurs clas‐
siques, dont nous faisons à l’école la connaissance forcée et
souvent pénible, de passer dans le sang et de se confondre dans
la mémoire avec les souvenirs natals  ; si bien qu’une phrase de
Virgile parle moins de Mantoue et d’Auguste que de lieux d’An‐
gleterre et de l’irrévocable jeunesse de son lecteur lui-même.

Robert Herrick était le fils d’un homme intelligent, actif et am‐
bitieux, associé subalterne dans une importante maison de
Londres. L’enfant promettait  : il fut envoyé dans une bonne
école, y obtint une bourse pour Oxford, et passa à l’Université de
l’Ouest. Malgré toute son aptitude et son désir d’apprendre (et ni



l’un ni l’autre ne lui faisaient défaut) Robert, qui manquait d’es‐
prit de suite et de virilité intellectuelle, s’égara dans les chemins
de traverse de l’étude ; s’occupa de musique ou de métaphysique
au lieu de faire du grec, et finit par obtenir tout juste son di‐
plôme. Vers la même époque, la maison de Londres subit une li‐
quidation désastreuse  ; M.  Herrick dut recommencer sa vie
comme employé dans un bureau étranger, et Robert, renonçant à
ses ambitions, fut trop heureux d’accepter une carrière objet de
son dégoût et de son mépris. Il n’avait aucune aptitude pour les
chiffres, ne s’intéressait pas aux affaires, haïssait la contrainte
des heures régulières, et méprisait les buts et les succès du com‐
merce. Il ne tenait pas à devenir riche, mais bien plutôt à mener
une vie facile. Un jeune homme pire ou plus hardi se fût regimbé
contre le sort, soit en s’efforçant de vivre de sa plume, ou bien en
s’engageant. Robert, plus prudent, voire plus timide, accepta de
suivre la carrière qui lui permettait le mieux de venir en aide à sa
famille. Mais ce fut à contrecœur : il évita désormais ses anciens
camarades, et choisit, entre les diverses situations qu’on lui of‐
frait, une place de caissier à New York.

Sa carrière fut une suite ininterrompue d’échecs. Il ne buvait
pas, il était strictement honnête, toujours poli avec ses patrons,
et néanmoins il fut renvoyé de partout. Faute de s’intéresser à sa
tâche, il manquait d’attention  : ses journées étaient un tissu de
négligences et de maladresses ; et, de place en place, de ville en
ville, il emportait la réputation d’un parfait incapable. Nul ne
peut sans rougir se voir appliquer ce qualificatif, car c’est en fait
celui qui claque le plus brutalement la porte au nez de l’amour-
propre. Et chez Herrick, conscient de ses qualités et de son sa‐
voir, et regardant de très haut ces modestes fonctions auxquelles
on le jugeait inapte, la souffrance était encore plus aiguë. Dès



l’origine de sa déchéance, il avait dû renoncer à envoyer de l’ar‐
gent chez lui ; bientôt, n’ayant plus à mander que des insuccès, il
cessa d’écrire  ; et un an à peu près avant le début de cette his‐
toire, jeté sur le pavé de San-Francisco par un Juif allemand
grossier et furieux, il avait abdiqué tout respect humain : dans un
coup de tête, il changea de nom et consacra jusqu’à son dernier
dollar pour prendre passage sur le brigantin du service officiel,
Ville-de-Papeete. Dans quel espoir avait-il dirigé sa fuite vers les
Mers du Sud ? Il est probable que Herrick l’ignorait. Sans doute il
y a des fortunes à faire dans la perle ou le coprah  ; sans doute
d’autres gens moins doués que lui étaient parvenus dans le
monde insulaire à être princes consorts ou ministres d’un roi.
Mais si Herrick avait eu en partant quelque dessein viril, il aurait
gardé le nom de son père  : le pseudonyme attestait la banque‐
route morale ; il avait amené son pavillon ; il ne gardait plus l’es‐
poir de se relever ou de secourir sa famille dans la gêne ; et il ar‐
riva aux Îles (où il savait le climat doux, le pain à bon marché et
les mœurs faciles) en déserteur du combat de la vie et de tous ses
devoirs. Le ratage, avait-il admis, était son lot  ; que ce fût du
moins un ratage agréable.

Il ne suffit heureusement pas de se dire : « Je veux être vil. »
Herrick poursuivit aux Îles sa carrière malencontreuse  ; mais
dans ce nouveau milieu et sous son nouveau nom, sa souffrance
fut tout aussi vive que devant. Une place obtenue, il la perdait
comme toujours. Épuisée la longanimité des tenanciers de res‐
taurants, il en vint à demander ouvertement la charité sur la rue ;
à la longue, sa bonne volonté se lassa, et après quelques rebuf‐
fades, Herrick devint un révolté. Il se serait trouvé des femmes
pour entretenir un homme beaucoup plus méchant ou plus laid ;
Herrick ne les rencontra ou ne les devina pas  : ou du moins un



sentiment plus noble se regimbait alors en lui, et il préférait la
misère. Transpercé par la pluie, cuisant le jour, grelottant la nuit,
ayant pour chambre à coucher les ruines d’une prison désaffec‐
tée, pour nourriture ce qu’il mendiait ou recueillait sur les tas de
détritus, pour associés deux hors-la-loi comme lui, il buvait de‐
puis des mois la coupe du repentir. Il avait connu tour à tour la
résignation, les explosions furieuses d’une puérile révolte contre
le destin, l’enlisement dans le marasme du désespoir. Le temps
l’avait changé. Il ne s’en faisait plus accroire au sujet d’une dé‐
chéance aisée, sinon agréable  ; il voyait son caractère sous un
autre jour : il s’était montré incapable de s’élever, et l’expérience
lui apprenait maintenant qu’il ne savait se plier à la chute. Un je
ne sais quoi, différent de l’orgueil ou du courage, qui était peut-
être simple délicatesse, lui interdisait de capituler ; mais il consi‐
dérait son malheur avec une exaspération toujours accrue, et il
s’étonnait parfois de sa patience.

Or, il y avait quatre mois pleins que cela durait, sans change‐
ment ni espoir de changement. La lune, voguant parmi un monde
de nuages rapides de toutes dimensions, formes et densités, les
uns noirs comme des taches d’encre, d’autres subtils comme du
linon, répandait la merveille de son australe clarté sur le même
décor aimable et détesté  : les montagnes de l’île couronnées du
sempiternel nuage insulaire, la ville ponctuée de rares lampes, les
mâtures du port, le miroir poli du lagon, et le môle du récif-bar‐
rière contre lequel écumait le ressac. La lune brillait aussi avec
des éclats de lanterne sourde, sur ses compagnons : sur la mas‐
sive carrure de l’Américain qui se donnait le nom de Brown, et
qu’on savait être un capitaine marin en disgrâce  ; et sur la per‐
sonne rabougrie, les yeux pâles et le sourire mince de cet autre,
un employé, cockney vulgaire et perverti. Quelle société pour Ro‐



bert Herrick ! Le capitaine yankee du moins était un homme : il
avait de solides qualités de bonté et de décision ; on pouvait lui
serrer la main sans rougir. Mais il n’y avait nulle compensation
chez l’autre, qui s’appelait tantôt Hay et tantôt Tomkins, et riait
de l’inadvertance  ; qui avait été employé dans les magasins de
Papeete, car il était habile en son genre ; qui avait été renvoyé de
tous l’un après l’autre, car il était foncièrement vil  ; qui s’était
aliéné tous ses ex-patrons au point qu’ils le croisaient dans la rue
comme ils eussent fait d’un chien, et tous ses anciens amis, les‐
quels l’évitaient à l’instar d’un créancier.

Peu de temps auparavant, un bateau du Pérou avait apporté
l’influenza dans l’île, où cette maladie faisait rage, et spéciale‐
ment à Papeete. Alentour du purau s’élevait par accès un bruit de
toux, entrecoupée de suffocations. Les malades indigènes,
comme tous les insulaires à la moindre fièvre, s’étaient traînés
hors de leurs cases pour chercher la fraîcheur, et accroupis sur le
rivage ou dans les pirogues tirées à terre, attendaient mornement
le jour. Tout comme le cocorico des coqs se répondant la nuit, de
ferme en ferme, à travers la campagne, les quintes de toux s’éle‐
vaient, se propageaient et mouraient dans le lointain, pour re‐
prendre à nouveau. Chacun des infortunés fiévreux, suggestionné
par son voisin, était saisi durant plusieurs minutes par cet affreux
transport, qui le laissait ensuite épuisé et sans voix, anéanti. Pour
quiconque avait de la pitié à dépenser, la plage de Papeete, par
cette nuit froide et en cette saison maligne, était un lieu tout indi‐
qué. Et entre toutes les victimes de la contagion, l’employé londo‐
nien était peut-être le moins méritant, mais à coup sûr le plus pi‐
toyable. Il était accoutumé à une autre vie, aux maisons, aux lits,
aux soins, aux raffinements de la chambre de malade ; et il était
couché là, dans la nuit froide, exposé aux rafales, et le ventre



vide. Il était d’ailleurs profondément miné par le mal, et ses com‐
pagnons s’étonnaient de le voir vivre encore. Une commisération
réelle les emplissait, et luttait avec leur antipathie, qu’elle faisait
taire. Le dégoût suscité par cette laide affection aggravait cet éloi‐
gnement  ; toutefois, avec plus d’énergie encore, la honte d’un
sentiment aussi inhumain les faisait s’empresser davantage à son
service ; et même ce qu’ils savaient de pis sur lui augmentait leur
sollicitude car la pensée de la mort est d’autant moins suppor‐
table qu’elle menace des êtres purement sensuels et égoïstes.
Parfois ils lui relevaient le torse ; ou bien, par une intention cha‐
ritable et mal entendue, ils le tapotaient entre les épaules  ; et
quand le pauvre diable retombait hagard et épuisé après un pa‐
roxysme de toux, il leur arrivait le scruter son visage, doutant d’y
voir encore un signe de vie. Il n’est personne qui n’ait sa vertu :
celle de l’employé était le courage ; et il se hâtait de les rassurer
par une plaisanterie souvent déplacée.

— Ça va très bien, les poteaux, râla-t-il une fois : c’est ce qu’il
faut pour fortifier les muscles du larynx.

— Alors, à vous le pompon ! s’écria le capitaine.

— Oh ! ce n’est pas le nerf qui me manque, poursuivit le ma‐
lade d’une voix entrecoupée. Mais ce que je trouve excessif, c’est
d’être le seul de la bande soumis à ce genre de fléau, et le seul à
tenir le crachoir. L’un ou l’autre de vous, il me semble, devrait
bien un peu se dégrouiller. Racontez donc quelque chose, la
coterie.

— Le malheur est que je n’ai rien à raconter, mon garçon, ré‐
pondit le capitaine.



— Je vais vous dire, si vous voulez, ce à quoi je pensais, fit
Herrick.

— Dites-nous n’importe quoi, reprit l’employé, je ne demande
qu’une chose, c’est qu’on me rappelle que je ne suis pas mort.

Herrick commença donc son allégorie. Couché face contre
terre il s’exprimait avec lenteur, presque à voix basse, comme
quelqu’un qui parle non pas sérieusement, mais pour passer le
temps.

— Voici donc ce à quoi je pensais, commença-t-il  : je me
voyais couché sur la plage de Papeete, une nuit, — rien que lune,
rafales et gens qui toussent — et j’étais glacé, affamé et navré, et
j’avais dans les quatre-vingt-dix ans, et j’en avais déjà passé
deux-cent-vingt-cinq sur la plage de Papeete. Et je pensais aussi
que j’aurais bien voulu avoir un anneau à frotter, ou avoir une fée
pour marraine, ou encore évoquer Béelzébuth. Et je tâchais de
me rappeler comment on opère. Je savais, pour l’avoir vu dans le
Freischütz, qu’on trace un cercle avec des têtes de mort ; que l’on
retire son habit et que l’on retrousse ses manches de chemise,
comme je l’ai vu faire à Formes dans le rôle de Kaspar, et on devi‐
nait à ses façons qu’il avait étudié la chose ; et qu’on devait avoir
un produit qui répande de la fumée et qui sente mauvais — un ci‐
gare, je suppose, ferait l’affaire, — et qu’on doit réciter l’oraison
dominicale à rebours. Or, je me demandais si j’y parviendrais, car
cela semble un peu raide, n’est-ce pas ? Et alors l’idée me vint de
la réciter à l’endroit, et je suivis cette idée. Mais j’en étais à peine
à votre règne arrive, que je vis sur la plage, venant de la ville, un
homme vêtu d’un pareo et portant sous son bras une natte. Il
avait l’air d’un pauvre vieux bougre, bancroche et traînant la
quille, et il n’arrêtait pas de tousser. Au premier abord, je n’en



pinçai guère pour sa physionomie, mais ensuite j’eus pitié du
pauvre vieux, tant il toussait. Je me rappelai qu’il nous restait de
cette potion que le consul d’Amérique nous a donnée pour Hay.
Elle n’a jamais profité pour un sou à Hay, mais je me dis qu’elle
ferait peut-être l’affaire du vieux gentleman, et je me dressai.
«  Yorana  !  » fis-je. «  Yorana  !  » fit-il. «  Écoutez, dis-je, j’ai ici
dans un flacon une drogue de première qualité ; elle guérira votre
rhume, savez ? Venez ici, que je vous en mesure une cuillerée à
soupe dans le creux de ma main, car toute notre argenterie est à
la banque. » Et donc je me figurais que le vieux type s’en venait
vers moi, et plus il approchait, moins je le gobais. Mais j’avais
donné ma parole, n’est-ce pas ?

— Quel sacré radotage est-ce là ? interrompit l’employé. Cela
ressemble aux fariboles qu’on lit dans les tracts.

— C’est une histoire ; je l’ai souvent racontée aux gosses, à la
maison, dit Herrick ; si elle vous embête, je la laisserai là.

— Oh, allez toujours, répliqua le malade, grincheux. Cela vaut
mieux que rien.

— Alors, continua Herrick, je ne lui eus pas plus tôt donné la
potion pour la toux qu’il me parut se redresser et se transformer,
et je vis que ce n’était pas du tout un Tahitien, mais un espèce
d’Arabe, et qu’il avait une longue barbe au menton. «  Un bon
procédé en vaut un autre, me dit-il. Je suis un magicien des Mille
et une Nuits, et cette natte que j’ai sous le bras est le tapis au‐
thentique de Mohammed Ben Un tel ou un Tel. Vous n’avez qu’à
parler, je vous offre une croisière sur mon tapis.  » — «  Voulez-
vous dire que c’est là le Tapis-Voyageur ? » m’écriai-je. « Pariez,
que je le dis », fit-il. « Vous avez été en Amérique depuis la der‐



nière fois que j’ai lu les Mille et une Nuits  », répliquai-je, non
sans une légère méfiance. « C’est bien possible, dit-il. J’ai été par‐
tout. Avec un tapis comme celui-là, on ne va pas moisir dans une
villa de banlieue.  » Cela me parut juste. «  Fort bien, dis-je, et
voulez-vous dire que je n’ai qu’à me mettre sur le tapis pour aller
tout droit à Londres, Angleterre ? » Je spécifiai : Londres, Angle‐
terre, capitaine, parce qu’il me paraissait avoir été bien long‐
temps dans votre partie du monde. « Le temps de faire claquer
un fouet  », dit-il. Je fis le calcul des heures. Quelle est la diffé‐
rence entre Papeete et Londres, capitaine ?

— Mettons de Greenwich à Pointe  Vénus, neuf heures, plus
des minutes et secondes, répondit le marin.

— Eh bien, c’est à peu près ce que je trouvai, reprit Herrick,
environ neuf heures. Comptant ici trois heures du matin, je de‐
vais tomber dans Londres pour midi ; et cette perspective me fai‐
sait un plaisir énorme. «  Il n’y a qu’une difficulté, dis-je, je n’ai
pas un rouge liard. Ce serait bête d’aller à Londres et de ne pas
acheter le Standard du matin. » — « Oh ! dit-il, vous ne connais‐
sez pas tous les avantages du tapis. Vous voyez cette poche ? vous
n’avez qu’à y plonger la main pour la retirer pleine de
souverains. »

— De doubles-aigles, plutôt ? interrogea le capitaine.

— C’est donc cela ! s’écria Herrick. Ils me semblaient singuliè‐
rement massifs, et je me rappelle maintenant que je dus aller
chez le changeur à Charing-Cross, pour faire de la monnaie
anglaise.

— Alors, vous y avez été ? dit le commis. Qu’est-ce que vous y
avez fait ?



— Eh bien, voyez-vous, ça se passa comme le vieux frère l’avait
annoncé, le temps de faire claquer un fouet, reprit Herrick. À un
instant donné j’étais ici sur la plage, à trois heures du matin, celui
d’après j’étais en face de la Croix d’or, à midi. Tout d’abord je fus
aveuglé, et me mis la main sur les yeux, et il semblait n’y avoir
rien de changé. La rumeur du Strand et celle du ressac se confon‐
daient absolument : prêtez l’oreille, à cette heure, vous entendrez
le bruit de la rue avec les cabs et les omnibus qui roulent ! Enfin
je regardai autour de moi, et pas d’erreur, c’était bien la vieille
place. Avec les statues dans le square, et les sergots, et les moi‐
neaux, et les fiacres. Je ne puis exprimer ce que je ressentis. J’a‐
vais envie de pleurer, je crois, ou de danser, ou de sauter à pieds
joints par-dessus la colonne de Nelson. J’étais pareil à un indivi‐
du retiré de l’enfer et jeté au beau milieu de l’endroit le plus chic
du Ciel. Alors j’avisai un cab avec un bon cheval. « Un shilling de
pourboire, si vous y êtes en vingt minutes ! » dis-je au cocher. Il
marcha bon train, quoique naturellement ce ne fût rien comparé
au tapis ; et en dix-neuf minutes et demie j’étais à la porte.

— Quelle porte ? demanda le capitaine.

— Oh, une maison que je sais, répondit Herrick.

— Parier que c’était une bonne maison ! s’écria le commis —
mais il employa un autre mot. — Et pourquoi n’y être pas allé
avec le tapis au lieu de trinqueballer dans une bagnole ?

— Je ne voulais pas mettre en émoi une rue paisible, dit le
narrateur. Ce ne sont pas des manières. Et puis le cab était bon.

— Mais qu’avez-vous fait ensuite ? interrogea le capitaine.

— Oh, je suis entré.



— Les vieux ?

— Vous y êtes, dit Herrick, mordillant un brin d’herbe.

— Vrai, vous m’avez tout l’air d’un bien pauvre conteur  !
s’écria le commis. Fichtre, mais c’est une histoire édifiante que
vous nous servez là ! Je vous assure qu’il y aurait plus de bière et
de quilles dans ma petite ballade. Je commencerais par m’ache‐
ter une grande pelisse fourrée d’astrakan, et prendrais ma canne
pour faire mon persil dans Piccadilly. Puis j’irais à un restaurant
urf, et choisirais des pois verts, et une bouteille de pétillant, et
une solide entrecôte… Ah  ! j’oubliais, je prendrais d’abord une
riche blanquette de poisson… puis une tarte aux groseilles vertes,
et du café brûlant, et de… cette espèce de poison en bouteilles
pansues avec un scel rouge… de la bénédictine, cré nom ! Ensuite
dans un théâtre, où je ferais connaissance avec quelques bons
bougres, et puis la tournée des dancings, des bars, etc., et je ne
rentrerais pas avant le matin, avant qu’il fasse grand jour. Et le
lendemain, je prendrais du cresson de fontaine, jambon, petits
pains, et beurre frais ; et pas un peu, fichtre !

Une nouvelle quinte de toux interrompit l’employé.

— Eh bien, maintenant, je vais vous dire ce que je ferais, dit le
capitaine : je ne voudrais pas de vos gréements de fantaisie avec
le cocher conduisant du haut des vergues de misaine, mais un
vulgaire fiacre à quatre roues, du plus fort tonnage immatriculé.
Pour commencer, j’irais aux halles, chercher une dinde et un co‐
chon de lait. Puis je me rendrais chez un marchand de vin
prendre douze bouteilles de champagne, et douze d’un vin de li‐
queur, généreux, foncé et puissant, quelque chose comme du ma‐
dère, ce qu’il y aurait de mieux dans la boutique. Puis je cingle‐



rais vers un magasin de jouets, et me fendrais de vingt dollars en
jouets assortis pour les gosses  ; et puis chez un pâtissier, où je
prendrais gâteaux, pâtés, pain de fantaisie, et ce machin avec des
pruneaux dedans ; et puis à un dépôt de journaux, pour acheter
toutes les publications, toutes celles à images pour les petits, et
pour la bourgeoise toutes les livraisons avec les histoires du
Comte qui se fait reconnaître par Anne-Marie, et de Lady Maud
qui s’évade de la maison de fous. Après quoi je dirais au cocher
de me conduire à la maison.

— Vous oubliez du sirop pour les gosses, insinua Herrick ; ils
aiment le sirop.

— C’est vrai, du sirop pour les gosses, et même du sirop de
grenadine ! reprit le capitaine. Et ces machins sur lesquels on tire
et qui font paf  ! et qui contiennent des poésies à la manque. Et
alors je vous assure que nous aurions un jour d’actions de grâces
et un arbre de Noël réunis. Bon Dieu ! quel plaisir j’aurais à voir
les marmots ! Je suppose qu’ils se précipiteraient hors de la mai‐
son, quand ils verraient leur papa descendre de voiture. Ma pe‐
tite Adar…

Le capitaine s’arrêta court.

— Eh bien, continuez ! dit le commis.

— Mais le diantre, c’est que j’ignore s’ils ont à manger ! s’écria
le capitaine.

— Ils ne sauraient être plus mal lotis que nous, c’est une
consolation, répliqua l’employé. Je défie bien le diable d’empirer
ma situation.



Ce fut comme si le diable l’avait entendu. La lumière de la
lune s’était éclipsée depuis un moment déjà et ils avaient conver‐
sé dans les ténèbres. Soudain un grondement se fit entendre, qui
se rapprochait impétueusement ; on vit blanchir la surface du la‐
gon, et avant qu’ils se fussent mis debout, une rafale de pluie fon‐
dait sur les parias. La rage et le volume de cette avalanche, il faut
avoir vécu sous les Tropiques pour l’imaginer : son assaut coupait
la respiration, comme eût fait une douche ; et le monde parut se
résoudre en nuit et en eau.

Àtâtons, ils s’enfuirent vers leur abri coutumier — on pourrait
même dire leur demeure — la vieille calabousse  ; ils arrivèrent
trempés dans les salles vides  ; et ces trois aqueuses loques hu‐
maines s’étendirent sur le froid dallage de corail, et un peu plus
tard, quand la bourrasque fut passée, les deux compagnons du
commis l’entendirent claquer des dents dans les ténèbres.

— Dites, camarades, geignit-il, pour l’amour de Dieu, levez-
vous et tâchez de me réchauffer. Autrement, je suis sûr que je
vais mourir.

Tous trois se rassemblèrent en une masse mouillée, et res‐
tèrent jusqu’à la venue du jour, à grelotter et somnoler, conti‐
nuellement rappelés à la conscience de leur misère par la toux du
commis.

NOTES

1. Ou : bois de rose. 2. Terme des Mers du Sud, pour : prison,
de l’espagnol calaboza, même sens. 3. Londonien vulgaire, équi‐
valent du « Parigot ». 4. Quelques lecteurs s’étonneront peut-être
de me voir employer au cours de ce volume des locutions ultra-
familières ou argotiques avec une fréquence beaucoup plus



grande que dans les Veillées des Îles par exemple (ces Island
Nights’ Entertainments qu’un truchement contemporain s’est
amusé à mettre en dialecte «  poilu  »). — D’un côté comme de
l’autre, je me suis borné à suivre scrupuleusement le ton exact de
Stevenson, et ce n’est pas au hasard que M.  Huish ou ses deux
collègues parlent argot nautique, slang londonien ou américain,
— rendus par des équivalents français aussi voisins que possible
du texte. 5. Pièce de tissu dont les Tahitiens s’entourent la cein‐
ture et qui descend jusqu’aux chevilles. 6. You bet, américanisme.
7. Il existe un London au Canada, dans l’Ontario. 8. Le sovereign,
pièce d’or anglaise, vaut 20 shillings (environ 25  fr au pair  ;
l’eagle des États-Unis vaut 10 dollars, et le double-aigle d’or pèse
un peu plus que notre pièce de 100 fr. 9. The Golden Cross, dans
la cour d’entrée de la gare de Charing-cross, considérée comme le
centre de Londres, où aboutit le Strand. 10. Le conducteur du cab
étant perché sur un siège surélevé.

02

Tous les nuages avaient disparu, la splendeur du jour tropical
s’étalait sur Papeete ; et déjà la muraille de lames déferlait sur le
récif, et les palmiers, sur l’îlot, vibraient dans l’air surchauffé. Un
navire de guerre français appareillait, à destination de la patrie :
il se trouvait à mi-distance du port, tout fourmillant d’activité.
Dans la nuit, était arrivée une goélette, que l’on voyait à cette
heure en rade, tout près de la passe  ; et le pavillon jaune, em‐
blème de la contagion, flottait à son mât. Tout le long de la côte,
une procession de pirogues, qui s’en venaient, doublant la pointe,



vers le marché, faisait comme une écharpe multicolore, avec ses
piles de fruits et les vêtements bariolés des naturels.

Mais la beauté du matin et sa chaleur réconfortante, non plus
que cette agitation navale, si curieuse pour des marins et des oi‐
sifs, ne captivèrent l’attention des exilés. Ils avaient le cœur gla‐
cé, la bouche amère d’insomnie, le pied mal assuré par défaut de
nourriture ; et à la queue leu-leu, telles des oies boiteuses, ils lon‐
geaient la plage, dans un morne silence. Ils se dirigeaient vers la
ville, vers la ville d’où montaient des fumées, où des gens plus
heureux étaient en train de déjeuner ; et, chemin faisant, ils lan‐
çaient de tous côtés des regards avides, mais uniquement aux
aguets d’un repas.

Une petite goélette mal tenue était accostée au quai, où la re‐
liait une planche. À l’avant du pont, sous un haillon de tente, cinq
Canaques, formant tout l’équipage, étaient accroupis autour
d’une soupière de feis et buvaient du café dans des gobelets de
fer-blanc.

— Huit coups  ; sonnez au déjeuner  ! lança le capitaine avec
une jovialité amère. Jamais essayé encore ce bateau-ci ; positive‐
ment mes premiers débuts  ; je crois bien que je vais faire salle
comble.

Il s’approcha jusqu’au bout de la planche reposant sur le quai
herbu, tourna le dos à la goélette, et se mit à siffler cet air entraî‐
nant  : «  La Lavandière d’Irlande  ». Les Canaques dressèrent
l’oreille comme à un signal convenu ; tous à la fois ils levèrent les
yeux de leur repas, et se rassemblèrent contre le bordage, un fei à
la main et mâchant tout en regardant. Tel un pauvre ours brun
des Pyrénées danse par les rues des villes d’Angleterre sous le bâ‐



ton de son maître, tel, mais avec infiniment plus de brio et de
précision, le capitaine exécutait le pas qu’il sifflait lui-même, et
son ombre allongée se trémoussait devant lui sur l’herbe. Les Ca‐
naques s’égayaient de la représentation ; Herrick, en qui la faim
faisait taire toute honte, les suivait de regards suppliants ; et, un
peu en arrière, le commis était aux prises avec les sept démons de
l’influenza.

Soudain, le capitaine s’arrêta, semblant apercevoir ses audi‐
teurs pour la première fois, et joua le rôle de quelqu’un surpris au
beau milieu de son plaisir particulier.

— Hé là ! fit-il.

Les Canaques battirent des mains et le prièrent de continuer.

— Non, monsieur  ! dit le capitaine. Pas manger, pas danser.
Savez ?

— Pauvre vieux  ! s’écria un homme de l’équipage. Lui pas
manger ?

— Seigneur non ! dit le capitaine. Lui vouloir bien manger. Pas
avoir.

— Très bien. Moi avoir, dit le matelot  ; vous venir ici. Beau‐
coup café, beaucoup fei. Autre homme il venir aussi.

— Je crois qu’il faut en profiter, lança le capitaine.

Et ses compagnons se hâtèrent de le suivre sur la planche. On
les accueillit à bord par des poignées de mains ; on leur fit place
autour de la soupière ; une dame-jeanne de mélasse visqueuse fut
adjointe au festin en l’honneur du gala, et un accordéon tiré du
poste et placé ostensiblement à côté de l’acteur.



— Ariana, dit celui-ci d’un air détaché, en effleurant de la main
l’instrument. Il entama une longue et savoureuse banane, et
quand il l’eut achevée, il leva son gobelet de café et salua le porte-
parole de l’équipage.

— Je bois à votre santé, vieux camarade ; vous faites honneur
au Pacifique Sud.

Avec la basse gloutonnerie de chiens affamés, ils se gorgèrent
de nourriture chaude et de café ; et l’employé lui-même se rani‐
ma et la teinte de ses yeux se fonça. La cafetière fut vidée, la sou‐
pière nettoyée  ; les amphitryons, qui avaient servi leurs hôtes
avec la cordiale hospitalité polynésienne, leur firent passer bien
vite le dessert : tabac des Îles et cornets de feuilles de pandanus
en guise de papier ; et tous, assis alentour des plats, poussèrent
leur fumée, tels des sachems indiens.

— Ceux qui ont à déjeuner chaque matin ne connaissent pas
leur bonheur, remarqua le commis.

— Il y a ensuite le dîner, fit Herrick  ; et il ajouta, d’un air
convaincu : Ah ! bon Dieu, que je voudrais être Canaque !

— Il y a ceci de certain, dit le capitaine : j’en ai par-dessus la
tête, et je me pendrais plutôt que de moisir ici davantage.

Et ce disant, il prit l’accordéon et se mit à jouer « Ô mon pays,
mon cher pays ».

— Ah non, pas ça ! s’écria Herrick, ça me rend malade.

— Moi pareillement, dit le capitaine. Il faut pourtant bien que
je leur joue quelque chose : c’est le moment de payer l’écot, mon
petit.



Et il entama «  John Brown, ce drôle de corps  », d’une jolie
voix de baryton ; vint ensuite « Jim le dandy de la Caroline », au‐
quel succédèrent « Rorin le brave », « Le Beau Pays ». Le capi‐
taine payait son écot avec usure, comme il l’avait fait maintes fois
auparavant  ; maints de ses repas avaient été achetés, par le
même procédé, des indigènes férus de musique, et chaque fois,
comme celle-ci, à leur satisfaction.

Au beau milieu de «  Quinze dollars dans le gousset  », qu’il
chantait avec une véhémence rageuse, car la corvée le rebutait,
une émotion soudaine se manifesta parmi l’équipage.

— Tapitaine Tom il allive, dit le porte-parole avec un geste
indicatif.

Et les trois gratte-plage, suivant la direction de sa main, virent
un homme en pantalon pyjama et vareuse blanche, qui arrivait
de la ville à pas rapides.

— C’est ça, votre Tatipaine Tom  ? dit le capitaine, interrom‐
pant sa musique. Je ne connais pas l’animal.

— Nous ferions mieux de filer, dit le commis. Il n’a pas l’air
bon.

— Bah ! dit le musicien d’un air délibéré, on ne sait jamais. J’ai
envie d’essayer. La musique a des secrets pour adoucir les capi‐
taines féroces, camarades. Nous pouvons tomber sur un riche fi‐
lon  ; il ira peut-être jusqu’à nous offrir le punch glacé dans sa
cabine.

— Du punch glacé ? Oh ! chouette ! dit le commis. Chaud, ca‐
pitaine, servez-lui «  En descendant la rivière des Cygnes  », es‐
sayez ça.



— Non, monsieur ! Il a l’air d’un Écossais, dit le capitaine. Et il
attaqua, de toutes ses forces, « Depuis si longtemps ».

Capitaine Tom approchait toujours avec la même hâte
affairée ; quand il passa la planche, l’expression de sa face barbue
ne changea pas : il ne tourna même pas les yeux vers le chanteur,
qui allait toujours :

« Nous avons tous deux ramé sur le fleuve,
Depuis le matin jusqu’au flot du soir. »

Capitaine Tom avait sous le bras un paquet : il le déposa sur le
panneau du rouf, puis se tournant brusquement vers les
étrangers :

— Dites donc, vous ! beugla-t-il, fichez-moi le camp d’ici !

Le commis et Herrick ne se le firent pas dire deux fois, mais
déguerpirent aussitôt par la planche. Quant au musicien, il dépo‐
sa son instrument, et avec lenteur se redressa de toute sa taille.

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda-t-il. J’ai bien envie de
vous donner une leçon de politesse.

— Encore un mot de ce genre, répondit l’Écossais, et je vous
fais fourrer au bloc. J’ai entendu parler de vous, tous les trois.
Vous n’en avez plus pour longtemps ici, je peux vous l’assurer.
Les autorités vous ont à l’œil. Et les Français ont cela de bon
qu’ils ne badinent pas avec les maudits gratte-plage.

— Attendez que je vous retrouve en dehors de votre bateau  !
s’écria le capitaine ; et puis, s’adressant aux hommes :

— Au revoir, camarades ! ajouta-t-il. Vous êtes des gentlemen,
vous, au moins ! Le pire moricaud d’entre vous serait mieux à sa



place sur un gaillard d’arrière que ce sale Écossais !

Capitaine Tom ne daigna pas répliquer ; il surveilla le départ
de ses hôtes avec un sourire sardonique  ; et sitôt que le dernier
pied eut quitté la planche, il occupa les matelots à ranger les
marchandises.

Les vagabonds battirent piteusement en retraite le long de la
plage  ; Herrick marchait le premier, la face empourprée, les
jambes tremblantes, en proie a une rage folle. Arrivé sous le pu‐
rau, là même où ils avaient grelotté la nuit précédente, il se laissa
tomber en gémissant et s’enfonça le visage dans le sable.

— Ne me parlez pas, ne me parlez pas. Je ne peux plus suppor‐
ter ça, répétait-il.

Les deux autres le regardaient, interloqués.

— Qu’est-ce qu’il ne peut plus supporter ? dit le commis. N’a-
t-il pas eu à manger ? Je m’en lèche encore les babines.

Herrick tourna vers lui ses yeux hagards et son visage brûlant.

— Je ne sais pas mendier ! s’écria-t-il.

Et il se rejeta la face contre terre.

— Cela va bientôt finir, dit le capitaine, en tirant longuement
son souffle.

— À quoi voyez-vous ça ? ricana le commis.

— Il a vu clair, ne vous y trompez pas, reprit le capitaine. Al‐
lons, ajouta-t-il d’un ton plus gai, vous, les camarades, restez ici,
et moi j’irai voir un peu mon représentant.



Et aussitôt il tourna les talons et, de son allure balancée de
marin, se mit en route vers Papeete.

Une demi-heure s’était écoulée quand il revint. Le commis,
adossé à l’arbre, somnolait. Herrick était toujours étendu à la
même place ; on ne pouvait deviner s’il dormait ou pas.

— Écoutez, garçons, cria le capitaine avec sa jovialité feinte
parfois si poignante, voici une nouvelle idée !

Et il montrait du papier à lettres, des enveloppes timbrées et
des crayons, trois de chaque.

— Nous allons tous écrire chez nous par le brigantin du cour‐
rier ; le consul a dit que je pouvais retourner à son bureau pour
repasser les adresses à l’encre.

— Ma foi, c’est un début, en effet, dit le commis. Je n’y avais
pas songé.

— C’est cette histoire de voyage au pays, la nuit dernière, qui
m’a mis sur la voie, dit le capitaine.

— Eh bien, allons-y, dit le commis. Je vais tenter le coup.

Et il alla se mettre un peu plus loin, à l’ombre d’une pirogue.

Les autres restèrent sous l’arbre. Tantôt ils écrivaient un mot
ou deux, et tantôt ils griffonnaient couramment ; parfois ils res‐
taient à mordiller le bout de leur crayon en regardant la mer ; ou
bien leurs yeux se posaient sur le commis, adossé à la pirogue,
qui leur lançait des clins d’yeux en toussant, et faisait courir son
crayon sur le papier.



— Je ne pourrai jamais, dit soudain Herrick, je n’en ai pas le
courage.

— Écoutez, dit le capitaine, s’exprimant avec une gravité inac‐
coutumée, c’est peut-être dur d’écrire, surtout des mensonges,
mais Dieu sait qu’il n’y a rien d’autre à faire. Cela ne vous coûtera
rien de dire que vous êtes heureux et bien portant, et que vous re‐
grettez de ne pouvoir leur envoyer de l’argent ce courrier-ci ; et si
vous ne le faites pas, je vais vous dire ce que j’en pense, — je
pense que cela ressemble fort au signal de marée haute que vous
êtes une brute sans cœur.

— C’est facile à dire, repartit Herrick. Vous-même n’avez pas
l’air d’avoir écrit grand-chose, il me semble.

— Pourquoi me mettez-vous en jeu ? laissa échapper le capi‐
taine. Sa voix n’était guère qu’un murmure, mais elle vibrait de
colère. Que savez-vous de moi ? Si vous aviez commandé la plus
fine « barque » sortie jamais de Portland, si vous aviez été couché
dans votre cabine quand elle talonna sur l’écueil dans le groupe
des Quatorze-Îles, et qu’au lieu d’avoir l’esprit de ne pas bouger
et de périr sur place, vous étiez monté sur le pont, pour donner
des ordres d’ivrogne et perdre six existences, — alors vous auriez
le droit de parler  !… Là  !… reprit-il plus calmement, voilà mon
histoire, vous la connaissez maintenant. Elle est jolie, pour un
père de famille. Cinq hommes et une femme assassinés. Oui, il y
avait une femme à bord, où ce n’était d’ailleurs pas sa place. Pro‐
bable que je l’ai envoyée en enfer, si l’enfer existe. Je n’ai plus ja‐
mais osé retourner chez moi, et ma femme s’en est allée en An‐
gleterre avec les petits, chez son père à elle. J’ignore ce qu’ils de‐
viennent, ajouta-t-il avec amertume, en haussant les épaules.



— Merci, capitaine, dit Herrick. Je ne vous ai jamais estimé
autant.

Ils échangèrent une poignée de main, brève mais forte, les
yeux détournés et le cœur gonflé d’attendrissement.

— Allons, les gars ! remettons-nous à la besogne pour mentir !
dit le capitaine.

— Quant à mon père, j’y renonce, répliqua Herrick, avec un
sourire factice. Je vais plutôt essayer de ma fiancée, pour rempla‐
cer un mal par un autre.

Voici ce qu’il écrivit :

«  Emma, j’efface ce début adressé à mon père, car il me
semble que j’aurai moins de difficulté à vous écrire. Cette lettre
est mon suprême adieu à tous, la dernière que vous lirez jamais
plus d’un ami et d’un fils infortuné que vous ne reverrez pas. J’ai
manqué ma vie ; je suis déshonoré sans espoir. J’ai pris un faux
nom ; vous le direz à mon père avec votre parfaite délicatesse. Le
tout par ma faute. Je sais que j’aurais pu mieux faire, si j’avais
voulu ; et cependant je vous jure que j’ai tâché de vouloir. Je ne
puis supporter l’idée que vous ne le croyez pas. Car je vous ai
bien aimés, tous ; vous n’en devez pas douter, vous moins que les
autres. Je vous ai toujours tendrement chéris, mais que valait
mon amour  ? et que valais-je moi-même  ? J’étais incapable de
faire un vulgaire commis, je n’ai pas su travailler pour vous méri‐
ter  ; voici maintenant que je vous ai perdue, et j’en devrais être
heureux pour vous. Dès la première fois que vous êtes venue chez
mon père, — vous souvenez-vous de ce temps-là ? — j’ai ressenti
le besoin de vous faire voir sous le meilleur jour tout ce qu’il y
avait de bon en moi. Vous rappelez-vous cette fois où j’ai pris



votre main, que je ne voulais plus lâcher  ? Et cette autre sur le
pont de Battersea, où nous regardions un chaland, et où je com‐
mençais à vous raconter une de mes bêtes d’histoires, quand je
me suis interrompu pour vous dire que je vous aimais ? C’était là
le début, et voici aujourd’hui la fin. Après avoir lu cette lettre,
vous irez leur dire bonsoir et les embrasser tous l’un après
l’autre, mon père et ma mère, puis les enfants, et le pauvre oncle,
et vous leur direz à tous de m’oublier, et vous m’oublierez aussi.
Tournez la clef dans la serrure, abandonnez toute idée de mon re‐
tour, finissez-en avec ce pauvre fantôme qui s’est cru un homme
et qui a volé votre amour. Le mépris de moi-même grince en moi,
tandis que je vous écris. Je dois ajouter que je suis heureux et
prospère, et que je ne manque de rien. Ce n’est pas que je gagne
assez pour faire un envoi d’argent ; mais on a soin de moi, j’ai des
amis, je vis dans un beau pays, sous un beau climat, tels que nous
les rêvions ensemble, et la pitié serait déplacée à mon égard.
Dans ces pays-là, voyez-vous, la vie est facile et douce, mais il
n’est pas toujours commode de se procurer six pence en numé‐
raire. Expliquez la chose à mon père, il comprendra. Je n’ai plus
rien à dire, plus rien qu’à me retirer comme un hôte importun.
Que le Dieu du ciel vous bénisse. Pensez à moi une dernière fois ;
représentez-vous une plage éclatante, le ciel et la mer démesuré‐
ment bleus, et le tonnerre des grandes lames déferlant à l’exté‐
rieur de la rade contre un récif-barrière où s’élève une petite île
toute verte de palmes. Je suis en fort bonne santé. C’est là une fa‐
çon de mourir plus agréable que si vous étiez tous rassemblés
alentour de mon lit. Et pourtant je meurs. Voici mon dernier bai‐
ser. Oubliez, oubliez un indigne. »

Il en était là, et sa feuille était toute remplie, quand revinrent à
sa mémoire des soirées au piano, et cette chanson, ce chef-



d’œuvre où tant d’amants ont trouvé l’expression de leurs senti‐
ments les plus chers. « Einst, O Wunder ! » ajouta-t-il. Il n’en fal‐
lait pas plus ; il savait que dans le cœur de sa fiancée le contexte
surgirait, escorté d’harmonie et de douces images : elle le verrait
toute sa vie hanté par le nom de l’aimée, ce nom que partout ré‐
pète chaque voix de la nature  ; et quand la mort vient à la fin
l’anéantir, la mémoire de l’aimée habite encore et vibre parmi ses
éléments épars :

Une fois, ô merveille ! une fois des cendres de mon cœur
Naquit une fleur…

Herrick et le capitaine eurent fini leurs lettres presque en
même temps ; tous deux respiraient avec force, et au moment de
cacheter les enveloppes, leurs yeux se rencontrèrent et se détour‐
nèrent aussitôt.

— Malheureux que j’écrive si gros, dit le capitaine d’un air
bourru. C’est venu tout d’un coup, pour finir.

— Pareil chez moi, dit Herrick. Une fois en train, j’en aurais
rempli une rame  ; mais c’est assez long comme ça pour ce que
j’avais à dire.

Ils étaient occupés aux adresses quand le commis s’approcha,
soupesant son enveloppe avec un sourire satisfait. Il regarda par-
dessus l’épaule de Herrick.

— Hé mais, dit-il, vous n’écrivez pas chez vous.

— Si fait, dit Herrick ; elle habite chez mon père. Ah, je com‐
prends, ajouta-t-il. Mon vrai nom est Herrick. Pas plus Hay (ils
avaient l’un et l’autre usé du même pseudonyme) pas plus Hay
que vous, je suppose.



— Pan ! dans le mille ! ricana l’employé. Je m’appelle Huish, si
vous voulez savoir. Tout le monde a un faux nom, dans le Paci‐
fique. Je vous parie cinq contre trois que le capitaine en a un.

— Oui, j’en ai un, répondit le capitaine ; et je n’ai pas prononcé
le vrai depuis le jour où j’ai arraché la première page de mon livre
de bord et jeté à la mer le maudit bouquin. Mais je vous le dirai à
vous, les gars. Mon nom est John Davis. C’est moi le Davis du
Sea Ranger.

— Du diable si je le savais ! dit Huish. Et qu’était ce bateau ?
un corsaire ou un négrier ?

— C’était la « barque » la plus vite de Portland, Maine, répli‐
qua le capitaine ; et quant à la manière dont je l’ai perdue, c’est
exactement comme si j’avais foré un trou dans sa coque avec une
tarière.

— Ah, vous l’avez perdue, alors ? dit le commis. Elle était assu‐
rée, j’espère.

Cette saillie n’obtenant pas de réponse, Huish, tout en débor‐
dant de vanité communicative, entama un autre sujet.

— J’ai bonne envie de vous lire ma lettre. Je sais manier la
plume quand je m’y mets, et ma babillarde est une riche blague.
J’ai rencontré une fois à Northampton une serveuse de bar  ;
c’était un joli brin de fille, il n’y a pas à dire  ; et ça bicha entre
nous à première vue comme dans les rencontres sur la scène. Elle
m’a coûté au bas mot la valeur de cinq livres. Eh bien, son nom
m’est revenu par hasard, et je lui ai écrit, lui racontant comme
quoi je suis riche, et j’ai épousé une reine dans les Îles, et j’habite
un palais épatant. Un tas de fariboles. Il faut que je vous en lise



un bout sur la façon dont j’ai ouvert la séance du Parlement
nègre, en chapeau buse. C’est vraiment roulant.

Le capitaine se leva d’un bond.

— Voilà ce que vous faites du papier que je vais mendier pour
vous ! rugit-il.

Ce fut sans doute un bonheur pour Huish — ce fut en défini‐
tive un malheur certain pour eux tous — qu’il fût pris juste alors
d’un de ses accès de toux accablants ; sans quoi ses compagnons
l’eussent abandonné, dans l’excès de leur aversion. La crise pas‐
sée, le commis allongea le bras, ramassa sa lettre, qui était tom‐
bée à terre, et la déchira en petits morceaux, y compris le timbre.

— Là ! Êtes-vous content ? demanda-t-il d’un air maussade.

— N’en parlons plus, répliqua Davis.

NOTES

1. Variété de banane qui se mange cuite. 2. Langage nautique,
pour : midi. 3. Tout à l’heure. 4. « Le coureur de mers ».

03

La vieille calabousse, où les vagabonds avaient si longtemps cher‐
ché un asile, est une bâtisse rectangulaire, enclose d’un mur bas,
à l’angle d’une avenue ombragée de l’ouest de la ville, un peu en
deçà du Consulat britannique. On voyait à l’intérieur une cour
herbue, jonchée de détritus laissés par ses occupants de hasard.
Sur la cour ouvraient six ou sept cachots, dont les portes, jadis



verrouillées sur des matelots récalcitrants, pourrissaient dans
l’herbe. Il ne subsistait d’autre indice de leur ancienne destina‐
tion que les barreaux rouillés, aux fenêtres.

Dans l’un de ces cachots, le sol avait été à demi déblayé  ;
contre la porte se trouvait un seau plein d’eau (le dernier objet
mobilier en la possession des trois misérables) et auprès du seau
une moitié de noix de coco servant de gobelet  ; et sur quelques
débris déchiquetés de nattes, Huish dormait étendu, la bouche
ouverte, la face terreuse. La vive clarté de l’après-midi tropical,
les verts reflets du feuillage, pénétraient dans la pièce par la porte
et la fenêtre ; et Herrick, arpentant de long en large le sol de co‐
rail, s’arrêtait parfois et s’humectait le visage et le cou avec l’eau
tiède du seau. Ses longs arriérés de souffrance, la nuit d’insom‐
nie, les outrages du matin et la corvée harassante de la lettre,
l’avaient amené à cet état où la fatigue devient presque une jouis‐
sance, où la durée se réduit à un point unique, où la mort et la vie
apparaissent également vaines. De long en large il rôdait comme
une bête en cage ; son esprit s’égarait dans le monde de la pensée
et du souvenir  ; il jetait des regards machinaux sur les inscrip‐
tions du mur. Elles couvraient le badigeon à demi effrité : noms
tahitiens, français, anglais, et dessins grossiers de bateaux avec
leurs voiles, et d’hommes avec les menottes.

L’idée lui vint tout à coup, impérieuse, de laisser lui aussi sur
ces murs un souvenir de son passage. Il s’arrêta devant une place
libre, tira son crayon, et réfléchit. La vanité, si dure à déraciner,
s’éveilla en lui. Mais au fait, vanité n’est peut-être pas le terme.
Ce fut plutôt le sens propre de son existence qui le fit agir  ; le
sens de sa vie, cette merveille unique, à laquelle il se cramponnait
encore, d’un doigt. Ses nerfs exacerbés lui envoyaient l’impres‐



sion véhémente d’un changement prochain  ; bon ou mauvais, il
n’eût pu le dire : un changement, c’était tout ce qu’il savait, — un
changement qui s’approchait, muet, la face voilée, impénétrable,
Avec ce pressentiment, il eut la vision d’une salle de concert, —
les éclats des cuivres, l’auditoire silencieux, et la voix puissante
de la symphonie. «  Le destin frappe à la porte  », songea-t-il. Il
traça une portée sur le plâtre, et nota la phrase célèbre de la Cin‐
quième Symphonie. «  Ainsi, se dit-il, on saura que j’aimais la
musique, et que j’avais le goût classique. On ? Il, plutôt ! l’âme in‐
connue et fraternelle qui viendra ici un jour et lira ma memor
querela. Ah ! je lui donnerai aussi du latin ! » Et il ajouta : terque
quaterque beati Queis ante ora patrum.

Il reprit sa marche inquiète, et cette fois avec la sensation ir‐
raisonnée mais consolante du devoir accompli. Ce matin il avait
creusé sa tombe ; à présent il venait de graver son épitaphe ; les
plis de la toge étaient ajustés, pourquoi remettre la tâche insigni‐
fiante qui lui restait à parfaire ? Il s’arrêta et considéra longue‐
ment le visage endormi de Huish, s’abreuvant d’amertume et de
dégoût de la vie. Cette abjecte physionomie lui donnait la nausée.
Cela pouvait-il durer ainsi  ? Quoi donc le retenait désormais  ?
N’avait-il pas des droits ? — ou avait-il seulement l’obligation de
continuer sans répit ni allégement, à supporter l’intolérable ? Ich
trage unerträgliches, la citation lui vint à l’esprit  ; il se récita le
poème en entier, l’un des plus parfaits du plus parfait des poètes ;
et une phrase le frappa comme un coup de poing  : Du, stolzes
Herz, du hast es ja gewollt. Où était la fierté de son cœur ? Et il se
méprisait avec une rage voluptueuse, comme on s’obstine à
mordre sur une dent gâtée. « Je n’ai ni fierté ni cœur, se disait-il ;
si j’étais un homme, est-ce que je supporterais cette existence,
plus honteuse que l’échafaud  ? est-ce que j’y serais arrivé  ? Ni



fierté, ni talent, ni courage. Pas même un bandit !… et mourir de
faim ici avec pis que des bandits, — avec ce chien abject ! » Une
telle fureur l’envahit contre son compagnon, qu’il brandit un
poing tremblant vers le dormeur.

Un pas rapide s’approcha. Le capitaine parut sur le seuil du
cachot, rouge et hors d’haleine, avec sur le visage une expression
de joie délirante. Ses bras soutenaient une miche de pain et plu‐
sieurs bouteilles de bière ; les poches de sa vareuse étaient gon‐
flées de cigares. Il déversa ses trésors sur le sol, prit Herrick par
les deux mains et s’étrangla de rire.

— Débouchez la bière ! cria-t-il. Débouchez la bière et chantez
l’alleluia.

— De la bière ? répéta Huish, en se relevant avec peine.

— Oui, de la bière  ! lança Davis. De la bière et à discrétion.
Toutes les personnes qui le désirent peuvent en user (comme
pour la pâte dentifrice Lyon) en toute confiance. Qui se charge de
la cérémonie ?

— Laissez-moi faire, dit le commis.

Il cassa le cou aux bouteilles à l’aide d’un fragment de corail,
et chacun but à son tour dans l’écuelle.

— Prenez un mégot, dit Davis, Cela fait partie du programme.

— Et quel est-il ? demanda Herrick.

Le capitaine redevint tout à coup sérieux.

— J’y arrive, dit-il. Je désire causer avec Herrick seul. Hay, —
ou Huish, ou peu importe votre nom — prenez ce mégot et l’autre



bouteille, et allez voir sous le purau d’où vient le vent. Je vous ap‐
pellerai quand on aura besoin de vous.

— Hein ? Des secrets ? Ce n’est pas de jeu, dit Huish.

— Écoutez, mon garçon, dit le capitaine, il s’agit d’affaires, ne
vous y trompez pas. Si vous avez l’intention de nous embêter,
libre à vous de rester ici. Mais comprenez-moi bien  : si je m’en
vais avec Herrick, nous emportons la bière. Savez ?

— Oh, je ne veux pas mettre de bâtons dans les roues, répliqua
Huish. Donnez-moi la bière. Vous pouvez jaspiner tant qu’il vous
plaira, je m’en fiche. Mais je ne trouve pas ce genre bien cordial,
voilà tout.

Et, maugréant, il sortit du cachot et se traîna sous le grand
soleil.

Quand il eut quitté la cour, le capitaine se tourna vers Herrick.

— Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci avec effort.

— Vous allez le savoir, dit Davis. Je tiens à vous consulter.
C’est une chance qui nous arrive… Qu’est-ce que c’est que ça ? in‐
terrogea-t-il, en désignant la musique sur le mur.

— Quoi  ? dit l’autre. Ah, ça  ! C’est de la musique  ; c’est une
phrase de Beethoven que j’ai notée. Cela veut dire le Destin qui
frappe à la porte.

— Vraiment ? dit le capitaine, baissant le ton ; et il s’approcha
pour considérer l’inscription ; — et ce français ? demanda-t-il, en
montrant le latin.



— Oh, cela signifie simplement que j’aurais mieux fait de mou‐
rir chez moi, répliqua Herrick, impatienté. Mais cette affaire ?

— Le Destin qui frappe à la porte, reprit le capitaine ; puis, dé‐
tournant la tête : Hé bien, M. Herrick, c’est en effet ce qui nous
arrive.

— Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, fit Herrick.

Mais le capitaine s’était remis à considérer la phrase musicale.

— Combien de temps y a-t-il à peu près que vous avez écrit ce
machin-là ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que ça peut faire  ? s’écria Herrick. Mettons une
demi-heure.

— Pardieu ! c’est singulier ! s’exclama Davis. Il y a des gens qui
appelleraient ceci du hasard  : moi pas. Ça — et il posa son gros
doigt sous la portée — c’est ce que j’appelle la Providence.

— Vous disiez que nous avions une chance ? dit Herrick.

— Oui, monsieur ! dit le capitaine, faisant brusquement face à
son compagnon. Je l’ai dit. Si vous êtes l’homme pour qui je vous
prends, nous avons une chance.

— Je ne sais pour qui vous me prenez, répliqua l’autre, mais
vous ne m’estimerez jamais assez bas.

— Votre main, M.  Herrick, dit le capitaine. Je vous connais.
Vous êtes un gentleman et un homme de cœur. Je n’ai pas voulu
parler devant cette espèce de pignouf  ; vous verrez pourquoi.
Mais à vous je lâcherai la chose tout à trac. J’ai trouvé un bateau.

— Un bateau ? s’écria Herrick. Lequel ?



— Cette goélette que nous avons vue ce matin devant la passe.

— La goélette avec le pavillon du lazaret ?

— C’est cela même, dit Davis. C’est le Farallone, jaugeant
160 tonneaux, frété de San-Francisco pour Sidney, avec du cham‐
pagne de Californie. Le capitaine, le second et un homme morts
de la petite vérole, probablement celle qui vient de sévir dans les
Paumotous. Le capitaine et le second étaient les deux seuls
blancs  ; tous les hommes des Canaques  ; drôle d’équipage, ve‐
nant d’un port chrétien. Il en reste trois et un maître-coq ; ne sa‐
vaient pas où ils se trouvaient  ; et moi-même je n’y comprends
rien non plus : il faut que Wiseman n’ait pas dessoûlé, on dirait,
pour leur faire suivre une pareille route. Quoi qu’il en soit, voilà
notre homme mort, et les Canaques perdus, ou tout comme. Ils
errent sur la mer tels les enfants dans la forêt  ; et ils viennent
donner droit sur Tahiti. Le consul prend l’affaire en mains. Il
offre le commandement à Williams  ; Williams n’a jamais eu la
petite vérole, et il décline. Cela se passait au moment où j’arrivais
pour le papier à lettres ; aussi je trouvais que le consul avait un
drôle d’air en me disant de revenir  ; mais je vous l’ai caché,
crainte de vous désappointer. Le consul tâte Mac Neil ; craint la
petite vérole. Il tâte Capirati, le Corse, et Lebleu, et tous ceux sur
qui il peut mettre la main  ; tous trop amis de leur chère petite
existence. En fin finale, quand il ne reste plus personne à qui l’of‐
frir, il me l’offre : « Brown, voulez-vous embarquer sur ce bateau
comme capitaine et le conduire à Sydney ? » dit-il. « À condition
que je choisirai mon second et un autre blanc, dis-je, car cet équi‐
page de Canaques ne me va guère ; vous nous donnerez des ha‐
bits et des instruments du mont-de-piété, et je ferai mes provi‐
sions ce soir, garnirai la cambuse, et prendrai la mer demain



avant la nuit  !  » Voilà comment je lui parlai. «  Entendu, dit le
consul, et vous pouvez vous estimer diablement heureux,
Brown », dit-il. Et il le dit d’un air joliment significatif. Enfin, peu
importe à présent. J’embarque Huish comme matelot — bien en‐
tendu il sera logé à l’arrière — et je vous prends comme second à
soixante-quinze dollars, et deux mois d’avance.

— Moi second ? Mais je suis un terrien ! s’écria Herrick.

— Vous en serez quitte pour apprendre, dit le capitaine. Vous
n’imaginez pas que je vais commander un bateau et vous laisser
moisir à la côte, par hasard ? Ce n’est pas mon genre, vieux ca‐
marade. Et d’ailleurs, vous me viendrez à point. J’ai eu de pires
seconds.

— Dieu sait que je ne puis refuser, dit Herrick. Dieu sait que je
vous remercie de tout cœur.

— Ça va bien, dit le capitaine. Mais je n’ai pas fini.

Il se détourna pour allumer un cigare.

— Qu’y a-t-il encore ? demanda l’autre, avec un sentiment de
crainte indéfinissable.

— Nous y voici, dit Davis ; et, après une courte pause : Voyons,
commença-t-il, son cigare tendu entre le pouce et l’index, avez-
vous calculé ce que cela nous rapporte ? Vous ne saisissez pas ?
Eh bien, on nous donne deux mois d’avance  ; nous ne saurions
quitter Papeete à moins — nos créanciers ne le permettraient
pas ; cela nous prendra tout juste deux mois pour arriver à Syd‐
ney ; et une fois là, il n’y a pas à se le dissimuler : Qu’aurons-nous
gagné ?



— De n’être plus à la côte, en tout cas, dit Herrick.

— Il y a aussi une côte à Sydney, repartit le capitaine  ; et je
vous dirai une chose, M. Herrick, je n’ai pas l’intention d’en tâter.
Non, monsieur ! Sydney ne me verra pas.

— Parlez clair, dit Herrick.

— Clair comme la Hollande, répliqua le capitaine. Je vais
m’emparer de cette goélette. Ce ne sera pas du nouveau : Cela se
fait chaque année dans le Pacifique. Stephens a volé une goélette
récemment, pas vrai ? Hayes et Pease ont volé des tas de navires.
Et c’est encore notre fortune faite. Et puis voyez cette cargaison.
Du champagne ! mais c’est comme un fait exprès ! Au Pérou nous
vendrons cette drogue au bout du môle et la goélette avec, s’il se
trouve un idiot pour l’acheter ; et puis en route pour les mines. Si
vous me secondez, je mettrais ma tête à couper que je réussis.

— Capitaine, dit Herrick, d’une voix tremblante, ne faites pas
cela !

— Je suis à bout, répliqua Davis  ; j’ai rencontré une chance ;
c’est peut-être la dernière. Herrick, promettez-moi de me secon‐
der ; nous avons crevé la faim ensemble assez longtemps pour ça.

— Je ne peux pas. Je regrette. Je ne peux pas. Je ne suis pas
tombé encore assez bas, dit Herrick, mortellement pâle.

— Que disiez-vous ce matin ? dit Davis. Que vous ne saviez pas
mendier ? C’est l’un ou l’autre, mon fils.

— Ah ! mais cette fois c’est la prison ! s’écria Herrick. Ne me
tentez pas. C’est la prison.



— Avez-vous entendu ce que le patron disait à bord de cette
goélette  ? poursuivit le capitaine. Eh bien, je vous affirme qu’il
avait raison. Les Français nous ont laissés tranquilles longtemps ;
cela ne peut plus durer ; ils nous ont à l’œil ; et aussi sûr que je
vis, avant trois semaines vous serez en prison, quoi que vous fas‐
siez. Je l’ai vu à la figure du consul.

— Vous oubliez, capitaine, dit le jeune homme. Il y a un autre
moyen. Je puis mourir ; et à la vérité il y a trois jours que j’aurais
dû le faire.

Le capitaine croisa les bras et regarda l’autre en face.

— Oui, dit-il, oui ! vous pouvez vous couper la gorge ; c’est un
fait indéniable  ; et grand bien vous fasse. Mais qu’advient-il de
moi ?

Une émotion singulière éclaira les traits de Herrick.

— À nous deux, dit-il, à nous deux ensemble. Il ne se peut pas
que ce projet vous séduise. Allons (et il avança timidement sa
main), quelques brasses dans le lagon… et le repos.

— Je vous le dis, Herrick, je suis presque tenté de vous ré‐
pondre à la façon de l’homme de la Bible, et de vous dire : « Re‐
tire-toi, Satan ! »

— Hé quoi  ! vous pensez que j’irais me noyer, alors que mes
enfants ont faim ? Me séduire ? Non, pardieu ! cela ne me séduit
pas ! Mais c’est le sillon que j’ai à creuser, et je le creuserai jus‐
qu’à ce que je tombe. J’en ai trois, voyez-vous, deux garçons et
une petite fille, Adar. Le malheur est que vous n’êtes pas vous
aussi un père. Je vous le dis, Herrick, vous me plaisez ; je ne vous
aimais guère au début, car vous étiez trop anglifié et bébête, mais



je vous aime à cette heure ; vous avez devant vous un homme qui
vous aime et qui lutte avec vous. Je ne puis naviguer seul avec le
pignouf ; seul, c’est impossible. Allez vous jeter à l’eau, et c’en est
fait de ma dernière chance, — la dernière chance d’un pauvre
malheureux animal, qui cherche à gagner une croûte pour nour‐
rir ses enfants. Je ne sais rien faire que diriger des navires, et je
n’ai plus de papiers. Et voici que je trouve une chance, et vous me
tournez le dos ! Ah ! vous n’avez pas de famille, voilà le malheur.

— Si fait, j’en ai une.

— Oui, je sais, dit le capitaine ; vous vous le figurez. Mais on
n’a pas de famille tant qu’on n’a pas d’enfants. Ce sont les gosses
seuls qui comptent. Il y a un je ne sais quoi dans ces petits ra‐
soirs… Je ne peux pas en parler. Et si vous aviez pour un sou d’af‐
fection envers ce père dont vous m’avez parlé, ou cette fiancée à
laquelle vous écriviez ce matin, vous sentiriez comme moi. Vous
diriez  : Qu’importent les lois, et Dieu et le reste  ? Mes gens
souffrent, je leur appartiens, je veux leur trouver du pain, ou plu‐
tôt, pardieu  ! je veux leur donner la richesse, me fallût-il pour
cela brûler Londres. Voilà ce que vous diriez. Et je vous dirai
plus. Vous le dites dans votre for intérieur, à cette minute même.
Je le lis sur votre visage. Vous êtes en train de penser : Voici un
pauvre retour d’amitié envers l’homme avec qui j’ai crevé la faim
si longtemps, voici un genre de tendresse boiteuse qui ne me fe‐
rait pas aller aussi loin que n’irait quasi tout le monde pour une
dame-jeanne de whisky. Ce n’est pas une ferveur bien roma‐
nesque, en tout cas ; elle ne ressemble guère à celle dont parlent
les chansons. Mais à quoi bon poursuivre ce discours, quand au
fond de vous-même tout cela est net comme de l’imprimé  ? Je
vous pose la question une fois pour toutes. Allez-vous m’aban‐



donner à l’heure où j’ai besoin de vous ? — vous savez si je vous
ai abandonné — ou bien me donnerez-vous votre parole de tenter
ce nouveau coup, et de retourner au pays (cela n’a rien d’impos‐
sible) millionnaire  ? Dites non, et que Dieu ait pitié de moi  !
Dites oui, et j’apprendrai aux petits à prier pour vous chaque soir
à deux genoux. « Dieu bénisse M. Herrick ! » Voilà ce qu’ils di‐
ront, l’un après l’autre, les chers petits innocents… Il s’interrom‐
pit. — Je ne jase pas souvent des gosses, reprit-il ; mais quand je
m’y mets, il y a quelque chose qui se décroche en moi.

— Capitaine, dit Herrick, mollement, est-ce tout ?

— Je vais prophétiser, si vous voulez, dit le capitaine avec une
vigueur nouvelle. Refusez-moi parce que vous vous croyez trop
honnête, et avant un mois vous serez en prison pour vol vulgaire.
Je vous le dis tout franc. Je le vois, Herrick, si vous ne le voyez
pas  : vous dégringolez, Ne vous imaginez pas, si vous refusez
cette chance, que vous deviendrez un saint ; vous êtes au bout de
votre rouleau ; et avant de savoir où vous en êtes, vous vous trou‐
verez en plein de l’autre côté. Non, vous n’avez plus le choix
qu’entre ceci et la Calédonie. Vous n’y avez jamais été, je parie,
vous n’avez pas vu ces hommes pâles et glabres, en costume
poussière et chapeau de paille rôder par bandes sous les réver‐
bères, dans Nouméa ; ils ont l’air de loups, ils ont l’air de prédi‐
cants aussi, et encore de malades  ; Huish est la fleur des pois
comparé au meilleur d’entre eux. Eh bien, voilà vos compagnons.
Ils vous attendent, Herrick, vous irez les rejoindre  : voilà ma
prophétie.

Et cet homme, debout et frémissant de toute sa haute taille,
semblait en effet de ceux que travaillait l’esprit de la divination et
qui rendaient des oracles. Herrick le regarda, puis détourna les



yeux ; cette agitation passionnée était un spectacle interdit ; et le
courage du jeune homme s’effondra.

— Vous parlez de retourner au pays, objecta-t-il. Nous ne
pourrions plus jamais.

— Nous pourrions, dit l’autre. Le capitaine Brown, non plus
que Hay, naviguant comme second avec lui, ne pourraient pas.
Mais qu’est-ce que ces gens-là ont de commun avec le capitaine
Davis ou M. Herrick, hé, clampin ?

— Mais Hayes avait à sa disposition ces îles sauvages pour re‐
lâcher, hasarda l’autre, encore plus mollement.

— Nous aurons les îles sauvages du Pérou, répliqua Davis.
Elles étaient assez sauvages pour Stephens, pas plus tard que l’an
dernier. J’imagine qu’elles seront assez sauvages pour nous.

— Et les hommes ?

— Tous Canaques. Allons, je vois que vous y êtes, mon vieux.
Je vois que vous marchez.

Et le capitaine lui tendit de nouveau la main.

— Faites donc à votre tête, dit Herrick. Je marche : singulière
destinée pour le fils de mon père. Mais je marche. Je vous secon‐
derai, ami, en bien comme en mal.

— Dieu vous bénisse  ! s’écria le capitaine, et il resta un mo‐
ment silencieux. Herrick, reprit-il avec un sourire, je crois que
j’en serais mort dans les brancards si vous aviez dit non !

Et Herrick, à le considérer, fut tenté de le croire aussi.



— Et maintenant, il faut annoncer la chose au pignouf, dit
Davis.

— Je me demande ce qu’il va dire, fit Herrick.

— Lui ? il va sauter au ciel !

NOTES

1. Ma plaintive mémoire. 2. Heureux ceux qui sont morts sous
les yeux de leurs pères… Cf. Virgile : Énéide, l. I, v. 98 sqq.). 3. Je
supporte l’intolérable (H. Heine). 4. C’est toi, fier cœur, c’est toi
qui l’as voulu. 5. Les Farallones sont des récifs situés à l’entrée de
la baie de San Francisco. 6. Plain Dutch  : expression péjorative
impliquant de louches desseins.
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La goélette Farallone se trouvait assez loin dans les mâchoires de
la passe, où le pilote terrifié s’était hâté de l’amener au mouillage
et de s’enfuir. Vus de la plage, à travers la mince rangée de ba‐
teaux, deux objets se détachaient nettement sur la mer : la petite
île d’une part, avec ses palmiers et les canons des batteries éle‐
vées quarante ans plus tôt pour défendre la capitale de la reine
Pomaré  ; de l’autre ce Farallone paria, relégué au seuil du port,
roulant bord sur bord et déployant son sinistre pavillon.
Quelques oiseaux de mer croassaient et piaillaient alentour du
bateau que gardait à proximité une chaloupe du navire de guerre
où étincelaient les armes des marins. La lumière exubérante et le
ciel éblouissant des tropiques mettaient en relief chaque image et
l’encadraient.



Vers trois heures de l’après-midi, une baleinière correcte,
montée par des indigènes en uniforme et dirigée par le docteur
du port, quitta le rivage et rama droit sur la goélette. Elle portait
à l’avant un amoncellement de sacs de farine, d’oignons et de
pommes de terre, sur lesquels était juché Huish, vêtu en simple
matelot  ; une quantité de coffres et de caisses gênaient la ma‐
nœuvre des avirons  ; et à l’arrière, à la gauche du docteur, était
assis Herrick, vêtu à neuf d’habits de marin, la barbe taillée en
pointe, une pile de romans en livraisons sur les genoux, et sur‐
veillant à ses pieds un chronomètre, destiné à remplacer celui du
Farallone, depuis longtemps arrêté et détraqué.

Ils dépassèrent la chaloupe de garde, échangeant des mots
d’ordre avec le second-maître qui la commandait et arrivèrent
enfin auprès du bateau interdit. On n’y voyait pas un chat, tout y
était muet ; et comme la mer était forte du large, et le récif voisin
de la goélette, le tonnerre du ressac l’assaillait comme un bruit de
bataille.

— Ohé ! la goélette ! modula le docteur, de sa plus belle voix.

Aussitôt, sortant du rouf où il était à ranger les provisions, Da‐
vis apparut suivi de son équipage basané et débraillé.

— Hallo, Hay, c’est vous ? dit le capitaine, appuyé sur la lisse.
Dites au « vieux » de se ranger sous mon bord comme s’il portait
des œufs. Il y a une houle de tous les diables ici, et son bateau
n’est pas solide.

La goélette se balançait alors avec une extrême violence. Son
flanc s’élevait par instants comme celui d’un vapeur de haute
mer, laissant voir le cuivre luisant du doublage  ; à d’autres, il



s’abaissait rapidement vers la baleinière jusqu’à submerger ses
dalots.

— Vous avez le pied marin, j’espère, dit le docteur. Vous allez
en avoir besoin.

En effet, pour monter à bord du Farallone, dans cette situa‐
tion critique, il fallait une certaine agilité. Les objets les moins
précieux furent hissés tant bien que mal ; le chronomètre, après
quelques tentatives infructueuses, passa de main en main sans
encombre  ; mais l’opération la plus difficile fut d’embarquer
Huish. À la fin ce poids mort (enrôlé à dix-huit dollars, et présen‐
té par le capitaine au consul comme une acquisition inestimable)
fut halé à bord sain et sauf ; et le docteur, prenant congé avec po‐
litesse, s’éloigna.

Les trois co-aventuriers s’entre-regardèrent, et Davis poussa
un soupir de soulagement.

— Allons mettre ce chronomètre en place, dit-il.

Et il les introduisit dans le rouf. C’était une pièce assez vaste :
deux grandes cabines et un office de bonnes dimensions s’ou‐
vraient sur le carré ; les boiseries étaient peintes en blanc, le par‐
quet garni de toile cirée. On n’y voyait aucune trace des anciens
occupants ; car les effets des morts avaient été désinfectés et en‐
voyés à terre. Toutefois, sur la table, du soufre brûlait dans une
soucoupe, et ses exhalaisons les firent tousser en entrant. Le ca‐
pitaine jeta un coup d’œil dans la cabine de tribord, où les draps
de lit gisaient en un tas sur la couchette, dont la couverture pen‐
dait telle qu’on l’avait rejetée du cadavre défiguré avant de
l’enterrer.



— Allons, j’avais dit à ces moricauds de jeter tout ce bazar à la
mer, grommela Davis. Probable qu’ils n’ont pas osé y toucher.
Enfin, ils ont lavé la pièce à grande eau ; c’est tout ce qu’on pou‐
vait attendre d’eux. Huish, empoignez-moi cette literie.

— Il fera bougrement chaud avant que j’y touche, dit Huish, en
se reculant.

— Qu’est-ce que c’est  ? hargna le capitaine. Je vous en pré‐
viens, mon jeune ami, je crois que vous faites erreur. C’est moi le
capitaine ici.

— Je m’en fiche pas mal, répliqua le commis.

— Ah  ! c’est comme ça  ? dit Davis. Alors vous coucherez à
l’avant avec les moricauds  ! Sortez de cette cabine à l’instant
même.

— Allons donc, dit Huish. Vous ne m’avez jamais regardé.
C’est pour le chiqué que vous êtes capitaine.

— Eh bien donc, je vais vous expliquer l’affaire, et vous verrez
(une fois pour toutes) exactement jusqu’à quel point elle com‐
porte de chiqué. Je suis capitaine, et j’ai l’intention de l’être. De
trois choses l’une. Ou bien vous prenez mes ordres ici comme
garçon de cabine, auquel cas vous mangez avec nous. Ou bien se‐
condement vous refusez, et je vous emballe à l’avant — et ce sera
aussitôt fait que dit, — ou enfin, troisièmement, je fais un signal à
ce navire de guerre et vous envoie à terre sous l’inculpation de
mutinerie.

— Et comme de juste, je ne vendrais pas la mèche ? Oh, non !
répliqua Huish, en ricanant.



— Et qui vous croira, mon fils ? interrogea le capitaine. Non,
monsieur ! Ce n’est pas pour le chiqué que je suis capitaine. Suf‐
fit. Attrapez cette literie, ouste !

Huish n’était pas sot, il comprit qu’il était battu  ; et il n’était
pas non plus lâche, car il alla droit à la couchette, prit à plein bras
la literie infectée, et l’emporta hors du rouf, sans hésiter ni
trembler.

— J’attendais l’occasion, dit Davis à Herrick. Je n’ai pas besoin
d’agir de même avec vous parce que vous comprenez sans cela.

— Allez-vous coucher ici ? demanda Herrick, en suivant dans
la cabine le capitaine qui se mettait en devoir d’assujettir le chro‐
nomètre à la tête du lit.

— Que non ! répliqua-t-il. Je coucherai sans doute sur le pont.
Ce n’est pas que j’aie peur, mais je ne tiens pas essentiellement à
attraper la petite vérole confluente.

— Ce n’est pas que j’aie peur non plus, dit Herrick. Mais j’ai la
gorge serrée de songer à ces deux hommes  : ce capitaine et son
second mourant ici, l’un vis-à-vis de l’autre. C’est sinistre. Je me
demande quelles ont bien pu être leurs dernières paroles.

— Wiseman et Wishart ? dit le capitaine. Pas grand’chose de
bien relevé. C’est un genre de conversation que l’on se figure
d’une manière, et qui en réalité se trouve toute différente. Peut-
être que Wiseman a dit  : «  Hé, vieux, passez-moi le gin, je me
sens raide comme brique. » Et peut-être que Wishart a répondu :
« Oh, enfer ! »

— Mais c’est déjà suffisamment sinistre, dit Herrick.



— Je le crois aussi, dit Davis. Là, voilà ce chronomètre en
place. Et maintenant l’heure est venue de lever l’ancre et de nous
mettre en route.

Il alluma un cigare et monta sur le pont.

— Hé vous là ! quel est votre nom, cria-t-il à l’un des matelots,
insulaire de l’extrême-ouest, à la taille élancée et bien prise, dont
le teint sombre faisait presque un Africain.

— Sally Day, répondit l’homme.

— Diable  ! dit le capitaine. Je ne savais pas que nous avions
des dames à bord. Eh bien, Sally, faites-moi le plaisir d’amener
cette loque là-haut. Je vous rendrai la pareille à l’occasion. — Il
regarda l’étamine jaune s’abaisser au long des vergues et arriver
sur le pont. — Vous ne flotterez plus sur ce bateau, lança-t-il.
Rassemblez tout le monde à l’arrière, M.  Hay, ajouta-t-il, d’un
ton plus élevé qu’il n’était nécessaire. J’ai deux mots à leur dire.

Herrick éprouva une sensation singulière au moment d’inter‐
peller pour la première fois un équipage. Tout en se félicitant de
n’avoir affaire qu’à des indigènes, il redoutait néanmoins leur
perspicacité pour un novice de son espèce ; n’allaient-ils pas voir
qu’il possédait mal cet anglais net et à l’emporte-pièce en usage
dans la marine  ; peut-être même n’en comprenaient-ils pas
d’autre  ; et il se creusait la cervelle, cherchant parmi ses souve‐
nirs de romans d’aventures l’expression appropriée.

— Ici, les hommes, au trot à l’arrière, commanda-t-il. Vive‐
ment ! tout le monde à l’arrière !

Ils se bousculèrent dans la drôme ainsi que des moutons.



— Tout le monde est là, monsieur, dit Herrick.

Le capitaine resta un moment face à l’arrière  ; puis avec une
brusquerie féroce, il se tourna vers l’équipage, dont le mouve‐
ment de recul parut l’enchanter.

— Attention, dit-il, en mâchant son cigare et jouant avec les
manettes de la roue. C’est moi le capitaine Brown. Je commande
ce navire. Voici M.  Hay, premier officier. L’autre homme blanc
est garçon de cabine, mais il prendra son tour de quart. Il faudra
m’obéir au doigt et à l’œil. Sans broncher, savez ? Je ne veux pas
de murmures au sujet de la boustifaille, vous en aurez plus qu’as‐
sez. Vous parlerez poliment au second, et n’oublierez pas le
« monsieur » chaque fois que je vous donnerai un ordre. Si vous
êtes prompts et obéissants, je rendrai ce bateau agréable pour
tous. — (Il retira son cigare de ses lèvres.) — Dans le cas
contraire, ajouta-t-il d’une voix tonitruante, j’en ferai un enfer
flottant. À cette heure, M. Hay, nous allons choisir nos bordées,
s’il vous plaît.

— Très bien, dit Herrick.

— Veuillez, je vous prie, ajouter «  monsieur  », quand vous
vous adressez à moi, M. Hay, dit le capitaine. Je prends la dame.
Avancez à tribord, Sally. — Et il glissa dans l’oreille de Herrick :

— Prenez le vieux.

— Je vous prends, vous, là, dit Herrick.

— Comment vous appelez-vous  ? dit le capitaine. Qu’est-ce
que vous dites ? Non, ce n’est pas de l’anglais ; je ne veux pas de
votre charabia de brigands sur mon bateau. Nous vous appelle‐
rons Oncle Ned, parce que vous n’avez pas de laine sur le crâne,



là où elle aurait dû pousser. Avancez à bâbord, Oncle. M.  Hay
vous a choisi, n’avez-vous pas entendu  ? Je prends ensuite
l’Homme Blanc. Homme Blanc, avancez à tribord. Maintenant
lequel de vous deux est le coq ? Vous ? Alors M. Hay prend votre
ami en culotte bleue. Avancez à bâbord, Culotte. Là, nous savons
tous qui nous sommes  : Culotte, Oncle Ned, Sally Day, Homme
Blanc et Coq. Compris, hein ? Et maintenant, M. Hay, nous lève‐
rons l’ancre, s’il vous plaît.

— Pour l’amour de Dieu, indiquez-moi un peu les commande‐
ments, chuchota Herrick.

Une heure plus tard, le Farallone voguait toutes voiles dehors,
la barre à bâbord toute, et le cabestan au gai cliquetis avait rame‐
né l’ancre à sa place.

— Tout est paré, monsieur, cria Herrick, de l’avant.

Le capitaine prit la roue, le navire bondit comme un cerf, et
s’élança tout frémissant sous les risées. La chaloupe de garde cria
un dernier adieu, le sillage blanchit et s’allongea  ; le Farallone
était en route.

Son mouillage était voisin de la passe. Tout en laissant courir
de l’avant, Davis ralentit pour passer le goulet entre les musoirs
du récif, dont le ressac tonnait et écumait de chaque côté. Le na‐
vire, au milieu de l’étroite bande bleue, fila droit vers le large ; le
capitaine s’épanouit en le sentant frémir sous ses pieds, et jetant
un regard par-dessus la lisse de couronnement, il vit les toits de
Papeete changer de position sur le rivage, tandis que les mon‐
tagnes de l’île semblaient grandir par-derrière.



Mais il n’en avait pas encore fini avec la terre et l’effroi du pa‐
villon jaune. Environ à mi-chemin de la passe, un cri retentit,
avec un bruit de pas précipités, et l’on vit un homme bondir sur
la lisse, et, levant les bras au ciel, piquer une tête dans les flots.

— Gouvernez comme ça ! cria le capitaine, en passant la roue à
Huish.

Trois secondes plus tard, il était à l’avant au milieu des Ca‐
naques, un anspect au poing.

— À qui le tour pour la terre ? s’écria-t-il.

Et la raucité farouche de sa voix, non moins que l’arme qu’il
brandissait, les frappèrent tous de terreur. D’un air stupide ils re‐
gardèrent leur évadé compagnon, dont la tête noire apparaissait
sur l’eau, se diriger vers la terre. Et cependant la goélette filait
dans la passe comme un yacht de course, et saluait d’un jet
d’écume les longues lames du libre océan.

— Bête que je suis, de n’avoir pas eu un pistolet sous la main !
s’écria Davis. Tant pis, nous voilà en mer avec un homme trop
peu, il n’y a rien à faire. Vous avez une bordée boiteuse, M. Hay.

— Je ne vois pas comment nous pourrons continuer, dit
Herrick.

— Il le faut bien, dit le capitaine. J’en ai assez de Tahiti.

Ils se retournèrent d’instinct, l’un et l’autre, pour regarder en
arrière. La belle île développait ses montagnes superposées ; sur
bâbord, Eimeo dressait ses clochetons déchiquetés ; et la goélette
courait toujours vers le large.



— Et dire ! s’écria le capitaine avec un geste, dire qu’hier ma‐
tin, j’ai dansé pour mon déjeuner comme un chien savant !

NOTES

1. The old man, dans le langage nautique, pour désigner le
chef d’une embarcation ou d’un navire, est familier, mais non ir‐
respectueux. 2. Sali ou Sally, diminutif de Sarah, nom très usité
chez les nègres des États-Unis. En outre, sal est un américanisme
signifiant sweetheart, amoureux, fiancé.
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On mit le cap de façon à doubler Eimeo par le nord, et le capi‐
taine s’installa dans la cabine, avec une carte, une règle et un pré‐
cis nautique.

— Est-demi-nord, dit-il, levant la tête de dessus son travail.
M. Hay, il vous faudra veiller de près à l’estime ; j’ai besoin de sa‐
voir chaque yard que nous faisons et la route exacte à un cheveu
près. J’ai l’intention de couper tout droit à travers les Paumotous,
ce qui ne manque pas d’être un peu chanceux. Or, si l’alizé du
sud-est soufflait toujours du S.-E., ce qui n’est pas, nous aurions
chance de nous tenir à moins d’un quart de notre route. Mettons
un quart. Ce sera juste l’affaire pour passer au vent de Fakarava.
Oui, monsieur, c’est là ce que nous devons faire, si nous adoptons
cette route. Elle nous fait traverser ce semis de petites îles à l’en‐
droit le plus dégagé  : vous voyez  ? Et il montra le point où sa
règle intersectait le vaste labyrinthe de l’Archipel Dangereux. —
Je voudrais qu’il fût nuit, car je pourrais nous mettre tout de



suite dans la bonne direction ; nous perdons du temps et de notre
chemin Est. Tant pis, nous ferons pour le mieux. Et si nous n’at‐
teignons pas le Pérou, nous nous rabattrons sur l’Équateur. C’est
pareil, je suppose. Mêmes dollars dépréciés, et aussi peu de ques‐
tions posées. C’est vraiment une institution remarquable que le
don sud-américain.

Tahiti se trouvait déjà à une certaine distance en arrière, avec
son Diadème surgissant d’un chaos de montagnes — Eimeo se
rapprochait, bizarre silhouette noire sur la gloire vermeille du
couchant, — lorsque le capitaine prit son point de départ des
deux îles et fit mettre à la traîne le loch enregistreur.

Vingt minutes plus tard, Sally Day, qui lâchait sans cesse la
roue pour inspecter la pendule de la cabine, annonça d’une voie
aiguë  : «  Quatre coups  », et le coq se hâta d’apporter la soupe
dans la cabine.

— Ma foi, je vais m’asseoir avec vous et manger un morceau,
dit Davis à Herrick. Il fera noir quand j’aurai fini, et nous met‐
trons ce sabot à courir au plus près sur le Sud-Amérique.

Dans la cabine, au coin de la table situé immédiatement sous
la lampe, ils trouvèrent Huish en face d’une bouteille de
champagne.

— Qu’est-ce que c’est  ? Où avez-vous pris ça  ? demanda le
capitaine.

— C’est du pétillant, et je l’ai pris dans la cale arrière, si vous
voulez savoir, répondit Huish, en vidant son gobelet.

— Je ne veux pas de ça ! s’écria Davis, — et sa répugnance de
marin marchand à puiser dans la cargaison était bizarrement dé‐



placée à bord de ce bateau volé. — Ces jeux-là n’ont jamais pro‐
duit rien de bon.

— Pauvre chéri ! fit Huish. On croirait, à l’entendre, que nous
sommes en règle ! Et dites un peu, vous avez gentiment arrangé
les choses pour moi, n’est-ce pas ? Je dois aller sur le pont et gou‐
verner tandis que vous deux vous installez à goinfrer, et dois por‐
ter un sobriquet, et il faut que je vous appelle « monsieur ». Eh
bien, écoutez, la coterie, je veux avoir du pétillant à discrétion, ou
ça ne biche plus. Je vous en avertis. Et vous savez fort bien que
vous n’avez plus de vaisseau de guerre à qui faire des signaux, à
présent.

Davis resta interdit.

— Je donnerais cinquante dollars pour que ceci ne fût pas ar‐
rivé, dit-il à mi-voix.

— Oui, mais c’est arrivé, voyez-vous, repartit Huish. Goûtez-
en ; il est bougrement bon.

Le Rubicon fut franchi sans autre résistance. Le capitaine se
remplit un gobelet et but.

— Je voudrais que ce fût de la bière, soupira-t-il. Mais il n’y a
pas à dire, c’est du vrai, et pas cher pour le prix. Allons, Huish,
décanillez et prenez votre tour de roue.

La petite gouape avait marqué un point, et il était gai.

— Bon, bon, monsieur, dit-il.

Et il laissa les autres attablés.



— De la soupe aux pois ! s’exclama le capitaine. Du diantre si
je croyais devoir jamais plus en goûter !

Herrick restait inerte et muet. Il lui était impossible après ces
mois de cruelles privations, de sentir sans volupté le fumet rude
de ces nourritures marines fortement épicées, et le désir du
champagne lui mettait l’eau à la bouche. Il lui était non moins
impossible, après cette scène entre Huish et le capitaine, de ne
pas découvrir, avec une évidence brutale, dans quel abîme il était
tombé. Il était un voleur parmi des voleurs. Il se le disait. Il ne
pouvait toucher à la soupe. S’il avait fait un mouvement, c’eût été
pour quitter la table, se jeter à la mer, et se noyer, — en honnête
homme.

— Voyons, dit le capitaine, vous n’avez pas l’air bien, vieux ca‐
marade ; buvez une goutte de ceci.

Le champagne moussait et pétillait dans le gobelet  ; il char‐
mait les yeux par sa teinte claire et sa vive effervescence.

— Il est trop tard pour reculer, songea Herrick. Sa main saisit
machinalement le gobelet ; il but avec un plaisir trop réel et inas‐
souvi ; il vida le calice jusqu’à la dernière goutte, et le reposa sur
la table.

— La vie a du bon, après tout ! s’écria-t-il, les yeux brillants. Je
l’avais oublié. Oui, ceci même a son prix. Du vin, à manger, des
habits secs, — ma foi, cela vaut de mourir, cela vaut d’être pendu
pour l’avoir. Capitaine, dites-moi donc pourquoi tous les pauvres
ne se mettent pas voleurs de grands chemins ?

— Je n’en sais rien, dit le capitaine.



— Il faut qu’ils soient sacrement bons, lança Herrick. Cela me
passe. Rappelez-vous cette calabousse  ! Supposez que nous y
soyons brusquement reportés. — Il eut un frisson convulsif, et se
cacha le visage entre ses mains crispées.

— Héla ! qu’avez-vous donc ? cria le capitaine. Il n’obtint pas
de réponse ; mais les épaules de Herrick ondulèrent à secouer la
table. — Reprenez de ceci. Allons, buvez ceci, je vous l’ordonne.
Ce n’est pas le moment de vous mettre à pleurer quand vous êtes
sorti de la forêt.

— Je ne pleure pas, dit Herrick, levant la tête et montrant ses
yeux secs. C’est pis que des pleurs. C’est l’effroi de cette tombe à
laquelle nous avons échappé.

— Allons, allons, avalez votre soupe  ; cela vous remettra, dit
Davis avec sollicitude. Je vous le disais bien que vous étiez à
bout. Vous n’auriez pas supporté une semaine de plus.

— Voilà le terrible  ! s’écria Herrick. Une semaine de plus et
j’aurais assassiné pour un dollar. Mon Dieu  ! Et je m’en rends
compte ? Et je vis encore ? C’est un hideux cauchemar.

— Du calme, du calme ! Du calme avant tout, mon fils. Avalez
cette soupe aux pois. Manger, voilà ce qu’il vous faut, dit Davis.

La soupe raffermit et apaisa les nerfs de Herrick  ; un second
verre de vin, puis un morceau de porc salé et une banane frite
complétèrent l’œuvre de la soupe ; il lui fut à nouveau possible de
regarder le capitaine en face.

— Je ne me croyais pas si épuisé, dit-il.



— Bah ! dit Davis, vous avez été toute la journée ferme comme
un roc  ; après ce bout de lunch, vous allez vous retrouver de
même.

— Oui. Me revoici à peu près d’aplomb, mais je fais un drôle
de premier officier.

— Fichaise ! riposta le capitaine. Vous avez simplement à no‐
ter la route du navire, et à tenir votre ardoise au net à un demi-
point près. Un enfant au maillot s’en tirerait, à plus forte raison
un diplômé de l’Université comme vous. Ce n’est rien du tout que
la navigation, quand on y regarde de près. Et maintenant il s’agit
d’aller voir. Prenez l’ardoise  : nous commençons à marcher à
l’estime.

La distance parcourue depuis le départ fut déchiffrée sur le
loch à la lumière de l’habitacle, et consignée sur l’ardoise.

— Pare à virer, dit le capitaine. Donnez-moi la roue, Homme-
Blanc, et tenez-vous à l’écoute de grand-voile. Le palan de bout-
dehors, M. Hay, s’il vous plaît, et puis sautez à l’avant vous occu‐
per des focs.

— Bien monsieur, répondit Herrick.

— Tout est paré à l’avant ? interrogea Davis.

— Tout est paré, monsieur.

— La barre dessous toute  ! cria le capitaine. Raidissez votre
manœuvre quand nous loferons, commanda-t-il à Huish. Raidis‐
sez votre manœuvre, allez-y d’action  ; garez vos pieds des
cordages.



Un brusque coup de poing abattit Huish à plat sur le pont, et
le capitaine se trouva à sa place.

— Ramassez-vous et maintenez la barre au vent toute ! hurla-
t-il, Espèce d’animal empaillé, vous voulez donc vous faire tuer.
Ramassez le foc, cria-t-il au bout d’un instant ; puis à Huish : —
Rendez-moi la roue, et voyez si vous pouvez lofer cette voile.

Mais Huish ne bougea pas. Il regardait Davis d’un air
menaçant.

— Savez-vous que vous m’avez frappé ? dit-il.

— Savez-vous bien que je vous ai sauvé la vie  ? répliqua
l’autre, sans daigner lui jeter un regard, mais promenant les yeux
du compas aux voiles. — Où seriez-vous, si ce gui vous avait at‐
trapé et coincé dans la manœuvre ? Non, monsieur, on n’a plus
besoin de vous à la grand-voile. Les ports de mer sont pleins
d’hommes de grand-voile : ils se traînent sur une quille, mon fils,
ceux qui sont encore vivants, et les autres sont morts. (Serrez
votre palan de bout-dehors, M. Hay.) Ah, je vous ai frappé, vrai‐
ment ? Eh bien, c’est heureux pour vous.

— Soit, dit lentement Huish. Je suppose qu’il y a du vrai dans
ce que vous dites. Du moins je l’espère.

Il tourna le dos au capitaine avec ostentation et entra dans le
carré, où l’explosion d’un bouchon de champagne prouva bientôt
qu’il soignait son lard.

Herrick rejoignit le capitaine à l’arrière.

— Quelle route faisons-nous à présent ? interrogea-t-il.



— Est-nord-est-demi-est, dit Davis. C’est à peu près le mieux
qu’on puisse espérer.

— Qu’est-ce que vont dire les hommes ? fit Herrick.

— Oh, ils ne réfléchissent jamais. Ils ne sont pas payés pour
ça, dit le capitaine.

— Il s’est passé quelque chose, n’est-ce pas, entre vous et…
Herrick s’arrêta.

— C’est une sale petite bête, et qui mord, répondit le capitaine,
en hochant la tête. Mais aussi longtemps que vous et moi nous
tenons ensemble, ça n’a pas d’importance.

Herrick se coucha dans la drôme au vent ; la nuit était pure, le
roulis du bateau le berçait, il était en outre appesanti par son pre‐
mier repas copieux après une si longue période de famine, et il
fut réveillé d’un profond sommeil par la voix de Davis qui annon‐
çait : « Huit coup ! »

Il se leva tout engourdi et se dirigea vers l’arrière, où le capi‐
taine lui passa la roue.

— Au plus près du vent, dit le chef. Il arrive un peu par bouf‐
fées ; s’il en vient une plus forte, appuyez au vent le plus possible,
mais portez toujours plein.

Il fit quelques pas vers le rouf, s’arrêta, et héla le gaillard
d’avant.

— Avez-vous quelque chose qui ressemble à un accordéon,
vous autres ? dit-il. Ah ! vous êtes un brave, Oncle Ned. Amenez-
le à l’arrière, voulez-vous ?



La goélette gouvernait sans peine  ; et Herrick, surveillant les
voiles toutes blanches de lune, était accablé de somnolence. Une
sèche détonation provenant de la cabine le fit sursauter : on dé‐
bouchait une troisième bouteille. Il se souvint du Sea Ranger et
du Groupe des Quatorze Îles. Puis les accents de l’accordéon se
firent entendre, avec la voix du capitaine :

Ôdélice, avec nos poches pleines d’argent,
Nous nous trot’, trot’, trot’, nous nous trotterons sur le quai.
Et je danserai avec Kate et Tom dansera avec Sali.
Quand nous serons revenus du Sud-Amérique.

Et cela continuait sur le même air joyeux. La bordée en bas
vint écouter à la porte du poste ; l’on voyait au clair de lune Oncle
Ned dodeliner la tête en mesure ; et Herrick, oubliant ses inquié‐
tudes, souriait à la roue. Les chansons se succédaient  ; un nou‐
veau bouchon explosa  ; des voix s’élevèrent, comme si les deux
hommes du carré se disputaient ; puis le calme se rétablit ; et ce
fut alors la voix de Huish qui entonna, accompagnée par le
capitaine :

Montons en ballon, garçons,
﻿Montons en ballon,
Tout là-haut jusqu’aux étoiles
﻿Et autour de la lune.

Une onde de dégoût envahit Herrick à son gouvernail. Il se de‐
manda pourquoi cet air, ces paroles (qui ne manquaient cepen‐
dant pas de brio) et la voix et l’accent du chanteur, se coalisaient
pour lui grincer sur l’esprit comme une lime sur les dents. Son
cœur se soulevait à l’idée de ses deux collègues noyant leur raison
dans du vin volé, se querellant, hoquetant et bambochant, alors



que les portes d’une geôle s’ouvraient pour eux dans un avenir
prochain. — «  Aurai-je vendu mon honneur pour rien  ?  » son‐
geait-il  ; et une flambée de rage et de décision monta en lui —
rage contre ses camarades, — décision de mener cette affaire à
bonne fin comme elle devait l’être ; de retirer au moins le béné‐
fice de sa honte, puisque celle-ci était à présent irrévocable ; et de
rentrer chez lui, chez lui du Sud-Amérique — comment donc était
la chanson ? — « avec ses poches pleines d’argent ».

Ôdélice, avec nos poches pleines d’argent,
Nous nous trot’, trot’, trot’, nous nous trotterons sur le quai.

Ces paroles l’obsédaient ; et le délice prit une forme visible, le
quai surgit devant lui, et il le reconnut à la clarté des réverbères
pour celui de la Tamise, et il vit les lumières du pont de Battersea
enjamber le morne fleuve. Durant tout le reste de son quart, il
demeura en proie aux visions du passé. Toujours il était resté fi‐
dèle à l’aimée, bien qu’il pensât peu à elle. Dans le malheur crois‐
sant de sa vie, elle était devenue plus lointaine, comme la lune
dans un brouillard. La lettre d’adieu, l’espoir déshonorant qui
l’avait saisi et corrompu dans sa détresse, le changement de mi‐
lieu, la mer, la nuit et la musique, — tout cela l’émouvait jusqu’au
tréfonds de son être. «  Je veux l’obtenir, songea-t-il, en serrant
les dents. Bon ou mauvais, qu’importe le moyen, si je
l’obtiens ? »

— Quatre coups, camarade. Je crois être quatre coups.

Ces mots prononcés par Oncle Ned le rappelèrent à la réalité.

— Voyez à la pendule, Oncle, dit-il. Car il ne voulait pas y re‐
garder lui-même, par dégoût des ivrognes.



— Lui passé, camarade, répéta le Hawaïen.

— Tant mieux pour vous, Oncle.

Et il lui remit la roue, en lui communiquant les instructions. Il
fit quelques pas vers l’avant, et se rappela l’estime à noter. « Où
était le cap ? » se demanda-t-il ; et il rougit jusqu’aux cheveux. Il
n’avait pas fait l’observation ou l’avait oubliée ; c’était bien là son
éternelle impéritie : il lui faudrait remplir son ardoise par à peu
près. « Plus jamais  ! se promit-il en une fureur muette  ; que ce
soit la dernière fois. Ce ne sera pas ma faute si cette entreprise
avorte.  » Et pendant toute la durée du quart, il resta auprès
d’Oncle Ned, et lut les indications du compas mieux que jamais
peut-être il n’avait lu une lettre de sa fiancée.

Cependant — et cela aiguisait encore son attention, — les
chants, les éclats de voix, les rires grossiers et, de temps à autre,
la détonation d’un bouchon, lui arrivaient de l’intérieur du rouf ;
et à minuit, quand la bordée de tribord fut relevée, Huish et le ca‐
pitaine apparurent sur le gaillard d’arrière, le visage enluminé et
la démarche mal assurée, le premier chargé d’une bouteille, le se‐
cond avec deux gobelets de fer-blanc. Herrick passa devant eux
sans un mot. Ils l’interpellèrent, la langue pâteuse ; il ne répondit
pas, ils le traitèrent d’imbécile, il ne parut pas entendre, bien que
ses entrailles frémissent de dégoût et de rage. Il ferma derrière
lui la porte du rouf, et se laissa tomber sur un caisson de la ca‐
bine — non pour dormir, croyait-il, mais seulement pour réflé‐
chir et se désespérer. Néanmoins, il ne s’était pas retourné deux
fois sur sa couche incommode qu’une voix d’ivrogne lui braillait
aux oreilles qu’il était temps de remonter sur le pont et de faire
son quart du matin.



La première soirée servit de modèle aux suivantes. Il fallait,
chaque vingt-quatre heures, au moins deux caisses de cham‐
pagne, dont la presque totalité était bue par Huish et le capitaine.
Huish semblait dans son élément : jamais il n’était de sang-froid,
mais jamais non plus entièrement ivre ; la nourriture et l’air de la
mer l’eurent vite guéri de son mal, et il commençait à prendre de
l’embonpoint. Mais ces excès étaient moins favorables à Davis.
Dans cet homme avachi et débraillé, qui restait toute la journée
étendu à boire et lire des romans ; dans cet insensé qui transfor‐
mait le quart du soir en orgie publique sur le gaillard d’arrière,
on ne reconnaissait plus le robuste marin des grand-routes de
Papeete. Avant d’avoir pris la hauteur du soleil, il se tenait en‐
core, et il griffonnait ses calculs en bâillant ; mais dès l’instant où
il avait remis sa carte en place, toutes ses heures étaient livrées à
sa passion tyrannique ou à un sommeil bestial. S’il négligeait
tous ses autres devoirs, il reportait sur les questions de table les
sévérités de la discipline. À tout moment, Herrick entendait ap‐
peler le coq à l’arrière, et il le voyait accourir avec de nouvelles
boîtes de conserves, ou remporter un repas qui se trouvait
condamné en bloc. Et plus le capitaine s’adonnait à la boisson,
plus son palais acquérait de délicatesse. Une fois, dans la mati‐
née, il fit arrimer sur la lisse une chaise suspendue, ne garda que
son pantalon, et descendit à l’extérieur du navire avec un pot de
couleur. «  Je n’aime pas la façon dont cette goélette est peinte,
dit-il, et je vais changer son nom. » Mais il en eut assez au bout
d’une demi-heure, et la goélette poursuivit son chemin avec un
placard de couleur disparate à l’arrière, et le mot Farallone en
partie effacé et en partie lisible. Il refusait de prendre le quart de
jour ou celui de minuit à quatre heures. Le temps était beau, di‐
sait-il, la navigation aisée, et il ajoutait, gouailleur : « Qui donc a



jamais entendu parler d’un capitaine prenant son quart en per‐
sonne ? » Quant à l’estime que Herrick persistait à noter, il n’y
faisait pas la moindre attention et refusait tout conseil.

— Qu’avons-nous besoin d’estime  ? ricanait-il. Comme si le
soleil ne nous suffisait pas ?

— Il peut être caché, objecta Herrick. Et vous m’avez dit vous-
même que vous n’étiez pas sûr du chronomètre.

— Oh ! il n’y a rien qui cloche au chronomètre ! riposta Davis.

— Vous m’obligeriez pourtant, capitaine, dit Herrick avec roi‐
deur. Je tiens à ce relevé d’estime, qui fait partie de mes devoirs ;
j’ignore la correction à apporter pour le courant, et je ne sais
comment m’y prendre. Je suis très inexpérimenté, et je vous prie
de m’aider.

— Ne décourageons pas un officier zélé, dit le capitaine, dé‐
roulant sa carte à nouveau, car Herrick l’avait surpris durant son
heure quotidienne de travail, alors qu’il avait encore une partie
de son sang-froid. — Tenez, voyez vous-même : à peu près entre
ouest et ouest-nord-ouest, et de cinq à vingt-cinq milles environ.
Voilà ce que dit la carte de l’Amirauté  ; vous ne prétendez pas,
j’imagine, en savoir plus long que ces messieurs vos
compatriotes ?

— J’essaie de faire mon devoir, capitaine Brown, dit Herrick
en rougissant très fort, et j’ai l’honneur de vous informer que je
n’aime pas qu’on se moque de moi.

— Que me voulez-vous donc, nom d’un tonnerre ? hurla Davis.
Allez surveiller ce sacré sillage. Puisque vous essayez de faire
votre devoir, c’est là que vous devriez être. Ce n’est pas à moi, je



suppose, d’aller pencher ma tête par-dessus le croupion du ba‐
teau ? Je suppose que c’est à vous. Et je vais vous dire une chose,
mon beau mirliflore, c’est que je vous prierai de ne pas venir me
faire la leçon. Vous êtes un insolent, et cela ne me va pas du tout.
Ne m’encombrez pas davantage, monsieur Herrick, Esquire.

Herrick déchira ses papiers, les jeta à terre, et sortit de la
cabine.

— Il commence à nous faire bougrement suer, dites donc, rica‐
na Huish.

— Il se croit trop au-dessus des copains, c’est là ce qui tracasse
Herrick, Esquire, ragea le capitaine. Il croit que je ne le vois pas
venir avec tout son battage. Ah, il ne veut pas rester avec nous,
vraiment ? Il ne veut pas dire un mot de politesse ? Je traiterai ce
fils de garce comme il le mérite. Pardieu, Huish, je lui ferai voir si
John Davis ne le vaut pas.

— Doucement avec les noms, cap’, dit Huish, qui gardait tou‐
jours le plus de sang-froid. Doucement, il y a des pavés, mon
petit.

— C’est juste, je ferai attention. Vous êtes un bon type, Huish.
Je ne vous gobais pas au début, mais je vois que vous êtes comme
il faut. Débouchons encore une bouteille.

Et ce jour-là, peut-être altéré par la querelle, il but plus que de
coutume, et dès quatre heures il gisait inerte sur le caisson.

Herrick et Huish soupèrent séparément l’un après l’autre, en
face de cet homme congestionné et ronflant. Et si sa vue coupa
l’appétit à Herrick, la solitude pesa tellement au commis que, si‐



tôt levé de table, celui-ci allait quémander les bonnes grâces de
son ancien camarade.

Herrick était à la roue quand Huish s’approcha de lui et vint
s’accouder familièrement sur l’habitacle.

— Dites donc, mon vieux, fit-il, ce serait à croire que nous ne
sommes plus des poteaux, vous et moi.

En silence, Herrick fit tourner sa roue d’un rayon ou deux ; ses
yeux, allant de l’aiguille aimantée au lof de la grand-voile, ren‐
contrèrent l’individu sans lui accorder d’attention. Mais Huish se
sentait par trop seul, chose qu’il supportait mal, faute de res‐
sources intimes. La perspective d’un tête-à-tête avec Herrick, à ce
degré de leurs relations, offrait de réels attraits à un individu de
sa trempe. La boisson, d’ailleurs, qui aiguise la sensibilité chez
certains, émoussait celle de Huish. Et il eût presque fallu le battre
pour lui faire abandonner son dessein.

— De la belle ouvrage, hein ? reprit-il. Davis exagère un peu.
Je dois dire que vous l’avez attrapé numéro un, ce matin. Il l’a
trouvée mauvaise  ; et j’en ai entendu, après votre départ. Je lui
dis : « Voyons, c’est vrai aussi qu’il faut prendre garde à la casse.
Herrick a raison, vous le savez. Ne le découragez pas », que je dis.
— «  Huish, qu’il dit, si vous ne fermez pas tout de suite votre
boîte, je vous flanque mon poing à travers la figure. » Dites, Her‐
rick, qu’est-ce que je pouvais faire ? Mais je vous le confie, à vous,
je n’aime pas du tout ça. Ça me fait l’effet de ressembler trop au
Sea Ranger, encore une fois.

Herrick se taisait toujours.



— N’entendez-vous pas ce que je dis ? demanda Huish, aigre‐
ment. Vous n’êtes pas gentil, savez-vous bien ?

— Éloignez-vous de cet habitacle, dit Herrick.

Le commis lui lança un long regard chargé de menace ; il pa‐
rut se rassembler sur lui-même comme un serpent prêt à s’élan‐
cer ; puis il tourna les talons et rentra dans la cabine déboucher
une bouteille de champagne. Quand on appela huit coups, il dor‐
mait sur le parquet à côté du capitaine sur son caisson, et de
toute la bordée de tribord, Sally Day fut le seul à avancer à
l’ordre. Le second lui offrit de prendre le quart avec lui, pour lais‐
ser reposer Oncle Ned. Cela lui eût fait douze heures de pont, et
probablement seize, mais, par ce beau temps, rien ne l’eût empê‐
ché de dormir entre ses tours de barre, pourvu qu’on le réveillât à
la moindre apparence de grain. Là-dessus, il pouvait se fier aux
hommes, car entre eux et lui s’était créée une étroite intimité.
Avec Oncle Ned, il avait de longs entretiens nocturnes, et le vieil
homme lui racontait la simple et rude histoire de son exil, de ses
souffrances et des injustices souffertes parmi les blancs cruels.
Lorsque Herrick prenait ses repas seul, le coq lui servait des
friandises inattendues et quelquefois peu appétissantes, qu’il s’ef‐
forçait de manger. Et un jour qu’il était à l’avant, il eut la surprise
de sentir une main lui caresser l’épaule, et d’entendre la voix de
Sally Day lui roucouler à l’oreille : « Vous homme bon ! » Il se re‐
tourna et, avec un sanglot étouffé, serra les mains du noir. Ces
hommes étaient affectueux, et d’une gaîté puérile. Le dimanche,
chacun apportait sa bible distincte, — car ils étaient tous de
langue étrangère même les uns aux autres, et Sally Day commu‐
niquait en anglais seulement avec ses camarades, — et chacun li‐
sait ou faisait semblant de lire son chapitre. Oncle Ned chaussait



son nez de besicles ; et tous en chœur chantaient des hymnes de
missions. Cette conduite des insulaires était un reproche vivant
pour les blancs du Farallone. Herrick se sentait plein de honte à
considérer l’entreprise où il participait, et à voir ces pauvres
âmes — et jusqu’à Sally Day, ce fils de cannibales, et, selon toute
vraisemblance, cannibale lui-même — si attachés à ce qu’ils
connaissaient du bien. Le fait qu’il jouissait de la faveur de ces in‐
nocents aveuglait parfois sa conscience, et il était alors tenté de
se qualifier, avec Sally Day, d’homme bon. Unanimement, l’équi‐
page protesta ; avant que Herrick pût se rendre compte de leurs
intentions, le coq fut réveillé et vint s’offrir de son plein gré ; tous
les hommes se pressaient autour de leur second avec des protes‐
tations amicales, le conjurant de se coucher et de prendre sans
inquiétude son repos habituel.

— Il dire vous vrai, fit Oncle Ned. Vous dormir. Chaque
homme ici il fera tout bien. Chaque homme il aimer vous très
beaucoup.

Herrick résista encore, puis céda : il balbutia quelques phrases
de banal remerciement, et alla s’accoter à la paroi du rouf, luttant
contre son émotion.

Oncle Ned, qui l’avait suivi, le supplia de se coucher.

— Ce n’est pas la peine, Oncle Ned, répliqua-t-il. Je ne pour‐
rais pas dormir. Je suis trop bouleversé par votre bonté.

— Ah ! ne m’appelez plus Oncle Ned ! s’écria le vieil homme.
Non  ! mon nom. Mon nom Tavîta, tout comme Tavîta, roi d’Is‐
raël. Pourquoi il appeler cela Hawaï ? Je croire il savoir rien, —
tout comme Wiseman.



C’était la première fois que Herrick entendait prononcer le
nom du défunt capitaine, et il saisit l’occasion. J’épargne au lec‐
teur le baroque charabia d’Oncle Ned, pour résumer son récit en
un anglais moins confus. Le navire avait à peine franchi la Porte
d’Or, que le capitaine et le second inauguraient leur carrière
d’ivrognerie, que leur maladie même ne put enrayer, et à laquelle
leur mort seule vint mettre fin. Durant des jours et des semaines
ils n’avaient rencontré ni terre ni bateau ; et se voyant perdus en
pleine mer avec leurs chefs déments, les indigènes avaient connu
des terreurs sans bornes.

Àla fin ils découvrirent une île basse, dont ils s’approchèrent ;
et Wiseman et Wishart allèrent à terre avec le canot.

Il y avait un grand village, un très beau village, et beaucoup de
Canaques en cet endroit ; mais tous très sérieux ; et de divers cô‐
tés, provenant de l’intérieur des cases, Tavîta ouit s’élever des la‐
mentations funèbres. « Je pas savoir parler cette île, dit-il. Je sa‐
voir entendre lui pleurer. Je penser  : Ho  ! très beaucoup gens
mourir ici. » Mais pour Wiseman et Wishart ces ululements sau‐
vages ne signifiaient rien. Bourrés de mangeaille et de boisson, ils
s’amusaient sans scrupule, embrassaient les filles qui n’avaient
pas la force de leur résister, reprenaient en chœur et accompa‐
gnaient de leurs voix d’ivrognes la plainte mortuaire, et pour finir
(sur un geste qu’ils crurent être une invitation) ils pénétrèrent
sous le toit d’une case où un grand concours de peuple était assis
en silence.

Ils se penchèrent sous les auvents du toit avec des rires amu‐
sés ; une minute après ils ressortaient avec des figures à l’envers
et des langues muettes ; et quand la presse s’écarta pour leur li‐
vrer passage, Tavîta put voir, dans l’ombre dense de la case,



l’agonisant qui soulevait de sa natte un visage tout défiguré par le
mal. Les deux tragiques plaisantins s’enfuirent droit au canot,
criant à Tavîta de se dépêcher ; ils regagnèrent le bord à toute vi‐
tesse d’avirons, levèrent l’ancre et couvrirent de toile le bâtiment,
à grands renforts de coups et de blasphèmes, et reprirent la mer
encore une fois, — et encore une fois ivres, — avant le coucher du
soleil. Huit jours plus tard, le dernier des deux était confié à
l’abîme, Herrick demanda à Tavîta qu’elle était cette île, et le noir
répondit qu’à ce qu’il avait pu comprendre, ce devait être une des
Paumotous. La chose était d’ailleurs probable car l’archipel Dan‐
gereux avait été, au cours de l’année, balayé du nord au sud par
une calamiteuse petite vérole ; toutefois Herrick trouvait bizarre
cet itinéraire pour gagner Sydney. Mais il songea qu’ils buvaient.
Il interrogea :

— N’ont-ils pas été surpris de rencontrer cette île ?

— Wiseman il dire : Où diable sommes-nous ?

— Oui, c’est bien cela, dit Herrick. Ils ne devaient pas savoir
où ils se trouvaient.

— Je croire ainsi, dit Oncle Ned. Je croire pas savoir. Celui-ci
plus meilleur, ajouta-t-il, désignant le carré où ronflait le capi‐
taine ivre : Lui relever le soleil chaque jour.

Ce dernier trait compléta l’idée que se faisait Herrick de la vie
et de la mort de ses deux prédécesseurs  ; de leur abrutissement
abject et prolongé, pendant qu’ils naviguaient sans savoir où,
pour la dernière fois.

Il ne croyait que vaguement et par boutades à une vie future ;
la pensée qu’elle recélât un châtiment le faisait rire  ; et malgré



tout, la fin de ces brutes le terrifiait. L’évocation d’un tel tableau
lui donnait la nausée ; et en le comparant au drame dont il était
un des acteurs, et en songeant à la malédiction qui planait sur la
goélette, un effroi quasi superstitieux s’abattit sur lui. Et cepen‐
dant, chose singulière, il ne faiblit pas. Lui qui avait fait preuve
d’incapacité dans tous les domaines, placé aujourd’hui dans cette
fausse position, parmi des devoirs qu’il ne comprenait pas, sans
aide et pour ainsi dire sans soutien, il avait jusqu’ici dépassé
toute attente  ; et même les honteux débordements et les révol‐
tantes révélations de cette nuit paraissaient le raffermir et
l’encourager.

Il avait vendu son honneur ; il se jura que ce ne serait pas en
vain : « Ce ne sera pas ma faute si cette entreprise avorte », se ré‐
péta-t-il. Et dans son for intérieur il s’étonna de son énergie. Une
exaspération constante le soutenait, sans doute  ; et sans doute
aussi, l’idée du suprême enjeu, des vaisseaux brûlés, de toutes les
portes fermées sauf une, idée qui stimule tellement la simple fai‐
blesse, et qui déprime si mortellement la pure lâcheté.

Durant quelque temps, d’ailleurs, le voyage fut heureux. On
reconnut Fakarava, au cours d’une bordée ; et comme le vent se
maintenait des régions sud et soufflait frais, on passa entre Rana‐
ka et Ratiu, et on courut plusieurs jours est-nord-est-demi-nord
sous le vent de Takume et de Honden, sans y relâcher. Vers 14°
sud et entre 134° et 135° ouest, il survint un calme plat avec mer
assez grosse. Le capitaine refusa de carguer sa voilure, la barre
fut amarrée, sans surveillance, et le Farallone roula bruyamment
pendant trois jours, presque sur place, selon les observations. Le
matin du quatrième jour, un peu avant l’aube, une brise se leva,
qui fraîchit rapidement. Le capitaine avait beaucoup bu dans la



nuit  ; il était loin d’être de sang-froid lorsqu’on le réveilla  : et
quand il monta enfin sur le pont vers huit heures et demie, il
avait évidemment bu déjà beaucoup au déjeuner. Herrick évita
ses regards ; et il céda le pont sans révolte à cet homme ivre plus
qu’à moitié.

D’après les ordres lancés par le capitaine et le chant ryth‐
mique des hommes à la manœuvre, qui lui parvenaient dans le
rouf, il comprit que l’on couvrait le navire de toile ; et laissant là
son déjeuner, il regagna le pont. La misaine et les focs étaient
déjà établis, et les deux bordées et même le coq s’occupaient de
larguer la trinquette. Le Farallone n’était déjà que trop chargé  ;
des nuages bas et sombres filaient rapidement dans le ciel, et du
côté du vent accourait la menace d’un grain toujours plus étendu
et plus noir.

La peur empoigna Herrick aux entrailles. Il vit la mort
proche ; et sinon la mort, la perte assurée. Car si le Farallone sur‐
vivait à ce grain, il serait à coup sûr démâté, ce qui mettait fin à
leur entreprise et les tenait prisonniers sur ce navire témoin de
leur crime. La grandeur du péril et de son inquiétude le rendaient
muet. Orgueil, fureur et honte se débattaient sans issue dans son
âme ; et il serra les mâchoires et se croisa les bras étroitement.

Le capitaine se tenait dans la baleinière, au vent, hurlant des
ordres et des injures, les yeux vitreux, le visage congestionné, une
bouteille sur les genoux, dans la main un verre à moitié vide. Il
tournait le dos à la bourrasque, et s’absorba tout d’abord dans la
manœuvre de la voile. Celle-ci terminée, quand le large trapèze
de toile se mit à tirer, abaissant au niveau de l’écume la lisse sous
le vent du Farallone, il eut un éclat de rire stupide, vida son verre



et s’étendit sur le dos parmi le désordre de la baleinière, d’où il
tira un roman tout froissé.

Herrick le considérait, et son indignation s’échauffa au rouge.
Il jeta un coup d’œil dans la direction de la tempête qui blanchis‐
sait déjà la mer, tout proche, et annonçait sa venue par un si‐
nistre bruissement caractéristique. Il regarda l’homme de barre,
cramponné aux manettes et la face bleue de terreur. Il vit les
hommes courir à leurs postes sans commandement. Alors il lui
sembla que quelque chose se rompait dans son crâne ; et l’accès
de colère, si longtemps réprimé, et si longtemps remâché en se‐
cret, éclata soudain et le secoua comme une voile. Il marcha droit
au capitaine et abattit brusquement sa main sur l’épaule de
l’ivrogne.

— Brute ! prononça-t-il, d’une voix vibrante, regardez derrière
vous !

— Qu’est-ce que c’est  ? cria Davis, se dressant dans la balei‐
nière et renversant le champagne.

— Vous avez perdu le Sea Ranger pour vous être enivré stupi‐
dement, dit Herrick ! Cette fois-ci, vous allez perdre le Farallone.
Vous allez vous noyer de la même façon que vous en avez noyé
d’autres, et vous faire damner. Et votre fille traînera les rues, et
vos fils deviendront des voleurs comme leur père.

Àces mots, le capitaine pâlit.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, regardant Herrick d’un œil hagard,
comme s’il eût fait un spectre ; mon Dieu, Herrick !

— Regardez donc derrière vous ! réitéra l’autre, en le secouant.



Le misérable, déjà presque dégrisé, obéit, et se dressa d’un
bond. «  En bas la trinquette  !  » beugla-t-il. Les hommes atten‐
daient l’ordre anxieusement, et la vaste voile descendit d’un coup
et tomba à demi par-dessus bord dans l’écume galopante. « Aux
drisses de foc ! Ne vous occupez pas de la trinquette ! » reprit-il.

Mais il n’avait pas fini que la bourrasque hurlante s’abattait,
dense amalgame de vent et de pluie, sur le Farallone, qui s’incli‐
na sous le choc et resta sans se relever, inerte. Du cerveau de
Herrick la raison avait fui  ; il s’agrippa aux haubans, éperdu : il
en avait fini avec la vie et il triomphait de la délivrance ; il triom‐
phait des hurlements fous du vent et de la ruée suffocante de la
pluie  ; il triomphait de mourir ainsi, dans ce tumulte des élé‐
ments. Et cependant, au milieu du pont et de l’eau jusqu’aux ge‐
noux, — tant la goélette donnait de la bande, — le capitaine ha‐
chait la misaine avec son couteau de poche. C’était une question
de secondes, car le Farallone s’emplissait à chaque retombée des
lames. Mais la main du capitaine fut plus prompte ; le gui de mi‐
saine arracha les derniers lés de la voile et retomba sous le vent ;
le Farallone bondit dans le vent et se redressa  ; et en même
temps les drisses de pic et de mât, qui étaient déjà larguées, com‐
mencèrent à courir.

Dix minutes encore, le bâtiment poursuivit sa course sous
l’impulsion de la tempête  ; mais le capitaine était à présent
maître de lui-même et de son navire, et tout danger était écarté.
Et alors, prompt comme un changement à vue de théâtre, le grain
fut passé, le vent se réduisit à une légère brise, le soleil resplendit
à nouveau sur la goélette délabrée ; et le capitaine, après avoir as‐
suré le gui de misaine et mis deux hommes à la pompe, regagna
l’arrière, dégrisé, un peu pâle, avec entre les dents le même bout



de cigare détrempé qu’il fumait à la venue du grain. Herrick le
suivit  ; il se rappelait à peine la violence de son emportement  ;
mais il prévoyait la scène qui devait suivre, et il était impatient et
même désireux de l’affronter.

Le capitaine, faisant demi-tour à l’extrémité du rouf, le ren‐
contra nez à nez, et détourna les yeux.

— Nous avons perdu les deux focs et la trinquette, dit-il volu‐
bilement. Bonne affaire, que nous n’ayons pas perdu de mât.
C’est votre avis, je suppose, que nous ne nous en portons pas plus
mal sans ces loques.

— Ce n’est pas à cela que je pense, dit Herrick, d’une voix
étrangement calme, qui néanmoins porta le trouble dans l’âme
du capitaine.

— Je le sais, protesta-t-il, en levant la main. Je sais à quoi vous
pensez. Inutile de le dire maintenant. Je suis de sang-froid.

— Il faut tout de même que je le dise, répliqua Herrick.

— Arrêtez, Herrick, vous en avez dit assez, reprit Davis. Vous
avez dit ce que je ne supporterais de nul homme vivant autre que
vous ; mais je sais que c’était vrai.

— Il faut que je vous dise, capitaine Brown, continua Herrick,
que je donne ma démission de second. Vous pouvez me mettre
aux fers ou m’envoyer une balle, comme vous voudrez ; je ne fe‐
rai pas de résistance, mais je refuse désormais de vous aider ou
de vous obéir, et je vous engage à mettre M. Huish à ma place. Il
fera le digne second d’un capitaine comme vous, monsieur.

Il sourit, s’inclina, et fit demi-tour pour gagner l’avant.



— Où allez-vous, Herrick  ? cria le capitaine, le retenant par
l’épaule.

— Loger à l’avant avec les hommes, monsieur, répondit Her‐
rick, avec le même sourire haineux. Je suis resté trop longtemps
ici à l’arrière avec vous… les gentlemen.

— Vous avez tort, cette fois, Herrick, dit Davis. Ne me jugez
pas trop vite  ; il n’y a rien qui cloche à part la boisson  : c’est la
vieille histoire, l’ami  ! Attendez que je sois dégrisé une bonne
fois, et vous verrez.

— Excusez-moi, je ne tiens pas à en savoir davantage sur vous,
dit Herrick.

Le capitaine poussa un profond soupir.

— Savez-vous ce que vous avez dit au sujet de mes enfants ?

— Par cœur. Désirez-vous par hasard que je vous le répète ?

— Non, non ! s’écria le capitaine, en se bouchant les oreilles.
Ne m’obligez pas à tuer quelqu’un que j’estime ! Herrick, si vous
me voyez encore porter un verre à mes lèvres tant que nous se‐
rons en mer, je vous autorise à m’envoyer une balle dans la tête ;
je vous prie même de le faire ! Vous êtes le seul à bord qui valiez
quelque chose ; croyez-vous que je ne le sache pas ? croyez-vous
que je sois jamais revenu sur mon opinion à votre égard  ? J’ai
toujours su que vous étiez dans le vrai — ivre ou non, je le savais.
Que vous faut-il ? un serment ? L’ami, vous êtes assez malin pour
voir que ce que je vous dis ici est ma plus sûre garantie.

— Voulez-vous dire qu’on ne boira plus ? demanda Herrick. Ni
vous ni Huish ? que vous n’allez pas continuer à voler mes béné‐



fices en buvant ce champagne que j’ai payé de mon honneur ? et
que vous remplirez vos devoirs, ferez vos quarts, et prendrez
votre part de travail sur ce bateau, au lieu de le laisser tout entier
sur les bras d’un terrien, et de vous rendre ainsi un objet de risée
pour des matelots indigènes ? Est-ce cela que vous voulez dire ?
Si oui, ayez la bonté de le dire catégoriquement.

— Vous présentez les choses sous un jour difficile à admettre
par un gentleman, dit le capitaine. Vous ne voudriez pas me faire
avouer que j’ai honte de moi ? Ayez confiance encore cette fois-ci,
je m’en tirerai proprement, et voici ma main qui en répond.

— Soit, je ferai l’expérience. Mais si je suis encore déçu…

— Mais non  ! interrompit Davis. Plus à présent, mon vieux  !
Assez parlé. Vous avez la langue acerbe quand vous vous y met‐
tez, Herrick. Estimez-vous heureux que nous soyons amis de
nouveau, comme autrefois  ; et n’appuyez pas sur les endroits
sensibles  ; vous ne vous en repentirez pas, croyez-moi. Nous
avons vu la mort de bien près aujourd’hui — ne dites pas à qui la
faute ! — et l’enfer aussi, je suppose. Nous sommes bien mal par‐
tis dans la vie tous les deux, et il nous faut avoir de l’indulgence
réciproque.

Il divaguait ; mais ce n’était peut-être pas sans motif, soit qu’il
battît le buisson par crainte d’une communication qu’il n’osait
faire, ou soit simplement qu’il parlât pour retarder plus long‐
temps ce que Herrick allait dire. Mais Herrick avait lâché son ve‐
nin ; il était doux de caractère, et, content de sa victoire, il était
envahi de pitié. Par quelques phrases apaisantes, il voulut clore
l’entretien, et proposa au capitaine d’aller changer de vêtements.



— Pas tout de suite, Herrick, dit Davis. Il y a encore une chose
que je dois vous dire auparavant. Vous savez ce que vous avez dit
à propos de mes enfants  ? Je veux vous dire pourquoi cela m’a
fait tant de mal ; j’ai idée que vous le regretterez, vous aussi. C’est
à propos de ma petite Adar. Vous n’auriez pas dû dire cela… mais
c’est vrai, je sais que vous ne saviez pas. Elle… elle est morte,
voyez-vous.

— Hé quoi, Davis ! s’écria Herrick. Vous m’avez répété plus de
dix fois qu’elle était vivante ! Réfléchissez, l’ami ! Ce doit être la
boisson.

— Non, monsieur ! dit Davis. Elle est morte. Morte d’une ma‐
ladie d’intestins. J’étais alors parti sur le brick Orégon. Elle est
enterrée à Portland, Maine. « Adar, âgée de cinq ans, fille unique
du capitaine John Davis et de Maria sa femme. » J’avais une pou‐
pée pour elle à bord. Je n’ai jamais ôté le papier de cette poupée,
Herrick ; elle a coulé telle quelle avec le Sea Ranger, le jour où je
me suis damné.

Le capitaine tenait les yeux fixés sur l’horizon, il parlait d’une
voix à peine perceptible, mais avec le plus grand calme ; et Her‐
rick le considérait avec une sorte d’effroi.

— N’allez pas croire non plus que je sois fou, reprit Davis. J’ai
l’entier usage de ma raison. Mais je suis malheureux comme un
enfant ; et je joue une sorte de jeu d’enfant. Je n’ai jamais pu me
faire à la vérité brutale, voyez-vous ; aussi je fais semblant. Et je
vous le dis carrément, dès que nous aurons fini de parler, je me
remettrai à faire semblant. Vous voyez tout de même qu’elle ne
peut traîner les rues. Pas plus qu’on ne saurait la faire revivre ou
ravoir cette poupée.



Herrick posa une main frémissante sur l’épaule du capitaine.

— Pas ça ! cria Davis, en évitant le contact. Ne voyez-vous pas
que je n’en puis plus  ? Allons, n’est-ce pas, c’est entendu, mon
vieux, vous pouvez avoir toute confiance en moi. Allons mettre
des habits secs.

Ils pénétrèrent dans le carré, où Huish était agenouillé, en
train d’ouvrir une caisse de champagne.

— Halte-là ! cria le capitaine. En voilà assez. On ne boira plus
sur ce navire.

— Mis de la société de tempérance ? fit Huish. Je veux bien. Il
commençait à être temps, hein  ? Bougrement failli perdre un
deuxième navire, il me semble.

Il tira une bouteille et se mit tranquillement à faire sauter le fil
de fer avec la pointe d’un tire-bouchon.

— M’entendez-vous ? cria Davis.

— Je crois bien. Vous parlez assez haut, dit Huish. L’inconvé‐
nient est que je m’en fiche.

Herrick tira le capitaine par la manche :

— Laissons-le faire à cette heure, dit-il. Nous avons obtenu ce
matin tout ce qu’on peut désirer.

— Soit, dit le capitaine. Laissons-le profiter de son reste.

Le fil de fer était alors détaché, la ficelle fut coupée, la coiffe de
papier doré arrachée  ; et Huish resta, le gobelet en main, à at‐
tendre l’explosion habituelle. Celle-ci ne vint pas. Il souleva le
bouchon, du pouce  ; toujours sans résultat. Enfin il prit le tire-



bouchon et fit effort. Le bouchon sortit tout doucement et
presque sans bruit.

— Hallo ! dit Huish. C’est une mauvaise bouteille.

Il versa dans le gobelet un peu de vin : le vin était incolore et
inerte. Il le flaira et le goûta.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? fit-il. C’est de l’eau.

Si une fanfare de trompettes avait éclaté à l’improviste à l’en‐
tour de ce navire en pleine mer, les trois hommes du carré
n’eussent pas été plus abasourdis que par cet accident. Le gobelet
passa de main en main : chacun en prit une gorgée, chacun le re‐
nifla  ; chacun attacha sur la bouteille resplendissante de papier
doré le même regard stupéfait que Robinson dut fixer sur l’em‐
preinte de pas ; et leurs esprits se furent vite arrêtés sur une com‐
mune appréhension. La différence entre une bouteille de cham‐
pagne et une bouteille d’eau n’est pas énorme ; une cargaison de
l’un et une cargaison de l’autre sont séparées par toute la dis‐
tance de la richesse à la ruine.

On entama une seconde bouteille. Il y en avait deux caisses
toutes prêtes dans la cabine : les deux furent amenées, ouvertes,
et essayées. Toujours avec même résultat  : le contenu était tou‐
jours incolore et insipide, et mort comme l’eau de pluie dans une
barque de pêcheur échouée.

— Fichtre ! dit Huish.

— Voyons celles de la cale ! dit le capitaine, s’essuyant le front
d’un revers de main ; et tous trois sortirent du rouf, mornes et le
pas pesant.



On réveilla tous les hommes ; deux Canaques furent envoyés
en bas, un autre posté au palan ; et Davis, la hache au poing, prit
place au bord de l’écoutille.

— L’équipage va savoir, chuchota Herrick.

— Au diable l’équipage  ! fit Davis. C’est plus sérieux. Il faut
que nous sachions.

Trois caisses furent envoyées sur le pont et éprouvées à tour
de rôle ; de chaque bouteille que le capitaine brisait d’un coup de
hache, le champagne jaillissait effervescent et mousseux.

— Voyez donc plus bas ? cria Davis aux Canaques de la cale.

Cet ordre fut le signal d’un changement désastreux. L’une
après l’autre, les caisses montaient, l’une après l’autre les bou‐
teilles massacrées saignaient de l’eau pure. Plus bas encore, et
l’on rencontra une assise où toute velléité de faire illusion avait
disparu : plus de marques sur les caisses, plus de fil de fer ni de
papier aux bouteilles  ; la fraude manifeste s’étalait devant eux,
cyniquement.

— En voilà assez de ces bêtises ! dit Davis. Rempilez les caisses
dans la cale, Oncle, et jetez la vaisselle cassée à la mer. Suivez-
moi, ajouta-t-il, s’adressant à ses co-aventuriers, qu’il précéda
dans la cabine.

NOTES

1. Évaluation approximative de la route parcourue, d’après les
indications du loch et de la boussole. 2. Sobriquet méprisant
donné par les Yankees aux gens de l’Amérique latine. 3. Six



heures. 4. Minuit. 5. Six heures. 6. Pour  : David. 7. Sortie de la
Baie de San Francisco.

06

Chacun prit un côté de la table de roulis. C’était la première fois
qu’ils s’y asseyaient ensemble  ; mais à cette heure toute idée de
différend, tout souvenir de discorde étaient balayés par l’évi‐
dence de la ruine commune.

— Messieurs, dit le capitaine après une pause, avec l’air d’un
président de réunion publique, messieurs, nous sommes roustis.

Huish éclata de rire.

— Ah ben vrai, elle est d’un calibre supérieur, cette blague ! Et
ce pauvre Davis, qui croyait avoir fait un si beau coup  ! Nous
avons volé une cargaison d’eau claire. Ah zut alors !

Et il suffoquait de gaîté.

Le capitaine parvint à s’imposer une ombre de sourire.

— Voici de nouveau le vieux Destin, dit-il à Herrick, mais cette
fois c’est à coups de pied qu’il a enfoncé la porte.

Herrick hocha la tête, sans plus.

— Ah  ! Seigneur, ce que c’est rupin  ! ricana Huish. Ce serait
vraiment un truc crevant s’il était arrivé à quelqu’un d’autre ! Et
qu’est-ce qui nous reste à faire  ? Mon œil, hein  ! Et avec cette
bougresse de goélette, encore ?



— Voilà l’ennui, dit Davis. Il y a en tout cas une chose sûre : il
est inutile de charrier ce lest de vieilles bouteilles jusqu’au Pérou.
Non, monsieur ! nous sommes dans le lac.

— Ah vrai, et le marchand ? cria Huish ; celui qui a fait cet em‐
barquement  ! Il recevra les nouvelles par le brigantin-courrier  ;
et il croira comme de juste que nous allons tout droit à Sydney.

— Oui, il sera embêté, le marchand, dit le capitaine. Au fait,
ceci rend compte de l’équipage canaque. Si l’on est pour perdre
un navire, je ne demanderais rien de mieux, pour ma part, qu’un
équipage canaque. Mais il reste un fait inexplicable : pourquoi ils
faisaient route aussi bas que Tahiti.

— Mais pour la perdre, mon bébé ! dit Huish.

— Vous êtes malin, vous, dit le capitaine. Il ne s’agit pas de
perdre une goélette, il s’agit de la perdre sur sa route. Vous avez
l’air de croire que les assureurs n’ont pas assez de jugeote pour se
garer de la pluie.

— Eh bien, dit Herrick, je puis vous dire (je le crains) pourquoi
ils sont venus si loin dans l’Est. Je l’ai su par Oncle Ned. Il paraît
que ces deux pauvres diables, Wiseman et Wishart, ont été ivres
de champagne dès le début, — et qu’ils sont morts ivres pour
finir.

Le capitaine baissa les yeux vers la table.

— Ils gisaient chacun sur sa couchette, ou restaient ici dans ce
damné carré, poursuivit-il, avec une agitation croissante, — à
s’emplir la panse de cette maudite drogue, jusqu’au jour où ils
prirent la maladie. Et quand ils furent plus mal et que la fièvre
monta, ils burent davantage. Ils étaient couchés ici à geindre et à



hurler, et ivres et mourants à la fois. Ils ne savaient pas où ils
étaient, ça leur était bien égal. Ils ne relevaient même pas le so‐
leil, paraît-il.

— Ils ne relevaient pas le soleil ? exclama le capitaine, en le‐
vant les yeux. Sainte pourriture ! quelle clique !

— Eh bien, ça n’émeut guère bibi  ! lança Huish. Qu’avons-
nous de commun avec Wiseman et cette autre andouille ?

— Beaucoup, dit le capitaine. Nous sommes leurs héritiers, je
suppose.

— Il est fameux, l’héritage ! dit Huish.

— Eh bien, je ne sais pas trop, répliqua Davis. Selon moi, il
pourrait être pire. Il ne vaut pas ce que la cargaison aurait pu va‐
loir, du moins pas argent comptant. Mais je vais vous dire à quel
chiffre on peut l’évaluer, selon moi. Il vaut selon moi jusqu’au
dernier dollar de l’individu de Frisco.

— Halte, dit Huish. Laissez-moi respirer. Comment ça  ? de
l’arbitrage ?

— Eh bien, garçons, reprit le capitaine, qui avait recouvré son
assurance, Wiseman et Wishart devaient être payés pour échouer
cette vieille goélette avec sa cargaison. Nous allons échouer la
goélette comme il faut, et je fais mon affaire de voir à ce que nous
soyons payés. Que devaient recevoir Wiseman et Wishart  ? Je
l’ignore. Mais Wiseman et Wishart s’étaient mis d’eux-mêmes
dans cette affaire, ils y étaient pour leur compte. Or nous y
sommes de bonne foi, c’est par hasard que nous sommes tombés
dessus ; et ce marchand n’a plus qu’à casquer, et je veillerai à ce



qu’il casque bon. Non, monsieur, il y a quand même de l’étoffe
dans ce fichu Farallone, après tout !

— Ça va, cap’  ! exclama Huish. Droite la barre  ! Avant
partout ! Tiens bon ! Voilà votre manœuvre pour la finance ! Que
je crève si je n’aime pas mieux cette affaire-ci que l’autre.

— Je ne comprends pas, dit Herrick. Je vous prie vraiment de
m’excuser ; mais je ne comprends pas.

— Eh bien voici, Herrick, dit Davis. J’ai d’abord un mot à vous
dire sur un autre sujet, et il est bon que Huish l’entende aussi.
C’est fini de cette histoire de gâchis, pour laquelle nous vous de‐
mandons pardon net et franc. Nous avons à vous remercier de
tout ce que vous avez fait pour nous tandis que nous faisions les
porcs ; vous nous trouverez à l’avenir changés du tout au tout ; et
quant au vin que nous vous avons volé, je le reconnais, j’en ferai
le compte et verrai à ce qu’il vous soit payé. On ne peut mieux
dire, je crois. Mais ce que je veux vous faire comprendre est ceci.
L’autre jeu était risqué. Le nouveau est aussi sûr que de tenir une
boulangerie viennoise. Nous allons mettre ce Farallone vent ar‐
rière et courir jusqu’à nous trouver bien sous le vent de notre
point de départ et à juste distance au vent de quelque autre en‐
droit où il y ait un consul américain. Le Farallone s’en va par le
fond, et ni vu ni connu  ! Un jour ou deux dans la chaloupe  ; le
consul nous remballe chez’nous, aux frais de l’Oncle Sam, à ’Fris‐
co ; et si ce marchand n’aboule pas les dollars, vous viendrez me
le dire !

— Mais je croyais, commença Herrick  ; et puis il
s’interrompit : Oh ! allons plutôt au Pérou !



— Ma foi, si vous allez au Pérou pour votre santé, je n’ai rien à
dire, répliqua le capitaine. Mais pour quelle autre sacrée ombre
de raison vous pouvez bien avoir envie d’y aller, je n’y vois que du
feu. Nous n’avons pas besoin d’y aller avec cette cargaison, je ne
crois pas que les vieilles bouteilles soient nulle part un article très
demandé ; en tout cas, je parierais, jusqu’à mon dernier cent, que
ce n’est pas au Pérou. Il a toujours été douteux que nous puis‐
sions vendre la goélette  ; je ne l’ai jamais réellement espéré, et
maintenant je suis certain qu’elle ne vaut pas un radis  ; son dé‐
faut, je l’ignore, mais je sais qu’elle en a un, sans quoi elle ne se‐
rait pas ici avec ce truc dans le ventre. D’autre part, si nous la
perdons, et que nous atterrissions au Pérou, à quoi cela nous
avance-t-il  ? Nous ne pouvons pas plus avouer la perte, que la
raison pourquoi nous sommes arrivés au Pérou. Dans ce cas, le
marchand ne peut toucher l’assurance ; fort probablement il fait
faillite ; et nous voyez-vous tous les trois à la côte, à Callao ?

— Il n’y a pas d’extradition, là, dit Herrick.

— Juste, mon fils, et nous tenons à être extradés, reprit le ca‐
pitaine. Quel est notre but  ? Il nous faut trouver un consul qui
nous extrade jusqu’à San-Francisco, devant la porte du bureau de
ce marchand. À mon idée, Samoa ferait un centre d’opérations
convenable. Cela se trouve en plein sous le vent ; les États y ont
un consul, et les vapeurs de ’Frisco y font escale, en sorte que
nous nous embarquerions pour rentrer, tout droit et voir un peu
ce marchand.

— Samoa  ? dit Herrick. Il nous faudra une éternité pour y
arriver.

— Oh, avec un bon vent, dit le capitaine.



— Pas de crainte au sujet du livre de bord, hein  ? demanda
Huish.

— Non, monsieur, dit Davis. «  Légères brises et vents
contraires. Grains et calmes plats. Route à l’estime : cinq milles.
Rien de particulier. Pompes en action. » Et recopier le baromètre
et le thermomètre d’après le voyage de l’an dernier. « Jamais vu
traversée pareille, dira-t-on au consul. J’ai pensé me trouver à
court. » Il n’acheva pas.

— Dites, reprit-il, et il s’arrêta encore. — Je vous demande
pardon, Herrick, ajouta-t-il avec une humilité non feinte, mais
avez-vous noté la consommation des vivres ?

— Si l’on m’avait dit de le faire, je l’aurais fait, comme le reste,
au mieux de mes faibles talents, dit Herrick, En fait, le coq pui‐
sait à son gré.

Davis baissa les yeux vers la table.

— C’est que j’ai calculé juste, voyez-vous, dit-il enfin. Il s’agis‐
sait avant tout de déguerpir de Papeete avant que le consul pût se
raviser. Mieux vaut, je crois, que j’aille me rendre compte.

Il se leva de table et s’enfonça, muni d’une lampe, dans la
soute aux provisions.

— Voilà encore un autre écrou qui flanche, fit remarquer
Huish.

— Mon ami, dit Herrick, en un brusque retour d’animosité,
c’est toujours votre quart sur le pont, et aussi à la roue, sans nul
doute ?



— Nous aimons décidément le battage, mon chou ? dit Huish.
Éloignez-vous de cet habitacle. À la roue, sans nul doute… Ouais.

Il alluma un cigare avec ostentation, puis, les mains dans les
poches, arpenta la coursive.

Au bout d’un laps de temps singulièrement bref, le capitaine
reparut. Sans regarder Herrick, il appela Huish et s’assit.

— Eh bien, commença-t-il, j’ai fait un relevé… approximatif. Il
s’arrêta, comme si quelqu’un devait venir à son secours ; et per‐
sonne ne le faisant, mais tous les deux au contraire le fixant avec
une inquiétude évidente, il reprit d’une voix qui s’embarrassait :
— Eh bien, ça ne peut pas marcher. Nous n’y arriverons pas, voilà
le fait brutal. J’en ai autant de regret que vous, et plus. Mais la
farce est jouée. Impossible de songer à Samoa. Je doute que nous
puissions attendre le Pérou.

— Q’ s’ que ça signifie ? interrogea Huish, brutalement.

— Je n’en sais rien moi-même, répondit le capitaine. J’ai cal‐
culé juste, je vous l’ai dit ; mais ce qui s’est passé, non, ça me la
coupe ! C’est à croire que le diable s’en est mêlé. Il faut que ce coq
soit un bandit de la pire espèce. Douze jours seulement  ! Non,
c’est fou. Je reconnais bien que j’ai compté un peu trop juste
pour la farine. Mais le reste ! — ô mon pays ! Jamais je ne com‐
prendrai. Il y a eu plus de gaspillage sur ce bateau de deux sous
qu’il n’y en a sur un transatlantique.

Il jeta un coup d’œil sur ses compagnons  : leurs mines
sombres ne promettaient rien de bon ; il recourut à la colère :

— Attendez un peu que je dise son fait à ce coq, beugla-t-il, en
abattant son poing sur la table. Je lui en dirai, à ce fils de garce,



plus qu’il n’en a jamais entendu de sa vie. Il attrapera mon poing
sur la…

— Vous ne porterez pas un doigt sur cet homme, dit Herrick.
C’est vous le responsable, et vous le savez. Lâchez un sauvage
dans votre magasin aux provisions, vous savez ce qui en résulte‐
ra. Je ne permettrai pas que cet homme soit molesté.

On peut se demander quel accueil Davis réservait à ce défi  ;
mais il fut prévenu par un nouvel assaillant.

— Eh ben vrai ! graillonna Huish, vous êtes un chouette capi‐
taine ! Vous êtes un capitaine crevant ! Faut plus me la faire avec
vos boniments, John Davis : je vous connais à cette heure, vous
êtes à peu près aussi utile qu’une sacrée marionnette ! Ah ! vous
« ne savez pas », vraiment ? Ah ! ça vous « la coupe », tiens ? Ah,
je vous crois ! Comme si vous n’étiez pas à gueuler tout le temps
après de nouvelles conserves ? Combien de fois vous ai-je enten‐
du renvoyer tout le sacré dîner et dire à l’homme de le flanquer
aux ordures ? Et le déjeuner ? Hein, mon salaud, déjeuner pour
dix, et vous faisiez du pétard parce que ça ne suffisait pas  ! Et
maintenant vous « ne savez pas vous-même » ! Que je crève s’il
n’y a pas de quoi écrire une lettre d’injures à Dieu  ! Ah  ! filez
doux, John Davis ; ne rouspétez pas contre moi ; je suis mauvais.

Davis semblait frappé d’hébétude  ; on eût même pu croire
qu’il n’entendait pas, mais la voix du commis résonnait dans le
carré comme celle d’un cormoran parmi les écueils du rivage.

— Cela suffit, Huish, dit Herrick.

— Ah ! voilà que vous prenez son parti, vous ? avec vos grands
airs de poseur qui se fiche du monde ! Eh bien, prenez. Et venez-



y tous les deux. Mais pour John Davis, qu’il ouvre l’œil  ! Il m’a
frappé le premier soir à bord, et je n’ai jamais reçu un coup dont
je ne me sois vengé. Il faut qu’il se mette à deux genoux et me de‐
mande pardon. C’est mon dernier mot.

— Je suis avec le capitaine, dit Herrick. Cela fait deux contre
un, deux braves gens ; et tout l’équipage me suivra. J’espère bien
mourir avant peu  ; mais je ne vois aucun inconvénient à vous
tuer d’abord. Je le préférerais même ; je le ferais sans plus de re‐
mords que si je clignais de l’œil. Prenez garde… prenez garde,
mon petit marmouset !

Ces mots furent jetés avec une haine si marquée, et si remar‐
quable chez celui qui les prononçait, que Huish en demeura stu‐
pide, et que l’humilié Davis releva la tête et considéra son défen‐
seur. Quant à Herrick, les émotions et les désappointements suc‐
cessifs de la journée l’avaient laissé entièrement démoralisé  ; il
ressentait une chaleur subtile, une fièvre agréable ; son crâne lui
semblait vide, les yeux lui cuisaient au moindre mouvement, il
avait la gorge sèche comme un biscuit ; cet homme du caractère
le moins agressif était prêt alors à tuer ou se faire tuer avec la
même indifférence.

D’ailleurs, le gant était jeté, et le combat offert  ; le premier à
parler devait susciter un dénouement immédiat : chacun le sen‐
tait et tous hésitaient  ; et les secondes s’égrenaient à la pendule
du carré, et le trio demeurait toujours immobile et muet.

Alors survint une interruption, bienvenue comme les fleurs en
mai.

— Terre ! cria une voix sur le pont. Terre à bâbord.



— Terre ! exclama Davis, se dressant d’un bond. Comment ça !
Il n’y a pas de terre par ici.

Et comme on s’enfuirait hors de la chambre d’un assassiné,
tous trois sortirent du rouf en courant et laissèrent derrière eux
leur querelle non vidée.

Le ciel se dégradait jusqu’au niveau de la mer en une blan‐
cheur opaline  ; la mer, insolemment bleue, d’un bleu d’encre,
étalait tout autour d’eux le cercle uniforme de l’horizon. Ils
avaient beau le scruter, même l’œil exercé du capitaine Davis n’y
pouvait discerner la plus légère interruption. Au zénith, quelques
filaments de nuages se dissolvaient lentement ; et à l’environ de
la goélette, comme autour du seul point attirant, un oiseau des
tropiques, blanc comme un flocon de neige, planait et tournoyait
en déployant par instants la longue penne vermillon de sa queue.
À part la mer et le ciel, rien d’autre.

— Qui a crié terre  ? interrogea Davis. S’il y a un garçon qui
s’amuse à se payer ma tête, je vais lui apprendre à rigoler !

Mais Oncle Ned se contenta de désigner un point de l’horizon
où une irisation verdâtre et vaporeuse flottait comme une fumée
au bas des cieux pâles.

Davis l’examina à la longue-vue et puis regarda le Canaque.

— Appelez ça terre ? dit-il. Ma foi, vous en savez plus long que
moi.

— Une fois longtemps passé, dit Oncle Ned, je vois Anaa tout
de même, cela quatre, cinq heures avant nous arriver. Cap’taine il
dire soleil descendre, soleil monter, il dire lagon tout comme
miloil.



— Tout comme quoi ? demanda Davis.

— Miloil, monsieur, dit Oncle Ned.

— Ah, oui ! miroir, dit Davis. Je comprends : reflet du lagon.
Après tout, c’est bien possible, mais c’est la première fois que j’en
entends parler. Dites, allons voir la carte.

Ils regagnèrent le carré et trouvèrent la position de la goélette
bien à l’ouest de l’archipel, au milieu d’une étendue de papier
blanc.

— Là ! vous voyez bien, dit Davis.

— Et pourtant je doute, répliqua Herrick ; j’ai comme une idée
qu’il y a quelque chose là-dessous. Je vous dirai d’ailleurs, capi‐
taine, que cette histoire de reflet est exacte : j’en ai entendu par‐
ler à Papeete.

— Dans ce cas, passez-moi le Findlay, dit Davis. Je ne veux
rien négliger. Une île viendrait fort à point, dans notre situation.

On lui tendit l’énorme tome, à la reliure disloquée, selon la
règle des Findlays, et il chercha l’endroit et se mit à parcourir le
texte, lisant tout bas et tournant les pages avec un doigt humecté.

— Hallo ! lança-t-il. Qu’est-ce que c’est que ça ?

Et il lut à voix haute : « Île nouvelle. Selon M. Delille, cette île,
que, dans un intérêt privé, l’on chercherait à garder secrète, se‐
rait située par 12° 49′ 10″ lat. S. et 137° 16′ long. W. Confirmant
la position susdite, le Commodore Matthews, du royal Scorpion,
affirme l’existence d’une île par 12° 0′ lat. S et 137° 16′ long. W. Il
doit s’agir de la même île, si toutefois elle existe, ce qui est très



douteux et absolument contesté par les marchands des mers du
Sud. »

— Coïonnade ! lâcha Huish.

— C’est plein de conditionnel, dit Herrick.

— C’est tout ce que vous voudrez, s’écria Davis, mais ça y est.
C’est l’endroit pour nous, il n’y a pas d’erreur.

— Que dans un intérêt privé l’on chercherait à garder secrète,
lut Herrick par-dessus son épaule. Qu’est-ce que ça peut bien
signifier ?

— Ça doit signifier des perles, dit Davis. Une île à perles, dont
le gouvernement ne sait rien ? Ça me fait l’effet d’une propriété à
la hauteur. Supposons même que ça ne signifie rien. Supposons
que c’est une île, pas plus ; j’imagine que nous pourrons faire le
plein de poisson, et de cocos, et de choses indigènes, et réaliser le
plan de Samoa haut la main… Combien disait-il que c’était avant
de relever Anaa ? Cinq heures, je crois ?

— Quatre ou cinq, dit Herrick.

Davis s’avança jusqu’au seuil.

— Quelle brise aviez-vous cette fois où vous avez atterri à
Anaa, Oncle Ned ? demanda-t-il.

— Six ou sept nœuds, répondit le noir.

— Trente ou trente-cinq milles, dit Davis. Grand temps de ré‐
duire la toile, en ce cas. Si c’est une île, nous n’avons pas besoin
d’aller buter le nez contre l’obscurité  ; et si ce n’est pas une île,



nous pouvons passer au travers tout aussi bien de jour. Pare à vi‐
rer ! hurla-t-il.

Et la goélette mit le cap sur cette illusoire lueur du ciel, qui
déjà commençait à pâlir d’éclat et à diminuer de grandeur,
comme la buée de l’haleine s’évanouit sur un carreau de vitre. En
même temps on serra les ris des basses voiles à plat.

NOTE

1. Findlay’s Directory, annuaire britannique de la navigation,
en cinq gros volumes pour toutes les mers du globe.
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Vers quatre heures du matin, comme le capitaine était assis sur la
lisse avec Herrick, ils entendirent s’élever devant eux, au sein de
la nuit, la voix des brisants. Tous deux se dressèrent d’un bond et
furent tout yeux et tout oreilles. Le bruit était continu, tel le pas‐
sage d’un train  ; on n’y percevait ni haut ni bas  ; une minute
après l’autre, l’océan se brisait avec une puissance égale contre
l’île invisible ; et à mesure que le temps s’écoulait, et que Herrick
attendait en vain une modification dans le volume de ce roule‐
ment, une sensation d’éternité s’imposait à son esprit. À un œil
expérimenté, l’île même se décelait par une série de taches ali‐
gnées au bas du ciel étoilé. Et la goélette fut mise en panne et l’on
resta sur le qui-vive jusqu’au jour.

Il n’y avait pour ainsi dire pas de brume matinale. Une clarté
naquit dans l’est ; puis ce fut un lavis d’une teinte exquise, subtile
et innomée, entre pourpre et argent ; et puis des braises en igni‐



tion. Celles-ci scintillèrent d’abord au ras de la mer, puis pa‐
rurent s’aviver et s’obscurcir et s’élargir ; on eût dit qu’une étin‐
celle venait de prendre et de se communiquer au bord inférieur
de quelque massive et quasi incombustible tenture murale, sans
que la salle en elle-même fût guère menacée. Peu après néan‐
moins, tout l’orient irradiait d’or et d’écarlate, et la lumière du
jour emplit la voûte du ciel.

L’île — l’île non découverte et niée — était à cette heure devant
eux et toute proche ; et Herrick s’avoua que jamais il n’avait rêvé
spectacle plus étrange et exquis. La plage était d’un blanc parfait,
la barrière continue des arbres, d’un vert sans pareil  ; la terre
avait peut-être dix pieds d’élévation, les arbres trente de plus. Çà
et là, tandis que la goélette longeait la côte vers le nord, le bois
s’interrompait  ; et la vue plongeait sans obstacle par-dessus la
mesquine bande de terre (comme on regarde par-dessus un mur)
sur le lagon intérieur — et sans obstacle encore par-dessus le la‐
gon jusqu’à l’autre bord de l’atoll alignant son crayonnage
d’arbres sur le ciel matinal.

Herrick s’ingéniait à trouver des comparaisons. L’île était
comme le bord d’une vaste cuve submergée ; elle était comme le
talus d’un chemin de fer annulaire où aurait poussé un bois : elle
semblait si mince parmi le tumulte des brisants, si frêle et jolie
qu’il n’eût pas été surpris de la voir s’enfoncer et disparaître sans
bruit, et les ondes se refermer sans rides sur sa disparition.

Cependant, le capitaine, juché dans les barres de flèche, et la
lunette à la main, inspectait les quatre points cardinaux, épiait
des indices d’habitation. Mais l’île se déployait sans fin, par seg‐
ments allongés en indéfinis promontoires, où l’on n’apercevait
toujours ni maison ni homme ni fumée. Ici, une multitude d’oi‐



seaux de mer s’essoraient et papillotaient, et pêchaient dans les
eaux bleues ; et là, sur des milles et des milles, la frange de coco‐
tiers et de pandanus s’étalait déserte, offrant ses délicieux bos‐
quets verts à d’inexistants promeneurs, et le silence de mort était
rompu par le seul roulement de la mer.

La brise était très légère, la vitesse du bateau faible, la chaleur
intense. Le pont brûlait sous les pieds, le soleil flambait très haut,
d’airain, dans un ciel d’airain ; la poix bouillonnait dans les cou‐
tures, et les cerveaux dans leurs boîtes crâniennes. La surexcita‐
tion de nos trois aventuriers leur rongeait les moelles comme une
fièvre. Ils chuchotaient, désignaient de la tête ou du doigt, se par‐
laient à l’oreille, avec un bizarre instinct de discrétion, en appro‐
chant comme des espions et des voleurs de cette île suspecte ; et
il n’était jusqu’à Davis, perché dans ses barres, qui ne donnât ses
ordres de préférence par gestes. Les hommes subissaient la
contagion de ce mutisme, comme des chiens, sans comprendre ;
et parmi le tonnerre de tant de milles de brisants, c’était un ba‐
teau silencieux qui approchait d’une île vide.

Enfin, une brèche apparut dans cette interminable chaussée.
D’un côté s’allongeait un éperon de corail  ; de l’autre un massif
d’arbres élevés barrait la vue  ; entre les deux s’ouvrait l’embou‐
chure de l’énorme bassin. Deux fois par jour l’océan se pressait
dans cet étroit orifice et s’amassait entre les frêles murailles  ;
deux fois par jour, lors du jusant, la surabondance formidable
des eaux s’échappait forcément par là. C’était l’heure du flux
quand le Farallone s’y présenta. Faisant songer à l’instinct qui ra‐
mène le pigeon voyageur, les eaux gagnaient le vaste réceptacle,
dépassaient en tournoyant l’entrée, où elles se nuaient de tons
merveilleux, liquides et soyeux, et allaient au-delà emplir jus‐



qu’au bord la mer intérieure. La goélette se présenta courant au
plus près, et fut saisie par le flot et emportée comme un jouet.
Elle glissait ; elle volait ; un instant l’ombre fugitive des palmiers
du rivage se projeta sur le pont ; le fond du chenal fut visible une
seconde et disparut aussitôt  ; l’instant d’après, elle voguait à la
surface du lagon, et dessous, enfermés dans la transparence li‐
quide, par myriades folâtraient les poissons multicolores  ; par
myriades s’étalaient au fond les pâles fleurs du corail.

Herrick était émerveillé. Dans la joie de ses yeux, il oubliait le
passé et le présent ; il oubliait que d’une part le menaçait la pri‐
son, et de l’autre la famine ; il oubliait que les expédients les plus
hasardeux l’avaient conduit à cette île. Un banc de poissons,
peints aux couleurs de l’arc-en-ciel, et à becs de perroquets, se
leva dans l’ombre de la goélette, et en sortit pour chatoyer au so‐
leil sous-marin. Ils étaient beaux comme des oiseaux, et leur pas‐
sage muet lui fit l’impression d’un songe.

Cependant, sous les yeux de Davis en vigie, le lagon déployait
toujours ses eaux désertes, et la succession indéfinie des arbres
du rivage se dévidait comme une ligne de loch. Et il n’y avait tou‐
jours pas trace d’habitation. Dès son entrée, la goélette s’était di‐
rigée vers le nord, où l’eau semblait plus profonde ; et elle allait
maintenant dépasser le haut massif d’arbres qui s’élevait de ce
côté du chenal et empêchait de voir plus loin. Sur toute l’étendue
des rivages bas de l’île, il ne restait plus que cette baie à décou‐
vrir. Et tout à coup le rideau se leva : devant eux, un havre étroi‐
tement caché apparut, et ils virent, muets de surprise, les de‐
meures des hommes.

L’apparition, ainsi instantanément révélée aux gens du Faral‐
lone, ressemblait moins à une ville qu’à une importante ferme ru‐



rale, avec son hameau adjoint : une longue série de magasins et
de hangars ; isolée d’un côté, une maison d’habitation à véranda
profonde ; de l’autre, une douzaine de cases indigènes ; une bâ‐
tisse pourvue d’un clocheton, grossière tentative architecturale
qui avait la prétention d’être une chapelle  ; par-devant, sur la
plage, quelques lourdes embarcations tirées à sec, et une jetée de
madriers s’avançant parmi les eaux sans profondeur du lagon
tiède. Sur le musoir de la jetée se déployait à un mât de pavillon
l’étamine rouge d’Angleterre.

Par-derrière, sur les côtés et par-dessus, le même bois touffu
de palmiers qui avait d’abord masqué la colonie prolongeait son
toit bruissant de verts éventails, qui se tordaient et se froissaient
très haut et modulaient tout le jour leur chant argentin dans le
vent. On avait l’impression inanalysable mais certaine que ce lieu
était habité, mais il y régnait une atmosphère d’abandon presque
funèbre : on ne voyait pas une forme humaine circuler entre les
cases, d’où ne s’élevait aucun bruit humain de travail ou de jeu.
Seule, au haut de la grève et tout auprès du mât de pavillon, une
femme de taille démesurée, blanche comme neige, désignait
quelque chose de son bras tendu. Un regard plus attentif mon‐
trait en elle un morceau de sculpture navale, la figure de proue
d’un navire qui avait longtemps oscillé et plongé parmi tant de
lames déferlantes, et qui, maintenant déposée à terre, servait
d’enseigne et de génie tutélaire à cette ville abandonnée.

Le Farallone se laissait porter par la brise ; le vent, d’ailleurs,
était plus fort ici que dehors, sous l’abri de la terre  ; les aspects
successifs se déroulaient devant la goélette avec la volubilité d’un
panorama. Le langage du pavillon était clair : ce n’était pas le tro‐
phée haillonneux et déteint qui s’est arraché à force de battre



contre son poteau, et de claquer sur la désolation ; et, confirmant
cette assurance, on pouvait distinguer, dans l’ombre profonde de
la véranda, un étincellement de cristaux et une blancheur de
nappe. Si, comme il le semblait, la figure de proue, avec son geste
figé et sa pâleur lépreuse, régnait seule sur ce hameau, ce n’était
guère depuis longtemps. Des mains avaient été actives, des pas
avaient foulé ces lieux, depuis moins d’une heure. Ceux du Faral‐
lone en étaient sûrs  ; leurs yeux fouillaient l’ombre dense des
palmes, d’où peut-être on les épiait ; si la force de l’attention en
avait la faculté, leurs regards eussent transpercé les murs des bâ‐
timents  ; et il leur vint, durant ces secondes d’anxiété, une per‐
suasion quasi intolérable qu’on les observait et qu’on se jouait
d’eux.

La pointe extrême des palmiers qu’ils venaient de dépasser
enfermait une crique, qui resta invisible aux gens du bord jus‐
qu’au dernier moment ; et de cette crique, une chaloupe s’avança
soudain à vive allure, et une voix héla :

— Ohé ! de la goélette ! Dirigez-vous sur le môle ! Encore deux
encâblures, et vous aurez vingt brasses d’eau et un fond de bonne
tenue.

La chaloupe était montée par deux hommes basanés en étroits
kilts bleus. L’homme qui venait de parler tenait la barre, vêtu du
costume blanc habituel aux Tropiques  ; un chapeau à larges
bords ombrageait son visage ; mais on pouvait voir qu’il était so‐
lidement bâti, et le timbre de sa voix décelait un gentleman. Nul
doute, par ailleurs, que le navire eût été aperçu au large depuis
un moment, et que les habitants se fussent préparés à le recevoir.



Machinalement, les ordres furent exécutés, et la goélette prit
son mouillage. Les trois aventuriers se réunirent derrière le rouf
et attendirent, le pouls galopant et le cerveau entièrement vide,
l’arrivée de cet étranger, si grosse, peut-être, de conséquences. Ils
n’avaient aucun plan, aucune histoire prête  ; ils n’avaient pas le
loisir d’en forger une  ; pris la main dans le sac, il leur restait à
courir la chance. Toutefois, un espoir tempérait cette crainte.
L’île n’étant pas déclarée, il était impossible que cet homme pût
occuper une situation qui le mît à même d’exiger leurs papiers.
Et, bien plus, si le Findlay disait vrai, comme il paraissait de plus
en plus probable, cet homme était le représentant des « intérêts
privés  »  ; il ne devait pas voir leur venue sans inquiétude  ; et
peut-être (insinuait l’espérance) il ne demanderait pas mieux que
d’acheter leur silence.

La baleinière accostait alors le navire  ; et ils purent enfin re‐
connaître à quelle sorte d’homme ils avaient affaire. C’était un
grand gaillard, haut de six pieds quatre pouces, et d’une carrure
proportionnée, mais dont les muscles semblaient relâchés par
une indolence plus grande que de la simple langueur. Mais son
œil était là pour corriger cette impression : œil d’un éclat et d’une
douceur insolites, sombre comme la houille et semé de paillettes
plus brillantes que la topaze ; œil incomparablement sain et viril,
œil qui mettait en garde contre la colère impétueuse de son pos‐
sesseur. Son teint, naturellement foncé, s’était basané sur l’île au
point qu’il se différenciait à peine de celui d’un Tahitien  ; seuls
ses allures et ses gestes, et la vigueur active qu’ils recélaient,
comme le feu dans le silex, trahissaient l’Européen. Il était vêtu
d’un complet blanc de coupe impeccable ; son voile et sa cravate
étaient de soie aux couleurs tendres ; sur le banc, à côté de lui, re‐
posait une carabine Winchester.



— Le docteur est-il à bord ? lança-t-il en montant. Le docteur
Symonds ? Vous ne le connaissez pas ? Le Trinity Hall non plus ?
Ah !

Il ne semblait pas étonné, il affectait plutôt de l’être, par poli‐
tesse  ; mais son œil se posa tour à tour sur chacun des trois
hommes avec une insistance quasi féroce.

— Ah ! voilà ! dit-il, il y a erreur, sans doute, et je dois vous de‐
mander à quoi je suis redevable du plaisir ?

Il était alors sur le pont, mais il avait l’art de se rendre inac‐
cessible  ; le plus trivial bon enfant, aux trois quarts ivre, se fût
abstenu de la moindre liberté  ; et pas un des aventuriers ne se
hasarda même à lui tendre la main.

— Eh bien, dit le capitaine, m’est avis qu’on peut appeler ceci
un hasard. Nous avions entendu parler de votre île, et lu dans
l’Annuaire cette phrase au sujet des intérêts privés, comprenez-
vous  ; aussi, en voyant le lagon reflété dans le ciel, nous avons
mis le cap droit dessus, et nous voici.

— ’spère qu’y a pas d’indiscrétion ? dit Huish.

L’étranger considéra Huish avec un air de légère surprise, et
détourna les yeux avec affectation. On ne pouvait être plus offen‐
sant à la muette.

— Cela pourrait m’accommoder, votre venue ici, fit-il. Ma goé‐
lette personnelle est en retard, et je pourrais me servir de vous en
attendant. Accepteriez-vous du fret ?

— Ma foi, je le suppose, dit Davis. Cela dépend.



— Je m’appelle Attwater, continua l’étranger. Vous êtes, je
présume, le capitaine ?

— Oui, monsieur. Je suis le capitaine de ce navire : capitaine
Brown.

— Eh ben, dites un peu, fit Huish, mieux vaut le dire tout de
suite. Il commande sur le pont, c’est vrai, mais pas en bas. En
bas, nous sommes tous égaux  ; nous avons tous une part dans
l’entreprise ; pour ce qui est des affaires, je vaux autant que lui ;
et voici ce que je propose : allons dans le carré boire un coup, et
jaspiner là-dessus entre copains. Nous avons du chouette pé‐
tillant, ajouta-t-il, avec un clin d’œil.

La présence du gentleman éclairait comme un flambeau la
vulgarité du commis  ; et d’instinct Herrick, comme on se gare
d’une blessure, se hâta de l’interrompre.

— Je m’appelle Hay, dit-il, puisque nous en sommes aux pré‐
sentations. Nous serions fort heureux si vous acceptiez d’entrer
chez nous.

Attwater se pencha vivement vers lui :

— De l’Université ? dit-il.

— Oui, Merton, dit Herrick, et l’instant d’après il était rouge
pourpre de son indiscrétion.

— Je suis de l’autre série, dit Attwater. Trinity Hall, Cam‐
bridge, j’ai donné à ma goélette le nom du vieux bahut. Ma foi,
l’endroit est singulier, et la compagnie, pour notre rencontre,
monsieur Hay, poursuivit-il, avec une impolitesse désinvolte à



l’égard des autres. Mais confirmez-vous… Je demande pardon à
ce monsieur, je n’ai pas très bien saisi son nom.

— Je m’appelle ’Uish, monsieur, répliqua le commis, rougis‐
sant à son tour.

— Ah ! dit Attwater.

Et puis, se tournant vers Herrick :

— Confirmez-vous l’éloge que fait de votre cuvée M. Whish ?
ou dois-je l’attribuer à l’ingénu débordement de son lyrisme
naturel ?

Herrick était embarrassé ; la velouteuse brutalité de leur hôte
l’avait fait rougir ; de se voir accepté comme un égal et les autres
aussi délibérément ignorés, lui plut d’abord malgré lui, et fit en‐
suite passer dans ses veines une onde de colère.

— Je ne sais, dit-il. Ce n’est que du Californie  ; je le crois
passable.

Attwater parut se décider.

— Eh bien donc, voici : vous trois, messieurs, viendrez à terre
ce soir et apporterez avec vous un panier de vin ; je ferai en sorte
de trouver le solide. Et, entre parenthèses, il y a une question que
j’aurais dû vous poser en montant à bord  : avez-vous déjà eu la
petite vérole ?

— Pas personnellement, dit Herrick. Mais la goélette l’a eue.

— Des décès ? fit Attwater.

— Deux, répondit Herrick.



— Oui, c’est une terrible maladie, reprit Attwater.

— Vous avez eu des décès ? demanda Huish, ici sur l’île ?

— Vingt-neuf, dit Attwater, vingt-neuf décès et trente et un
cas, sur les trente-trois âmes de l’île… Voilà une singulière façon
de compter, n’est-ce pas, monsieur Hay ? Des âmes ! Je ne pro‐
nonce jamais le mot sans effroi.

— Ah ! c’est donc pour ça que tout est désert ? dit Huish.

— C’est pour cela, monsieur Whish, dit Attwater  ; c’est pour
cela que la maison est vide, et le cimetière plein.

— Vingt-neuf sur trente-trois ! s’écria Herrick. Mais quand il a
fallu les enterrer… ou bien vous êtes-vous fatigués d’enterrer ?

— Presque, dit Attwater  ; du moins arriva un jour où nous y
renonçâmes. Il y avait cinq morts ce matin-là, et treize mourants,
et personne en état de se mouvoir que le fossoyeur et moi. Nous
tînmes conseil de guerre, jetâmes les… bouteilles vides… au la‐
gon, où elles furent… enterrées.

Il jeta un regard derrière lui, sur l’eau étincelante.

— Alors, c’est entendu, vous venez dîner  ? Mettons à six
heures et demie ? Vous serez si aimables !

Sa voix, en prononçant ces phrases conventionnelles, tomba
dans l’accent faux de la société mondaine, et Herrick suivit in‐
consciemment son exemple.

— Nous serons certainement très honorés, dit-il ; à six heures
et demie ? Avec tous nos remerciements.



Car ma voix s’est mise au diapason du canon
Qui ébranle les profondeurs marines quand le combat est
commencé.

cita Attwater, avec un sourire, qui fit place aussitôt à une so‐
lennité mortuaire.

— J’attendrai spécialement M. Whish, continua-t-il. Monsieur
Whish, j’espère que vous avez bien saisi l’invitation ?

— Je vous crois, mon petit, répliqua le jovial Huish.

— C’est donc bien réglé et bien entendu, n’est-ce pas ? dit Att‐
water. M.  Whish et le capitaine Brown à six heures trente sans
faute, et vous, Hay, à quatre heures précises.

Et il appela sa chaloupe.

Durant tout cet entretien, une foule de pensées anxieuses
avaient pesé sur le capitaine. Il n’était pas de rôle pour lequel la
nature l’eût mieux doué que celui du jovial capitaine marin. Mais
ce jour-là, il était taciturne et distrait. Ceux qui le connaissaient
auraient vu qu’il ne perdait pas une seule syllabe, et qu’il les sou‐
pesait et les éprouvait chacune au trébuchet. Il eût été difficile de
définir le regard, froid, attentif et menaçant, tel celui d’un
homme qui rumine un projet, dont il étudiait leur hôte sans mé‐
fiance  ; ce regard allait et venait, il s’éclipsait  ; il était parfois si
léger que Herrick lui-même se reprochait comme puériles ses
suppositions ; ou bien il était si net et appuyé que pour ainsi dire
jusqu’au dernier cheveu de sa tête révélait ses mauvais desseins.

Il s’éveilla alors, comme en sursaut.

— Vous parliez de fret ? dit-il.



— Vraiment  ? fit Attwater. Bah, ce n’est pas le moment d’en
parler.

— Votre goélette personnelle est en retard, si j’ai bien
compris ? continua le capitaine.

— Vous avez parfaitement bien compris, capitaine Brown, dit
Attwater. Trente-trois jours de retard aujourd’hui, à midi.

— Elle va et vient, hé ? elle fait la navette entre ici et ?… insi‐
nua le capitaine.

— Précisément. Tous les quatre mois : trois voyages par an.

— Vous l’accompagnez quelquefois ? interrogea Davis.

— Non pas. On reste ici, dit Attwater. On a beaucoup de
besogne.

— Ah, vous restez ici  ? s’exclama Davis. Encore longtemps,
dites ?

— Encore longtemps, ô Seigneur, dit Attwater, avec une gravi‐
té parfaite et sévère… Mais c’est peu probable, ajouta-t-il en
souriant.

— Non, je ne pense pas, dit Davis. Non, je suppose que non.
Pas avec vos pénates autour de vous, et dans un endroit aussi
commode. Car c’est un endroit joliment commode, dit-il, avec un
regard circulaire.

— L’endroit, comme vous avez l’indulgence de le reconnaître,
n’est pas totalement dépourvu d’agrément, répliqua l’autre.

— De la nacre, je suppose ?



— Oui, il y a eu de la nacre.

— C’est une fameuse grosse bêtasse de lagon, dit le capitaine.
Y a-t-il un… est-ce que la pêche… la pêche est-elle toujours ce que
vous appelleriez bonne ?

— Je ne sais si je l’appellerais jamais quelque chose, dit Attwa‐
ter, puisque vous m’obligez à cet aveu.

— 11 y a des perles aussi ? dit Davis.

— Des perles aussi.

— Ma foi, j’y renonce, lâcha Davis dans un rire qui sonnait
faux comme un jeton. Si vous ne voulez pas parler, ne parlez pas,
et voilà tout.

— Il n’y a plus aucune raison pour que j’affecte la moindre dis‐
crétion au sujet de mon île, répliqua Attwater ; cette raison a dis‐
paru avec votre arrivée  ; et je suis assuré, en tout cas, que des
gentlemen comme vous et M.  Whish y auraient toujours eu le
plaisir de s’y trouver comme chez eux. L’objet actuel de notre dif‐
férend — si j’ose m’exprimer ainsi — est une question de temps et
d’opportunité. Je possède des informations que vous me croyez
capable et que je ne me crois pas en droit de transmettre. Enfin,
nous verrons ce soir. À tantôt, Whish !

Il prit place dans sa chaloupe, qui démarra.

— Bien compris, hein  ? fit-il. Le capitaine et M.  Whish à six
heures trente, et vous, Hay, à quatre juste. Vous comprenez cela,
Hay  ? Dites-vous bien que je n’admets pas d’excuse. Si vous
n’êtes pas là à l’heure dite, il n’y aura pas de festin : pas de chan‐
sons, pas de souper, monsieur Whish !



Des oiseaux planaient dans l’air, un banc de poissons bigarrés
voguaient dans le milieu inférieur, à peine plus dense ; entre les
deux, comme le cercueil de Mahomet, la chaloupe s’éloignait ra‐
pidement à la surface, et son ombre la suivait sur le fond étince‐
lant du lagon. Attwater, à la barre, regardait fixement derrière lui
par-dessus son épaule ; il ne quitta pas des yeux le Farallone et le
groupe du gaillard d’arrière, avant que sa chaloupe eût abordé
contre la jetée. Alors, d’un pied agile, il se hâta sur le rivage ; on
vit son costume blanc briller dans l’ombre du bois ; et il disparut
dans la maison.

Le capitaine, avec un geste et une attitude parlantes, appela
les aventuriers dans le carré.

— Eh bien, dit-il à Herrick, quand ils furent assis, voilà tout de
même un bon chopin. Il vous gobe sérieusement.

— Pourquoi serait-ce un bon chopin ? demanda Herrick.

— Oh, vous allez voir tout de suite de quoi il retourne, repartit
Davis. Vous allez à terre et vous vous mettez bien avec lui, voilà
tout ! Vous attraperez des tas de tuyaux ; vous découvrirez peut-
être le fin mot de ce fret, et ce que c’est que le quatrième individu
— car ils sont quatre, et nous ne sommes que trois.

— Admettons que j’y arrive, et après  ? exclama Herrick. Ré‐
pondez-moi à cela !

— Je vais le faire, Robert Herrick, dit le capitaine. Mais
d’abord mettons bien les choses au point. Vous savez, j’aime à
croire, que c’est fini de cette spéculation du Farallone ? Vous sa‐
vez que c’est absolument fini  ? et que si cette bêtasse d’île ne



s’était trouvée là ainsi tout à point, vous savez, j’aime à croire, ce
qui serait advenu de vous et moi et de Huish ?

— Oui, je sais cela, dit Herrick. Peu importe à qui la faute, je le
sais. Et après ?

— Peu importe à qui la faute, vous le savez ; très bien, dit le ca‐
pitaine, et je vous suis obligé du rappel. Mais venons-en à cet Att‐
water : que pensez-vous de lui ?

— Je ne sais, dit Herrick. Je me sens attiré et repoussé par lui.
Il a été d’une grossièreté inouïe avec vous.

— Et vous, Huish ?

Huish était en train d’astiquer sa pipe de bruyère favorite ; il
leva à peine les yeux de cette tâche absorbante.

— Ne me demandez pas ce que je pense de lui ! dit-il. Un jour
viendra, si Dieu le permet, où je le lui dirai en face.

— Huish est aussi de mon opinion, dit Davis. Quand cet
homme s’est avancé en disant  : «  Regardez-moi bien, c’est moi
Attwater » — et vous l’avez bien vu, par Dieu ! — j’ai pris sa me‐
sure du premier coup. C’est l’échantillon authentique, dis-je, et il
ne me va pas ; c’est l’authentique aristocrate, de première classe,
à blindage de cuivre. « Ah ! si vous ne le savez pas, moi je le sais.
Dieu vous damne, est-ce que Dieu vous a créés ? » Non, cela ne
saurait être qu’authentique  ; il faut être né pour ça, et
remarquez : sec comme du champagne et dur comme un cent de
clous  ; rien d’un imbécile  ; non, monsieur  ! pas une bribe de sa
personne ! Eh bien, pourquoi est-il ici sur cette île de sauvages ?
dis-je. Il n’est pas ici à ramasser des œufs. Il a un palais en Angle‐



terre, et des larbins poudrés ; et s’il n’y est pas resté, pariez qu’il
sait pourquoi ! Vous me suivez ?

— Oh oui, je vous entends, dit Huish.

— Il a donc fait de bonnes affaires ici, continua le capitaine.
Pendant dix ans, il a fait une grosse affaire. C’est de la perle et de
la nacre, comme de juste ; et nul doute que la nacre est expédiée
régulièrement par ce Trinity Hall, et que l’argent en va tout droit
à la banque, aussi cela ne nous concerne pas. Mais qu’y a-t-il
d’autre  ? N’y a-t-il rien qu’il garderait vraisemblablement ici  ?
N’y a-t-il rien qu’il serait forcé de garder ici ? Oui, monsieur, les
perles  ! D’abord, parce qu’elles sont trop précieuses pour les
confier à d’autres mains. Deuxièmement, parce que les perles
exigent d’être longtemps manipulées et assorties ; et l’homme qui
vend ses perles comme elles lui viennent, une ici, une là, au lieu
de les conserver et d’attendre — eh bien, cet homme-là est un im‐
bécile, et ce n’est pas Attwater.

— Probable, dit Huish, que c’est comme ça ; pas certain, mais
probable.

— C’est certain, dit Davis, rudement.

— Admettons que ce le soit, dit Herrick. Admettons que tout
soit ainsi, et qu’il ait ces perles — collectionnées depuis dix ans !
Admettons qu’il les ait ? Je vous la pose la question.

Le capitaine tambourina sur la table avec ses doigts épais ; il
regarda fixement Herrick au visage, et Herrick aussi fixement re‐
garda la table et les doigts tapotants ; le navire à l’ancre oscillait
doucement, et une large traînée de soleil allait et venait, de l’un à
l’autre.



— Écoutez-moi ! lâcha soudain Herrick.

— Non, écoutez-moi plutôt d’abord, dit Davis. Écoutez et com‐
prenez-moi. Nous ne tenons aucunement à cet individu, même si
vous y tenez. Il est de votre bord, pas du nôtre ; il vous gobe, et il
a essuyé ses bottes sur moi et Huish. Sauvez-le si vous pouvez !

— Le sauver ? reprit Herrick.

— Sauvez-le, si vous en êtes capable  ! réitéra Davis, en frap‐
pant du poing. Allez à terre, et parlez-lui gentiment  ; et si vous
l’amenez avec ses perles à bord, je l’épargnerai. Si vous ne le
faites pas, il y aura un enterrement. Est-ce ainsi, Huish ? Ça vous
va-t-il ?

— Je n’ai pas l’habitude de pardonner, dit Huish, mais je ne
suis pas non plus de ceux qui gâchent la besogne. Amenez le
bougre à bord et amenez les perles avec lui, et vous ferez de lui ce
qu’il vous plaira, vous «  le marronnerez  » où vous voudrez, je
vous l’accorde.

— Bon, et si je ne peux pas  ? s’écria Herrick, dont le visage
ruisselait de sueur. Vous me parlez, comme si j’étais Dieu tout-
puissant, de faire ci et ça ! Mais si je ne peux pas ?

— Mon fils, dit le capitaine, mieux vaudra faire tout votre pos‐
sible, ou bien vous verrez des choses.

— Oh oui, dit Huish. Oh fichtre oui !

Il regarda Herrick avec un rictus mince d’une férocité ignoble ;
et l’expression triviale qu’il venait d’employer lui rappela un frag‐
ment du refrain d’une chanson comique qu’il avait dû entendre
vingt ans plus tôt à Londres, jacassement absurde, qui, à cette



heure et dans ce lieu, faisait l’effet d’un hideux blasphème  :
« Chic et pic et cric et flic et schlingavoilaba doré. »

Le capitaine le laissa aller jusqu’au bout  ; l’expression de ses
traits n’avait pas changé.

— Du train dont vont les choses, il y en a beaucoup qui ne
vous laisseraient pas aller à terre, reprit-il. Mais je ne suis pas de
ceux-là. Je sais que vous ne vous retourneriez pas contre moi,
Herrick  ! Ou si vous deviez le faire… Eh bien, faites-le, et soyez
damné !

Et il se leva brusquement de table.

Il alla pour sortir du rouf ; et arrivé à la porte, il se retourna et
appela Huish, avec une brusque violence, comme un chien aboie.
Huish le suivit, et Herrick resta seul dans le carré.

— Faites bien attention  ! chuchota Davis. Je connais notre
homme. Si vous ouvrez encore la bouche avec lui, tout est fichu.

NOTES

1. Huish, en vulgaire cokney londonien, escamote les h, et Att‐
water affecte d’entendre : whish (souhait, envie). 2. Marronner :
châtiment, usité chez les pirates, qui consistait à abandonner l’in‐
dividu sur une île déserte, avec quelques provisions. 3. Le texte
n’a pas plus de signification ; j’en reproduis les consonances, par
à peu près : Hikey, pikey, crikey, fikey, chillingawallaba dory.
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Le canot était reparti, et déjà à moitié chemin du Farallone, avant
que Herrick se retournât pour monter à regret sur la jetée. Cou‐
ronnant le rivage, la figure de proue le considérait avec une sorte
d’ironie, sa tête casquée rejetée en arrière, son formidable bras
faisant le geste de lancer quelque chose, une coquille ou autre
projectile, dans la direction de la goélette à l’ancre. On eût dit la
farouche déité de l’île, avancée sur son seuil comme pour s’envo‐
ler, et perpétuant ce geste d’essor. Herrick, qu’elle dominait de la
tête et des épaules, la considérait avec un bizarre sentiment de
curiosité romanesque, et son imagination s’égarait dans l’histoire
de cette existence aventureuse. Longtemps elle avait été le guide
aveugle d’un navire parmi les flots ! longtemps elle était demeu‐
rée ici sous le soleil violent, qui n’avait pas encore réussi à la hâ‐
ler ; et il se demandait si c’était ici le dernier de ses avatars, ou si
d’autres lui étaient réservés. Et il lui prit un vague regret de
n’avoir pas devant lui une vraie déesse, ou de n’être lui-même un
païen, pour s’incliner devant elle en cette heure difficile.

Quand il s’avança, ce fut dans l’ombre fraîche de nombreux
palmiers adultes  ; des bouffées de la brise mourante agitaient
leurs cimes, et de toutes parts, avec une agilité de libellule ou
d’hirondelle, les taches de soleil fuyaient, hésitaient, et repre‐
naient leur place. Le sable était résistant et lisse, et les pas d’Her‐
rick n’y faisaient pas plus de bruit que sur la neige fraîche tom‐
bée. Il gardait encore les traces d’une avenue, soignée naguère
comme celle d’un jardin d’Europe  ; mais la contagion avait fait
son œuvre, et les herbes folles l’envahissaient. Les bâtiments de
la colonie se voyaient çà et là entre les stipes de la colonnade,
fraîchement repeints, coquets et propres, et tous muets comme la



tombe. Nul autre bruit sous la voûte sombre qu’un remue-mé‐
nage de volaille ; et de derrière la maison aux vérandas, on voyait
s’élever de la fumée et on entendait le crépitement d’un feu.

Les magasins étaient les plus proches, sur la droite. Le pre‐
mier était fermé  ; dans le deuxième, Herrick aperçut confusé‐
ment, par une fenêtre, un énorme tas de nacre amoncelée à
l’autre bout ; le troisième, béant, frappa l’imagination du visiteur
par la multiplicité et le désordre de son contenu romanesque. Il y
avait des câbles, des cabestans et des poulies de toutes dimen‐
sions  ; des hublots de cabine et des échelles  ; des cuves de fer
rouillé, un capot d’échelle  ; un habitacle, avec sa monture de
cuivre et son compas vainement pointé, dans la confusion et la
pénombre de ce hangar, vers un pôle oublié  ; des cordages, des
ancres, des harpons, une roue de gouvernail, une boîte à outils
portant le nom du navire, l’Asie  : tout un magasin de curiosités
navales, solides et matérielles, pesantes à soulever, difficiles à
briser, serties de cuivre et bardées de fer. Deux naufrages au
moins avaient dû contribuer à la formation de cet amas de
débris  ; et comme Herrick les considérait, il lui sembla que les
états-majors de ces deux navires étaient là devant lui, qu’il enten‐
dait leurs pas et leurs chuchotements, et qu’il voyait du coin de
l’œil les fantômes vulgaires des matelots.

Et ce n’était pas là simple imagination : un bruit de pas s’ap‐
prochait, indéniable ; et, tandis qu’il tenait toujours les yeux fixés
sur les débris, la voix de son hôte se fit soudain entendre, avec
une douceur d’élocution insolite.

— Des vieilleries ! disait-elle ; des vieilleries, pas autre chose !
Est-ce que monsieur Hay a rencontré un symbole ?



— J’ai rencontré du moins une forte impression, répliqua Her‐
rick, se retournant en hâte, dans l’espoir de découvrir sur les
traits de son interlocuteur le commentaire de ses paroles.

Attwater se tenait dans le cadre de la porte, qu’il emplissait
presque tout entier ; ses mains, levées par-dessus sa tête, agrip‐
paient le chambranle. Il sourit quand leurs yeux se rencon‐
trèrent, mais sa physionomie était impénétrable.

— Oui, une impression puissante. Vous êtes comme moi : rien
de si émouvant que les navires ! dit-il. Les ruines d’un empire me
laisseraient froid, alors qu’un vieux bout de rambarde, sur lequel
un marin s’est accoudé pendant son quart de nuit, me fouette
l’imagination. Mais allons un peu visiter l’île. Ce n’est rien que
sable, corail et palmiers ; mais l’endroit est assez curieux.

— Je le trouve divin, fit Herrick, respirant avec force.

— Oh, c’est parce que vous êtes nouveau venu de la mer, dit
Attwater. Je crois aussi que vous apprécierez le nom qu’On lui
donne. Ce nom est aimable. Il a de la saveur, il a de la couleur, il
a de la sonorité ; il est comme son auteur, — il est à demi-chré‐
tien ! Rappelez-vous votre première vision de l’île, et que celle-ci
n’est que bois, bois et eau ; et supposez que vous ayez demandé
son nom à quelqu’un et que l’On vous ait répondu  : nemorosa
Zacynthos.

— Jam medio apparet fluctu  ! s’écria Herrick. Ô dieux bons,
oui, c’est cela !

— S’il figure un jour sur la carte, les marins en feront du joli,
dit Attwater. Mais venez voir le hangar aux scaphandres.



Il ouvrit une porte, et Herrick aperçut une série de nombreux
appareils soigneusement rangés : pompes et tuyaux, et les bottes
plombées, et les gros casques à groin brillant alignés contre le
mur ; dix vêtements complets.

— Il faut vous dire que toute la moitié orientale de mon lagon
est peu profonde ; de sorte que nous pouvions y atteindre en ce
costume avec une grande facilité. Le rendement était incroyable,
et le spectacle singulier quand on était à la besogne, et que ces
monstres marins — il tapota le casque le plus proche — faisaient
sans cesse leur apparition au milieu du lagon. Vous aimez les
symboles ? interrogea-t-il abruptement.

— Oui, certes, répondit Herrick.

— Eh bien, je voyais ces engins venir ruisselants à la surface et
se renfoncer pour remonter ruisselants et redescendre à nou‐
veau, cependant que l’homme, à l’intérieur, restait sec comme
une rôtie ! Et je me disais que nous avons tous besoin d’un vête‐
ment pour plonger dans le monde, et en revenir indemnes. Quel
nom donneriez-vous à ce vêtement ? interrogea-t-il.

— L’amour-propre, répondit Herrick.

— Non, je parle sérieusement.

— Appelez-le respect de soi-même, alors ! corrigea Herrick en
souriant.

— Et pourquoi pas la Grâce ? Pourquoi pas la Grâce de Dieu,
Hay ? Pourquoi pas la grâce de votre créateur et rédempteur, de
Celui qui est mort pour vous, qui vous soutient, que vous cruci‐
fiez à nouveau chaque jour ? Il n’y a rien ici (se frappant la poi‐
trine), — rien là — (battant le mur), — et rien là — (tapant du-



pied) — rien que la Grâce de Dieu ! Nous marchons sur elle, nous
la respirons  ; nous vivons et mourons par elle  ; elle constitue
l’axe de l’univers  ; et un gamin en pyjama lui préfère l’amour-
propre !

Le grand homme sombre se tenait devant Herrick auprès de la
rangée de casques, et il parut se dilater et resplendir ; mais l’in‐
stant d’après la vie se retira de lui.

— Je vous demande pardon, dit-il ; je vois que vous ne croyez
pas en Dieu ?

— Pas à votre sens, je le crains, dit Herrick.

— Je ne discute jamais avec les athées jeunes ou avec les
ivrognes invétérés, dit Attwater avec désinvolture. Traversons
l’île jusqu’au rivage extérieur.

Le trajet n’était pas long, car la largeur maxima de l’île ne dé‐
passait guère deux cents yards, et ils firent la promenade à loisir.
Herrick croyait rêver. Il était venu là plein d’incertitudes, s’ap‐
prêtant à étudier ce masque ambigu et ironique, à en extraire
l’individu réel, et à agir en conséquence ; seulement alors il pren‐
drait une décision. Une cruauté de fer, une insensibilité de fer
aux souffrances d’autrui, la poursuite inflexible de ses intérêts
propres, une froide culture, des manières antipathiques ; voilà ce
qu’il avait prévu, et ce qu’il croyait encore voir. Mais que cet as‐
semblage brillât en outre d’un reflet de zèle religieux, l’étonnait
de façon inexprimable ; et il s’efforçait en vain, tout en marchant,
d’ajuster en un tout cohérent ses bribes de connaissance, — de
faire coïncider avec elle-même son image préconçue de l’homme
qui marchait à côté de lui.



— Quoi donc vous a amené dans les Mers du Sud  ? deman‐
dait-il alors.

— Des tas de choses, dit Attwater. Jeunesse, curiosité roma‐
nesque, l’amour de la mer, et (ce qui va vous surprendre) de l’in‐
térêt pour les missions. Celui-ci a pas mal décliné, comme bien
vous pensez. Elles ne prennent pas le bon chemin pour réussir ;
elles sentent trop le curé de paroisse, elles sentent trop la vieille
femme, et même la vieille fille. Des vêtements ! des vêtements !
elles ne voient que cela : mais les vêtements ne sont pas le chris‐
tianisme, pas plus qu’ils ne sont le soleil dans le ciel, ni ne sau‐
raient en tenir lieu. Les missions s’imaginent qu’un presbytère
garni de roses, et des cloches d’église, et de vieilles dames distin‐
guées se saluant dans les allées, sont partie intégrante et fonda‐
mentale de la religion. Mais la religion est chose farouche,
comme l’univers qu’elle illumine  ; farouche, froide et nue, mais
infiniment forte.

— Et vous avez découvert cette île par hasard ? dit Herrick.

— Tout comme vous  ! dit Attwater. Et depuis lors j’ai monté
une affaire, une colonie, et une mission à mon goût. J’étais un
homme du monde avant d’être un chrétien  ; je suis toujours un
homme du monde ; et je veux que ma mission rapporte. Les dor‐
loteries n’ont jamais produit rien de bon. Il faut qu’un homme af‐
fronte la vue de Dieu et travaille à rendre sa valeur loyale ; alors
je consentirai à lui parler, mais pas avant. J’ai donné à ces men‐
diants ce qu’il leur fallait : un juge en Israël, le porteur du glaive
et du fouet ; j’étais en train de faire un nouveau peuple ici ; et voi‐
là que l’ange du Seigneur les a frappés, et ils ne sont plus !



Comme ces mots s’achevaient dans un geste, les deux prome‐
neurs atteignirent le porche en bois de palmier situé au bord de
la mer et face au soleil prêt à se coucher. Tout alentour, et pareils
à de frustes automates de bois animés d’une activité maléfique,
les crabes se bousculaient et fuyaient vers leurs trous. Sur la
droite, désigné par Attwater qui se tourna brusquement, était le
cimetière de l’île, jonché de blocs de corail de grosseurs variées,
depuis celle d’un poing d’enfant jusqu’à celle d’un crâne, entre‐
mêlés de tertres de même matière, et enclos d’une grossière mu‐
raille en carré. Rien n’y poussait que deux ou trois buissons fleu‐
ris  ; le nombre seul des tertres, et leur forme inquiétante, déce‐
laient la présence des morts.

Attwater en pénétrant dans ce lieu funèbre par la porte
béante, cita :

Ici gisent les farouches ancêtres du hameau,

— Le corail au corail, les cailloux aux cailloux, dit-il. Ceci fut
l’objet principal de mon activité dans le Pacifique Sud. Les uns
étaient bons, d’autres mauvais, et la plupart (bien entendu,
comme toujours) médiocres. Il y avait, entre autres, un garçon
qui ne cessait de gambader comme un chien ; si vous l’appeliez, il
arrivait comme la flèche s’élance de l’arc  ; lorsqu’il venait sans
être appelé, c’était avec un œil suppliant et un petit pas de danse
trépignante. Or, son inquiétude a pris fin désormais, il est couché
avec les rois et les grands de la terre ; les fastes de ses actions ne
sont-ils pas inscrits au livre des chroniques ? Ce garçon était de
Penrhyn ; comme tous les insulaires de Penrhyn il était difficile à
manier  : têtu, jaloux, violent. Il gît ici bien tranquille. Et ainsi
font tous.



Et la ténèbre fut l’ensevelisseuse des morts !

Il resta la tête penchée dans la rouge lueur du couchant  ; sa
voix résonnait tantôt douce et tantôt amère selon le sens de ses
paroles.

— Vous aimiez ces gens, s’exclama Herrick, singulièrement
troublé.

— Moi ? dit Attwater. Certes non ! N’allez pas me croire phi‐
lanthrope. Je n’aime pas les hommes, et je déteste les femmes. Si
j’aime quelque peu les îles, c’est parce que vous les y voyez dé‐
pouillées de leurs oripeaux, volatiles morts et coiffures extrava‐
gantes, jupes et rubans de couleur. En voici un que j’aimais tou‐
tefois, dit-il, posant le pied sur un tertre. C’était un beau
sauvage ; il avait une âme sombre ; oui, j’aimais celui-ci ; je suis
fantasque, ajouta-t-il, regardant Herrick en plein, et j’ai parfois
des caprices. Vous me plaisez.

Herrick se détourna vivement et regarda au loin les nuages qui
peu à peu s’élevaient, se rassemblaient pour les funérailles du
jour.

— Je ne puis plaire à personne, dit-il.

— Vous vous trompez là-dessus, dit l’autre, comme chacun se
trompe d’ordinaire en ce qui le concerne. Vous êtes attirant, très
attirant.

— Impossible, dit Herrick ; il n’est personne à qui je plaise. Si
vous saviez comme je me méprise… et pourquoi !

Sa voix emplissait le paisible cimetière.



— Je savais que vous vous méprisiez, dit Attwater. Ce matin
j’ai vu le sang vous monter à la face, en vous rappelant Oxford. Et
je rougissais presque moi-même de voir un homme, un gentle‐
man, avec ces deux vulgaires loups.

Herrick se tourna vers lui en frissonnant.

— Loups, répéta-t-il. J’ai dit loups, et vulgaires loups. Savez-
vous que ce matin, en montant à bord, je tremblais ?

— Vous le cachiez bien, balbutia Herrick.

— Une habitude que j’ai. Mais j’avais peur, néanmoins. J’avais
peur des deux loups.

Il leva lentement la main.

— Et dites-moi, Hay, pauvre enfant perdu, que faites-vous
avec les deux loups ?

— Ce que je fais ? Je ne fais rien, dit Herrick. Il n’y a rien de
suspect  ; tout est en règle  ; le capitaine Brown est une bonne
âme  ; c’est un… c’est… (la voix-fantôme de Davis lui clamait à
l’oreille : « Il va y avoir un enterrement » ; et son front se couvrit
de sueur). Il a l’esprit de famille, reprit-il, en déglutissant  ; il a
des enfants au pays… et une femme.

— Un personnage très édifiant, dit Attwater. M. Whish aussi,
sans doute ?

— Je n’irai pas jusque là, dit Herrick. Je n’aime pas Huish. Et
pourtant… il a ses mérites.

— Et, bref, tout compte fait, les meilleurs compagnons de bord
que l’on puisse rêver ?



— Oh oui, dit Herrick, tout à fait.

— Passons donc à l’autre motif pour lequel vous vous
méprisez ? dit Attwater.

— Ne nous méprisons-nous pas tous nous-mêmes  ? s’écria
Herrick. Vous comme les autres ?

— Oh certainement. Quoique au fait ?… Mais je sais du moins
une chose : je n’ai jamais poussé un cri tel que le vôtre, Hay ! Il
venait d’une conscience troublée. Ah, mon ami, ce pauvre sca‐
phandre de l’amour-propre est bien endommagé ! Aujourd’hui, si
vous m’en croyez, aujourd’hui même, avant que le soleil ait dis‐
paru, et dans ce lieu où reposent tant de sauvages innocents,
vous allez tomber à genoux et avouer vos péchés et vos chagrins à
votre Rédempteur, Hay…

— Pas Hay, interrompit l’autre, d’une voix étranglée. Ne m’ap‐
pelez pas ainsi  ! Je veux dire… Pour l’amour de Dieu, ne voyez-
vous pas que je suis à la torture ?

— Je le vois, je le sais, c’est moi qui vous y ai mis et vous y
maintiens, ce sont mes doigts qui serrent les vis  ! dit Attwater.
Plaise à Dieu que j’amène ce soir un pénitent devant Son Trône !
Allons, allons au Siège de la Pitié  ! Il est plein de miséricorde,
ami… plein de miséricorde !

Il ouvrait les bras, tel un crucifix, son visage irradiait d’un
éclat séraphique ; dans sa voix, qui s’élevait peu à peu, il y avait
des larmes.

D’un effort suprême, Herrick se ressaisit.



— Attwater, dit-il, vous dépassez les bornes. Que voulez-vous !
Je ne suis pas croyant. Ce qui est pour vous réalité vivante n’est
pour moi, en conscience, que légendes. Je ne crois pas qu’il existe
sous le ciel une formule capable de soulager mes épaules de leur
fardeau. Je dois rester courbé jusqu’à la fin sous le poids de mes
fautes  ; je ne puis m’en débarrasser  ; pensez-vous que je ne le
voudrais pas, si je croyais la chose possible ? Je ne peux pas… je
ne peux pas… et voilà tout.

L’extase avait abandonné les traits d’Attwater  ; le sombre
apôtre s’était évanoui, ne laissant à sa place qu’un gentleman dé‐
sinvolte et railleur, qui ôta son chapeau et salua, L’impertinence
du geste fit monter le sang au visage de Herrick.

— Que voulez-vous dire par cela ? s’écria-t-il.

— Eh bien, rentrons-nous à la maison  ? dit Attwater. Nos
hôtes vont bientôt arriver.

Herrick tint bon un moment, les poings et les mâchoires cris‐
pés ; mais peu à peu le but de sa mission se dégagea devant son
esprit comme la lune sort des nuages. Il était venu pour attirer
cet homme à bord ; il y échouerait, dût-il même pouvoir dire qu’il
l’avait tenté ; il était sûr d’échouer, et il le savait, et il savait que
cela valait mieux ainsi. Et ensuite, qu’allait-il advenir ?

Il poussa un soupir et se tourna pour suivre son hôte qui l’at‐
tendait avec un sourire de politesse, et qui, avec une sorte d’obsé‐
quiosité, lui montra le chemin sous la colonnade assombrie des
palmiers. Ils s’avançaient en silence, la terre exhalait son parfum
puissant, l’air mettait aux narines une senteur chaude et aroma‐
tique ; et tout au fond du bois, la clarté des flambeaux et du feu
désignait la demeure d’Attwater.



Herrick cependant combattait une véhémente tentation de se
redresser, de lui toucher le bras et de lui glisser à l’oreille ces
mots  : «  Prenez garde, ils veulent vous assassiner.  » Il y aurait
une existence de sauvée  ; mais les deux autres  ? Les trois exis‐
tences montaient et descendaient sous ses yeux comme les seaux
d’un puits, ou comme les plateaux d’une balance. Il lui fallait
choisir, et cela sans retard. Durant des minutes interminables, les
rouages de la vie tournèrent devant lui, et il pouvait encore, d’un
coup de pouce, les faire dévier à droite ou à gauche, il pouvait en‐
core décider qui allait vivre et qui mourir. Il examina les person‐
nages. Attwater l’étonnait, l’intriguait, l’éblouissait, le charmait et
le révoltait à la fois  ; qu’il vécût semblait un bien douteux  ; et
l’évocation de son cadavre lui était si pénible qu’elle le hantait
comme une hallucination, avec tous ses détails visuels et auditifs.
Sans cesse, il avait sous les yeux l’image de ce grand corps ren‐
versé en diverses attitudes et sous des blessures variées : tombé
sur la face, tombé à la renverse, tombé sur le flanc, ou s’agrippant
à un appui avec des doigts relâchés par l’agonie mortelle. Il en‐
tendait le chien du pistolet retomber, la balle partir, la victime
pousser un cri ; il voyait le sang couler. Et cette accumulation de
détails semblait, à l’instar d’une consécration rituelle, envelopper
cet homme dans les rets du sacrifice. Puis ce fut le tour de Davis,
avec ses gros doigts, sa peau rude, sa nature grossière comme
pain d’orge, son courage et sa gaîté indomptables, aux jours an‐
ciens de leur famine, le mélange attachant de ses défauts et de
ses vertus, la soudaine révélation d’une tendresse située au delà
des larmes ; ses enfants, Ada et sa maladie d’intestins, et la pou‐
pée d’Ada.

Non, Herrick ne pouvait laisser la mort s’approcher de celui-
là, même en imagination  : une chaleur lui parcourut tous les



membres, ses muscles se contractèrent, et il sentit que le père
d’Ada trouverait en lui un fils dévoué jusqu’à la mort. Et Huish
lui-même participait en quelque sorte de cette immunité ; par la
tacite adoption de la vie quotidienne, ils étaient devenus frères ;
leur cohabitation sur le bateau et leurs misères passées avaient
créé entre eux un lien de loyauté implicite, dont il fallait que Her‐
rick tînt compte, sous peine de complet déshonneur. L’atrocité de
ces morts soudaines étant égale, il n’y avait pas d’hésitation pos‐
sible  : ce devait être Attwater. Et cette pensée (qui était une
condamnation à mort) ne se fut pas plus tôt formulée en lui que
toute son humanité se reporta, en désarroi, de l’autre côté  : et
l’examen de son for intérieur ne lui montra plus que confusion et
clameur inarticulée.

Dans tout cela il n’était nullement question de Robert Herrick.
Il s’était abandonné au reflux dans les affaires d’autrui, et le re‐
flux l’avait emporté vers le large : déjà il entendait rugir le mael‐
ström qui devait l’engloutir. Et dans son âme possédée et désho‐
norée il n’y avait aucune pensée d’égoïsme.

Depuis combien de temps il marchait en silence aux côtés de
son compagnon, Herrick l’ignorait. Les nuages se dissipèrent
soudain, la crise fut passée ; il se retrouva plein d’un calme déses‐
péré  ; la faculté du langage banal lui revint  ; et il entendit avec
surprise sa propre voix qui disait :

— Quelle charmante soirée !

— N’est-ce pas ? dit Attwater. Oui, les soirées d’ici seraient fort
agréables, si on savait que faire. De jour, naturellement, on peut
tirer.

— Vous tirez ? demanda Herrick.



— Oui, je suis ce qu’on appelle un fin tireur. C’est la foi  : je
crois que mes balles iront droit au but  ; si je venais à manquer
une fois, j’aurais la main gâtée pour neuf mois.

— Vous ne manquez jamais le but, alors ?

— Pas, à moins que je ne le veuille. Mais l’art est de le man‐
quer avec élégance. Il y a eu dans les îles de l’Ouest un vieux roi
qui savait vider son winchester tout alentour d’un homme, en lui
éraflant les cheveux ou emportant une bribe de ses vêtements à
chacune des dix balles, jusqu’à la dernière qu’il lui logeait entre
les deux yeux. C’était un joli exercice.

— Vous pourriez faire cela ? demanda Herrick avec un frisson.

— Oh, je puis faire n’importe quoi, repartit l’autre. Vous ne
comprenez pas : ce qui doit arriver arrive.

Ils approchaient des derrières de l’habitation. L’un des
hommes s’affairait autour du feu de cuisine, où brûlaient avec
leur clarté irradiante, vive et dense, des écales de noix de coco.
Un fumet de nourritures bizarres emplissait l’air. Les lampes
étaient allumées à l’intérieur des vérandas, et la maison projetait
dans l’obscurité du sous-bois une illumination aux ombres
compliquées.

— Venez vous laver les mains, dit Attwater.

Et il introduisit son hôte dans une pièce garnie de nattes, où se
voyaient un lit de camp, un coffre-fort, deux ou trois rayons de
livres contenus dans une armoire vitrée, et un lavabo de fer. Il
poussa un appel en langue indigène, et l’instant d’après une ro‐
buste et jolie jeune femme, porteuse d’un essuie-mains frais, ap‐
parut sur le seuil.



— Hallo  ! s’exclama Herrick, voyant alors pour la première
fois le quatrième survivant de l’épidémie, et se rappelant avec un
sursaut les ordres du capitaine.

— Oui, dit Attwater, toute la colonie, ou ce qui en reste, loge
dans la maison. Nous avons tous peur des diables, s’il vous plaît !
et Taniera couche avec celle-ci dans le salon de devant, et l’autre
garçon dans la véranda.

— Elle est jolie, dit Herrick.

— Trop. C’est pourquoi je l’ai mariée. On ne sait jamais si On
n’en viendra pas à faire des sottises avec les femmes ; aussi lors‐
qu’il ne resta plus que nous, je menai le couple à la chapelle et ac‐
complis les rites. Elle fit beaucoup de difficultés. Mais je ne vois
pas du tout le mariage sous un point de vue romanesque.

— Et la garantie vous paraît suffisante  ? interrogea Herrick,
étonné.

— À coup sûr. Je suis un homme simple et tout littéral. Ceux
que Dieu a unis, telle est la formule, n’est-ce pas. Aussi les a-t-On
mariés, et On respecte le mariage.

— Ah ! fit Herrick.

— Je puis, voyez-vous, m’attendre à faire un excellent mariage
une fois de retour au pays, commença Attwater d’un ton confi‐
dentiel. Je suis riche. Ce seul coffre-fort — et il posa la main des‐
sus — représentera une honnête fortune lorsque j’aurai le loisir
de mettre les perles sur le marché. Depuis dix ans s’y accumulent
les produits d’un lagon où j’ai eu jusqu’à dix plongeurs du matin
au soir ; et j’ai expérimenté un nouveau procédé : j’ai fait macérer



tout un lot de nacre, ce qui m’a réussi admirablement. Désirez-
vous les voir ?

Cette confirmation de l’hypothèse du capitaine frappa forte‐
ment Herrick, qui eut de la peine à se contenir.

— Non, merci, je n’y tiens pas, dit-il. Les perles ne m’inté‐
ressent guère. Je suis fort indifférent à ces…

— Hochets ? suggéra Attwater. Et cependant j’estime que vous
devriez jeter un coup d’œil sur ma collection, qui est réellement
unique, et qui — oh ! c’est le cas pour chacun de nous et pour tout
ce qui nous entoure ! — ne tient qu’à un cheveu. Ce qui aujourd’‐
hui croît et fleurit sera demain coupé et jeté au séchoir. Ce qui
aujourd’hui est ici, rassemblé dans ce coffre, peut-être sera dis‐
persé demain — ou ce soir  ! — Ton âme, ô insensé, ton âme te
sera peut-être réclamée dès ce soir.

— Je ne vous comprends pas, dit Herrick.

— Non ? dit Attwater.

— Vous parlez par énigmes, dit Herrick, mal à l’aise. Je ne
comprends pas quel homme vous êtes ni où vous voulez en venir.

Attwater se tenait les poings sur les hanches, et la tête penchée
en avant.

— Je suis un fataliste, répliqua-t-il, et à cette heure même —
puisque vous y insistez — un expérimentateur. À ce propos, dites-
moi donc qui a effacé le nom de la goélette ? dit-il avec une dou‐
ceur railleuse, car voyez-vous, On est d’avis que cela devrait être
refait. Ce nom reste en partie lisible ; et ce qui mérite d’être fait, il
faut bien le faire. Vous êtes de mon avis ? Trop aimable ! Eh bien,



allons-nous dans la véranda ? J’ai un sherry sec sur lequel je veux
avoir votre opinion.

Herrick le suivit jusqu’à la table dont la nappe et les cristaux
resplendissaient sous la lumière des lampes suspendues  ; il le
suivit comme le criminel suit le bourreau, ou le mouton le bou‐
cher ; il prit machinalement le sherry, le but, prononça quelques
phrases machinales d’éloge. Sa terreur avait soudain changé de
nature : jusque-là il avait vu Attwater ligoté et bâillonné, comme
une victime impuissante, et il avait aspiré à le sauver ; il le voyait
à présent se dresser mystérieux et menaçant, tel l’ange de la co‐
lère du Seigneur, armé de son savoir et prêt à condamner. Il re‐
posa son verre et fut surpris de le trouver vide.

— Vous êtes toujours armé ? dit-il.

Et l’instant d’après il eût voulu s’arracher la langue.

— Toujours, dit Attwater. J’ai traversé une révolte ici  : ce fut
un des incidents de ma vie de missionnaire.

Juste alors un bruit de voix leur parvint, et regardant hors de
la véranda, ils virent s’approcher Huish et le capitaine.

NOTE

1. Jam medio apparet fluctu nemorosa Zacynthos (Virgile,
l’Enéide, l. III, v. 270). — Voici que du milieu des flots s’élève la
forestière Zante.
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On s’attabla devant un dîner insulaire, remarquable pour sa va‐
riété et sa perfection  : un potage et un rôti de tortue, des pois‐
sons, de la volaille, un cochon de lait, une salade de noix de coco,
et des bourgeons de coco grillés comme dessert. On n’avait pas
entamé une boîte de conserves ; et à part l’huile et le vinaigre de
la salade et quelques tiges d’oignons encore vertes cultivées et
cueillies de la main d’Attwater, les condiments eux-mêmes
n’étaient pas européens. Au sherry succédèrent le vin du Rhin et
le bordeaux, et au dessert le champagne du Farallone vint clore la
série.

Évidemment, à l’instar de beaucoup de gens tout à fait reli‐
gieux d’avant l’ère abstémiste, Attwater avait quelque chose de
l’épicurien. Pour de semblables caractères, c’est un apaisement
que de bien manger  ; et à plus forte raison d’avoir composé et
préparé un excellent repas destiné à d’autres ; et les manières de
leur hôte furent de ce fait agréablement lénifiées. Un chat de
forte taille s’était juché sur son épaule, ronronnant, et à l’occa‐
sion, d’un agile coup de patte, agrippait en l’air un morceau. Et
c’est à un chat qu’on eût pu le comparer lui-même, tandis qu’il se
prélassait au haut bout de la table, distribuant attentions et allu‐
sions, et faisant patte de velours ou sortant les griffes indifférem‐
ment. Et Huish tout comme le capitaine tombèrent peu à peu
sous le charme de sa libérale hospitalité.

Quant au troisième hôte, les incidents du dîner glissaient pour
ainsi dire sur lui sans qu’il s’en aperçût. Herrick acceptait tout ce
qu’on lui offrait, mangeait et buvait sans percevoir les goûts, et
entendait sans comprendre. Son esprit était uniquement occupé



à méditer l’horreur de la conjoncture où il se trouvait. Que savait
Attwater, que projetait le capitaine, de quel côté la trahison parti‐
rait-elle d’abord, — tel était le fond de ses pensées. À de certains
moments, l’envie lui prenait de renverser la table et de s’enfuir
dans la nuit. Et cela même lui était interdit : le moindre geste, la
moindre parole, le moindre mouvement, n’eussent fait que préci‐
piter la farouche tragédie ; et il restait comme frappé de maléfice,
à manger, les lèvres blanches. Deux de ses compagnons l’obser‐
vaient attentivement. Attwater avec de longs coups d’œil
obliques, et sans s’interrompre de parler, le capitaine avec des re‐
gards appuyés et anxieux.

— Ma foi, je dois dire que ce sherry est vraiment de première
qualité, dit Huish. À combien vous revient-il, si la question n’est
pas indiscrète ?

— À cent douze shillings, pris à Londres, plus le transport jus‐
qu’à Valparaiso, et de là ici, dit Attwater. Ce liquide fait l’effet de
n’être vraiment pas trop mauvais.

— Cent douze shillings ! murmura le commis, associant le vin
et la somme dans une même admiration : Ah mince !

— Trop heureux qu’il vous plaise, dit Attwater. Servez-vous,
monsieur Whish, et gardez la bouteille auprès de vous.

— Mon ami s’appelle Huish et non pas Whish, monsieur, dit le
capitaine en rougissant.

— Je vous demande pardon, en vérité. Huish  ! et non pas
Whish, bien entendu, fit Attwater. J’allais dire qu’il m’en reste
encore huit douzaines, ajouta-t-il, en fixant les yeux sur le
capitaine.



— Huit douzaines de quoi ? fit Davis.

— Des bouteilles de sherry. Huit douzaines, d’excellent sherry.
Hein, cela seul vaut presque le coup, pour quelqu’un qui aime le
vin.

Ces mots ambigus allèrent droit à ces consciences coupables,
et Huish et le capitaine se redressèrent sur leurs sièges et le re‐
gardèrent avec stupeur.

— Quel coup ? dit Davis.

— Les cent douze shillings, répondit Attwater.

Le capitaine respira fortement. Il s’efforçait de découvrir un
sens à ces remarques ; puis d’un grand effort, il changea de sujet :

— Nous devons être les premiers blancs qui soient jamais ve‐
nus sur cette île, monsieur ?

Attwater le suivit aussitôt et avec une parfaite gravité, sur ce
nouveau terrain.

— À part moi et le D Symonds, les seuls que je sache, répliqua-
t-il. Et pourtant, qui sait  ? Dans le cours des âges, quelqu’un
peut-être a vécu ici, et nous croyons parfois que la chose a eu
lieu. Les cocotiers poussent tout autour de l’île, ce qui ne res‐
semble guère à la propagation naturelle. Nous trouvâmes
d’ailleurs sur la plage, en abordant, un cairn indéniable  : usage
inconnu ; mais probablement érigé dans l’espoir d’être agréable à
quelque manitou dont le nom même est oublié, par quelques
messieurs d’épaisse cervelle dont les os mêmes sont perdus. En
outre, l’île (témoin l’Annuaire) a été signalée deux fois ; et depuis



que je l’habite, nous avons eu deux naufrages, l’un et l’autre des
navires abandonnés. Le reste est supposition.

— Le D  Symonds est votre associé, j’imagine  ? interrogea
Huish.

— Un excellent garçon, le D Symonds ! Comme il regrettera de
savoir que vous étiez ici ! dit Attwater.

— Il est sur le Trinity Hall, s’pas ? interrogea Huish.

— Et si vous pouviez me dire où est le Trinity Hall, vous me fe‐
riez plaisir, monsieur Whish !

— L’équipage est sans doute indigène ? dit Davis.

— Puisque le secret a été gardé dix ans, c’est à supposer, répli‐
qua Attwater.

— Eh bien, tenez ! dit Huish. Vous avez autour de vous tout ce
qu’il faut jusqu’à plus soif, il n’y a pas d’erreur, mais je vous as‐
sure que ça ne m’irait pas. C’est trop « vieux pont rustique auprès
du moulin  », trop retiré, de moitié. Je demande le son des
cloches, à Londres !

— N’allez pas croire que ce fut toujours ainsi, repartit Attwa‐
ter. Le rivage était plein d’activité, jadis, quoique à cette heure,
écoutez ! vous pouvez entendre la solitude. Je trouve cela sugges‐
tif. Et à propos du son des cloches, veuillez suivre en silence ma
petite expérience.

Il avait à portée de la main un timbre d’argent pour appeler les
serviteurs ; il fit signe à ses hôtes de ne pas faire de bruit, frappa
le timbre avec force, et pencha vivement la tête en avant. La note
s’éleva claire et sonore  ; elle retentit au loin dans la nuit et sur



l’île déserte  ; elle se perdit dans la distance, ne laissant au fond
des oreilles qu’une vibration qui n’était plus un son.

— Des demeures vides, une mer vide, des rivages solitaires  !
dit Attwater. Et néanmoins Dieu entend ce timbre  ! Et néan‐
moins nous sommes dans cette véranda sur une scène éclairée
qui a les cieux pour spectateurs ! Et vous appelez cela solitude !

Suivit un intervalle de silence, durant lequel le capitaine sem‐
blait hypnotisé.

Alors Attwater se mit à rire doucement.

— Voilà les distractions d’un solitaire, reprit-il, et peut-être ne
sont-elles pas du meilleur goût. On se rabâche ces petits contes
de fées pour se tenir compagnie. Si tout de même il y avait
quelque chose dans les légendes, monsieur Hay  ? Mais voici le
bordeaux. On ne vous offre pas du Laffitte, capitaine, parce que
je crois que toute la récolte en est vendue aux wagons-restaurants
de votre grand pays ; mais ce brâne-mouton est d’une bonne an‐
née, et M. Whish m’en dira des nouvelles.

— Vous avez là une idée bien singulière  ! s’écria le capitaine,
se délivrant avec un soupir du sortilège qui le tenait garrotté.
Vous n’allez pas venir me raconter que vous passez ici vos soirées
à sonner… oui, à sonner aux anges… à vous tout seul ?

— Comme fait historique, et pour répondre directement à
votre question, non, dit Attwater. À quoi bon sonner un timbre,
alors que s’échappe de nous-mêmes et de ce qui nous entoure un
silence beaucoup plus merveilleux  ? Le moindre battement de
mon cœur, la moindre pensée de mon esprit, se répercute dans
l’éternité, à tout jamais, sans fin.



— Oh, dites donc, fit Huish, baissez les lampes tout de suite, et
en avant la fanfare de l’Armée du Salut ! Nous ne sommes pas à
une séance spirite !

— Pas de légendes pour M.  Whish, — je vous demande par‐
don, capitaine  : Huish et non pas Whish, bien entendu, — dit
Attwater.

En remplissant le verre de Huish, le serviteur laissa échapper
la bouteille qui se brisa, et le vin se répandit sur le parquet de la
véranda. Aussitôt une sévérité redoutable durcit les traits d’Att‐
water ; il frappa le timbre impérieusement, et les deux bruns in‐
digènes s’immobilisèrent, muets et tremblants, dans l’attitude du
respect. Il y eut un instant de silence et d’âpres regards, suivis de
quelques phrases brutales en indigène ; et, sur un geste, le service
continua comme devant.

Aucun des invités n’avait jusqu’alors fait de remarques sur
l’excellente tenue des deux hommes. D’assez petite taille, et bien
proportionnés, ils marchaient à pas muets, servaient adroite‐
ment, apportaient les vins et les plats sur un simple regard de
leur maître, qu’ils ne quittaient pas des yeux.

— De quel endroit tirez-vous vos travailleurs  ? demanda
Davis.

— Ah, d’où ne les tiré-je pas ? répondit Attwater.

— Ça n’a pas dû être un turbin commode, il me semble ? reprit
le capitaine.

— Dites-moi donc où il y a des travailleurs  ! dit Attwater en
haussant les épaules. Et, du reste, dans notre cas, ne pouvant
préciser la destination, il nous a fallu chercher de tous côtés et



nous ingénier au possible. Nous avons été au fin fond de l’Ouest,
jusqu’à Kingsmills, et dans l’extrême Sud jusqu’à Rapa-iti. Dom‐
mage que Symonds ne soit pas ici. Il vous en aurait conté. Il a eu
la tâche de les rassembler. Puis a commencé la mienne, qui fut de
les éduquer.

— Vous voulez dire de les dresser ? fit Davis.

— Oui ! de les dresser, reprit Attwater.

— Attendez un peu, dit Davis. Je n’y suis plus. Voulez-vous
dire que vous en êtes venu à bout tout seul ?

— On en est venu à bout tout seul, dit Attwater, parce qu’On
n’avait personne qui l’aidât.

— Par Dieu ! mais il faut que vous soyez une sainte terreur  !
s’écria le capitaine, dans un élan d’admiration.

— On fait de son mieux, dit Attwater.

— Eh bien, vrai  ! fit Davis, j’ai vu pas mal de dressage dans
mon temps, et j’ai passé moi-même pour un bon dresseur ; je suis
venu à bout, comme second officier, de faire doubler le cap Horn
à une flopée de rats de navire capables de chasser le diable de
l’enfer et de claquer la porte sur lui ; et je vous assure que ce truc
de M. Attwater remporte le pompon. Sur un bateau, ce n’est rien
en comparaison. Vous avez la loi pour vous, c’est ce qui agit. Mais
qu’on me dépose sur cette sacrée plage, sans rien d’autre qu’un
fouet et plein la bouche de gros mots, et qu’on me demande de…
non, monsieur, ça ne suffit pas  ! cria Davis. C’est d’avoir la loi
derrière soi, ajouta-t-il, c’est la loi qui agit, tout le temps.



— Le diable n’est pas toujours aussi noir qu’il en a l’air, lança
Huish, avec humour.

— Eh bien, On a fait la loi à sa façon, dit Attwater. On a dû être
beaucoup de choses. C’était assez fastidieux parfois.

— Je le croirais volontiers, fit Davis.

— Au fond, notre but était le même, dit Attwater. Quoi qu’il en
soit, d’une manière ou de l’autre, On a fini par leur enfoncer dans
la tête qu’ils devaient travailler… et ils ont travaillé… jusqu’au
jour où le Seigneur les a repris.

— J’espère que vous les faisiez valser ! dit Huish.

— Lorsque c’était nécessaire, monsieur Whish, je les faisais
valser.

— Parier que vous l’avez fait, s’écria le capitaine. — Il était pas‐
sablement congestionné, mais moins à cause du vin que par l’ad‐
miration ; et ses yeux appréciaient avec envie les athlétiques pro‐
portions de leur hôte. — Parier que vous l’avez fait, et parier que
je m’imagine comment vous faisiez. Par Dieu, vous êtes un
homme, et vous pouvez dire que je vous l’ai dit.

— Vous êtes trop bon, en vérité, dit Attwater.

— Avez-vous… avez-vous eu jamais des crimes, ici ? demanda
Herrick, rompant le silence d’une voix pénétrante.

— Oui, fit Attwater, c’est arrivé.

— Et comment avez-vous manœuvré la chose, monsieur ? lan‐
ça vivement le capitaine.



— Eh bien, voyez-vous, ce fut un cas bizarre, répliqua Attwa‐
ter. Ce fut un cas à dérouter Salomon. Vous le raconterai-je  ?
oui ?

Le capitaine accepta avec transport.

— Eh bien, commença Attwater, d’un ton nonchalant, voici la
chose. Comme vous le savez sans doute, on distingue deux types
d’indigènes, qu’on peut appeler l’obséquieux et le maussade. Or,
ces types, On les possédait eux-mêmes, irrécusables  ; et On les
possédait à la fois. L’obséquiosité coulait du premier comme le
vin d’une bouteille, la maussaderie s’accumulait dans le second.
Obséquieux était tout sourires  ; il s’élançait pour obtenir un re‐
gard, aimait à bavarder, et possédait environ une douzaine de
mots d’anglais d’occasion, et un léger placage de christianisme.
Maussade était industrieux : une grosse abeille aux yeux baissés.

« Quand on lui parlait, il répondait avec un regard sombre et
un haussement d’épaules, mais la chose se faisait. Je ne vous le
donne pas comme un modèle de bonne tenue  ; il n’y avait rien
pour la montre chez Maussade ; mais il était fort et ferme, et mal‐
plaisamment obéissant. Or, il survint des ennuis à Maussade  :
peu importe de quelle manière, les règlements locaux furent en‐
freints, et il fut puni en conséquence, — sans résultat. Même
chose le lendemain, et le surlendemain, et le jour d’après, tant
que je commençai à en être excédé, et (j’en ai peur) Maussade
aussi de son côté. Vint un jour où il se trouva de nouveau en
faute, pour la… oh ! mettons la trentième fois ; et il me lança un
morne regard, et alla pour parler. Or les règlements locaux sont
formels sur ce point : nous n’admettons pas d’explications ; nulle
n’est admise, nulle ne peut être présentée.



« On coupa donc court aussitôt, mais On n’oublia pas le détail.
Le lendemain, il avait quitté la colonie. Rien ne pouvait être plus
désagréable  : si les travailleurs se mettaient à décamper, c’en
était fait de la pêcherie. Cette île, voyez-vous, a soixante milles,
toute en longueur, comme une grand’route royale ; toute idée de
poursuite en un pareil lieu eût été le fait d’un aveuglement puéril,
et On n’y songea point. Deux jours plus tard je fis une
découverte ; j’entrevis dans un éclair que Maussade avait été puni
injustement depuis le début, et que le vrai coupable, d’un bout à
l’autre, avait été Obséquieux, L’indigène qui parle, comme la
femme qui hésite, est perdu. Vous le faites parler et mentir ; et il
parle, et ment, et cherche à lire sur votre visage si vous êtes
content de lui  ; jusqu’à ce qu’enfin jaillisse la vérité. Elle jaillit
d’Obséquieux à la façon ordinaire. Je ne lui dis rien  ; je le ren‐
voyai, et malgré l’heure tardive, car il faisait déjà nuit, me mis à
la recherche de Maussade. Je n’eus pas loin à aller  : à quelque
deux cents yards dans le nord de l’île, la lune me le montra.

« Il était pendu à un cocotier, — je ne suis pas assez botaniste
pour vous en dire la raison, — mais c’est ainsi que neuf fois sur
dix les indigènes se suicident. Sa langue pendait, pauvre diable !
et les oiseaux l’avaient entamé ; je vous épargne les détails de ce
vilain spectacle ! J’accordai à l’affaire six heures de réflexion dans
cette véranda. On s’était moqué de ma justice, je ne crois pas
avoir jamais été plus fâché. Le lendemain, je fis sonner la conque
et rassembler tout le monde avant le lever du soleil.

« On prit son fusil et On ouvrit la marche avec Obséquieux. Il
était très causeur  ; l’animal se figurait que tout allait bien puis‐
qu’il avait avoué  ; selon la vieille expression des écoliers, il me
«  léchait » manifestement  ; plein de protestations de bonne vo‐



lonté et de bonne conduite ; à quoi On répondit On ne sait plus
quoi. Puis on arriva en vue de l’arbre et du pendu. Tous écla‐
tèrent en lamentations sur leur camarade, suivant la mode insu‐
laire, et le chagrin d’Obséquieux était le plus bruyant. Obsé‐
quieux était parfaitement sincère : une créature nuisible, sans la
moindre conscience de sa faute. Alors donc, — pour abréger l’his‐
toire, — On lui dit de grimper à l’arbre.

« Il resta un peu interdit, regarda On, non sans inquiétude et
avec un sourire jaune  ; mais il grimpa. Il fut obéissant jusqu’au
bout  ; il avait toutes les jolies qualités, mais la vérité n’était pas
en lui. Arrivé en haut, il abaissa les yeux, vit la carabine qui le
couchait en joue, et poussa un gémissement à la façon d’un chien.
On eût pu entendre tomber une épingle. D’une part, il y avait
tous les indigènes tapis sur le sol, les yeux hors de la tête, de
l’autre, il y avait celui de l’arbre, couleur de plomb, et entre deux,
en l’air, le mort se balançait légèrement. Obséquieux fut obéis‐
sant jusqu’au bout, confessa son crime, recommanda son âme à
Dieu. Et alors…

Attwater s’arrêta, et Herrick qui l’avait écouté avec attention,
eut un geste convulsif qui renversa son verre.

— Et alors ? dit le capitaine qui ne respirait plus.

— Feu, dit Attwater. Ils arrivèrent à terre en même temps.

Herrick sauta sur ses pieds avec un cri et un geste fous.

— C’était un assassinat, s’exclama-t-il. Un assassinat prémédi‐
té par un homme sanguinaire. Vous êtes un monstre ! Assassin et
hypocrite… assassin et hypocrite… assassin et hypocrite  ! répé‐
tait-il, et sa langue achoppait entre les mots.



En un instant le capitaine fut auprès de lui. — Herrick  !
s’écria-t-il, contenez-vous  ! Allons, ne faites pas le sacré
imbécile !

Herrick se débattait sous son étreinte comme un enfant en dé‐
lire, et soudain cachant son visage entre ses mains, il éclata en
sanglots, qui se succédèrent, et qui tantôt le convulsaient muette‐
ment, et tantôt s’échappaient de lui avec des sons indescriptibles
et dépourvus de signification.

— Votre ami paraît surexcité, lança Attwater, toujours assis,
mais évidemment sur le qui-vive.

— Ce doit être le vin, répliqua le capitaine. Il n’a pas l’habitude
de boire, voyez-vous… Je… je crois qu’il vaut mieux que je l’em‐
mène. Un petit tour le calmera, peut-être.

Il l’entraîna sans résistance hors de la véranda et dans la nuit,
où ils disparurent bientôt  ; mais durant quelques minutes on
continua d’entendre la voix apaisante de Davis et par intervalles,
les réponses de Herrick, entrecoupées de sanglots spasmodiques.

— En v’là une sacrée poule mouillée, remarqua Huish, en se
servant de vin (dont il répandit une bonne moitié) avec une dé‐
sinvolture de gentleman.

— Il faut savoir se tenir à table, ajouta-t-il.

— C’est d’assez mauvais goût, en effet, dit Attwater. Mais nous
restons en tête-à-tête. À votre santé, monsieur Whish !
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Cependant le capitaine et Herrick, tournant le dos à la véranda
illuminée, avaient pris la direction de la jetée et de la plage du
lagon.

L’île, à cette heure, avec son sol de sable uni, le toit surmon‐
tant la haute colonnade des palmiers, et la lointaine clarté des
lampes, avait l’aspect irréel d’un théâtre désert ou d’un jardin pu‐
blic à minuit. On cherchait autour de soi les statues et les bancs.
Pas un souffle d’air n’agitait les palmes, et le silence était aggravé
par la clameur incessante du ressac sur le rivage extérieur,
comme eût fait la rumeur d’une rue voisine.

Toujours parlant, toujours apaisant son malade, le capitaine
l’entraîna jusqu’au bord du lagon, lui fit descendre la grève, et lui
baigna d’eau tiède le crâne et le visage. Peu à peu la crise s’apaisa,
les sanglots devinrent moins convulsifs, puis cessèrent ; par une
coïncidence curieuse mais assez naturelle, les propos lénifiants
du capitaine tarirent simultanément et par degrés analogues ; et
tous deux restèrent plongés dans le silence. Le lagon déferlait à
leurs pieds en minuscules vaguelettes et avec un bruit léger
comme un chuchotis ; des étoiles de toute grandeur se reflétaient
dans le vaste miroir ; et à son niveau brillait d’un éclat rougeâtre
le fanal du Farallone. Longtemps ils restèrent à contempler ce
spectacle, et prêtèrent une oreille inquiète au froissis et au clapo‐
tis de ce ressac en miniature, ou aux plus lointaines et plus fortes
détonations de la côte extérieure. Longtemps ils furent inca‐
pables de parler, et lorsque finalement les mots leur revinrent, ce
fut à tous les deux en même temps.

— Dites, Herrick… commença le capitaine.



Mais Herrick, se tournant vivement vers son compagnon, lui
lança ce cri désespéré :

— Levons l’ancre, capitaine, et au large !

— Pour où ? mon fils, dit le capitaine. Lever l’ancre, c’est facile
à dire. Mais pour où ?

— Au large  ! répondit Herrick. La mer est assez grande. Au
large… loin de cette île effroyable et de cet homme, oh  ! de cet
homme sinistre !

— Oh, quant à ça, nous verrons, dit Davis. Remettez-vous, et
nous nous en occuperons. Vous êtes épuisé, c’est cela que vous
avez ; vous êtes tout nerfs, il vous faut vous ressaisir pour de bon
et redevenir vous-même, et alors nous causerons.

— Au large ! répéta Herrick, au large cette nuit même, — tout
de suite, — à l’instant !

— Cela ne se peut, mon fils, répliqua fermement le capitaine.
Un bateau à moi ne prend jamais le large sans provisions, que ce
soit pour vous un fait établi.

— Vous ne voulez pas comprendre, dit Herrick. Tout est fini, je
vous l’assure. Il n’y a rien à faire ici, car il sait tout. Cet homme
au chat sait tout ; ne pouvez-vous le comprendre ?

— Tout quoi  ? demanda le capitaine, visiblement ébranlé.
Mais il nous a reçus en parfait gentleman et traités royalement,
jusqu’à ce que vous ayez commencé vos bêtises, — et je dois dire
que j’ai vu des gens tués pour moins, et sans regret de personne !
Que vous faut-il de plus ?

Herrick arpentait le sable au hasard, en hochant la tête.



— Il nous berne, dit-il  ; il nous a bernés tout le temps, il n’a
fait que nous berner ; c’est tout ce que nous méritons.

— Il a eu un mot étrange, c’est vrai, concéda le capitaine, d’une
voix mal assurée — à propos du sherry. Du diable si j’ai compris.
Dites, Herrick, vous ne m’avez pas trahi ?

— Oh  ! vous trahir  ! répéta Herrick, avec une pitié
méprisante : Qu’y avait-il à trahir ? Nous sommes transparents ;
nous avons sur nous le mot bandit marqué au fer rouge : bandit
avéré ! Tenez, avant de monter à bord, il a vu le nom du bateau
effacé, et il a tout compris. Il a compris que nous voulions le tuer
sur-le-champ, et il s’est amusé à vous berner ainsi que Huish. Il
appelle cela avoir peur ! Puis ç’a été avec moi à terre ; j’en ai eu
du bon temps ! Les deux loups, voilà comme il vous appelle, vous
et Huish. Que fait ce petit avec les deux loups ? m’a-t-il demandé.
Il m’a fait voir ses perles  ; il m’a dit qu’elles seraient peut-être
dispersées avant le matin et que tout tenait à un cheveu — et il
souriait en le disant, — de quel sourire ! Oh, c’est inutile, je vous
dis  ! Il sait tout, il pénètre tout  ; il ne fait que rire de nos faux-
semblants, il nous regarde et rit de nous comme Dieu !

Il y eut un silence. Davis, les sourcils froncés, contemplait la
nuit

— Les perles ? dit-il soudain. Il vous les a montrées ? il les a ?

— Non, il ne me les a pas montrées ; j’oubliais : seulement le
coffre-fort où elles se trouvent, dit Herrick. Mais vous ne les au‐
rez pas.

— J’ai deux mots à dire là-dessus, fit le capitaine.



— Croyez-vous qu’il eût été si tranquille à table, s’il n’avait été
prêt  ? lança Herrick. Les deux serviteurs étaient armés. Il était
armé lui-même, il l’est toujours, il me l’a dit. Vous ne tromperez
pas sa vigilance, Davis, j’en suis sûr ! Tout est fini, je vous l’ai dit,
je vous le répète et vous le prouve. Fini, fini. Il n’y a plus rien à
faire : tout est perdu : vie, honneur, amour. Oh, mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi suis-je né ?

Une nouvelle pause suivit cet éclat.

Le capitaine porta ses mains à son front.

— Autre chose ! fit-il. Pourquoi vous a-t-il raconté tout ceci ?
Cela me paraît de la démence.

Herrick secoua la tête sombrement.

— Vous ne comprendriez pas si je vous le disais, fit-il.

— Je me crois capable de comprendre n’importe quelle sacrée
chose vous pouvez me dire, répliqua le capitaine.

— Eh bien, voilà, c’est un fataliste, dit Herrick.

— Qu’est-ce que c’est que ça, un fataliste ?

— Oh, c’est celui qui croit un tas de choses, que ses balles iront
au but, que tout arrive selon la volonté de Dieu, quoi qu’on fasse
pour l’empêcher, etc.

— Eh bien, il me semble que je crois moi-même tout à fait ain‐
si, dit Davis.

— Vous le croyez ? dit Herrick.

— Parier que je le crois !



Herrick haussa les épaules.

— Bon  ! alors c’est que vous êtes fou  ! dit-il, en reposant sa
tête sur ses genoux.

Le capitaine se rongeait les ongles.

— Il y a une chose certaine, dit-il enfin. Je dois tirer Huish de
là. Il n’est pas capable de tenir tête à l’homme que vous me
dépeignez.

Et il alla pour partir. Ses paroles avaient été toutes simples  ;
mais non pas l’intonation ; et l’autre fut prompt à s’en apercevoir.

— Davis ! s’écria-t-il, non ! Ne faites pas cela ! Épargnez-moi,
et ne faites pas cela… épargnez-vous, et laissez cela tranquille…
pour l’amour de Dieu, pour l’amour de vos enfants !

Sa voix se haussait à une acuité vibrante ; encore un instant, et
leur victime trop peu éloignée allait l’entendre. Mais Davis, avec
un blasphème et un geste farouches, menaça le malheureux jeune
homme, qui retomba la face dans le sable, et resta immobile et
sans voix.

Le capitaine s’avança rapidement vers la maison d’Attwater.
Tout en marchant, il discutait avec lui-même, et ses pensées se
précipitaient. Cet homme avait compris, il s’était moqué d’eux
depuis le début  ; eh bien, il allait lui apprendre à se moquer de
John Davis. Herrick le prenait pour un dieu  ; qu’on lui donnât
une seconde pour viser, et le dieu était par terre. Il ricana en tâ‐
tant la crosse de son revolver. Ce serait fait à l’instant, dès qu’il
entrerait. Par-derrière ? Il était difficile d’arriver jusque-là. Par-
dessus la table  ? Non, le capitaine préférait tirer debout, afin
d’avoir son arme bien en main. Le mieux serait d’appeler Huish,



et quand Attwater se lèverait et se retournerait, — ah, alors ce se‐
rait le moment. Plongé dans cette farouche préfiguration des évé‐
nements, le capitaine trottait vers la maison sans lever la tête.

— Les mains en l’air ! Halte ! cria la voix d’Attwatter.

Et le capitaine, avant de savoir ce qu’il faisait, avait obéi. La
surprise était complète et irrémédiable. Emporté par l’ardeur de
son dessein meurtrier, il s’était jeté droit dans une embuscade, et
se trouvait à cette heure, les mains levées, impuissantes, arrêté
face à la véranda.

La compagnie s’était dispersée. Attwater, appuyé contre un
poteau, tenait Davis sous la menace d’un winchester. L’un des
serviteurs se tenait à côté de lui avec une seconde carabine, pen‐
ché en avant, les yeux arrondis par l’attente. Au haut du perron,
dans l’espace découvert, l’autre indigène soutenait Huish, dont
les traits grimaçaient des sourires idiots, et qui s’absorbait dans
la contemplation d’un cigare non allumé.

— Allons, dit Attwater, vous m’avez tout l’air d’un pirate de
deux sous !

Le capitaine émit une sorte de râle que les mots sont impuis‐
sants à décrire : la rage l’étouffait.

— Je vais vous remettre M.  Whish, — ou le sac à vin qui en
reste, — poursuivit Attwater. Il parle beaucoup, quand il boit, ca‐
pitaine Davis du Sea Ranger. Mais je n’ai plus aucun besoin de
lui, — et vous retourne l’objet, — avec mes remerciements. Atten‐
tion, cria-t-il. Encore un geste pareil, et votre famille aura à dé‐
plorer la perte d’un mauvais père ; tenez-vous strictement immo‐
bile, Davis.



Sans quitter des yeux le capitaine, Attwater dit un mot en indi‐
gène et le serviteur, d’une solide poussée, envoya Huish à bas du
perron. Avec une extraordinaire dispersion simultanée de ses
membres, ce gentleman fut projeté dans l’espace, toucha terre, ri‐
cocha, et se rattrapa des deux mains à un palmier. Son esprit
était tout à fait étranger à ces cahots ; l’expression d’angoisse qui
distendit ses traits à l’instant du bond fut sans doute machinale ;
il supporta la catastrophe en silence ; s’agrippa au tronc comme
un enfant ; et on eût dit, à voir ses gestes, qu’il se croyait occupé à
secouer des pommes. Un observateur à l’esprit plus sympathique
ou à l’œil plus perspicace aurait découvert, sur le sable, un peu en
avant de lui, mais hors de portée, le cigare non allumé.

— Voilà votre charogne de Whitechapel  ! dit Attwater. Et
maintenant vous vous demandez peut-être pourquoi je ne vous
achève pas tout de suite, comme vous le méritez. Je vais vous le
dire, pourquoi, Davis. C’est parce que je n’ai rien à faire avec le
Sea Ranger et ceux que vous avez noyés, ou le Farallone et le
champagne que vous avez volé. C’est là un compte entre vous et
Dieu. Il le tient, et Il le réglera quand l’heure sonnera. En ce qui
me regarde personnellement, je ne possède que des soupçons, et
je ne tue pas sur des soupçons, pas même les vermines de votre
espèce. Mais comprenez-moi bien ! si jamais je vous revois, c’est
une autre affaire, et vous attraperez une balle. Et maintenant, dé‐
blayez ! En avant, marche ! et si vous tenez à ce que vous appelez
votre vie, gardez les mains en l’air.

Le capitaine demeura sur place, les bras levés, la bouche
béante, hypnotisé par la fureur.

— Marche ! dit Attwater. Une… deux… trois !



Et Davis s’éloigna avec lenteur. Mais tout en marchant, il mé‐
ditait un prompt retour offensif. En un clin d’œil, il avait bondi
derrière un arbre ; et il s’y était blotti, le revolver au poing, regar‐
dant à droite et à gauche du tronc protecteur avec un rictus qui
lui découvrait les dents, — telle une vipère prête à mordre. Mais il
était déjà trop tard. Attwater et ses serviteurs avaient disparu et
les lampes restaient seules, éclairant la table déserte et le sable
aux abords de la maison, et elles allongeaient dans la nuit, en
tous sens, les ombres vigoureuses des palmiers.

Davis grinça des dents. Où étaient-ils partis, les lâches ? dans
quel trou s’étaient-ils réfugiés ? C’était en vain qu’il tenterait quoi
que ce fût, lui, seul et avec son revolver de pacotille, contre trois
hommes armés de winchesters, et qui ne laissaient pas voir une
oreille par les ouvertures de cette maison éclairée et muette. L’un
ou l’autre avait déjà pu en faire le tour par derrière, et qui sait, le
couchait peut-être en joue à cet instant même, de dessous l’ar‐
cade surbaissée où s’amoncelaient bouteilles vides et vaisselle
cassée. Non, il ne lui restait plus qu’à se replier (si la chose était
encore possible) avec ses forces dispersées et démoralisées.

— Huish, dit-il, venez.

— J’ai p’du mon ciga, dit Huish, tâtant vaguement le sol de‐
vant lui.

Le capitaine lâcha un violent juron.

— Venez ici tout de suite, ordonna-t-il.

— J’suis très bien. Veux coucher ici chez Attawata ; ’rai à bord
d’main, répliqua le pochard.



— Si vous ne venez pas, et tout de suite, par le Dieu vivant, je
vous brûle la cervelle ! cria le capitaine.

Il est peu probable que le sens de ces mots pénétra en aucune
façon dans l’esprit de Huish  ; mais celui-ci, ayant fait une nou‐
velle tentative sur son cigare, faillit perdre l’équilibre et se préci‐
pita au hasard devant lui, ce qui l’amena à portée de Davis.

— Et maintenant marchez droit, dit le capitaine, en l’empoi‐
gnant, ou je ne réponds plus de rien.

— J’ai p’du mon ciga’, répondit Huish.

La fureur concentrée du capitaine explosa sur l’instant. Il fit
pirouetter Huish, le saisit par le collet de son habit, le poussa au
trot jusqu’à la jetée, où il le précipita férocement de son haut.

— Cherchez donc votre cigare, espèce de porc ! lança-t-il, et il
siffla pour appeler le canot, si fort que le pois cessa de vibrer
dans le sifflet.

Aussitôt un remue-ménage s’éleva sur le Farallone  ; des voix
lointaines, puis un bruit de rames se propagèrent à la surface du
lagon ; et en même temps, plus près, Herrick, réveillé, s’approcha
à pas lents. Il se pencha sur la forme inerte de Huish, étendu au
pied de la figure de proue.

— Mort ? interrogea-t-il.

— Non, il n’est pas mort, dit Davis.

— Et Attwater ?

— Allons, tâchez de fermer votre boîte, répliqua Davis. Vous
pouvez bien faire ça, j’imagine, ou par Dieu, je vous l’apprendrai !



J’en ai assez d’être canulé par vous.

Ils restèrent donc silencieux jusqu’à ce que le canot vînt buter
contre les madriers ; soulevant alors Huish par les pieds et par la
tête, ils le traînèrent le long du môle et le jetèrent en vrac dans
l’embarcation. Durant le trajet on l’entendit regretter la perte de
son cigare ; et une fois hissé à bord, tel un colis, et déposé dans la
drôme, sa dernière expression avant de s’endormir fut  : «  Ch’‐
mant c’ma’d’Attwa’! » Ce qui devait signifier : « Charmant cama‐
rade, Attwater » ; telle était l’ingénuité avec laquelle ce grand es‐
prit avait traversé les aventures de la soirée.

Le capitaine s’en fut arpenter le milieu du pont à pas brefs et
précipités ; Herrick s’accouda sur la lisse ; l’équipage avait rega‐
gné le poste. Le navire se balançait d’un mouvement berceur  ;
parfois une poulie crissait comme un oiseau. À terre, entre les co‐
lonnes des palmiers, la maison d’Attwater brillait paisiblement
de toutes ses lumières. Rien d’autre n’était visible, ni dans le ciel
ni dans le lagon, que les étoiles et leurs reflets. Il se passa des mi‐
nutes, ou bien des heures, tandis que Herrick restait accoudé,
contemplant l’eau prestigieuse et absorbant la paix. «  Un bain
d’étoiles », songeait-il ; lorsqu’une main se posa sur son épaule.

— Herrick, dit le capitaine, la promenade m’a calmé.

Un frisson aigu traversa le jeune homme, mais il ne répondit
ni ne détourna la tête.

— Je crains de vous avoir parlé un peu durement, à terre,
poursuivit le capitaine ; le fait est que j’étais vraiment fou ; mais
c’est fini à cette heure, et il faut nous mettre à penser.

— Je ne veux pas penser, dit Herrick.



— Allons, mon vieux, fit doucement Davis  ; ça ne peut pas
marcher ainsi, vous le savez  ! Il faut vous roidir et m’aider à
mettre les choses en place. Vous n’allez pas vous rebiffer contre
un ami ? Cela ne vous ressemble pas, Herrick.

— Oh si, parfaitement ! fit Herrick.

— Allons, allons ! dit le capitaine, et il s’arrêta, décontenancé.
Tenez, reprit-il, venez boire un verre de champagne. Je n’y tou‐
cherai pas, afin de vous montrer que je suis sérieux. Mais c’est le
stimulant qui vous convient ; il vous remettra d’aplomb aussitôt.

— Oh, laissez-moi tranquille ! dit Herrick, en s’éloignant.

Le capitaine le saisit par la manche  ; et le secouant violem‐
ment, il lui cria comme un possédé :

— Allez donc en enfer à votre guise !

Quand il l’eut lâché, Herrick s’éloigna pour la seconde fois, et
se dirigea vers l’avant où le canot dansait le long du bord et heur‐
tait par instants le flanc de la goélette. Il regarda autour de lui.
Un angle du rouf s’interposait entre lui et le capitaine ; tout allait
bien ; nul œil ne verrait sa suprême action. Il se laissa glisser sans
bruit dans le canot ; puis de là, sans bruit, dans l’eau étoilée. Ins‐
tinctivement, il se mit à nager : il serait toujours temps de cesser.

La surprise de l’immersion lui éclaircit aussitôt les idées. Les
événements de l’infâme journée défilèrent devant lui en une frise
de tableaux ; et il remercia « les Dieux quels qu’ils fussent », pour
cette porte ouverte du suicide. Bien vite il en aurait fini de son
aventure de hasard, et le fils prodigue rentrerait au bercail. Une
très grosse planète brillait devant lui, et traçait sur l’eau un long
sillage. Il l’adopta comme point de direction. C’était la dernière



chose qu’il verrait sur terre ; cette radieuse étincelle, qu’il eut vite
magnifiée en une Île de Laputa, aux terrasses chargées d’hommes
et de femmes, promeneurs bénins ou redoutables, qui le regar‐
daient avec une lointaine commisération. Ces spectateurs imagi‐
naires le consolaient  ; il se redisait leurs propos mutuels, qui
avaient trait à lui et à son triste destin.

La croissante fraîcheur de l’eau l’éveilla de ces fantaisies vaga‐
bondes. Pourquoi tarder ? Ici, sans aller plus loin, il allait baisser
le rideau, il allait chercher l’ineffable asile, reposer avec tous les
peuples et les générations des hommes dans la maison du som‐
meil. C’était facile à dire, facile à réaliser. Cesser de nager ! C’était
tout simple, à condition de pouvoir. Pourrait-il  ?… Non, il ne
pourrait pas. Il le comprit d’emblée. Il perçut tout à coup dans
ses membres une résistance collective et insurmontable, qui
s’agrippait à la vie d’une volonté unanime et farouche, par tous
ses doigts, par tous ses muscles ; un quelque chose qui était à la
fois lui-même et différent de lui, — à la fois intérieur et extérieur
à lui ; l’occlusion en son cerveau d’un clapet infinitésimal, qu’une
seule pensée virile eût suffi à ouvrir, — et l’emprise d’une fatalité
étrangère aussi inéluctable que la gravitation. Chacun de nous a
éprouvé, à un moment quelconque de sa vie, l’illusion de sentir
passer par tout son corps le souffle d’un esprit qui n’était pas le
sien  ; de sentir son âme se rebeller, tandis qu’une autre âme le
dominait et l’emportait là où il refusait d’aller. Ce phénomène se
produisit alors chez Herrick, avec l’évidence d’une révélation.
Toute retraite lui était coupée. La porte ouverte se fermait devant
sa face de mécréant. Il lui fallait retourner, sans cette illusion,
dans le monde des hommes. Il n’avait plus qu’à marcher jusqu’au
bout sous le poids de ses fautes et de son malheur, en attendant
qu’un rhume, un coup, la balle d’un hasard pitoyable, ou le plus



pitoyable bourreau, le débarrassât de son infamie. Il existait des
hommes capables de se suicider  ; d’autres qui ne le pouvaient
pas : et il faisait partie de ces derniers.

Durant quelques minutes tournoya dans son esprit l’horreur
de cette découverte, qui fit place à une morne certitude ; et, avec
une ingénue soumission au fait irrécusable, il se détourna et na‐
gea vers la côte. Il y avait dans ce geste un courage dont il ne pou‐
vait se rendre compte, tout absorbé qu’il était par l’ignominie de
sa lâcheté. Un fort courant s’opposait à son avance, tel un vent
debout ; il lutta contre lui pesamment, mornement, sans entrain,
mais avec un avantage marqué  ; et il suivait ses progrès, sans
joie, sur la disposition des arbres. Une fois il eut un moment d’es‐
poir. Il entendit à sa gauche, vers le centre du lagon, le rauque‐
ment d’un grand poisson, un requin peut-être, et il se maintint
sur place. Serait-ce là le bourreau ? songea-t-il. Mais le rauque‐
ment s’éloigna ; le silence se rétablit ; et Herrick se remit à nager
vers le rivage, furieux contre lui-même. Oui certes, il aurait vo‐
lontiers attendu le requin ; mais s’il l’avait entendu venir !… Son
sourire fut atroce. Il aurait craché sur lui-même.

Vers trois heures du matin, le hasard, avec la direction du cou‐
rant, et la dérive de sa nage de droitier, se coalisèrent pour faire
aborder Herrick sur la plage, devant la maison d’Attwater. Il s’as‐
sit là et interrogea le monde sans aucune lueur d’espoir. Le
pauvre scaphandre de l’amour-propre était bien endommagé  !
Grâce au conte de fées du suicide, à cet asile toujours ouvert de‐
vant lui, il s’était jusqu’alors leurré et consolé dans les épreuves
de la vie  ; mais voilà que cela aussi était un conte de fées, cela
aussi était légende.



Les conséquences de ses actions le crucifiaient pour le restant
de ses jours, cloué par les chevilles de fer de sa propre lâcheté. Il
n’eut pas de larmes, il ne s’en fit pas accroire. Son dégoût de lui-
même était si complet que le mécanisme de la mythologie excu‐
sante s’était arrêté en lui. Il était pareil à celui qui vient de tom‐
ber à bas d’un échafaudage, tous les os brisés. Il resta couché là,
reconnaissant les faits, et ne tenta pas de se lever.

L’aube naquit sur l’autre bord de l’atoll, le ciel s’éclaircit, les
nuages se teignirent de couleurs somptueuses, les ombres de la
nuit s’évanouirent. Et, soudain, Herrick s’aperçut que le lagon et
les arbres portaient de nouveau leur livrée diurne  ; et il vit, à
bord du Farallone, Davis éteindre le fanal et la fumée s’élever de
la cuisine.

Davis, sans doute, remarqua et reconnut la forme couchée sur
la plage, ou bien il hésita à la reconnaître, car après avoir long‐
temps regardé sous sa main en abat-jour, il alla dans le rouf cher‐
cher sa longue-vue. Celle-ci était très puissante  ; Herrick s’en
était servi bien souvent. Par une pudeur instinctive, il cacha son
visage entre ses mains.

— Et que venez-vous faire ici, M.  Hay-Herrick ou Herrick-
Hay ? demanda la voix d’Attwater. Vous êtes ainsi pour moi, vu
de dos, remarquablement bien placé, et il est inutile de bouger.
Nous pouvons très bien causer comme nous sommes, à condition
de vous tourner un peu.

Herrick se mit lentement debout ; son cœur battait avec force,
une affreuse émotion le tenaillait, mais il était maître de lui-
même. Lentement il se retourna et vit en face de lui Attwater et le



canon d’un fusil braqué. «  Pourquoi n’ai-je pu le faire cette
nuit ? » songea-t-il.

— Eh bien, pourquoi ne tirez-vous pas  ? prononça-t-il haut,
d’une voix tremblante.

Attwater mit son fusil sous son bras, puis ses mains dans ses
poches.

— Que venez-vous faire ici ? répéta-t-il.

— Je ne sais, dit Herrick ; et puis, avec un cri : Ne pouvez-vous
rien pour moi ?

— Êtes-vous armé ? dit Attwater. Je vous demande cela pour
la forme.

— Armé ? Non ! fit Herrick. Oh, si fait, je le suis.

Et il jeta sur la plage un revolver ruisselant.

— Vous êtes mouillé, dit Attwater.

— Oui, je suis mouillé. Ne pouvez-vous rien pour moi ?

Attwater examina ses traits avec attention.

— Cela dépend surtout de ce que vous êtes.

— Ce que je suis ? Un lâche ! s’écria Herrick.

— Il n’y a pas grand-chose à tirer de là, repartit Attwater. Et
toutefois ce signalement ne m’apparaît pas complet.

— Hé, qu’importe ! lança Herrick. Me voici. Je suis un tesson
de vaisselle ; je suis un tambour crevé ; toute ma vie s’est changée
en eau ; il ne me reste plus d’autre foi que ma profonde horreur



de moi-même. Pourquoi je viens à vous ? Je ne sais  : vous êtes
froid, cruel, odieux  ; et je vous hais, ou je crois vous haïr. Mais
vous êtes un honnête homme, un honnête gentleman. Je me re‐
mets absolument entre vos mains. Que dois-je faire ? Si je ne puis
rien faire, soyez pitoyable et logez-moi une balle dans la tête ; ce
n’est qu’un pauvre chien à la patte cassée.

— À votre place, je ramasserais ce pistolet, et viendrais à la
maison mettre des habits secs, dit Attwater.

— Si vous y tenez vraiment, fit Herrick… Vous savez qu’ils…
que nous… Mais vous savez tout.

— J’en sais très suffisamment. Venez à la maison.

Et le capitaine, du pont du Farallone, vit les deux hommes
s’enfoncer dans l’ombre du bois.

11

Huish s’était ramassé sur lui-même, fuyant l’éclat du jour, le nez
contre le rouf, les genoux au menton. Ses membres grêles, sous le
mince vêtement tropical, ne semblaient guère plus gros que ceux
d’un poulet  ; et Davis, assis sur le bastingage, le bras passé au‐
tour d’un hauban, le considérait avec inquiétude, se demandant
ce qu’il pourrait bien tirer de cette masse inerte. Car, depuis que
Herrick l’avait repoussé pour déserter à l’ennemi, Huish, seul de
toute l’humanité, restait son aide et son oracle.

D’un cœur défaillant, il envisagea leur situation. Le navire
était un navire volé  ; les vivres, tant par suite de l’incurie pre‐



mière que de la mauvaise administration au cours du voyage,
étaient insuffisants pour les mener à un autre port que Papeete
encore une fois ; et la récompense les y attendait sous les formes
d’un gendarme, d’un juge en toque bizarre, et de la lointaine et
affreuse Nouméa. De ce côté, nulle trace d’espoir. Ici, sur l’île, le
monstre était déchaîné. Attwater avec ses hommes et ses win‐
chesters gardaient la maison ; impossible d’en approcher. Que lui
restait-il donc à faire, sinon attendre ici, en arpentant le pont,
l’arrivée du Trinity Hall et leur mise aux fers ; ou bien encore, ce
serait l’épuisement des vivres, et les horreurs de la disette  ?
Quant au Trinity Hall, Davis était résolu à barricader le rouf et à
y mourir en se défendant comme un rat dans son trou. Mais
l’autre éventualité  ? La croisière du Farallone, dans laquelle il
s’était jeté, quinze jours plus tôt seulement, avec de si beaux es‐
poirs, était-ce donc par ce cauchemar qu’elle devait finir ? Le bâ‐
timent pourrissant à l’ancre, les hommes mourant de faim dans
les dalots ? Il lui sembla que les pires hasards étaient préférables
à une aussi amère certitude  ; qu’il vaudrait mieux, tout compte
fait, lever l’ancre, appareiller pour une direction quelconque, au
risque de tomber aux mains des cannibales sur la plus sauvage
des Paumotus. Son œil parcourut vivement la mer et le ciel pour
y découvrir une promesse de vent, mais les sources de l’alizé
étaient taries. Là-haut, où hier encore il coulait depuis des se‐
maines, torrentueux fleuve d’azur charriant des nuages, le silence
régnait à cette heure ; et dans toute sa profondeur, l’atmosphère
était en repos. Sur le ruban interminable de l’île qui déployait à
droite et à gauche son cortège de palmiers — or, vert et argent, —
pas une feuille ne bougeait  ; immobiles jusqu’à la moindre fo‐
liole, tel du métal ciselé, elles pendaient vers leurs reflets figés
dans le lagon, et déjà leur longue ligne commençait à réverbérer



la touffeur. Impossible de songer à la fuite ce jour-là, ni sans
doute le lendemain. Et les provisions baissaient toujours !

Davis sentit monter en lui, des profondeurs de son être, ou
plutôt des lointains souvenirs de son enfance naïve, un flot de su‐
perstition. Cette série de malchance n’était pas naturelle ; les ha‐
sards du jeu étaient en eux-mêmes plus variés ; c’était comme si
le diable eût pipé les dés. Le diable  ? Il crut entendre la note
claire du timbre d’Attwater résonner dans la nuit, et s’évanouir
au loin. Est-ce que vraiment Dieu ?…

En hâte, il rejeta cette pensée. Attwater  : là était la question.
Attwater possédait des vivres et un trésor de perles  ; l’évasion
rendue possible dans le présent, la richesse pour l’avenir. Il fallait
en venir aux prises avec Attwater ; cet homme devait mourir. Une
bouffée de chaleur, lui monta au visage, car il se rappelait le per‐
sonnage ridicule qu’il avait joué la nuit précédente, et les dis‐
cours méprisants qu’il avait dû subir. La fureur, la honte, et
l’amour de la vie, tout le poussait du même côté  ; et seule son
imagination était en défaut  : comment y arriver  ? aurait-il la
force  ? y avait-il un secours à attendre de ce misérable paquet
d’os gisant contre le rouf ?

Ses yeux se posèrent sur Huish avec une singulière avidité,
comme s’il eût voulu lire dans son âme ; et alors le dormeur fit un
mouvement, s’étira en gémissant, se retourna, et soudain lui jeta
un regard clignotant. Davis le regardait toujours avec la même
sombre fixité : Huish détourna les yeux et se mit sur son séant.

— Seigneur, que j’ai mal à la tête ! fit-il. Je crois que j’ai été un
peu pompette hier soir. Où est ce bébé pleurard de Herrick ?

— Parti, dit le capitaine.



— À terre  ? s’exclama Huish. Oh, ma foi, je partirais bien
aussi.

— Vraiment ? dit le capitaine.

— Oui, vraiment. J’aime beaucoup Attwater. Il est très
chouette ; il a marché comme un seul homme après votre départ.
Et puis il y a aussi son sherry, hein ? J’en boirais volontiers un
coup à cette heure.

Il soupira.

— Eh bien, vous n’en boirez plus jamais, c’est réglé, dit Davis,
d’un air sombre.

— Allons bon ! qu’est-ce que vous avez, Davis ? Mal aux che‐
veux ? Regardez-moi plutôt ! Je suis calé ; je suis gai comme un
pinson !

— Oui, dit Davis, vous êtes gai ; je le reconnais ; et vous étiez
gai aussi la nuit dernière, n’est-ce pas, et vous avez fait de la belle
ouvrage.

— Hein ? fit Huish. Qu’est-ce que c’est ? Quel ouvrage ?

— Je vais vous le raconter, reprit le capitaine, en s’éloignant
de la lisse.

Et il raconta  : dans le dernier détail, en appuyant sur toutes
les épithètes blessantes, il tint sur le gril sa vanité et celle de
Huish, et les y retourna ; et à mesure qu’il parlait, il infligeait et
subissait les tortures de l’humiliation. Ce fut un chef-d’œuvre de
sarcasme dans le genre familier.

— Qu’en pensez-vous ? dit-il pour conclure.



Et, regardant Huish, congestionné et sérieux, mais toujours
railleur :

— Je dois dire que nous avons fait, vous et moi, une jolie fi‐
gure d’idiots.

— Plutôt  ! dit Davis, une joliment sale figure, par Dieu  ! Et,
par Dieu ! je verrai cet homme à mes genoux.

— Oui, fit Huish. Mais comment l’y amener ?

— Ah ! voilà ! cria Davis. Comment l’attraper ? Ils sont quatre
contre deux ; il est vrai qu’un seul d’entre eux peut compter pour
un homme, Attwater. Si on flanque un pruneau à Attwater, les
autres s’enfuiront en piaillant d’effroi comme des volailles, et ce
vieil Herrick viendra tendre son chapeau et réclamer sa part des
perles. Non, monsieur  ! attraper Attwater, tout est là  ! Et nous
n’osons pas même aller à terre  : il nous fusillerait dans le canot
comme des chiens.

— Tenez-vous particulièrement à l’avoir mort ou vivant ? in‐
terrogea Huish.

— Je veux le voir mort.

— Ah ! bien, alors, fit Huish, je vais manger un morceau.

Et il entra dans le rouf.

Le capitaine le suivit en grommelant.

— Qu’est-ce que c’est  ? demanda-t-il. Quelle est votre idée,
hein ?

— Ah ! laissez-moi donc tranquille, dit Huish, en débouchant
une bouteille de champagne. Vous connaîtrez mon idée assez



vite. Attendez que je me radoube un peu.

Il absorba un verre, et fit semblant de prêter l’oreille.

— Écoutez ! Écoutez-le gazouiller Comme une vraie friture. Al‐
lons, prenez-en un verre, soyez donc plus gentil que ça.

— Non ! dit le capitaine avec force ; non, je ne veux pas ! nous
avons du travail.

— Mettez la main à la poche et faites votre choix, mon petit
homme, répliqua Huish. J’aurais honte de gâter mon déjeuner
pour de l’histoire ancienne.

Il vida aux trois quarts une bouteille de champagne, grignota
un carré de biscuit, avec une extrême lenteur ; le capitaine, assis
en face de lui, rongeait son mors comme un cheval rétif. Pour fi‐
nir, Huish s’accouda sur la table et regarda Davis en face.

— Quand vous voudrez ! dit-il.

— Eh bien, dites, quelle est votre idée  ? fit Davis, avec un
soupir.

— Cartes sur table ! reprit Huish. Et la vôtre ?

— Le malheur est que je n’en ai aucune, répondit Davis.

Et il s’engagea dans une discussion oiseuse des difficultés qui
les attendaient et dans une explication inutile de son propre
échec.

— C’est bientôt tout ? dit Huish.

— Je peux me taire, répondit Davis.



— Eh bien, alors, dit Huish, donnez-moi la main par-dessus la
table, et dites : Que Dieu me frappe de mort si je ne vous seconde
pas.

Sa voix était à peine perceptible, mais elle fit frémir son audi‐
teur. Son visage décelait une traîtrise infinie, et le capitaine recu‐
la comme s’il avait reçu un coup.

— À quoi bon ? fit-il.

— Pour la chance, dit l’autre. On demande des garanties
sérieuses.

Et il lui tendait toujours la main.

— Je ne vois pas l’utilité de pareilles simagrées, dit Davis.

— Moi bien, répliqua Huish. Donnez-moi votre main et répé‐
tez la phrase  ; alors, je vous dirai mon projet. Sinon, je ne dis
rien.

Le capitaine accomplit les formalités requises ; il était haletant
et considérait le commis avec inquiétude. Ce qu’il avait à
craindre, il l’ignorait  ; toutefois, il craignait affreusement ce qui
allait sortir de ces lèvres blêmes.

— Maintenant, si vous voulez m’excuser une demi-seconde,
dit Huish, je vais aller chercher le marmot.

— Le marmot ? dit Davis. Qu’est-ce que c’est ?

— Fragile. Prendre garde. Ne pas renverser, ricana le commis,
en s’éclipsant.

Il revint, souriant et portant à la main un foulard de soie. A
cette vue, le front de Davis se rida de stupeur. Que pouvait conte‐



nir cet objet ? Il n’imaginait rien de plus abstrus qu’un revolver.

Huish reprit son siège.

— Voyons, dit-il, vous sentez-vous capable de vous charger de
Herrick et des moricauds ? Parce que je prendrai soin d’Attwater.

— Comment ! s’écria Davis. Vous ne pouvez pas !

— Tu ! tu ! fit le commis. Laissez-moi donc parler. Quel est le
premier point ? Le premier point est que nous puissions arriver à
terre, et je vous accorde que ce sera dur. Mais que dites-vous
d’un pavillon parlementaire ? Croyez-vous que ce truc-là marche‐
rait  ? ou bien si Attwater nous canarderait tout bonnement
comme des chiens dans notre canot ?

— Non, dit Davis, je ne crois pas qu’il ferait cela.

— Ni moi non plus ; je ne crois pas qu’il le ferait ; et j’espère en
tout cas qu’il ne le fera pas. Considérez donc que nous allons à
terre. Le deuxième point est de savoir comment s’y prendre. Et
pour cela je vais vous faire écrire une lettre, par laquelle vous di‐
rez que vous n’osez affronter sa présence, et que le porteur, M. J.-
L. Huish, a qualité pour vous représenter. Muni de cet expédient
assez vraisemblable, M. J.-L. Huish poursuivra les opérations.

Il s’arrêta, comme s’il avait fini, mais il tenait toujours Davis
sous son regard.

— Comment ? dit Davis. Pourquoi ?

— Eh bien, voyez-vous, vous êtes costaud, répartit Huish  ; il
sait que vous avez un revolver en poche, et n’importe qui peut
voir sans y regarder deux fois que vous n’hésiteriez pas à vous en
servir. Ainsi donc ça ne peut marcher avec vous ; vous êtes hors



concours, Davis. Mais il n’aura pas peur de moi, je suis si petit. Je
suis désarmé — ne vous embêtez pas là-dessus, — et je tiendrai
les mains en l’air comme il faut.

Il s’arrêta.

— Si j’arrive à me faufiler assez près de lui tout en causant, re‐
prit-il, ouvrez l’œil, et secondez-moi vivement. Si je n’y arrive
pas, nous nous en retournons, et il n’y a rien de mal fait. Vous
saisissez ?

Les traits du capitaine se contorsionnèrent d’un effort fréné‐
tique de compréhension.

— Non, je ne saisis pas, s’écria-t-il. Je n’y vois rien. Que vou‐
lez-vous dire ?

— Je veux dire que j’aurai la bête, lança Huish en une explo‐
sion de triomphe venimeux. Je ferai toucher le gazon à ce gros
taureau. Il s’est payé ma tête  ; je vais me payer la sienne, et
comment !

— Qu’est-ce que ça signifie  ? demanda le capitaine, presque
dans un souffle.

— Vrai, vous tenez à savoir ?

Davis se leva et fit le tour du carré.

— Oui, je tiens à savoir, dit-il enfin, avec effort.

— Quand vous avez le dos au mur, vous vous débrouillez du
mieux possible, pas vrai ? commença le commis. Je vous le dis,
parce que je sais qu’il y a un préjugé contre cela  ; on considère
cela comme vulgaire, terriblement vulgaire.



Il développa le foulard et montra une fiole d’un quart de pinte,
et ajouta :

— Ceci est du vitriol.

Le capitaine le regarda fixement, et son visage blêmit.

— Ceci est la drogue  ! continua Huish, en la tenant en l’air.
Ceci le brûlera jusqu’aux os  ; vous verrez ceci fumer sur lui
comme le feu de l’enfer  ! Une goutte sur ses sacrés yeux, et où
sera-t-il, Attwater ?

— Non, non, pour Dieu ! s’exclama le capitaine.

— Voyons un peu, mon chou, c’est moi qui ai tiré la fève, je
pense. Je vais aller vers cet homme tout seul, moi. Il a bien sept
pieds de haut, et j’ai cinq pieds un pouce. Il a un fusil à la main ;
il est sur le qui-vive, il n’est pas né d’hier. C’est David contre Go‐
liath, vous dis-je ! Si je vous demandais d’aller ouvrir la danse, je
comprendrais. Mais non. Je ne vous demande que d’être à portée
et de vous occuper des moricauds. Ça se passera tout naturelle‐
ment, vous verrez, d’ailleurs. Comme première nouvelle, vous le
verrez courir de tous côtés et gueuler comme un brave.

— Assez ! dit Davis. Ne parlez plus de ça.

— Ah bien, vous êtes un drôle de coco  ! s’exclama Huish.
Qu’est-ce qu’il vous faut donc ? Vous voulez le tuer, vous avez es‐
sayé la nuit dernière. Vous voulez les tuer tous, vous ne deman‐
dez que ça, et je vous montre le moyen, et à cause d’un peu de
médecine en bouteille, vous envoyez tout promener.

— Oui, c’est bien ça, en effet, dit Davis. Ce n’est peut-être pas
très logique, mais c’est ainsi.



— C’est la science appliquée, je suppose, ricana Huish.

— Je ne sais ce que c’est, s’exclama Davis, en arpentant la
pièce. En tout cas, je refuse nettement. Je ne veux pas avoir la
moindre part à une telle cochonnerie. C’est trop infernalement
odieux.

— Et je suppose que tout se passe comme votre imagination
l’avait désiré, dit Huish, quand, à l’aide d’un pistolet et d’un peu
de plomb, vous barbouillez quelqu’un de sa propre cervelle ? Af‐
faire de goûts.

— Je ne le conteste pas, dit Davis, il y a ici quelque chose qui
m’est personnel. C’est de la bêtise, je dirai même que c’est de la
sacrée bêtise. Je ne discute pas ; je refuse simplement. N’y a-t-il
pas un autre moyen ?

— Cherchez vous-même, dit Huish. Il ne faut pas vous figurer
que je suis marié avec celui-ci ; je n’ai pas d’ambition, je ne tiens
aucunement à jouer le premier rôle, je vous offre de le jouer, voi‐
là tout  ; et si vous pouvez me montrer mieux, par Dieu, je le
jouerai !

— Mais le risque ! s’écria Davis.

— À parler franchement, je vous dirai que c’est une affaire de
sept contre un, et pas de preneurs, dit Huish. Mais c’est mon
coup, et je veux le jouer. Regardez-moi, Davis, si j’ai l’air de flan‐
cher. Je suis prêt, voilà ce que je suis, prêt à fond.

Le capitaine le regarda. Huish se rengorgeait dans sa sinistre
vanité, tout fier de sa supériorité dans le mal ; et son ignoble cou‐
rage brillait en lui comme une bougie dans une lanterne. Malgré
lui, Davis se sentit envahi d’un malaise et d’une sorte de respect.



Jusqu’à cette heure, il avait vu le commis toujours rétif, toujours
indifférent, inintéressé, et grommelant au premier mot de la
moindre chose à faire ; et voilà que, par un coup de baguette ma‐
gique, il le voyait ferme et résolu, et de visage radieux. Il avait
évoqué le diable, songeait-il ; mais qui allait le maîtriser ? Et son
courage l’abandonna.

— Regardez-moi tant que vous voudrez, continuait Huish.
Vous ne me ferez pas sourciller  ! Je n’ai pas peur d’Attwater, je
n’ai pas peur de vous, et je n’ai pas peur des mots. Vous voulez
tuer des gens, voilà ce que vous voulez  ; mais vous voulez y
mettre des gants, et ça ne se peut pas de cette façon-là. Un
meurtre n’a rien de distingué, il n’est ni facile ni sûr, et il exige un
homme pour l’exécuter. Voici l’homme.

— Huish ! commença le capitaine avec énergie ; mais il se tut,
et resta à le regarder, les sourcils froncés.

— Allons, accouchez  ! fit Huish. Avez-vous quelque chose
d’autre à mettre en avant ? Y a-t-il une autre chance à risquer ?

Le capitaine ne soufflait mot.

— Vous voyez bien ! fit Huish en haussant les épaules. Davis
se remit à marcher.

— Oh ! vous pouvez monter la garde jusqu’à plus soif, vous ne
trouverez rien d’autre.

Il y eut un bref silence ; le capitaine, comme s’il eût été sur une
escarpolette, allait vertigineusement d’un extrême à l’autre  : as‐
sentiment et refus.



— Mais voyons, dit-il, faisant halte soudain. Pourrez-vous  ?
Cette chose est-elle réalisable ? Car ce n’est pas facile !

— Si j’arrive à vingt pieds de lui, ce sera fait  ; donc, ouvrez
l’œil, dit Huish, d’un ton d’absolue certitude.

— Comment le savez-vous  ? lança le capitaine d’une voix
étranglée. Brute, ce ne doit pas être votre coup d’essai !

— Ah, ça, ce sont des affaires privées, répliqua Huish. Je ne
suis pas bavard.

Un élan de répulsion saisit le capitaine ; un cri lui monta aux
lèvres  ; s’il l’eût poussé, il se serait sans doute jeté sur Huish,
l’aurait attrapé, jeté à terre, et balayé le carré avec son corps,
dans un délire de férocité qui lui semblait presque moral. Mais
l’instant passa ; et la crise avortée laissa Davis plus faible. Les en‐
jeux étaient si élevés ! — les perles d’une part, la faim et la honte
de l’autre. Dix ans de perles ! L’imagination de Davis les conver‐
tissait en une nouvelle et somptueuse existence pour lui et les
siens. Le théâtre de cette vie nouvelle serait Londres  : il y avait
des raisons majeures contre Portland, Maine ; et les tableaux qui
s’évoquaient en lui étaient ceux des mœurs anglaises. Il voyait ses
enfants aller en procession à l’école, avec des toges d’uniforme,
surveillés par un maître qui, chemin faisant, lisait dans un gros
livre. Il était installé dans une villa de campagne, le nom Rose‐
more s’étalant sur les pilastres d’entrée. Il se voyait assis dans un
fauteuil, sur l’allée de gravier, fumant un cigare, une fleur à la
boutonnière, vainqueur de lui-même et des circonstances, et de
la malignité des banquiers. Il voyait le salon avec des rideaux
rouges et des coquillages sur la cheminée, — et par la belle inco‐
hérence des rêves, il se faisait un grog sur la table d’acajou avant



de rentrer chez lui. À ce moment, le Farallone eut un de ces mou‐
vements imprécis et sans nom qui (même sur un navire à l’ancre
et par le calme le plus absolu) rappellent l’existence du fluide mo‐
bile ; et il se retrouva sous le plafond du carré, assiégé au-dehors
par le jour éclatant qui pénétrait par les ouvertures, et il vit le
commis attendant sa décision, en une pose quasi détachée.

Il se remit à marcher.

Il aspirait à la réalisation de ces rêves comme un cheval hennit
après l’eau  ; il brûlait de leur désir. Et le seul obstacle était cet
Attwater, qui l’avait offensé dès le début. Il donnait à Herrick une
part entière des perles  ; il y tenait  ; Huish s’y opposait, mais il
passait outre à son opposition, et s’en félicitait. Il n’allait pas faire
usage personnellement de ce vitriol  ; était-il le gardien de
Huish ? Il regrettait de l’avoir interrogé, mais enfin !… Il revit les
garçons allant en procession à l’école, avec les toges d’uniforme,
dont il appréciait tellement le chic… Et, à la même minute, l’in‐
égalable honte de la veille au soir lui revint à l’esprit.

— Faites à votre guise ! dit-il rudement.

— Ah ! je savais bien que vous marcheriez, dit Huish. Mainte‐
nant, la lettre. Voilà du papier, une plume et de l’encre. Asseyez-
vous, je dicte.

Le capitaine prit un siège et la plume, et considéra mélancoli‐
quement d’abord le papier, puis Huish. Il voyait trouble.

— Quelle effroyable histoire  ! dit-il, avec une contorsion des
épaules.

— C’est un peu raide, en effet, dit Huish. Prenez de l’encre.
Bien.



Et il dicta : « William-John Attwater, Esq. Monsieur… »

— Comment savez-vous qu’il s’appelle William-John ? interro‐
gea Davis.

— L’ai vu sur une caisse d’emballage. Ça vous gêne ?

— Non, dit Davis. Mais il y a autre chose. Qu’allez-vous
écrire ?

— Oh, la gourde ! s’écria Huish, exaspéré. Quel nom vous don‐
nez-vous  ? Je vais vous dire ce qu’il faut écrire  ; c’est mon
affaire ; vous n’avez qu’à être assez obligeant pour le coucher par
écrit !

« William-John Attwater, Esq. Monsieur », répéta-t-il.

Et comme le capitaine se mettait enfin, quasi-machinalement,
à faire courir sa plume, la dictée continua :

« C’est avec un sentiment de honte et de vive contrition que je
m’adresse à vous après la scène humiliante de la nuit passée.
Notre ami, M. Herrick, a quitté le navire, et vous aura sans doute
communiqué la nature de nos espérances. Inutile d’ajouter
qu’elles sont abandonnées : le Destin s’est déclaré contre nous, et
nous courbons la tête. Trop conscient que je suis des justes soup‐
çons que vous nourrissez à mon égard, je ne me hasarde pas à
solliciter la grâce d’un entretien pour moi-même, mais en vue de
mettre fin à une situation qui doit être également pénible pour
tous, j’ai délégué mon ami et associé, M. J.-L. Huish, pour dépo‐
ser devant vous mes offres, dont la modération ne manquera pas,
j’en suis sûr, d’attirer votre attention. M. J.-L. Huish est absolu‐
ment dépourvu d’armes, je le jure devant Dieu  ! et tiendra les



mains par-dessus la tête dès le moment où il s’approchera de
vous. Je suis votre fidèle serviteur.

« John Davis. »

Huish relut la lettre avec la joie naïve des amateurs, eut un
gloussement satisfait, et la rouvrit deux ou trois fois après l’avoir
pliée, pour renouveler son plaisir, cependant que Davis restait
immobile et les sourcils froncés.

Tout à coup, il se leva ; il semblait hors de lui.

— Non, s’écria-t-il. Non  ! ce n’est pas possible  ! C’est trop  ;
c’est l’enfer assuré. Dieu ne me pardonnerait jamais.

— Bon, et qui le lui demande ? répliqua Huish, frémissant de
rage. Vous êtes damné depuis longtemps pour le Sea Ranger,
vous l’avez dit vous-même. Eh bien alors, soyez damné pour ça
aussi, et tenez votre langue.

Le capitaine le regarda comme à travers un brouillard.

— Non, supplia-t-il, non, ma vieille branche  ! ne faites pas
cela !

— Écoutez bien, dit Huish, voici mon ultimatum  : Allez, ou
restez ici, peu m’importe ; j’irai trouver cet homme et lui flanque‐
rai ce vitriol dans les yeux. Si vous restez, j’irai seul  ; les mori‐
cauds, fort probablement, me casseront la tête, et grand bien
vous fasse  ! Mais en tout cas, je refuse d’écouter davantage vos
calembredaines de maboul, et rappelez-vous bien ça.

Le capitaine, clignant les paupières et ravalant sa salive, em‐
pocha le camouflet. Dans sa mémoire, des voix-fantômes répé‐



taient une phrase analogue, une phrase qu’il avait dite à Herrick,
— des années auparavant, croyait-il.

— Allons, donnez-moi votre pistolet, dit Huish. Il faut que je
veille à tout. Vous avez six coups, ayez soin de ne pas les
gaspiller.

Le capitaine, comme dans un cauchemar, déposa sur la table
son revolver, dont Huish essuya les cartouches et huila le
mécanisme.

Il était près de midi, il n’y avait pas un souffle de vent, et la
chaleur était quasi intolérable, quand les deux hommes passèrent
sur le pont, firent armer le canot, où ils s’installèrent, l’un après
l’autre, à l’arrière. Une chemise blanche au bout d’un aviron tint
lieu de pavillon parlementaire  ; et afin que celui-ci eût toute
chance d’être remarqué, les hommes ramèrent, par ordre, avec
une extrême lenteur. Devant eux, l’île vibrait comme un objet in‐
candescent  ; à la surface du lagon dansaient d’aveuglantes
paillettes de soleil, pas plus grosses que des pièces de dix sous,
qui leur lardaient les prunelles ; du sable et de la mer, et même
du bateau, se réverbérait une clarté pénible, et comme il n’était
possible d’y voir au loin qu’en joignant les cils, l’excès de la lu‐
mière se transformait alors en une pénombre lugubre, compa‐
rable à celle d’une nuée orageuse prête à éclater.

Le capitaine avait entrepris cette expédition pour une dou‐
zaine de motifs variés, dont le moindre était le désir du succès. La
superstition agit sur tous les hommes ; chez les natures frustes et
quasi incultes, ce qui était le cas de Davis, elle est maîtresse abso‐
lue. Il n’eût pas reculé devant le meurtre, mais l’atrocité de ce fla‐
con de drogue lui répugnait, et il se faisait l’effet de trancher les



derniers liens qui l’unissaient à Dieu. Le canot l’emportait à la ré‐
probation, à la damnation  ; et il se laissait aller, passif, résigné,
adressant un muet adieu à son passé meilleur et à ses espérances.

Huish était assis à côté de lui, plein d’une résolution qui man‐
quait un peu de sincérité. Peut-être aussi brave qu’homme ne le
fut jamais, brave comme une belette, il avait cependant besoin de
se réconforter par le son de sa propre voix  ; il avait besoin de
jouer son rôle jusqu’à l’exagération, de se faire plus royaliste que
le roi, d’insulter tout ce qu’il y a de vénérable, et de braver tout ce
qu’il y a de redoutable, par une sorte de gageure désespérée avec
lui-même.

— Fichtre, qu’il fait chaud ! dit-il. Cruellement chaud, on peut
le dire. De quoi faire cuire des œufs à la coque. Dites donc, savez-
vous bien que ça doit être particulièrement dur de se voir vitriolé
par un jour comme celui-ci. Je préférerais, pour ma part, un ma‐
tin froid et glacé, pas vous (Chantant) : Promenons-nous dedans
le bois aux mûres par un matin froid et glacé. (Parlé) : Ma foi, je
ne m’étais pas rappelé celle-là depuis dix ans  ; je la chantais
souvent lorsque j’étais petit, à l’école d’Hackney. (Chantant)  :
C’est ainsi que fait le tailleur, fait le tailleur. (Parlé)  : Sacrée
blague. Où en êtes-vous à cette heure, quant à l’idée de votre
condition future ? Donnez-vous dans les aperçus antialcooliques,
ou dans le vieux truc des spectres chauffés au rouge ?

— Oh, la ferme ! dit le capitaine.

— Non, mais je voudrais savoir. C’est du ressort de la conduite
pratique, pour vous et moi, mon garçon  : il se peut que nous
soyons claqués l’un et l’autre, d’ici dix minutes. Ce serait plutôt
rigolo, hein, si après avoir sauté le pas, on se retrouvait la bouche



en cœur de l’autre côté, reçu par un ange avec une bouteille de
stout « Bass » sous l’aile. Hallo, diriez-vous, j’en suis pour cette
marque-là.

Le capitaine poussa un soupir. Tandis que Huish déployait
ainsi sa bravade, son voisin s’était mis à prier. Quelle était sa
prière  ? Dieu le sait. Mais de son âme incohérente, illogique et
troublée, un fleuve de supplications se déversait, inarticulé, mais
sérieux comme la mort et le jugement.

— Tu me vois, ô Dieu  ! continua Huish. Je me rappelle que
c’était écrit sur ma Bible. Je me rappelle aussi la Bible, tout ce qui
concerne Abinadab et consorts. Eh bien, Dieu  ! — et il apostro‐
phait le zénith — vous allez voir tout à l’heure un drôle de coup,
je vous le garantis !

Le capitaine bondit.

— Je ne veux pas de blasphème ! s’écria-t-il, pas de blasphème
à mon bord.

— Très bien, capitaine, dit Huish. Tout ce que vous voudrez.
Tout autre sujet qu’il vous plaira d’indiquer, Shakespeare, le pa‐
ratonnerre, l’harmonica  ? Voici de la conversation au robinet.
Mettez deux sous dans la fente, et… hallo  ! les voilà  ! C’est l’in‐
stant ou jamais ! est-ce qu’il va tirer ?

Et le petit homme se roidit en une pose alerte et provocante, et
regarda fixement l’ennemi en face.

Mais le capitaine se leva à demi dans le canot, les yeux
exorbités.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama-t-il.



— Quoi ? dit Huish.

— Ces… ces sacrés machins.

Le spectacle était en effet singulier. Herrick et Attwater, armés
tous deux de winchesters, venaient de sortir du bois derrière la fi‐
gure de proue ; et de chaque côté d’eux, le soleil reluisait sur deux
objets métalliques, portés par deux corps humains en mouve‐
ment, où ils occupaient la place habituelle de la tête, — mais ces
têtes n’avaient pas de visage. Davis crut voir sa mythologie réali‐
sée, et l’Enfer vomissant ses démons. Mais Huish ne se laissa pas
abuser un seul instant.

— Des scaphandres, nigaud. Vous ne voyez donc pas clair ?

— C’est vrai, dit Davis, haletant. Et pourquoi ? Ah oui, ça leur
sert d’armure.

— Qu’est-ce que je vous disais  ? dit Huish. David et Goliath
d’un bout à l’autre.

Les deux indigènes (car c’étaient eux qui se cachaient sous
cette panoplie insolite) se déployèrent à droite et à gauche, et fi‐
nalement s’étendirent à l’ombre, sur l’extrême flanc de la posi‐
tion. Même après cette explication du mystère, Davis était affreu‐
sement préoccupé. La vue des casques luisants le plongeait dans
la stupeur, et il en oubliait l’explication, qu’il se rappelait ensuite
avec soulagement.

Attwater rentra dans le bois, et Herrick, le fusil sous le bras,
s’avança seul sur la jetée.

Àmi-chemin, il s’arrêta pour héler le canot.

— Que désirez-vous ? cria-t-il.



— Je le dirai à M. Attwater, répondit Huish, escaladant vive‐
ment l’échelle. Je ne vous le dis pas à vous, parce que vous nous
avez joué un pied de cochon. Voici une lettre pour lui, prenez-la,
remettez-la, et allez vous faire pendre.

— Davis, est-ce bien franc ? dit Herrick.

Davis baissa le menton, et sans mot dire jeta les yeux sur Her‐
rick, et les détourna aussitôt. Ce regard était chargé d’une émo‐
tion profonde, mais haine ou crainte, il fut impossible à Herrick
d’en juger.

— Bien, dit celui-ci, je vais porter la lettre.

Puis, traçant du pied une ligne sur les planches :

— Jusqu’à ce que j’aie rapporté la réponse, ne franchissez pas
cette marque.

Il alla rejoindre Attwater appuyé contre un arbre, et lui remit
la lettre. Attwater la parcourut.

— Qu’est-ce que cela signifie  ? demanda-t-il, en la passant à
Herrick. Une traîtrise ?

— C’est probable, dit Herrick.

— Eh bien, dites-lui d’avancer. On n’est pas fataliste pour rien.
Dites-lui d’avancer et d’ouvrir l’œil.

Herrick s’en retourna vers la figure de proue. À mi-chemin du
môle, le commis l’attendait, en compagnie de Davis.

— Vous pouvez venir, Huish, dit Herrick. Il vous avertit d’ou‐
vrir l’œil, pas de ruses.



Huish s’avança sur la jetée, allègrement, et s’arrêta en face du
jeune homme.

— Où est-y ? fit-il.

Et Herrick s’étonna de voir son visage abject et inexpressif
passer brusquement au rouge pourpre et aussitôt redevenir
blême.

— Droit devant vous, dit Herrick. Allons, les mains au-dessus
de la tête.

Le commis s’avança jusqu’à la figure de proue, comme pour
lui adresser une prière ; il tira fortement sa respiration et leva les
bras. Comme beaucoup d’individus de sa fâcheuse constitution
physique, Huish avait les mains d’une longueur et d’une largeur
disproportionnées, et des paumes anormalement développées,  :
une fiole d’un quart de pinte disparaissait dans cette vaste
poigne. Et aussitôt il se remit en marche.

Herrick le suivit d’abord. Mais un bruit le fit se retourner, et il
vit que Davis était déjà à la hauteur de la figure de proue. Il s’en
venait, courbé en deux, bouche bée, à l’instar du « sujet » qui suit
l’hypnotiseur. Toute considération humaine, et jusqu’au souci de
sa propre existence, s’étaient résorbés dans l’ardeur d’une abomi‐
nable curiosité.

— Halte ! cria Herrick, en le couchant en joue. Ami Davis, que
faites-vous ? Vous ne devez pas venir.

Machinalement, Davis s’arrêta, et le considéra avec des yeux
hagards.



— Adossez-vous à la statue, vous entendez  ? et restez
tranquille !

Le capitaine poussa un soupir, recula jusqu’à la figure de
proue, et se remit aussitôt à regarder Herrick.

Il y avait de ce côté un creux de sable parmi les cocotiers, et
pour ainsi dire une clairière, dans laquelle le soleil vertical de
midi dardait insupportablement. À l’autre extrémité, dans
l’ombre, apparaissait la haute stature d’Attwater, appuyé contre
un arbre  ; vers lui, avec les mains par-dessus la tête, le commis
s’avançait péniblement dans le sable mou. La clarté où il baignait
faisait ressortir exagérément la petitesse de son corps  ; l’entre‐
prise où il était engagé semblait aussi périlleuse que celle d’un
loup marchant à l’assaut d’une forteresse.

— Là, monsieur Whish. Cela suffit, cria Attwater. De cette dis‐
tance, et gardant vos mains en l’air comme un bon petit garçon,
vous pouvez fort bien me communiquer les aperçus du capitaine.

L’intervalle qui les séparait était d’environ quarante pieds.
Huish le mesura d’un coup d’œil, et étouffa un juron. Il était déjà
harassé d’avoir peiné dans le sable mou, et ses bras se ressen‐
taient douloureusement de leur position anormale. Dans la
paume de la main droite, la fiole était prête ; et son cœur frémit,
et sa voix s’étrangla, quand il commença son discours.

— Monsieur Attwater, dit-il, je ne sais si vous avez eu une
mère…

— Rassurez-vous, j’en ai eu une, répliqua Attwater  ; et, entre
parenthèses, j’oserai dire que son nom ne doit pas figurer dans



cet entretien. Je tiens à vous avertir qu’on ne me prend guère par
le pathétique.

— Je regrette, monsieur, d’avoir paru empiéter sur vos senti‐
ments privés, dit le commis, gagnant subrepticement un pas. Du
moins, monsieur, vous n’arriverez jamais à me persuader que
vous n’êtes pas un parfait gentleman ; je reconnais un gentleman
à première vue ; et comme tel, c’est sans hésiter que je m’en re‐
mets à votre merci. Évidemment, il est dur de s’avouer vaincu ; il
est dur de devoir venir implorer votre pitié…

— Alors que, si les choses avaient marché comme il faut, tout
ce qui est ici vous aurait pour ainsi dire appartenu ? interrompit
Attwater. Je comprends le sentiment.

— Vous me jugez, monsieur Attwater, dit le commis, Dieu sait
avec quelle injustice  ! Tu me vois, ô Dieu, telle était l’épigraphe
inscrite sur ma Bible, de la propre main de mon père, sur la
feuille de garde.

— Je regrette d’avoir encore une fois à vous demander pardon,
dit Attwater ; mais, savez-vous bien, il me semble que vous êtes
un rien plus près, ce qui n’est pas du tout dans nos conventions.
Et j’irai jusqu’à vous prier de reculer de un… deux… trois pas ; et
de rester là.

Le diable, à cette amère déception, transparut sur le visage de
Huish ; et les soupçons d’Attwater s’éveillèrent aussitôt. Il fronça
les sourcils, examina le petit homme, et réfléchit. Pourquoi s’ap‐
prochait-il ainsi ? À l’instant même, il épaula sa carabine.

— Veuillez me faire le plaisir d’ouvrir les deux mains. Ouvrez
vos mains toutes grandes… montrez-moi vos doigts étalés,



chien !… jetez cette chose que vous tenez ! rugit-il, sa fureur et sa
certitude croissant à la fois.

Alors, et presque au même instant, l’indomptable Huish se dé‐
cida à lancer, et Attwater pressa la détente. Il ne s’écoula qu’une
fraction de seconde entre les deux décisions ; mais elle fut en fa‐
veur de l’homme à la carabine ; et la fiole n’avait pas encore quit‐
té la main du commis, que la balle broyait l’une et l’autre. En un
clin d’œil, le misérable subit une agonie infernale, baigné de feu
liquide, et hurlant comme un fou : et alors une seconde balle plus
pitoyable l’étendit raide.

Le tout s’était passé en un clin d’œil. Herrick n’avait pas eu le
temps de se retourner, ni Davis d’achever son cri d’horreur, que
le commis gisait sur le sable, en proie aux dernières convulsions.

Attwater s’élança sur le cadavre  ; il se pencha pour
l’examiner ; il prit du vitriol sur le bout du doigt, et son visage pâ‐
lit et se durcit de colère.

Davis n’avait pas fait un mouvement : il restait hébété, le dos à
la figure de proue, les mains crispées derrière le dos, le haut du
corps penché en avant.

Attwater se retourna avec lenteur et le coucha en joue.

— Davis, lança-t-il, d’une voix de tonnerre, je vous donne
soixante secondes pour vous recommander à Dieu.

Davis le regarda, et sa pensée se réveilla. Il ne songea pas à se
défendre, il ne chercha pas son revolver. Mais il se redressa, les
narines frémissantes, pour affronter la mort.



— Ça ne vaut pas la peine de déranger le Père Éternel, dit-il,
vu le turbin que je faisais ici, ça vaudra sans doute mieux de fer‐
mer le bec.

Attwater fit feu  ; sa victime eut un sursaut spasmodique, et
juste au-dessus du milieu de son front un trou noir étoila la blan‐
cheur de la figure de proue. Une attente formidable ; puis à nou‐
veau l’explosion, suivie du son mat de la balle dans le bois ; mais
cette fois le capitaine en avait senti le vent effleurer sa joue. Un
troisième coup, et il saigna d’une oreille  ; et au long de la cara‐
bine horizontale, Attwater souriait tel un peau-rouge.

Davis n’avait plus de doute sur le jeu cruel où il servait de pan‐
tin ; par trois fois il avait goûté la mort ; et il devait s’attendre à la
goûter sept fois encore avant l’exécution.

Il leva la main.

— Assez ! cria-t-il ; j’accepte vos soixante secondes.

— Bien, fit Attwater.

Le capitaine ferma étroitement les yeux comme un enfant ; et,
vers la fin de sa prière, il leva les deux mains en un geste tragique
et grotesque.

— Mon Dieu, pour l’amour du Christ, veillez sur mes deux
mômes, dit-il.

Et puis, après une pause, et en s’y reprenant :

— Pour l’amour du Christ. Amen.

Il rouvrit les yeux, et, la bouche frémissante, regarda dans le
canon de l’arme.



— Mais ne me faites pas trop languir ! demanda-t-il.

— C’est là toute votre prière  ? fit Attwater, d’un ton de voix
singulier.

— C’en a tout l’air, dit Davis.

— Tiens ? dit Attwater, reposant sur le sol la crosse de sa cara‐
bine, vous avez fini  ? Votre paix est faite avec le Ciel  ? Tant
mieux ; car elle l’est avec moi. Allez, et ne péchez plus, père cou‐
pable. Et souvenez-vous que tout ce que vous faites à autrui, Dieu
le fera payer au centuple à vos innocents.

Le malheureux Davis quitta sa place devant la figure de proue,
fit quelques pas titubants, tomba sur les genoux, agita vaguement
les bras, et perdit connaissance.

Lorsqu’il revint à lui, sa tête reposait sur le bras d’Attwater, et
auprès de lui un des hommes en scaphandre tendait un seau
d’eau à son ex-bourreau, en train de lui baigner les tempes. Le
souvenir de la terrible épreuve lui revint tout d’un coup ; il revit
Huish étendu raide  ; il se revit prêt à choir dans l’insondable
nuit. Ses mains tremblantes s’agrippèrent à l’homme qu’il était
venu assassiner ; et d’une voix pareille à celle d’un enfant perdu
dans les cauchemars de la fièvre :

— Oh, n’y a-t-il pas de grâce ? Oh, que dois-je faire pour être
sauvé ?

— Ah ! songea Attwater, voici le vrai repentir.
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Une quinzaine après les événements relatés ci-dessus, par un
midi de lumière et de chaleur ardentes, éventé par une jolie brise,
on pouvait voir, auprès de la grève du lagon, un homme en
prières sur le sable. Une pointe de palmiers l’isolait de la colonie,
et, de l’endroit où il était agenouillé, l’unique objet dû à la main
de l’homme qui tranchât sur l’espace, était la goélette Farallone,
transférée à un autre mouillage, et se balançant sur son ancre à
deux milles environ dans l’ouest vers le centre du lagon.

L’alizé courait à grand bruit sur toute l’étendue de l’île  ; les
palmiers les plus proches grinçaient et sifflaient sous les rafales ;
les autres, plus loin, donnaient une basse sonore pareille à la ru‐
meur des cités ; et, en outre, quelqu’un de moins absorbé eût ouï
par intervalles, dominant le tumulte des vents, la note aiguë
d’une voix humaine provenant de la colonie.

Celle-ci était en pleine activité. Attwater, le torse nu, dirigeait
et encourageait cinq Canaques, auxquels il prêtait l’aide de son
bras vigoureux. À la vivacité de sa voix et à celle plus grande de
leurs efforts, on comprenait qu’un événement soudain et heureux
occasionnait ce branle-bas ; et le pavillon du Royaume-Uni flot‐
tait à son mât, une fois de plus. Mais sur le rivage, inconscient de
leurs voix, le suppliant priait toujours avec la même ferveur, et le
son de sa voix s’élevait ou retombait, et ses traits s’éclairaient ou
se décomposaient, selon les alternatives de la pitié ou de l’effroi.

Devant ses yeux clos, le youyou ramait depuis quelques mi‐
nutes déjà vers le lointain et abandonné Farallone ; et bientôt on
put voir Herrick monter à bord, entrer dans le rouf un instant,
puis gagner l’avant, et s’enfoncer enfin dans la grande écoutille. À



sa visite en ces divers endroits succédait un tourbillon de fumée,
et il eut à peine regagné l’embarcation, qui démarra aussitôt, que
les flammes envahirent la goélette.

Elles brûlaient joyeusement  : on n’avait pas épargné le pé‐
trole, et les soufflets de l’alizé activaient la combustion. À mi-che‐
min environ de son voyage de retour, Herrick regarda derrière
lui, il vit le Farallone enveloppé jusqu’aux pommes des mâts dans
l’étreinte jaillissante du feu, et les volutes de la fumée qui le pour‐
suivaient à la surface du lagon. Avant une heure, calcula-t-il, les
eaux se seraient refermées sur le navire volé.

Comme son canot filait vent arrière avec vélocité, et comme
ses yeux étaient sans cesse occupés dans le sillage à évaluer les
progrès des flammes, il vint à se trouver encapé au nord de la
pointe de palmiers, où il aperçut Davis plongé dans ses dévo‐
tions. Une exclamation, d’ennui et de joie, lui échappa ; et, d’un
coup de barre, il envoya la proue accoster à moins de vingt pieds
de l’inconscient dévot. Tirant à sa suite l’amarre, il débarqua,
s’approcha de lui, et le considéra. Mais le flot volubile et incohé‐
rent de prière ne s’interrompit point.

Il lui fallut entendre ces supplications, qu’il écouta d’abord
avec un singulier mélange d’ironie et de pitié ; et ce fut seulement
lorsque son propre nom vint à se présenter, joint à des épithètes,
qu’il posa la main sur l’épaule du capitaine.

— Fâché d’interrompre cet exercice, fit-il, mais je tiens à ce
que vous jetiez un coup d’œil sur le Farallone.

Le capitaine se redressa d’un air effaré.



— Monsieur Herrick ! on ne fait pas peur ainsi aux gens ! dit-
il. Je ne me sens pas très bien depuis…

Il s’interrompit.

— Mais que disiez-vous ? Ah ! le Farallone.

Et il regarda nonchalamment vers le large.

— Oui, dit Herrick. C’est lui qui brûle ! et vous pouvez en dé‐
duire les nouvelles.

— Le Trinity Hall, je suppose ?

— Lui-même, fit Herrick. Signalé voici une demi-heure, et qui
arrive dare-dare.

— Bah  ! qu’est-ce que ça nous fait  ? dit le capitaine en
soupirant.

— Ah, ceci, c’est de l’ingratitude noire ! lança Herrick.

— Eh bien, répliqua le capitaine, d’un air pensif, votre point de
vue n’est peut-être pas tout à fait le mien, mais je préférerais
quasiment rester ici sur l’île. J’y ai trouvé la paix, la paix dans la
foi. Oui, j’ai idée que cette île est bien assez bonne pour John
Davis.

— Je n’ai jamais entendu pareille sottise ! cria Herrick. Quoi !
alors que tout se présente ainsi en notre faveur, le Farallone sup‐
primé, l’équipage casé, l’avenir assuré pour votre femme et vos
enfants, et vous, vous-même, le chéri gâté et le pénitent favori
d’Attwater !

— Allons, monsieur Herrick, ne dites pas cela, fit doucement
le capitaine ; vous savez bien qu’il ne met pas de différence entre



nous deux. Mais, dites, pourquoi ne voulez-vous pas être des
nôtres ? pourquoi ne pas vous adresser à Dieu, et nous retrouver
dans ce beau pays, là-haut ? Une seule parole suffit ; dites seule‐
ment : Seigneur, je crois, secours mon incrédulité ! Et il vous re‐
cueillera dans Ses bras. Je le sais bien, voyez-vous  ! J’ai moi-
même été un pécheur !
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