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TROISIEME CRI.

Deux heures sonnaient a I’horloge de Hollande, lorsque le voitu-
rier s’assit au coin de son feu, si troublé, si triste qu’il semblait
avoir fait peur au coucou, qui, exhalant a la hate ses dix notes
mélodieuses, se replongea dans le palais mauresque et ferma sur
lui la porte a trappe, comme si ce spectacle inaccoutumé éprou-
vait trop sa sensibilité.

Si le petit faucheur avait été armé de la mieux aiguisée des
faux et en avait dirigé les coups répétés sur le cceur de John, il
n’aurait pu le blesser plus cruellement que n’avait fait Dot.

Ce coeur était si plein d’amour pour elle, si bien enlacé des
mille liens que formaient autour de lui ses plus doux souvenirs et
tant de qualités charmantes ; ce cceur s’était transformé pour Dot
en un autel si dévoué a son culte ; ce cceur, si naif et si sincere
dans son adoration, était un tel mélange de force et de faiblesse,
qu’il repoussa d’abord toute pensée de colere et de vengeance, te-
nant toujours a conserver I'image brisée de son idole.

Mais peu a peu, progressivement, devant ce foyer devenu pour
lui froid et sombre, John sentit naitre d’autres pensées plus fa-
rouches, comme un vent d’orage s’éléve tout-a-coup avec la nuit.
L’étranger était sous son toit déshonoré. Trois pas le condui-
raient a la porte de sa chambre ; un coup enfoncerait cette porte.
« Vous pourriez commettre un meurtre avant de le savoir, » avait
dit Tackleton. Comment pourrait-ce étre un meurtre, s’il donnait



au traitre le temps de lutter avec lui ? N’était-il pas le plus jeune
des deux ?

C’était une pensée funeste, qui venait mal a propos dans ce
moment de sombres méditations. C’était une pensée de rage, le
poussant a quelque acte de vengeance qui pourrait faire de son
heureuse maison une de ces maisons maudites ou les voyageurs
solitaires redoutent de passer la nuit, — ou les imaginations ti-
mides voient des ombres s’adresser de farouches regards a la
lueur d’'une lune nuageuse, — ou ils entendent des bruits
étranges, quand la tempéte gronde.

L’étranger était le plus jeune ! oui, oui ; quelque amant qui
avait séduit ce coeur que lui il n’avait jamais touché ; quelque
amant choisi autrefois, a qui elle avait toujours révé, et pour qui
elle avait langui et soupiré lorsqu’il se la figurait heureuse a son
coté. Oh ! angoisse, rien que d’y penser !

Dot était montée au premier étage avec I'’enfant pour le cou-
cher. Pendant que John se livrait ainsi & son humeur noire au-
pres du feu, elle revint a son insu... Car, dans le tumulte de ses
réflexions, dans les tortures qui le déchiraient, il avait perdu la
perception des sons. — Elle revint et placa son petit tabouret a
ses pieds. Il ne s’en apercut que lorsqu’il sentit sa main sur la
sienne et la vit qui le regardait en face.

Avec étonnement ? Non. Il le crut, dans sa premiéere impres-
sion, et il la regarda lui-méme pour voir s’il se trompait. Non,
sans aucun étonnement ; avec un air d’intérét empressé, mais
non d’étonnement ; ce fut ensuite un air d’alarme, puis un sou-
rire étrange, triste, effrayant, comme si elle devinait ses pensées ;



enfin, il la vit qui portait les mains a son front et qui baissait la
téte, ses cheveux dénoués.

Aurait-il eu a sa disposition en ce moment la toute-puissance
de Dieu, il avait aussi dans le cceur un autre attribut plus divin
encore, la miséricorde ! jamais il n’etit pu lever contre elle le petit
doigt de la main. Mais il ne put supporter de la voir affaissée sur
le petit siege ou il avait souvent admiré avec amour et orgueil son
innocente gaité : quand elle se leva et s’en alla en sanglotant, ce
lui fut un soulagement de voir sa place vide. En ce moment sa
présence si longtemps chérie était le plus amer de ses tourments :
elle lui rappelait trop qu’il n’y avait plus pour lui de bonheur et
que le lien qui I'attachait a la vie était fatalement brisé.

Il lui semblait qu’il eiit été moins douloureux pour son cceur
de la voir frappée d'une mort prématurée et étendue 1a, devant
lui, avec leur petit enfant sur sa poitrine... Nouvelle réflexion qui
excita aussi de plus en plus sa fureur contre son ennemi. Il regar-
da autour de lui pour chercher une arme.

Un fusil pendait a la muraille. Il I'en détacha et fit deux ou
trois pas vers la porte de la chambre du perfide étranger. Il savait
que le fusil était chargé. N’était-ce pas justice de tuer cet homme
comme une béte fauve ? Cette idée, d’abord confuse, s’empara de
lui comme une inspiration infernale a I’exclusion de toutes ses
pensées plus tendres qui ’abandonneérent.

Je dis mal : ses pensées les plus tendres ne ’'abandonnérent
pas, mais se transformeérent pour stimuler sa vengeance ; chan-
geant l'eau en sang, I'amour en haine, la bonté en férocité
aveugle. L'image de Dot, affligée, humiliée, en appelant a sa ten-
dresse et a son pardon, était toujours la ; mais cette image méme



finit par le pousser vers la porte, lui mettant I'arme a la hauteur
de I’épaule avec le doigt sur la détente, et lui criant : « Tue-le !
dans son lit ! »

Il renversa le fusil, pour frapper la porte avec la crosse ; il le
tenait déja levé en l'air : « Sauvez-vous, pour 'amour de Dieu,
par la fenétre, « allait-il crier, par un dernier retour de
générosité...

Soudain le feu illumina toute la cheminée d’'une lumiére flam-
bante et le Cricri du foyer se mit a grésillonner !

Aucun des sons qui pouvaient frapper son oreille, aucune voix
humaine, pas méme celle de Dot, ne I'aurait ému et calmé comme
celle du Cricri. Il crut I'entendre de nouveau répéter qu’elle ai-
mait le Cricri ; il crut la revoir, il reconnut sa démarche, sa joie
naive, son accent si doux... Oh ! quelle voix que la sienne, pour
charmer mieux qu’aucune musique le foyer d'un honnéte
homme ! Déja ses meilleures pensées reprenaient le dessus et
bannissaient le démon qui s’était emparé de lui.

Il recula de la porte qu’il allait enfoncer, tel qu'un somnam-
bule réveillé tout-a-coup au milieu d’'un réve effrayant ; il débar-
rassa ses mains du fusil et s’assit encore pres du feu ou il trouva
le soulagement des larmes.

Alors le Cricri quitta le foyer et apparut sous la forme d’'une
fée.

« Je 'aime, dit une voix féerique, répétant ces simples paroles
qu’il se rappelait si bien. Je ’aime, parce que je l'ai tant de fois
entendu chanter et a cause des pensées que m’a inspirées son in-
nocente musique.



— Ce sont ses paroles, dit John : oui !

— Cette maison a été une heureuse maison pour moi, John, et
j'aime le Cricri a cause d’elle.

— Heureuse, en effet, Dieu le sait, reprit John... Heureuse par
elle, toujours... jusqu’a présent.

— Elle si douce, si gracieuse, si joyeuse dans son ménage, si
charmée de ses occupations et si contente... dit la voix.

— Autrement, je ne I'eusse jamais aimée comme je I'aimais, dit
John.

— Comme tu l'aimes, dit la voix en le reprenant.

— Comme je l'aimais, » répéta John, mais d’'un accent plus
faible qui le trahissait malgré lui et exprimait la vérité qu’il cher-
chait en vain a se dissimuler.

L’apparition fantastique, dans une attitude d’invocation, leva
la main et dit :

« Par ton foyer !...
— Le foyer qu’elle a désolé, dit John en interrompant.

— Par le foyer qu’elle a — si souvent — sanctifié et embelli, dit
le Cricri ou la fée, — par le foyer qui sans elle ne serait quun
amas de pierres avec quelques briques et une grille rouillée ;
mais, qui, grace a elle, est devenu l'autel de ta maison, — l'autel
ou tu as chaque jour sacrifié quelque petite passion, d’égoistes
instincts ou de laches préoccupations, en leur substituant un es-
prit calme, une nature confiante et la générosité du cceur ; par
ton foyer, dont la fumée s’est convertie ainsi en un riche encens,



préférable au plus odorant parfum brilé dans les plus magni-
fiques temples de ce monde ! Par ton foyer... c’est dans ce pai-
sible sanctuaire, c’est entouré par le charme de sa douce in-
fluence et de tes souvenirs, qu’il faut I'entendre elle, qu’il faut
m’entendre moi, ainsi que tout ce qui parle le langage du foyer et
du toit domestique.

— Tout ce qui plaide pour elle ? demanda John.

— Tout ce qui parle le langage de ton foyer et de ton toit do-
mestique doit en effet plaider pour elle, poursuivit le Cricri...
parce que c’est le langage de la vérité. »

John, la téte appuyée sur ses mains, révait ; a coté de lui, se te-
nait 'apparition, lui suggérant ses pensées et leur donnant un
corps visible, comme dans un miroir ou un tableau. Ce n’était
donc pas une apparition solitaire : une multitude de fées sor-
tirent de l'atre du foyer, de la cheminée, de la pendule, de la pipe,
de la Bouilloire et du berceau ; des planches, des murailles, du
plafond et des escaliers ; de la voiture dehors, du buffet dedans et
de tous les ustensiles de ménage ; de tous les meubles, de tous les
objets, de tous les lieux avec lesquels Dot avait toujours été fami-
liere et auxquels se rattachait un souvenir d’elle dans I'esprit de
son malheureux mari ; — multitude innombrable, qui ne venait
pas comme le Cricri se tenir immobile a coté de sa chaise, mais
qui s’agitait avec une incessante activité ; toutes ces fées saluant
I'image de Dot, le tirant par les basques de son habit et la lui
montrant du doigt quand elle paraissait, se groupant autour
d’elle, 'embrassant, jetant des fleurs sous ses pas, essayant de
couronner sa téte avec leurs petites mains ; exprimant combien
elles 'aimaient et 'adoraient, parce qu’elles la connaissaient : dé-



fiant toute créature laide, méchante ou accusatrice de la
connaitre comme elles.

La pensée de John ne pouvait donc s’éloigner de son image.
Elle était toujours la.

Elle vint s’asseoir devant le feu, pour coudre en chantant... In-
dustrieuse, diligente et laborieuse petite Dot ! Les petites figures
de fées se tournant tout-a-coup vers John, toutes ensemble, et
l'accablant de leur regard interrogateur, semblaient lui dire : Est-
ce la cette femme légere que tu pleures ?

Il survint du dehors des sons joyeux, un bruit d’instruments
de musique, de langues babillardes et d’éclats de rire. Une foule
de jeunes filles en train de se divertir envahit la maison ; parmi
elles était May Fielding avec une vingtaine d’autres presque aussi
jolies. Dot était la plus jolie de toutes, comme elle était la plus
jeune. Elles venaient l'inviter a leur partie. C’était un bal. Si ja-
mais petit pied fut fait pour la danse, c’était le sien assurément.
Mais elle sourit et hocha la téte en montrant son souper sur le feu
et la table déja servie, avec un air de défi et de triomphe qui la
rendait deux fois plus ravissante. Elle les congédia donc gaiment,
I'une apres l'autre, avec une indifférence comique qui devait les
désespérer, si elles étaient ses admiratrices, — et elles I'étaient
toutes, plus ou moins, comment efit-ce été autrement ? — L’indif-
férence n’était cependant pas son caractere... oh ! non ! car l'in-
stant d’apres il se présenta a la porte un certain voiturier, et quel
accueil il recut d’elle, — ’heureux mortel !

Les fées fixerent encore sur John leurs yeux étonnés, semblant
lui dire : « Est-ce la cette femme qui t’a abandonné ? »



Une ombre passa sur le miroir ou sur le tableau, — appelez-le
comme il vous plaira, — 'ombre grandie de I’étranger, tel qu’il se
présenta la premiére fois sous le toit du voiturier, une ombre qui
en couvrait toute la surface et effacait les autres objets. Mais les
actives fées travaillerent comme des abeilles pour enlever cette
ombre funeste, et Dot reparut, toujours vermeille et belle !

Elle endormait son petit enfant dans son berceau ; elle fredon-
nait un refrain de nourrice et appuyait la téte sur une épaule qui
avait sa contre-partie dans la figure réveuse pres de laquelle se
tenait le Cricri-fée.

La nuit — je veux dire la nuit réelle, la nuit qui ne se mesure
pas aux horloges des fées, — la nuit suivait son cours, et dans
cette phase des pensées de John, la lune se montra et brilla dans
les cieux. Peut-étre quelque calme et douce lumiere s’était aussi
levée dans son ceeur, et il put réfléchir avec plus de sang-froid a
ce qui s’était passé.

Quoique 'ombre de I'étranger passat de temps en temps sur le
miroir, elle était déja moins sombre, quoique toujours grande et
distincte. Chaque fois qu’elle reparaissait, les fées actives et dili-
gentes poussaient toutes ensemble un cri de consternation et
s’évertuaient avec leurs petits bras et leurs petites jambes pour
leffacer. Puis, quand c’était Dot qui s’y dessinait de nouveau,
elles la lui montraient brillante et belle en poussant des cris de
triomphe.

Elles ne la lui montraient jamais que brillante et belle ; car
elles étaient de ces génies domestiques pour qui la fausseté serait
la mort. Dot, pour elles, ne pouvait étre que l'active, belle et char-



mante petite femme qui avait été le soleil et la lumiére de la mai-
son de John le voiturier.

Les fées redoublaient d’enthousiasme lorsqu’elles la mon-
traient avec son nourrisson, caquetant au milieu d’'un groupe de
sages matrones, affectant des airs de sage matrone elle-méme,
s’appuyant avec une assurance digne sur le bras de son mari, ten-
tant de leur persuader, elle ! petite femme, vraie fleur a peine
sortie du bouton, qu’elle avait abjuré les vanités du monde en gé-
néral et prétendant étre tout-a-fait au courant du role de mere.
Cependant au méme moment les fées la montraient encore riant
de la gaucherie du voiturier, remontant son col de chemise pour
faire de lui un élégant, et sautant avec une gaie minauderie dans
la chambre pour lui apprendre a danser.

Les fées recommencerent de plus belle leurs démonstrations
lorsqu’elles lui firent voir Dot avec la jeune aveugle ; car si elle
portait partout avec elle son animation et sa gaité, c’était surtout
dans la maison de Caleb Plummer. Les fées applaudissaient a
laffection de la pauvre Berthe pour elle, a la gratitude, a la
confiance qu’elle lui inspirait ; elles aimaient sa maniére délicate
d’écarter les remerciments de la jeune aveugle ; son activité pétu-
lante, son adresse a employer tous les moments de sa visite a
faire quelque chose d’utile dans la maison, ou réellement elle tra-
vaillait beaucoup en feignant de s’amuser : sa généreuse pré-
voyance d’apporter le paté au jambon et les bouteilles de biere ;
sa figure radieuse lorsqu’elle arrivait et lorsqu’elle prenait congé ;
cette merveilleuse expression enfin qui faisait qu’elle était par-
tout la bienvenue, partout a sa place, partout nécessaire. Les fées
adressaient alors a John un regard irrésistible comme pour lui
dire : — Est-ce la cette femme qui a trahi ta confiance ? — pen-



dant que quelques-unes plus caressantes se nichaient tendre-
ment dans les plis de sa robe.

Aplusieurs reprises, dans cette longue nuit, les fées Iui mon-
tréerent Dot assise sur son tabouret favori, la téte baissée, les
mains croisées sur son front, les cheveux dénoués comme il
l'avait vue avant qu’elle se retirat dans sa chambre. Quand elles la
trouvaient dans cette attitude, elles ne se tournaient plus vers lui
et ne le regardaient plus, mais se pressant a I’envi autour d’elle, la
consolaient, I'embrassaient, lui prodiguaient les témoignages de
leur sympathie et de leur tendresse, oubliant John
completement.

Ainsi se passa la nuit. La lune descendit a I’horizon, les astres
palirent, le soleil se leva, le jour froid parut — et le voiturier était
encore assis la téte dans ses mains. Toute la nuit le fidele Cricri
avait gresi... gresi... gresillonné sur le foyer. Toute la nuit John
avait écouté sa voix. Toute la nuit les fées domestiques avaient
été actives autour de sa chaise ; toute la nuit Dot avait été belle,
et sans reproche dans le miroir, excepté quand survenait une cer-
taine ombre.

John se leva des qu’il fut grand jour et il s’habilla. Il ne pouvait
vaquer a ses occupations ordinaires ; il n’en avait pas le courage ;
d’ailleurs, a cause de la noce de Tackleton il s’était arrangé pour
se faire remplacer ce jour-la dans ses rondes. Il avait formé le
projet d’aller gaiment a ’église avec Dot ; mais c’en était fait de ce
projet-la. Quoi ! le jour anniversaire de son propre mariage !...
Ah ! qu’il avait peu prévu qu'une année si heureuse se terminerait
ainsi !



Le voiturier s’attendait a une visite matinale de Tackleton et il
ne se trompait pas. A peine se promenait-il depuis quelques mi-
nutes devant sa porte, qu’il vit le marchand de joujoux arriver
dans sa carriole. Tackleton était paré élégamment pour son ma-
riage, et il avait décoré de rubans et de faveurs la téte de son
cheval.

Le cheval avait plus que le maitre un air de fiancé, car 1'ceil
demi-fermé de Tackleton était plus désagréablement expressif
que jamais. Mais le voiturier y fit peu d’attention, il pensait a
autre chose.

« John Peerybingle, dit Tackleton avec un air de condoléance,
mon brave garcon, comment vous trouvez-vous ce matin ?

— J’ai passé une triste nuit, M. Tackleton, répondit le voiturier
en secouant la téte ; car j'avais ’esprit bien troublé ; mais c’est
fini a présent. Pouvez-vous m’accorder une demi-heure pour cau-
ser ensemble ?

— Je venais expres pour cela, dit Tackleton descendant de voi-
ture... Ne faites pas attention au cheval, il restera tranquille avec
les rénes jetées par-dessus ce poteau, si vous voulez lui donner
une poignée de foin. »

Le voiturier alla chercher du foin dans son écurie, le mit de-
vant le cheval et se dirigea vers la maison.

« Vous ne devez vous marier que vers midi, je crois, dit John.

— Oui, répondit Tackleton ; nous avons du temps, nous avons
du temps. »



Au moment ou ils entraient dans la cuisine, Tilly Slowboy
frappait a la porte de ’étranger. Un de ses yeux rouges — (car
Tilly avait pleuré toute la nuit en voyant pleurer sa maitresse) fut
appliqué au trou de la serrure ; puis elle frappa plus fort et elle
paraissait effrayée.

« Sl vous plait, dit Tilly, regardant autour d’elle, je ne puis
me faire entendre de personne. J’espere que personne ne s’en est
allé, que personne n’est mort, s’il vous plait ! »

Ace souhait philanthropique, miss Slowboy ajoutait la panto-
mime emphatique de ses gestes, frappant a la porte des pieds et
des mains... mais sans aucun résultat.

« Irai-je ? dit Tackleton, c’est curieux. »

Le voiturier, qui avait détourné le visage de la porte, lui fit
signe d’aller s’il voulait.

Tackleton alla donc au secours de Tilly Slowboy, frappant lui
aussi avec le poing et le pied ; mais lui aussi n’obtenant aucune
réponse ; alors il eut I'idée de mettre la main sur le bouton de la
porte, et comme il n’était pas difficile de I'ouvrir, il donna un
coup-d’ceil dans la chambre, y entra, et revint en courant.

« John Peerybingle, dit tout bas Tackleton, j'espere qu’il n’y a
rien eu — rien d’imprudent cette nuit. »

Le voiturier se retourna vivement.

« Cest qu’il est parti, poursuivit Tackleton, et que la fenétre
est ouverte. Je n’ai apercu aucune trace... la chambre est de ni-

veau avec le jardin... mais j’avais peur... de quelque bataille...
Eh!... »



Il ferma presque tout-a-fait son ceil expressif... dont le regard
inquisiteur ne quittait plus John : on efit dit qu’il donnait a cet
ceil, a son visage et a toute sa personne un tour de vis, comme s’il
etit voulu arracher la vérité au voiturier.

« Tranquillisez-vous, répondit John ; il est entré la nuit der-
niere dans cette chambre, sans recevoir de moi le moindre mal ni
la moindre injure ; et personne n’y est entré depuis. Il est parti de
sa propre volonté. Je sortirais moi-méme bien volontiers de la
maison pour aller de porte en porte mendier mon pain le reste de
ma vie, si je pouvais faire a ce prix qu’il ne fat jamais entré ici.
Mais il est venu et il est parti. J’ai fini avec cet homme.

— Clest tres-bien, je vois qu’il s’en est allé a bon marché, » dit
Tackleton, prenant une chaise.

La moqueuse grimace dont il accompagna ces paroles ne fut
pas apercue de John, qui s’assit aussi et se couvrit le visage avec
les mains avant de continuer I’entretien.

« Vous m’avez montré hier au soir, dit-il enfin, ma femme, ma
femme bien chére — qui secretement...

— Et tendrement, insinua Tackleton.

— Aidait cet homme a se déguiser et lui donnait des occasions
de la voir seule. Il n’est rien que je n’eusse préféré voir plutot que
pareille chose, et je ne crois pas qu’il soit un homme au monde
que je n’eusse préféré a vous pour me la montrer.

— J’avoue que j’ai toujours eu mes soupcons, dit Tackleton, et
c’était ce qui me faisait si mal accueillir ici.



— Mais, continua John sans I’écouter, comme c’est vous qui
me l'avez montrée et comme vous l'avez vue... ma femme, ma
femme que j’aime... » Sa voix, son regard, sa main retrouvaient
leur assurance a mesure qu’il répétait ces paroles, exprimant de
sa part un projet bien arrété par lui, — « comme vous l'avez vue a
son désavantage, il est juste que vous la voyiez avec mes yeux,
que vous pénétriez dans mon cceur et connaissiez ma résolution ;
car j'en ai pris une, dit John en le regardant attentivement, et
rien ne pourra ’ébranler. »

Tackleton murmura quelques paroles générales d’assentiment
sur la nécessité de justifier une chose ou une autre ; mais il se
sentit dominé par le ton ferme de son interlocuteur. Quelque
simples et brusques que fussent ses maniéres, elles avaient une
noblesse et une dignité naturelles qui ne pouvaient provenir que
d’'une ame inspirée par le véritable honneur.

« Je suis un homme simple et grossier, poursuivit John,
n’ayant que peu de choses qui me recommandent a une femme ;
je ne suis pas un homme spirituel ; je ne suis pas un jeune
homme ; j’aimais ma petite Dot parce que je I’avais vue grandir
depuis son enfance dans la maison de son pere ; parce que je sais
tout ce qu’il y avait en elle de qualités précieuses ; parce qu’elle
avait été ma vie depuis des années. Il est bien des hommes a qui
je ne saurais me comparer, qui n’auraient jamais du moins aimé
ma petite Dot autant que moi ! »

Il fit une pause et frappa doucement les planches avec son
pied avant de reprendre :

« J’avais souvent pensé que si je ne méritais pas une femme
comme elle, je serais du moins un bon mari, et peut-étre que je



connaitrais sa valeur mieux qu'un autre. Ce fut ainsi que je me
justifiai 8 moi-méme, que j’en vins a croire que je pouvais ’épou-
ser, et a la fin nous devinmes mari et femme.

— Ah ! dit Tackleton avec un hochement de téte significatif.

— Je m’étais étudié, j'avais eu I'expérience de moi-méme ; je
savais comme je I'aimais, et combien je serais heureux ; mais
pour son malheur, je n’avais pas, je le sens a présent... assez ré-
fléchi relativement a elle.

— Assurément, dit Tackleton, la 1égereté, la frivolité, I’étour-
derie, le plaisir d’étre admirée ; vous n’aviez pas réfléchi... vous
aviez perdu de vue ! ah !

— Vous feriez mieux de ne pas m’interrompre, dit John d'un
ton sec, jusqu’a ce que vous m’ayez compris. Hier, j’aurais assom-
mé ’homme qui aurait soufflé un mot contre elle ; aujourd’hui, je
lui écraserais la face avec le pied a cet homme, fut-il mon frere. »

Le marchand de joujoux le regarda avec surprise, et John
continua d’un ton radouci.

« Avais-je réfléchi que je I'enlevais jeune et belle a ses jeunes
compagnes et a sa vie heureuse de jeune fille, pour n’avoir plus
d’autre compagnon qu'un ennuyeux comme moi ? Avant d’em-
prisonner dans ma monotone maison cette brillante étoile, avais-
je réfléchi combien jétais peu fait pour m’associer a sa vivacité
piquante, a sa naive gaité ? avais-je réfléchi que ce n’était pas un
mérite pour moi, un titre pour moi de 'aimer... celle que devaient
aimer tous ceux qui la connaissaient ? Jamais. Je profitai de son
caractere confiant, de sa foi et de son espérance dans 'avenir



pour I’épouser. Je voudrais ne I'avoir jamais connue... je le dis
pour elle, non pour moi. »

Le marchand de joujoux le regarda sans cligner de I'ceil... Son
ceil a demi-fermé lui-méme s’ouvrit...

« Dieu la bénisse, dit John, pour sa généreuse persévérance a
écarter de moi la réflexion que je fais aujourd’hui. Comment I'au-
rais-je faite, bonté du ciel, avec ma lourde intelligence ! Pauvre
enfant, pauvre Dot ! il faut étre moi pour ne pas avoir tout deviné
en voyant ses yeux se remplir de larmes des qu’on parlait de ma-
riages semblables au nétre ; cent fois j'ai vu ce secret trembler
sur ses levres et je n’ai rien soupconné jusqu’a la nuit d’hier.
Pauvre fille ! avoir pu espérer qu’elle serait amoureuse de moi !
avoir pu croire qu’elle I’était !

— Elle cherchait tellement a le faire croire, dit Tackleton, qu’a
vous avouer la vérité, cette affectation a été la source de mes
soupcons. »

Et ici il fit valoir la supériorité de May Fielding, qui certaine-
ment n’affectait nullement d’étre amoureuse de lui.

« Elle a fait tous ses efforts... dit le pauvre John avec une émo-
tion croissante. Je commence seulement a connaitre combien ces
efforts ont di lui cofiter... pour étre ma fidele et tendre femme...
Comme elle a été bonne ! quel courage ! quelle force de coeur !
J’en atteste le bonheur que j’ai gofité sous ce toit ! Ce sera un sou-
venir consolant pour moi lorsque je resterai seul ici.

— Seul ici ? dit Tackleton. Oh ! alors, vous n’avez pas I'inten-
tion de ne pas donner suite a ce qui s’est passé...



— J’ai l'intention, reprit John, de lui témoigner tout ce qu’il y
a de bonté en moi, et de lui faire toute la réparation qui est en
mon pouvoir. Je puis I'affranchir des tourments quotidiens d'un
mariage mal assorti et de ses efforts pour me les cacher. Elle aura
autant de liberté que je puis lui en rendre.

— Lui faire une réparation ! s’écria Tackleton se tordant les
oreilles avec les deux mains... J’ai mal entendu, vous n’avez pas
dit cela ? »

Le voiturier saisit Tackleton par le collet et le secoua comme
un roseau.

« Ecoutez-moi, dit-il, et prenez garde de bien m’entendre.
Ecoutez-moi, parlé-je clairement ?

— Trés-clairement.
— Jexplique clairement ma pensée ?
— On ne peut pas davantage.

— Je suis resté toute cette nuit devant ce foyer, s’écria le voitu-
rier... a la place méme ou elle s’est si souvent assise, a coté de
moi, en me regardant avec sa douce figure. J’ai passé en revue sa
vie entiére, jour par jour, sans oublier un seul incident, et, sur
mon ame ! elle est innocente, s’il y a un Dieu pour juger les inno-
cents et les coupables ! »

Brave Cricri du foyer ! fideles fées domestiques !

« La colere et la défiance m’ont quitté, il ne me reste que mon
chagrin. Dans une heure de malheur, quelque ancien amoureux,
mieux assorti que moi a ses gofits et son age, abandonné pour
moi peut-étre, contre sa volonté, est revenu. Dans une heure de



malheur, surprise, et avant de réfléchir a ce qu’elle faisait, elle
s’est rendue complice de cette trahison en me la dissimulant. Elle
I’a revu la nuit derniére, et a eu avec lui cet entretien dont nous
avons été témoins, entretien coupable : mais, sauf ces torts, elle
est innocente, s’il est une vérité sur la terre !

— Si c’est la votre opinion... commencait a dire le marchand
de joujoux.

— Qu’elle parte donc, qu’elle parte avec ma bénédiction pour
prix des heures de bonheur qu’elle m’a procurées, avec mon par-
don pour toutes les angoisses qu’elle m’a fait ressentir... Qu’elle
parte avec la paix du cceur que je lui souhaite !... Elle ne me haira
jamais ; elle apprendra a m’aimer davantage lorsque j'aurai brisé
ou du moins rendu plus légere la chaine que j’ai rivée sur elle. Il y
a un an a pareil jour que je l'ai enlevée au toit maternel, sans
m’étre assez demandé si elle serait heureuse ; elle y retournera
aujourd’hui, et je ne I'importunerai plus de ma présence. Son
pere et sa mere seront ici ce matin ; nous avions fait le projet de
féter ce jour tous ensemble, et ils la rameéneront chez eux. J’aurai
confiance en elle la et partout. Elle me quitte sans tache, et elle
vivra sans tache, j’en suis str... Si je mourais ! — je puis mourir
pendant qu’elle est jeune encore... j’ai perdu beaucoup de mon
courage en quelques heures... Si je mourais, elle verra que je me
suis souvenu d’elle, que je I'ai aimée jusqu’au dernier moment...
Voila la conclusion de ce que vous m’avez montré... Maintenant,
c’est fini !

— Oh ! non, John, ce n’est pas fini ; ne dites pas encore que
c’est fini... pas encore. J’ai entendu vos nobles paroles ; je ne
pourrais m’éloigner en faisant semblant d’ignorer ce qui m’a pé-



nétrée d'une si profonde gratitude. Ne dites pas que c’est fini
avant que I'’horloge ait sonné de nouveau. »

Dot était entrée peu de temps apres Tackleton, et était restée
la. Elle ne regarda pas Tackleton, mais les yeux fixés sur son
mari, elle se tenait a I’écart, laissant entre elle et lui une distance,
sans chercher a la franchir, quoiqu’elle parlat avec un accent pas-
sionné ! Quelle différence entre cette réserve et ses maniéres
d’autrefois !

« Il n’est pas d’horloge qui puisse sonner encore pour moi les
heures qui sont écoulées, dit John avec un faible sourire... Mais
comme vous voudrez, ma chere, I'heure sonnera bientot... peu
importe ce que nous disons. Je voudrais trouver quelque chose
de plus difficile pour vous étre agréable.

— Fort bien ! murmura Tackleton... Mais moi je m’en vais, car
lorsque T'heure sonnera il faudra que je sois en route pour
I’église... Bonsoir, John Peerybingle, je suis faché d’étre privé du
plaisir de votre compagnie, tres-faché aussi de la cause qui m’en

privera.

— J’ai parlé clairement ? lui répéta le voiturier en ’'accompa-
gnant jusqu’a la porte.

— Oh ! tres-clairement !
— Et vous vous souviendrez de ce que j’ai dit.

— Puisque vous me forcez d’en faire la remarque, répandit Ta-
ckleton apres avoir eu la précaution de monter dans sa voiture, je
dois vous dire que ¢’a été pour moi quelque chose de si inattendu,
que je ne saurais guere 'oublier.



— Tant mieux pour nous deux, repartit John. Adieu ; beau-
coup de plaisir.

— Je ne puis vous faire le méme souhait a vous, John, dit Ta-
ckleton ; mais merci. Entre nous (comme je vous l'ai dit) je ne
saurais étre moins heureux apres le mariage, parce que May n’a
pas été pour moi ni trop gracieuse ni trop démonstrative aupara-
vant. Adieu ; ayez soin de vous. »

John le suivit des yeux jusqu’a ce qu’il n’aperctt plus dans la
distance les fleurs et les faveurs de son cheval ; puis, apres avoir
poussé un profond soupir, il s’en alla désolé, accablé, errer sous
des ormeaux du voisinage, ne voulant rentrer chez lui que
lorsque I’horloge serait au moment de sonner ’heure.

La petite femme laissée seule sanglota ameérement, mais en
s’essuyant souvent les yeux et se disant combien il était bon,
combien il était excellent ; et une fois ou deux elle rit de si bon
coeur, avec un accent de triomphe et tant d’incohérence (sans
cesser de pleurer), que Tilly en fut toute épouvantée.

« Ouh ! ouh ! s’il vous plait, n’en faites rien, disait Tilly ; ce se-
rait assez pour tuer et enterrer le poupon, s’il vous plait.

— L’apporterez-vous quelquefois a son pére, Tilly, quand je ne
pourrai plus vivre ici et serai retournée a mon ancienne maison ?
lui demanda sa maitresse en essuyant ses larmes.

— Ouh ! ouh ! s’il vous plait, n’en faites rien, s’écria Tilly, ren-
versant sa téte et faisant entendre une sorte de hurlement qui lui
donnait une singuliére ressemblance avec Boxer. Ouh ! ouh ! n’en
faites rien ! Ouh ! qu’est-il donc arrivé a tout le monde, que tout



le monde s’en va et quitte tout le monde, laissant tout le monde
désolé ?... Ouh ! ouh !... »

La sensible Slowboy allait faire éclater enfin un gémissement
déplorable, un gémissement longtemps contenu, un gémisse-
ment d’autant plus épouvantable qu’il efit infailliblement éveillé
I’'enfant, et peut-€étre lui efit causé des convulsions ou tout autre
symptéme sérieux, si tout-a-coup elle n’avait apercu Caleb Plum-
mer conduisant sa fille. A leur approche elle fut rendue au senti-
ment des convenances, resta quelques minutes muette, la bouche
ouverte, puis courant au lit sur lequel dormait le poupon, elle
dansa sur le plancher un pas fantastique, ou danse de Saint-Vit,
et par intervalles bouleversa toutes les couvertures avec sa téte :
mouvements extraordinaires, qui étaient probablement un grand
soulagement pour ses nerfs.

« Marie, demanda Berthe, quoi ! vous n’étes pas au
mariage ? »

Acette exclamation de Berthe, Caleb ajouta en se penchant a
l'oreille de Dot : « Je lui ai dit, madame Peerybingle, que vous n’y
seriez pas. J’ai entendu bien des choses, hier au soir. Mais Dieu
vous bénisse, ajouta le petit homme en pressant tendrement les
mains de M Peerybingle ; je ne me soucie guere de ce qu’ils
disent, je ne les crois pas. Je ne suis que peu de chose, mais ce
peu de chose se ferait hacher en morceaux plutot que de croire
un seul mot contre vous. »

Il l'attira dans ses bras, et I'y serra comme un enfant elit em-
brassé une de ses poupées.

« Berthe ne pouvait rester a la maison, ce matin, dit Caleb ;
elle avait peur, je le sais, d’entendre sonner les cloches, et elle ne



pouvait prendre sur elle de se sentir si prés des nouveaux mariés.
Nous sommes donc partis de bonne heure et nous voici... J’ai ré-
fléchi a ce que j’ai fait, ajouta-t-il apres quelques instants de si-
lence. Je me suis reproché, a en perdre I'esprit, le chagrin que je
lui ai causé, et je suis arrivé a cette conclusion, que je ferais
mieux, si vous voulez, madame, rester avec moi pendant ce
temps-la, de lui dire la vérité. Vous resterez avec moi, n’est-ce
pas ? répéta-t-il, tremblant des pieds a la téte. Je ne sais quel ef-
fet cela peut avoir sur elle ; je ne sais ce qu’elle pensera de moi ;
je ne sais si elle aimera encore son pauvre pere apres cela ; mais
il vaut mieux pour elle qu’elle soit désabusée, et j’en supporterai
les conséquences comme je le mérite.

— Marie, dit Berthe, ou est votre main ? Ah ! la voici, la voici
— et elle la porta a ses levres en souriant, puis l'attira sur son
ceeur. Je les ai entendus chuchoter entre eux la nuit derniere de
quelque action blamable dont on vous accuse... Ils avaient tort. »

Dot restait muette. Ce fut Caleb qui répondit pour elle :
« Ils avaient tort.

— Je le savais ! s’écria Berthe fierement ; je le leur ai dit. J’ai
méprisé toutes leurs paroles... Jeter le blame sur elle, non !... je
ne suis pas si aveugle, » ajouta-t-elle en serrant sa main dans ses
mains et approchant sa joue de la sienne.

Son pere se placa a sa droite, tandis que Dot restait a sa
gauche, lui prenant a son tour la main.

« Je vous connais tous, dit Berthe, mieux que vous ne pensez :
mais personne aussi bien qu’elle, pas méme vous, mon pere. Il
n’y a autour de moi rien qui soit aussi vrai qu’elle. Si je pouvais



recouvrer la vue en ce moment, je la reconnaitrais dans une foule
sans qu’elle etit besoin de dire un mot... Ma sceur !

— Berthe ! ma chere, dit Caleb, j’ai quelque chose sur le coeur
et qu’il faut que je vous révele pendant que nous sommes ici seuls
tous les trois. Ecoutez-moi avec votre bonté ; j’ai une confession a

vous faire, ma chérie.
— Une confession, mon pére ?

— Je me suis écarté de la vérité et je me suis égaré, perdu, ma
fille, dit Caleb avec une expression lamentable dans la voix et le
regard... Je me suis écarté de la vérité avec 'intention d’adoucir
votre sort, et j’ai été cruel.

— Cruel ! répéta-t-elle en tournant de son coté son visage
étonné.

— Il s’accuse trop, Berthe, dit Dot ; vous verrez qu’il exagere...
vous serez la premiere a le lui dire.

— Lui, cruel pour moi ! s’écria Berthe avec un sourire
d’incrédulité.

— Sans intention, ma fille, dit Caleb ; mais je I'ai été, quoique
je ne m’en sois douté qu’hier. Ma cheére fille aveugle, écoutez-moi
et pardonnez-moi. Le monde dans lequel vous vivez, enfant de
mon ceeur, n’existe pas tel que je vous l’ai représenté ; les yeux
auxquels vous vous étes fiée ont été des yeux menteurs ! »

Elle se retourna encore de son cOté ; mais en reculant et se
rapprochant de son amie.

« Votre sentier dans la vie était rude, ma pauvre enfant, pour-
suivit Caleb, et je voulais I'adoucir pour vous. J’ai altéré les ob-



jets, changé les caracteres, inventé bien des choses qui n’ont ja-
mais existé. Pour vous rendre plus heureuse, je vous ai caché la
vérité... Dieu me le pardonne, et je vous ai entourée de fictions.

— Mais les personnes vivantes ne sont pas des fictions, dit-elle
avec trouble, palissant et se retirant de lui... Vous ne pouvez les
changer.

— Je lai fait, Berthe, dit Caleb. Il est quelqu’'un que vous
connaissez, ma colombe...

— Ah ! mon pere, pourquoi dites-vous que je connais ? reprit-
elle avec un accent de reproche... Qui et quoi puis-je connaitre,
moi qui n’ai pas de guide, moi si misérablement aveugle ? »

Dans I'angoisse de son cceur, elle étendit les mains comme si
elle cherchait sa route a tatons, puis les ramena sur son visage
avec un geste de désespoir.

« Celui qui se marie aujourd’hui, dit Caleb, est un homme dur,
sordide et tyrannique ; il est depuis des années pour vous et pour
moi, ma chére, un maitre exigeant, moins laid de visage que de
caractere, toujours froid et insensible, 'opposé du portrait que je
vous en faisais, I'opposé en toutes choses, mon enfant... en toutes
choses.

— Oh ! pourquoi, s’écria la jeune aveugle avec I'expression
d’une indicible torture, pourquoi avez-vous pu faire cela ? Pour-
quoi avoir rempli vous-méme mon ceeur des objets de mon affec-
tion, et puis venir comme la Mort les en arracher ? O ciel ! com-
bien je suis aveugle, abandonnée et seule !... »

Son pere désolé pencha la téte, et ne répondit que par un sou-
pir de douleur et de remords.



Elle subissait encore cette torture d'un moment, lorsque le
Cricri du foyer, entendu d’elle seule, se mit a gresillonner, non
pas galment, mais d’un ton bas, faible et mélancolique, si mélan-
colique, qu’elle commenca a pleurer ; et lorsque la méme vision
qu’avait eue John la nuit précédente lui apparut aussi en lui
montrant son pere, ses larmes tomberent plus abondantes.

Elle entendit plus clairement aussi la voix du Cricri, et eut
dans sa cécité la révélation intime que la vision apparaissait a son
pere comme a elle.

— Marie, dit la jeune aveugle, dites-moi ce qu’est notre de-
meure, ce qu’elle est réellement ?

— C’est une pauvre demeure, Berthe, trés-pauvre et trés-triste,
en vérité. La maison résistera difficilement un hiver de plus au
vent et a la pluie ! Hélas ! continua Dot d’'une voix tendre, mais
claire ; elle est, Berthe, aussi mal protégée contre la saison que
votre pere dans son vétement de grosse toile. »

La jeune aveugle se leva tres-agitée et entraina a part la petite
femme de John.

« Ces présents dont je prenais tant de soin, demanda-t-elle
toute tremblante, ces présents qui répondaient si vite a mon pre-
mier désir, ces présents qui étaient si bienvenus, d’ou venaient-
ils ? est-ce par vous qu’ils m’étaient envoyés ?

— Non.
— Par qui donc ? »

Dot vit qu’elle le savait déja et garda le silence. La jeune
aveugle passa encore les deux mains sur son visage, mais avec



une autre expression.

« Chére Marie ! un moment, un seul moment ! Venez par ici ;
parlez-moi tout bas. Vous étes vraie, je le sais ; vous ne voudriez
pas me tromper, maintenant, n’est-ce pas ?

— Non, Berthe, oh ! non !

— Non ! j’en étais slire vous avez trop pitié de moi !... Marie,
regardez I’endroit ot nous étions tout-a-I’heure, ou mon pére est
resté... mon pere, si tendre et si bon pour moi, et dites-moi ce
que vous Voyez.

— Je vois, dit Dot qui la comprenait bien, un vieillard assis sur
une chaise, penché en arriere, avec une main sur son front,
comme s’il avait besoin de sa fille pour le consoler, Berthe.

— Ouli, oui, elle le consolera ; continuez.

— C’est un vieillard a cheveux blancs, usé par le travail et les
peines de la vie ; il est maigre, abattu, soucieux ; je le vois acca-
blé, désolé, qui lutte contre ses vagues réflexions. Mais, Berthe, je
I’ai vu mainte fois auparavant, réunissant tous ses efforts pour un
but grave et sacré ! Aussi j’honore sa téte blanche et je le bénis ! »

La jeune aveugle quitta Dot tout-a-coup, et allant se jeter a ge-
noux devant Caleb, prit sa téte blanche sur son sein.

« Ma vue est recouvrée ! s’écria-t-elle, j’ai recouvré la vue ! J'ai
été aveugle, et maintenant mes yeux sont ouverts... Je ne I'ai ja-
mais connu ! Penser que j’aurais pu mourir et ne jamais voir tel
qu’il était le pére qui fut si tendre pour moi ! »

Il n’y avait pas de mots pour I’émotion de Caleb.



« Il n’est pas sur cette terre de noble et belle téte, s’écria la
jeune aveugle en embrassant toujours Caleb, il n’en est pas que je
pourrais aimer avec autant de tendresse, avec autant de dévoii-
ment que celle-ci ; d’autant plus chere qu’elle est plus grise et
plus fatiguée ! O mon pére ! quon ne dise plus que je suis
aveugle ! Il n’est pas une ride sur ce visage, il n’est pas un cheveu
sur cette téte qui puissent étre oubliés dans les prieres que ma re-
connaissance adressera au ciel ! »

Caleb essaya d’articuler le nom de sa fille : « Ma Berthe !

— Et dans ma cécité, dit Berthe, qui pleurait d’amour et de
bonheur, — et dans ma cécité je le croyais si différent ! L’avoir eu
pres de moi, tous les jours, si plein de soins pour moi, sans ja-
mais me douter de cela !

— Berthe, dit le pauvre Caleb, ce pere si élégant, avec son bel
habit bleu ! il est parti !

— Rien n’est parti, répondit-elle, pere bien-aimé, non ! tout
est ici, en vous ! Le pére que j’ai tant chéri ; le pere que je ne ché-
rissais pas assez encore, et que je ne connaissais pas ; le bienfai-
teur que j'ai tant révéré et puis aimé, parce qu’il avait pour moi
une sympathie si tendre ; tout est ici, en vous ; rien n’est mort
pour moi ; I'ame de tout ce qui m’était le plus cher est ici... avec
ce visage ridé, cette téte blanche ! Je ne suis plus aveugle, mon
pere, NON, je ne le suis plus ! »

Pendant que Berthe parlait, Dot avait concentré toute son at-
tention sur le pere et la fille ; mais ayant levé les yeux vers le petit
faucheur, dans la prairie moresque, elle vit que ’heure allait son-
ner, et elle éprouva aussit6t une agitation nerveuse.



« Mon pére, Marie... dit Berthe en hésitant.
— Oui, ma cheére, répondit Caleb, elle est la.

— Il n’y a aucun changement en elle. Vous ne m’avez jamais
rien dit d’elle qui ne fat vrai.

— Je l'aurais fait, ma chere, j’en ai peur, si j’avais pu la peindre
meilleure qu’elle n’était. Mais je n’aurais pu la changer qu’a son
désavantage, si je I'avais changée le moins du monde. Elle est
parfaite, Berthe. »

Avec quelque confiance que la jeune aveugle attendit la ré-
ponse a sa question, il était charmant de voir son plaisir et son
orgueil quand elle embrassa encore Dot.

« Ma chere Berthe, lui dit celle-ci, il peut arriver plus de chan-
gement que vous ne pensez ; mais pour le mieux, jentends ; des
changements qui apporteront une grande joie a quelques-uns
d’entre nous. S’il en était qui pussent vous affecter, vous ne de-
vriez pas vous laisser aller a une trop vive émotion. N’entends-je
pas des roues sur le chemin ? Vous avez l'oreille si fine, Berthe,
sont-ce des roues ?

— Oui, et qui viennent vite.

— Je sais, je sais que vous avez l'oreille fine, dit Dot, qui posa
une main sur son cceur, et qui évidemment parlait aussi vite
qu’elle pouvait pour cacher son émotion ; — je le sais, parce que
je 'ai remarqué souvent, et surtout la nuit derniere, ou vous avez
si vite deviné le pas de I'étranger. Je ne sais vraiement comment
vous avez pu y faire plus d’attention qu’a un autre pas, ni pour-
quoi vous avez demandé, Berthe, quel était ce pas ? Mais, comme
je vous le disais tout-a-I’heure, il arrive d’étranges changements



en ce monde ; de grands changements, et nous ne pouvons faire
mieux que de nous préparer a n’étre surpris de rien. »

Caleb ne pouvait s'imaginer ce qu’elle voulait dire, s’aperce-
vant qu’elle s’adressait a lui aussi bien qu’a sa fille. Il la voyait
avec étonnement si agitée, si tourmentée, qu’elle avait peine a
respirer, et se cramponnait a une chaise pour s’empécher de tom-
ber ; « Oui, en effet, ce sont des roues, s’écria-t-elle, des roues qui
viennent, qui approchent, qui arrivent, et les voila qui s’arrétent,
entendez-vous ? a la porte du jardin... et ce pas de 'autre coté de
la porte, ’entendez-vous aussi ? le méme pas que hier, Berthe ;
ne le reconnaissez-vous pas ? Et maintenant... »

Dot n’acheva pas, mais poussa un cri de joie, un de ces cris
dont rien ne pourrait contenir I'explosion, et courant a Caleb, elle
lui mit la main sur les yeux, au moment ou un jeune homme en-
trait précipitamment dans la chambre et faisait voler son cha-
peau en lair.

« Est-ce fini ? lui cria Dot.
— Oui.

— Heureusement fini ?

— Oui !

— Reconnaissez-Vous cette voix, cher Caleb ? Avez-vous ja-
mais entendu une voix semblable ?

— Si mon garcon des Amériques du Sud, des Amériques d’or,
vivait encore... dit Caleb tremblant.

— 1l vit, s’écria Dot, lui découvrant les yeux, et battant des
mains avec enthousiasme : — regardez-le ; voyez-le devant vous,



bien portant et fort, votre fils chéri : votre cher et tendre frere,
Berthe ! »

Honneur a la petite femme et a ses transports ! Honneur a ses
larmes et a son rire joyeux, lorsque le pere et ses deux enfants se
tinrent embrassés ! honneur a la franche cordialité avec laquelle
Dot alla au-devant du matelot basané, avec ses noirs cheveux
flottants, sans détourner sa petite bouche vermeille, lorsqu’il lui
appliqua un bon baiser sur les lévres, et la pressa sur son coeur
ému.

Mais honneur au coucou aussi... oui, honneur a lui, car il
s’élanca comme un voleur, faisant effraction a travers la porte-
trappe du palais moresque, et salua douze fois de son hoquet tous
ceux qui étaient présents, comme s’il était ivre de joie !

John entra, recula en tressaillant... et il pouvait bien tres-
saillir... de se trouver en si bonne compagnie.

« Regardez, John, dit Caleb avec transport, regardez par ici...
mon fils des Amériques d’or, mon fils ! celui que vous aviez équi-
pé et embarqué vous-méme, celui pour qui vous avez toujours été
un si bon ami. »

John s’avanga pour lui donner la main, mais il recula encore,
en reconnaissant dans son visage des traits qui lui rappelaient le
sourd de la voiture.

« Edouard, était-ce vous ?

— Maintenant dites-lui tout, s’écria Dot ; dites-lui tout,
Edouard, et ne m’épargnez pas, car je ne m’épargnerai pas moi-
méme, non, pour rien au monde.



— C’était moi, dit Edouard.

— Et vous avez pu vous introduire déguisé dans la maison de
votre vieil ami, reprit le voiturier. Il exista autrefois un loyal gar-
con... Combien d’années y a-t-il, Caleb, qu'on nous apprit qu’il
était mort, et que nous criimes en avoir la preuve ?... un loyal gar-
con qui n’efit jamais fait cela.

— 11 existait autrefois un généreux ami, dit Edouard, un ami
qui était plutét un pere pour moi, et qui n’efit jamais jugé ni moi
ni personne sans l’entendre. Cet ami, c’était vous. Je suis donc
certain que vous m’entendrez maintenant. »

Le voiturier, dont le regard troublé apercut Dot qui se tenait
encore a ’écart, loin de lui, reprit : « Eh bien, c’est juste, je vous
écoute.

— Vous saurez done, dit Edouard, que lorsque je partis d’ici
encore bien jeune, j’étais amoureux — et 'on me payait de retour.
Celle que jaimais était une bien jeune fille, qui, peut-étre (me di-
rez-vous), ne connaissait pas son propre cceur ; — mais je
connaissais le mien, et j’avais une passion pour elle,

— Vous ! s’écria le voiturier, vous !

— Oui, en vérité, reprit l'autre ; je I'aimais et elle me le
rendait ; je I’ai toujours cru depuis, et maintenant j’en suis sir.

— Dieu me soit en aide ! dit John ; voici qui est pire que tout le
reste.

— Toujours constant, dit Edouard, et revenu plein d’espé-
rance, apres bien des souffrances et des périls, pour racheter le

\

gage de notre ancien contrat, japprends, a vingt milles d’ici,



qu’elle m’était infidele ; qu’elle m’avait oublié et s’était donnée a
un autre plus riche que moi. Je n’avais aucune intention de lui
faire un reproche, mais je désirais la voir et acquérir la preuve in-
contestable de la vérité. J’espérais qu’elle aurait pu ne céder qu’a
la contrainte, n’agir que contre son gré et les voeux de son coeeur.
Ce serait une faible consolation, me disais-je, mais c’en serait une
— et je suis venu. Afin de savoir la vérité, la vérité vraie, voulant
tout voir librement par moi-méme, tout voir par moi-méme, sans
qu’on m’opposat d’obstacle, sans que ma présence fiit un embar-
ras pour elle, s’il me restait quelque influence... je me métamor-
phosai de mon mieux, par le costume. Vous savez comment j’at-
tendis sur la route ; vous savez ou ; vous n’elites aucun soupgon
ni elle... (montrant Dot), jusqu’a ce que je lui eus glissé un mot
dans l'oreille, pres de ce foyer ou elle faillit me trahir.

— Mais lorsqu’elle sut qu’Edouard était vivant et de retour, dit
Dot, parlant alors pour elle-méme, comme elle avait briilé de le
faire pendant tout ce récit, — et lorsqu’elle connut son dessein,
elle lui conseilla de garder soigneusement son secret, parce que
son vieil ami John Peerybingle était d'un caractére trop ouvert et
trop gauche en fait d’artifices, était un trop gauche, en général,
ajouta Dot, moitié riant, moitié pleurant... pour quon pit le
mettre du complot sans risquer de le faire découvrir. Et lors-
qu’elle — elle, c’est moi, John, dit en sanglotant la petite femme
— lorsqu’elle lui eut tout appris, qu’il sut que son amoureux
l’avait cru mort, avant de se laisser persuader de faire un mariage
que sa chere folle mére appelait avantageux ; puis, lorsqu’elle —
encore moi, John — lui eut dit qu’ils n’étaient pas mariés encore
(quoiqu’a la veille de I'étre), et que ce serait un vrai sacrifice si le
mariage avait lieu, attendu qu’elle ne ’'aimait pas... ce qui le ren-
dit presque fou de joie... elle — toujours moi — offrit d’intervenir,



comme elle avait souvent fait jadis, et d’aller sonder son amou-
reux, pour s’assurer qu'elle — moi encore, John — n’avait rien dit
que d’exact. Et tout était exact, John ; et ils furent mis en rap-
port, John ! et ils se sont mariés, John, il y a une heure, et voici la
mariée : et Gruff et Tackleton peut mourir célibataire, et je suis
une heureuse petite femme, May, Dieu vous bénisse ! »

C’était une petite femme irrésistible — mais jamais elle ne
lavait été si completement que dans ce moment. Jamais félicita-
tions ne furent aussi tendres et aussi délicieuses que celles qu’elle
prodigua, soit a la mariée, soit a elle-méme.

L’honnéte John était resté confus au milieu du tumulte de ses
émotions. Il fit un pas enfin pour aller a Dot ; mais elle étendit la
main pour l'arréter, et battit en retraite encore une fois.

« Non, John, non. Ecoutez tout : vous ne devez pas encore
m’aimer de nouveau, que vous n’ayez entendu tout ce que j’ai a
vous dire. J’ai eu tort d’avoir un secret pour vous, John, et jen
suis bien fachée. Je ne croyais pas avoir fait mal, jusqu’au mo-
ment ou je vins m’asseoir pres de vous, sur le petit tabouret, la
nuit derniére ; mais lorsque je compris a votre visage que vous
m’aviez vue dans la galerie des joujoux, avec Edouard ; lorsque je
devinai votre pensée, je sentis combien javais été étourdie et
coupable. Mais vous aussi, John, comment avez-vous pu, oui,
comment avez-vous pu avoir une pareille pensée ? »

Gentille petite femme, comme elle se remit a sangloter ! John
Peerybingle aurait voulu la prendre dans ses bras ; mais non, elle
ne voulut pas le laisser faire.

« Ne m’aimez pas encore, s’il vous plait, John, pas de long-
temps encore ! Lorsque j'étais triste de ce prochain mariage, cher



John, c’était parce que je me rappelais ces amoureux que j’avais
vus si jeunes... Edouard et May — parce que je savais que le coeur
de May était bien loin d’appartenir a Tackleton. Vous croyez cela
a présent, n’est-ce pas, John ? »

John allait tenter de nouveau une embrassade ; mais elle 'ar-
réta encore.

« Non, restez 1a, s’il vous plait, John. Quand je ris de vous,
comme cela m’arrive quelquefois, John ; lorsque je vous appelle
balourd et mon cher oison, ou que je vous donne tout autre nom
du méme genre, c’est parce que je vous aime, John, parce que je
vous aime beaucoup, que je prends plaisir a vos facons, et que je
ne voudrais pas vous voir changé en rien, devriez-vous devenir
un roi.

— Ho ! ho ! ho !.. sécria Caleb avec une vigueur
inaccoutumée ; mon opinion !

— Et lorsque je parle de ces gens qui sont d'un age miir, et qui
prétendent que nous faisons un dréle de couple, John, trottant
chacun a son pas, c’est seulement parce que je suis une si folle
petite créature, John, que j’aime encore quelquefois a jouer avec
le bambin, et... »

Elle vit qu’il s’approchait d’elle, et I'arréta encore, quoiqu’elle
faillit étre prise.

« Non, s’il vous plait, John, encore une ou deux minutes avant
de m’aimer ; j’ai gardé pour la fin ce que je désire surtout vous
dire. Mon cher, mon bon, mon généreux John, quand nous par-
lions du Cricri 'autre soir, j’allais vous avouer — je I’avais sur les
levres — que d’abord je ne vous aimai pas aussi tendrement que



je vous aime a présent ; qu’'en venant ici pour la premiere fois
j'avais presque peur de ne pas parvenir a vous aimer autant que
je lespérais et le demandais dans mes prieres — j'étais si jeune,
John ! Mais, cher John, de jour en jour et d’heure en heure, je
vous ai aimé davantage. Si je pouvais vous aimer plus que je vous
aime, les nobles paroles que je vous ai entendu prononcer ce ma-
tin augmenteraient mon affection. Mais je vous ai donné toute
l’affection que j’avais en moi (c’est-a-dire, beaucoup, John) ; vous
l’avez, et vous I'avez comme vous la méritez ; depuis longtemps,
bien longtemps il ne m’en reste plus. Maintenant, mon cher mari,
reprenez-moi sur votre coeur ! Voici ma maison, John, et ne son-
gez jamais a m’envoyer dans une autre. »

Jamais vous ne verrez le spectacle d’'une noble petite femme,
dans les bras de son mari, avec autant de plaisir que vous en au-
riez eu a voir Dot se jetant elle-méme au-devant de John. Ce fut
une petite scéne compléte, une scéne qui charmait le cceur, tant il
y avait de sincérité dans cette réconciliation conjugale.

Vous pouvez étre siir que John était dans le ravissement ; vous
pouvez étre stir que Dot n’était pas moins ravie ; vous pouvez étre
stir que tout le monde l’était, en comptant miss Slowboy, qui
pleurait de joie, et qui voulant que le petit bambin confié a ses
soins jouat son role dans cet échange général de félicitations, le
présenta a chacun successivement comme elle elit présenté
quelque chose a boire.

Mais un nouveau bruit de roues se fit entendre, et quelqu'un
s’écria que Gruff et Tackleton revenait. Bientot en effet parut ce
digne personnage, un peu échauffé et agité.



« Quel diable est ceci, John Peerybingle ? dit-il en entrant ; il y
a quelque méprise. J’ai donné rendez-vous M Tackleton dans
I’église, et je jurerais que nous nous sommes croisés il y a une
heure comme si elle venait ici. Oh ! la voila !... Je vous demande
pardon, monsieur ; je n’ai pas le plaisir de vous connaitre ; mais
si vous pouvez m’accorder la faveur de laisser cette jeune dame :
elle a ce matin un engagement particulier.

— Mais je ne puis la laisser, répondit Edouard ; je n’y saurais
songer.

— Que voulez-vous dire, vagabond ?

— Je veux dire, répondit 'autre avec un sourire, que je dois
excuser votre vexation ; je suis donc aussi sourd ce matin a de
dures paroles, qu’hier au soir je 1’étais a toute espéce de discours.

Quel regard lui lanca Tackleton, et comme il tressaillit !

« Je suis faché, monsieur, dit Edouard, en pressant la main
gauche de May, et surtout le troisieme doigt de cette main — je
suis faché que la jeune dame ne puisse vous accompagner a
I’église ; mais comme elle y a déja été une fois ce matin, peut-étre
I’excuserez-vous. »

Tackleton regarda de travers le troisieme doigt de May Fiel-
ding, et tira de la poche de son gilet un petit morceau de papier,
qui contenait sans doute un anneau.

« Miss Slowboy, dit-il, voulez-vous avoir la complaisance de
jeter ceci au feu ?... Merci !

— C’est un engagement antérieur — un engagement de vieille
date qui a empéché ma femme de se trouver a votre rendez-vous,



je vous assure, dit Edouard.

— Monsieur Tackleton me rendra cette justice de reconnaitre,
dit May en rougissant, que je ne lui ai pas fait mystere de cet en-
gagement et que je lui ai dit maintes fois que je ne pourrais ja-
mais 'oublier.

— Oh ! certainement, dit Tackleton. Oh ! c’est sur — oh ! c’est
bien — c’est correct. Monsieur Edouard Plummer, je pense.

— C’est son nom ! répondit le marié.

— Je n’aurais pas di vous connaitre, monsieur, dit Tackleton,
I’examinant avec un regard inquisiteur et lui adressant un pro-
fond salut. Je vous fais mon compliment, monsieur.

— Merci.

— Mistress Peerybingle, poursuivit Tackleton, se tournant
tout-a-coup vers elle et son mari, je suis faché ; vous n’avez pas
été tres-bienveillante pour moi, mais, sur mon ame, je suis faché.
Vous valez mieux que je ne pensais. John Peerybingle, je suis fa-
ché ! Vous me comprenez, c’est assez. Tout est correct, mes-
dames, et messieurs, tout est parfaitement satisfaisant. Bonjour.

Aces mots, il partit, ne s’arrétant plus qu’a la porte pour enle-
ver les rubans et les faveurs de son cheval, auquel il administra
aussi un coup de pied dans les cotes pour lui apprendre qu’il était
survenu un dérangement dans ses plans.

Naturellement ce devint alors un devoir sérieux de célébrer un
pareil jour, de maniére a ce que le souvenir de la féte et du ban-
quet ne se perdit pas dans le calendrier Peerybingle. En consé-
quence, Dot alla s’occuper des appréts d'un festin qui pat réflé-



chir un éternel honneur sur la maison et toute la famille. Au bout
de quelques minutes, elle était dans la farine jusqu’aux fossettes
de ses coudes, saupoudrant I’habit de son mari, car chaque fois
qu’il passait pres d’elle, elle I'arrétait, pour lui donner un baiser.
Ce brave garcon lava les légumes, ratissa les navets, brisa les as-
siettes, renversa des marmites pleines d’eau froide sur le feu et se
rendit utile de toutes les facons. Deux aides cuisinieres, recrutées
a la hate dans le voisinage, comme s’il s’agissait de la vie et de la
mort, couraient I'une contre 'autre, se heurtant sur chaque seuil
de porte et dans tous les coins. Tout le monde enfin rencontrait
partout Tilly Slowboy et le poupon. Jamais Tilly n’avait déployé
tant d’activité. Son ubiquité était le texte de 'admiration géné-
rale. Elle était dans le corridor a deux heures vingt-cinq minutes,
dans la cuisine a deux heures précises, dans le grenier a deux
heures trente-cing, s’exposant a étre prise tour-a-tour pour une
grosse pierre, une trappe et un trébuchet. Dans ses bras la téte du
poupon se trouva en contact avec toutes sortes de matieres, ani-
males, végétales et minérales. Il n’y eut rien de ce qui servit ce
jour-la a I'usage de la maison qui ne fit connaissance avec cette
pierre de touche.

Puis on mit sur pied une grande expédition pour aller cher-
cher M Fielding, exprimer de touchants regrets a cette excellente
dame et la ramener par force, s’il le fallait, pour la rendre heu-
reuse et clémente. Quand I'expédition la découvrit, elle ne voulait
d’abord rien entendre, mais elle répéta, je ne sais combien de
fois, qu’elle aurait voulu ne pas vivre pour voir un pareil jour, et
que tout qu’elle avait a dire, c’était « qu’on me porte maintenant
a ma tombe ; » phrase absurde ou qui parut telle, attendu qu’elle
n’était pas morte ni n’avait I'air de I'étre. Au bout de quelques mi-
nutes, elle tomba dans un état de calme effrayant, et observa que



lorsque cette suite de malheurs était survenue dans le commerce
de I'indigo, elle avait bien prévu qu’elle serait exposée toute sa vie
a toute espece d’injures et d’affronts ; prévision qui se réalisait.
Aussi suppliait-elle qu'on ne s’occupat plus d’elle — car qu’était-
elle — Seigneur ! rien. On devait donc oublier qu'une semblable
créature vivait et se passer d’elle. Apres cet acces d’humeur iro-
nique, elle eut un paroxysme d’irritation et de colere, pendant le-
quel elle fit entendre cette expression remarquable : que le ver se
retourne quand on le foule au pied ; ensuite elle céda a un tendre
regret, disant que si on avait eu confiance en elle, elle aurait pu
suggérer bien des choses. Profitant de cette crise dans ses senti-
ments, 'Expédition I'embrassa, et bientot la vieille dame ayant
mis ses gants, était en route pour la maison de Peerybingle, dans
un état de douceur parfaite, avec une feuille de papier a sa cein-
ture, qui contenait un bonnet d’apparat presque aussi haut et
aussi raide qu'une mitre d’évéque.

Le pere et la mere de Dot devaient venir dans une petite car-
riole, et ils se firent attendre : on eut des inquiétudes, on tourna
souvent les yeux du coté de la route, et M Fielding s’obstinant
toujours a regarder dans la mauvaise direction, dans une direc-
tion moralement impossible, on le lui fit observer, et elle répon-
dit qu’elle espérait bien pouvoir regarder ou elle voulait. Enfin ils
arriverent, un bon petit couple tout rond, avec cet air confortable
qui appartenait a la famille de Dot, et c’était curieux de voir Dot
assise a coté de sa meére, tant elles se ressemblaient.

Alors la meére de Dot eut a renouveler connaissance avec la
mere de May, et la mere de May affectait toujours la dignité de
son rang, et la meére de Dot ne semblait se prévaloir que de I'acti-
vité de ses petits pieds, et le vieux Dot... si je pouvais appeler ain-



si le pere de Dot ; j’ai oublié son vrai nom, mais n’importe — le
vieux Dot prit des libertés avec M Fielding, lui secoua les mains a
premiére vue, parut penser quun bonnet n’était qu'un échafau-
dage de mousseline empesée, et ne s’apitoya pas du tout sur le
commerce de 'indigo, disant que c’était un mal sans remede ;
bref, d’apres la définition de M Fielding, « c’était une bonne pate
d’homme... mais grossier, ma chere ! »

Je ne voudrais pas pour un trésor oublier Dot faisant les hon-
neurs dans sa robe de noces : bénie soit sa jolie figure ! Non, ni le
bon voiturier si jovial et si rubicond au bout de la table, ni le brun
et frais matelot avec sa jolie mariée, ni aucun des convives.
Omettre le diner elit été omettre un des plus substantiels et
joyeux festins de noces ; omettre les verres pleins dans lesquels
on but a I'heureux jour du mariage, efit été la pire de toutes les
omissions.

Apres le repas, Caleb entonna sa chanson du rougebord. Sur
ma vie ! et j’espere bien vivre encore un an ou deux, il la chanta
jusqu’au dernier couplet.

Ici, il faut raconter un incident trés-inattendu qui surprit les
convives, juste au moment ou Caleb terminait son refrain
bachique.

On frappa a la porte : un homme entra, sans dire avec votre
permission ou sauf votre permission ; — un homme entra avec
quelque chose de lourd sur la téte, qu’il déposa au milieu de la
table, sans déranger la symétrie, au centre des noix et des
pommes :

« Monsieur Tackleton, dit-il, vous envoie ses compliments, et
comme il n’a que faire lui-méme du gateau, peut-étre le mange-



rez-vous. »
Et a ces mots, il partit.

Il y eut un moment de surprise dans la compagnie, comme
vous pourrez vous I'imaginer. M Fielding, personne d’un discer-
nement infini, suggéra que le gateau était empoisonné et raconta
I'histoire d'un gateau qui avait fait venir toutes bleues les demoi-
selles d’'un pensionnat. Mais on la réfuta par acclamation ; le ga-
teau fut découpé par May, en grande cérémonie et au milieu de la
joie générale.

Je ne crois pas que personne en elit encore gotité, lorsqu’on
frappa encore a la porte, et le méme homme reparut portant sous
le bras un vaste paquet couvert de papier brun.

« Monsieur Tackleton envoie ses compliments et quelques
joujoux pour le poupon. Ils ne sont pas laids. »

Ces paroles prononcées, ’homme se retira encore.

Les convives auraient eu de la peine a trouver des mots pour
exprimer leur étonnement, s’ils avaient eu le temps d’en cher-
cher. Mais non ; a peine le messager avait fermé la porte derriére
lui, qu'on frappa encore a la porte, et Tackleton entra en
personne.

« Mistress Peerybingle, dit le marchand de joujoux, le chapeau
a la main, je suis faché, plus faché que je n’étais ce matin. J’ai eu
le loisir d’y penser. John Peerybingle, je suis d'une humeur natu-
rellement acre, mais il est impossible que je ne m’adoucisse pas si
je me mets en contact avec un homme tel que vous. Caleb, cette
ignorante petite bonne m’a donné hier au soir une espece
d’énigme dont j’ai trouvé le mot. Je rougis de penser combien il



m’elit été facile de vous attacher a moi, votre fille et vous. Que j’ai
été idiot en la prenant, elle, pour une idiote ! Amis, vous tous ici ;
ma maison est bien solitaire ce soir ; je n’ai pas méme un Cricri
dans mon foyer. La peur les a tous fait fuir. Soyez indulgents
pour moi, et laissez-moi me joindre a cette heureuse
compagnie. »

En cinq minutes, il fut a son aise. Jamais vous ne vites un pa-
reil homme. Qu’avait-il donc fait toute sa vie pour ignorer tou-
jours la faculté qu’il avait d’étre jovial, ou comment s’y étaient
prises les fées pour opérer un tel changement ?

« John, vous ne voudriez pas me renvoyer chez mes parents ce
soir, n’est-ce pas ? » dit Dot a I'oreille de son mari.

Il avait cependant été sur le point de le faire.

Il ne manquait qu'un personnage vivant pour rendre la partie
compléte, et en un clin-d’ceil, il arriva, tres-altéré d’avoir tant
couru et faisant de vains efforts pour introduire sa téte dans une
cruche étroite. Il avait suivi la voiture jusqu’au terme du voyage,
trés-contrarié de ’absence de son maitre et prodigieusement re-
belle a son remplacant. Aprés étre resté aux environs de I'écurie
pendant quelque temps et avoir en vain excité le vieux cheval a
retourner seul, par un acte de véritable mutinerie, — il s’était ré-
fugié dans le cabaret pour s’y étendre devant le feu. Mais tout-a-
coup convaincu que le suppléant de son maitre était un mystifi-
cateur et devait étre abandonné, il s’était remis sur ses jambes,
avait tourné la queue et était revenu au logis.

Il y eut bal dans la soirée. Je me contenterais de mentionner
en termes généraux ce divertissement, si je n’avais quelque rai-



son de supposer que 'on dansa d’'une maniere originale et avec
des figures extraordinaires. Voici comment la chose se fit :

Edouard le marin, brave garcon, sans facons et aimant a rire,
leur avait raconté diverses merveilles sur les perroquets, les
mines, les Mexicains, la poudre d’or, etc., lorsque tout-a-coup il
lui passa par la téte de quitter sa chaise et de proposer une
danse ; car la harpe de Berthe était 13, et elle en pincait admira-
blement. Dot, (la petite femme avait, quand elle le voulait, ses ar-
tificieuses minauderies) prétendait que ses jours de danse étaient
passés ; je crois que c’était parce que John fumait sa pipe, et
qu’elle préférait rester assise a coté de lui. M Fielding pouvait-
elle ne pas prétendre, comme Dot, que ses jours de danse étaient
passés a elle aussi ? Chacun fit la méme phrase, excepté May —
May était préte.

Edouard et May se mettent en place, au bruit des applaudisse-
ments, pour danser seuls : Berthe joue son air le plus vif.

Eh bien, vous me croirez si vous voulez, il n’y avait pas cinq
minutes qUu’ils dansaient lorsque John rejette sa pipe, saisit Dot
par la taille, s’élance au milieu de la cuisine et saute avec elle
merveilleusement. Tackleton, a cette vue, va droit a M Fielding,
la saisit par la taille et de sauter aussi. Le vieux Dot a son tour,
tout émoustillé, se tourne vers M Dot, I'entraine et cabriole au
premier rang. Caleb prend Tilly Slowboy par les deux mains, et
les voila partis, miss Slowboy trés-persuadée que tout I'art de la
danse consiste a plonger vivement au milieu des autres couples et
a effectuer n’importe quel nombre de violentes secousses.

Ecoutez, comme le Cricri méle son chant a la musique, écoutez
comme il grésillonne, grésillonne, grésillonne, et comme la



Bouilloire fait la basse...

Mais qu’est-ce ?... pendant que je les écoute avec bonheur et
me retourne vers Dot, pour voir une derniere fois cette petite
femme qui me plait tant, Dot et les autres s’évanouissent dans les
airs... on me laisse seul... un Cricri chante dans le foyer... un jou-
jou d’enfant est la brisé par terre... il ne reste rien de plus.

FIN.
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