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TROISIÈME CRI.

Deux heures sonnaient à l’horloge de Hollande, lorsque le voitu‐
rier s’assit au coin de son feu, si troublé, si triste qu’il semblait
avoir fait peur au coucou, qui, exhalant à la hâte ses dix notes
mélodieuses, se replongea dans le palais mauresque et ferma sur
lui la porte à trappe, comme si ce spectacle inaccoutumé éprou‐
vait trop sa sensibilité.

Si le petit faucheur avait été armé de la mieux aiguisée des
faux et en avait dirigé les coups répétés sur le cœur de John, il
n’aurait pu le blesser plus cruellement que n’avait fait Dot.

Ce cœur était si plein d’amour pour elle, si bien enlacé des
mille liens que formaient autour de lui ses plus doux souvenirs et
tant de qualités charmantes ; ce cœur s’était transformé pour Dot
en un autel si dévoué à son culte  ; ce cœur, si naïf et si sincère
dans son adoration, était un tel mélange de force et de faiblesse,
qu’il repoussa d’abord toute pensée de colère et de vengeance, te‐
nant toujours à conserver l’image brisée de son idole.

Mais peu à peu, progressivement, devant ce foyer devenu pour
lui froid et sombre, John sentit naître d’autres pensées plus fa‐
rouches, comme un vent d’orage s’élève tout-à-coup avec la nuit.
L’étranger était sous son toit déshonoré. Trois pas le condui‐
raient à la porte de sa chambre ; un coup enfoncerait cette porte.
« Vous pourriez commettre un meurtre avant de le savoir, » avait
dit Tackleton. Comment pourrait-ce être un meurtre, s’il donnait



au traître le temps de lutter avec lui ? N’était-il pas le plus jeune
des deux ?

C’était une pensée funeste, qui venait mal à propos dans ce
moment de sombres méditations. C’était une pensée de rage, le
poussant à quelque acte de vengeance qui pourrait faire de son
heureuse maison une de ces maisons maudites où les voyageurs
solitaires redoutent de passer la nuit, — où les imaginations ti‐
mides voient des ombres s’adresser de farouches regards à la
lueur d’une lune nuageuse, — où ils entendent des bruits
étranges, quand la tempête gronde.

L’étranger était le plus jeune  ! oui, oui  ; quelque amant qui
avait séduit ce cœur que lui il n’avait jamais touché  ; quelque
amant choisi autrefois, à qui elle avait toujours rêvé, et pour qui
elle avait langui et soupiré lorsqu’il se la figurait heureuse à son
côté. Oh ! angoisse, rien que d’y penser !

Dot était montée au premier étage avec l’enfant pour le cou‐
cher. Pendant que John se livrait ainsi à son humeur noire au‐
près du feu, elle revint à son insu… Car, dans le tumulte de ses
réflexions, dans les tortures qui le déchiraient, il avait perdu la
perception des sons. — Elle revint et plaça son petit tabouret à
ses pieds. Il ne s’en aperçut que lorsqu’il sentit sa main sur la
sienne et la vit qui le regardait en face.

Avec étonnement ? Non. Il le crut, dans sa première impres‐
sion, et il la regarda lui-même pour voir s’il se trompait. Non,
sans aucun étonnement  ; avec un air d’intérêt empressé, mais
non d’étonnement  ; ce fut ensuite un air d’alarme, puis un sou‐
rire étrange, triste, effrayant, comme si elle devinait ses pensées ;



enfin, il la vit qui portait les mains à son front et qui baissait la
tête, ses cheveux dénoués.

Aurait-il eu à sa disposition en ce moment la toute-puissance
de Dieu, il avait aussi dans le cœur un autre attribut plus divin
encore, la miséricorde ! jamais il n’eût pu lever contre elle le petit
doigt de la main. Mais il ne put supporter de la voir affaissée sur
le petit siège où il avait souvent admiré avec amour et orgueil son
innocente gaîté : quand elle se leva et s’en alla en sanglotant, ce
lui fut un soulagement de voir sa place vide. En ce moment sa
présence si longtemps chérie était le plus amer de ses tourments :
elle lui rappelait trop qu’il n’y avait plus pour lui de bonheur et
que le lien qui l’attachait à la vie était fatalement brisé.

Il lui semblait qu’il eût été moins douloureux pour son cœur
de la voir frappée d’une mort prématurée et étendue là, devant
lui, avec leur petit enfant sur sa poitrine… Nouvelle réflexion qui
excita aussi de plus en plus sa fureur contre son ennemi. Il regar‐
da autour de lui pour chercher une arme.

Un fusil pendait à la muraille. Il l’en détacha et fit deux ou
trois pas vers la porte de la chambre du perfide étranger. Il savait
que le fusil était chargé. N’était-ce pas justice de tuer cet homme
comme une bête fauve ? Cette idée, d’abord confuse, s’empara de
lui comme une inspiration infernale à l’exclusion de toutes ses
pensées plus tendres qui l’abandonnèrent.

Je dis mal  : ses pensées les plus tendres ne l’abandonnèrent
pas, mais se transformèrent pour stimuler sa vengeance  ; chan‐
geant l’eau en sang, l’amour en haine, la bonté en férocité
aveugle. L’image de Dot, affligée, humiliée, en appelant à sa ten‐
dresse et à son pardon, était toujours là ; mais cette image même



finit par le pousser vers la porte, lui mettant l’arme à la hauteur
de l’épaule avec le doigt sur la détente, et lui criant  : « Tue-le  !
dans son lit ! »

Il renversa le fusil, pour frapper la porte avec la crosse  ; il le
tenait déjà levé en l’air  : «  Sauvez-vous, pour l’amour de Dieu,
par la fenêtre, «  allait-il crier, par un dernier retour de
générosité…

Soudain le feu illumina toute la cheminée d’une lumière flam‐
bante et le Cricri du foyer se mit à grésillonner !

Aucun des sons qui pouvaient frapper son oreille, aucune voix
humaine, pas même celle de Dot, ne l’aurait ému et calmé comme
celle du Cricri. Il crut l’entendre de nouveau répéter qu’elle ai‐
mait le Cricri  ; il crut la revoir, il reconnut sa démarche, sa joie
naïve, son accent si doux… Oh  ! quelle voix que la sienne, pour
charmer mieux qu’aucune musique le foyer d’un honnête
homme  ! Déjà ses meilleures pensées reprenaient le dessus et
bannissaient le démon qui s’était emparé de lui.

Il recula de la porte qu’il allait enfoncer, tel qu’un somnam‐
bule réveillé tout-à-coup au milieu d’un rêve effrayant ; il débar‐
rassa ses mains du fusil et s’assit encore près du feu où il trouva
le soulagement des larmes.

Alors le Cricri quitta le foyer et apparut sous la forme d’une
fée.

« Je l’aime, dit une voix féerique, répétant ces simples paroles
qu’il se rappelait si bien. Je l’aime, parce que je l’ai tant de fois
entendu chanter et à cause des pensées que m’a inspirées son in‐
nocente musique.



— Ce sont ses paroles, dit John : oui !

— Cette maison a été une heureuse maison pour moi, John, et
j’aime le Cricri à cause d’elle.

— Heureuse, en effet, Dieu le sait, reprit John… Heureuse par
elle, toujours… jusqu’à présent.

— Elle si douce, si gracieuse, si joyeuse dans son ménage, si
charmée de ses occupations et si contente… dit la voix.

— Autrement, je ne l’eusse jamais aimée comme je l’aimais, dit
John.

— Comme tu l’aimes, dit la voix en le reprenant.

— Comme je l’aimais,  » répéta John, mais d’un accent plus
faible qui le trahissait malgré lui et exprimait la vérité qu’il cher‐
chait en vain à se dissimuler.

L’apparition fantastique, dans une attitude d’invocation, leva
la main et dit :

« Par ton foyer !…

— Le foyer qu’elle a désolé, dit John en interrompant.

— Par le foyer qu’elle a — si souvent — sanctifié et embelli, dit
le Cricri ou la fée, — par le foyer qui sans elle ne serait qu’un
amas de pierres avec quelques briques et une grille rouillée  ;
mais, qui, grâce à elle, est devenu l’autel de ta maison, — l’autel
où tu as chaque jour sacrifié quelque petite passion, d’égoïstes
instincts ou de lâches préoccupations, en leur substituant un es‐
prit calme, une nature confiante et la générosité du cœur  ; par
ton foyer, dont la fumée s’est convertie ainsi en un riche encens,



préférable au plus odorant parfum brûlé dans les plus magni‐
fiques temples de ce monde  ! Par ton foyer… c’est dans ce pai‐
sible sanctuaire, c’est entouré par le charme de sa douce in‐
fluence et de tes souvenirs, qu’il faut l’entendre elle, qu’il faut
m’entendre moi, ainsi que tout ce qui parle le langage du foyer et
du toit domestique.

— Tout ce qui plaide pour elle ? demanda John.

— Tout ce qui parle le langage de ton foyer et de ton toit do‐
mestique doit en effet plaider pour elle, poursuivit le Cricri…
parce que c’est le langage de la vérité. »

John, la tête appuyée sur ses mains, rêvait ; à côté de lui, se te‐
nait l’apparition, lui suggérant ses pensées et leur donnant un
corps visible, comme dans un miroir ou un tableau. Ce n’était
donc pas une apparition solitaire  : une multitude de fées sor‐
tirent de l’âtre du foyer, de la cheminée, de la pendule, de la pipe,
de la Bouilloire et du berceau  ; des planches, des murailles, du
plafond et des escaliers ; de la voiture dehors, du buffet dedans et
de tous les ustensiles de ménage ; de tous les meubles, de tous les
objets, de tous les lieux avec lesquels Dot avait toujours été fami‐
lière et auxquels se rattachait un souvenir d’elle dans l’esprit de
son malheureux mari  ; — multitude innombrable, qui ne venait
pas comme le Cricri se tenir immobile à côté de sa chaise, mais
qui s’agitait avec une incessante activité ; toutes ces fées saluant
l’image de Dot, le tirant par les basques de son habit et la lui
montrant du doigt quand elle paraissait, se groupant autour
d’elle, l’embrassant, jetant des fleurs sous ses pas, essayant de
couronner sa tête avec leurs petites mains  ; exprimant combien
elles l’aimaient et l’adoraient, parce qu’elles la connaissaient : dé‐



fiant toute créature laide, méchante ou accusatrice de la
connaître comme elles.

La pensée de John ne pouvait donc s’éloigner de son image.
Elle était toujours là.

Elle vint s’asseoir devant le feu, pour coudre en chantant… In‐
dustrieuse, diligente et laborieuse petite Dot ! Les petites figures
de fées se tournant tout-à-coup vers John, toutes ensemble, et
l’accablant de leur regard interrogateur, semblaient lui dire : Est-
ce là cette femme légère que tu pleures ?

Il survint du dehors des sons joyeux, un bruit d’instruments
de musique, de langues babillardes et d’éclats de rire. Une foule
de jeunes filles en train de se divertir envahit la maison ; parmi
elles était May Fielding avec une vingtaine d’autres presque aussi
jolies. Dot était la plus jolie de toutes, comme elle était la plus
jeune. Elles venaient l’inviter à leur partie. C’était un bal. Si ja‐
mais petit pied fut fait pour la danse, c’était le sien assurément.
Mais elle sourit et hocha la tête en montrant son souper sur le feu
et la table déjà servie, avec un air de défi et de triomphe qui la
rendait deux fois plus ravissante. Elle les congédia donc gaîment,
l’une après l’autre, avec une indifférence comique qui devait les
désespérer, si elles étaient ses admiratrices, — et elles l’étaient
toutes, plus ou moins, comment eût-ce été autrement ? — L’indif‐
férence n’était cependant pas son caractère… oh ! non ! car l’in‐
stant d’après il se présenta à la porte un certain voiturier, et quel
accueil il reçut d’elle, — l’heureux mortel !

Les fées fixèrent encore sur John leurs yeux étonnés, semblant
lui dire : « Est-ce là cette femme qui t’a abandonné ? »



Une ombre passa sur le miroir ou sur le tableau, — appelez-le
comme il vous plaira, — l’ombre grandie de l’étranger, tel qu’il se
présenta la première fois sous le toit du voiturier, une ombre qui
en couvrait toute la surface et effaçait les autres objets. Mais les
actives fées travaillèrent comme des abeilles pour enlever cette
ombre funeste, et Dot reparut, toujours vermeille et belle !

Elle endormait son petit enfant dans son berceau ; elle fredon‐
nait un refrain de nourrice et appuyait la tête sur une épaule qui
avait sa contre-partie dans la figure rêveuse près de laquelle se
tenait le Cricri-fée.

La nuit — je veux dire la nuit réelle, la nuit qui ne se mesure
pas aux horloges des fées, — la nuit suivait son cours, et dans
cette phase des pensées de John, la lune se montra et brilla dans
les cieux. Peut-être quelque calme et douce lumière s’était aussi
levée dans son cœur, et il put réfléchir avec plus de sang-froid à
ce qui s’était passé.

Quoique l’ombre de l’étranger passât de temps en temps sur le
miroir, elle était déjà moins sombre, quoique toujours grande et
distincte. Chaque fois qu’elle reparaissait, les fées actives et dili‐
gentes poussaient toutes ensemble un cri de consternation et
s’évertuaient avec leurs petits bras et leurs petites jambes pour
l’effacer. Puis, quand c’était Dot qui s’y dessinait de nouveau,
elles la lui montraient brillante et belle en poussant des cris de
triomphe.

Elles ne la lui montraient jamais que brillante et belle  ; car
elles étaient de ces génies domestiques pour qui la fausseté serait
la mort. Dot, pour elles, ne pouvait être que l’active, belle et char‐



mante petite femme qui avait été le soleil et la lumière de la mai‐
son de John le voiturier.

Les fées redoublaient d’enthousiasme lorsqu’elles la mon‐
traient avec son nourrisson, caquetant au milieu d’un groupe de
sages matrones, affectant des airs de sage matrone elle-même,
s’appuyant avec une assurance digne sur le bras de son mari, ten‐
tant de leur persuader, elle  ! petite femme, vraie fleur à peine
sortie du bouton, qu’elle avait abjuré les vanités du monde en gé‐
néral et prétendant être tout-à-fait au courant du rôle de mère.
Cependant au même moment les fées la montraient encore riant
de la gaucherie du voiturier, remontant son col de chemise pour
faire de lui un élégant, et sautant avec une gaie minauderie dans
la chambre pour lui apprendre à danser.

Les fées recommencèrent de plus belle leurs démonstrations
lorsqu’elles lui firent voir Dot avec la jeune aveugle  ; car si elle
portait partout avec elle son animation et sa gaîté, c’était surtout
dans la maison de Caleb Plummer. Les fées applaudissaient à
l’affection de la pauvre Berthe pour elle, à la gratitude, à la
confiance qu’elle lui inspirait ; elles aimaient sa manière délicate
d’écarter les remercîments de la jeune aveugle ; son activité pétu‐
lante, son adresse à employer tous les moments de sa visite à
faire quelque chose d’utile dans la maison, où réellement elle tra‐
vaillait beaucoup en feignant de s’amuser  : sa généreuse pré‐
voyance d’apporter le pâté au jambon et les bouteilles de bière ;
sa figure radieuse lorsqu’elle arrivait et lorsqu’elle prenait congé ;
cette merveilleuse expression enfin qui faisait qu’elle était par‐
tout la bienvenue, partout à sa place, partout nécessaire. Les fées
adressaient alors à John un regard irrésistible comme pour lui
dire : — Est-ce là cette femme qui a trahi ta confiance ? — pen‐



dant que quelques-unes plus caressantes se nichaient tendre‐
ment dans les plis de sa robe.

Àplusieurs reprises, dans cette longue nuit, les fées lui mon‐
trèrent Dot assise sur son tabouret favori, la tête baissée, les
mains croisées sur son front, les cheveux dénoués comme il
l’avait vue avant qu’elle se retirât dans sa chambre. Quand elles la
trouvaient dans cette attitude, elles ne se tournaient plus vers lui
et ne le regardaient plus, mais se pressant à l’envi autour d’elle, la
consolaient, l’embrassaient, lui prodiguaient les témoignages de
leur sympathie et de leur tendresse, oubliant John
complètement.

Ainsi se passa la nuit. La lune descendit à l’horizon, les astres
pâlirent, le soleil se leva, le jour froid parut — et le voiturier était
encore assis la tête dans ses mains. Toute la nuit le fidèle Cricri
avait gresi… gresi… gresillonné sur le foyer. Toute la nuit John
avait écouté sa voix. Toute la nuit les fées domestiques avaient
été actives autour de sa chaise ; toute la nuit Dot avait été belle,
et sans reproche dans le miroir, excepté quand survenait une cer‐
taine ombre.

John se leva dès qu’il fut grand jour et il s’habilla. Il ne pouvait
vaquer à ses occupations ordinaires ; il n’en avait pas le courage ;
d’ailleurs, à cause de la noce de Tackleton il s’était arrangé pour
se faire remplacer ce jour-là dans ses rondes. Il avait formé le
projet d’aller gaîment à l’église avec Dot ; mais c’en était fait de ce
projet-là. Quoi  ! le jour anniversaire de son propre mariage  !…
Ah ! qu’il avait peu prévu qu’une année si heureuse se terminerait
ainsi !



Le voiturier s’attendait à une visite matinale de Tackleton et il
ne se trompait pas. À peine se promenait-il depuis quelques mi‐
nutes devant sa porte, qu’il vit le marchand de joujoux arriver
dans sa carriole. Tackleton était paré élégamment pour son ma‐
riage, et il avait décoré de rubans et de faveurs la tête de son
cheval.

Le cheval avait plus que le maître un air de fiancé, car l’œil
demi-fermé de Tackleton était plus désagréablement expressif
que jamais. Mais le voiturier y fit peu d’attention, il pensait à
autre chose.

« John Peerybingle, dit Tackleton avec un air de condoléance,
mon brave garçon, comment vous trouvez-vous ce matin ?

— J’ai passé une triste nuit, M. Tackleton, répondit le voiturier
en secouant la tête  ; car j’avais l’esprit bien troublé  ; mais c’est
fini à présent. Pouvez-vous m’accorder une demi-heure pour cau‐
ser ensemble ?

— Je venais exprès pour cela, dit Tackleton descendant de voi‐
ture… Ne faites pas attention au cheval, il restera tranquille avec
les rênes jetées par-dessus ce poteau, si vous voulez lui donner
une poignée de foin. »

Le voiturier alla chercher du foin dans son écurie, le mit de‐
vant le cheval et se dirigea vers la maison.

« Vous ne devez vous marier que vers midi, je crois, dit John.

— Oui, répondit Tackleton ; nous avons du temps, nous avons
du temps. »



Au moment où ils entraient dans la cuisine, Tilly Slowboy
frappait à la porte de l’étranger. Un de ses yeux rouges — (car
Tilly avait pleuré toute la nuit en voyant pleurer sa maîtresse) fut
appliqué au trou de la serrure  ; puis elle frappa plus fort et elle
paraissait effrayée.

«  S’il vous plaît, dit Tilly, regardant autour d’elle, je ne puis
me faire entendre de personne. J’espère que personne ne s’en est
allé, que personne n’est mort, s’il vous plaît ! »

Àce souhait philanthropique, miss Slowboy ajoutait la panto‐
mime emphatique de ses gestes, frappant à la porte des pieds et
des mains… mais sans aucun résultat.

« Irai-je ? dit Tackleton, c’est curieux. »

Le voiturier, qui avait détourné le visage de la porte, lui fit
signe d’aller s’il voulait.

Tackleton alla donc au secours de Tilly Slowboy, frappant lui
aussi avec le poing et le pied ; mais lui aussi n’obtenant aucune
réponse ; alors il eut l’idée de mettre la main sur le bouton de la
porte, et comme il n’était pas difficile de l’ouvrir, il donna un
coup-d’œil dans la chambre, y entra, et revint en courant.

« John Peerybingle, dit tout bas Tackleton, j’espère qu’il n’y a
rien eu — rien d’imprudent cette nuit. »

Le voiturier se retourna vivement.

«  C’est qu’il est parti, poursuivit Tackleton, et que la fenêtre
est ouverte. Je n’ai aperçu aucune trace… la chambre est de ni‐
veau avec le jardin… mais j’avais peur… de quelque bataille…
Eh !… »



Il ferma presque tout-à-fait son œil expressif… dont le regard
inquisiteur ne quittait plus John  : on eût dit qu’il donnait à cet
œil, à son visage et à toute sa personne un tour de vis, comme s’il
eût voulu arracher la vérité au voiturier.

« Tranquillisez-vous, répondit John  ; il est entré la nuit der‐
nière dans cette chambre, sans recevoir de moi le moindre mal ni
la moindre injure ; et personne n’y est entré depuis. Il est parti de
sa propre volonté. Je sortirais moi-même bien volontiers de la
maison pour aller de porte en porte mendier mon pain le reste de
ma vie, si je pouvais faire à ce prix qu’il ne fût jamais entré ici.
Mais il est venu et il est parti. J’ai fini avec cet homme.

— C’est très-bien, je vois qu’il s’en est allé à bon marché, » dit
Tackleton, prenant une chaise.

La moqueuse grimace dont il accompagna ces paroles ne fut
pas aperçue de John, qui s’assit aussi et se couvrit le visage avec
les mains avant de continuer l’entretien.

« Vous m’avez montré hier au soir, dit-il enfin, ma femme, ma
femme bien chère — qui secrètement…

— Et tendrement, insinua Tackleton.

— Aidait cet homme à se déguiser et lui donnait des occasions
de la voir seule. Il n’est rien que je n’eusse préféré voir plutôt que
pareille chose, et je ne crois pas qu’il soit un homme au monde
que je n’eusse préféré à vous pour me la montrer.

— J’avoue que j’ai toujours eu mes soupçons, dit Tackleton, et
c’était ce qui me faisait si mal accueillir ici.



— Mais, continua John sans l’écouter, comme c’est vous qui
me l’avez montrée et comme vous l’avez vue… ma femme, ma
femme que j’aime… » Sa voix, son regard, sa main retrouvaient
leur assurance à mesure qu’il répétait ces paroles, exprimant de
sa part un projet bien arrêté par lui, — « comme vous l’avez vue à
son désavantage, il est juste que vous la voyiez avec mes yeux,
que vous pénétriez dans mon cœur et connaissiez ma résolution ;
car j’en ai pris une, dit John en le regardant attentivement, et
rien ne pourra l’ébranler. »

Tackleton murmura quelques paroles générales d’assentiment
sur la nécessité de justifier une chose ou une autre  ; mais il se
sentit dominé par le ton ferme de son interlocuteur. Quelque
simples et brusques que fussent ses manières, elles avaient une
noblesse et une dignité naturelles qui ne pouvaient provenir que
d’une âme inspirée par le véritable honneur.

«  Je suis un homme simple et grossier, poursuivit John,
n’ayant que peu de choses qui me recommandent à une femme ;
je ne suis pas un homme spirituel  ; je ne suis pas un jeune
homme ; j’aimais ma petite Dot parce que je l’avais vue grandir
depuis son enfance dans la maison de son père ; parce que je sais
tout ce qu’il y avait en elle de qualités précieuses  ; parce qu’elle
avait été ma vie depuis des années. Il est bien des hommes à qui
je ne saurais me comparer, qui n’auraient jamais du moins aimé
ma petite Dot autant que moi ! »

Il fit une pause et frappa doucement les planches avec son
pied avant de reprendre :

« J’avais souvent pensé que si je ne méritais pas une femme
comme elle, je serais du moins un bon mari, et peut-être que je



connaîtrais sa valeur mieux qu’un autre. Ce fut ainsi que je me
justifiai à moi-même, que j’en vins à croire que je pouvais l’épou‐
ser, et à la fin nous devînmes mari et femme.

— Ah ! dit Tackleton avec un hochement de tête significatif.

— Je m’étais étudié, j’avais eu l’expérience de moi-même ; je
savais comme je l’aimais, et combien je serais heureux  ; mais
pour son malheur, je n’avais pas, je le sens à présent… assez ré‐
fléchi relativement à elle.

— Assurément, dit Tackleton, la légèreté, la frivolité, l’étour‐
derie, le plaisir d’être admirée  ; vous n’aviez pas réfléchi… vous
aviez perdu de vue ! ah !

— Vous feriez mieux de ne pas m’interrompre, dit John d’un
ton sec, jusqu’à ce que vous m’ayez compris. Hier, j’aurais assom‐
mé l’homme qui aurait soufflé un mot contre elle ; aujourd’hui, je
lui écraserais la face avec le pied à cet homme, fut-il mon frère. »

Le marchand de joujoux le regarda avec surprise, et John
continua d’un ton radouci.

« Avais-je réfléchi que je l’enlevais jeune et belle à ses jeunes
compagnes et à sa vie heureuse de jeune fille, pour n’avoir plus
d’autre compagnon qu’un ennuyeux comme moi  ? Avant d’em‐
prisonner dans ma monotone maison cette brillante étoile, avais-
je réfléchi combien j’étais peu fait pour m’associer à sa vivacité
piquante, à sa naïve gaîté ? avais-je réfléchi que ce n’était pas un
mérite pour moi, un titre pour moi de l’aimer… celle que devaient
aimer tous ceux qui la connaissaient ? Jamais. Je profitai de son
caractère confiant, de sa foi et de son espérance dans l’avenir



pour l’épouser. Je voudrais ne l’avoir jamais connue… je le dis
pour elle, non pour moi. »

Le marchand de joujoux le regarda sans cligner de l’œil… Son
œil à demi-fermé lui-même s’ouvrit…

« Dieu la bénisse, dit John, pour sa généreuse persévérance à
écarter de moi la réflexion que je fais aujourd’hui. Comment l’au‐
rais-je faite, bonté du ciel, avec ma lourde intelligence  ! Pauvre
enfant, pauvre Dot ! il faut être moi pour ne pas avoir tout deviné
en voyant ses yeux se remplir de larmes dès qu’on parlait de ma‐
riages semblables au nôtre  ; cent fois j’ai vu ce secret trembler
sur ses lèvres et je n’ai rien soupçonné jusqu’à la nuit d’hier.
Pauvre fille  ! avoir pu espérer qu’elle serait amoureuse de moi !
avoir pu croire qu’elle l’était !

— Elle cherchait tellement à le faire croire, dit Tackleton, qu’à
vous avouer la vérité, cette affectation a été la source de mes
soupçons. »

Et ici il fit valoir la supériorité de May Fielding, qui certaine‐
ment n’affectait nullement d’être amoureuse de lui.

« Elle a fait tous ses efforts… dit le pauvre John avec une émo‐
tion croissante. Je commence seulement à connaître combien ces
efforts ont dû lui coûter… pour être ma fidèle et tendre femme…
Comme elle a été bonne  ! quel courage  ! quelle force de cœur  !
J’en atteste le bonheur que j’ai goûté sous ce toit ! Ce sera un sou‐
venir consolant pour moi lorsque je resterai seul ici.

— Seul ici ? dit Tackleton. Oh ! alors, vous n’avez pas l’inten‐
tion de ne pas donner suite à ce qui s’est passé…



— J’ai l’intention, reprit John, de lui témoigner tout ce qu’il y
a de bonté en moi, et de lui faire toute la réparation qui est en
mon pouvoir. Je puis l’affranchir des tourments quotidiens d’un
mariage mal assorti et de ses efforts pour me les cacher. Elle aura
autant de liberté que je puis lui en rendre.

— Lui faire une réparation  ! s’écria Tackleton se tordant les
oreilles avec les deux mains… J’ai mal entendu, vous n’avez pas
dit cela ? »

Le voiturier saisit Tackleton par le collet et le secoua comme
un roseau.

«  Écoutez-moi, dit-il, et prenez garde de bien m’entendre.
Écoutez-moi, parlé-je clairement ?

— Très-clairement.

— J’explique clairement ma pensée ?

— On ne peut pas davantage.

— Je suis resté toute cette nuit devant ce foyer, s’écria le voitu‐
rier… à la place même où elle s’est si souvent assise, à côté de
moi, en me regardant avec sa douce figure. J’ai passé en revue sa
vie entière, jour par jour, sans oublier un seul incident, et, sur
mon âme ! elle est innocente, s’il y a un Dieu pour juger les inno‐
cents et les coupables ! »

Brave Cricri du foyer ! fidèles fées domestiques !

« La colère et la défiance m’ont quitté, il ne me reste que mon
chagrin. Dans une heure de malheur, quelque ancien amoureux,
mieux assorti que moi à ses goûts et son âge, abandonné pour
moi peut-être, contre sa volonté, est revenu. Dans une heure de



malheur, surprise, et avant de réfléchir à ce qu’elle faisait, elle
s’est rendue complice de cette trahison en me la dissimulant. Elle
l’a revu la nuit dernière, et a eu avec lui cet entretien dont nous
avons été témoins, entretien coupable : mais, sauf ces torts, elle
est innocente, s’il est une vérité sur la terre !

— Si c’est là votre opinion… commençait à dire le marchand
de joujoux.

— Qu’elle parte donc, qu’elle parte avec ma bénédiction pour
prix des heures de bonheur qu’elle m’a procurées, avec mon par‐
don pour toutes les angoisses qu’elle m’a fait ressentir… Qu’elle
parte avec la paix du cœur que je lui souhaite !… Elle ne me haïra
jamais ; elle apprendra à m’aimer davantage lorsque j’aurai brisé
ou du moins rendu plus légère la chaîne que j’ai rivée sur elle. Il y
a un an à pareil jour que je l’ai enlevée au toit maternel, sans
m’être assez demandé si elle serait heureuse  ; elle y retournera
aujourd’hui, et je ne l’importunerai plus de ma présence. Son
père et sa mère seront ici ce matin ; nous avions fait le projet de
fêter ce jour tous ensemble, et ils la ramèneront chez eux. J’aurai
confiance en elle là et partout. Elle me quitte sans tache, et elle
vivra sans tache, j’en suis sûr… Si je mourais ! — je puis mourir
pendant qu’elle est jeune encore… j’ai perdu beaucoup de mon
courage en quelques heures… Si je mourais, elle verra que je me
suis souvenu d’elle, que je l’ai aimée jusqu’au dernier moment…
Voilà la conclusion de ce que vous m’avez montré… Maintenant,
c’est fini !

— Oh  ! non, John, ce n’est pas fini  ; ne dites pas encore que
c’est fini… pas encore. J’ai entendu vos nobles paroles  ; je ne
pourrais m’éloigner en faisant semblant d’ignorer ce qui m’a pé‐



nétrée d’une si profonde gratitude. Ne dites pas que c’est fini
avant que l’horloge ait sonné de nouveau. »

Dot était entrée peu de temps après Tackleton, et était restée
là. Elle ne regarda pas Tackleton, mais les yeux fixés sur son
mari, elle se tenait à l’écart, laissant entre elle et lui une distance,
sans chercher à la franchir, quoiqu’elle parlât avec un accent pas‐
sionné  ! Quelle différence entre cette réserve et ses manières
d’autrefois !

« Il n’est pas d’horloge qui puisse sonner encore pour moi les
heures qui sont écoulées, dit John avec un faible sourire… Mais
comme vous voudrez, ma chère, l’heure sonnera bientôt… peu
importe ce que nous disons. Je voudrais trouver quelque chose
de plus difficile pour vous être agréable.

— Fort bien ! murmura Tackleton… Mais moi je m’en vais, car
lorsque l’heure sonnera il faudra que je sois en route pour
l’église… Bonsoir, John Peerybingle, je suis fâché d’être privé du
plaisir de votre compagnie, très-fâché aussi de la cause qui m’en
privera.

— J’ai parlé clairement ? lui répéta le voiturier en l’accompa‐
gnant jusqu’à la porte.

— Oh ! très-clairement !

— Et vous vous souviendrez de ce que j’ai dit.

— Puisque vous me forcez d’en faire la remarque, répandit Ta‐
ckleton après avoir eu la précaution de monter dans sa voiture, je
dois vous dire que ç’a été pour moi quelque chose de si inattendu,
que je ne saurais guère l’oublier.



— Tant mieux pour nous deux, repartit John. Adieu  ; beau‐
coup de plaisir.

— Je ne puis vous faire le même souhait à vous, John, dit Ta‐
ckleton  ; mais merci. Entre nous (comme je vous l’ai dit) je ne
saurais être moins heureux après le mariage, parce que May n’a
pas été pour moi ni trop gracieuse ni trop démonstrative aupara‐
vant. Adieu ; ayez soin de vous. »

John le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il n’aperçût plus dans la
distance les fleurs et les faveurs de son cheval ; puis, après avoir
poussé un profond soupir, il s’en alla désolé, accablé, errer sous
des ormeaux du voisinage, ne voulant rentrer chez lui que
lorsque l’horloge serait au moment de sonner l’heure.

La petite femme laissée seule sanglota amèrement, mais en
s’essuyant souvent les yeux et se disant combien il était bon,
combien il était excellent  ; et une fois ou deux elle rit de si bon
cœur, avec un accent de triomphe et tant d’incohérence (sans
cesser de pleurer), que Tilly en fut toute épouvantée.

« Ouh ! ouh ! s’il vous plaît, n’en faites rien, disait Tilly ; ce se‐
rait assez pour tuer et enterrer le poupon, s’il vous plait.

— L’apporterez-vous quelquefois à son père, Tilly, quand je ne
pourrai plus vivre ici et serai retournée à mon ancienne maison ?
lui demanda sa maîtresse en essuyant ses larmes.

— Ouh ! ouh ! s’il vous plaît, n’en faites rien, s’écria Tilly, ren‐
versant sa tête et faisant entendre une sorte de hurlement qui lui
donnait une singulière ressemblance avec Boxer. Ouh ! ouh ! n’en
faites rien ! Ouh ! qu’est-il donc arrivé à tout le monde, que tout



le monde s’en va et quitte tout le monde, laissant tout le monde
désolé ?… Ouh ! ouh !… »

La sensible Slowboy allait faire éclater enfin un gémissement
déplorable, un gémissement longtemps contenu, un gémisse‐
ment d’autant plus épouvantable qu’il eût infailliblement éveillé
l’enfant, et peut-être lui eût causé des convulsions ou tout autre
symptôme sérieux, si tout-à-coup elle n’avait aperçu Caleb Plum‐
mer conduisant sa fille. À leur approche elle fut rendue au senti‐
ment des convenances, resta quelques minutes muette, la bouche
ouverte, puis courant au lit sur lequel dormait le poupon, elle
dansa sur le plancher un pas fantastique, ou danse de Saint-Vit,
et par intervalles bouleversa toutes les couvertures avec sa tête :
mouvements extraordinaires, qui étaient probablement un grand
soulagement pour ses nerfs.

«  Marie, demanda Berthe, quoi  ! vous n’êtes pas au
mariage ? »

Àcette exclamation de Berthe, Caleb ajouta en se penchant à
l’oreille de Dot : « Je lui ai dit, madame Peerybingle, que vous n’y
seriez pas. J’ai entendu bien des choses, hier au soir. Mais Dieu
vous bénisse, ajouta le petit homme en pressant tendrement les
mains de M Peerybingle  ; je ne me soucie guère de ce qu’ils
disent, je ne les crois pas. Je ne suis que peu de chose, mais ce
peu de chose se ferait hacher en morceaux plutôt que de croire
un seul mot contre vous. »

Il l’attira dans ses bras, et l’y serra comme un enfant eût em‐
brassé une de ses poupées.

«  Berthe ne pouvait rester à la maison, ce matin, dit Caleb  ;
elle avait peur, je le sais, d’entendre sonner les cloches, et elle ne



pouvait prendre sur elle de se sentir si près des nouveaux mariés.
Nous sommes donc partis de bonne heure et nous voici… J’ai ré‐
fléchi à ce que j’ai fait, ajouta-t-il après quelques instants de si‐
lence. Je me suis reproché, à en perdre l’esprit, le chagrin que je
lui ai causé, et je suis arrivé à cette conclusion, que je ferais
mieux, si vous voulez, madame, rester avec moi pendant ce
temps-là, de lui dire la vérité. Vous resterez avec moi, n’est-ce
pas ? répéta-t-il, tremblant des pieds à la tête. Je ne sais quel ef‐
fet cela peut avoir sur elle ; je ne sais ce qu’elle pensera de moi ;
je ne sais si elle aimera encore son pauvre père après cela ; mais
il vaut mieux pour elle qu’elle soit désabusée, et j’en supporterai
les conséquences comme je le mérite.

— Marie, dit Berthe, où est votre main ? Ah ! la voici, la voici
— et elle la porta à ses lèvres en souriant, puis l’attira sur son
cœur. Je les ai entendus chuchoter entre eux la nuit dernière de
quelque action blâmable dont on vous accuse… Ils avaient tort. »

Dot restait muette. Ce fut Caleb qui répondit pour elle :

« Ils avaient tort.

— Je le savais ! s’écria Berthe fièrement ; je le leur ai dit. J’ai
méprisé toutes leurs paroles… Jeter le blâme sur elle, non !… je
ne suis pas si aveugle, » ajouta-t-elle en serrant sa main dans ses
mains et approchant sa joue de la sienne.

Son père se plaça à sa droite, tandis que Dot restait à sa
gauche, lui prenant à son tour la main.

« Je vous connais tous, dit Berthe, mieux que vous ne pensez :
mais personne aussi bien qu’elle, pas même vous, mon père. Il
n’y a autour de moi rien qui soit aussi vrai qu’elle. Si je pouvais



recouvrer la vue en ce moment, je la reconnaîtrais dans une foule
sans qu’elle eût besoin de dire un mot… Ma sœur !

— Berthe ! ma chère, dit Caleb, j’ai quelque chose sur le cœur
et qu’il faut que je vous révèle pendant que nous sommes ici seuls
tous les trois. Écoutez-moi avec votre bonté ; j’ai une confession à
vous faire, ma chérie.

— Une confession, mon père ?

— Je me suis écarté de la vérité et je me suis égaré, perdu, ma
fille, dit Caleb avec une expression lamentable dans la voix et le
regard… Je me suis écarté de la vérité avec l’intention d’adoucir
votre sort, et j’ai été cruel.

— Cruel  ! répéta-t-elle en tournant de son côté son visage
étonné.

— Il s’accuse trop, Berthe, dit Dot ; vous verrez qu’il exagère…
vous serez la première à le lui dire.

— Lui, cruel pour moi  ! s’écria Berthe avec un sourire
d’incrédulité.

— Sans intention, ma fille, dit Caleb ; mais je l’ai été, quoique
je ne m’en sois douté qu’hier. Ma chère fille aveugle, écoutez-moi
et pardonnez-moi. Le monde dans lequel vous vivez, enfant de
mon cœur, n’existe pas tel que je vous l’ai représenté  ; les yeux
auxquels vous vous êtes fiée ont été des yeux menteurs ! »

Elle se retourna encore de son côté  ; mais en reculant et se
rapprochant de son amie.

« Votre sentier dans la vie était rude, ma pauvre enfant, pour‐
suivit Caleb, et je voulais l’adoucir pour vous. J’ai altéré les ob‐



jets, changé les caractères, inventé bien des choses qui n’ont ja‐
mais existé. Pour vous rendre plus heureuse, je vous ai caché la
vérité… Dieu me le pardonne, et je vous ai entourée de fictions.

— Mais les personnes vivantes ne sont pas des fictions, dit-elle
avec trouble, pâlissant et se retirant de lui… Vous ne pouvez les
changer.

— Je l’ai fait, Berthe, dit Caleb. Il est quelqu’un que vous
connaissez, ma colombe…

— Ah ! mon père, pourquoi dites-vous que je connais ? reprit-
elle avec un accent de reproche… Qui et quoi puis-je connaître,
moi qui n’ai pas de guide, moi si misérablement aveugle ? »

Dans l’angoisse de son cœur, elle étendit les mains comme si
elle cherchait sa route à tâtons, puis les ramena sur son visage
avec un geste de désespoir.

« Celui qui se marie aujourd’hui, dit Caleb, est un homme dur,
sordide et tyrannique ; il est depuis des années pour vous et pour
moi, ma chère, un maître exigeant, moins laid de visage que de
caractère, toujours froid et insensible, l’opposé du portrait que je
vous en faisais, l’opposé en toutes choses, mon enfant… en toutes
choses.

— Oh  ! pourquoi, s’écria la jeune aveugle avec l’expression
d’une indicible torture, pourquoi avez-vous pu faire cela ? Pour‐
quoi avoir rempli vous-même mon cœur des objets de mon affec‐
tion, et puis venir comme la Mort les en arracher ? Ô ciel ! com‐
bien je suis aveugle, abandonnée et seule !… »

Son père désolé pencha la tête, et ne répondit que par un sou‐
pir de douleur et de remords.



Elle subissait encore cette torture d’un moment, lorsque le
Cricri du foyer, entendu d’elle seule, se mit à gresillonner, non
pas gaîment, mais d’un ton bas, faible et mélancolique, si mélan‐
colique, qu’elle commença à pleurer  ; et lorsque la même vision
qu’avait eue John la nuit précédente lui apparut aussi en lui
montrant son père, ses larmes tombèrent plus abondantes.

Elle entendit plus clairement aussi la voix du Cricri, et eut
dans sa cécité la révélation intime que la vision apparaissait à son
père comme à elle.

— Marie, dit la jeune aveugle, dites-moi ce qu’est notre de‐
meure, ce qu’elle est réellement ?

— C’est une pauvre demeure, Berthe, très-pauvre et très-triste,
en vérité. La maison résistera difficilement un hiver de plus au
vent et à la pluie ! Hélas ! continua Dot d’une voix tendre, mais
claire  ; elle est, Berthe, aussi mal protégée contre la saison que
votre père dans son vêtement de grosse toile. »

La jeune aveugle se leva très-agitée et entraîna à part la petite
femme de John.

«  Ces présents dont je prenais tant de soin, demanda-t-elle
toute tremblante, ces présents qui répondaient si vite à mon pre‐
mier désir, ces présents qui étaient si bienvenus, d’où venaient-
ils ? est-ce par vous qu’ils m’étaient envoyés ?

— Non.

— Par qui donc ? »

Dot vit qu’elle le savait déjà et garda le silence. La jeune
aveugle passa encore les deux mains sur son visage, mais avec



une autre expression.

« Chère Marie ! un moment, un seul moment ! Venez par ici ;
parlez-moi tout bas. Vous êtes vraie, je le sais ; vous ne voudriez
pas me tromper, maintenant, n’est-ce pas ?

— Non, Berthe, oh ! non !

— Non ! j’en étais sûre vous avez trop pitié de moi !… Marie,
regardez l’endroit où nous étions tout-à-l’heure, où mon père est
resté… mon père, si tendre et si bon pour moi, et dites-moi ce
que vous voyez.

— Je vois, dit Dot qui la comprenait bien, un vieillard assis sur
une chaise, penché en arrière, avec une main sur son front,
comme s’il avait besoin de sa fille pour le consoler, Berthe.

— Oui, oui, elle le consolera ; continuez.

— C’est un vieillard à cheveux blancs, usé par le travail et les
peines de la vie ; il est maigre, abattu, soucieux ; je le vois acca‐
blé, désolé, qui lutte contre ses vagues réflexions. Mais, Berthe, je
l’ai vu mainte fois auparavant, réunissant tous ses efforts pour un
but grave et sacré ! Aussi j’honore sa tête blanche et je le bénis ! »

La jeune aveugle quitta Dot tout-à-coup, et allant se jeter à ge‐
noux devant Caleb, prit sa tête blanche sur son sein.

« Ma vue est recouvrée ! s’écria-t-elle, j’ai recouvré la vue ! J’ai
été aveugle, et maintenant mes yeux sont ouverts… Je ne l’ai ja‐
mais connu ! Penser que j’aurais pu mourir et ne jamais voir tel
qu’il était le père qui fut si tendre pour moi ! »

Il n’y avait pas de mots pour l’émotion de Caleb.



«  Il n’est pas sur cette terre de noble et belle tête, s’écria la
jeune aveugle en embrassant toujours Caleb, il n’en est pas que je
pourrais aimer avec autant de tendresse, avec autant de dévoû‐
ment que celle-ci  ; d’autant plus chère qu’elle est plus grise et
plus fatiguée  ! Ô mon père  ! qu’on ne dise plus que je suis
aveugle ! Il n’est pas une ride sur ce visage, il n’est pas un cheveu
sur cette tête qui puissent être oubliés dans les prières que ma re‐
connaissance adressera au ciel ! »

Caleb essaya d’articuler le nom de sa fille : « Ma Berthe !

— Et dans ma cécité, dit Berthe, qui pleurait d’amour et de
bonheur, — et dans ma cécité je le croyais si différent ! L’avoir eu
près de moi, tous les jours, si plein de soins pour moi, sans ja‐
mais me douter de cela !

— Berthe, dit le pauvre Caleb, ce père si élégant, avec son bel
habit bleu ! il est parti !

— Rien n’est parti, répondit-elle, père bien-aimé, non  ! tout
est ici, en vous ! Le père que j’ai tant chéri ; le père que je ne ché‐
rissais pas assez encore, et que je ne connaissais pas ; le bienfai‐
teur que j’ai tant révéré et puis aimé, parce qu’il avait pour moi
une sympathie si tendre  ; tout est ici, en vous  ; rien n’est mort
pour moi ; l’âme de tout ce qui m’était le plus cher est ici… avec
ce visage ridé, cette tête blanche  ! Je ne suis plus aveugle, mon
père, NON, je ne le suis plus ! »

Pendant que Berthe parlait, Dot avait concentré toute son at‐
tention sur le père et la fille ; mais ayant levé les yeux vers le petit
faucheur, dans la prairie moresque, elle vit que l’heure allait son‐
ner, et elle éprouva aussitôt une agitation nerveuse.



« Mon père, Marie… dit Berthe en hésitant.

— Oui, ma chère, répondit Caleb, elle est là.

— Il n’y a aucun changement en elle. Vous ne m’avez jamais
rien dit d’elle qui ne fût vrai.

— Je l’aurais fait, ma chère, j’en ai peur, si j’avais pu la peindre
meilleure qu’elle n’était. Mais je n’aurais pu la changer qu’à son
désavantage, si je l’avais changée le moins du monde. Elle est
parfaite, Berthe. »

Avec quelque confiance que la jeune aveugle attendît la ré‐
ponse à sa question, il était charmant de voir son plaisir et son
orgueil quand elle embrassa encore Dot.

« Ma chère Berthe, lui dit celle-ci, il peut arriver plus de chan‐
gement que vous ne pensez ; mais pour le mieux, j’entends ; des
changements qui apporteront une grande joie à quelques-uns
d’entre nous. S’il en était qui pussent vous affecter, vous ne de‐
vriez pas vous laisser aller à une trop vive émotion. N’entends-je
pas des roues sur le chemin ? Vous avez l’oreille si fine, Berthe,
sont-ce des roues ?

— Oui, et qui viennent vite.

— Je sais, je sais que vous avez l’oreille fine, dit Dot, qui posa
une main sur son cœur, et qui évidemment parlait aussi vite
qu’elle pouvait pour cacher son émotion ; — je le sais, parce que
je l’ai remarqué souvent, et surtout la nuit dernière, où vous avez
si vite deviné le pas de l’étranger. Je ne sais vraiement comment
vous avez pu y faire plus d’attention qu’à un autre pas, ni pour‐
quoi vous avez demandé, Berthe, quel était ce pas ? Mais, comme
je vous le disais tout-à-l’heure, il arrive d’étranges changements



en ce monde ; de grands changements, et nous ne pouvons faire
mieux que de nous préparer à n’être surpris de rien. »

Caleb ne pouvait s’imaginer ce qu’elle voulait dire, s’aperce‐
vant qu’elle s’adressait à lui aussi bien qu’à sa fille. Il la voyait
avec étonnement si agitée, si tourmentée, qu’elle avait peine à
respirer, et se cramponnait à une chaise pour s’empêcher de tom‐
ber ; « Oui, en effet, ce sont des roues, s’écria-t-elle, des roues qui
viennent, qui approchent, qui arrivent, et les voilà qui s’arrêtent,
entendez-vous ? à la porte du jardin… et ce pas de l’autre côté de
la porte, l’entendez-vous aussi ? le même pas que hier, Berthe  ;
ne le reconnaissez-vous pas ? Et maintenant… »

Dot n’acheva pas, mais poussa un cri de joie, un de ces cris
dont rien ne pourrait contenir l’explosion, et courant à Caleb, elle
lui mit la main sur les yeux, au moment où un jeune homme en‐
trait précipitamment dans la chambre et faisait voler son cha‐
peau en l’air.

« Est-ce fini ? lui cria Dot.

— Oui.

— Heureusement fini ?

— Oui !

— Reconnaissez-Vous cette voix, cher Caleb  ? Avez-vous ja‐
mais entendu une voix semblable ?

— Si mon garçon des Amériques du Sud, des Amériques d’or,
vivait encore… dit Caleb tremblant.

— Il vit, s’écria Dot, lui découvrant les yeux, et battant des
mains avec enthousiasme : — regardez-le ; voyez-le devant vous,



bien portant et fort, votre fils chéri  : votre cher et tendre frère,
Berthe ! »

Honneur à la petite femme et à ses transports ! Honneur à ses
larmes et à son rire joyeux, lorsque le père et ses deux enfants se
tinrent embrassés ! honneur à la franche cordialité avec laquelle
Dot alla au-devant du matelot basané, avec ses noirs cheveux
flottants, sans détourner sa petite bouche vermeille, lorsqu’il lui
appliqua un bon baiser sur les lèvres, et la pressa sur son cœur
ému.

Mais honneur au coucou aussi… oui, honneur à lui, car il
s’élança comme un voleur, faisant effraction à travers la porte-
trappe du palais moresque, et salua douze fois de son hoquet tous
ceux qui étaient présents, comme s’il était ivre de joie !

John entra, recula en tressaillant… et il pouvait bien tres‐
saillir… de se trouver en si bonne compagnie.

« Regardez, John, dit Caleb avec transport, regardez par ici…
mon fils des Amériques d’or, mon fils ! celui que vous aviez équi‐
pé et embarqué vous-même, celui pour qui vous avez toujours été
un si bon ami. »

John s’avança pour lui donner la main, mais il recula encore,
en reconnaissant dans son visage des traits qui lui rappelaient le
sourd de la voiture.

« Édouard, était-ce vous ?

— Maintenant dites-lui tout, s’écria Dot  ; dites-lui tout,
Édouard, et ne m’épargnez pas, car je ne m’épargnerai pas moi-
même, non, pour rien au monde.



— C’était moi, dit Édouard.

— Et vous avez pu vous introduire déguisé dans la maison de
votre vieil ami, reprit le voiturier. Il exista autrefois un loyal gar‐
çon… Combien d’années y a-t-il, Caleb, qu’on nous apprit qu’il
était mort, et que nous crûmes en avoir la preuve ?… un loyal gar‐
çon qui n’eût jamais fait cela.

— Il existait autrefois un généreux ami, dit Édouard, un ami
qui était plutôt un père pour moi, et qui n’eût jamais jugé ni moi
ni personne sans l’entendre. Cet ami, c’était vous. Je suis donc
certain que vous m’entendrez maintenant. »

Le voiturier, dont le regard troublé aperçut Dot qui se tenait
encore à l’écart, loin de lui, reprit : « Eh bien, c’est juste, je vous
écoute.

— Vous saurez donc, dit Édouard, que lorsque je partis d’ici
encore bien jeune, j’étais amoureux — et l’on me payait de retour.
Celle que j’aimais était une bien jeune fille, qui, peut-être (me di‐
rez-vous), ne connaissait pas son propre cœur  ; — mais je
connaissais le mien, et j’avais une passion pour elle,

— Vous ! s’écria le voiturier, vous !

— Oui, en vérité, reprit l’autre  ; je l’aimais et elle me le
rendait ; je l’ai toujours cru depuis, et maintenant j’en suis sûr.

— Dieu me soit en aide ! dit John ; voici qui est pire que tout le
reste.

— Toujours constant, dit Édouard, et revenu plein d’espé‐
rance, après bien des souffrances et des périls, pour racheter le
gage de notre ancien contrat, j’apprends, à vingt milles d’ici,



qu’elle m’était infidèle ; qu’elle m’avait oublié et s’était donnée à
un autre plus riche que moi. Je n’avais aucune intention de lui
faire un reproche, mais je désirais la voir et acquérir la preuve in‐
contestable de la vérité. J’espérais qu’elle aurait pu ne céder qu’à
la contrainte, n’agir que contre son gré et les vœux de son cœur.
Ce serait une faible consolation, me disais-je, mais c’en serait une
— et je suis venu. Afin de savoir la vérité, la vérité vraie, voulant
tout voir librement par moi-même, tout voir par moi-même, sans
qu’on m’opposât d’obstacle, sans que ma présence fût un embar‐
ras pour elle, s’il me restait quelque influence… je me métamor‐
phosai de mon mieux, par le costume. Vous savez comment j’at‐
tendis sur la route ; vous savez où ; vous n’eûtes aucun soupçon
ni elle… (montrant Dot), jusqu’à ce que je lui eus glissé un mot
dans l’oreille, près de ce foyer où elle faillit me trahir.

— Mais lorsqu’elle sut qu’Édouard était vivant et de retour, dit
Dot, parlant alors pour elle-même, comme elle avait brûlé de le
faire pendant tout ce récit, — et lorsqu’elle connut son dessein,
elle lui conseilla de garder soigneusement son secret, parce que
son vieil ami John Peerybingle était d’un caractère trop ouvert et
trop gauche en fait d’artifices, était un trop gauche, en général,
ajouta Dot, moitié riant, moitié pleurant… pour qu’on pût le
mettre du complot sans risquer de le faire découvrir. Et lors‐
qu’elle — elle, c’est moi, John, dit en sanglotant la petite femme
— lorsqu’elle lui eut tout appris, qu’il sut que son amoureux
l’avait cru mort, avant de se laisser persuader de faire un mariage
que sa chère folle mère appelait avantageux ; puis, lorsqu’elle —
encore moi, John — lui eut dit qu’ils n’étaient pas mariés encore
(quoiqu’à la veille de l’être), et que ce serait un vrai sacrifice si le
mariage avait lieu, attendu qu’elle ne l’aimait pas… ce qui le ren‐
dit presque fou de joie… elle — toujours moi — offrit d’intervenir,



comme elle avait souvent fait jadis, et d’aller sonder son amou‐
reux, pour s’assurer qu’elle — moi encore, John — n’avait rien dit
que d’exact. Et tout était exact, John  ; et ils furent mis en rap‐
port, John ! et ils se sont mariés, John, il y a une heure, et voici la
mariée  : et Gruff et Tackleton peut mourir célibataire, et je suis
une heureuse petite femme, May, Dieu vous bénisse ! »

C’était une petite femme irrésistible — mais jamais elle ne
l’avait été si complètement que dans ce moment. Jamais félicita‐
tions ne furent aussi tendres et aussi délicieuses que celles qu’elle
prodigua, soit à la mariée, soit à elle-même.

L’honnête John était resté confus au milieu du tumulte de ses
émotions. Il fit un pas enfin pour aller à Dot ; mais elle étendit la
main pour l’arrêter, et battit en retraite encore une fois.

«  Non, John, non. Écoutez tout  : vous ne devez pas encore
m’aimer de nouveau, que vous n’ayez entendu tout ce que j’ai à
vous dire. J’ai eu tort d’avoir un secret pour vous, John, et j’en
suis bien fâchée. Je ne croyais pas avoir fait mal, jusqu’au mo‐
ment où je vins m’asseoir près de vous, sur le petit tabouret, la
nuit dernière  ; mais lorsque je compris à votre visage que vous
m’aviez vue dans la galerie des joujoux, avec Édouard ; lorsque je
devinai votre pensée, je sentis combien j’avais été étourdie et
coupable. Mais vous aussi, John, comment avez-vous pu, oui,
comment avez-vous pu avoir une pareille pensée ? »

Gentille petite femme, comme elle se remit à sangloter ! John
Peerybingle aurait voulu la prendre dans ses bras ; mais non, elle
ne voulut pas le laisser faire.

«  Ne m’aimez pas encore, s’il vous plaît, John, pas de long‐
temps encore ! Lorsque j’étais triste de ce prochain mariage, cher



John, c’était parce que je me rappelais ces amoureux que j’avais
vus si jeunes… Édouard et May — parce que je savais que le cœur
de May était bien loin d’appartenir à Tackleton. Vous croyez cela
à présent, n’est-ce pas, John ? »

John allait tenter de nouveau une embrassade ; mais elle l’ar‐
rêta encore.

«  Non, restez là, s’il vous plaît, John. Quand je ris de vous,
comme cela m’arrive quelquefois, John ; lorsque je vous appelle
balourd et mon cher oison, ou que je vous donne tout autre nom
du même genre, c’est parce que je vous aime, John, parce que je
vous aime beaucoup, que je prends plaisir à vos façons, et que je
ne voudrais pas vous voir changé en rien, devriez-vous devenir
un roi.

— Ho  ! ho  ! ho  !… s’écria Caleb avec une vigueur
inaccoutumée ; mon opinion !

— Et lorsque je parle de ces gens qui sont d’un âge mûr, et qui
prétendent que nous faisons un drôle de couple, John, trottant
chacun à son pas, c’est seulement parce que je suis une si folle
petite créature, John, que j’aime encore quelquefois à jouer avec
le bambin, et… »

Elle vit qu’il s’approchait d’elle, et l’arrêta encore, quoiqu’elle
faillît être prise.

« Non, s’il vous plaît, John, encore une ou deux minutes avant
de m’aimer  ; j’ai gardé pour la fin ce que je désire surtout vous
dire. Mon cher, mon bon, mon généreux John, quand nous par‐
lions du Cricri l’autre soir, j’allais vous avouer — je l’avais sur les
lèvres — que d’abord je ne vous aimai pas aussi tendrement que



je vous aime à présent  ; qu’en venant ici pour la première fois
j’avais presque peur de ne pas parvenir à vous aimer autant que
je l’espérais et le demandais dans mes prières — j’étais si jeune,
John  ! Mais, cher John, de jour en jour et d’heure en heure, je
vous ai aimé davantage. Si je pouvais vous aimer plus que je vous
aime, les nobles paroles que je vous ai entendu prononcer ce ma‐
tin augmenteraient mon affection. Mais je vous ai donné toute
l’affection que j’avais en moi (c’est-à-dire, beaucoup, John) ; vous
l’avez, et vous l’avez comme vous la méritez ; depuis longtemps,
bien longtemps il ne m’en reste plus. Maintenant, mon cher mari,
reprenez-moi sur votre cœur ! Voici ma maison, John, et ne son‐
gez jamais à m’envoyer dans une autre. »

Jamais vous ne verrez le spectacle d’une noble petite femme,
dans les bras de son mari, avec autant de plaisir que vous en au‐
riez eu à voir Dot se jetant elle-même au-devant de John. Ce fut
une petite scène complète, une scène qui charmait le cœur, tant il
y avait de sincérité dans cette réconciliation conjugale.

Vous pouvez être sûr que John était dans le ravissement ; vous
pouvez être sûr que Dot n’était pas moins ravie ; vous pouvez être
sûr que tout le monde l’était, en comptant miss Slowboy, qui
pleurait de joie, et qui voulant que le petit bambin confié à ses
soins jouât son rôle dans cet échange général de félicitations, le
présenta à chacun successivement comme elle eût présenté
quelque chose à boire.

Mais un nouveau bruit de roues se fit entendre, et quelqu’un
s’écria que Gruff et Tackleton revenait. Bientôt en effet parut ce
digne personnage, un peu échauffé et agité.



« Quel diable est ceci, John Peerybingle ? dit-il en entrant ; il y
a quelque méprise. J’ai donné rendez-vous M Tackleton dans
l’église, et je jurerais que nous nous sommes croisés il y a une
heure comme si elle venait ici. Oh ! la voilà !… Je vous demande
pardon, monsieur ; je n’ai pas le plaisir de vous connaître ; mais
si vous pouvez m’accorder la faveur de laisser cette jeune dame :
elle a ce matin un engagement particulier.

— Mais je ne puis la laisser, répondit Édouard ; je n’y saurais
songer.

— Que voulez-vous dire, vagabond ?

— Je veux dire, répondit l’autre avec un sourire, que je dois
excuser votre vexation  ; je suis donc aussi sourd ce matin à de
dures paroles, qu’hier au soir je l’étais à toute espèce de discours.

Quel regard lui lança Tackleton, et comme il tressaillit !

«  Je suis fâché, monsieur, dit Édouard, en pressant la main
gauche de May, et surtout le troisième doigt de cette main — je
suis fâché que la jeune dame ne puisse vous accompagner à
l’église ; mais comme elle y a déjà été une fois ce matin, peut-être
l’excuserez-vous. »

Tackleton regarda de travers le troisième doigt de May Fiel‐
ding, et tira de la poche de son gilet un petit morceau de papier,
qui contenait sans doute un anneau.

«  Miss Slowboy, dit-il, voulez-vous avoir la complaisance de
jeter ceci au feu ?… Merci !

— C’est un engagement antérieur — un engagement de vieille
date qui a empêché ma femme de se trouver à votre rendez-vous,



je vous assure, dit Édouard.

— Monsieur Tackleton me rendra cette justice de reconnaître,
dit May en rougissant, que je ne lui ai pas fait mystère de cet en‐
gagement et que je lui ai dit maintes fois que je ne pourrais ja‐
mais l’oublier.

— Oh ! certainement, dit Tackleton. Oh ! c’est sur — oh ! c’est
bien — c’est correct. Monsieur Édouard Plummer, je pense.

— C’est son nom ! répondit le marié.

— Je n’aurais pas dû vous connaître, monsieur, dit Tackleton,
l’examinant avec un regard inquisiteur et lui adressant un pro‐
fond salut. Je vous fais mon compliment, monsieur.

— Merci.

— Mistress Peerybingle, poursuivit Tackleton, se tournant
tout-à-coup vers elle et son mari, je suis fâché ; vous n’avez pas
été très-bienveillante pour moi, mais, sur mon âme, je suis fâché.
Vous valez mieux que je ne pensais. John Peerybingle, je suis fâ‐
ché  ! Vous me comprenez, c’est assez. Tout est correct, mes‐
dames, et messieurs, tout est parfaitement satisfaisant. Bonjour.

Aces mots, il partit, ne s’arrêtant plus qu’à la porte pour enle‐
ver les rubans et les faveurs de son cheval, auquel il administra
aussi un coup de pied dans les côtes pour lui apprendre qu’il était
survenu un dérangement dans ses plans.

Naturellement ce devint alors un devoir sérieux de célébrer un
pareil jour, de manière à ce que le souvenir de la fête et du ban‐
quet ne se perdît pas dans le calendrier Peerybingle. En consé‐
quence, Dot alla s’occuper des apprêts d’un festin qui pût réflé‐



chir un éternel honneur sur la maison et toute la famille. Au bout
de quelques minutes, elle était dans la farine jusqu’aux fossettes
de ses coudes, saupoudrant l’habit de son mari, car chaque fois
qu’il passait près d’elle, elle l’arrêtait, pour lui donner un baiser.
Ce brave garçon lava les légumes, ratissa les navets, brisa les as‐
siettes, renversa des marmites pleines d’eau froide sur le feu et se
rendit utile de toutes les façons. Deux aides cuisinières, recrutées
à la hâte dans le voisinage, comme s’il s’agissait de la vie et de la
mort, couraient l’une contre l’autre, se heurtant sur chaque seuil
de porte et dans tous les coins. Tout le monde enfin rencontrait
partout Tilly Slowboy et le poupon. Jamais Tilly n’avait déployé
tant d’activité. Son ubiquité était le texte de l’admiration géné‐
rale. Elle était dans le corridor à deux heures vingt-cinq minutes,
dans la cuisine à deux heures précises, dans le grenier à deux
heures trente-cinq, s’exposant à être prise tour-à-tour pour une
grosse pierre, une trappe et un trébuchet. Dans ses bras la tête du
poupon se trouva en contact avec toutes sortes de matières, ani‐
males, végétales et minérales. Il n’y eut rien de ce qui servit ce
jour-là à l’usage de la maison qui ne fît connaissance avec cette
pierre de touche.

Puis on mit sur pied une grande expédition pour aller cher‐
cher M Fielding, exprimer de touchants regrets à cette excellente
dame et la ramener par force, s’il le fallait, pour la rendre heu‐
reuse et clémente. Quand l’expédition la découvrit, elle ne voulait
d’abord rien entendre, mais elle répéta, je ne sais combien de
fois, qu’elle aurait voulu ne pas vivre pour voir un pareil jour, et
que tout qu’elle avait à dire, c’était « qu’on me porte maintenant
à ma tombe ; » phrase absurde ou qui parut telle, attendu qu’elle
n’était pas morte ni n’avait l’air de l’être. Au bout de quelques mi‐
nutes, elle tomba dans un état de calme effrayant, et observa que



lorsque cette suite de malheurs était survenue dans le commerce
de l’indigo, elle avait bien prévu qu’elle serait exposée toute sa vie
à toute espèce d’injures et d’affronts  ; prévision qui se réalisait.
Aussi suppliait-elle qu’on ne s’occupât plus d’elle — car qu’était-
elle — Seigneur ! rien. On devait donc oublier qu’une semblable
créature vivait et se passer d’elle. Après cet accès d’humeur iro‐
nique, elle eut un paroxysme d’irritation et de colère, pendant le‐
quel elle fit entendre cette expression remarquable : que le ver se
retourne quand on le foule au pied ; ensuite elle céda à un tendre
regret, disant que si on avait eu confiance en elle, elle aurait pu
suggérer bien des choses. Profitant de cette crise dans ses senti‐
ments, l’Expédition l’embrassa, et bientôt la vieille dame ayant
mis ses gants, était en route pour la maison de Peerybingle, dans
un état de douceur parfaite, avec une feuille de papier à sa cein‐
ture, qui contenait un bonnet d’apparat presque aussi haut et
aussi raide qu’une mître d’évêque.

Le père et la mère de Dot devaient venir dans une petite car‐
riole, et ils se firent attendre : on eut des inquiétudes, on tourna
souvent les yeux du côté de la route, et M Fielding s’obstinant
toujours à regarder dans la mauvaise direction, dans une direc‐
tion moralement impossible, on le lui fit observer, et elle répon‐
dit qu’elle espérait bien pouvoir regarder où elle voulait. Enfin ils
arrivèrent, un bon petit couple tout rond, avec cet air confortable
qui appartenait à la famille de Dot, et c’était curieux de voir Dot
assise à côté de sa mère, tant elles se ressemblaient.

Alors la mère de Dot eut à renouveler connaissance avec la
mère de May, et la mère de May affectait toujours la dignité de
son rang, et la mère de Dot ne semblait se prévaloir que de l’acti‐
vité de ses petits pieds, et le vieux Dot… si je pouvais appeler ain‐



si le père de Dot ; j’ai oublié son vrai nom, mais n’importe — le
vieux Dot prit des libertés avec M Fielding, lui secoua les mains à
première vue, parut penser qu’un bonnet n’était qu’un échafau‐
dage de mousseline empesée, et ne s’apitoya pas du tout sur le
commerce de l’indigo, disant que c’était un mal sans remède  ;
bref, d’après la définition de M Fielding, « c’était une bonne pâte
d’homme… mais grossier, ma chère ! »

Je ne voudrais pas pour un trésor oublier Dot faisant les hon‐
neurs dans sa robe de noces : bénie soit sa jolie figure ! Non, ni le
bon voiturier si jovial et si rubicond au bout de la table, ni le brun
et frais matelot avec sa jolie mariée, ni aucun des convives.
Omettre le dîner eût été omettre un des plus substantiels et
joyeux festins de noces  ; omettre les verres pleins dans lesquels
on but à l’heureux jour du mariage, eût été la pire de toutes les
omissions.

Après le repas, Caleb entonna sa chanson du rougebord. Sur
ma vie ! et j’espère bien vivre encore un an ou deux, il la chanta
jusqu’au dernier couplet.

Ici, il faut raconter un incident très-inattendu qui surprit les
convives, juste au moment où Caleb terminait son refrain
bachique.

On frappa à la porte  : un homme entra, sans dire avec votre
permission ou sauf votre permission  ; — un homme entra avec
quelque chose de lourd sur la tête, qu’il déposa au milieu de la
table, sans déranger la symétrie, au centre des noix et des
pommes :

« Monsieur Tackleton, dit-il, vous envoie ses compliments, et
comme il n’a que faire lui-même du gâteau, peut-être le mange‐



rez-vous. »

Et à ces mots, il partit.

Il y eut un moment de surprise dans la compagnie, comme
vous pourrez vous l’imaginer. M Fielding, personne d’un discer‐
nement infini, suggéra que le gâteau était empoisonné et raconta
l’histoire d’un gâteau qui avait fait venir toutes bleues les demoi‐
selles d’un pensionnat. Mais on la réfuta par acclamation ; le gâ‐
teau fut découpé par May, en grande cérémonie et au milieu de la
joie générale.

Je ne crois pas que personne en eût encore goûté, lorsqu’on
frappa encore à la porte, et le même homme reparut portant sous
le bras un vaste paquet couvert de papier brun.

«  Monsieur Tackleton envoie ses compliments et quelques
joujoux pour le poupon. Ils ne sont pas laids. »

Ces paroles prononcées, l’homme se retira encore.

Les convives auraient eu de la peine à trouver des mots pour
exprimer leur étonnement, s’ils avaient eu le temps d’en cher‐
cher. Mais non ; à peine le messager avait fermé la porte derrière
lui, qu’on frappa encore à la porte, et Tackleton entra en
personne.

« Mistress Peerybingle, dit le marchand de joujoux, le chapeau
à la main, je suis fâché, plus fâché que je n’étais ce matin. J’ai eu
le loisir d’y penser. John Peerybingle, je suis d’une humeur natu‐
rellement âcre, mais il est impossible que je ne m’adoucisse pas si
je me mets en contact avec un homme tel que vous. Caleb, cette
ignorante petite bonne m’a donné hier au soir une espèce
d’énigme dont j’ai trouvé le mot. Je rougis de penser combien il



m’eût été facile de vous attacher à moi, votre fille et vous. Que j’ai
été idiot en la prenant, elle, pour une idiote ! Amis, vous tous ici ;
ma maison est bien solitaire ce soir ; je n’ai pas même un Cricri
dans mon foyer. La peur les a tous fait fuir. Soyez indulgents
pour moi, et laissez-moi me joindre à cette heureuse
compagnie. »

En cinq minutes, il fut à son aise. Jamais vous ne vîtes un pa‐
reil homme. Qu’avait-il donc fait toute sa vie pour ignorer tou‐
jours la faculté qu’il avait d’être jovial, ou comment s’y étaient
prises les fées pour opérer un tel changement ?

« John, vous ne voudriez pas me renvoyer chez mes parents ce
soir, n’est-ce pas ? » dit Dot à l’oreille de son mari.

Il avait cependant été sur le point de le faire.

Il ne manquait qu’un personnage vivant pour rendre la partie
complète, et en un clin-d’œil, il arriva, très-altéré d’avoir tant
couru et faisant de vains efforts pour introduire sa tête dans une
cruche étroite. Il avait suivi la voiture jusqu’au terme du voyage,
très-contrarié de l’absence de son maître et prodigieusement re‐
belle à son remplaçant. Après être resté aux environs de l’écurie
pendant quelque temps et avoir en vain excité le vieux cheval à
retourner seul, par un acte de véritable mutinerie, — il s’était ré‐
fugié dans le cabaret pour s’y étendre devant le feu. Mais tout-à-
coup convaincu que le suppléant de son maître était un mystifi‐
cateur et devait être abandonné, il s’était remis sur ses jambes,
avait tourné la queue et était revenu au logis.

Il y eut bal dans la soirée. Je me contenterais de mentionner
en termes généraux ce divertissement, si je n’avais quelque rai‐



son de supposer que l’on dansa d’une manière originale et avec
des figures extraordinaires. Voici comment la chose se fit :

Édouard le marin, brave garçon, sans façons et aimant à rire,
leur avait raconté diverses merveilles sur les perroquets, les
mines, les Mexicains, la poudre d’or, etc., lorsque tout-à-coup il
lui passa par la tête de quitter sa chaise et de proposer une
danse ; car la harpe de Berthe était là, et elle en pinçait admira‐
blement. Dot, (la petite femme avait, quand elle le voulait, ses ar‐
tificieuses minauderies) prétendait que ses jours de danse étaient
passés  ; je crois que c’était parce que John fumait sa pipe, et
qu’elle préférait rester assise à côté de lui. M Fielding pouvait-
elle ne pas prétendre, comme Dot, que ses jours de danse étaient
passés à elle aussi ? Chacun fit la même phrase, excepté May —
May était prête.

Édouard et May se mettent en place, au bruit des applaudisse‐
ments, pour danser seuls : Berthe joue son air le plus vif.

Eh bien, vous me croirez si vous voulez, il n’y avait pas cinq
minutes qu’ils dansaient lorsque John rejette sa pipe, saisit Dot
par la taille, s’élance au milieu de la cuisine et saute avec elle
merveilleusement. Tackleton, à cette vue, va droit à M Fielding,
la saisit par la taille et de sauter aussi. Le vieux Dot à son tour,
tout émoustillé, se tourne vers M Dot, l’entraîne et cabriole au
premier rang. Caleb prend Tilly Slowboy par les deux mains, et
les voilà partis, miss Slowboy très-persuadée que tout l’art de la
danse consiste à plonger vivement au milieu des autres couples et
à effectuer n’importe quel nombre de violentes secousses.

Écoutez, comme le Cricri mêle son chant à la musique, écoutez
comme il grésillonne, grésillonne, grésillonne, et comme la



Bouilloire fait la basse…

Mais qu’est-ce ?… pendant que je les écoute avec bonheur et
me retourne vers Dot, pour voir une dernière fois cette petite
femme qui me plaît tant, Dot et les autres s’évanouissent dans les
airs… on me laisse seul… un Cricri chante dans le foyer… un jou‐
jou d’enfant est là brisé par terre… il ne reste rien de plus.

FIN.
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