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Chapitre 1

Vous est-il arrivé, le soir, vers minuit, de manquer le dernier om‐
nibus de la ligne qui conduit à votre domicile ? Si vous n’êtes pas
obligé de régler strictement vos dépenses sur votre budget de re‐
cettes, vous en ayez été quitte pour prendre un fiacre. Mais si, au
contraire, votre modeste fortune vous interdit ce léger extra, il
vous a fallu revenir à pied, traverser Paris en pataugeant dans la
boue, quelquefois sous une pluie battante, et vous avez cent fois
en route maugréé contre la Compagnie qui n’en peut mais, car il
faut bien qu’après seize heures de travail, elle accorde un peu de
repos à ses chevaux et à ses employés.

Il y a plusieurs façons de la manquer, cette bienheureuse voi‐
ture, la suprême espérance des attardés.

Quand on l’attend au passage, et qu’après avoir adressé au co‐
cher des signes inutiles, on voit apparaître en lettres blanches se
détachant sur un fond bleu le mot redouté, le désolant : Complet
on enrage  ; mais, après tout, on s’y attendait un peu  ; on fait
contre fortune bon cœur, et l’on continue à cheminer. On se flatte
vaguement qu’il en passera encore une, et, soutenu par cette illu‐
sion, on finit par arriver pédestrement au logis sans trop s’aper‐
cevoir de la fatigue.

Le pis, c’est de se présenter à la station, tête de ligne, juste au
moment où vient de se remplir l’unique omnibus en partance.
Pas moyen de s’y tromper ; c’est bien le dernier. Le préposé qui
tourne la manivelle pour fermer la devanture du bureau vous a



répondu qu’il n’y en a plus d’autre, et les voyageurs qui vous ont
devancé vous rient au nez quand vous leur demandez poliment
s’il ne reste plus une seule petite place.

L’arrêt est sans appel. Vous n’avez plus d’autre moyen de
transport que vos jambes, et il faudra qu’elles vous portent jus‐
qu’à destination, car vous ne le rattraperez pas en route, ce mau‐
dit véhicule sur lequel vous comptiez pour éviter une longue
étape.

C’est ainsi qu’un soir de cet hiver, à minuit moins un quart, au
coin du boulevard Saint-Germain et de la rue du Cardinal-Le‐
moine, à l’instant précis où le cocher de l’omnibus vert qui va de
la Halle aux vins à la place Pigalle grimpait sur son siège, une
femme arriva tout essoufflée, une femme convenablement vêtue,
et encore jeune, autant qu’on en pouvait juger à sa tournure, car
une épaisse voilette lui cachait le visage. Elle venait du côté du
Jardin des Plantes, par le quai Saint-Bernard, et elle avait dû
courir assez longtemps, car elle était hors d’haleine et elle eut
quelque peine à articuler la question que les retardataires
adressent avec anxiété à l’employé chargé de donner le signal du
départ.

—  Tout est plein, madame, et il n’y a plus rien après, lui ré‐
pondit le conducteur qui était occupé à faire viser sa feuille.

—  Ah  ! mon Dieu, murmura-t-elle, et moi qui vais à Mont‐
martre ! Je n’y arriverai jamais.

Et en vérité, à cette heure et en cette saison, un voyage à pied
de quatre à cinq kilomètres pouvait bien effrayer une personne
appartenant au sexe faible.



Il faisait un froid sec et un vent du nord qui rendait ce froid
encore plus piquant. Il y avait de la neige dans l’air. Les rues de
ce quartier étaient désertes. Pas un passant sur les larges trot‐
toirs, pas un fiacre à l’horizon.

L’intérieur de l’omnibus était complet, mais personne n’avait
osé braver la température en montant sur l’impériale, où pour
trois sous on était à peu près sûr d’attraper un gros rhume.

La dame leva les yeux vers ces places en l’air, comme disent
les conducteurs, et il fallait qu’elle eût un bien vif désir de profi‐
ter du dernier départ, car un geste qui lui échappa indiquait clai‐
rement qu’elle regrettait de ne pouvoir se hisser sur le toit en dé‐
pit de la bise et de la gelée.

Puis, sachant bien que cette ascension n’est pas permise aux
dames et que les employés ne transigent pas avec la consigne,
elle avança la tête dans la longue voiture où il n’y avait plus de
place pour elle. Sans doute, elle ne désespérait pas d’apitoyer sur
sa situation quelque galant voyageur qui lui céderait son droit de
premier occupant.

C’était une chance bien faible, car il n’y avait guère là que des
voyageuses, et les femmes n’abandonnent pas volontiers un
privilège.

Elle eut pourtant le bonheur très inattendu d’intéresser quel‐
qu’un à son sort.

Un monsieur assis tout au fond se leva et se coula jusqu’à la
sortie.

—  Montez, madame, dit-il en sautant lestement sur le
macadam.



— Oh ! monsieur, vous êtes trop bon, et je ne veux pas abuser
de votre complaisance, s’écria la dame.

— Pas du tout ! pas du tout ! ne craignez rien. Je vais me caser
là-haut. Il ne fait pas chaud, mais j’ai la peau dure.

— Vraiment, monsieur, je ne sais comment vous remercier.

— Il n’y a pas de quoi. Ça n’en vaut pas la peine.

— Allons, madame, allons, s’il vous plaît, dit l’employé ; nous
partons.

La dame avait déjà un pied sur la marche de l’escalier, et elle
ne se fit pas prier davantage  ; mais, au lieu de s’appuyer sur le
conducteur pour monter, elle accepta l’aide que lui offrit gracieu‐
sement l’homme qui venait de lui rendre service.

Elle mit sa main dans la sienne, et elle l’y laissa peut-être
quelques secondes de plus qu’il n’était nécessaire.

C’était bien le moins qu’elle pût faire pour un monsieur si poli,
et ce contact n’avait rien de compromettant, car ils étaient gantés
tous les deux  ; ils portaient de gros gants fourrés dont la peau
avait l’épaisseur d’une cuirasse.

Le monsieur qui venait de céder sa place n’était pourtant ni
très joli, ni très jeune.

Il pouvait avoir quarante ans et même davantage. Sa mous‐
tache et ses favoris coupés militairement grisonnaient très fort. Il
portait un paletot qui avait dû être acheté chez un confectionneur
à bon marché, et un chapeau bas de forme, en feutre dur, le cha‐
peau d’un indépendant qui ne se pique pas de suivre les modes.



Il avait d’ailleurs des traits assez réguliers, mais durs, des
traits taillés à coups de hache.

Il grimpa sur l’impériale avec une agilité remarquable, et il
prit position à l’entrée de la première banquette, tout près du
marchepied qui sert à descendre.

Pendant qu’il s’établissait là en relevant le collet de son pale‐
tot, la dame qu’il venait d’obliger se glissait à la place restée libre,
au fond de l’omnibus, à droite, entre une vieille tout encapuchon‐
née de laine, et une jeune très simplement habillée.

Plus loin, contre la glace du fond, il y avait une grosse com‐
mère en bonnet qui aurait dû payer pour deux, car elle débordait
littéralement sur sa voisine de gauche.

En face siégeait un homme, le seul qui fût dans la voiture : un
grand garçon mince et brun, l’œil vif et la bouche souriante, une
vraie tête d’artiste, mais d’artiste arrivé, car il n’avait ni la tenue
débraillée, ni les façons turbulentes des rapins qui hantent les
brasseries du boulevard extérieur.

Les autres voyageurs appartenaient aux diverses catégories
d’habituées des omnibus  : bourgeoises rentrant au logis après
une soirée passée chez des parents domiciliés à l’autre bout de
Paris, mères chargées d’un enfant au maillot, ouvrières revenant
d’une veillée d’atelier et tombant de sommeil.

La lourde voiture s’ébranla, le timbre argentin sonna seize fois
pour l’intérieur et une fois pour l’impériale, le conducteur de‐
manda la monnaie, et les sous passèrent de main en main.

Le grand brun se mit à examiner les compagnes de route que
le hasard lui avait données.



Il ne s’en trouvait là que deux qui valussent la peine qu’il étu‐
diât leur mine et leurs allures, et ces deux-là lui faisaient juste‐
ment vis-à-vis.

Il n’avait rien perdu de la petite scène qui avait précédé le dé‐
part, et il faut lui rendre cette justice qu’il se préparait à offrir sa
place lorsque l’homme au chapeau rond s’était levé pour céder la
sienne. Il avait fort bien remarqué le serrement de main échangé
entre la dame et le monsieur complaisant. Il se disait que c’était
peut-être le début d’une aventure, et s’il n’espérait pas en voir le
dénouement, il se promettait du moins d’observer les incidents
qui pourraient se produire pendant le trajet.

Il lui semblait déjà que les deux personnes de cette comédie
ambulante formaient un couple assez mal assorti. La femme qui
avait consenti un peu trop vite à devenir l’obligée d’un inconnu
n’était évidemment pas du même monde que son chevalier d’oc‐
casion, car sa toilette était presque élégante.

Elle paraissait avoir une jolie taille, et ses yeux brillaient à tra‐
vers la voilette de blonde noire qu’elle s’obstinait à ne pas relever.

Il n’en fallait pas davantage pour qu’un chercheur s’occupât
d’elle, et l’artiste assis en face de cette mystérieuse personne était
un chercheur.

Il partagea son attention entre la dame voilée et la jeune
femme assise à côté d’elle.

Celle-là aussi avait rabattu le voile attaché autour de sa toque
de velours marron, et l’on ne voyait guère que le bas de sa figure,
un menton à fossettes, une bouche un peu grande, mais d’un des‐
sin très pur, et des joues pâles, d’une pâleur mate.



Un teint d’Espagnole, se disait le grand brun. Je suis sûr
qu’elle est charmante. Quel dommage que le froid l’empêche de
montrer le bout de son nez ! Maintenant, elles ont toutes la ma‐
nie, pour peu que le thermomètre baisse, de se masquer pour
sortir, et quand on tient à rencontrer de jolis minois, il faut at‐
tendre l’été.

Encore, s’il faisait clair dans ce diable d’omnibus  ; mais une
des lanternes est éteinte, et l’autre charbonne comme un lampion
qui n’a plus d’huile. On n’y voit goutte. Nous sommes dans une
caverne roulante. On y commettrait des crimes que personne ne
s’en apercevrait…

En continuant à observer, le grand brun reconnut que la jeune
fille ne devait pas être riche.

Elle portait, en plein mois de janvier, un petit manteau court,
sans manches, ce qu’on appelle une visite, en étoffe noire si
mince et si usée qu’on gelait rien qu’en la regardant, une robe
d’alpaga, couleur raisin de Corinthe, qu’un long usage avait ren‐
du luisante, et elle cachait ses mains dans un manchon étriqué et
déplumé, un manchon qui avait dû être acheté jadis pour une
fillette de douze ans.

— Qui est-elle ? d’où vient-elle ? où va-t-elle ? se demandait le
jeune homme. Et pourquoi sa voisine la regarde-t-elle du coin de
l’œil ? Est-ce qu’elle la connaît ? Non, puisqu’elle ne lui parle pas.

Cependant, l’omnibus avait fait du chemin. Il roulait mainte‐
nant sur le pont Neuf, et le cocher, qui avait hâte de finir sa jour‐
née, lança ses chevaux au grand trot sur la pente qui descend vers
le quai du Louvre.



Les voitures de transport en commun ne sont pas tout à fait
aussi bien suspendues que les calèches à huit ressorts, et ce mou‐
vement précipité eut pour effet de cahoter fortement les
voyageurs.

La jeune femme fut jetée sur sa voisine, la dernière arrivée, et
se cramponna à son bras, en jetant un faible cri, qui fut suivi d’un
profond soupir.

—  Appuyez-vous sur moi, si vous êtes souffrante, mademoi‐
selle, dit la dame voilée.

L’autre ne répondit pas, mais elle se laissa aller sur l’épaule de
la compatissante personne qui lui proposait de la soutenir.

—  Cette jeune dame se trouve mal, s’écria le grand brun. Il
faudrait faire arrêter la voiture, et je vais…

— Mais non, monsieur ; elle dort, dit tranquillement la dame
voilée.

— Pardon ! j’avais cru…

—  Elle dormait déjà lorsque les cahots l’ont réveillée en sur‐
saut. Mais la voilà repartie. Laissons-la se reposer.

— Sur vous, madame ! Ne craignez-vous pas…

— Qu’elle ne me fatigue ? oh ! pas du tout. Et elle ne tombera
pas, j’en réponds, car je vais la soutenir, reprit la dame en pas‐
sant son bras droit autour de la dormeuse.

Le grand brun s’inclina, sans insister. Il était bien élevé, et il
trouvait qu’il en avait déjà trop fait en se mêlant de ce qui ne le
regardait pas.



— Ces jeunesses d’à présent, ça fait pitié, dit entre ses dents la
grosse femme au bonnet. Moi, j’ai poussé la charrette toute la
soirée pour vendre des oranges, et, s’il fallait, j’aurais encore des
jambes pour monter à pied jusqu’en haut de Montmartre. Ah ! si
celle-là s’en allait danser à la Boule-Noire ou à l’Élysée, c’est ça
qui la réveillerait. Mais pour rentrer chez maman, bernique  ! il
n’y a plus personne.

Elle en fut pour ses réflexions. La jeune fille qu’elles visaient
ne bougea point. La voisine dont l’épaule servait d’oreiller fit
semblant de ne pas avoir entendu, et l’artiste assis en face d’elles
ne dit mot, quoiqu’il eût bien envie de rabrouer un peu cette
commère mal apprise.

Il se remit à observer, et il s’attendrit presque en voyant que la
dame voilée s’emparait doucement des mains nues de l’endormie
et les replaçait dans le maigre manchon que la pauvre fille portait
suspendu à son cou par une cordelière éraillée.

Une mère ne soignerait pas mieux son enfant, pensait-il. Et
moi qui prenais cette excellente femme pour une chercheuse
d’aventures  ! Pourquoi  ? Je me le demande. Parce qu’elle a ac‐
cepté la place d’un monsieur, et parce qu’elle l’a remercié en se
laissant serrer le bout des doigts. Eh bien, ce galant personnage
en sera pour sa politesse… et peut-être pour une fluxion de poi‐
trine, car on doit geler là-haut.

C’est égal, je voudrais bien voir toute la figure de la fillette qui
dort d’un si profond sommeil. Les lignes du bas sont parfaites.
Elle ne doit pas rouler sur l’or, cette petite, à en juger par sa toi‐
lette, et je parierais volontiers qu’elle consentirait à poser pour la
tête.



Si elle s’arrête en chemin, je ne m’amuserai pas à la suivre  ;
mais si elle va jusqu’à la place Pigalle, je lui proposerai en des‐
cendant de me donner quelques séances.

Espérons qu’elle ouvrira les yeux avant la fin du voyage.

L’omnibus roulait toujours d’un train à faire honte aux fiacres.
Les deux vigoureux percherons qui le traînaient distançaient
toutes les rosses que les loueurs de voitures de place attellent, dès
que le soleil est couché. Ils allaient d’autant plus vite qu’aucun
voyageur ne demandant le cordon, le cocher, qui n’était pas obli‐
gé de les retenir souvent pour laisser descendre quelqu’un, les
poussait tant qu’il pouvait. C’était à peine s’il s’arrêtait aux sta‐
tions réglementaires.

Personne à prendre au bureau de la rue du Louvre ; personne
non plus au bureau de la rue Croix-des-Petits-Champs.

Place de la Bourse, il y eut du changement. Trois femmes as‐
sises à l’entrée de la voiture furent remplacées par une famille
bourgeoise, le père, la mère et un petit garçon. Mais les voya‐
geuses du fond ne bougèrent pas.

La jeune fille dormait toujours, appuyée sur sa charitable voi‐
sine ; la marchande d’oranges avait fini par s’assoupir ; d’autres
femmes somnolaient aussi ; de sorte qu’après la station de la rue
de Châteaudun, qui est la dernière, quand l’attelage, renforcé
d’un troisième cheval, se mit à gravir la rude côte de la rue des
Martyrs, l’intérieur de l’omnibus ressemblait à un dortoir.

La massive machine roulait comme un navire balancé par la
houle et berçait si doucement les passagers, qu’ils se laissaient



presque tous aller peu à peu à dodeliner de la tête et à fermer les
yeux.

Il n’y avait plus guère que le grand brun qui se tint droit. Le
conducteur suivait à pied pour se dégourdir les jambes, et le co‐
cher faisait claquer son fouet pour se réchauffer.

Au dernier tiers de la montée, la grosse commère se réveilla en
sursaut et se mit aussitôt à crier qu’elle voulait descendre.

L’endroit n’est pas commode pour arrêter, car la pente est si
raide que les chevaux glissent et reculent aussitôt qu’ils cessent
d’avancer. Les dames qui tiennent à mettre pied à terre avant
d’arriver au haut de l’escarpement doivent requérir l’aide du
conducteur.

Ainsi fit la femme obèse, non sans grommeler des mots peu
gracieux à l’adresse de ce brave employé qui n’arrivait pas assez
vite pour la recevoir dans ses bras. Elle se précipita vers la sortie
en écrasant les orteils de ses voisines, et dès qu’elle eut touché le
pavé, elle se mit à crier qu’elle était descendue trop tôt, qu’elle
aurait dû attendre jusqu’à l’avenue Trudaine, puisqu’elle demeu‐
rait chaussée Clignancourt, et cent autres récriminations qui
n’émurent personne.

Elle se décida pourtant à marcher, et l’omnibus continua son
ascension qui touchait à son terme.

À ce moment, l’artiste, qui songeait toujours aux deux femmes
assises en face de lui, fut brusquement distrait de sa rêverie par
un bruit qui partait de l’impériale, le bruit de trois coups de talon
de botte, trois coups successifs, séparés par un léger intervalle et
vigoureusement frappés.



Tiens ! se dit-il, le voyageur de l’impériale qui fait des appels
du pied comme un maître d’armes. Il paraît qu’il est encore là. En
voilà un que dix degrés au-dessous de zéro ne gênent pas.

Ah ! cependant, il en a assez, car il se décide à descendre.

En effet, les bottes qui venaient d’exécuter ce roulement appa‐
rurent sur le marchepied aérien, les jambes suivirent, puis le
torse, et enfin l’homme, après avoir jeté un rapide coup d’œil
dans l’intérieur de l’omnibus, sauta sur le pavé. Le peintre, qui
observait ses mouvements, le vit s’éloigner à grands pas par la
rue de la Tour-d’Auvergne.

Allons ! pensa-t-il, ce bonhomme si lourdement botté n’a pas
les intentions que je lui supposais. Je me figurais qu’il attendrait
à la sortie la dame qui a accepté sa place, et qu’il tâcherait de lui
faire aussi accepter son bras.

Pas du tout. Il s’en va tranquillement tout seul. Il a raison, car
cette personne ne me semble pas d’humeur à se familiariser avec
des messieurs de son espèce.

Pendant qu’il se tenait à lui-même ce judicieux discours, l’om‐
nibus atteignait le point où la rue des Martyrs croise deux autres
rues, fort habitées : la rue de Laval, à gauche, et la rue Condorcet,
à droite.

On s’arrête toujours là pour dételer le cheval de renfort, et
aussi parce qu’à cet endroit du parcours, il arrive souvent que la
voiture se vide. Les voyageurs, et surtout les voyageuses, des‐
cendent en masse.

Et ce soir-là, elles n’y manquèrent pas. Presque toutes se le‐
vèrent à la fois, et ce fut à qui sortirait la première.



Tant et si bien qu’après cette dégringolade générale, il ne resta
plus dans l’intérieur que le grand brun et les deux femmes assises
en face de lui.

Encore, celle qui soutenait la dormeuse faisait-elle mine de
partir aussi.

—  Monsieur, dit-elle vivement, cette pauvre enfant qui s’ap‐
puie sur moi dort d’un si bon sommeil que je me reprocherais de
la réveiller… et cependant, il faut que je descende… je demeure
tout près d’ici, et il est tard… Oserai-je vous demander de me
remplacer dans mes fonctions de reposoir ?

— Avec le plus grand plaisir, répondit le jeune homme en s’as‐
seyant à la place que la grosse marchande d’oranges venait
d’abandonner.

—  Attendez encore un peu, je vous prie, cria la charitable
dame au conducteur qui allait donner le signal du départ.

En même temps elle soulevait, avec des précautions infinies,
la tête de la jeune fille qui reposait sur son épaule, et elle la pla‐
çait délicatement sur l’épaule du grand brun, tout prêt à la
recevoir.

La dormeuse se laissa faire sans donner signe d’existence, et
s’abandonna si complètement que le voisin auquel on la confiait
crut devoir la soutenir par la taille.

— Je vous remercie, monsieur, dit la dame voilée. Il m’en coû‐
tait de la laisser seule ; mais puisque vous allez jusqu’au bout de
la ligne, je puis la quitter. Si vous pouviez la reconduire jusqu’à la
porte de la maison où elle va, vous feriez assurément une bonne



action, car, à l’heure qu’il est, ce quartier est dangereux pour une
jeune fille.

Et, sans attendre la réponse de son suppléant, elle se coula ra‐
pidement hors de l’omnibus qui venait d’enfiler la rue de Laval.
Le conducteur s’était accoté dans le coin, à l’entrée de la voiture,
au-dessous du compteur, et il s’occupait à vérifier, à la clarté fu‐
gitive des becs de gaz, les derniers pointages de sa feuille.

Le peintre restait donc tout à fait en tête-à-tête avec la belle
dormeuse, et personne ne l’empêchait de lui dire des douceurs ou
de lui demander une séance de portrait ; mais, pour en venir là, il
fallait d’abord la réveiller, et il voulait y mettre des formes.

Il la serrait discrètement contre sa poitrine, et il espérait qu’en
accentuant un peu cette pression décente, il réussirait à la tirer
de sa torpeur.

Il se trompait. Il eut beau appuyer un peu plus, sa main ne
sentit pas battre le cœur de cette enfant, qui ne devait cependant
pas être accoutumée à se laisser étreindre ainsi. L’idée vint alors
à ce malin garçon qu’elle n’était pas si endormie qu’elle en voulait
avoir l’air, et qu’elle ne demandait pas mieux que de devenir son
obligée.

Il était Parisien  ; il avait de l’expérience et du flair. Aussi ne
croyait-il guère à la vertu des demoiselles qui montent en omni‐
bus toutes seules, à minuit moins un quart, et qui se dirigent, à
cette heure indue, vers les boulevards extérieurs.

Il voulut savoir à quoi s’en tenir, et il se pencha un peu, afin de
voir de près le visage de cette dormeuse obstinée  ; mais la der‐
nière lanterne, celle qui agonisait dès le départ, avait fini par



s’éteindre, et l’intérieur de la voiture était plongé dans une obscu‐
rité complète.

Il se pencha jusqu’à toucher presque la figure de la jeune fille,
et il s’aperçut qu’elle était pâle comme de l’albâtre, et qu’aucun
souffle ne sortait de sa bouche entrouverte.

Il prit une de ses mains qui étaient restées dans le manchon,
et il trouva que cette main était glacée.

— Elle est évanouie, murmura-t-il. Elle a besoin de secours.

Et il appela le conducteur, qui lui répondit, sans s’émouvoir :

— Nous voilà à la station. Ce n’est pas la peine d’arrêter pour
si peu.

En effet, vivement mené par un cocher pressé d’aller se cou‐
cher et par des chevaux qui sentaient l’écurie, l’omnibus avait
parcouru la rue Frochot en un clin d’œil et débouchait sur la
place Pigalle.

Le jeune homme, effrayé, essaya de relever la malheureuse en‐
fant qui s’était affaissée dans ses bras ; mais elle retomba, inerte,
et alors seulement il comprit que la vie s’était envolée de ce
pauvre corps.

— Nous y sommes, monsieur, dit le conducteur, qui les prenait
pour deux amoureux. Bien fâché de réveiller votre dame. Mais
nous n’allons pas plus loin. Il faut descendre… à moins qu’elle
n’ait envie de coucher dans la voiture.

— C’est dans la fosse qu’elle couchera, lui cria le grand brun.
Vous ne voyez donc pas qu’elle est morte ?



—  Bon  ! vous blaguez, pour vous amuser. Eh bien, là, vrai,
vous savez, ça ne porte pas bonheur, ces plaisanteries-là. Faut ja‐
mais rire avec la mort !

— Je n’ai pas envie de rire. Je vous dis que cette femme-là a la
peau froide comme du marbre, et qu’elle ne respire plus. Venez
m’aider à la tirer de l’omnibus. Je ne peux pas la porter tout seul.

— Elle ne doit pourtant pas être lourde… enfin, si elle est ma‐
lade pour tout de bon, je vais vous donner un coup de main ; on
ne peut pas la laisser là, c’est sûr.

Sur cette conclusion, le conducteur se décida, en rechignant, à
monter dans la voiture, où le grand brun faisait de son mieux
pour soutenir la malheureuse enfant. L’employé monta aussi, et,
à eux trois, ils n’eurent pas de peine à enlever ce corps frêle. La
salle d’attente de la station n’était pas encore fermée. Ils l’y por‐
tèrent, ils l’y étendirent sur une banquette, et le jeune homme re‐
leva d’une main tremblante le voile qui cachait la moitié du vi‐
sage de la morte.

Elle était merveilleusement belle  : une vraie figure de vierge
de Raphaël. Ses grands yeux noirs n’avaient plus de flamme,
mais ils étaient restés ouverts, et ses traits contractés expri‐
maient une douleur indicible. Elle avait dû horriblement souffrir.

— C’est pourtant vrai qu’elle a passé, murmura le conducteur.

—  Pendant le voyage  ! Et vous ne vous en êtes pas aperçu  ?
s’écria l’employé.

— Non, et Monsieur qui était assis à côté d’elle n’y a rien vu
non plus. Elle n’est pas tombée… on la tenait… et elle n’a pas
seulement soufflé. C’est drôle, mais c’est comme ça.



—  Un coup de sang, alors… ou bien quelque chose qui s’est
cassé dans sa poitrine.

— Moi, je crois qu’on l’a tuée, dit le grand brun.

— Tuée  ! répéta le conducteur, allons donc  ! il n’y a pas une
goutte de sang sur elle.

— Et puis, ajouta l’employé, si on lui avait donné un mauvais
coup dans la voiture, les autres voyageurs l’auraient bien vu.

— Elle a dix-huit ans tout au plus. À cet âge-là, on ne meurt
pas subitement, dit le jeune homme.

— Est-ce que vous êtes médecin ?

— Non, mais…

— Eh bien, alors, vous n’en savez pas plus long que nous. Et au
lieu de faire des phrases, vous devriez aller chercher les sergents
de ville.

« Nous ne pouvons pas garder une morte dans le bureau.

— En voilà deux qui arrivent.

En effet, deux gardiens de la paix en tournée sur le boulevard
s’avançaient à pas comptés. L’employé les appela, et ils avan‐
cèrent sans trop se presser, car ils ne se doutaient guère que le
cas valait bien la peine qu’ils se hâtassent. Et quand ils virent de
quoi il s’agissait, ils ne s’émurent pas outre mesure. Ils se firent
conter l’affaire par le conducteur, et le plus ancien des deux pro‐
nonça gravement que ces accidents-là n’étaient pas rares.

—  Voilà pourtant Monsieur qui prétend qu’on l’a assassinée
dans l’omnibus, dit l’homme à la casquette timbrée d’un O



majuscule.

—  Je ne prétends rien du tout, répondit le grand brun. J’af‐
firme seulement que cette mort est tout ce qu’il y a de plus extra‐
ordinaire. J’étais assis d’abord en face de cette pauvre fille, et je…

—  Alors, vous serez appelé demain au commissariat, et vous
direz ce que vous savez. Donnez-moi votre nom.

—  Paul Freneuse. Je suis peintre, et je demeure dans cette
grande maison que vous voyez d’ici.

— Celle où il n’y a que des artistes. Bon ! je la connais.

— Du reste, voici ma carte.

— Ça suffit, monsieur. Le commissaire vous entendra demain
matin, mais vous ne pouvez pas rester là. On va fermer le bureau,
pendant que mon camarade ira prévenir le poste pour qu’on en‐
voie un brancard. Heureusement qu’il ne fait pas un temps à s’as‐
seoir devant les cafés de la place Pigalle. Si nous étions en été,
nous aurions déjà un attroupement à la porte.

Ce vieux soldat parlait avec tant d’assurance, et il devait avoir
une telle expérience des événements tragiques, que Paul Fre‐
neuse se prit à douter de la justesse de ses propres appréciations.

L’idée d’un crime lui était venue à l’esprit sans qu’il sût trop
pourquoi et il fallait bien reconnaître que les faits la contredi‐
saient absolument.

Le cadavre ne portait aucune blessure apparente, et, pendant
le voyage, il ne s’était rien passé qui permît de supposer que la
malheureuse enfant eût été frappée.



Décidément, j’ai trop d’imagination, se dit-il en sortant pour
obéir à la sage injonction du gardien de la paix. Je vois du mys‐
tère dans une histoire comme il en arrive tous les jours. Cette pe‐
tite avait une maladie de cœur…, un anévrisme qui s’est rompu,
et elle a été foudroyée. C’est dommage, car elle était admirable‐
ment belle ; mais je n’y puis rien, et je serais bien bon de perdre
mon temps à ouvrir une enquête sur un simple fait divers. J’ai
mon tableau à finir pour le Salon. C’est déjà beaucoup trop que je
me sois mis dans le cas d’être interrogé par un commissaire de
police auquel je n’aurai rien de sérieux à dire, et qui très proba‐
blement se moquera de mes idées baroques, si je m’avise de lui
parler de la possibilité d’un assassinat… commis par qui, bon
Dieu ?… par cette charitable dame que j’ai remplacée au coin de
la rue de Laval… et comment ?… sans doute en soufflant sur sa
jeune voisine… c’est absurde… la vie ne s’éteint pas comme une
bougie.

L’employé mettait déjà les volets, et le plus jeune des sergents
de ville courait chercher des hommes pour enlever le corps.
L’autre s’était placé devant la porte du bureau pour éloigner les
curieux, s’il s’en présentait. Le conducteur, qui était bavard, lui
expliquait comme quoi il avait remarqué qu’au départ la jeune
fille avait déjà l’air malade. Le cocher était resté sur son siège, et
il avait bien de la peine à retenir ses chevaux, impatients de ren‐
trer au dépôt de la compagnie.

— Vous n’avez plus besoin de moi ? demanda Freneuse.

Et comme le gardien de la paix lui fit signe que non, il s’ache‐
mina vers son domicile, qui n’était pas loin. Mais il n’avait pas
fait trois pas qu’il se souvint d’avoir laissé tomber sa canne dans
la voiture. Cette canne était un joli rotin qu’un sien ami, officier



de marine, lui avait rapporté de Chine, et il y tenait. L’omnibus
était encore là. Il y monta, et, comme on n’y voyait goutte, il frot‐
ta une allumette pour ne pas être obligé de tâtonner avec ses
mains.

La canne avait roulé sous la banquette, et en se baissant pour
la ramasser, il aperçut un papier qui était tombé aussi, et une
épingle dorée, de celle qui servent aux femmes pour fixer leur
chapeau.

—  Tiens  ! murmura-t-il, la pauvre morte a perdu cela. Il me
restera quelque chose d’elle.

Paul Freneuse ramassa la canne, le papier et l’épingle, mit la
canne sous son bras, le papier et l’épingle dans la poche de son
pardessus, descendit lestement de l’omnibus et s’éloigna sans
tourner la tête, de peur que le sergent de ville n’eût l’idée de le
rappeler.

Maintenant, il ne tenait plus du tout à s’occuper des suites de
cette triste aventure, et il se promettait bien de rester tranquille,
si le commissaire ne requérait pas son témoignage.

Paul Freneuse avait du talent et une foule de qualités ai‐
mables, mais il manquait un peu de fixité dans les idées. Sa tête
se montait trop facilement et se refroidissait encore plus vite. Il
se lançait à tout propos dans les conjectures les plus hasardées, à
peu près comme les enfants courent après tous les papillons qui
volent devant eux  ; mais il se lassait bientôt de poursuivre des
chimères, et alors il redevenait lui-même, ne songeant plus qu’à
son art, à ses travaux et aussi un peu à ses plaisirs, quoiqu’il me‐
nât une vie assez régulière.



Ainsi, ce soir-là, il venait de passer par des émotions très
vives, et il était déjà beaucoup plus calme. Il avait échafaudé tout
un roman sur la mort d’une jeune fille, et ce roman s’effaçait peu
à peu de son esprit.

Il lui tardait de rentrer, de revoir son atelier, et il y allait tout
droit, lorsque, dans un café qui s’avance comme un cap entre la
rue Pigalle et la rue Frochot, il aperçut un de ses amis, un artiste
comme lui, attablé devant un verre vide et une pile de soucoupes
qui marquaient le nombre des chopes absorbées par ce peintre
altéré.

Cet ami était seul dans le premier compartiment du café, une
sorte de cage vitrée où l’on est aussi en vue que si l’on buvait de‐
hors, et d’où l’on voit parfaitement les gens qui passent. Il recon‐
nut Freneuse, il se mit à lui faire des signes télégraphiques pour
l’appeler, et Freneuse se décida à entrer, sachant bien que s’il
s’avisait de passer son chemin, le camarade Binos allait courir
après lui.

Il s’appelait Binos, cet amateur de bière, artiste médiocre,
mais discoureur incomparable, philosophe pratique et paresseux
comme un loir, s’occupant de tout, excepté de peindre, quoiqu’il
eût toujours trois ou quatre tableaux en train, au demeurant le
meilleur garçon du monde, le plus serviable, le plus désintéressé
et par-dessus le marché le plus amusant.

Freneuse, qui n’était jamais de son avis sur aucun point, ne
pouvait se passer de lui, et le consultait volontiers pour le plaisir
de l’entendre contredire à tout et s’embarquer dans des para‐
doxes bizarres.



— Te voilà ! lui cria Binos. J’ai couru après toi toute la soirée :
d’où viens-tu ?

— D’un quartier extravagant. J’ai dîné chez un de mes cousins
qui est interne à la Pitié et qui demeure rue Lacépède, répondit
Freneuse.

— Et tu descends de l’omnibus de la Halle aux vins, quand tu
aurais dû revenir à pied par une gelée magnifique. Tu ne seras ja‐
mais qu’un bourgeois.

—  Bourgeois tant que tu voudras, mais il vient de m’arriver
une histoire étrange.

—  En omnibus  ? Je vois ce que c’est. Tu auras perdu ta
correspondance.

— Ne blague pas. C’est très sérieux. Regarde ce qui se passe là-
bas.

— Eh bien, quoi ? Le conducteur qui pérore au milieu de cinq
ou six badauds assemblés devant la porte du bureau.

— Il y a une morte dans ce bureau… une jeune fille ravissante
qui a voyagé avec moi… en face de moi d’abord et à côté de moi
ensuite…

— Aurait-elle rendu l’âme dans tes bras ? demanda Binos, tou‐
jours gouailleur.

— À peu près. Et personne ne s’est aperçu qu’elle expirait.

— Qu’est-ce que tu me racontes là ?

— Je te dis la vérité. C’est tout ce qu’il y a de plus extraordi‐
naire… tellement extraordinaire que tout à l’heure j’en étais



presque venu à croire que cette mort n’était pas naturelle.

— Un mystère à débrouiller. C’est mon affaire. J’étais né pour
être policier, et j’en remontrerais aux plus malins agents de la Sû‐
reté. Narre-moi l’histoire, et je te donnerai mes conclusions, dès
que je connaîtrai les faits.

— Les faits ! mais il n’y en a pas. Tout s’est passé le plus sim‐
plement du monde. Quand je suis arrivé à la station du boulevard
Saint-Germain, la jeune fille était déjà dans la voiture. J’entre‐
voyais qu’elle était jolie, et je me suis placé en face d’elle. Une
grosse femme était assise à sa droite, un monsieur à sa gauche…
un monsieur, si l’on veut… il avait l’air d’un ancien tambour de la
garde nationale.

— Bon ! voilà déjà un homme suspect.

«  Suspect ou non, avant le départ de l’omnibus, il a cédé sa
place à une dame qui était arrivée en retard… une vraie dame,
celle-là… élégamment habillée et pas laide du tout, autant que j’ai
pu en juger à travers sa voilette.

— Si elle ne l’a pas relevée, c’est qu’elle avait un motif pour se
cacher. Et elle a accepté, sans hésiter, la politesse de l’individu
que tu viens de me décrire ? Sais-tu ce que ça prouve ? Qu’ils se
connaissaient, et que la chose était convenue d’avance entre eux.
L’homme gardait la place. La femme l’a prise, et c’est elle qui a
fait le coup.

— Mais il n’y a pas eu de coup, s’écria Freneuse.

— Tu crois ça, parce que tu n’as rien vu, dit Binos qui suivait
son idée avec une persistance imperturbable. Je le déclare encore
une fois que cet échange de place n’est pas naturel. Maintenant,



j’ai une base, ça me suffit. Continue. C’était la dernière voiture,
n’est-ce pas ?

—  Oui. J’ai couru depuis la rue Lacépède pour ne pas la
manquer.

— Raison de plus pour que l’homme ne descendit pas. S’il est
resté, c’est qu’il n’avait pas envie de partir.

— Il n’est pas resté. Il est monté sur l’impériale.

—  Plusieurs degrés au-dessous de zéro et une bise qui vous
coupe la figure… Je suis fixé  ; il s’est perché là-haut parce qu’il
voulait s’assurer que sa complice exécuterait l’opération.

— Pas du tout. L’homme a mis pied à terre à l’entrée de la rue
de la Tour-d’Auvergne, et la femme un peu plus loin… au coin de
la rue de Laval.

—  C’est-à-dire trois minutes après. Ils n’auront pas eu de
peine à se rejoindre. Je suis sûr qu’en descendant l’homme s’est
arrêté un instant sur le marchepied pour que la femme vît qu’il
partait.

— Non, mais j’ai remarqué…

— Quoi ?

—  Qu’avant de quitter l’impériale, l’homme a frappé trois ou
quatre coups de talon si vigoureux que, dans l’intérieur, tout le
monde les a entendus.

— Parbleu ! C’était le signal.

— J’avoue que cette pensée-là m’était venue.



— Ah ! tu vois bien que tu les soupçonnais ! Seulement tu n’as
pas le courage de tes opinions.

— Et toi, quand tu enfourches une idée, tu vas beaucoup trop
loin. J’admets, si tu veux, que ces gens-là étaient d’accord, mais
pas pour tuer une malheureuse qu’ils ne connaissaient pas.

— Qu’en sais-tu ?

— Je suis certain du moins qu’elle ne les connaissait pas, car
elle ne leur a pas fait l’honneur de les regarder. Et je serais assez
disposé à croire que l’homme espérait qu’à l’arrivée la dame le ré‐
compenserait de son obligeance en lui permettant de l’accompa‐
gner. En montant, elle s’était laissé serrer la main.

— De mieux en mieux. Je n’ai plus l’ombre d’un doute. Cette
poignée de main signifiait : « Tue-la ».

—  Mais tu es fou  ! Puisque je te dis qu’il n’y a pas eu le
moindre incident pendant le trajet.

— Enfin la fille qui est morte était vivante quand elle est en‐
trée dans la voiture, n’est-ce pas ?

—  Oh  ! très vivante. Elle aussi avait un voile, mais ses yeux
brillaient à travers ce voile comme deux diamants noirs.

— Bon ! et en arrivant, ils étaient éteints. Quand s’est-on aper‐
çu qu’elle avait passé de vie à trépas ?

—  C’est moi qui m’en suis aperçu, au moment où nous arri‐
vions à la station de la place Pigalle. Elle appuyait depuis un in‐
stant sa tête sur mon épaule, et je me figurais qu’elle dormait.
J’ai voulu la réveiller, et…



— Comment, sur ton épaule ! Tu étais donc assis à côté d’elle ?
Je croyais que tu lui faisais vis-à-vis.

—  La dame voilée qui était sa voisine de gauche la soutenait
depuis le Pont Neuf, s’imaginant comme moi qu’elle dormait.
Quand cette dame est descendue rue de Laval, elle m’a prié de la
remplacer. Je n’étais pas fâché du tout de servir d’oreiller à une
jeune et jolie personne. À sa droite, la stalle était libre. Je l’ai
prise, et la dame m’a repassé un fardeau qui me semblait doux.

— Et tu n’as pas trouvé prodigieux ce sommeil que rien n’in‐
terrompait ? Paul, mon garçon, tu torches proprement un tableau
de genre, mais ta naïveté passe les bornes.

— J’en conviens ; et pourtant…

—  La dame savait fort bien qu’elle te confiait un cadavre, et
elle ne la soutenait que pour l’empêcher de tomber. Elle avait
jugé à ta figure que tu ne t’apercevrais de rien, et, dès qu’elle l’a
pu, elle t’a laissé te débrouiller tout seul. C’est très fort, ce qu’elle
a fait là, et elle pouvait te jouer un très mauvais tour. Comment
t’en es-tu tiré à l’arrivée ?

—  Ah çà, est-ce que tu prétends qu’on aurait pu m’accuser
d’avoir assassiné ma voisine ?

— Hé ! hé ! on a vu des choses plus extraordinaires.

— Allons donc ! je viens de causer avec les gardiens de la paix
qui ont constaté le décès. Le corps n’a pas seulement une piqûre.

« Tiens ! voilà les hommes du poste qui arrivent avec un bran‐
card pour l’emporter.

« On m’a demandé mon nom, voilà tout.



— On t’a demandé ton nom, et tu l’as donné !

—  Sans doute. Pourquoi l’aurais-je caché  ? D’ailleurs, je ne
pouvais pas faire autrement.

— Ça, c’est une raison. Il est certain que, si tu avais refusé de
dire qui tu étais, ce refus aurait paru louche. On t’aurait
soupçonné.

— Soupçonné de quoi ? Puisque je te dis que cette jeune fille a
succombé à la rupture d’un anévrisme. Tous ceux qui l’ont vue
n’ont aucun doute à cet égard. Les sergents de ville, l’employé de
la station, le conducteur…

— Tous gens aussi compétents les uns que les autres en ma‐
tière de décès ! Ne dis donc pas de bêtises. Tu sais aussi bien que
moi qu’un médecin examinera le corps, et que lui seul pourra
trancher la question.

« Et, quoi qu’il décide, tu peux t’attendre à être appelé chez le
commissaire.

— Eh bien, j’irai… et j’aurai soin de ne pas t’y emmener avec
moi, car avec tes imaginations et tes raisonnements, tu trouble‐
rais la cervelle de l’homme le plus sensé. Ah ! tu ferais un terrible
juge d’instruction ! Tu vois des crimes partout.

— J’en vois où il y en a, mon cher. Tu viens d’assister à un bel
et bon assassinat, savamment combiné et magistralement exécu‐
té. Il y aurait de quoi défrayer de copie pendant trois mois tous
les journaux de Paris.

—  Tu es fou. Les journaux raconteront demain qu’une jeune
fille est morte subitement dans un omnibus, et après-demain il



n’en sera plus question.

— Si le public ne s’en occupe plus, moi, je m’en occuperai.

— Tu veux faire de la police pour ton agrément ! Il ne te man‐
quait plus que cela. C’est complet.

— Il faut bien employer ses loisirs à quelque chose, et j’ai du
temps de reste.

— Et ton tableau, malheureux, ton tableau, qui devait être prêt
pour l’exposition et qui est à peine commencé !

—  Je m’y mettrai au printemps. L’hiver, je ne suis jamais en
train. J’ai donc deux mois devant moi, et avant deux mois, j’aurai
retrouvé la femme qui a fait ce mauvais coup.

—  C’est-à-dire celle qui était assise à côté de cette pauvre
enfant ?

— Naturellement.

—  Pardon  ! il y en avait deux, l’une à la droite, l’autre à la
gauche de la petite.

—  Celle qui est restée jusqu’à la rue de Laval, et qui t’a si
adroitement repassé le cadavre.

— Fais-moi donc le plaisir de m’expliquer comment elle a pu
s’y prendre pour tuer sa voisine sans que personne s’en aperçût.

—  Très volontiers… dès que tu auras répondu aux questions
que je vais te poser. Tu m’as dit que la jeune fille s’appuyait sur la
dame voilée…

— Oui… je crois même que la dame la tenait par la taille.



— À quel moment a-t-elle commencé à l’entourer charitable‐
ment de son bras ?

— Mais il me semble que c’est après la descente du Pont Neuf.
L’omnibus allait très vite, et une roue a dû passer sur une grosse
pierre, car il y a eu un cahot très violent. La petite a jeté un cri…
oh ! un cri bien faible… Elle a porté la main à son cœur, elle s’est
renversée en arrière… probablement la secousse lui avait brisé un
vaisseau dans la poitrine… Elle est morte sans souffrir… et
presque sans faire un mouvement.

— C’est, en effet, on ne peut plus vraisemblable, dit ironique‐
ment Binos. Et alors, après ce léger spasme, elle a penché la
tête… la bonne voisine a présenté son épaule… elle a fait de son
bras une ceinture à l’enfant qui n’a plus bougé.

— Tu racontes la scène exactement comme si tu l’avais vue.

— Et toi qui l’as vue, tu as trouvé tout simple que cette jeune
personne s’endormît tout à coup et ne se réveillât plus.

—  Je n’y ai pas fait d’abord grande attention… on n’y voyait
pas très clair dans le fond de la voiture. Les lanternes étaient
presque éteintes.

—  Parbleu  ! j’en étais sûr. La scélérate comptait sur
l’obscurité.

— Mais, encore une fois, de quel procédé a-t-elle usé pour ex‐
pédier dans l’autre monde, en moins de dix secondes, une fille
qui n’avait pas vingt ans et qui ne demandait qu’à vivre ? Tu ne
me soutiendras pas, je suppose, qu’elle l’a poignardée ?



— Poignardée, oh ! non. Il y a des moyens plus sûrs et moins
bruyants.

— Lesquels ?

—  Mais… le poison, par exemple… avec une goutte d’acide
prussique, on foudroie l’homme le plus robuste.

— Quand on la lui verse dans l’œil ou sur la langue, oui…

—  Ou sur une simple écorchure de la peau… Tu hausses les
épaules… très bien ! Je n’ai pas la prétention de te convaincre ce
soir. Demain, tu reconnaîtras peut-être que j’avais raison. Je
monterai à ton atelier dans l’après-midi.

«  En attendant, je te quitte. Voilà les brancardiers qui em‐
portent le corps. Je m’en vais flâner du côté du poste pour savoir
un peu ce que l’on dit de cette histoire-là. Je connais le brigadier.
Il me donnera des renseignements.

Et le policier par vocation se précipita hors du café en criant à
son ami :

—  Tu régleras mes consommations. Je n’ai que quatorze
bocks.

q

Chapitre 2

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, dit le proverbe.
Le lendemain de ce triste voyage en omnibus qui s’était terminé
par une catastrophe, un beau soleil d’hiver éclairait la place Pi‐



galle. La température s’était subitement adoucie ; la fontaine dé‐
gelée lançait son gai jet d’eau vers le ciel bleu, et les modèles ita‐
liens, assis sur les marches autour du bassin, souriaient d’aise
aux rayons de l’astre qui les réchauffait pendant la longue station
devant les ateliers.

Et Paul Freneuse était aussi joyeux que le temps. Une nuit de
repos avait calmé ses émotions de la veille et chassé les visions
lugubres. Il ne pensait plus à cette aventure que pour plaindre la
pauvre morte et pour se féliciter de n’avoir pas pris au sérieux les
ridicules imaginations de l’ami Binos.

Il avait reçu dans la matinée la visite d’un inspecteur envoyé
par le commissaire, plutôt pour causer avec lui que pour l’inter‐
roger, car la mort accidentelle venait d’être bien et dûment
constatée par le médecin commis à l’examen du corps, qui ne
portait aucune trace de violence.

La jeune fille avait dû succomber à une hémorragie interne, et,
en attendant que l’autopsie confirmât les conclusions du docteur,
le cadavre avait été envoyé à la Morgue pour y être exposé, car on
n’avait trouvé sur elle aucune indication qui pût servir à établir
son identité.

Les faits d’ailleurs ne permettaient pas de supposer qu’un
crime eût été commis ; sur ce point, le témoignage du conducteur
était très net.

En déposant devant le commissaire, il ne s’était pas privé de
se moquer du voyageur qui, en arrivant à la station, criait qu’on
venait d’assassiner la petite, et il avait démontré sans peine que
l’idée de ce monsieur n’avait pas le sens commun.



Le voyageur, c’était Paul Freneuse, que le commissaire
connaissait très bien de réputation, car son nom était déjà cé‐
lèbre, et qui n’était pas difficile à trouver, puisqu’il avait laissé
son adresse aux gardiens de la paix.

Mais Paul Freneuse avait complètement changé d’avis, si bien
qu’il jugea tout à fait inutile d’entretenir l’inspecteur des ab‐
surdes raisonnements dont ce fou de Binos l’avait régalé en bu‐
vant de la bière. Il se contenta de raconter ce qu’il avait vu sans
réflexions et sans commentaires.

Et, tout le monde étant d’accord, Freneuse, délivré d’une pré‐
occupation assez désagréable, avait déjeuné avec appétit et s’était
mis à la besogne avec ardeur.

Il achevait alors un tableau sur lequel il comptait beaucoup
pour enlever au prochain Salon un de ces succès qui classent dé‐
finitivement un artiste  : une figure de femme, une seule, une
jeune Romaine gardant une chèvre au pied du tombeau de Ceci‐
lia Metella.

Et il avait eu le bonheur de découvrir un modèle que Dieu
semblait avoir créé tout exprès pour lui fournir le type qu’il
rêvait.

C’était une toute jeune fille, presque une enfant, qu’il avait
rencontrée un jour, descendant des hauteurs de Montmartre, et
qui lui avait demandé le chemin du Jardin des Plantes.

Freneuse avait passé quatre ans à Rome, et il savait assez
d’italien pour renseigner la petite dans la seule langue qu’elle
comprît bien.



Puis, il s’était enquis de ce qu’elle faisait à Paris, et elle lui
avait répondu sans embarras qu’elle venait d’y arriver, amenée
par un de ses compatriotes qui faisait le métier de racoler en Ita‐
lie des modèles des deux sexes, et qui logeait rue des Fossés-
Saint-Bernard, près de la Halle aux vins, dans une grande maison
toute pleine de joueurs d’orgue et autres musiciens ambulants.

Elle était née à Subiaco, dans les montagnes de la Sabine, et
elle avait passé son enfance à mener les chèvres à travers les ro‐
chers de ce pays sauvage. Sa mère, morte depuis un an, posait
dans les ateliers à Rome. Elle n’avait jamais connu son père, mais
elle passait là-bas pour être la fille d’un peintre français, qui,
après avoir séjourné quelques années en Italie, était parti sans
s’inquiéter d’elle. Elle avait eu une sœur aînée, mais cette sœur
avait été emmenée toute petite par un homme qui recrutait des
élèves pour leur enseigner le chant et les placer dans les théâtres
d’Italie.

Paul Freneuse, émerveillé de sa beauté, avait eu aussitôt l’idée
de confisquer à son profit ce modèle inédit, – l’enfant n’était en‐
core allée chez aucun artiste, – et il s’était immédiatement abou‐
ché avec le meneur, qui, moyennant une somme assez ronde,
avait pris l’engagement écrit de loger séparément et convenable‐
ment Pia, – c’était le nom de la fillette, – de l’envoyer tous les
jours donner une séance place Pigalle, et de refuser les offres que
d’autres peintres pourraient lui faire.

Et depuis cinq mois, Pia n’avait pas manqué une seule fois
d’arriver à midi chez Paul Freneuse, qui la traitait beaucoup
moins en salariée qu’en amie.



La beauté de Pia n’était pas banale. L’enfant ne ressemblait
pas à ces bambines italiennes qui ont toutes les mêmes grands
yeux noirs, les mêmes lèvres rouges et un peu fortes, le même
teint brun clair, à ce point qu’on les dirait coulées dans le même
moule.

Elle était bien de la race qui a fourni des modèles aux peintres
de tous les temps, mais elle avait l’expression qui manque
presque toujours aux filles de son pays, une physionomie mobile
et intelligente, quelque chose de personnel et de vivant.

Et cette physionomie n’était pas trompeuse. Pia avait l’esprit
ouvert et une étonnante facilité à tout comprendre, à tout s’assi‐
miler. En quelques mois, elle était arrivée à parler très bien le
français, dont elle ne savait pas un mot en débarquant à Paris.
Elle amusait Freneuse par ses remarques naïves et par ses répar‐
ties inattendues. Elle l’étonnait par la justesse de ses idées sur
toutes les choses de la vie et même sur les arts, dont elle avait le
sentiment très vif.

Elle l’étonnait davantage encore par sa sagesse. Cette petite
merveille, qui ne se montrait nulle part sans qu’on l’admirât,
n’avait pas l’ombre de coquetterie et savait tenir en respect les
admirateurs trop empressés. Elle avait gardé le costume de sa pa‐
trie, sans le gâter par ces additions de modes parisiennes que se
permettent volontiers ses pareilles. Jamais châle n’avait recou‐
vert ses épaules encore un peu maigres, mais d’un galbe char‐
mant ; jamais bottines n’avaient emprisonné ses pieds de statue,
ses pieds accoutumés à fouler nus le thym des montagnes.

Et elle vivait comme une sainte, ne sortant jamais que pour
venir à l’atelier de Freneuse et ne frayant pas plus avec ses com‐



patriotes qu’avec les autres femmes qui exercent à Paris la sca‐
breuse profession de modèles.

Depuis que, grâce aux généreuses avances de Freneuse, elle
n’en était plus réduite à mener cette existence en commun que la
misère impose aux pauvres filles amenées d’Italie par un maître
qui les exploite, elle habitait toujours la maison de la rue des Fos‐
sés-Saint-Bernard, mais elle s’était complètement séparée de la
colonie vagabonde qui campait dans cette espèce de phalanstère.

Elle occupait seule une chambrette sous les toits ; une étroite
mansarde dont les murs étaient blanchis à la chaux et où il n’y
avait d’autres meubles qu’un petit lit de fer, trois chaises de paille
et un miroir cassé. Elle y passait tout le temps que lui laissait
l’atelier, elle l’y passait à lire, – elle avait appris à lire, – à chanter
des chansons de ses montagnes et à rêver… à quoi  ? Freneuse
s’amusait quelquefois à le lui demander, et elle lui répondait
qu’elle n’en savait rien elle-même. Peut-être rêvait-elle à ses
quinze ans qui venaient de sonner.

Ce qu’elle gagnait en posant chez son bienfaiteur lui suffisait,
et au-delà, car elle ne mangeait guère plus qu’un oiseau, et elle
dépensait fort peu d’argent pour sa toilette, quoiqu’elle fût très
soigneuse de sa personne et de ses vêtements.

Et elle était gaie, comme le sont rarement les Romaines, gaie
de cette gaieté franche que donnent le contentement de soi-
même et l’absence de soucis. Quand elle arrivait dans l’atelier de
Paul, la joie y entrait avec elle.

Depuis un mois cependant, Freneuse avait cru s’apercevoir
qu’elle était moins rieuse, plus réservée, plus pensive, moins en‐
fant, pour tout dire en un mot. Elle ne jouait plus avec le chat fa‐



vori de l’atelier, un superbe angora qui l’avait prise en affection,
et qui ne manquait jamais de sauter sur ses genoux, dès qu’elle
s’asseyait pour prendre la pose.

Ces symptômes avaient paru graves à l’artiste. Il connaissait
ces natures-là, ces fillettes transplantées d’Italie en France qui
languissent pendant les premiers temps sous notre froid climat et
qui mûrissent tout à coup au premier rayon de soleil. Et il soup‐
çonnait un commencement d’amourette.

Pour éclaircir le cas, il avait questionné doucement la petite,
qui s’était mise à pleurer au lieu de répondre, et il n’avait pas
voulu insister, quoique l’idée qui lui était venue l’attristât. Fre‐
neuse s’était attaché à cette enfant, et il s’affligeait de penser
qu’elle allait peut-être s’éprendre sottement de quelque pâtre
grossier venu des Abruzzes à Paris pour récolter des gros sous en
jouant de la vielle. Il lui arrivait même parfois de se demander s’il
n’était pas jaloux d’elle, et il se reprochait d’oublier qu’il avait
vingt-neuf ans, presque le double de l’âge de Pia. Alors il devenait
grave, presque froid, et la séance de pose se passait sans qu’il dît
un seul mot à la pauvre enfant, qui s’en allait le cœur gros.

Mais le lendemain de son aventure en omnibus, Paul Freneuse
était dans un de ses bons jours. La certitude de n’être pas mêlé,
même indirectement, à une enquête judiciaire le faisait tout
joyeux, et il causait gaiement avec la chevrière à demi couchée au
fond de l’atelier sur un haut marchepied destiné à figurer un bloc
de marbre détaché du tombeau de Cecilia Metella.

— Pia, ma belle, dit Paul Freneuse en riant, tu ne te doutes pas
que, hier soir, j’ai failli grimper tes six étages pour te surprendre.
Je suis allé dîner dans ton quartier.



— Et vous n’êtes pas venu me voir ! s’écria la jeune fille. J’au‐
rais été si heureuse de vous montrer ma chambre… elle est si jolie
maintenant… J’ai trois pots de fleurs et un oiseau qui chante si
bien… C’est à vous que je dois tout cela…

— J’ai eu peur de te gêner… elle n’est guère plus grande que la
cage de ton oiseau, ta mansarde. Et puis… tomber chez toi, sans
te prévenir… ma foi ! je n’ai pas osé. Je n’aurais eu qu’à rencon‐
trer ton amoureux…

Pia pâlit, et des larmes lui vinrent aux yeux.

— Pourquoi me dites-vous cela ? murmura-t-elle. Vous savez
bien que je n’ai pas d’amoureux.

— Allons, petite, reprit gaiement Freneuse, ne pleure pas. Ça
t’enlaidit et ça dérange la pose. Est-ce que tu pleurais quand tu
menais paître ta chèvre, là-bas, dans la montagne ?

— Non, jamais… et ici non plus… excepté quand vous cherchez
à me chagriner… il n’y a que vous qui me fassiez pleurer…

— Et rire aussi… Voyons, ris un peu, ou je croirai que tu m’en
veux. Je ne parlais pas sérieusement.

— À la bonne heure !… Tenez, je n’y pense déjà plus… Mais, je
vous en prie, ne dites pas que j’ai un amoureux… où le prendrais-
je, mon Dieu  ? Là-bas, à la maison, tous les garçons qui tra‐
vaillent pour le père Lorenzo sont laids et méchants comme des
singes… Sur la place Pigalle alors ?… sur les marches de la fon‐
taine  ?… Mais si vous vous mettiez à la fenêtre quand j’arrive,
vous verriez que je ne m’y arrête jamais. Je suis bien trop pressée
d’entrer dans votre atelier pour me chauffer… et pour embrasser
mon ami Mirza… c’est lui mon amoureux.



L’angora qui ronronnait près du poêle entendit son nom et
sauta d’un bond sur les genoux de Pia, qui reprit en éclatant de
rire :

— Il m’aime bien, celui-là…, il vient sans que je l’appelle…, et il
ne me fait jamais de peine.

— Tu as raison, petite. Mirza est une bonne bête. Il vaut mieux
que moi… et que cet animal de Binos, qui ne vient ici que pour te
tourmenter.

— Oh ! lui, ça m’est égal… mais vous, M. Paul… dès que vous
vous moquez de moi, je perds la tête… et la pose. Tenez  ! je
n’avais pas remué depuis le commencement de la séance, et
maintenant que vous m’avez dérangée, je ne sais plus comment
me mettre…

— Comme tu étais tout à l’heure… la tête un peu plus en ar‐
rière. Regarde-moi… chasse Mirza… et reste immobile.

Pia fit ce que lui disait Freneuse, et le chat revint se coucher à
la place qu’il affectionnait.

—  C’est parfait comme ça, reprit le peintre, et puisque tu es
gentille, tu sauras que si je ne suis pas allé te dire bonsoir hier,
c’est qu’il était trop tard quand je suis passé près de ta rue… mi‐
nuit moins un quart… tout le monde dormait dans la caserne où
Lorenzo loge ses pifferari.

— Moi, je ne dormais pas, dit tout bas Pia.

—  À cette heure indue  ! c’est très mal, petite. Les fillettes de
ton âge doivent se coucher comme les fauvettes… à l’Ave Maria,
comme on dit dans ton pays.



— C’est ce que je fais tous les soirs, mais hier…

—  Pas d’explications, mademoiselle. Vous changeriez encore
de position si vous vous mettiez à bavarder, et je n’ai pas de
temps à perdre. Le jour s’en va déjà. Et pour que vous ne soyez
pas tentée de causer, je ne vous raconterai pas une histoire qui
m’est arrivée… en revenant de votre maudit quartier…

— Oh ! M. Paul !… je vous jure que je ne dirai pas un mot.

— Du tout ! du tout ! tu te tairais peut-être, mais mon histoire
te ferait encore pleurer… et justement, je tiens tes yeux.

— Il ne vous est rien arrivé de mal, j’espère !

— Non, non. Tu le vois bien. Je n’ai jamais été si en train de
travailler. Si je continuais de ce train-là, mon tableau serait fini
dans quinze jours.

— Et après…, je ne viendrais plus ? demanda vivement Pia.

— Allons ! voilà encore que ta figure change d’expression. À la
pose, gamine, à la pose ! Après ce tableau, j’en ferai un autre… où
tu seras debout…, trois heures sur tes jambes… Tu seras si fati‐
guée, que tu n’auras pas envie de parler.

À ce moment, la porte de l’atelier s’ouvrit brusquement, et Bi‐
nos entra comme un obus en s’écriant :

— Je l’ai vue, mon cher. Elle est admirable !

— Qui ? demanda Freneuse.

— Parbleu ! la morte. Je viens de la Morgue. Elle y est exposée
depuis une heure… et il y a une foule !…



Binos n’eut pas plutôt lâché ces mots  : «  Je viens de la
Morgue », que Freneuse se mit à lui faire des signes dont le sens
était très clair ; mais Binos ne s’arrêtait jamais une fois qu’il était
lancé, et il reprit imperturbablement le fil de son discours.

—  Tu avais raison, elle est admirable, continua-t-il. Si elle
avait voulu poser de son vivant, on l’aurait payée vingt francs
l’heure. Pia est un modèle comme on n’en voit guère, n’est-ce
pas  ? Eh bien, elle n’approche pas de celle-là. J’ai essayé de
prendre un croquis au vol en passant devant le vitrage, mais les
sergents de ville m’ont forcé de circuler, et il y avait là un bour‐
geois qui m’a dit des sottises. Il m’a appelé sans cœur, cet imbé‐
cile. J’en ai plus que lui, du cœur. Ce que j’en faisais, c’était dans
l’intérêt de l’art. Heureusement qu’on va la photographier.

«  Du reste, quand j’ai vu qu’on me mettait à la porte, je me
suis dit : il n’y a qu’un moyen, et je suis allé tout droit sonner à…

—  Te tairas-tu, maudit bavard  ? lui cria Freneuse  ; si tu
ajoutes un mot, moi aussi, je vais te mettre à la porte.

— Pourquoi ? qu’est-ce qui te prend ? demanda le rapin d’un
air ébahi.

— Il me prend que tu m’empêches de travailler, et ensuite que
tu effarouches la petite avec tes vilaines histoires.

— Comment  ! parce que je parle de la Morgue  ! Ah  ! elle est
bonne, celle-là ! mais ça l’amusera, au contraire. Je parie qu’elle
ne passe jamais devant l’établissement sans y entrer, et comme
elle doit y passer à peu près tous les jours pour venir de chez elle
ici…



— Binos, mon garçon, pour la seconde fois, je t’enjoins le si‐
lence, et je te préviens qu’à la troisième sommation, si tu n’obéis
pas… tu sais comment sous l’Empire on dispersait les
rassemblements.

— Des menaces ? des violences ? Sur quelle herbe as-tu donc
marché ce matin  ? Hier soir, tu ne faisais que parler de ton
aventure.

— Encore !

— C’est bon ! c’est bon ! je ne savais pas que la Pia fût si im‐
pressionnable… mais du moment que Mademoiselle a des nerfs,
je serai muet comme un poisson… jusqu’à ce qu’elle soit partie,
car, après, j’ai un tas de choses à t’apprendre.

— Laisse-moi tranquille, en attendant. Je n’ai pas de temps à
perdre. Remets-toi à la pose, ma chère Pia, et si ce fou se permet
d’ouvrir encore la bouche, fais-moi le plaisir de ne pas l’écouter.

— La Morgue, c’est cette maison où l’on expose les morts ? de‐
manda l’enfant tout émue.

—  Allons, bien  ! toi aussi, tu t’en mêles  ! s’écria Freneuse.
Vous avez donc juré, tous les deux, que je ne ferais rien
aujourd’hui…

— Je sais où c’est, continua Pia ; mais je n’ai pas osé y entrer…
et jamais je n’oserai… oh ! non, jamais !… jamais !…

— Parbleu ! je l’espère bien. Si tu t’en avisais, je ne te recevrais
plus ici. Mais tu ne me parais pas disposée à te tenir en repos sur
ton marchepied, et je vais lever la séance. Encore trois minutes
d’immobilité, et ce sera fini, fillette. Une touche à donner seule‐



ment… je commençais à attraper ce ton, quand cet animal de Bi‐
nos est venu nous déranger… Ah  ! je le tiens, maintenant… ne
bougeons plus.

Pia n’avait garde. Elle était devenue songeuse, et ses grands
yeux noirs n’exprimaient plus rien, ils regardaient vaguement
Mirza qui venait de se réveiller et qui faisait le gros dos.

Binos, pour se consoler de ne plus raconter, furetait dans tous
les coins de l’atelier, retournait les tableaux accrochés la face au
mur, ouvrait les boîtes à couleurs et tracassait les chevalets.

Il en fit tant, que Freneuse, impatienté, lui cria :

— Finiras-tu de remuer ? Qu’est-ce que tu cherches ?

— Du tabac. J’ai oublié d’en acheter, répondit le rapin en agi‐
tant une longue pipe qui ne le quittait guère.

— Le pot est aux pieds du mannequin, sous la fenêtre.

— Très bien. Alors tu ne pousses pas la sévérité jusqu’à m’in‐
terdire de fumer ? Merci de votre indulgence, mon prince. Ah  !
mais, dis donc, la farce est mauvaise, il est vide, ton pot… il n’y a
pas plus de tabac dedans que de cervelle dans le crâne de mon
bourgeois de la Morgue.

— Es-tu assez assommant ! Cherche ma blague dans la poche
de mon pardessus qui est pendu là-bas.

— J’obéis, seigneur, répondit gravement Binos, en portant ses
deux mains à son front pour imiter un salut à l’orientale.

Et il se mit à fouiller le paletot, pendant que Freneuse, qui es‐
suyait ses pinceaux, disait à Pia :



— Assez pour aujourd’hui, petite. Je n’y vois plus.

— Ta blague ! ta blague ! grommelait Binos ; j’ai beau sonder
les profondeurs de ce vêtement luxueux, je ne la découvre pas, ta
blague… je ne découvre même rien du tout… c’est-à-dire, si… mes
doigts investigateurs ont rencontré un objet qui pourra me servir
à débourrer ma pipe… quand je l’aurai fumée. Voyons un peu
ça… Tiens ! une épingle de femme ! Binos, ravi de sa trouvaille,
brandissait triomphalement l’épingle dorée qu’il venait d’extraire
de la poche du pardessus de son ami.

— Ah ! mon gaillard, criait-il, tu farcis tes habits d’ustensiles à
l’usage du beau sexe ! Quelle est la princesse qui t’a laissé ce gage
de son amour ?

Freneuse l’avait complètement oubliée, cette épingle qu’il
avait ramassée la veille dans l’omnibus, et il trouvait inoppor‐
tunes les facéties que le camarade Binos se permettait à propos
d’un objet qui avait, selon toute probabilité, appartenu à la
morte.

— Fais-moi donc le plaisir de remettre cet outil où tu l’as pris,
lui cria-t-il.

— Tu crains que je ne le profane en l’employant à des usages
vulgaires, dit ironiquement l’incorrigible farceur. Rassure-toi ! je
ne m’en servirai pas. Tu pourras encore le porter sur ton cœur.
Ah çà, tu es donc amoureux, maintenant ? Depuis quand ?

— Binos, décidément, tu m’agaces.

Pia s’était levée tout à coup, et elle avait couru pour voir
l’épingle de plus près.



— Qu’est-ce que tu dis de ça, enfant de la montagne ? lui de‐
manda le rapin. Tu n’en as jamais porté de pareille à Subiaco… et
tu as même le bon goût de n’en pas porter à Paris. La bourgeoise
qui a planté ce colifichet dans son chignon est indigne d’aimer un
artiste… et Paul devrait rougir de conserver précieusement cette
piteuse relique… ridicule produit de l’industrie parisienne, acheté
au bazar à quinze sous… Aide-moi, petite, à faire honte à notre
ami de sa grotesque adoration pour la propriétaire de ce bibelot
déplorable.

« Tiens ! tu pleures ! pourquoi diable pleures-tu ? Est-ce que
par hasard ce serait pour l’avoir ? Aurais-tu la fantaisie déplacée
de déshonorer tes beaux cheveux en les ornant de cette lardoire
en similor ?

—  Je ne pleure pas, murmura la jeune fille qui s’efforçait de
refouler ses larmes.

— Binos, tu es insupportable, s’écria Freneuse. Je te défends
de tourmenter cette petite. C’est toi qui l’as énervée avec tes ex‐
travagances. Laisse-la partir en paix.

«  Remets ta mante, Pia, et file vers la rue des Fossés-Saint-
Bernard. La nuit arrive, et les rues ne sont pas saines pour toi
après le soleil couché. Tâche d’arriver demain à midi précis. Je
barricaderai ma porte pour qu’un ennuyeux de ma connais‐
sance… et de la tienne… ne nous dérange pas, et nous ferons une
longue séance.

Pia était déjà prête, et, comme Freneuse lui tendait la main,
elle se pencha pour la baiser, à la mode italienne ; il la releva vi‐
vement et il l’embrassa sur le front. L’enfant pâlit, mais elle ne dit



pas un mot et elle sortit sans regarder Binos, qui riait dans sa
barbe.

— Mon cher, commença-t-il, dès qu’elle eut disparu, j’ai fait en
un jour plus de découvertes que n’en firent en un siècle les plus
illustres navigateurs… et la dernière est la plus curieuse de
toutes. Je viens de découvrir que cette chevrière transplantée est
follement éprise de toi. Elle a pleuré parce qu’elle croit que
l’épingle a été oubliée dans ta poche par ta maîtresse. Elle est ja‐
louse. Donc, elle t’adore. Réfute ce raisonnement, si tu l’oses… et
si tu peux.

—  Je ne réfuterai rien du tout, mais je te déclare que, si tu
continues, nous nous brouillerons.

— Enfin, d’où te vient-elle, cette brochette qu’on pourrait ser‐
vir avec des rognons dans un restaurant à quarante sous ? Est-ce
un souvenir de la femme aimée ? Je croyais que tu méditais d’en
prendre une pour le bon motif. On prétend qu’on t’a vu récem‐
ment dans des salons sérieux, où l’on exhibe des jeunes per‐
sonnes bien élevées qui épouseraient volontiers un artiste, pour‐
vu qu’il gagnât quarante mille francs par an, et tu dois approcher
de ce chiffre imposant. Ça ne peut pas durer comme ça. Si tu as
envie de lâcher les camarades, dis-le.

— Binos, mon ami, tu déraisonnes, et je ne devrais pas te ré‐
pondre, mais il faut avoir pitié des fous. Je veux bien t’apprendre
que j’ai trouvé cette épingle, hier soir, dans l’omnibus, et que je
l’ai gardée comme souvenir… elle a dû servir à attacher le cha‐
peau de la pauvre fille qui a rendu l’âme pendant le voyage.

— Çà ! allons donc ! c’est un bijou à l’usage des cuisinières en‐
dimanchées, et je te réponds bien que la merveilleuse créature



qui repose en ce moment sur une des dalles de la Morgue n’a ja‐
mais fait danser l’anse du panier.

« Je croirais plutôt qu’il a été perdu dans la voiture par une de
ses voisines.

— Alors je t’en fais cadeau, dit Freneuse.

— J’accepte, s’écria Binos. C’est une pièce à conviction. Il suffit
de la moindre chose, de n’importe quoi, pour convaincre un as‐
sassin… un rien… un papier… un bouton de manchette oublié sur
le théâtre du crime… dans les mélodrames, on appelle ça, le doigt
de Dieu.

— Bon ! voilà ta toquade qui te reprend !

— Toquade tant que tu voudras. Il me pousse une idée, et je
vais faire sous tes yeux une expérience. Où est Mirza ? Viens ici,
Mirza ! Mi ! mi ! mi ! roucoula Binos d’une voix caressante.

—  Qu’est-ce que tu veux encore à mon chat  ? Ne le tracasse
pas, je te prie. Mirza, affriolé par le geste du rapin, venait à lui
lentement, posément, comme il convient à un chat qui se
respecte.

— N’y va pas, Mirza, dit Freneuse. Tu vois bien que ce mon‐
sieur se moque de toi. Il n’a rien à te donner.

— Je ne lui ai pas apporté de mou, c’est clair, grommela Binos.
Je ne me permets pas d’entretenir les chats de mes amis, mais je
puis bien les caresser. Mirza est un animal désintéressé… Mirza
m’aime pour moi-même. Laisse-le me témoigner son affection en
se frottant contre moi.



Tout en parlant à tort et à travers pour distraire l’attention de
son ami, l’endiablé rapin s’était assis sur un escabeau et tendait
une main perfide à l’angora trop confiant, qui s’avançait à pas
comptés.

Freneuse, quoiqu’il observât les mouvements de Binos, ne vit
pas qu’il tenait entre ses doigts l’épingle dorée  ; il la cachait si
bien que la pointe seule dépassait son pouce et son index, une
pointe acérée comme une aiguille à coudre.

Mirza la voyait, lui, mais il était curieux et gourmand, – ce
sont les moindres défauts des chats de bonne maison, – et il s’ap‐
procha pour flairer ce que lui offrait un familier de son maître.

Son museau se trouva en contact avec l’instrument pointu, et
Binos abusa de la situation pour piquer légèrement le nez rose de
la pauvre bête, qui fit un mouvement en arrière, un seul.

Sa tête se renversa sur son cou, ses poils longs et soyeux se hé‐
rissèrent, son dos se voûta, ses pattes écartées se raidirent, ses
deux mâchoires s’écartèrent l’une de l’autre, ses yeux se
ternirent ; mais elle ne jeta pas ce miaulement prolongé qui est la
plainte des chats, elle ne bondit pas  ; elle resta immobile et
muette. Puis un tremblement convulsif secoua tout son corps, et,
au bout de vingt ou trente secondes, elle tomba comme une
masse.

— Qu’as-tu fait à Mirza ? cria Freneuse, en se précipitant pour
relever l’animal familier qu’il affectionnait.

Et dès qu’il l’eut touché :

— Il est mort, dit-il, tout ému.



— Oui, comme la jeune fille de l’omnibus, répliqua tranquille‐
ment Binos.

— Tu l’as tué, reprit l’artiste avec colère. Ceci passe la plaisan‐
terie. Sors d’ici et n’y remets jamais les pieds.

— Tu me chasses ?

— Oui, et tu ne l’as pas volé, car tu t’en prends à tout ce que
j’aime. Il n’y a pas une demi-heure que tu es entré ici, et tu n’y as
fait que des méchancetés. Pia est partie tout en larmes, et c’est toi
qui en es cause. Il ne te manquait plus que d’assassiner une mal‐
heureuse bête qui était la joie de mon atelier. En vérité, si je ne
savais pas que tu es aux trois quarts fou, je ne me contenterais
pas de te fermer ma porte… Je te demanderais raison de ta
conduite odieuse.

— Ce serait drôle, ricana Binos, excessivement drôle ! Me traî‐
ner sur le terrain et me gratifier d’un coup d’épée, parce que je
t’ai sauvé la vie… c’est un comble.

— Tu m’as sauvé la vie, toi !

— Ni plus, ni moins, mon cher.

—  Je serais curieux de savoir comment. Vas-tu me soutenir
que mon chat était enragé ?

— Non ; Mirza était un honnête angora… et s’il a eu des torts…
comme par exemple celui de déchirer mon pantalon pour aigui‐
ser ses griffes… sa mort les rachète, car il a péri pour son maître…
et pour qu’un grand crime ne reste pas impuni.

— Encore tes extravagances !



— Veux-tu m’écouter avant de me mettre dehors ? Je ne te de‐
mande que dix minutes pour te prouver que, si je n’avais pas eu
une idée de génie, il te serait arrivé malheur.

— Dix minutes, soit ! mais après…

— Après, tu feras ce que tu voudras… et moi aussi je ferai ce
que je voudrai. Tu vois cette épingle ?

— Oui, et si j’avais su que tu t’en servirais pour percer le cœur
de Mirza…

— Je ne lui ai pas percé le cœur… regarde !… il n’y a pas une
goutte de sang sur sa fourrure blanche… je l’ai à peine piqué au
museau… et il est tombé raide. Comprends-tu maintenant ce qui
s’est passé hier soir dans l’omnibus ?

— Comment ?… que veux-tu dire ?…

— La pauvre fille qui est à la Morgue a été tuée comme je viens
de tuer Mirza. Seulement on l’a piquée au bras.

— Avec cette épingle ?

— Mon Dieu, oui. Il n’en a pas fallu davantage. Et l’agonie de
la petite n’a été ni plus longue, ni plus bruyante que celle de ton
chat.

— Quoi ! l’épingle serait…

— Empoisonnée, mon cher, et tu la portais dans la poche de
ton pardessus. En fouillant la susdite poche pour y prendre ton
mouchoir et ta blague à tabac, tes doigts auraient infailliblement
rencontré la pointe de cet aimable ustensile… et à la prochaine
exposition, il y aurait eu un tableau et un médaillé de moins.



«  C’est un miracle que je vive encore, reprit Binos. Si j’avais
pris l’épingle par la pointe au lieu de la prendre par la boule do‐
rée qui la termine à l’autre bout, je serais à cette heure étendu sur
le plancher de ton atelier, et tu n’aurais plus qu’à me faire enter‐
rer. Ce ne serait pas un désastre que ma mort, et l’art n’y perdrait
pas grand-chose ; mais enfin, je préfère que l’accident soit arrivé
à ton chat.

— Moi aussi, murmura Freneuse, troublé au point de ne plus
savoir où il en était.

— Merci de cette bonne parole, dit le rapin, avec une grimace
ironique. Je constate avec plaisir que tu ne m’en veux plus de
t’avoir sauvé… et je te félicite sincèrement d’avoir ramassé dans
la voiture ce petit instrument. Il me servira à retrouver ceux qui
l’ont inventé.

— Une épingle qui tue !… c’est à n’y pas croire…

— Les faits sont là.

— Mais ces poisons qui foudroient, ça n’existe que dans les ro‐
mans ou dans les drames…

—  Et chez les sauvages, cher ami. Ils y trempent le bout de
leurs flèches quand ils vont à la chasse ou à la guerre, et toutes
les blessures que font ces flèches sont mortelles… c’est connu.

— Oui, j’ai bien lu cela quelque part, mais…

—  Et le poison qu’ils emploient est connu aussi. C’est le cu‐
rare. On prétend qu’ils le fabriquent avec du venin de serpent à
sonnettes, et l’on sait fort bien qu’il se conserve indéfiniment
quand il est sec.



« Tiens ! vois cet enduit rougeâtre qui ressemble à du vernis,
et qui recouvre la pointe de cette épingle… voilà le produit chi‐
mique avec lequel on détruirait un régiment prussien en moins
de cinq minutes… J’ai toujours regretté qu’on n’en eût pas frotté
nos baïonnettes pendant le siège…

— Parle donc sérieusement… il n’y a pas de quoi plaisanter, si
ce que tu as imaginé est réel…

—  Est-ce que tu doutes encore  ? Tu n’as pour te convaincre
qu’à examiner Mirza. Il se portait à merveille ; une légère piqûre
a suffi pour éteindre la vie. Et tu as vu qu’il est mort sans se‐
cousse et sans bruit. À peine un tressaillement presque imper‐
ceptible… un instant d’immobilité… puis la chute… et tout est
fini. Exactement, la scène de l’omnibus.

—  C’est vrai… elle n’a jeté qu’un cri très faible… elle s’est
raidie…

— Et sa tête est tombée sur l’épaule de sa voisine, après quoi
elle n’a plus bougé ; le coup était fait.

— Quoi ! cette misérable créature qui était à sa gauche aurait…

—  Je vais te raconter toute l’affaire  ! Tu me chasseras, si tu
veux, quand j’aurai fini.

Freneuse exprima par un geste qu’il ne pensait plus à renvoyer
son ami et qu’il lui pardonnait le meurtre de Mirza.

— L’instrument, reprit Binos, doit avoir été fabriqué, préparé
et apporté par l’homme qui est monté sur l’impériale. Une femme
n’aurait pas su manipuler le poison et probablement elle n’aurait
pas osé. Examine, je te prie, ce dard portatif. Il est tout neuf, et il



est difficile d’imaginer quelque chose de plus ingénieux. Il affecte
la forme d’une épingle à chapeau, il a l’air innocent, et si on
l’avait saisi entre les mains de la coquine qui s’en est servie, per‐
sonne ne l’aurait pris pour ce qu’il était. Il se termine en boule
d’un côté, afin qu’on puisse appuyer fortement sans se blesser. Il
est assez court pour qu’on puisse le cacher dans un manchon, as‐
sez long et assez aigu pour traverser le vêtement le plus épais… et
la petite portait une pauvre robe dont l’étoffe usée ne la proté‐
geait guère mieux qu’une toile d’araignée. En un mot, tout était
prévu par cet homme, qui doit être un scélérat très fort. Et c’est la
femme qui s’est chargée de l’exécution.

— Pourquoi elle ? Ce misérable était donc trop lâche pour opé‐
rer lui-même !

—  Ce n’est pas cela. Il avait calculé que la femme attirerait
beaucoup moins l’attention des autres voyageuses. Elles n’au‐
raient pas trouvé naturel que la jeune fille laissât reposer sa tête
sur l’épaule d’un voisin… tandis que sur l’épaule d’une voisine…
c’était tout simple.

— Il devinait donc qu’elle s’affaisserait ainsi…

—  Parfaitement, mon cher. Les effets du curare sont aussi
connus que ceux de l’arsenic. On a expérimenté cent fois ce joli
poison au laboratoire du Collège de France. L’animal piqué s’ar‐
rête, penche à droite ou à gauche, et tombe… si personne n’est là
pour le soutenir. Le plan était donc de soutenir la morte jusqu’au
moment où il se présenterait une occasion de s’en débarrasser
sans danger. Impossible de la laisser là. Elle serait tombée tout
de son long, et il en serait résulté une scène à laquelle la tueuse
ne voulait pas se trouver mêlée.



—  Tu crois donc que l’homme ne s’était casé dans la voiture
que pour garder une place à sa complice ?

— Non seulement je le crois, mais j’en suis sûr. Étais-tu dans
l’omnibus avant lui ? L’as-tu vu entrer ?

— Je suis arrivé un des premiers. La jeune fille m’a suivi d’as‐
sez près, et elle venait à peine de s’asseoir en face de moi lorsque
l’homme est monté.

— Et, bien entendu, il est allé tout droit s’établir près d’elle.

— Oui, quoiqu’il y eût d’autres places libres. J’ai même eu un
instant l’idée qu’il la connaissait. Mais j’ai vu bientôt qu’ils ne se
parlaient pas.

—  Voici comment ce coquin a dû opérer. Il guettait la petite
aux abords de la station. Sa complice, qui avait reçu ses instruc‐
tions, se tenait un peu plus loin.

—  Ils savaient donc que cette jeune fille allait prendre
l’omnibus ?

—  Probablement. Comment le savaient-ils  ? C’est ce que
j’éclaircirai plus tard, quand j’aurai retrouvé ces misérables.

— Tu espères donc les retrouver ?

— Parbleu ! Je te disais qu’il attendait que la petite montât, à
seule fin de se caser dans la stalle voisine de celle qu’elle occu‐
pait. La complice, elle, a attendu que l’omnibus fût complet. Et
alors ils ont joué la comédie qu’ils avaient concerté entre eux… la
femme se désolant de ne pas pouvoir partir, l’homme offrant ga‐
lamment de céder sa place. Parions que la dame n’a pas fait de
façons pour accepter.



— Elle en a fait, pour la forme. Elle a échangé quelques com‐
pliments avec lui  ; mais elle est entrée dans la voiture. Elle a
même souffert qu’il l’y aidât… Elle a mis sa main dans la sienne…
une petite main, ma foi  ! et finement gantée… elle l’y a même
laissée, à ce que j’ai cru voir, un peu plus de temps qu’il ne fallait.

— Bon ! je suis fixé.

— Tu veux dire que cette familiarité prouve qu’ils étaient d’ac‐
cord ? Ma foi ! c’est bien possible.

— C’est certain, d’autant plus certain qu’ils ont quitté l’omni‐
bus à peu près au même moment… L’homme est descendu rue de
La Tour-d’Auvergne, et la femme rue de Laval. Mais le serrement
de mains prolongé prouve encore autre chose, mon cher.

— Quoi donc ?

— L’homme aussi portait des gants, n’est-ce pas ?

— Oui. De gros gants de peau fourrés en dedans… qui avaient
dû être achetés dans un magasin anglais. J’ai remarqué ce détail.

—  Il y avait de quoi. Ces gants-là coûtent cher, et l’homme,
m’as-tu dit, n’avait pas l’air opulent.

—  Pas misérable non plus. La tenue d’un sous-officier en
bourgeois.

— Eh bien  ! s’il avait des gants si épais, c’était de peur de se
piquer.

— Comment cela ?

— Il tenait l’épingle, et il l’a repassée à la dame en faisant mine
de lui serrer amoureusement le bout des doigts. Ils savaient tous



les deux que la moindre écorchure serait mortelle, et ils avaient
pris leurs précautions contre les accidents.

—  Alors, d’après toi, la femme à ce moment-là a reçu de la
main de son complice l’épingle… et elle s’en est servie…

— Très adroitement, puisque personne n’a rien vu. Elle a at‐
tendu une occasion qui s’est présentée à la descente du pont
Neuf. Il y a eu là une secousse… un choc qui l’a jetée contre sa
voisine. Elle en a profité pour lui enfoncer dans le bras la pointe
de son instrument. Sur ce point, je n’ai plus l’ombre d’un doute,
et je n’ai pas besoin de te rappeler ce qui s’est passé ensuite.

— Oui, murmura Freneuse, tous ces faits paraissent s’enchaî‐
ner naturellement… Il est vrai que tu as une méthode pour les
rattacher les uns aux autres…

— Ce n’est pas de la méthode, c’est du raisonnement.

—  Explique-moi donc alors pourquoi cette affreuse femme a
oublié dans l’omnibus cette épingle empoisonnée qui devait la
trahir.

— Tu peux croire qu’elle ne l’a pas fait exprès. L’épingle lui a
échappé de la main ; un soubresaut de la malheureuse qu’elle ve‐
nait de tuer l’a fait tomber… et la coquine n’avait garde de se
baisser pour la ramasser. D’abord, elle craignait de se piquer, et
puis elle n’était plus libre de ses mouvements, puisqu’elle était
obligée de soutenir la morte. Lorsqu’est venu le moment de des‐
cendre, il lui tardait de filer, et elle est partie, comme on dit, sans
demander son reste.

—  Elle pouvait bien cependant prévoir qu’on trouverait cette
preuve palpable de son crime.



— Bah ! elle espérait que l’homme chargé de balayer l’omnibus
pousserait l’objet dehors. La suite ne l’inquiétait guère. Que lui
importait que l’épingle donnât la mort aux gens qui auraient la
fatale idée de la prendre et de s’en servir ! Une scélérate de cette
trempe ne regarde pas à un meurtre de plus ou de moins.

— Le fait est que cette femme doit être un monstre : assassiner
ainsi une pauvre enfant qu’elle ne connaissait pas… c’est de la
scélératesse à froid… de la cruauté inutile.

— Comment ! s’écria Binos, tu t’imagines qu’elle l’a tuée pour
le plaisir de la tuer… ou pour faire l’essai de son joli instrument…
de même que jadis la marquise de Brinvilliers distribuait aux
pauvres qui lui demandaient l’aumône des gâteaux empoison‐
nés… pour voir l’effet des poisons qu’elle employait !

« Freneuse, mon ami, tu vas trop loin. Ces expériences-là sont
passées de mode, parce qu’elles sont trop dangereuses.

« Cette créature savait très bien ce qu’elle faisait en jouant de
l’épingle contre sa voisine. C’est cette jeune fille qu’elle voulait
supprimer, et pas une autre.

— Mais pourquoi ? Que lui avait fait la malheureuse ?

— À cette question-là, je ne suis pas encore en mesure de ré‐
pondre. Il me faut le temps de me renseigner. J’y parviendrai, et
nous saurons plus tard à quoi nous en tenir.

« Pour le moment, je me borne à t’affirmer que le crime a eu
une cause.

On a toujours une raison pour se débarrasser d’une femme…
et de ces raisons-là, il y en a de plus d’une sorte… la vengeance…



la jalousie… la cupidité…

— Mais ce crime, pourquoi le commettre dans un omnibus…
devant quinze personnes… au lieu de…

— Au lieu d’attendre la victime au coin d’une rue, ou d’aller la
tuer chez elle, ou encore de l’attirer dans une maison pour l’y
égorger. Ça paraît bizarre au premier abord, et pourtant ça s’ex‐
plique parfaitement.

«  Le meurtre à domicile est d’une exécution périlleuse. Sup‐
pose que cette femme ou son complice se soient présentés dans le
logement de la petite ; le concierge ou les voisins auraient pu les
remarquer. C’est une chance qu’ils ne voulaient pas courir. Sup‐
pose qu’au contraire la petite soit venue chez eux ou chez l’un
d’eux, et qu’elle n’en soit pas sortie. C’eût été encore pis.
Comment se débarrasser du cadavre ? C’est la pierre d’achoppe‐
ment pour les assassins. Faire le coup dans la rue, c’eût été plus
facile, à condition de ne pas opérer en plein jour. Mais, probable‐
ment, la petite sortait très peu le soir. Et encore faut-il que la rue
soit déserte et que la victime soit seule. Qui nous prouve que
cette jeune fille n’a pas été accompagnée par quelqu’un, une amie
ou un ami, qui ne l’a quittée que tout près de la station  ? C’est
alors sans doute que le couple scélérat, qui la suivait peut-être et
qui assurément la guettait, a résolu d’opérer dans la voiture.
Étant donné l’ingénieux instrument dont ils se sont servis, rien
n’était plus simple. La difficulté consistait à déguerpir avant
qu’on s’aperçût que la voyageuse était morte, et tu as vu
comment ils s’y sont pris.

« Va donc les retrouver dans Paris maintenant ! Tu ne les re‐
connaîtrais pas, si tu les rencontrais.



—  Je reconnaîtrais peut-être l’homme… et encore… je l’ai si
peu vu… mais la femme… je n’ai aperçu d’elle que ses yeux à tra‐
vers une voilette…

— C’est insuffisant. Il est vrai que tu as entendu sa voix.

— Oui, une voix bien timbrée, plutôt grave… l’accent parisien,
à ce qu’il m’a semblé… rien de particulier d’ailleurs. Mais, si je
suis hors d’état de les reconnaître, je voudrais bien savoir
comment, toi qui ne les as jamais vus, tu peux te flatter de re‐
mettre la main sur eux.

— Oh ! moi, j’ai mon système. Je procéderai du connu à l’in‐
connu, comme les mathématiciens. Quand je saurai qui était
cette jeune fille, je chercherai quels étaient les gens qu’elle fré‐
quentait, et je serais bien sot si, parmi ceux-là, je ne découvrais
pas ceux qui avaient intérêt à se défaire d’elle.

—  Tu oublies que l’homme et la femme de l’omnibus lui
étaient inconnus, puisqu’elle ne leur a pas adressé la parole pen‐
dant le voyage ; donc elle ne les fréquentait pas.

— Ils ont agi pour d’autres.

—  C’est là une supposition bien hasardée. Et d’ailleurs, ton
plan pèche par la base. On ne connaît ni le nom, ni le domicile de
la morte.

— Pardon ! elle est exposée à la Morgue, et…

—  Cela prouve bien qu’on n’a trouvé sur elle aucune
indication.

— Aucune, c’est vrai. Je me suis renseigné auprès du greffier
de l’établissement. J’allais te raconter ma conversation avec ce



fonctionnaire, lorsque tu as jugé à propos de m’interrompre, sous
prétexte que j’effrayais Pia. Il m’a dit que dans les poches il n’y
avait qu’un porte-monnaie usé qui contenait la somme de qua‐
torze sous et un petit trousseau de clefs attachées à un anneau
d’acier. Le linge ne portait pas de marque. Du reste, pas une carte
de visite, ce qui n’a rien d’étonnant, et pas le plus petit bout de
papier.

— Un bout de papier ! tu me fais songer que j’en ai ramassé un
hier soir dans l’omnibus.

— Tu as trouvé un papier, et tu ne le disais pas ?

— Ma foi, je n’y pensais plus.

— À quoi penses-tu donc alors ?

—  À mon tableau, et tu devrais bien penser au tien, c’est-à-
dire à celui que tu projettes depuis un an et que tu n’as pas en‐
core commencé.

—  Laisse-moi donc tranquille  ; tu ne parles que du métier.
Moi, j’ai la passion de l’inconnu. Et je vois que, décidément, il n’y
a rien à faire de toi.

— Oh ! rien du tout !

— Aussi opérerai-je tout seul. Si tu m’aides, ce sera sans le sa‐
voir… et sans le vouloir. Voyons ! qu’en as-tu fait, de ce papier ?
Tu ne l’as pas brûlé, j’espère !

— Non, mais je pourrais bien l’avoir perdu.

— Enfin, où l’as-tu serré ?



— Je l’ai mis dans la poche de mon pardessus, avec l’épingle…
qui t’a servi à empoisonner mon chat. Pauvre Mirza ! soupira le
peintre en regardant le corps déjà raidi du malheureux angora.

Binos la tenait toujours à la main, cette redoutable épingle, et,
comme il gesticulait beaucoup en parlant, Freneuse observait ses
mouvements avec une certaine inquiétude.

— Fais-moi donc la grâce de poser quelque part ton dangereux
outil, dit-il ; tu finirais par faire un malheur. C’est bien assez que
tu aies tué une innocente bête.

— N’aie pas peur, ça me connaît, répondit le rapin, qui cepen‐
dant crut devoir se débarrasser de l’instrument meurtrier.

Il le plaça délicatement sur le poêle, et il courut au pardessus
d’où il l’avait extrait. Il plongea sa main dans la poche béante, et
il en tira un papier froissé.

— Dieu merci ! il y est encore, s’écria-t-il. C’est bien ça, n’est-
ce pas ?

— Je crois que oui. Mais je t’avouerai que je l’ai empoché hier
soir sans l’examiner.

— Ah ! tu peux te vanter de ne pas être curieux. C’est inouï !
Pourquoi le ramassais-tu alors, si ce n’était pas pour le regarder ?

— J’en avais l’intention, mais tu m’as appelé, je suis entré au
café, et tes discours extravagants m’ont fait perdre la tête. Enfin,
tu le tiens maintenant. Dis-moi ce que c’est.

— C’est une lettre, mon cher, dit le rapin triomphant.



— Sans l’enveloppe et, par conséquent, sans l’adresse, fit ob‐
server Freneuse.

— Ça ne fait rien. La lettre va m’apprendre un tas de choses.
Voyons. Ah ! diable ! elle est déchirée à peu près au milieu, dans
le sens de la longueur. Ça va me gêner pour comprendre… mais
j’y arriverai tout de même… On a bien fini par deviner ce que
veulent dire les hannetons et les oiseaux qui sont gravés sur
l’obélisque… c’était plus difficile que de compléter des bouts de
lignes qui manquent… Du reste, nous sommes deux. Écoute un
peu. «  Ma chère… le mot suivant est déchiré… ma chère amie,
ou : ma chère… un petit nom quelconque… C’est dommage qu’il
n’y soit pas, mais nous savons déjà que la lettre est adressée à
une femme.

—  Par un homme, à ce qu’il me semble. L’écriture est très
masculine.

— Oui, elle est ferme, grosse et assez irrégulière. Ce n’est pas
une écriture commerciale. Voyons la suite.

« Enfin, nous y sommes. Je suis sûr de mon (…) arrivée depuis
un mois. Elle loge rue des (…) sort peu, mais va quelquefois le
soir (…) ne sais pas encore chez qui, mais (…) reviens à mon pre‐
mier projet, car il est plus (…) pas que ça traîne. Ainsi, fais-moi le
plaisir de (…) nos arrangements. On veut tout terminer d’ici à
(…) pas un mot à personne, pas même au (…) découvert que ceux
de la maison se défient…

« À demain donc, ma bonne Z…

«  Ah  ! le nom de la dame commence par un Z. C’est déjà
quelque chose.



— Et la signature ? demanda Freneuse.

— Absente… déchirée… Il n’en est pas resté une syllabe, dit Bi‐
nos qui avait lu la lettre à haute voix en s’arrêtant après chaque
coupure de phrase.

—  Parbleu  ! te voilà bien avancé. Cette lettre est absolument
inintelligible. Tout ce qu’elle nous apprend, c’est que la morte
s’appelait Zélie, ou Zéphyrine, ou Zénobie, ou…

— Alors, tu t’imagines que c’est elle qui a perdu ce papier ?

—  Je n’en sais rien, ma foi  ! Mais si ce n’est elle, qui est-ce
donc ?

— C’est l’autre, la coquine qui a joué de l’épingle. Et veux-tu
que je te dise à quoi lui a servi ce fragment de lettre ? Il lui a servi
à envelopper l’épingle empoisonnée. On le voit bien. Regarde
comme il est froissé. La coquine avait peur de se piquer, et elle
avait pris ses précautions.

— Oui, murmura Freneuse, elle a eu soin de déchirer la lettre.
Impossible de comprendre quoi que ce soit à ce qu’il y a d’écrit
sur ce chiffon de papier.

— Tu crois ?

— Quelle induction tireras-tu de ces phrases tronquées ?

— Pour moi, le sens est aussi clair que s’il n’y manquait rien.

— Alors, tu m’obligeras en me l’expliquant, car je ne le saisis
pas du tout.

— Parce que tu n’as pas pris la peine d’y réfléchir. Il y a cepen‐
dant quelque chose qui t’a sauté aux yeux, c’est que la lettre a été



écrite par un homme et adressée à une femme.

— Dont le petit nom commence par un Z. Cela ne fait pas de
doute. Mais ensuite ?… de quoi est-il question ?

—  D’expédier dans l’autre monde la pauvre fille qui est cou‐
chée à cette heure sur une dalle de la Morgue.

— Où diable vois-tu cela ?

— À chaque ligne. Je vais les reprendre une à une pour te faire
toucher la chose du doigt. Le billet commence par ces mots  :
« Enfin, nous y sommes ! » Ça veut dire : enfin, le moment d’agir
est venu.

« Arrivée depuis un mois ! » qui ? La petite évidemment ! Ar‐
rivée est au féminin. Et cela s’accorde très bien avec nos appré‐
ciations. Elle n’est pas Française. Je l’ai bien examinée. Ce n’est
pas notre soleil pâle qui a doré ce teint-là.

— C’est vrai. Elle a le type espagnol.

— Admettons, si tu veux, qu’elle arrivait du fond de l’Andalou‐
sie. Que venait-elle faire ici ? L’auteur de la lettre le savait sans
doute, et son premier soin a été de l’espionner ; il a constaté tout
d’abord qu’elle allait parfois le soir… chez qui ? Il ne le sait pas
encore, mais il lui suffit qu’elle aille quelque part. Il a un projet,
et il veut l’exécuter à bref délai. Ce projet, nous le connaissons
maintenant, c’est le coup de l’épingle.

« Il ne faut pas que ça traîne », a écrit cet inventeur de procé‐
dés expéditifs. Ce langage familier va très bien à l’homme que tu
m’as dépeint, au voyageur de l’impériale…



« Et il ajoute : « on veut tout terminer d’ici à… » Voilà un bout
de phrase qui établit clairement sa situation. Il reçoit des ordres,
il opère pour un autre. Ce gredin n’est qu’un assassin à gages. On
veut… qui est cet on ? Probablement, un homme intéressé à sup‐
primer la jeune fille et trop prudent pour se compromettre en
agissant lui-même.

—  Oui, murmura Freneuse, tu ne raisonnes pas mal mais tu
n’en es pas beaucoup plus avancé, car tout cela est bien vague.

— Pardon, à la seconde ligne, il y a une indication qui est assez
précise. «  Elle loge…  » Elle, c’est certainement la nouvelle arri‐
vée… « elle loge rue des… »

— Eh bien  ! Le nom de la rue n’y est pas ? Est-ce que tu es‐
pères le deviner ? Ce serait plus fort que tout le reste.

— Remarque, cher ami, qu’il n’y a pas rue de… il y a rue des…
ce pluriel facilitera singulièrement mes recherches. Combien y en
a-t-il à Paris, de rues des… ? Fort peu, n’est-ce pas ?

— Mais tu te trompes. Il y en a beaucoup. Si tu veux, je vais
t’en citer de mémoire une douzaine… rue des Amandiers… rue
des Bons-Enfants… rue des Blancs-Manteaux… rue des Ca‐
nettes… rue des Quatre-Vents… rue des Deux-Écus… rue des
Mauvais-Garçons…

— Assez  ! assez  ! tu finirais par me réciter l’almanach Bottin
d’un bout à l’autre. J’aime mieux le consulter à loisir. Quoi que tu
en dises, d’ailleurs, on les compte, ces rues-là, et quand il y en au‐
rait cinquante, je les inspecterai toutes. J’irai de porte en porte
demander si une jeune personne n’a pas disparu de la maison.



— Et, au bout de trois ou quatre mois, tu finiras peut-être par
obtenir un renseignement, dit Freneuse, en haussant les épaules.
Il serait bien plus simple d’aller remettre l’épingle et la lettre dé‐
chirée au commissaire de police, qui ouvrira une enquête et, avec
les moyens dont il dispose, découvrira promptement le domicile
de la victime.

— Très bien. Alors, tu vas m’accompagner chez ce magistrat.

—  Moi  ! ah  ! mais non, par exemple  ! Je t’ai déjà dit que je
n’avais pas de temps à perdre.

— Comme tu voudras. Mais je ne puis rien faire sans toi… j’en‐
tends : rien d’officiel. Si je me présente devant le commissaire, il
faudra bien lui dire de qui je tiens les pièces que je lui rapporte ;
il faudra aussi que je lui raconte la mort de ton chat. Je crois
même qu’il demandera à voir le cadavre de Mirza. On fera l’au‐
topsie de la pauvre bête.

— Jamais de la vie ! s’écria Freneuse. Je ne veux pas qu’on dis‐
sèque mon chat. C’est bien assez que tu l’aies tué.

—  Donc, il est inutile que j’aille voir le commissaire pour lui
conter l’histoire, répliqua Binos. Qui veut la fin, veut les moyens,
mon cher. Si nous mettons l’affaire entre les mains de la police,
tu dois t’attendre à être longuement et fréquemment interrogé.

— C’est ce que je ne veux pas.

— Et c’est ce qui arrivera sans aucun doute. À cette heure, per‐
sonne ne croit à un crime. Aussi t’a-t-on laissé tranquille. Mais si
l’empoisonnement de Mirza est constaté, les choses changeront
aussitôt de face. On fera des expériences avec l’épingle sur
d’autres animaux ; on sacrifiera des chiens et des lapins ; les mé‐



decins écriront de gros rapports sur les effets du curare, et l’on ne
doutera plus que la jeune fille de l’omnibus n’ait été assassinée.
On mettra sur pied tous les agents, et, comme toi seul as remar‐
qué et observé la tueuse et son complice de l’impériale, on te
priera sans doute d’accompagner ces messieurs de la Sûreté dans
leurs expéditions, à seule fin de reconnaître les coupables, si l’on
parvient à les dénicher.

— Allons donc ! Est-ce qu’un particulier est tenu de payer de
sa personne en pareil cas ? Tu te moques de moi.

— Je conviens que j’ai un peu chargé le tableau, mais tu peux
être certain qu’on t’appellera chaque fois qu’on aura mis la main
sur un homme suspect ou sur une femme suspecte. C’est toi qui
décideras s’il faut les relâcher, ou si l’arrestation doit être
maintenue.

—  Charmante perspective  ! Je serais toute la journée aux
ordres de la police. Non pas, non pas  ! Fais comme tu l’enten‐
dras, cher ami. Pourvu que je ne sois obligé de ne me mêler de
rien, c’est tout ce que je demande.

—  Alors, tu me confies l’épingle et la lettre déchirée  ; tu me
laisses carte blanche, et tu ne t’aviseras jamais de contrôler mes
opérations ?

—  Jamais  !… à une condition… c’est que tu me tiendras au
courant.

—  Tu peux y compter. Je ne serai occupé que de ma chasse
aux gredins, et comme je te vois tous les jours, je n’aurai rien de
mieux à te dire que de te raconter ce que j’aurai fait la veille. C’est
convenu, n’est-ce pas ? Nous nous passons du commissaire.



— Oui… et cependant…

— Quoi donc ?

— Je me demande si nous avons le droit de garder pour nous
ce que nous savons. Le devoir d’un bon citoyen est d’éclairer la
justice, et tu veux laisser, comme on dit, la lumière sous le
boisseau.

—  Pardon  ! je compte bien l’éclairer quand le moment sera
venu, la justice  !… c’est-à-dire quand je tiendrai le couple
scélérat ; elle me devra des remerciements, car j’aurai préparé sa
besogne, et le procès de ces coquins sera plus qu’à moitié fait
quand je les lui livrerai.

— En vérité, je t’admire. Tu as en tes talents une confiance !…
Et sans doute tu te proposes d’opérer seul.

— Pas tout à fait. J’ai beaucoup de dispositions pour devenir
un limier de premier ordre, mais la pratique me manque. Au dé‐
but, il me faudra un guide, un instructeur, pas pour les grands
principes… je les ai devinés d’instinct… mais pour me montrer les
petites ficelles du métier.

« Eh bien, j’ai cet homme-là sous la main.

— Ah bah !

—  Mon Dieu, oui. C’est un monsieur que je rencontre très
souvent au café… pas dans ce quartier-ci… il m’a pris en amitié
parce qu’un soir je lui ai fait son portrait au crayon… et à l’œil. Il
cause police assez volontiers, et il en cause très bien. Je suis à
peu près sûr qu’il en a été autrefois.

— Diable ! tu as de belles connaissances.



—  Que veux-tu  ? Je ne peux pas passer mes soirées dans les
salons du faubourg Saint-Germain. On oublie toujours de m’y in‐
viter. Mais si tu connaissais ce brave Piédouche, tu comprendrais
que je me plaise dans sa société. Il est plein d’esprit… et d’anec‐
dotes amusantes.

— Je n’en doute pas, mais je te dispense de me le présenter, et
je te prie même de ne pas lui parler de moi.

« Et maintenant que nous sommes d’accord, fais-moi le plaisir
de me débarrasser de tout ce qui me rappellerait cette lugubre
histoire. Emporte la lettre, l’épingle, et même le corps de Mirza.

— Je ne demande pas mieux, répondit Binos, et par la même
occasion je vais te débarrasser de ma personne. J’ai affaire chez
moi.

— Une dernière recommandation, ajouta Freneuse. Ne dis ja‐
mais un mot de cette affaire devant Pia. Elle est très nerveuse, et
je craindrais…

— Et puis elle bavarderait. N’aie pas peur. Je ne lui dirai rien.
Et si elle me demande ce qu’est devenu ton chat, je lui raconterai
qu’il est mort pour avoir léché sur ta palette des couleurs à
l’arsenic.

q

Chapitre 3

Paul Freneuse avait ses raisons pour ne pas trop prolonger avec
Binos une conversation qui n’aurait jamais fini, pour peu qu’il



eût voulu entrer dans les idées de ce rapin fantaisiste et
entreprenant.

Binos ne demandait qu’à l’entraîner avec lui dans la chasse
aux criminels qu’il rêvait, mais Paul Freneuse avait moins d’ima‐
gination et plus de bon sens que son camarade. Il reconnaissait
maintenant que la jeune fille de l’omnibus pouvait avoir été as‐
sassinée. L’expérience qui avait coûté la vie à Mirza était décisive.
Mais de là à croire qu’il était possible de retrouver les coupables,
il y avait loin, et Freneuse ne se souciait nullement de s’embar‐
quer dans une entreprise qui lui aurait pris son temps et qui au‐
rait troublé la tranquillité d’esprit dont il avait besoin pour ses
travaux.

Sans être un ambitieux, Freneuse avait la ferme volonté de
conquérir une situation indépendante, et il était en bon chemin
pour y parvenir. Il possédait déjà cette notoriété qui conduit à la
renommée, quelquefois même à la gloire. Il n’était encore qu’un
artiste de talent, mais il pouvait devenir un grand peintre, et, en
attendant, il gagnait déjà beaucoup d’argent.

Il ne devait, du reste, ses succès qu’à lui-même. Fils unique
d’un négociant qui aurait pu lui transmettre un bel héritage, Paul
s’était trouvé à dix-neuf ans sans appui et sans ressources. Com‐
plètement ruiné par une de ces crises commerciales qui ren‐
versent les maisons les plus solides, son père était mort de cha‐
grin et ne lui avait laissé qu’un nom intact, car il avait tout sacri‐
fié pour faire face à ses engagements. Paul, qui avait perdu sa
mère en naissant, restait seul au monde, n’ayant d’autre parent
qu’un cousin éloigné, qui habitait la province et qui avait cru faire
beaucoup pour lui en mettant à sa disposition  : une somme de



mille francs destinée à lui permettre d’aller chercher fortune à
l’étranger.

Paul, qui n’avait aucun goût pour le métier de chercheur d’or
en Australie et qui se sentait de grandes dispositions pour la
peinture, avait employé cette aumône à se transporter à Rome,
où il était resté cinq ans, travaillant pour vivre et surtout pour
s’instruire. Parti élève, il était revenu maître, un bien jeune
maître, encore contesté, mais très apprécié des artistes et aussi
très goûté par le public qui achète.

Tout en le discutant, les critiques comptaient avec lui, et il
avait peine de suffire aux commandes des bourgeois, de sorte que
l’honneur et l’argent lui étaient venus en même temps.

Il tenait bien davantage à l’honneur, mais il n’oubliait pas
qu’en ce monde, c’est l’argent qui assure la liberté, et il cherchait
à tout concilier. Quand j’aurai la richesse ou seulement l’aisance,
se disait-il, je pourrai me donner tout entier à l’art que je mets
bien au-dessus de tout. La fortune n’est pas le but, mais c’est un
moyen.

Et pour arriver plus vite à l’indépendance qu’il ambitionnait,
Paul Freneuse songeait quelquefois à se marier.

Il avait certainement tout ce qu’il fallait pour plaire à une
jeune fille. Il était grand, mince et bien tourné  ; ses traits man‐
quaient un peu de régularité, mais il avait une physionomie ex‐
pressive et avenante. Causeur aimable et intelligent, sans l’ombre
d’une prétention, et parfaitement élevé, Paul possédait encore
bien d’autres avantages : un cœur excellent, un caractère ouvert
et gai.



On croira sans peine que les occasions de se caser ne lui
avaient pas manqué. Depuis deux ou trois ans surtout, l’hiver ne
se passait jamais sans qu’il reçût quelques invitations
intéressées : des bals et des dîners où on le présentait à des de‐
moiselles à marier. Il y allait volontiers, et il y tenait fort bien sa
place. Il se montrait même assez empressé auprès de quelques
jeunes personnes qui étaient ce qu’on appelle de bons partis,
mais il n’avait pas encore trouvé ce qu’il cherchait.

Freneuse s’était mis en tête de n’épouser qu’une femme qu’il
aimerait, et il ne voulait s’éprendre qu’à bon escient. Or, il tenait
à une foule de qualités morales, et, de plus, il avait sur la beauté
des idées particulières, des idées d’artiste.

Il avait remarqué pourtant, à l’entrée de la saison, la fille d’un
monsieur qui avait été autrefois en relations d’affaires avec
M. Freneuse père et qui accueillait le fils avec empressement, de‐
puis que ce fils était en passe de devenir riche et célèbre.

Et certes Mlle Marguerite Paulet méritait bien qu’on la remar‐
quât et même qu’on s’occupât d’elle. D’abord, elle était mer‐
veilleusement belle, aussi belle que Pia, quoiqu’elle ne lui res‐
semblât pas plus que le jour ne ressemble à la nuit.

Pia était pâle et brune  ; Mlle  Paulet était blonde et rose. Pia
était plutôt petite, et ses formes délicates n’étaient encore que
des promesses  ; Mlle  Paulet était grande, et, quoiqu’elle eût à
peine vingt ans, son opulente beauté avait acquis tout son
développement.

Pia ressemblait à une vierge de Raphaël ; Mlle Paulet ressem‐
blait à une Flamande de Rubens.



Et Paul Freneuse, qui aimait les maîtres de toutes les écoles,
quoiqu’il préférât les maîtres italiens, Paul Freneuse admirait vi‐
vement les charmes de la splendide héritière qui lui avait fait
l’honneur de lui accorder beaucoup de valses depuis le commen‐
cement de l’hiver.

Car Mlle Marguerite était une héritière. Après avoir été dans
les affaires – c’est l’expression consacrée pour désigner un
homme qui s’est enrichi par la spéculation, – son père jouissait
d’une belle fortune, honorablement acquise, disait-on, et n’avait
pas d’autre enfant. Sa mère était morte en lui laissant deux cent
mille francs dont elle devait entrer en possession à sa majorité.

M. Paulet, propriétaire de trois maisons à Paris, passait pour
avoir soixante-dix mille livres de rente, et devait en laisser davan‐
tage après lui, car il faisait chaque année des économies, quoi‐
qu’il vécût sur un pied très respectable.

Sa fille aimait le monde ; il l’y menait souvent, et il aimait aus‐
si à recevoir. Il donnait notamment des dîners exquis, et il y invi‐
tait Paul Freneuse, qui les acceptait avec plaisir, moins pour la
supériorité de la cuisine que par goût pour la beauté de
Mlle Marguerite.

Et il y était allé si souvent cet hiver-là, que, ne pouvant pas les
rendre, puisqu’il vivait en garçon, il cherchait depuis longtemps
une occasion de faire à Monsieur et aussi à Mlle  Paulet ce que
l’on nomme une politesse.

Or, au dernier dîner, mademoiselle, qui était placée à table à
côté de Paul Freneuse, avait exprimé le désir de voir les Cheva‐
liers du brouillard, un drame qu’on venait de reprendre à la
Porte-Saint-Martin.



Et Paul Freneuse, qui savait que les plus riches bourgeois de
Paris ne dédaignent nullement d’aller gratis au spectacle, Paul
Freneuse avait pensé tout de suite à envoyer une loge. Il s’était
bien gardé de l’offrir, mais il s’était renseigné adroitement sur
l’emploi que M. Paulet comptait faire de ses prochaines soirées,
et ayant su que celle du surlendemain n’était pas prise par une
invitation mondaine, il s’était procuré une belle loge de pre‐
mières, non pas en la payant, ce qui aurait pu froisser la délica‐
tesse de M. Paulet, mais en la demandant à un journaliste de ses
amis.

Et cette soirée était précisément celle du jour de la mort de
l’infortuné Mirza. Binos, son assassin, venait à peine de sortir de
l’atelier, lorsque Freneuse reçut un gracieux billet de M.  Paulet
qui le remerciait et le priait instamment de venir le rejoindre
dans la loge où il comptait amener sa fille.

L’artiste n’était guère en disposition de goûter le plaisir de
passer quelques heures en la charmante compagnie de mademoi‐
selle Marguerite.

La tragédie de l’omnibus l’avait attristé  ; les projets de Binos
l’inquiétaient. Il se reprochait déjà de lui avoir promis de se taire
sur la découverte de cette épingle empoisonnée qu’il aurait dû re‐
mettre au commissaire de police avec explications à l’appui. Il
commençait même à craindre de se trouver compromis tôt ou
tard par quelque indiscrétion de son imprudent camarade.

Cependant, sous peine de passer pour un malappris, Freneuse
ne pouvait guère se dispenser d’entrer au théâtre et d’aller saluer
le père et la fille qui exprimaient le désir de l’y voir.



Et d’ailleurs, c’était là une excellente occasion de chasser les
papillons noirs qui le tourmentaient.

Il se décida donc à s’habiller, et vers six heures, comme il fai‐
sait un temps sec, il sortit à pied pour s’en aller dîner sur les
grands boulevards, dans un cercle dont il faisait partie et où on le
voyait assez rarement.

Les convives, par hasard, n’étaient pas ennuyeux, et leur gaie‐
té dérida bientôt Freneuse, qui, au fond, n’avait pas de chagrins
sérieux. Il causa beaucoup, sur des sujets qui lui plaisaient, et
quand vint le moment de s’acheminer vers la Porte-Saint-Martin,
il avait complètement oublié ses préoccupations. Il ne pensait
plus qu’à Mlle Paulet, et il se préparait à être aimable.

Mais il était écrit que le hasard d’une rencontre lui rappellerait
le déplaisant souvenir d’une sombre aventure.

En arrivant devant le péristyle du théâtre, il s’arrêta un instant
pour achever un excellent cigare, et il ne fut pas peu surpris de
s’entendre interpeller en ces termes :

— Pour sûr, je ne me trompe pas. C’est bien vous.

La personne qui s’adressait à Freneuse était une grosse
femme, coiffée d’un foulard et ceinturonnée d’un éventaire char‐
gé d’oranges.

Freneuse ne la reconnut pas tout d’abord, mais elle ne lui lais‐
sa pas le temps de chercher.

—  Vous ne me remettez pas, reprit-elle d’une voix enrouée.
Moi, je vous reconnais bien. C’est vous qui étiez en face de moi,
hier soir, dans l’omnibus de la Halle aux vins.



— Ah ! très bien, je me souviens maintenant, balbutia l’artiste
ébahi. D’ordinaire les gens que le hasard vous donne pour com‐
pagnons de voyage dans les voitures de transport en commun ne
s’arrêtent pas pour vous adresser la parole quand ils vous ren‐
contrent le lendemain dans la rue.

Évidemment, si cette commère interpellait Freneuse sur le
trottoir du boulevard Saint-Martin, c’est qu’elle voulait lui parler
du triste événement qui était arrivé pendant le trajet.

Et cependant, elle n’était plus dans l’omnibus quand on s’était
aperçu que la jeune fille était morte. Comment se faisait-il donc
qu’elle fût si bien informée ? Elle ne tarda guère à s’expliquer.

— Dites donc, commença-t-elle, en v’là une histoire… C’te pe‐
tite, hein ? elle avait passé en route. Qui est-ce qui aurait dit ça ?
Moi, j’aurais mis ma main au feu qu’elle sommeillait. Ça a dû
vous faire un drôle d’effet d’avoir porté une morte, sur votre
épaule, sans vous en douter.

— Comment ! vous savez…

— C’est au bureau de la place Pigalle qu’ils m’ont dit ça, ce ma‐
tin. Je prends tous les jours la voiture pour aller acheter mes
oranges rue des Halles… ça fait que tous les contrôleurs de la sta‐
tion me connaissent… et quand ils m’ont raconté qu’il y avait un
grand brun qui avait aidé à descendre le corps, j’ai deviné tout de
suite que c’était vous… c’est pas bien malin, vu qu’il n’y avait pas
d’autre homme que vous dans l’intérieur.

— Ce qui est plus fort, c’est que vous vous soyez rappelé ma fi‐
gure, murmura Freneuse.



— Oh ! moi, quand j’ai vu une tête, je ne l’oublie jamais. Ainsi,
tenez, le particulier qui était assis à côté de la petite et qui a cédé
sa place, vous croyez peut-être que je n’ai pas fait attention à lui.
Il n’est pas resté avec nous cinq minutes. Eh ben, si je le rencon‐
trais, je n’aurais pas besoin de le regarder beaucoup pour dire  :
« C’est lui. »

Si Binos était là, se dit Freneuse, il se lierait avec cette mar‐
chande d’oranges, et il sortirait tous les jours avec elle, dans l’es‐
poir d’utiliser sa mémoire des visages. Je n’ai pas la moindre en‐
vie d’en faire autant, mais je suis curieux de savoir ce qu’elle
pense de l’aventure d’hier. Et il reprit tout haut :

—  Alors vous reconnaîtriez aussi la dame qui a profité de la
complaisance de ce monsieur ?

— Ah ! celle-là, non, par exemple. Elle n’a pas seulement mon‐
tré le bout de son nez. Avec les voiles qu’elles se mettent à pré‐
sent, c’est pire que si elles étaient masquées. Ça devrait être dé‐
fendu de se cacher comme ça… parce que… une supposition
qu’une femme aurait fait un mauvais coup… une fois partie, pas
moyen de mettre la main dessus… Tiens  ! ça me rappelle que
l’employé m’a dit que, sur le moment, vous vous étiez mis dans le
toupet que la petite avait été tuée en route ; avec quoi donc qu’on
l’aurait tuée, je vous demande un peu ? Paraît qu’elle n’avait pas
seulement une écorchure.

— Oui… mais cette mort m’avait paru si extraordinaire…

—  C’est vrai qu’elle n’a pas fait beaucoup de bruit. Qu’est-ce
que vous voulez ! À cet âge-là on n’a pas la vie dure.

— Alors, vous ne croyez pas que sa voisine…



—  La dame dont personne n’a reluqué la frimousse  ? Allons
donc ! si elle lui avait fait du mal, nous l’aurions bien vu. Et puis,
c’est pas tout ça. Les médecins ont examiné le corps de la petite,
et ils n’ont rien trouvé. Moi, ça ne m’étonne pas qu’elle ait fini
sans souffler. Sa figure de papier mâché disait bien qu’elle était
malade.

— Sa figure… vous l’avez donc vue ?… Elle était pourtant voi‐
lée aussi.

— C’est vrai, je ne vous ai pas encore conté que je suis entrée à
la Morgue… je savais qu’elle y était… et de la pointe Sainte-Eus‐
tache à la pointe Notre-Dame, il n’y a pas loin… pour lors donc,
j’ai été regarder comme les autres… on faisait queue à la porte…
dame ! ça se comprend… on n’y expose guère que des noyés, et ça
n’est pas joli, un noyé… tandis que la petite était belle comme le
jour, et la mort ne l’a pas changée… elle a l’air de dormir.

« Aussi, je l’ai reconnue… ça n’a pas été long.

— Vous la connaissiez donc ? s’écria Freneuse.

— Je crois bien que je la connaissais ! dit la grosse femme. Je
l’ai rencontrée dix fois au marché de la place Saint-Pierre, à
Montmartre. Faut vous dire que moi, je reste chaussée
Clignancourt.

— Alors vous savez qui elle était ?

— Pour ça, non, vu que je ne lui ai jamais parlé. Vous compre‐
nez qu’à mon âge on ne potine pas avec des jeunesses… surtout
quand on ne sait pas à qui on a affaire. Mais pour ce qui est de
l’avoir vue, ah ! oui… et je vivrais cent ans, que je n’oublierais ja‐
mais sa binette. Elle vous avait des yeux noirs qui brillaient… que



ça vous aurait donné envie d’y allumer votre cigare… et une peau
veloutée comme du satin blanc… pas de couleurs, par exemple…
on aurait dit qu’elle n’avait pas une goutte de sang dans les
veines…

Freneuse avait eu un instant d’émotion. Il ne s’était pas,
comme son ami Binos, passionné pour le métier de chercheur,
mais le mystère de l’omnibus le préoccupait beaucoup plus qu’il
ne se l’avouait à lui-même, et il avait cru que la marchande
d’oranges allait l’éclaircir. Mais le renseignement qu’il espérait
n’était pas venu.

Il se dit cependant qu’il y avait peut-être quelques utiles infor‐
mations à tirer de cette dondon, et il reprit :

— Mais si elle venait souvent à ce marché de Montmartre, c’est
qu’elle habitait le quartier.

— Oh ! ça, c’est sûr, répondit la commère.

—  Et peut-être que, parmi les marchands qui lui vendaient,
quelques-uns pourraient dire dans quelle rue et même dans
quelle maison elle demeurait.

— C’est bien possible, mais pourtant ça m’étonnerait. Ils n’ont
pas dû faire attention à elle, car elle ne leur achetait pas grand-
chose. Des œufs, des légumes, de la salade. Elle ne dépensait pas
trente sous par jour. Alors, vous comprenez, une pratique comme
celle-là, ça ne comptait pas. Et, avec ça, elle était fière comme
une petite reine. Elle ne leur parlait que pour leur demander  :
« Combien ? » Et quand elle trouvait que c’était trop cher, elle ne
marchandait pas ; elle s’en allait sans dire un mot.

— Cependant elle ne devait pas être riche ?



— Riche ? oh ! non. Je lui voyais toujours le même caraco tout
râpé et une robe de laine noire usée jusqu’à la corde.

— Et elle était toujours seule ? demanda Freneuse, qui se lais‐
sait aller malgré lui à poursuivre l’enquête comme un simple
Binos.

—  Toujours. Les bonnes qui venaient au marché avec leur
connaissance se moquaient d’elle parce qu’elle n’avait pas
d’amoureux.

— Jolie et sage… c’est rare… surtout quand une jeune fille n’a
pas de fortune, pas de parents, et qu’elle est obligée de travailler
pour vivre.

— Des parents, je pense bien qu’elle n’en avait pas… mais j’ai
dans l’idée que ce n’était pas une ouvrière.

— Que croyez-vous donc qu’elle faisait ?

— Elle devait donner des leçons à vingt sous le cachet… et ce
métier-là ne rapporte guère.

—  Alors, elle allait chez beaucoup de gens, et il se trouvera
bien quelqu’un qui reconnaîtra son corps.

— Savoir ! répondit la grosse femme en haussant les épaules.
Tout le monde n’entre pas à la Morgue, et l’exposition ne durera
que trois jours.

— Mais vous y êtes entrée, vous… et sans doute vous avez dit
au greffier tout ce que vous venez de me raconter.

— Moi ! Ah ! il n’y a pas de danger. J’ai pas de temps à perdre.
Faut que je fasse mon commerce. Pensez donc que j’ai mon



homme qui est dans son lit depuis quatre mois, avec un rhuma‐
tisme qu’il a attrapé en travaillant de son état de débardeur. Si je
ne le nourrissais pas, qui donc qui le nourrirait  ? Et si j’avais
conté mon affaire au gardien, j’en aurais eu pour deux heures, et
demain j’aurais encore été obligée d’aller causer avec le chien du
commissaire… Merci ! D’abord, à quoi que ça aurait servi ? Je ne
sais pas le nom de la petite, ni son adresse.

Freneuse était bien obligé de confesser que la marchande
n’avait pas tort. Il avait fait comme elle  ; il s’était tenu à l’écart,
quoiqu’il en sût long sur cette sinistre aventure.

— Ça n’empêche pas que, si vous aviez besoin de moi, reprit la
grosse femme, je suis à votre service… Virginie Pilou, chaussée
Clignancourt, au coin de la rue Muller… vous n’auriez qu’à de‐
mander après moi chez le fruitier… Je vois bien que l’histoire de
c’te pauvre fille vous intéresse… et je tâcherai de vous avoir des
renseignements… pas plus tard que demain matin, je parlerai
d’elle dans tout le quartier. Maintenant, excusez, mon prince  ;
mais, pendant que je bavarde, je ne vends pas mes oranges. C’est
pas vous qui me les achèterez, pas vrai ? Ma marchandise n’est
pas pour les messieurs.

Et laissant là Freneuse, la commère se remit à crier :

— À trois sous, la belle valence ! à trois sous !

Paul jugea qu’il serait inutile d’insister. La mère Pilou ne lui
aurait rien dit de plus, par l’excellente raison qu’elle n’en savait
pas davantage. Et d’ailleurs, il était temps qu’il entrât au théâtre.
Le premier acte était joué, et il tenait à arriver pour le second
dans la loge où M. Paulet lui réservait une place. En pareil cas, un
manque d’empressement est presque une impolitesse. Or, l’en‐



tracte tirait à sa fin, et Freneuse trouvait plus convenable de se
présenter avant que la toile fût levée.

Il suivit donc les spectateurs qui rentraient après avoir fumé
leur cigarette dehors ; il donna au contrôle le numéro de la loge,
et il monta lentement l’escalier qui conduit au couloir des
premières.

Il était sorti de son cercle dans d’excellentes dispositions d’es‐
prit, prêt à prendre tout en bonne part et à déployer son amabili‐
té des grandes occasions. Mais la rencontre de cette marchande
d’oranges avait changé son humeur. Elle venait de le remettre en
face des problèmes qui charmaient tant Binos et qui l’amusaient
si peu. Il semblait en vérité que cette lamentable histoire de l’om‐
nibus le poursuivît partout. Il aurait voulu ne plus jamais en en‐
tendre parler, et tout le monde lui en parlait, même les gens qu’il
ne connaissait pas.

Et ce qui l’agaçait surtout, c’était de ne pas pouvoir s’en déta‐
cher, quoi qu’il fît pour cela. Elle l’intéressait malgré lui. Il avait
beau se dire que la mort de cette jeune fille ne le regardait pas et
que les visées de son cher camarade n’avaient pas le sens com‐
mun, il prêtait involontairement l’oreille aux propos d’une com‐
mère, il prenait plaisir à l’interroger, et les renseignements
qu’elle lui fournissait à tort et à travers piquaient sa curiosité.

— Décidément, c’est trop bête, murmurait-il en se faisant por‐
ter par la foule qui refluait dans le théâtre ; je me crée des ennuis
tout exprès, lorsque je n’aurais qu’à me laisser vivre, pour être
parfaitement heureux. J’ai réussi à me faire un nom et à gagner
beaucoup plus d’argent qu’il ne m’en faut. On me choie partout,
et il ne tiendrait peut-être qu’à moi de faire un très beau mariage,



tout en épousant une personne qui me plaît. Qu’aurai-je besoin
de m’embarrasser des suites d’un événement auquel j’ai assisté
par hasard ? C’est bon pour Binos, qui est un désœuvré et un ex‐
travagant, de chercher des coquins introuvables. Moi, je puis
mieux employer mon temps. Au diable les marchandes d’oranges
et les épingles empoisonnées ! Il s’agit ce soir de plaire à cette ad‐
mirable créature qui a nom Marguerite Paulet  ; quand je n’ob‐
tiendrais d’elle et de son père que la permission de faire son por‐
trait pour le salon de l’année prochaine, ce serait un succès qui
me consolerait très bien de ne jamais découvrir l’homme et la
femme qui ont machiné ce crime ténébreux.

Tout en se tenant à lui-même ce discours très sensé, Freneuse
s’efforçait de fendre le flot humain qui l’entourait, et n’y réussis‐
sait guère. Il avait justement devant lui un grand et vigoureux
gaillard dont le large dos lui barrait le passage, et qui semblait
faire exprès de ne pas se presser pour impatienter les gens qui
venaient après lui.

Après plusieurs tentatives pour se glisser contre le mur et ce
personnage, Freneuse finit par essayer d’une poussée, afin de le
décider à avancer un peu plus vite.

L’homme se retourna, en grommelant des mots impolis, et
montra ainsi son visage à l’artiste, qui éprouva en le voyant une
sensation bizarre. Il lui parut que cet amateur de drames à spec‐
tacle ressemblait au voyageur de l’impériale. C’étaient les mêmes
traits taillés à coups de hache, les mêmes moustaches grison‐
nantes, les mêmes favoris coupés militairement, la même physio‐
nomie dure. Seulement, le costume était tout différent  : au lieu
d’un paletot-sac et d’un feutre rond, ce monsieur portait une re‐
dingote noire en drap fin et un chapeau de soie tout neuf.



Ses yeux examinèrent rapidement Freneuse, des yeux noirs
très vifs, ombragés par des sourcils épais, et sans doute il ne le
jugea pas digne de sa colère, car, au lieu de l’apostropher, il se re‐
mit aussitôt en position, et il accéléra son allure, si bien qu’il se
fit faire place et qu’il se perdit promptement dans le corridor de
l’orchestre.

On jurerait qu’il m’a reconnu et qu’il s’est dérobé, pensa Fre‐
neuse. Si Binos était ici et si je lui communiquais mes impres‐
sions, il s’attacherait aux pas de cet individu. Mais je ne suis pas
Binos, et je ne vais pas m’amuser à courir après lui.

Sur cette sage réflexion, il continua son chemin, et il eut moins
de peine à gagner le premier étage, les gens qui encombraient
l’entrée ayant presque tous leur place au parterre.

Il chercha la loge, qui était une loge de face, et quand il l’eut
trouvée, il appela l’ouvreuse, sans plus songer à la rencontre qu’il
venait de faire.

La préposée au vestiaire et à la location des petits bancs ac‐
courut à la voix du monsieur bien mis qui l’appelait, et l’introdui‐
sit dans la loge occupée depuis le lever du rideau par le père et la
fille.

Freneuse eut le plaisir de voir les joues de Mlle Marguerite se
colorer d’une rougeur qui lui parut de bon augure, et M. Paulet
l’accueillit de la façon la plus flatteuse. Il prit la peine de se lever
pour lui tendre les deux mains, et il avança lui-même un tabouret
au nouveau venu, qui ne s’assit qu’après avoir payé son entrée
par un compliment fort bien tourné, auquel la jeune fille répondit
par un gracieux sourire.



— Je savais bien que vous ne refuseriez pas de nous tenir com‐
pagnie, s’écria M. Paulet, et je vous remercie de nous consacrer
votre soirée.

Ce propriétaire était un petit vieillard propret, d’un aspect
agréable et d’une tenue correcte. Il avait le geste prompt, la pa‐
role facile, l’abord engageant, et sa physionomie eût été sympa‐
thique, si elle eût été plus franche. Les yeux la déparaient un
peu ; ils ne regardaient presque jamais en face, et ils avaient une
mobilité inquiétante. Et puis, les lèvres souriaient trop, et le sou‐
rire était banal. Mais l’ensemble ne déplaisait pas, et M.  Paulet
aurait fait un beau-père des plus présentables.

Mlle  Marguerite, heureusement pour elle, ne lui ressemblait
pas du tout. Elle tenait sans doute de sa mère sa taille, son teint
et la grâce un peu nonchalante qui donnait à toute sa personne
un charme particulier. Elle avait de la race, comme on dit, et
M. Paulet était un bonhomme tout uni qui manquait un peu de
distinction. Mais il admirait sa fille, et il se trouvait très bien
comme il était.

Freneuse avait su lui plaire en le traitant avec des égards que
les artistes ne prodiguent pas aux bourgeois. Il poussait la
condescendance jusqu’à flatter sa manie qui était de parler pein‐
ture à tort et à travers. Il écoutait les appréciations qu’il formulait
gravement sur les maîtres anciens et modernes, et il ne dédai‐
gnait pas de lui donner la réplique.

Mlle  Marguerite ne s’y connaissait peut-être pas beaucoup
mieux que son père, mais elle avait du tact, et elle savait gré à
Freneuse de ne pas se moquer de lui.



— Mon cher, dit de but en blanc M. Paulet, vous arrivez tout à
point pour nous mettre d’accord sur une question d’art.

— Je me récuse d’avance, dit modestement Freneuse ; je suis
convaincu que vous avez raison et que Mademoiselle n’a pas tort.

—  Oh  ! n’essayez pas de vous en tirer par une défaite polie.
Vous êtes très compétent pour décider entre nous, et il faut abso‐
lument que vous nous donniez votre avis. D’abord, c’est à propos
de vous que la difficulté s’est élevée.

— Je suis très fier d’apprendre que vous et Mademoiselle vous
avez bien voulu penser à moi.

— Je vous prie de croire, mon cher Freneuse, que cela nous ar‐
rive souvent. Vous n’êtes pas de ceux qu’on oublie, quand on
vous connaît comme nous vous connaissons, et si nous ne vous
connaissions pas, nous connaîtrions du moins vos œuvres, qui
valent bien la peine qu’on s’en occupe. Votre nom est dans toutes
les bouches et dans tous les journaux.

« On parle partout du tableau que vous allez exposer cette an‐
née… ce sera le grand succès du Salon, m’a-t-on dit, et je le crois.
Eh bien, c’est justement ce tableau qui a été le point de départ de
notre différend…

—  Mais, objecta timidement l’artiste, je regrette que vous ne
m’ayez pas fait l’honneur de venir le voir… vous auriez pu juger…

—  Je sais ce que c’est… il n’est question que de ça dans le
monde artistique… une jeune chevrière de la campagne romaine
assise au pied du tombeau de… Metella… non, de Cecilia… enfin,
d’un tombeau… et même, entre nous, vous auriez pu choisir un
sujet plus gai… parce que les tombeaux, voyez-vous… on a beau



être amateur de peinture, on n’aime pas beaucoup à voir ça dans
son salon… ça nuira peut-être à la vente…

— Oh ! il y a si longtemps que Cecilia Metella est morte ! dit
sérieusement Freneuse, qui avait bien envie de rire au nez de
M. Paulet.

— C’est une excuse, mais il ne s’agit pas de cela. Je soutenais
tout à l’heure à Marguerite que, vous autres artistes, vous aviez
tort de vous entêter à reproduire sur vos toiles des Italiens et des
Italiennes. Et je prétends que, pour les modèles de femme no‐
tamment, nos Françaises vous fourniraient des types
merveilleux.

— Vous avez mille fois raison, monsieur, et je n’irais pas bien
loin pour en trouver un, dit vivement Freneuse, en regardant
Mlle Paulet.

— Là ! qu’est-ce que je te disais ? s’écria M. Paulet. Freneuse
trouve que tu ferais un modèle superbe.

— Je ne me vois pas très bien en chevrière de la campagne ro‐
maine, dit en riant Mlle Marguerite.

— Vous seriez belle sous tous les costumes, mademoiselle, ré‐
pliqua chaleureusement Freneuse.

— Encore faut-il que je puisse représenter le personnage que
vous avez choisi. Or, les Italiennes ne sont pas blondes, que je
sache, et j’ai le malheur de l’être. Le soleil n’a pas doré mon teint,
ni bruni mes cheveux, et mes traits manquent absolument de
caractère.



— Bah ! dit M. Paulet, coupant la parole à Freneuse qui avait
un compliment sur les lèvres, tu es très bien comme tu es, et je
connais beaucoup de gens qui sont de mon avis.

— Je vous prie de me compter parmi ces gens-là, ajouta l’ar‐
tiste, enchanté de saisir l’occasion d’affirmer son admiration
pour la beauté de Mlle Marguerite.

— Du reste, reprit le père, j’avoue que je ne peux pas m’exta‐
sier devant ces têtes que les artistes vont chercher si loin. Elles
sont jolies, ma foi, vos Romaines, avec leur peau couleur de ci‐
tron et leurs yeux cernés ! Et quelles tenues ! Des loques qu’une
cuisinière n’oserait pas se mettre sur le dos pour se promener le
mardi gras. Ça devrait être défendu de sortir dans ces accoutre‐
ments-là.

—  Vous êtes sévère pour ces pauvres filles, murmura Fre‐
neuse. Il faut bien qu’elles fassent leur métier, et, pour poser,
elles ne peuvent pas s’habiller comme des gravures de modes
parisiennes.

— Bon ! je comprends ça. Il faut de la couleur locale. Je sais ce
que c’est, quoique je ne sois qu’un bourgeois. Mais si j’étais
peintre, je m’y prendrais autrement. J’aurais un vestiaire chez
moi, et quand j’aurais besoin d’une Fornarina quelconque, je
choisirais une Française, et je n’aurais qu’à la déguiser pour en
faire un modèle.

— Mais, mon père, ce ne serait pas du tout la même chose, dit
Mlle Paulet. Le type est si différent !

— Laisse-moi tranquille avec ton type. La beauté est la beauté,
que diable !



Freneuse baissait la tête et ne disait mot. Il n’avait garde de
discuter avec un homme qui proférait de telles énormités, et il
commençait à se demander s’il lui serait possible de subir un
beau-père aussi dénué de sentiment artistique.

Mais Marguerite avait deviné ce qu’il pensait, et elle le favori‐
sa d’un regard qui lui fit oublier en un instant ses préventions
contre M.  Paulet. Il disait tant de choses, ce regard  ; il était
tendre, presque suppliant. Il demandait grâce pour les fautes de
goût d’un père qui ne ressemblait pas à sa fille.

—  Du reste, reprit le capitaliste, j’ai des raisons particulières
pour détester les Italiennes. Figurez-vous, mon cher, que ces co‐
quines-là pourraient bien me coûter un bel héritage qui devrait
me revenir… l’héritage de mon frère.

—  Vraiment  ? demanda Freneuse assez étonné. Je ne savais
pas que vous eussiez un frère.

— Personne ne le sait, car il habite la province, et nous ne por‐
tons pas le même nom. Ma mère s’était mariée deux fois, et ce
frère-là est de son second mariage. Mais je suis maintenant son
seul parent et, par conséquent, son seul héritier, quoique je ne le
voie jamais. Nous sommes brouillés depuis longtemps, et il a
imaginé de s’en aller vivre dans une petite ville du Midi, sous pré‐
texte que le climat de Paris ne lui convient pas. Marguerite ne
connaît pas son oncle.

—  Ce n’est pas un motif pour qu’il vous déshérite, murmura
distraitement l’artiste, que ces renseignements n’intéressaient
guère.



—  Non, mais voilà le malheur  ! cet animal-là, qui a toujours
été un original de première classe, s’était imaginé dans sa jeu‐
nesse qu’il avait des dispositions pour la peinture, et il a passé
quelques années en Italie à barbouiller des toiles, dont la
meilleure ne se vendrait pas quinze francs. Si sa succession ne se
composait que de ses tableaux, il y a longtemps que j’en aurais
fait mon deuil ; mais il est riche… aussi riche que moi, si ce n’est
plus. Et il ne serait pas impossible qu’il fît son testament au pro‐
fit d’un enfant qu’il aurait eu jadis à Rome.

— Il s’était donc marié là-bas ?

—  On l’a dit, mais ce n’est pas prouvé. On a prétendu qu’il
avait fait la sottise d’épouser je ne sais quelle créature qui posait
pour les peintres. Moi, je ne crois pas qu’il soit allé jusque-là.
Seulement, il est libre de disposer de sa fortune, et il est capable
de la laisser à sa fille naturelle. Vous compreniez maintenant,
mon cher Freneuse, pourquoi j’ai en horreur les poseuses
romaines.

«  Et ce qu’il y a de plus curieux dans cette histoire-là, reprit
M. Paulet, c’est que mon nigaud de frère ne s’est jamais préoccu‐
pé de la jolie famille qu’il s’était créée là-bas. Après avoir arrangé
ses affaires pour finir son existence à Rome, il a changé d’avis
tout à coup. Il lui a pris une lubie de rentrer en France, et il est
allé s’établir à cent cinquante lieues de Paris, dans un trou de
campagne où il vit seul comme un hibou.

« Lorsque je fus informé de cette belle résolution, je lui écrivis
pour lui proposer de nous réconcilier… je lui offrais de demeurer
avec moi, et j’aurais fait volontiers le sacrifice d’aller le chercher
dans son désert pour le ramener ici. Ah ! bien, oui ! Il me répon‐



dit une lettre fort sèche qui refusait toute espèce de raccommode‐
ment et même d’entrevue. Nous en sommes restés là depuis dix
ans. Mais vous pensez bien que je le fais surveiller sans qu’il s’en
doute. Son notaire a pris mes intérêts, et il me tient au courant.
Or, j’ai su dernièrement que Monsieur mon demi-frère parlait de
tester en faveur de personnes étrangères, et je suis fort inquiet.
J’ai bien pris quelques mesures préventives, comme par exemple
de m’informer…

— Mais, mon père, interrompit doucement Mlle Marguerite, je
ne crois pas que ces détails amusent beaucoup M. Freneuse.

« Et du reste, on va lever le rideau. Vous me permettrez bien
de regarder et même d’écouter.

—  Tu as raison, petite  ; j’ai dû considérablement ennuyer
notre ami en lui racontant mes affaires de famille ; mais il m’ex‐
cusera. C’est pour ton bien que je me passionne ainsi, car enfin la
fortune de mon écervelé de frère doit te revenir après moi.

« Et puis, reprit M. Paulet en riant, je tenais à expliquer à ce
cher Paul pourquoi je ne peux pas souffrir les Italiennes. Ça ne
m’empêchera pas d’aller un de ces jours voir son tableau.

Freneuse s’inclina en signe d’assentiment, et comme le rideau
remontait en ce moment vers les frises, il fut dispensé de
répondre.

À vrai dire, il avait à peine écouté l’histoire assez embrouillée
que le père de Marguerite venait de lui narrer ; mais il était bien
obligé de reconnaître que la conversation de ce millionnaire
manquait de charme, et qu’il professait en matière d’art des opi‐
nions saugrenues. Freneuse ne se sentait pas de force à discuter



avec lui le mérite des modèles qui font le voyage de Rome à Paris
pour poser devant les peintres français. Il aimait bien mieux ad‐
mirer en silence la belle tête de sa fille, qu’il voyait de trois quarts
et qui semblait avoir été découpée dans une toile de quelque
maître flamand.

L’artiste s’absorba dans cette contemplation à laquelle
Mlle Marguerite paraissait se prêter très volontiers, pendant que
M. Paulet, armé d’une énorme jumelle, lorgnait la salle, bondée
de spectateurs et surtout de spectatrices.

Elle est splendide, pensait Freneuse en examinant d’un œil de
connaisseur les lignes de ce profil si pur ; et je crois qu’elle a de
l’intelligence et du cœur. Celui qu’elle aimera ne sera pas mal‐
heureux, et après tout, celui qui l’épousera ne sera pas forcé de
vivre avec le père. J’aimerais mieux qu’elle fût moins riche et que
ce père fût moins bourgeois. Il a des idées qui m’horripilent ; et je
m’étonne qu’il ne s’aperçoive pas que nous ne pourrions nous ac‐
corder sur rien. Il me témoigne assez que je lui plais, et je me de‐
mande pourquoi, car je n’ai rien fait pour cela. Peut-être n’est-il
pas fâché de me montrer à ses amis, comme on exhibe un oiseau
rare ; c’est un genre de vanité assez répandu parmi ses pareils. Ils
aiment à se poser en camarades des artistes. Et cependant, non ;
il me semble qu’il y a quelque chose de plus, et que ses avances
ont un but. Il n’agirait pas autrement s’il songeait à faire de moi
son gendre. Pour moi, la question est de savoir d’abord si je plais
à sa fille, car je ne tiens pas à m’aventurer sur ce terrain-là pour
aboutir à une déception. Je ne suis pas encore amoureux de
Mlle Marguerite, mais je ne tarderais guère à le devenir, si je pas‐
sais beaucoup de soirées à côté d’elle. Il faut que je profite de
celle-ci pour risquer un essai.



Tout en se tenant à lui-même ce discours très sensé, Freneuse
dévorait des yeux Mlle Paulet, qui avait l’air de prêter toute son
attention à la pièce, mais qui s’apercevait fort bien de l’effet
qu’elle produisait sur son jeune voisin. Il vint un moment où elle
se sentit gênée par cette persistance à la dévisager ; pour y mettre
fin, elle emprunta la lorgnette de son père, et elle la braqua sur
Jack Sheppard qui entrait en scène.

Freneuse comprit l’intention et se mit à regarder les fauteuils
d’orchestre, uniquement pour se donner une contenance.

Mais ses yeux s’arrêtèrent bientôt sur un homme qui se tenait
debout, adossé au mur de l’avant-scène du rez-de-chaussée, au
premier rang des fauteuils.

Cet homme n’aurait peut-être pas attiré l’attention de Fre‐
neuse, quoiqu’il se tînt debout alors que tous ses voisins étaient
assis, mais justement il regardait la loge où trônaient sur le de‐
vant M. Paulet et sa fille. Les yeux de l’artiste, qui étaient excel‐
lents, rencontrèrent ceux du spectateur de l’orchestre, et il le re‐
connut aussitôt.

C’était le monsieur qu’il avait heurté dans l’escalier, après
avoir franchi le contrôle, et qui lui avait paru ressembler vague‐
ment au voyageur de l’impériale.

Cette fois, Freneuse put l’examiner tout à son aise, car la fi‐
gure se présentait de face, en pleine lumière, et il ne s’en priva
point, n’ayant rien de mieux à faire, pendant que Mlle  Paulet
s’amusait à lorgner les acteurs et les décors.

Il prenait moins de plaisir à dévisager cet inconnu qu’à
contempler la belle Marguerite  ; mais sa curiosité était excitée



par ce problème vivant, et il se mit à faire de grands efforts de
mémoire pour se rappeler les traits de l’homme entrevu la veille
dans l’omnibus.

Il y parvint à peu près, et il constata de nouveau la ressem‐
blance  ; mais il n’arriva point à une certitude absolue. Paris est
plein de gens qui portent la moustache en brosse et les favoris
coupés au niveau de l’oreille. La taille était la même, la carrure
aussi, et une certaine brusquerie dans les mouvements. L’indivi‐
du avait de temps à autre des gestes saccadés qui paraissaient
s’adresser à quelqu’un. Pas aux personnes qui occupaient la loge
de Freneuse, car ni le père ni la fille ne prenaient garde à l’insi‐
gnifiant individu qui les observait de loin.

Mais tout cela ne prouvait rien, et Freneuse, moins zélé que
Binos, allait renoncer à poursuivre cet examen, lorsqu’il vit le
monsieur de l’orchestre se pencher pour adresser la parole à une
femme assise à côté de lui.

La chose en soi était toute naturelle, et cependant l’artiste eut
aussitôt l’intuition que cette femme devait être la créature qui
avait joué de l’épingle empoisonnée. Conjecture hasardée, s’il en
fut, et dont il lui était impossible de vérifier la justesse, puisque la
voisine de la pauvre morte n’avait pas montré une seule fois sa fi‐
gure pendant le trajet du boulevard Saint-Germain à la rue de
Laval.

Cependant, aux premiers mots que lui dit l’homme qui se te‐
nait debout, elle se retourna vivement, et elle leva la tête pour re‐
garder la loge que cet homme venait sans doute de signaler à son
attention.



La clarté du lustre tombait d’aplomb sur son visage, et Fre‐
neuse vit qu’elle avait de grands traits, assez réguliers, mais trop
prononcés, et un teint légèrement couperosé. L’ensemble toute‐
fois n’était pas déplaisant, et la physionomie ne manquait pas de
distinction. L’âge devait flotter entre trente-cinq et quarante ans.

Est-ce moi qu’elle regarde avec tant de persistance  ? se de‐
mandait Paul. J’en doute, car c’est à peine si elle peut me voir,
étant placé comme je le suis. Et si ce n’est pas moi, c’est donc
M. ou Mlle Paulet… Mademoiselle plutôt, car elle est assez belle
pour qu’on la remarque… et cependant, c’est singulier… une
femme qui vient voir un drame et qui reste en contemplation de‐
vant une jolie personne, au lieu de s’occuper du spectacle…

M.  Paulet, lui non plus, ne s’occupait guère des exploits de
Jack Sheppard au cabaret de la Pie borgne. Il avait pris une pose
triomphante, et nonchalamment adossé à la cloison de la loge, il
étalait la grosse chaîne de montre qui serpentait sur son gilet et
les boutons en diamant qui étoilaient sa chemise  ; il cherchait
dans la salle des figures de connaissance, et il finit par aviser le
couple cantonné dans un coin de l’orchestre.

Aussitôt, la femme fit de nouveau face au théâtre, mais
l’homme salua le capitaliste. Il ne le salua pas de la main, comme
on salue un ami. Il s’inclina respectueusement, et, à cette dis‐
tance, une politesse si humble était un peu bien ridicule. M. Pau‐
let y répondit par un signe de tête assez sec  ; l’homme, satisfait
sans doute d’avoir été vu, s’empressa de s’asseoir et se mit à chu‐
choter avec sa compagne.

— Parbleu ! se dit Freneuse, il ne tient qu’à moi maintenant de
savoir ce que c’est que ce personnage dont je me préoccupe de‐



puis une demi-heure.

Mlle Marguerite prévint la question qu’il allait adresser à son
père. Elle venait de poser sa jumelle, et elle avait vu l’échange de
saluts.

— Qui est donc ce monsieur ? demanda-t-elle. Est-ce que vous
le recevez chez vous ? Je ne me souviens pas de l’y avoir jamais
rencontré.

— Je le reçois, oui, quelquefois le matin dans mon cabinet, ré‐
pondit en se rengorgeant M. Paulet, mais pas dans mon salon, et
je me garderais bien de te le présenter. C’est un agent d’affaires.

— Qu’est-ce que c’est au juste qu’un agent d’affaires ? deman‐
da distraitement la belle Marguerite.

— Ma chère enfant, ce serait un peu long à t’expliquer et cela
t’intéresserait médiocrement, je suppose, de savoir que ces mes‐
sieurs… je veux dire ces gens-là… soignent, moyennant rétribu‐
tion, les intérêts qu’on veut bien leur confier… ils se chargent des
recouvrements difficiles, des liquidations embrouillées, des re‐
cherches de toute espèce… leur spécialité, c’est le contentieux…

— Voilà un mot qui ne m’apprend pas grand-chose.

— Parce que tu ignores la langue des affaires. Il est vrai que tu
n’as pas besoin de la connaître, puisque je m’occupe et m’occupe‐
rai toujours des tiennes… tant que je vivrai du moins… après moi,
ce soin reviendra à ton mari, qui, je l’espère bien, sera un homme
laborieux et rangé.

« Quant à l’agent qui vient de se permettre de me saluer à tra‐
vers toute la salle, la première fois que je le ferai appeler, je le



prierai d’être moins démonstratif en public. C’est un habile
homme, et je le crois honnête, mais ce n’est pas une raison pour
qu’il se donne des airs de me connaître devant quinze cents per‐
sonnes… d’autant que je devine son intention… Saluer un capita‐
liste comme moi, c’est une réclame pour un pauvre diable comme
lui. Je veux bien l’employer lorsque ses services peuvent m’être
utiles, mais je ne tolérerai pas qu’il se familiarise.

—  Il est, dites-vous, expert dans son métier  ? interrogea
l’artiste.

— Oh ! très expert, à ce qu’on m’assure. C’est un négociant de
mes amis qui me l’a recommandé. Je l’ai chargé récemment de
certaines démarches assez délicates, et je n’ai pas encore eu le
temps de le juger par les résultats, mais il paraît qu’il n’a pas son
pareil pour les renseignements…

— Alors, monsieur, je vous serai très obligé de me mettre en
relations avec lui. J’ai précisément une créance à recouvrer, et
mon débiteur a disparu… Si votre agent pouvait…

—  Très bien. Dès que je le verrai, et ce sera bientôt, je vous
l’adresserai.

— Oh ! il est inutile que vous preniez cette peine. Je lui dirai
de passer chez moi, si vous voulez bien me dire son nom.

— Son nom ? Ah ! diable ! c’est que je l’ai oublié. Vous conce‐
vez que ces noms-là ne sont pas de ceux qu’on retient. Mais j’ai sa
carte à la maison, et dès demain, vous saurez où il demeure.

—  Je vous remercie d’avance, dit Freneuse, légèrement
désappointé.



Il s’était flatté d’étonner Binos, en lui rapportant une indica‐
tion précise sur un individu qui ressemblait au voyageur de l’om‐
nibus, et il lui fallait attendre que M. Paulet voulût bien la lui en‐
voyer, si tant était qu’il y songeât.

—  Tiens  ! dit le capitaliste, on baisse déjà le rideau. Ils font
maintenant des actes scandaleusement courts. On n’en a pas
pour son argent.

— Il me semble, mon père, que c’est seulement la fin d’un ta‐
bleau, répondit Mlle Marguerite. Oui… tenez  ! on a frappé trois
coups, et personne ne quitte sa place.

— Ça ne fait rien, nous allons pouvoir causer. Rien ne m’en‐
nuie comme d’être obligé de chuchoter de peur de troubler le
spectacle, dit Paulet qui aimait à déployer les sonorités de son
organe.

Il avait une voix de basse profonde, la voix du légendaire
M. Prudhomme.

— Alors, mon cher Freneuse, reprit-il, vous placez de l’argent,
puisqu’on vous en doit. C’est bien, c’est très bien, à votre âge,
d’avoir des débiteurs, au lieu de créanciers. Je ne m’étais pas
trompé sur votre compte. Vous vivez honorablement, et ça ne
vous empêche pas de faire des économies. Il est vrai que vous de‐
vez encaisser des sommes folles. La peinture est en hausse, et
vous avez la vogue. Est-il indiscret de vous demander combien
vous gagnez par an ?

— Mais… il me serait assez difficile de préciser un chiffre, bal‐
butia Freneuse en rougissant un peu. Cela dépend de bien des
choses…



— Voyons ! dites à peu près.

—  L’année dernière, j’ai encaissé près de cinquante mille
francs… et si je voulais faire des portraits…

— Vous gagneriez bien davantage. Il faut en faire, mon ami, il
faut en faire. Je le disais bien. Il n’y a pas aujourd’hui de meilleur
état que le vôtre. Et un expert que je connais m’assurait l’autre
jour qu’il va devenir encore plus productif. L’Amérique com‐
mence à acheter, et…

L’ouvreuse coupa court aux appréciations enthousiastes de
M.  Paulet. Elle entra discrètement, et elle dit, en s’adressant à
lui :

— Il y a là quelqu’un qui prie Monsieur de sortir un instant…
quelqu’un qui apporte à Monsieur une dépêche très pressée.

— Une dépêche ! répéta M. Paulet. C’est bizarre. Je n’ai dit à
personne que j’allais à la Porte-Saint-Martin, et voilà qu’un télé‐
gramme vient m’y relancer.

— Mais, mon père, votre valet de chambre sait que vous êtes
ici, dit Mlle Paulet.

— C’est vrai… je n’y songeais pas… il sait même que j’attends
des nouvelles importantes, et comme il est fort intelligent… vous
permettez, mon cher Freneuse, que je vous quitte un instant…
Marguerite va vous parler peinture… elle s’y connaît mieux que
moi.

Et M. Paulet suivit avec empressement l’ouvreuse, qui referma
sur lui la porte de la loge.



C’était la première fois de sa vie que Freneuse se trouvait seul
avec Mlle  Paulet. Dans le monde, les tête-à-tête sont rares.
Quelques mots échangés au piano, en tournant les feuillets d’une
partition, autour d’une table, pendant que la jeune fille versait de
sa blanche main une tasse de thé au plus élégant des invités de
son père.

L’occasion qu’un incident imprévu fournissait à l’artiste était
excellente pour sortir des banalités ordinaires de la conversation,
et il ne demandait qu’à en profiter. Mlle Marguerite, de son côté,
la désirait sans doute, car ce fut elle qui entama l’entretien sur un
pied plus intime.

— Je crains que mon père ne vous ait choqué, en vous forçant
à préciser le chiffre de vos revenus, dit-elle de sa voix la plus
douce. Il ne faut pas lui en vouloir. Il a pour l’argent une considé‐
ration… que je n’ai pas du tout ; mais c’est pour moi qu’il y tient.
Il m’adore, et il prétend que je ne pourrais pas être heureuse sans
une grosse fortune… J’avoue que je comprends le bonheur d’une
tout autre façon. Je ne serais pas fâchée que mon mari fût riche,
mais je veux, avant tout, qu’il me plaise.

— Et moi, mademoiselle, je me consolerais très bien d’épouser
une jeune fille sans dot, si je l’aimais.

— Alors, nous pouvons nous entendre, dit gaiement Mlle Pau‐
let. Voyons si nous sommes aussi d’accord sur le reste du pro‐
gramme. Comment faut-il être pour vous agréer  ? Vous êtes
peintre. Vous devez rêver un type.

— Je l’ai trouvé.

— Pourrait-on savoir où ?



— Allez-vous quelquefois au musée du Louvre ?

— Pas souvent. Mon père n’aime que les tableaux modernes…
et il y a des jours où je suis de son avis.

—  Priez-le de vous conduire dans la grande galerie, et cher‐
chez dans la cinquième travée à gauche un portrait peint par Ru‐
bens. Le maître est mort depuis des siècles, mais la femme qui lui
a servi de modèle est vivante… vous la connaissez… et je n’aurai
pas besoin de vous dire son nom quand vous aurez vu cette mer‐
veilleuse toile… La ressemblance est frappante… et vous saurez
alors comment est fait mon idéal.

—  Mais… si je ne me trompe, Rubens n’a peint que des Fla‐
mandes… et les Flamandes sont blondes.

— Mon idéal est blond.

— C’est singulier. Vous ne faites jamais que des brunes.

— Parce que les poseuses brunes courent les rues… on n’a que
l’embarras du choix… tandis que les blondes sont rares comme
les perles fines.

— Le fait est que l’Italie n’en fournit guère. Alors, si je consen‐
tais à vous servir de modèle…

— Je serais trop heureux, mademoiselle.

— Mais… il faudrait aller tous les jours dans votre atelier.

— M. votre père pourrait vous y accompagner.

— Oh ! il ne demanderait pas mieux. Seulement…

— Quoi donc ?



—  Je voudrais être sûre de n’y rencontrer personne… pas
d’Italiennes brunes, surtout… Je n’ai pas les mêmes raisons que
mon père pour les détester, mais j’ai un gros défaut…, je suis hor‐
riblement jalouse.

Pour le coup, c’était bien une déclaration, et l’artiste, qui sen‐
tait toute la portée de ce langage significatif, allait accentuer le
sien, lorsque M. Paulet rentra brusquement.

— Mon cher ami, dit-il d’un air agité, vous voudrez bien m’ex‐
cuser. Ma fille et moi nous sommes obligés de vous quitter. La
dépêche qu’on vient de me remettre m’annonce que mon frère
est mort aujourd’hui à trois heures.

— Croyez, monsieur, que je prends bien part à votre douleur,
balbutia Freneuse.

—  La dépêche m’annonce qu’il me déshérite. Ce que je crai‐
gnais est arrivé. Il laisse toute sa fortune à je ne sais quelle cou‐
reuse étrangère. Mais quoique je n’aie pas sujet de bénir sa mé‐
moire, je ne puis pas rester au théâtre. Ce serait indécent. Viens,
Marguerite. Mon valet de chambre va faire avancer une voiture,
et nous allons finir notre soirée à la maison.

Freneuse, surpris et un peu troublé par cette nouvelle, s’était
levé et se tenait debout sur le devant de la loge. Mlle Paulet s’était
levée aussi, et sa physionomie exprimait non pas une profonde
douleur, mais une contrariété très vive.

Évidemment elle était beaucoup moins affectée de la mort
d’un oncle qu’elle n’avait jamais vu, qu’elle n’était vexée de quit‐
ter si vite une compagnie qui lui plaisait.



M.  Paulet paraissait consterné, et assurément ce n’était pas
son frère qu’il regrettait. Il le connaissait à peine, et il ne l’aimait
guère. Mais on a beau être millionnaire, on ne se résigne pas faci‐
lement à perdre une succession importante.

Freneuse envisageait surtout l’événement au point de vue de
la suite de ses relations avec le père et la fille, et il lui semblait
qu’il ne devait pas trop s’en affliger. L’héritage qui leur échappait
aurait peut-être doublé leur fortune, et plus Marguerite serait
riche, plus il y avait de chances pour que M.  Paulet se montrât
exigeant sur les avantages que son gendre apporterait en
mariage.

Mais ce n’était pas le moment de réfléchir. Le père avait hâte
de partir, et l’ouvreuse, avertie par lui, apportait le manteau et le
chapeau de la jeune fille. Freneuse, ne sachant trop que dire, les
regardait, adossé à la cloison, et ils formaient tous les trois sur le
devant de la loge un groupe très en vue.

C’était l’entracte, et dans la salle bien des lorgnettes furent
braquées sur Mlle Marguerite.

— Restez, mon ami, dit M. Paulet à l’artiste qui se préparait à
les accompagner jusqu’à leur voiture. Vous n’êtes pas en deuil,
vous, et c’est bien le moins que vous profitiez jusqu’au bout du
spectacle qu’il nous faut quitter sous peine de manquer aux
convenances sociales. Je vous assure que nous aimerions bien
mieux finir notre soirée avec vous.

Et comme Freneuse faisait mine de protester :

— N’insistez pas, mon cher, reprit le capitaliste, vous me déso‐
bligeriez. D’ailleurs, nous nous reverrons bientôt. Dès que je serai



débarrassé des soins que je vais avoir à prendre par suite du dé‐
cès de mon malheureux frère, nous irons vous surprendre un
jour dans votre atelier, je vous en préviens.

Freneuse n’avait plus qu’à s’incliner. Il serra la main de
M.  Paulet  ; Mlle  Marguerite lui tendit la sienne, à l’anglaise, et
elle souligna cette gracieuseté en lui adressant un sourire
encourageant.

Freneuse resta seul, mais il avait de quoi se consoler du départ
de la belle, car ses affaires étaient en bon chemin, et il espérait
bien qu’elles n’en resteraient pas là. Le père venait de montrer les
meilleures dispositions, et la fille, en trois minutes de tête-à-tête,
venait de s’avancer aussi loin que le lui permettait la réserve im‐
posée aux demoiselles par leur éducation.

Cela devient sérieux, se disait l’artiste, et je commence à croire
qu’il dépend de moi de posséder avant peu une femme adorable
et un beau-père orné de soixante-dix mille livres de rente. La
question maintenant est de savoir si tous ces bonheurs valent le
sacrifice de ma liberté. Je n’en fais guère usage que pour tra‐
vailler du matin au soir, mais enfin je travaille à ma fantaisie, et
si j’épouse Mlle Paulet, je serai condamné à ne plus peindre que
des blondes. Elle me l’a signifié.

Pauvre Pia ! il me faudra lui fermer la porte de mon atelier, et
elle est capable d’en mourir de chagrin…

Bah ! conclut Freneuse, j’en serai quitte pour la renvoyer à Su‐
biaco avec une jolie somme qui lui servira à trouver un bon mari
là-bas, dans son pays.



Tout en réfléchissant ainsi, il mettait son chapeau pour s’en
aller, car il ne tenait pas du tout à voir la suite des Chevaliers du
brouillard, et il regardait vaguement la salle. Peu de spectateurs
avaient quitté leur place entre le tableau qui venait de finir et ce‐
lui qui allait commencer. Aux fauteuils d’orchestre, tout le monde
était assis, excepté une femme. Celle-là se dirigeait vers la sortie,
juste au moment où l’on attendait le lever du rideau, et elle ma‐
nœuvrait pour rejoindre un monsieur qui était debout à l’entrée
du couloir et qui lui faisait signe de se hâter.

—  Tiens  ! tiens  ! murmura Freneuse, l’agent d’affaires et sa
compagne qui s’en vont au beau milieu de la représentation.
Pourquoi sont-ils donc si pressés de déguerpir ? Serait-ce qu’ils
m’ont aperçu dans la loge de M. Paulet ? C’est possible, car je suis
resté assis dans le fond jusqu’au moment où le père et la fille se
sont levés. Alors ils auraient donc peur de sortir en même temps
que moi. Eh bien  ! je vais déjouer leur calcul. J’arriverai au
contrôle avant eux, et je les regarderai sous le nez.

« Ô Binos, que de sottises me font commettre les imaginations
dont tu m’as farci la cervelle !

Sur cette invocation au rapin chercheur de pistes, Freneuse se
précipita dans le corridor et courut à l’escalier, sans prendre le
temps d’endosser son pardessus, que l’ouvreuse venait de lui
remettre.

Freneuse franchit quatre à quatre les marches de l’escalier des
premières loges, et il courut si bien qu’il devança les deux êtres
suspects qu’il tenait à dévisager de près.

Il tenait aussi à voir sans être vu. C’est pourquoi, afin de se
faire moins remarquer, il se précipita hors du théâtre, et il prit



position un peu à droite de la porte de sortie.

Une minute après, l’homme et la femme apparurent sous le
péristyle. Ils se donnaient le bras, et ils s’arrêtèrent un instant sur
le seuil.

L’homme regardait d’un côté ; la femme regardait de l’autre.

Bon ! pensa Freneuse, ils se défient, et ils n’osent pas mettre le
pied sur le trottoir avant de s’être assurés que je ne les guette pas.
Décidément, ils ont peur de me rencontrer… Ah ! la dame a ra‐
battu sa voilette… elle a eu tort, car maintenant elle me rappelle
tout à fait la voyageuse de l’omnibus… je crois, du reste, qu’elle
ne m’a pas encore aperçu. Tiens ! la marchande d’oranges qui les
aborde !

En effet, la commère était venue se planter devant eux et les
harcelait d’offres bruyantes.

— À trois sous, la belle valence ! criait-elle en leur barrant le
passage avec son éventaire. Achetez-moi des oranges, mon
prince. Rafraîchissez votre dame. Ça vous coûtera moins cher
qu’au foyer.

Ses propositions n’obtinrent aucun succès. L’homme la re‐
poussa sans se gêner, et passa vivement. Il entraîna sa compagne,
et ils descendirent bras dessus, bras dessous, vers la porte monu‐
mentale qui a donné son nom au théâtre.

Freneuse quitta aussitôt son embuscade, et, en trois enjam‐
bées, il rejoignit la marchande, qui l’accueillit par cette
apostrophe :



—  Hein  ! Le proverbe a joliment raison, quand on parle du
loup, vous savez… qu’est ce que je vous disais que je le reconnaî‐
trais, si je le rencontrais…

— L’homme de l’impériale ? interrompit Freneuse. C’est bien
lui, n’est-ce pas ?

— Ah ! je vous en réponds, que c’est lui. Et la particulière qu’il
trimbale me fait bien l’effet d’être celle qui est montée hier soir à
la Halle aux vins. Faut croire qu’il aura fait sa connaissance en
descendant. Vous comprenez… il lui avait cédé sa place. V’là ce
que c’est que d’être poli avec les dames. C’est égal… il n’est pas
généreux, ce monsieur-là… il aurait bien pu faire goûter de ma
valence à sa princesse. Ça ne l’aurait pas ruiné.

La grosse femme parlait toujours, et Freneuse était déjà loin.

Fort de cette affirmation qui confirmait ses soupçons, il s’était
lancé à la poursuite du couple qui filait devant lui. Il voulait abso‐
lument savoir où demeuraient ces gens-là, et il était décidé à les
suivre jusqu’à leur domicile, afin de pouvoir indiquer le lende‐
main ce domicile à Binos, qui se chargerait de compléter
l’enquête.

Il constata tout d’abord qu’ils se doutaient de ses intentions.
La femme se retournait souvent, et l’homme manœuvrait de fa‐
çon à se dérober, en se mêlant aux spectateurs qui sortaient du
théâtre de la Renaissance pour prendre l’air pendant un entracte.
Mais Freneuse, qui avait de bons yeux, ne les perdait pas de vue.

Il avait de bonnes jambes, lui aussi, et il eût tôt fait de les rat‐
traper. Mais comme il ne tenait pas à les serrer de trop près, il ra‐
lentit le pas et se mit à les suivre à une distance convenable.



Sans doute ils le sentaient sur leurs talons, car ils ne se retour‐
naient plus, et ils accéléraient leur allure.

Freneuse les vit tourner rapidement le groupe des omnibus
qui stationnent près de la porte Saint-Martin, passer entre la
porte et le faubourg, gagner le boulevard Saint-Denis, qui com‐
mence un peu au-delà, et enfin aborder le large trottoir contre le‐
quel s’alignait une longue rangée de voitures de place.

Ils vont prendre un fiacre, c’est évident, se dit l’artiste  ;
diable ! je n’avais pas pensé à cela… eh bien, mais… j’en prendrai
un aussi. Je prétends ne les lâcher qu’à la porte de la maison
qu’ils habitent.

Freneuse ne s’était pas trompé. L’homme et sa compagne s’ap‐
prochèrent d’une voiture et entrèrent en pourparlers avec le co‐
cher, qui était descendu. La tête de la file touchait à la porte
Saint-Denis, et le fiacre qu’ils avaient choisi était le cinquième, en
commençant par la queue. Freneuse prit le dernier, pour ne pas
attirer leur attention. Il mit la main sur la portière, et il fit sem‐
blant de chercher un cigare dans son étui, afin de laisser au
couple suspect le temps de monter.

— Nous allons ? demanda le cocher, du haut de son siège.

—  Vous voyez ce monsieur et cette dame qui causent là-bas
avec votre camarade ? Dès qu’ils seront dans la voiture, et qu’elle
marchera, vous la suivrez.

— Compris. Alors, c’est à l’heure.

— Oui, et il y aura un bon pourboire, si vous ne restez pas en
arrière.



— Me laisser distancer, moi un Camille, par une guimbarde de
la Générale ! Il n’y a pas de danger. Montez, monsieur, et rappor‐
tez-vous-en à moi pour ne pas perdre en route la particulière que
vous filez… je connais ces histoires-là, dit le cocher en chapeau
blanc.

Freneuse, enchanté d’être tombé sur un homme intelligent,
observait du coin de l’œil le couple qui parlementait un peu plus
loin, et s’étonnait que le colloque durât si longtemps.

La commère aux oranges avait raison, pensait-il. Ce monsieur
de l’impériale est un ladre. Il marchande pour le prix d’une
course. Ah ! il se décide à payer d’avance. Il met de l’argent dans
la main du cocher… il ouvre la portière… il fait monter la
femme… et il monte après elle… Voilà le moment d’en faire au‐
tant… ils croient qu’ils m’ont dépisté, et ils ne se doutent pas que
je vais leur donner la chasse.

—  Y sommes-nous, monsieur  ? demanda le cocher. Les v’là
emballés ; le camarade là-bas vient de grimper sur son perchoir,
et il tape déjà sur son canasson pour le faire démarrer.

— Allez, dit Freneuse, et ne les serrez pas de trop près. Il ne
faut pas qu’ils s’aperçoivent qu’on les suit.

— Soyez tranquille. Ils n’y verront que du feu.

Freneuse sauta dans la voiture, et, en mettant la tête à la fe‐
nêtre, il eut le plaisir de constater que l’autre fiacre venait de sor‐
tir du rang et roulait lentement sur la chaussée du boulevard.

Le Camille ne s’était pas vanté ; son cheval était bon, et il n’y
avait pas besoin de le pousser pour qu’il conservât sa distance. Il



vint se placer à dix pas du quatre-places de la Compagnie géné‐
rale, et il s’y maintint sans peine.

Où vont-ils ? se demandait Freneuse. Dans mon quartier, très
probablement. Hier soir, l’homme est descendu rue de la Tour-
d’Auvergne et la femme rue de Laval.

Il fut assez surpris de voir le fiacre qui les portait obliquer à
gauche et enfiler le boulevard de Sébastopol.

—  Je me trompais, murmura-t-il. C’est tout le contraire. Ils
tournent le dos à Montmartre. Et, au fait, rien ne prouve qu’ils y
demeurent. Ils avaient pris l’omnibus de la place Pigalle pour
faire leur coup… et après, ils ont bien pu repasser les ponts pour
rentrer chez eux. Peu m’importe qu’ils aient leur domicile sur la
rive gauche. J’ai toute ma soirée à moi. Ce ne serait pas la même
chose, si j’étais marié.

Cette dernière réflexion lui rappela Mlle Paulet qu’il avait un
peu oubliée depuis sa sortie de la loge, et il se souvint aussi que le
père de cette adorable personne connaissait l’homme aux mous‐
taches coupées en brosse. Il le connaissait même fort bien, puis‐
qu’il l’employait comme agent d’affaires.

Parbleu ! se dit-il, je suis bien bon de me donner tant de peine.
Je saurai quand je voudrai le nom et l’adresse de ce personnage.
M.  Paulet ne les avait pas présents à la mémoire, mais ils sont
inscrits sur son carnet, et il m’a promis de me les donner. J’ai fort
envie de lâcher la poursuite, qui ne m’apprendra rien que
M. Paulet ne puisse me dire.

Il leva la main pour tourner le bouton d’appel et arrêter le co‐
cher, mais d’autres idées lui vinrent à l’esprit.



Oui, pensa-t-il, M. Paulet me dira tout ce qu’il sait ; mais il se
peut que ce drôle se soit présenté à lui sous un faux nom et en lui
laissant une fausse adresse. Un homme de cette trempe est bien
capable d’avoir deux domiciles. Et il est intéressant de vérifier si
la donzelle qui l’accompagne habite avec lui.

D’ailleurs, quand verrai-je M. Paulet ? La mort de son frère va
lui apporter un surcroît d’occupations qui ne lui permettra pas de
me recevoir. Je n’oserai pas me présenter chez lui d’ici à quelques
jours, et dans les circonstances où il se trouve, je ne puis pas dé‐
cemment lui écrire pour lui demander un renseignement aussi
insignifiant.

Donc, je gagnerai du temps, si je mène jusqu’au bout la chasse
que j’ai commencée, conclut Freneuse. La question est de savoir
où ce joli couple va me mener. De l’autre côté de l’eau, ça devient
très probable. Nous allons arriver à la place du Châtelet, et le
fiacre roule vers le pont au Change… toujours tout droit… S’il
continue comme ça, il me conduira à la barrière Saint-Jacques, et
nous n’y serons pas dans une heure, car il marche comme une
tortue.

C’était vrai. La voiture où le couple était monté n’allait pas
vite  ; les deux chevaux qui la traînaient se prélassaient comme
s’ils avaient suivi un convoi funèbre, et il y avait lieu de s’étonner
que l’agent d’affaires eût choisi pour rentrer chez lui un de ces
énormes fiacres, à deux banquettes avec une impériale à grille,
qui ne servent guère qu’à transporter aux gares des chemins de
fer les voyageurs encombrés de bagages.

Le respectable véhicule marchait si lentement que le cocher de
Freneuse avait toutes les peines du monde à empêcher son cheval



de dépasser le paisible attelage qui trottinait devant lui.

Voilà des gens qui ne sont pas pressés, se disait l’artiste. Ça
prouve bien qu’ils ne savent pas que je les suis. Quelle figure ils
vont faire quand ils me verront descendre en même temps
qu’eux ! Mais, au fait… descendrai-je ? Il me semble que ce serait
tout à fait inutile, car je n’ai pas le projet de leur demander des
explications. Il me suffira de savoir où ils logent, et, dès qu’ils se‐
ront rentrés chez eux, je rentrerai chez moi.

Ainsi qu’il l’avait prévu, le fiacre, après avoir traversé la place
du Châtelet, enfila le pont au Change ; mais, au lieu de continuer
tout droit, il prit à gauche, par le quai de la Cité, et il arriva bien‐
tôt à la pointe Notre-Dame.

Ah çà, est-ce qu’ils vont à la Morgue ? se demanda Freneuse,
en reconnaissant l’édifice municipal l’où on expose les morts
anonymes. Ce serait un peu fort  ! mais non… à cette heure-ci,
l’établissement est fermé… la voiture ne s’arrête pas… elle passe
le pont de l’Archevêché… décidément, le couple habite la rive
gauche… et probablement le même quartier que Pia, car le fiacre
roule maintenant sur le quai de la Tournelle.

Il y roula si bien qu’il arriva cahin-caha au carrefour qui ter‐
mine le boulevard Saint-Germain, à l’entrée du pont Henri IV.

Là, le cocher mit ses bêtes au pas, obliqua un peu à droite et
les arrêta devant la porte d’une maison qui formait l’angle du
boulevard et de la rue des Fossés-Saint-Bernard.

Freneuse abaissa doucement la glace du devant et tira par la
manche le Camille, qui se retourna et lui dit à demi-voix :



—  Si Monsieur veut me laisser choisir ma place, monsieur
pourra voir sans qu’on le voie.

En même temps, il manœuvrait de façon à venir se ranger le
long du trottoir, derrière la première voiture. Ce fut fait très vite,
et Freneuse se colla aussitôt contre la portière, afin de ne pas
manquer la descente du voyageur et de la voyageuse. À son grand
étonnement, personne ne se montra. Le cocher du fiacre à quatre
places venait d’attacher ses guides au garde-crotte et descendait
lourdement de son siège. Il débrida ses chevaux, leur attacha au
cou la musette pleine d’avoine, et se mit à allumer sa pipe sans se
presser, comme un homme qui sait qu’il aura tout le temps de la
fumer.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? murmura Freneuse. Ils sont ar‐
rivés à destination. Pourquoi ne sortent-ils pas ? Est-ce qu’ils se
douteraient que je les guette  ? Non, car, s’ils en doutaient, ils
pousseraient plus loin pour tâcher de me dépister.

Au bout de cinq minutes d’incertitude et d’attente inquiète, le
peintre entendit que le cocher disait tout bas :

—  J’ai dans l’idée que la particulière nous a joué un tour, et
qu’il n’y a personne dans la boîte.

Cette réflexion fut un trait de lumière pour Freneuse. Il ouvrit
la portière, sauta sur le trottoir et s’approcha du fiacre, plus fer‐
mé que jamais. Les glaces étaient levées  ; mais en regardant au
travers, il lui fut facile de s’assurer que l’intérieur était vide.

— Et vos pratiques, demanda-t-il en tâchant de prendre un air
dégagé, est-ce que vous les avez semées en route ?



— Mes pratiques ? ricana le cocher, je les attends, mais je ne
crois pas qu’elles viennent. Ça m’est égal, vu que je suis payé
pour rester ici jusqu’à la demie de dix heures. Le quart vient de
sonner, et quand mes bêtes auront fini leur avoine, je rapplique‐
rai au dépôt de la compagnie. Ma journée est faite. J’ai eu cent
sous de pourboire.

—  Mais le monsieur et la dame qui sont montés à la porte
Saint-Martin ?…

— Tiens ! vous avez vu ça, vous… et vous les suiviez depuis là-
bas ? Ah ben, ils vous en ont fait une bonne. Ils ont entré dans
ma roulante d’un côté et ils en ont sorti de l’autre. C’était conve‐
nu avec le bourgeois. Il m’a aboulé dix francs d’avance pour que
je les laisse passer, sa bourgeoise et lui, et pour que je me trim‐
bale jusqu’ici à vide. Histoire de vous faire courir à la Halle aux
vins, pendant qu’ils se cavalaient sur les grands boulevards. Je
vois ça maintenant, et je crois que c’est pas la peine que je pose
devant c’te porte… ils ont pigé que vous me filiez, et ils ne seront
pas assez bêtes pour venir se faire prendre ici.

Freneuse sentit toute la justesse de ce raisonnement. Il ne dit
plus mot, et il s’en retourna la tête basse, honteux de s’être laissé
berner, et jurant bien qu’on ne le reprendrait plus à suivre des
pistes.

— Allons  ! murmurait-il en regagnant sa voiture, chacun son
métier. Je ne suis pas plus né pour faire de la police que Binos n’a
été créé pour faire de la peinture. Mais je suis bien sûr mainte‐
nant que l’homme et la femme étaient dans l’omnibus, hier soir.
S’ils ne m’avaient pas reconnu, ils n’auraient pas pris tant de
peine pour m’échapper. Et s’ils me craignent tant, c’est qu’ils



n’ont pas la conscience nette. Heureusement, M. Paulet me don‐
nera leur adresse, et alors, nous verrons.

« Place Pigalle, cocher, et du train ! »

q

Chapitre 4

Le boulevard Rochechouart est par excellence le quartier des es‐
taminets borgnes que, dans la langue parisienne, on appelle des
caboulots.
On y trouve bien aussi des cafés respectables et des débits où
d’honnêtes ouvriers viennent boire un litre sur le comptoir ; mais
les établissements susnommés y sont en majorité.

Les caboulots, d’ailleurs, ne sont pas fréquentés exclusivement
par des gens de mauvaise vie. Il y vient des bohèmes qui ne tra‐
vaillent guère, c’est vrai, mais qui n’ont jamais rien eu à démêler
avec la police. Les ateliers de peintres abondent dans ces parages,
et les rapins flâneurs ne sont pas difficiles sur la dualité des
consommations et sur le choix des sociétés. Il leur suffit que le
patron ouvre des crédits à ses pratiques et ne se montre pas trop
exigeant sur la tenue  ; qu’on puisse venir en blouse chanter à
plein gosier, et jouer aux dominos pendant toute une journée ou
toute une soirée, sans être obligé de renouveler trop souvent.

L’ami Binos était de ceux-là, et il avait depuis longtemps pris
ses habitudes dans un de ces jolis endroits. Il perchait rue Myr‐
rha, sous les toits, et le Grand-Bock était situé entre la rue Cli‐
gnancourt et le boulevard Ornano, à deux pas de chez lui.



Ce cabaret indépendant ne payait pas de mine à l’extérieur. Sa
devanture à carreaux n’était pas nettoyée souvent, et des rideaux
sales dérobaient à la vue des passants les mystères de la salle du
fond, où il y avait un billard plein de trous et des bancs de bois
disposés tout exprès pour que les ivrognes pussent y dormir à
l’aise. Mais l’intérieur était décoré de fresques dues au pinceau
fantaisiste de Binos, qui avait couvert les murs de figures
étranges et incongrues. Ce travail exécuté gratuitement lui avait
valu les bonnes grâces du maître de la maison, le père Poireau,
plus connu sous le nom de père Poivreau, à cause de son goût
pour l’absinthe. Il en absorbait régulièrement un demi-litre par
jour, et il ne s’en portait pas plus mal, quoiqu’il fût gris dès l’au‐
rore, et qu’il se couchât ivre à peu près tous les soirs.

Binos était là comme chez lui ; il y avait un compte ouvert, et il
y jouissait d’un œil presque illimité. Il y passait environ douze
heures sur vingt-quatre, et il y faisait, comme on dit, la pluie et le
beau temps. Quand il lui plaisait de disserter sur le grand art, les
habitués n’y comprenaient rien, mais ils l’écoutaient comme un
oracle.

Et il s’y était fait des amis qu’il était sûr d’y rencontrer parce
qu’ils n’en sortaient guère, et qui tenaient à honneur de le régaler
lorsqu’il avait soif, car il ne frayait pas avec tout le monde. Il lais‐
sait de côté les jolis messieurs, danseurs attitrés de la Boule-
Noire et de la Reine-Blanche, qui se rassemblaient volontiers
chez le père Poivreau pour jouer la poule. Il dédaignait même les
petits débitants du voisinage qui entraient là quelquefois pour
faire un cent de piquet. Il ne se familiarisait qu’avec les gens bien
posés  : un marbrier du cimetière de Saint-Ouen, pour lequel il
dessinait des projets de tombeaux extravagants  ; un rentier, qui



s’appelait M. Piédouche, et qui avait très bon air  ; un droguiste
retiré des affaires, qui ne brillait pas dans la conversation, parce
qu’il était sourd, mais qui admirait les artistes en général et Binos
en particulier.

Celui-là était, à vrai dire, le souffre-douleur du malicieux ra‐
pin, qui ne lui épargnait pas les charges d’atelier  ; mais le bon‐
homme ne se fâchait jamais, et recherchait avec persistance la
compagnie de son persécuteur.

Binos avait au contraire pour M.  Piédouche une sympathie
doublée d’un certain respect. Les manières rondes et décidées de
M.  Piédouche l’attiraient, sa parole le charmait. M.  Piédouche
était un causeur des plus agréables. Il avait beaucoup vu et beau‐
coup retenu. Il connaissait beaucoup de pays et beaucoup de
gens. Il parlait de tout en homme avisé, et il était de bon conseil.
Discret avec cela, au point de ne jamais raconter ce qu’il faisait,
ni ce qu’il avait fait dans sa jeunesse.

Binos pensait qu’il avait servi dans l’armée, mais il n’en était
pas sûr, et à force de chercher ce que pouvait bien être cet ai‐
mable compagnon, il avait fini par s’imaginer qu’il était attaché à
la haute police politique ou diplomatique. Et il n’en avait que
plus de goût pour lui. La police, c’était sa marotte, et il ne man‐
quait pas une occasion d’amener la conversation sur ce sujet inté‐
ressant, que Piédouche, d’ailleurs, ne traitait qu’avec une ex‐
trême réserve.

Mais depuis trois jours, Binos attendait inutilement au Grand-
Bock son partenaire préféré. M.  Piédouche n’y venait plus, et
cette éclipse inattendue contrariait énormément Binos, qui
brillait du désir de le consulter sur l’affaire de l’omnibus.



Piédouche était devenu invisible, précisément le lendemain de
cette tragique aventure.

Binos déplorait amèrement cette fâcheuse coïncidence et de‐
mandait son Piédouche à tous les échos du Grand-Bock mais per‐
sonne n’avait vu Piédouche, et le père Poivreau n’était point en
état de donner des nouvelles de ce fidèle habitué de son
établissement.

On savait que Piédouche demeurait dans le quartier, les uns
disaient place d’Anvers, les autres, rue de Dunkerque ; mais il ne
recevait pas chez lui ses connaissances du café, et Binos lui-
même ne connaissait pas son adresse, quoiqu’il la lui eût deman‐
dée plusieurs fois. Piédouche avait toujours évité de la donner
exactement, et le mystère dont il entourait sa vie n’avait pas peu
contribué à persuader au rapin qu’il appartenait à la police.

Son absence inexpliquée ne pouvait que confirmer Binos dans
son opinion. Il était convaincu que Piédouche venait d’être char‐
gé de quelque mission secrète, et qu’on ne le reverrait pas d’ici un
certain temps. Et il se désolait, car il avait compté sur ses lu‐
mières et même sur son concours pour tirer au clair l’histoire fort
embrouillée qu’il s’était vanté de démêler.

Il avait juré solennellement à Paul Freneuse de découvrir la
femme qui avait joué de l’épingle et son complice de l’impériale.
Il comprenait maintenant qu’il s’était trop avancé, et qu’à lui tout
seul il n’arriverait à rien. Il s’avouait à lui-même son impuis‐
sance, et cet aveu l’humiliait à ce point qu’il n’osait plus se mon‐
trer chez son ami de la place Pigalle. Or, Freneuse n’était pas
homme à se déplacer pour rencontrer Binos ; quand Binos venait
à l’atelier, Freneuse lui faisait bon accueil, en souvenir d’une an‐



cienne camaraderie qui avait pris naissance à l’École des Beaux-
arts, aux jours déjà lointains de leur jeunesse ; mais, depuis qu’ils
étaient entrés dans la vie par la même porte, ils avaient suivi des
routes si différentes que les liens de cette camaraderie s’étaient
un peu relâchés. Freneuse allait dans le monde et y tenait parfai‐
tement sa place ; Binos, débraillé de costume et d’allures, aurait
fait tache dans un salon. Freneuse avait les estaminets en hor‐
reur, et Binos n’en sortait guère. D’où il résultait qu’ils ne
s’étaient pas rencontrés depuis trois jours.

Binos s’était établi en permanence au Grand-Bock. Il ne s’éloi‐
gnait que pour aller faire un tour à la Morgue, à seule fin de sa‐
voir si la jeune fille de l’omnibus y était encore ou si quelqu’un
l’avait reconnue. Et il revenait toujours de cette lugubre excur‐
sion sans avoir rien appris de nouveau. Personne ne s’était pré‐
senté pour réclamer la morte, et le terme fixé par le règlement ve‐
nait d’expirer le matin du troisième jour. On allait procéder à
l’inhumation, avait dit le greffier de l’établissement. Le pauvre
corps allait être jeté dans la fosse commune, et le secret du crime
allait être enterré avec la victime dans le cimetière des hôpitaux.

La certitude de ce très prochain dénouement consterna Binos
et lui donnait des remords. Il en était à se demander s’il ne ferait
pas bien de porter tout bonnement au commissariat l’épingle em‐
poisonnée et de raconter au commissaire la scène de l’omnibus,
sans se préoccuper de la répugnance de l’ami Freneuse à se mêler
de cette affaire. Mais il aurait bien mieux aimé opérer lui-même,
en collaboration avec ce Piédouche qui, à son estimation, était
plus habile que tous les policiers du monde.

Pendant que l’imprudent rapin se morfondait à attendre ce
personnage, Paul Freneuse, qui aurait pu fournir à Binos d’im‐



portantes indications, se tenait coi chez lui et ne désirait pas du
tout le voir. Paul Freneuse, toutes réflexions faites, avait pris le
parti de rester tranquille jusqu’à nouvel avis, c’est-à-dire jusqu’à
ce que M. Paulet lui donnât l’adresse de cet agent d’affaires qui
s’était si subtilement dérobé le soir de la représentation des Che‐
valiers du brouillard. Paul Freneuse travaillait avec acharnement
et pensait beaucoup plus à Mlle Marguerite qu’au couple suspect
auquel il avait donné la chasse.

Donc, le troisième jour, vers midi, après avoir déjeuné d’un
plat de choucroute, arrosé de plusieurs chopes de bière, Binos se
promenait mélancoliquement à travers la première salle de son
caboulot de prédilection. Le front soucieux et la pipe aux lèvres, il
allait à chaque tour coller son visage contre la porte vitrée, espé‐
rant toujours qu’il verrait poindre Piédouche sur le boulevard.
C’était l’heure où il arrivait d’habitude pour jouer au billard ou
aux dominos. Mais Piédouche ne paraissait pas.

Le père Poivreau sommeillait sur son comptoir, entre une
bouteille d’absinthe et un verre vide : le droguiste retiré, qui ré‐
pondait au nom de Pigache, lisait le journal dans un coin, et pre‐
nait sans doute un grand intérêt à cette lecture, car il ne soufflait
mot, et il ne bougeait pas plus qu’une pierre, quoique Binos lui
eût déjà lancé quelques lardons qui ne le touchaient guère, puis‐
qu’il était sourd. Binos, exaspéré par les ennuis de l’attente, se
préparait à lui faire une méchante farce en mettant le feu à son
journal avec une allumette, lorsque la porte de l’estaminet s’ou‐
vrit brusquement.

—  Bonjour, les camarades  ! Salut, père Poivreau  ! dit une
grosse voix qui réveilla le maître de l’établissement et fit lever la
tête au droguiste, plongé dans la lecture de son journal.



—  Piédouche  ! s’écria Binos. Enfin, vous voilà  ! Ce n’est pas
malheureux. Il y a trois jours que je vous demande à tout le
monde.

— Pour m’offrir un verre de fine, je parie, dit en riant l’illustre
Piédouche, qui paraissait être de joyeuse humeur.

— Pour ça, d’abord… et puis encore pour autre chose. Ah çà,
qu’est-ce que vous êtes devenu ? Vous avez donc été malade ?

—  Moi, malade  ! Jamais  ! Regardez-moi ce torse-là  ! Est-ce
que j’ai l’air d’un conscrit exempté pour faiblesse de
constitution ?

— Non, parbleu ! mais on a beau être solide, on n’est pas l’abri
d’une indisposition. J’ai souvent mal aux cheveux, moi qui me
porte comme le Pont Neuf. Et quand j’ai vu que vous manquiez à
l’appel trois jours de suite, j’ai été inquiet. Si j’avais su votre
adresse, je serais allé prendre de vos nouvelles.

—  Oh  ! ce n’était pas la peine. Je ne rentre jamais chez moi
que pour dormir, et encore ! Je suis parti en voyage mardi soir, et
je ne suis revenu que ce matin.

— Tout s’explique alors. Est-ce que vous êtes allé loin ?

— Non, à quinze lieues de Paris seulement… pour affaires… un
petit héritage qui vient de me tomber sur la tête.

— Ça vaut mieux qu’une tuile ou un pavé… mes compliments,
mon vieux… voilà un accident qui ne m’arrivera jamais.

— Bah ! qui sait ? Mais, en attendant, c’est moi qui régale, ce
matin.



«  Père Poivreau, un carafon et des verres  !… et de la vieille,
hein ? Tiens ! il avait deviné ce que je voulais, le vieux lascar… le
cognac est déjà servi… et il a posé le plateau sur la table, à côté du
respectable Pigache. C’est pour que j’invite ce vieillard… Bon ! je
ne demande pas mieux que de me fendre d’une consommation de
plus. Aujourd’hui, je suis à la rigolade.

— Parbleu ! si j’héritais, j’inviterais tous les passants. Mais je
ne tiens pas à boire dans le voisinage du père Pigache.

— Pourquoi ça ? qu’est-ce qu’il vous a fait, le pauvre birbe ?

— Oh ! rien. Seulement, j’ai une histoire à vous raconter… et
une consultation à vous demander… pour moi tout seul.

— Eh bien, il ne nous entendra pas causer. Il est sourd comme
un pot.

— C’est vrai. Je n’y pensais plus. En parlant bas, je n’aurai pas
peur qu’il saisisse un seul mot. Nous pouvons nous asseoir près
de ce droguiste.

—  Des confidences intimes  ! des secrets  ! voilà du nouveau,
par exemple  ! Est ce que vous conspirez contre le
gouvernement ? Diable ! ça ne m’irait pas du tout.

— Oh ! je le pense bien, dit Binos, qui prit ce propos pour un
aveu. Je comprends que vous ne pouvez pas vous mêler de ces
choses-là. Quand on appartient à l’administration… mais il ne
s’agit pas de ça… il s’agit d’une affaire privée.

—  Une affaire  ! ça me va. Expliquez-la-moi, mais trinquons
d’abord, dit Piédouche qui venait de remplir les trois verres, et de
prendre place coude à coude avec Pigache.



—  À votre santé, papa, reprit-il, en frappant sur l’épaule de
son voisin.

— Pas mal, et vous ? répondit le vieux d’un air ahuri.

— Il croit que je lui demande comment il se porte, ricana Pié‐
douche. Faut-il qu’il en ait pilé de ces drogues pour avoir l’oreille
si dure  ! Laissons-le tranquille et narrez-moi votre histoire. Il
boira, si le cœur lui en dit, et s’il ne boit pas, nous sécherons le
carafon à nous deux.

Binos, déjà accoudé sur la table, ne demandait qu’à entrer en
matière. Il entama le récit du voyage en omnibus, en commen‐
çant par le commencement et sans omettre un détail. Tout y
était, depuis l’épisode de la place cédée au départ jusqu’à la ca‐
tastrophe de l’arrivée. Il décrivit dans un langage coloré les trois
personnages de ce drame, les deux complices et leur victime, la
scène muette qui s’était passée à la descente du Pont Neuf, et la
stupeur des employés au moment où l’on avait constaté que la
voyageuse était morte pendant le trajet.

Rien ne manquait à ce tableau émouvant, seulement il se mit
en scène au lieu de parler de son ami. Il s’attribua carrément le
rôle que Paul Freneuse avait joué. Son amour-propre y trouvait
son compte, et de plus il jugeait inutile de compromettre un ca‐
marade qui ne se souciait pas de figurer dans une affaire de ce
genre.

M. Piédouche l’écouta avec une attention soutenue et un inté‐
rêt marqué. Il se permit cependant deux ou trois fois de sourire,
et il finit par s’écrier :



— En voilà une aventure ! Mais comment diable vous trouviez-
vous à minuit moins un quart dans le quartier de la Halle aux
vins ?

—  J’avais passé la soirée à chercher une femme domiciliée
dans les environs… un modèle, balbutia Binos, qui n’avait pas
prévu cette interpellation.

— Ah ! bon ! il fallait donc le dire ; c’est très intéressant, l’his‐
toire de cette mort subite, mais… sur quoi voulez-vous me
consulter ?

—  Je voudrais savoir ce que vous pensez de cet étrange
accident.

—  Mais, répondit Piédouche en haussant les épaules, je n’en
pense rien du tout. Je ne suis pas médecin.

— Moi non plus. Et pourtant, je suis sûr que cette pauvre fille
a été assassinée dans l’omnibus.

— Allons donc ! Par qui et comment, s’il vous plaît ?

Là-dessus, Binos aborda la seconde partie du récit qu’il prépa‐
rait depuis trois jours. Il raconta la découverte de l’épingle em‐
poisonnée et du fragment de lettre, l’expérience qui avait coûté la
vie à un chat, puis ses visites réitérées à la Morgue, ses incerti‐
tudes et les résolutions auxquelles il s’était arrêté, après avoir
mûrement réfléchi. Il conclut en adjurant Piédouche de l’aider de
ses lumières et d’entrer en campagne avec lui pour retrouver
l’abominable couple qui avait perpétré cette œuvre scélérate.

Piédouche était devenu sérieux. Il hochait la tête, d’un air en‐
tendu, à chaque observation que formulait Binos, et il absorba



coup sur coup trois petits verres avant de répondre.

—  Ma foi  ! dit-il enfin, je commence à croire que cette mort
n’est pas naturelle. Avez-vous exposé les faits au commissaire de
police ?

— Je m’en suis bien gardé, car je prétends me passer de lui. Il
sera temps de le prévenir quand je saurai où prendre la femme
qui a fait le coup et son complice.

— Vous avez bien raison. Les commissaires cherchent volon‐
tiers midi à quatorze heures… on vous aurait soupçonné. Mais,
dites-moi… vous avez, je suppose, conservé l’épingle et la lettre
déchirée ?

— Ah ! je vous en réponds ! Je les porte sur mon cœur. Voyez
plutôt.

Ce disant, Binos tirait de la poche de sa vareuse un étui où il
serrait habituellement sa pipe favorite. Il l’ouvrit, et il y prit les
deux pièces à conviction que Freneuse lui avait remises. L’épingle
tenait dans la gaine la place du tuyau de la pipe absente, et la
lettre tenait la place du fourneau.

— Voilà une cachette ingénieuse, dit en riant Piédouche.

—  Vous comprenez bien que j’ai peur de perdre les objets et
surtout de me piquer, s’écria le rapin. Mais je ne vous empêche
pas de les examiner, et même je vous en prie. Seulement, maniez
l’épingle avec précaution.

—  Je ne la manierai pas du tout, Ça sera plus sûr. Je me
contenterai de déchiffrer, si vous le permettez, ce qu’il y a d’écrit
sur ce chiffon de papier.



— Comment  ! si je le permets  ! c’est-à-dire qu’il me tarde de
savoir ce que vous en pensez. Moi, je trouve que la preuve du
crime est au bout de chaque ligne.

Pendant que Piédouche dépliait le papier froissé, Binos, en le‐
vant la tête, s’aperçut que le père Pigache souriait d’un air malin.

Le bonhomme n’avait pas été distrait de la lecture de son jour‐
nal par une conversation que sa surdité l’empêchait d’entendre ;
mais il y voyait clair, et l’exhibition de l’épingle paraissait le ré‐
jouir infiniment.

— Ah ! mon gaillard, dit-il en la montrant du doigt, vous faites
des reliques avec les affiquets de votre bonne amie ! Voilà ce que
c’est que d’être jeune. Elle est jolie, hein  ! la belle qui attachait
son chapeau avec ça ?

— Touchez pas ! ça mord, lui cria Binos.

Et, pour plus de sûreté, il referma l’étui.

— Bon ! bon ! ne soyez pas jaloux, mon garçon, reprit le sourd.
Ça n’est plus de mon âge, ces bêtises-là.

— Lis donc tes faits divers et laisse-nous en repos, vieille ba‐
derne, grommela Binos.

— Vous dites que je suis bien conservé… vous me flattez, jeune
homme  ; mais je ne vous en veux pas, répondit gravement Pi‐
gache en se rejetant sur son journal qu’il dévorait toujours jus‐
qu’à la dernière ligne.

— Décidément, nous n’avons pas besoin de nous gêner. Il est
encore plus sourd que je ne le croyais, et le père Poivreau s’est re‐



mis à ronfler sur son comptoir ; vous pouvez y aller de votre avis
sur la lettre, mon cher.

— La lettre ne prouve pas grand-chose, murmura Piédouche.
Il n’y a pas une phrase qui présente un sens complet.

— Non, mais on peut lire entre les lignes. Elle est arrivée de‐
puis un mois… elle, c’est évidemment la petite qu’on a lardée
dans l’omnibus. Je reviens à mon premier projet… le projet de la
tuer avec une épingle, c’est clair… Elle sort fort peu, mais elle va
quelquefois le soir… toujours la petite… le coquin qui a écrit ça ne
savait pas chez qui, mais il savait où… dans le quartier de la Halle
aux vins, parbleu ! Et il l’a attendue au retour.

— Cher ami, vous êtes très fort… plus fort que moi, car je n’au‐
rais jamais trouvé tout ce que vous me dites là. Mais, pour
l’épingle, je pourrai, si vous le désirez, savoir dans quel poison
elle a été trempée. Je connais un chimiste qui est de première
force sur ces affaires-là. Il fera des expériences, des analyses…
tout le diable et son train.

— Ça me va ! s’écria Binos.

— Seulement, il faudrait me confier l’objet, ajouta Piédouche.

— Vous confier l’épingle ! dit Binos. Mais je ne demande pas
mieux. Je suis sûr que vous n’en ferez pas un mauvais usage, et
elle sera tout aussi bien chez vous que chez moi.

— Je vous offrirais bien d’assister aux essais, reprit Piédouche,
mais ça pourrait contrarier mon chimiste… parce que… Vous
comprenez, il est expert assermenté près des tribunaux, et il ne
s’agit pas ici d’une expertise légale… Si je lui racontais l’histoire
de l’omnibus, il craindrait peut-être de se compromettre en met‐



tant sa science au service d’un particulier qu’il ne connaît pas…
tandis qu’à moi, qui suis son ami, il ne demandera aucune expli‐
cation… ou bien il se contentera de celle que j’inventerai.

— C’est juste… emportez l’épingle, mon cher, et l’étui par-des‐
sus le marché… à une condition, pourtant…

— Laquelle ?

— À condition que vous allez me promettre de travailler avec
moi. J’ai juré de retrouver les coupables, et sans vous, je ne ferais
rien de bon.

— D’où vient que vous avez une si haute idée de mes talents de
chercheur ? demanda Piédouche en riant.

— Ma foi  ! au point où nous en sommes, je puis bien vous le
dire, s’écria Binos. Je me figure que vous avez travaillé autrefois
dans cette partie-là.

—  C’est très flatteur pour moi… surtout si vous n’êtes pas
comme bien des gens qui ont des préjugés contre la police et
contre tout ce qui s’y rattache.

— Moi ! si je n’étais pas artiste, je voudrais être agent secret,
c’est-à-dire, entendons-nous… pas mouchard à gages… j’aimerais
à chasser à l’homme en amateur… pour mon compte ou pour le
compte de mes amis… comme M.  Lecoq, dans les romans de
Gaboriau.

— M. Lecoq, si je ne me trompe, avait été du métier.

— Moi, non. J’ai manqué ma carrière. Mais vous en auriez été
que je ne vous en voudrais pas pour ça.



— Quoi qu’il en soit, dit Piédouche avec un sourire discret, je
vous prie de croire que je n’en suis pas maintenant.

—  Raison de plus pour vous occuper de mon affaire. Si vous
étiez attaché à la préfecture, ça vous gênerait pour marcher avec
moi ; tandis que, libre comme vous l’êtes, vous pouvez prendre la
direction des recherches que je veux entreprendre.

— Rien ne s’y oppose en effet, mais… si elles aboutissaient à
un résultat, que nous en reviendrait-il ?

—  Le plaisir de venger la mort d’une pauvre fille assassinée
par des scélérats.

— C’est quelque chose, j’en conviens. La question est de savoir
si nous avons chance de réussir. Vous m’avez dit, je crois, que la
victime n’a pas été reconnue à la Morgue ?

— Malheureusement, non, et on l’enterre ce soir.

— Diable ! il n’y a pas une minute à perdre. Si l’on ne découvre
pas qui elle est, on ne découvrira pas ceux qui l’ont tuée. Et
j’avoue que je ne vois pas du tout comment nous pourrions savoir
son nom.

— Il n’y a qu’un moyen, c’est de trouver son domicile.

— Si vous croyez que c’est facile…

— Non ; mais ce n’est pas impossible. Nous avons déjà une in‐
dication. Relisez la lettre déchirée. À la troisième ligne, il y a rue
des… et non pas rue de…

— En effet, ce pluriel est un point de départ.



— Parfaitement… et j’aurais déjà couru toutes les rues dont le
nom est au pluriel si je n’avais été retenu ici par l’espoir de vous y
rencontrer. Voilà trois jours que je n’ai, pour ainsi dire, pas quitté
le Grand-Bock. Poivreau vous le certifierait, s’il n’était pas ivre…
et j’invoquerais le témoignage du père Pigache, si l’animal n’était
pas sourd.

— Que voulez-vous ! J’étais occupé à hériter. Ce retard n’en est
pas moins très fâcheux, et il faudrait tâcher de le réparer. En
consultant l’almanach Bottin, nous aurons la liste complète des
rues qui nous intéressent, et alors nous pourrions nous partager
la besogne. Vous visiteriez la moitié de Paris, pendant que je visi‐
terais l’autre. Il y aurait d’ailleurs une méthode à suivre pour
abréger les recherches. Cette malheureuse fille avait pris, m’avez-
vous dit, le dernier omnibus de la Halle aux vins ?

— Oui… celui qui n’arrive à destination qu’à minuit passé.

— Donc elle rentrait chez elle pour se coucher. Donc, elle de‐
vait demeurer dans les parages de la place Pigalle. Donc, il serait
sensé de commencer par ce quartier. Y connaissez-vous une rue
des… ?

—  J’en connais plusieurs  : la rue des Martyrs… la rue des
Abbesses…

— Eh bien, inspectons ces deux-là avant toutes les autres.

— Hum ! la rue des Martyrs est terriblement longue. Elle part
de l’église Notre-Dame de Lorette, et elle grimpe jusque sur la
butte Montmartre.

— Comment ! s’écria Piédouche en riant, vous boudez déjà au
travail !



— Non, mais je crains de perdre du temps.

— Alors, attaquons d’abord la rue des Abbesses.

— C’est tout près d’ici, la rue des Abbesses, dit Binos, et elle
n’est pas très longue  ; rien ne s’oppose à ce que nous commen‐
cions par là. Je dis : nous, parce que vous me paraissez disposé à
m’accompagner. Ça me va comme un gant. Sans vous, je ne ferais
rien de bon. Je ne sais pas encore parler aux portiers. Je ne sais
que leur faire des charges. Vous allez m’enseigner le métier, et
lorsque j’en posséderai les premiers éléments, vous verrez que je
ne m’en tirerai pas trop mal.

— J’en suis convaincu, prononça gravement Piédouche. Vous
verrez d’ailleurs que ce n’est pas très difficile. Il ne s’agit que
d’avoir de l’aplomb et un peu de perspicacité. Mais si vous voulez
que votre apprentissage vous profite, il faut que vous preniez les
renseignements vous-même. Je serai là, et je vous soufflerai.

— Parfait ! Alors, entrons en campagne tout de suite.

— J’aime cette noble ardeur, et je suis tout à vous. Vous per‐
mettez que j’emporte l’épingle empoisonnée ?

— L’épingle et la lettre, si vous voulez. Je serai beaucoup plus
tranquille quand elles seront entre vos mains, car, dans mon lo‐
gement, il n’y pas un meuble qui ferme à clef, et toutes mes
poches sont plus ou moins percées.

— Diable ! il serait fâcheux de perdre des pièces à conviction si
précieuses, et puisque c’est comme ça, je garde tout… en dépôt,
bien entendu, et à charge de vous restituer les objets à première
réquisition, dit Piédouche en insérant le papier déchiré dans
l’étui où l’épingle était déjà.



Le père Pigache, qui avait enfin achevé la lecture de son jour‐
nal, le regardait faire en souriant niaisement.

— Ça vous étonne, papa, que j’empoche ces bibelots-là, lui cria
Piédouche. Il n’y a pourtant pas de quoi. Ça prouve tout bonne‐
ment que mon ami Binos a confiance en moi.

— Vous dites ? demanda le bonhomme en tendant l’oreille.

—  Rien du tout, vieille cruche, ricana Binos, qui était déjà
debout.

Piédouche alla secouer le maître de l’établissement pour le ré‐
veiller, paya la consommation et sortit. Binos le suivit sur le bou‐
levard, et ils s’acheminèrent côte à côte vers la place Saint-Pierre,
qui s’étend au pied de la butte Montmartre. On peut passer par là
pour aller à la rue des Abbesses, et sans doute Piédouche avait
ses raisons pour adopter cet itinéraire.

Piédouche était toujours très proprement habillé, et il ne te‐
nait peut-être pas à prendre les chemins les plus fréquentés lors‐
qu’il circulait en compagnie d’un rapin vêtu d’une vareuse fort
sale et coiffé d’un chapeau mou à bords extravagants.

—  Mon cher, dit-il, au moment où ils entraient dans la rue
d’Orsel, je me figure que cette pauvre fille ne devait pas être dans
ses meubles… je me figure ça d’après la description que vous m’a‐
vez faite de son costume.

— C’est vrai que sa toilette n’était pas brillante, murmura Bi‐
nos. Tenue de Jenny l’ouvrière. Elle devait loger dans une
mansarde.



— Oui, et en garni. Je vous demande ça parce que je suis d’avis
de commencer notre inspection par les hôtels.

— Bonne idée ! excellente idée ! Ah ! vous avez du flair, vous !
Moi, je n’aurais jamais pensé à ça. Et puisque vous raisonnez si
bien, dites-moi donc un peu pourquoi l’on a tué la petite… pas
pour la voler assurément… on n’a trouvé sur elle que quatorze
sous.

— Comment ! vous n’avez pas deviné ? C’est une vengeance de
femme, parbleu ! Elle avait enlevé l’amant ou le mari d’une dame
qui a mal pris la chose.

—  C’est possible… et cependant elle n’avait pas une figure à
voler les hommes des autres.

—  Pardon  ! vous m’avez dit vous-même qu’elle était remar‐
quablement belle.

— Oui, mais l’air modeste et réservé comme une jeune fille qui
n’a jamais quitté sa mère.

— Peuh ! il ne faut pas toujours se fier aux apparences. Les de‐
moiselles sages ne circulent pas seules à minuit dans les omni‐
bus. Du reste, nous n’avons pas à nous occuper de ça pour le
quart d’heure. Quand nous saurons qui elle est, il sera temps de
chercher pourquoi on l’a supprimée.

— Brigadier, vous avez raison, dit Binos, qui était toujours de
l’avis de Piédouche.

Ils marchaient vite, et ils avaient déjà dépassé le théâtre de
Montmartre. Un peu au-delà, commence la rue des Abbesses, qui
remonte jusqu’à la rue Lepic. C’est une des mieux habitées de ce



quartier, et les garnis, qui foisonnent sur le boulevard extérieur, y
sont assez rares. Les maisons y ont une apparence bourgeoise et
respectable ; on y trouve la mairie et le bureau de poste du dix-
huitième arrondissement. Elle est d’ailleurs assez peu fréquentée,
et l’on peut y causer tout à son aise sans gêner la circulation.
Bientôt, Piédouche s’arrêta au milieu de la chaussée, et montrant
à Binos une porte bâtarde surmontée d’un vitrage en saillie :

— Mon cher, dit-il, voilà un boui-boui qui ne paye pas de mine
et qui, précisément à cause de cela, vaut bien que vous preniez la
peine d’y entrer.

— Avec vous ? ajouta Binos.

— Mais non, sans moi.

— Comment ! vous voulez que j’entre seul dans ce garni !… et
que j’interroge sans vous la personne qui le tient ! Que le diable
m’emporte si je sais quoi lui dire ! Demander des renseignements
sur une locataire dont j’ignore le nom, ce n’est pas commode.

— Vous vous embarrassez là de bien peu de chose. Il y a trois
ou quatre manières de procéder.

— Laquelle prendriez-vous ?

—  La plus simple. Je tirerais de ma poche une jolie pièce de
cent sous et je la laisserais voir au maître de l’établissement… si
vous avez affaire à un simple portier, la pièce de deux francs suf‐
fira… et je le prierais poliment de m’apprendre s’il ne loge pas
une jeune fille faite de telle et telle façon. Il y a gros à parier
qu’on ne refusera pas de vous répondre… et si l’on vous répond
que non, ce sera la vérité, car ces gens-là savent ce que parler



veut dire, et ils verront bien que vous ne lâcherez la pièce qu’en
échange d’une indication utile.

— Il me semble que vous joueriez cette comédie-là mieux que
moi.

— Non, car je n’ai jamais vu la fille dont vous voulez savoir le
nom, et je la décrirais fort mal. Tandis que vous, qui l’avez exami‐
née à loisir, vous en ferez un portrait si ressemblant qu’on la re‐
connaîtra tout de suite.

— Le fait est que je la peindrais de mémoire… j’ai même pensé
à la peindre… couchée sur une dalle de la Morgue… un sujet réa‐
liste pour le Salon de l’année prochaine.

— Eh bien, alors… allez de l’avant. Qui vous retient ?

— Ma foi ! je peux bien vous l’avouer. Ce qui me retient, c’est
que je n’ai sur moi ni la pièce de cinq francs, ni la pièce de qua‐
rante sous. J’ai oublié mon porte-monnaie à la maison.

— N’est-ce que cela ? Voici le mien, dit Piédouche en tirant de
sa poche une jolie bourse de cuir. Il y a dedans de quoi délier la
langue de tous les logeurs de Montmartre, et je vous prie de ne
pas vous gêner avec moi.

Binos hésita un instant pour la forme, mais il accepta en
disant :

— Ce n’est qu’une simple avance, cher ami… une avance que je
vous rembourserai un de ces jours, et d’ailleurs, je vais tâcher de
ménager vos finances… j’aurai peut-être le renseignement pour
trente sous… Mais, j’y pense… une fois que je l’aurai, si je l’ai, je
ne serai pas beaucoup plus avancé… Je suppose qu’on me dise



que la personne en question demeurait là, mais qu’elle a disparu
depuis trois jours… que devrai-je faire ?

—  Vous vous informerez adroitement de ses habitudes… des
gens qu’elle recevait… vous demanderez si elle a laissé dans sa
chambre des bagages… des papiers… quel nom elle a donné en
entrant… et quand vous saurez tout cela, vous n’aurez plus qu’à
courir à la Morgue et à faire votre déclaration au greffier, qui pré‐
viendra la police. Le logeur sera appelé  ; il reconnaîtra sa loca‐
taire, puisqu’elle n’est pas encore enterrée… dès lors, vous aurez
une base d’opérations, et vous pourrez commencer une enquête
sérieuse.

— Avec vous, j’espère ?

— Avec moi, si vous y tenez. Je ne me soucierais pas trop de
m’en mêler ostensiblement, mais je ne vous marchanderai pas
mes avis, si vous croyez en avoir besoin.

— Piédouche, mon vieux, entre nous c’est à la vie et à la mort,
s’écria Binos dans un accès d’enthousiasme. Je vais franchir le
seuil de ce local qui ne ressemble point à un palais et débuter
sous vos auspices dans la diplomatie privée. Puis je reviendrai
vous faire mon rapport, car je compte bien que vous allez
m’attendre.

— Très volontiers. Là-haut, sur la place qui est devant la mai‐
rie. Et ne vous pressez pas. J’ai le temps. Si nous sommes tombés
juste, poussez l’interrogatoire… Renseignez-vous à fond… N’ou‐
bliez pas surtout de demander si la locataire disparue avait des
papiers… Il importe, pour la suite de vos opérations, que sa per‐
sonnalité soit établie par des pièces authentiques.



— C’est compris, cher ami. Et maintenant… à la tour de Nesle !
déclama le rapin en se précipitant vers le garni désigné par le sa‐
gace Piédouche, qui se mit à remonter lentement la rue des
Abbesses.

La porte de l’allée était ouverte, et Binos entra d’un pas
délibéré.

— Quel homme ! murmura-t-il. Si c’est bien là que logeait la
petite, Piédouche est le plus grand policier des temps modernes,
car il m’a conduit directement au bon endroit. Ma parole d’hon‐
neur, je serais presque tenté de croire qu’il la connaissait.

L’allée n’était pas large. Deux hommes auraient eu de la peine
à y passer de front. Elle n’était pas non plus très bien éclairée. Bi‐
nos avançait avec précaution, en étendant les bras pour tâter les
murs des deux côtés. Il finit par sentir à gauche une solution de
continuité dans la muraille, et une voix lui cria :

— Qu’est-ce que vous demandez ?

— Je voudrais parler au concierge, répondit Binos.

—  Il n’y a pas de concierge ici, reprit la voix, qui était celle
d’une femme.

— À la propriétaire, alors.

— C’est moi la propriétaire. Qu’est-ce qu’il vous faut ? Est-ce
que vous venez pour louer ?

— Non. Je viens pour une de vos locataires.

— Connais pas. Je ne loge que des hommes.

— Pourtant, on m’avait dit…



— Quoi ?… Expliquez-vous… et d’abord, avancez, que je vous
envisage.

Binos ne demandait pas mieux que de se montrer, mais il n’y
voyait goutte, et il ne savait de quel côté tourner pour s’aboucher
avec la revêche personne qui l’interpellait si rudement. À force de
tâtonner, cependant, il finit par rencontrer sous ses doigts une
porte vitrée et un vasistas ouvert. La porte était entrebâillée. Il la
poussa, et il entra dans une loge qui n’était pas beaucoup mieux
éclairée. La lumière n’y pénétrait que par un œil-de-bœuf garni
de verres dépolis qui tamisaient le jour douteux venant d’une
cour intérieure. Et il eut quelque peine à apercevoir une petite
vieille toute ratatinée qui se chauffait devant un feu de coke
presque éteint.

—  Bon  ! parlez maintenant, lui cria-t-elle, je sais à qui j’ai
affaire.

Binos aurait bien voulu pouvoir en dire autant, car il ne com‐
prenait rien à cette réception. Binos, désarçonné, se demandait
par où il allait commencer. Impossible d’employer le procédé re‐
commandé par Piédouche. L’exhibition de la pièce de cinq francs
n’aurait produit aucun effet, par l’excellente raison que la vieille
qu’il s’agissait d’amadouer en la lui montrant n’aurait pu voir
briller le métal entre les doigts de l’étranger qui allait la question‐
ner. Mais Binos ne restait jamais longtemps dans l’embarras. Si
la diplomatie n’était pas son fort, la timidité n’était pas son dé‐
faut, et il avait une tendance naturelle à mettre, comme on dit,
les pieds dans le plat.

— Vous prétendez que vous savez à qui vous avez affaire, com‐
mença-t-il audacieusement. Parions que non.



— Si je pariais, tu perdrais, mon petit, répliqua la dame du lo‐
gis, en fixant sur lui deux yeux gris qui brillaient dans l’obscurité
comme les prunelles d’un chat. Je te connais comme ma poche.

— Ah ! bah ! dites un peu comment je m’appelle.

— Je ne sais pas ton nom, mais je sais que tu fais ton état de
barbouiller de la bonne toile avec de mauvaises couleurs. T’es
peintre, mon garçon, et pas peintre d’enseignes. Je t’ai rencontré
cinquante fois sur le boulevard Clichy avec ta boîte à couleurs.

— Alors, j’avoue, la mère, et je vous ferai votre portrait quand
vous voudrez.

— Je n’ai pas besoin de mon portrait. Il y a cinquante ans que
je me regarde dans les glaces. Ça me suffit. Et puis, je te défends
de m’appeler « la mère », vu que je n’ai pas d’enfants… ni de mari
non plus, Dieu merci !

— Bon ! je dirai : mademoiselle.

— Pas de charges d’atelier, gamin. Je ne les aime pas. Qu’est-
ce que tu veux ?

— Savoir si vous n’avez pas eu chez vous une jeune personne
qui m’intéresse.

— Allons donc ! T’y voilà, mon gars. J’avais deviné que tu ve‐
nais de sa part.

— De la part de qui ? demanda Binos assez interloqué.

— De la part de l’Italienne, parbleu ! de la Bianca.

— Ah ! si vous l’avez deviné… ce n’est pas la peine que je vous
contredise, murmura Binos, qui voulait laisser parler la vieille.



—  C’est donc toi qui l’a débauchée, vilain crapaud  ? Je m’en
doutais, que la nigaude avait donné dans les rapins. Un fichu
goût qu’elle avait là. Tu en as profité, mais tu as fait une canaille‐
rie. Cette petite n’avait pas pour deux liards de vice, et je mettrais
ma main au feu qu’elle était sage, quand elle a eu la mauvaise
chance de te trouver sur son chemin. Où l’as-tu levée, dis,
monstre  ? Est-ce au marché Saint-Pierre, où elle allait acheter
tous les matins des herbes pour son déjeuner…, ou bien le soir,
sur la place Pigalle, quand elle revenait de prendre sa leçon de
chant ?

— Je jure sur votre tête que je n’ai séduit personne.

— Tais-toi, serpent. Il y a trois jours qu’elle n’est pas rentrée…
Elle qui n’avait jamais découché… Ose donc me dire que tu ne l’as
pas emmenée dans ton taudis.

— Un peu, que je l’ose  ! s’écria Binos, qui jubilait d’entendre
ces reproches immérités, car ils lui apprenaient qu’il était tombé
juste.

Cette Italienne qui avait disparu depuis trois jours ne pouvait
être que la jeune fille morte en omnibus. Il savait déjà qu’elle
s’appelait Bianca, et il ne tenait qu’à lui d’en savoir davantage.

— C’est bon ! tu as beau essayer de faire le malin avec moi, ça
ne prend pas. Que la petite soit où elle voudra, je m’en moque.
Mais tu viens réclamer son baluchon, n’est-ce pas ? Eh bien, tu
lui diras de ma part que, si elle veut l’avoir, faudra qu’elle prenne
la peine de venir le chercher.

« Elle peut bien se déranger, continua la vieille ; elle n’est pas
devenue princesse depuis qu’elle est avec toi.



— Pardon ! balbutia Binos, je vous ai déjà dit que…

— Oh ! je me doute bien qu’elle ne se soucie pas de me revoir,
parce qu’elle sait que je ne mâche pas les mots, quand j’ai des vé‐
rités à dire. Je la traiterais comme une coureuse, et elle ne l’au‐
rait pas volé, car c’est honteux, ce qu’elle a fait, et si j’avais su que
ça finirait comme ça, c’est moi qui ne l’aurais pas logée.

— Mais, ma bonne dame…

— Il n’y a pas de bonne dame qui tienne. Quand j’y pense, ça
me tourne le sang. Ah ! la sainte nitouche ! parions qu’elle ne t’a
pas conté comment elle est entrée chez moi. Tiens ! c’était le soir,
et il pleuvait à ne pas laisser un chien coucher dehors. V’là qu’elle
arrive dans ma loge avec un gamin qui portait sa malle… fallait
voir ça… une boîte en bois blanc où il n’aurait pas tenu deux
robes et six chemises. «  Madame, qu’elle me fait avec un drôle
d’accent, pourriez-vous me donner une chambre pas chère  ? Je
n’ai pas beaucoup d’argent, mais je payerai tous les jours. » Moi,
pendant qu’elle me disait ça, je passais l’inspection de sa fri‐
mousse, et j’avais vu du premier coup que ce n’était pas une rou‐
leuse, comme il n’en manque pas dans le quartier. Je lui de‐
mande si elle a des papiers  ; elle me sort un passeport italien…
Astrodi, Bianca, dix-huit ans, cantatrice… je te demande un
peu !… cantatrice, une pauvre diablesse qui arrivait à pied de la
gare de Lyon pour économiser la dépense d’un fiacre  !… c’est
comme si tu disais que tu es peintre, toi qui n’es bon qu’à net‐
toyer les palettes et à essuyer les pinceaux.

— Merci !

— Tu vas p’t-être me soutenir que tu fais des tableaux qui sont
reçus à l’Exposition  ! Va conter cette blague-là à Bianca, si tu



l’oses. Ça prendra, puisque tu lui as déjà fait gober que tu la ren‐
drais heureuse ; mais avec moi, non, il n’y a pas mèche. Je sais ce
que tu vaux, rapin, et c’est pour ça que je t’en veux d’avoir débau‐
ché la petite. Quand je pense que, depuis un mois qu’elle était ici,
il n’est pas entré un homme dans sa chambre… ni une femme,
non plus… elle ne connaissait personne… et elle ne sortait que
pour aller chez un maître de chant qui était de son pays, à ce
qu’elle disait… Après ça, c’était peut-être pour aller filer le parfait
amour dans ton grenier.

— Jamais de la vie ! Je ne la connaissais pas…

— Possible, mais tu as fait sa connaissance… Si je comprends
pourquoi elle s’est toquée de ton museau, par exemple  !… faut
que tu l’aies enjôlée en lui chantant : Je suis artiste ; vous aussi…
Nous sommes faits l’un pour l’autre… Une mansarde et mon
cœur. Et elle a cru ça ! Jour de Dieu ! que les filles sont bêtes !

Binos protesta d’un geste. Il n’interrompit la vieille que juste
assez pour l’exciter à bavarder, et ce système lui réussissait fort
bien, car en cinq minutes de monologue, elle venait de lui ap‐
prendre à peu près tout ce qu’il voulait savoir, et cela sans qu’il
l’interrogeât.

—  Mais je perds mon temps, reprit l’irascible logeuse, et j’ai
autre chose à faire que de causer à un oiseau de ton espèce. Je
trouve que je t’ai assez vu comme ça. Décanille !

— Pas avant que vous m’ayez dit…

— Quoi ? qu’est ce qu’il te faut encore ? Est-ce que tu t’es mis
dans le toupet que je vais te rendre les frusques de la petite ? Pas
si bête. Tu serais capable d’aller les mettre au clou. On ne prête‐



rait pas dessus les six francs qu’elle me doit pour trois jours de
location, mais ça ne fait rien. J’ai sa malle, et j’en réponds. Tu lui
diras de ma part que si elle veut venir la réclamer, je la lui ren‐
drai sans retenir mes six francs. Elle n’a pas trop d’argent, la mal‐
heureuse… surtout maintenant qu’elle va être obligée de te
nourrir.

— Ah ! dites donc, vous  ! Je suis bon enfant, mais je ne per‐
mets à personne de…

— De te jeter au nez tes vérités. Que tu le permettes ou non, ça
m’est bien égal. Tu lui diras aussi que sa chambre est louée, et
que je ne la logerais pas quand elle me donnerait vingt francs par
jour. Je ne veux pas de farceuses dans mon garni… ni de fai‐
néants non plus… ça signifie que, si jamais on te met à la porte de
ton taudion, il n’y aura pas de place ici pour toi.

— Eh ! sacrebleu ! je n’ai pas envie de devenir votre locataire.
J’aimerais mieux coucher dehors. Et si vous m’aviez laissé parler,
vous sauriez qu’il n’est pas question de tout ça. Mais je n’ai pas
encore pu placer un mot. Voulez-vous m’écouter à la fin… oui ou
non ? Je ne suis pas venu ici pour des prunes.

— Non, puisque tu viens pour Bianca.

—  À propos d’elle, oui  ; mais ce n’est pas elle qui m’envoie.
Elle est morte.

— Morte ! s’écria la vieille. Ah ! cette blague-là est trop forte !

—  Ça n’est pas une blague. La jeune fille que vous appelez
Bianca est morte, et si vous croyez que je mens, vous n’avez qu’à
aller à la Morgue. Elle y est.



— À la Morgue ! répéta la logeuse en se levant brusquement.
Tu te fiches de moi. Ce n’est pas possible.

— Allez-y voir, répliqua Binos. Seulement dépêchez-vous. Elle
y est depuis trois jours, et on va l’enterrer.

— Depuis trois jours !… depuis qu’elle n’est pas rentrée ici !…
mais alors ce ne serait donc pas toi qui…

— Puisque je vous dis que je ne la connaissais pas… je l’ai vue
pour la première fois de ma vie couchée sur une table de marbre
derrière un vitrage.

— Alors, comment as-tu deviné qu’elle logeait chez moi ? de‐
manda la vieille en regardant Binos entre les deux yeux.

— Je n’ai rien deviné du tout. J’ai pensé qu’elle devait demeu‐
rer dans ce quartier-ci, et qu’elle n’était pas dans ses meubles. Et
je me suis mis dans la tête de visiter tous les garnis. J’ai commen‐
cé par le vôtre, et je suis bien tombé. Du premier coup, vous m’a‐
vez appris son nom, que je ne savais pas…

—  Ah çà, tu es donc de la police, toi  ? et moi qui te prenais
pour…

— Pour ce que je suis, la mère. Jacques Binos, artiste peintre.
Je suis entré à la Morgue, j’y ai vu la malheureuse exposée… elle
est si belle que ça m’a remué… et quand j’ai su que personne ne
l’avait reconnue, j’ai commencé des recherches en amateur. Et
j’ai bien fait. Au moins maintenant, on pourra mettre son nom
sur l’acte de décès… et sur la croix de bois que je planterai sur sa
fosse.



— Son nom ! son nom ! faudrait encore prouver que c’est bien
ma locataire, Bianca Astrodi, qu’on a portée là-bas.

— Mais c’est vous qui le prouverez. Il faut bien que vous alliez
la reconnaître.

— Moi ! jamais ! J’en ferais une maladie. Rien que de penser à
la boîte aux noyés, ça me donne la chair de poule.

— Je comprends ça, ma chère dame, mais il n’y a pas moyen
de vous éviter cette corvée. Je vais de ce pas faire ma déclaration
au commissaire, et il vous enverra chercher immédiatement.

— Ah ! gredin, si tu me joues ce tour-là, tu me le payeras.

—  Je ne peux pas garder pour moi ce que j’ai appris. Vous-
même, vous ne voudriez pas qu’on jetât votre locataire dans le
même trou que les morts qu’on dissèque à l’amphithéâtre.

— Tais-toi, tu me fais froid. Ah  ! mon Dieu  ! la pauvre fille  !
comment ça lui est-il arrivé ? Elle ne s’est pas jetée à l’eau, j’es‐
père. Non. Alors, elle aura été écrasée par une voiture.

— On l’a trouvée morte dans l’omnibus à la station de la place
Pigalle.

—  Comment, c’était elle  ! J’ai vu ça sur le Petit Journal… et
dire que je ne me suis doutée de rien… c’est pourtant arrivé le
soir où elle n’est pas rentrée… et moi qui me figurais qu’elle cou‐
rait la prétantaine !

—  Ça prouve qu’on peut se tromper. Maintenant, vous ne
m’accuserez plus.



— De l’avoir enlevée, non. Mais c’est égal… c’est louche, cette
mort-là. Bianca ne pesait pas lourd, mais elle se portait comme
un charme. Faut qu’on l’ait empoisonnée.

— Peut-être bien. Mais qui ? Vous m’avez dit qu’elle ne voyait
personne.

— Ici, non ; mais elle sortait tous les soirs, et quelquefois aussi
dans le jour.

— Où allait-elle ? voilà ce qu’il faudrait savoir.

—  Ce n’est fichtre pas moi qui te l’apprendrai. Bianca n’était
pas bavarde, et moi je ne suis pas curieuse. Ça fait que je ne sais
rien du tout. Elle parlait bien d’un maître de chant qui lui don‐
nait des leçons et qui demeurait dans le quartier du Jardin des
Plantes… même que ça m’avait paru drôle… vu que, de ce côté-là,
il n’y a que des joueurs d’orgue de Barbarie… et à moins que ce
ne fût pour apprendre à chanter dans les cours ou dans la rue…
Une fois aussi, au commencement qu’elle logeait chez moi, elle
m’a dit qu’elle avait des parents à Paris, mais qu’elle ne savait pas
où ils demeuraient… j’ai cru qu’elle se vantait…

— Mais elle ne mentait pas en disant qu’elle allait du côté du
Jardin des Plantes car elle est morte, dans l’omnibus qui venait
de la Halle aux vins. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que son profes‐
seur, ou ses parents, si elle en avait, n’aient pas été voir à la
Morgue. Ils avaient dû lire les journaux. Ils auraient bien pu s’in‐
quiéter de sa disparition.

— Oh ! ils ne s’occupent guère d’elle. Ils n’ont jamais mis les
pieds ici, depuis un mois qu’elle y était.



— Elle arrivait par la gare de Lyon, murmura Binos en se par‐
lant à lui-même ; c’est drôle qu’elle ait été se loger à Montmartre.

— Ce n’est pas drôle du tout. Elle ne connaissait pas Paris, et
un Italien que j’ai logé l’année passée lui avait indiqué ma
maison.

— Alors, elle venait directement d’Italie.

— De Milan. C’est sur son passeport.

— Et vous l’avez, son passeport ?

— Un peu, que je l’ai, mon petit ! Il est là-haut dans sa malle,
avec d’autres papiers, ses hardes et son saint-frusquin, qui ne
doit pas être gros. Elle est fermée à clef, sa malle, et elle a empor‐
té la clef.

— La clef  ! On l’a trouvée dans sa poche avec un porte-mon‐
naie qui ne contenait que des sous.

— Parbleu ! elle n’était pas riche, la pauvre fille. Et avec ça elle
était méfiante ; quand elle sortait, elle avait toujours soin de fer‐
mer son coffre. J’aurais bien pu le faire ouvrir par un serrurier
quand j’ai vu qu’elle ne rentrait pas, mais je l’aimais, c’te petite…
et puis, je croyais qu’elle reviendrait. Et je ne l’aurais pas mise à
la porte, si elle était revenue. Je me serais contentée de la ser‐
monner… parce que, vois-tu, moi, mon garçon, je suis pas mé‐
chante… Tu n’as qu’à t’informer dans le quartier… on te dira que
Sophie Cornu n’a jamais fait de peine à ses locataires.

— J’en suis persuadé… quoique vous ayez été dure pour moi
tout à l’heure.



— Faut pas m’en vouloir, mon garçon, je te prenais pour un de
ces clampins qui rôdent sur le boulevard Clichy pour empaumer
les pauvres filles qu’ils rencontrent. C’est pas de ta faute, ni de la
mienne, mais tu marques mal… Et j’ai dans l’idée que tu ne tra‐
vailles pas souvent.

— Tous les jours un peu, ma chère dame.

— Je veux bien le croire, si ça peut te faire plaisir. Et du mo‐
ment que ce n’est pas toi qui as enlevé Bianca, je n’ai plus rien
contre toi. Je suis même contente de t’avoir vu, quoique tu m’aies
apporté une fichue nouvelle. Au moins, je sais ce qu’est devenue
la petite, et j’empêcherai qu’on la mette dans la fosse commune…
quand ça devrait me coûter cinquante francs pour acheter un
terrain.

—  À la bonne heure  ! j’avais bien deviné que vous aviez bon
cœur. Alors, vous allez vous transporter à la Morgue ?

— Saperlipopette ! c’est ça qui ne m’amuse pas !

— Il le faut pourtant. Je voudrais bien vous éviter cet ennui-
là  ; mais si j’y allais à votre place, ça ne serait pas du tout la
même chose. Moi, je ne connaissais pas cette jeune fille, tandis
que vous qui la logiez et qui avez tous ses papiers…

—  Oui, je pourrais dire son nom et prouver que je ne me
trompe pas. Es-tu sûr au moins qu’elle y est encore ?

— Je suis sûr qu’elle n’est pas enterrée. Si elle n’est plus expo‐
sée, vous n’aurez qu’à parler au greffier, qui vous la montrera.

— Brr ! ça va me tourner le sang. Et après que je l’aurai recon‐
nue, comment ça se passera-t-il ?



— Vous n’aurez à vous occuper de rien. La préfecture de police
enverra chez vous prendre sa malle. On examinera les papiers de
la pauvre morte, et qui sait  ?… On découvrira peut-être ces pa‐
rents dont elle vous a parlé.

—  Ça, je n’y compte pas. Et puis, à quoi ça servirait  ? Des
drôles de parents, ceux-là. Ils ne s’inquiétaient pas plus d’elle que
d’un chien perdu.

« Mais, mon gars, ce n’est pas tout ça. Si je sors, faut que quel‐
qu’un garde ma maison, et ma bonne est au lavoir. Je vais prier
une voisine d’aller la chercher, et je ne peux pas t’enfermer ici.
File, et reviens me voir demain, si tu veux. Je te recevrai mieux
que je ne t’ai reçu aujourd’hui. Et, si le cœur t’en dit, tu m’accom‐
pagneras à l’enterrement.

— Je crois bien que le cœur m’en dira ; mais si j’y vais, ce sera
à une condition : c’est que nous partagerons les frais.

— Partager les frais, allons donc ! T’as pas le sou. Et moi, Dieu
merci ! j’ai de quoi lui payer une jolie pompe funèbre. Nous cau‐
serons de ça demain, petit, mais décampe. Je n’ai pas le temps de
flâner.

Binos ne demandait qu’à disparaître, et, s’il se confondait en
gracieusetés et en offres généreuses, c’est qu’il sentait la nécessité
de se concilier l’hôtesse pour donner suite à des projets dont il ne
lui avait pas soufflé un mot. Binos avait pleinement réussi dans
son ambassade, Binos triomphait, Binos se croyait de première
force en diplomatie, absolument comme les gens qui ont gagné
au jeu parce qu’ils avaient de belles cartes en main, et qui s’ima‐
ginent que leur succès est dû à leur talent.



Il prit congé de Sophie Cornu, et il se précipita dans la rue.
L’illustre Piédouche lui avait donné rendez-vous devant la mairie
de Montmartre. Il courut l’y rejoindre, et il l’aborda en levant les
deux bras au-dessus de sa tête pour lui annoncer de loin qu’il ap‐
portait une bonne nouvelle.

Peu s’en fallut qu’il ne jetât son chapeau en l’air en signe
d’allégresse.

— Eh bien ? lui demanda Piédouche, qui était beaucoup plus
calme.

— Eh bien, répondit Binos, j’ai trouvé ce que nous cherchions.
Vos indications était justes, mon cher, et je proclame que vous
êtes un grand homme. La petite logeait là depuis qu’elle est à Pa‐
ris, c’est-à-dire depuis un mois. Et la vieille toquée qui tient le
garni est en train de mettre son tartan pour aller la reconnaître à
la Morgue. Elle m’a dit le nom de la morte et tout…

— Alors, elle a les papiers ?

— Les papiers, les hardes, tout est dans la malle. Et tout sera
remis au commissaire de police, dès que l’identité aura été
constatée.

— C’est parfait  ! Mais… lui avez-vous dit ce que vous pensiez
de cette mort en omnibus  ? Sait-elle que la petite a été
assassinée ?

— Elle ne s’en doute pas. Je suis plus malin que je n’en ai l’air,
et j’ai compris tout de suite que, si je lui parlais d’un crime, elle
renâclerait, parce qu’elle aurait peur de se compromettre ; tandis
qu’en lui laissant croire que sa locataire est morte naturellement,
j’étais sûr qu’elle ne se ferait pas prier pour aller la reconnaître.



—  Tous mes compliments, mon cher. Vous avez manœuvré
comme un vieux routier. Et je pense que maintenant vous pouvez
vous passer de ma coopération. Vous en savez aussi long que
moi.

— Ah ! mais non, s’écria Binos ; sans vous je ne ferais que des
bêtises. Ainsi, je ne vois pas du tout par où je devrais commen‐
cer… à moins que je ne me décide à aller tout longuement conter
notre affaire au commissaire de police.

— Tout plutôt que ça, dit vivement Piédouche. Le commissaire
vous prendrait pour un fou. Ces gens-là ne donnent pas dans les
imaginations, et vous n’avez rien de positif à lui apprendre. La lo‐
geuse vous a dit que la petite ne recevait qui que ce fût. Vous ne
pouvez donc soupçonner personne.

— Elle m’a dit que la petite avait des parents à Paris et qu’elle
sortait tous les jours pour aller prendre une leçon de chant.

— Des parents à Paris, c’est bien vague. Et la leçon de chant
n’était peut-être qu’un prétexte. Où perchait-il, ce professeur de
chant ?

— La vieille ne l’a jamais su.

— Eh bien, il faut avant tout découvrir l’adresse du professeur
en question.

— Il paraît qu’il demeure du côté du Jardin des Plantes. Et il
n’y a que vous au monde qui soyez capable de le trouver.

—  Je tâcherai, et j’y réussirai peut-être, mais les recherches
prendront du temps. C’est un miracle que nous soyons tombés du



premier coup sur le garni qu’elle habitait… un miracle qui ne se
reproduira pas.

—  Diable  ! mais on va procéder à l’inhumation… et une fois
que la pauvre enfant sera enterrée, comment pourra-t-on consta‐
ter qu’elle a été empoisonnée par une piqûre ?

— C’est ce que me dira mon savant ami, quand il aura expéri‐
menté l’épingle. S’il me déclare que le poison dont l’assassin s’est
servi ne laisse pas de traces, il n’y a rien à faire ni maintenant ni
plus tard. Si, au contraire, il en laisse, il sera toujours temps de
les constater. Et alors, les preuves morales que j’aurai pu rassem‐
bler auront une valeur. Le premier point, c’est de savoir qui avait
intérêt à supprimer cette jeune fille.

Binos baissait le nez et ne semblait pas très convaincu.

— Mon cher, reprit Piédouche, si vous n’avez pas confiance en
moi, ne vous gênez pas pour me le dire. Je ne tiens pas du tout à
me mêler de cette affaire-là.

— Mais si, mais si. J’ai en vous une confiance illimitée.

—  Alors, laissez-moi agir à ma guise. Je vous demande carte
blanche.

— Oh ! bien volontiers. Je me mets sous vos ordres, et je m’en
rapporte absolument à vous.

—  À la bonne heure  ! comme ça, je pourrai travailler avec
quelque chance de réussir. À une condition, cependant…

— Je m’y soumets d’avance.



— À condition que vous ne parlerez de moi à personne. Si l’on
savait que j’entreprends cette campagne…

— On ne le saura pas. À qui voulez-vous que j’en parle ?

— À vos camarades, parbleu ! Vous en avez dans tous les ate‐
liers du quartier. Et je les soupçonne de n’être pas très discrets.
Je soupçonne même que vous avez déjà bavardé. Depuis trois
jours que vous me cherchez, vous n’avez pas gardé l’histoire pour
vous tout seul, je le parierais bien.

— Je vous jure, Piédouche, que…

—  Ne jurez pas, cher ami. Je lis dans vos yeux que vous en
avez parlé à quelqu’un. Dites-moi à qui, j’aime mieux ça.

—  Ma foi  ! on ne peut rien vous cacher. Oui, j’ai pris un
confident, mais ce confident est un garçon sérieux qui se taira,
j’en suis sûr, car cette aventure ne l’intéresse pas du tout, et il n’y
pense déjà plus. Il a autre chose à faire, et d’ailleurs il ne croit pas
à un crime. C’est Paul Freneuse, le peintre. Il aura peut-être la
grande médaille au prochain Salon, et il gagne soixante mille
francs par an.

— Oh ! je le connais de réputation… et de vue. Lui avez-vous
dit que vous comptiez sur moi ?

— Non. Il ne sait même pas que vous existez, je vous en donne
ma parole d’honneur… et je vous la donne aussi de ne jamais pro‐
noncer votre nom devant lui… il croira que j’opère tout seul…
sans auxiliaire.

L’avisé Piédouche réfléchit un instant. Les dernières affirma‐
tions de Binos avaient rasséréné son visage que les aveux d’indis‐



crétion avaient assombri, et après un court silence, il dit d’un ton
décidé :

— J’ai votre parole et j’y compte. C’est pourquoi je veux bien
me charger de votre affaire. Tenez-vous tranquille et venez de‐
main au Grand-Bock. J’aurai peut-être du nouveau à vous ap‐
prendre. Maintenant, il faut nous séparer.

—  J’obéis, illustre maître, dit gaiement Binos, en serrant la
main de Piédouche, qui s’achemina aussitôt vers le boulevard
extérieur.

q

Chapitre 5

Pendant que l’entreprenant Binos et le sagace Piédouche trou‐
vaient, par un de ces hasards qui n’arrivent qu’aux gens habiles,
le domicile et le nom de la pauvre morte, le capitaliste Paulet
avait d’autres soucis que celui de poursuivre les auteurs du crime
de l’omnibus, et cela pour plusieurs raisons, dont la première
était qu’il ignorait complètement cette histoire.

M. Paulet ne lisait guère que les journaux financiers, et lors‐
qu’il parcourait les feuilles politiques, il passait dédaigneusement
les faits divers. M. Paulet se piquait d’être un homme sérieux et
ne s’intéressait qu’aux choses sérieuses. Il se vantait de n’avoir
jamais ouvert un roman, et si, depuis quelque temps, il se préoc‐
cupait des artistes, c’est qu’il avait acquis la certitude qu’à notre
époque le métier de peintre est un des plus lucratifs qui soient,
lorsqu’on l’exerce avec succès.



Ce n’était pas sans peine qu’il s’était formé cette conviction. Il
avait passé sa vie à mépriser les barbouilleurs, comme il disait. Il
les prenait pour des meurt-de-faim – c’était son mot – ou pour
des mange-tout destinés à finir sur la paille. Mais un de ses amis
l’avait renseigné sur le tard. Cet ami, qui avait fait fortune en
vendant des curiosités, des antiquités et même des tableaux, lui
avait prouvé, par des chiffres et par des exemples, que les artistes
en vogue gagnent énormément d’argent et que plusieurs de‐
viennent millionnaires. Ils ne font jamais que des affaires sûres,
disait l’ex-marchand d’objets d’art, et ils sont certains de ne ja‐
mais tomber en faillite. Ce dernier argument avait beaucoup
frappé M. Paulet, qui, pour rien au monde, n’aurait voulu expo‐
ser la fortune de sa fille à disparaître dans un désastre
commercial.

Or, il avait justement sous la main un peintre d’avenir qui ven‐
dait déjà ses toiles fort cher et qui était en passe de les vendre
bientôt encore plus cher, un garçon laborieux, économe et rangé,
dont il connaissait les antécédents et la famille, bien tourné, bien
élevé et bien posé dans le monde, un vrai phénix des gendres,
qui, pour que rien ne lui manquât, plaisait à Marguerite.

M. Paulet avait donc jeté son dévolu sur Paul Freneuse et n’at‐
tendait pour lui faire des ouvertures directes qu’une occasion qui
ne pouvait pas manquer de se présenter prochainement. Peu s’en
était fallu qu’au théâtre, pendant qu’on jouait les Chevaliers du
Brouillard, l’entretien ne prît une tournure décisive. Mais cet en‐
tretien avait été interrompu par un incident qui, depuis cette re‐
présentation troublée, avait fait passer de bien mauvaises nuits
au père de la blonde Marguerite.



La dépêche qui lui annonçait que son frère venait de mourir
en le déshéritant était rédigée dans le style habituel des télé‐
grammes, c’est-à-dire que l’expéditeur avait si bien économisé les
mots qu’elle était à peine intelligible. M. Paulet avait télégraphié
aussitôt pour demander des explications complémentaires, et son
correspondant, qui était le notaire du défunt, lui avait répondu
par cette phrase laconique : « Je pars demain pour Paris. »

Et M.  Paulet attendait avec impatience cet honnête notaire,
qui avait toujours défendu ses intérêts et qui probablement n’en‐
treprendrait pas sans de graves motifs un si long voyage. Le tes‐
tateur était décédé à Amélie-les-Bains, une ville d’eaux située au
pied des Pyrénées orientales, à deux cent cinquante lieues de la
capitale. L’officier ministériel qui avait recueilli ses volontés der‐
nières ne se serait certes pas déplacé s’il ne s’était agi que de re‐
mettre au frère déshérité une copie de l’acte qui le dépouillait.

Aussi M.  Paulet vivait-il depuis trois jours dans les alterna‐
tives d’abattement et d’espérance qui lui semblaient bien pé‐
nibles. Il tenait à son repos presque autant qu’à la fortune, et ces
incertitudes le troublaient au point de lui faire perdre l’appétit et
le sommeil. Sa fille, beaucoup moins agitée que lui, ne le recon‐
naissait plus. Il était devenu à peu près inabordable. Elle avait es‐
sayé de lui rappeler que Paul Freneuse attendait leur visite dans
son atelier, et il l’avait fort mal reçue. Il lui avait même déclaré
nettement qu’il ne sortirait pas avant de s’être abouché avec le
notaire, qui pouvait arriver d’un instant à l’autre. Et Marguerite
avait dû renoncer à le persuader. Elle se consolait en essayant des
toilettes de deuil qui lui allaient fort bien.

M. Paulet ne quittait pas son cabinet. Il y passait son temps à
compulser d’anciennes correspondances qu’il avait entretenues



avec son frère, avant leur brouille définitive. Il tâchait de décou‐
vrir dans ces lettres écrites pendant le séjour de ce frère en Italie,
quelques indications relatives au mariage qu’il le soupçonnait
d’avoir contracté à Rome, et il n’y trouvait rien de positif. La
grande question était de savoir si le défunt avait eu là-bas des en‐
fants légitimes ou naturels, et surtout ce que ces enfants étaient
devenus. M. Paulet faisait donc faire des recherches qui n’avaient
abouti jusqu’alors qu’à des résultats incomplets, et depuis que
son frère était mort, il lui tardait plus que jamais d’éclaircir ces
points importants.

Le quatrième jour, après un déjeuner mélancolique où Mar‐
guerite n’avait pas paru sous prétexte de migraine, le père déshé‐
rité venait de s’asseoir devant son bureau, lorsqu’un de ses do‐
mestiques vint lui dire qu’un monsieur demandait à lui parler.

— Comment s’appelle-t-il, ce monsieur ? demanda M. Paulet.

Et quand il sut que ce visiteur n’avait pas voulu dire son nom :

— Je ne reçois pas les gens que je ne connais pas, reprit-il.

— Il annonce qu’il vient entretenir monsieur d’une affaire très
importante, murmura le valet de chambre.

— Oh ! oh ! pensa M. Paulet, si c’était le notaire de là-bas ? Ces
provinciaux ignorent les usages. Celui-là se sera figuré qu’on
entre chez moi comme dans son étude… et il aura jugé inutile de
remettre sa carte…

— C’est bien. Faites entrer, dit-il à haute voix.

Et il se leva pour recevoir ce personnage si impatiemment at‐
tendu. Une minute après, la porte s’ouvrit, et un individu entra,



qui n’était ni notaire, ni provincial, cela se voyait de reste.

—  Comment  ! c’est vous  ! lui dit le capitaliste en fronçant le
sourcil. Je vous avais enjoint de ne revenir qu’au cas où vous
m’apporteriez des certitudes au lieu de probabilités vagues.

— Je me suis conformé à vos ordres, monsieur, répondit le vi‐
siteur. Vous ne m’avez pas vu depuis quelque temps, parce que je
n’avais rien de nouveau à vous apprendre ; mais aujourd’hui j’en
ai les mains pleines, de certitudes.

—  C’est ce que nous allons voir. Mais d’abord rappelez-moi
donc votre nom que j’ai complètement oublié, dit dédaigneuse‐
ment M. Paulet.

— Blanchelaine, monsieur ; Auguste Blanchelaine.

— Très bien. Je me souviens maintenant. Vous prétendez être
agent d’affaires, et vous demeurez du côté du marché Saint-
Honoré ?

— Rue de la Sourdière, 74.

—  En effet… je dois avoir noté votre adresse quelque part…
mais elle m’était sortie de la tête… car tout récemment quelqu’un
me l’a demandée, et je n’ai pas pu la donner… vous feriez bien de
me laisser votre carte.

— Je n’en ai pas sur moi… mais si vous voulez bien m’indiquer
l’adresse de la personne qui désire me voir…

— Tout à l’heure… quand vous m’aurez communiqué les nou‐
velles que vous m’apportez… et d’abord, j’ai à vous dire que
l’autre soir, vous vous êtes permis de me saluer au théâtre… à



travers toute la salle, et que je ne vous ai pas autorisé à prendre
avec moi de pareilles libertés.

— Vous ne me les aviez pas interdites.

—  C’est possible, mais je vous prie de ne pas recommencer.
Maintenant, voyons ce que vous avez à me dire. Où en êtes-vous
de vos recherches ?

— Elles sont terminées.

— Comment cela ?

—  J’ai en main la preuve que Bartolomea Astrodi, décédée
l’année dernière à Rome, avait eu, en 1862, une fille nommée
Bianca.

— En 1862 ! répéta M. Paulet, dont le visage se rembrunissait
à vue d’œil.

— Oui, monsieur ; le 24 décembre. J’ai pu me procurer une co‐
pie de l’acte de baptême.

— Montrez-la.

—  Je ne l’ai pas sur moi, mais je vous la remettrai quand le
moment sera venu…

— Vous savez du moins ce que contient l’acte. Cette Bartolo‐
mea Astrodi était-elle mariée ?

—  Non, monsieur. Sa fille Bianca est désignée comme étant
née de père inconnu.

— Ah ! souffla M. Paulet, soulagé d’une inquiétude. Et qu’est
devenue cette fille ? Elle a disparu sans doute ?



— C’est-à-dire qu’elle a quitté sa mère, dix ou douze ans après
sa naissance. Mais sa mère a toujours su où elle était. Au com‐
mencement de cet hiver, cette Bianca chantait dans les chœurs
au théâtre de la Scala, à Milan.

— Et… elle y est encore ?

— Non, monsieur. Elle est partie pour Paris, il y a un mois.

— Pour Paris ! Qu’y venait-elle faire ?

— Chercher son père, qui était un Français.

— Allons donc ! s’écria le capitaliste, visiblement troublé. C’est
un roman que vous me racontez là.

—  C’est la vérité, monsieur. Je suis parfaitement renseigné,
croyez-le, à telles enseignes que je puis vous apprendre le nom de
ce Français. Il s’appelle Francis Boyer. Il a eu cette enfant à
Rome, où il résidait alors. Il habite maintenant le département
des Pyrénées-Orientales.

— Ça ne vous regarde pas, dit brusquement M. Paulet. Je ne
vous avais pas chargé de prendre des informations sur le père.

— Non, mais je ne fais jamais les choses à demi. En me rensei‐
gnant sur sa fille, j’ai voulu savoir pourquoi elle avait quitté son
pays… et je l’ai su.

— Comment l’avez-vous su ?

—  Cela, monsieur, c’est mon secret. Si je révélais à ceux qui
m’emploient le mécanisme de ma profession, ils n’auraient plus
besoin de moi.



«  Je le sais, je le prouverai… et je sais bien d’autres choses
encore.

— Que savez-vous donc de plus ? demanda M. Paulet, en cher‐
chant à prendre un air indifférent.

— Monsieur, dit Auguste Blanchelaine, je pourrais me retran‐
cher dans des réticences et me borner à vous rendre compte de la
façon dont je me suis acquitté de la mission que vous m’aviez
confiée. J’étais chargé de prendre des renseignements sur un en‐
fant qu’aurait eu, il y a une vingtaine d’années, à Rome, une cer‐
taine Bartolomea Astrodi. Ces renseignements, je vous les ap‐
porte, et je suis en mesure de les appuyer de preuves authen‐
tiques. Il ne me resterait donc, si je voulais m’en tenir là, qu’à
vous réclamer le prix de mes peines et soins.

— Je ne refuse pas de vous payer.

—  J’en suis persuadé, mais vous n’apprécieriez pas mes ser‐
vices à leur véritable valeur, si je m’en tenais là, et je crois que le
moment est venu de jouer avec vous cartes sur table.

— Qu’entendez-vous par ces paroles ?

— J’entends que je n’ignore pas pourquoi vous avez intérêt à
savoir ce qu’est devenue la fille de la nommée Astrodi qui posait
pour les peintres.

— L’intérêt que j’ai ?… mais je n’en ai aucun.

— Soyons sérieux, je vous prie. Si vous n’en aviez pas, vous ne
m’auriez pas promis un billet de mille francs contre informations
précises.



« Eh bien, monsieur, cet intérêt, je me suis permis de le cher‐
cher, et je n’ai pas eu beaucoup de peine à le découvrir. Bianca
Astrodi, fille de Bartolomea Astrodi, est votre nièce.

— Ce n’est pas vrai !… je n’ai pas de nièce.

—  Oh  ! elle n’est votre nièce que de la main gauche… et, de
plus, M.  Francis Boyer, son père, n’est que votre frère utérin…
votre demi-frère, comme on dit vulgairement. Vous n’en êtes pas
moins son héritier naturel pour la portion de sa fortune qui lui
vient de votre mère… et cette part vaut bien qu’on y tienne, car
elle représente un capital très important.

— Et quand cela serait, s’écria M. Paulet, l’existence de cette
fille ne me toucherait guère. Vous venez de me dire vous-même
qu’elle n’a pas été reconnue. Donc, elle n’a aucun droit à la
succession.

—  Aucun droit à la réclamer légalement, non, certes. Mais,
monsieur, vous ne l’ignorez pas, les frères ne sont pas des héri‐
tiers à réserve. Rien n’empêche M. Boyer de laisser son bien au
premier venu… ou à la première venue… par exemple, à la signo‐
ra Bianca Astrodi. Il est même fort heureux pour cette demoiselle
que M. Boyer ne l’ait pas reconnue, car il n’aurait pas pu disposer
en sa faveur de la totalité de sa fortune. Ainsi l’a décrété notre
code.

— Si mon frère avait eu l’intention de faire d’une étrangère sa
légataire universelle, il se serait inquiété de cette personne… et il
n’a jamais cherché à la voir, depuis de longues années.

—  Peut-être. Il a pu la perdre de vue et cependant ne pas
l’oublier.



— Il aurait, du moins, exprimé le désir de la retrouver… Il au‐
rait, d’une façon quelconque, manifesté ses intentions…

— Mais… il les a manifestées… et ce n’est pas sa faute s’il n’a
pas revu sa fille.

— Vous en savez plus long que moi, à ce qu’il paraît, dit avec
humeur M. Paulet.

— Pas plus, mais autant, répondit avec calme le sieur Auguste
Blanchelaine. J’ai eu l’honneur de vous dire que j’avais coutume
d’élucider à fond les affaires qu’on veut bien me confier. J’ai donc
dû me ménager des intelligences dans le pays où s’est fixé
M. votre frère, peu de temps après son retour en France.

« J’ai un correspondant à Amélie-les-Bains.

— Ah ! c’est trop fort… et je m’étonne de votre audace… Vous
vous êtes permis de m’espionner, et vous osez me le dire en
face… Prétendez-vous aussi que je vous paie pour vous êtes mêlé
de ce qui ne vous regardait pas ?

— Je ne prétends rien. Je me borne à vous exposer des faits.
C’est à vous d’en tirer les conséquences.

— Allez au diable avec vos conséquences ! cria M. Paulet, em‐
porté par la colère. Je n’ai que faire de vous maintenant  ; mon
frère vient de mourir.

— Je le savais.

— Vous le saviez ?

— Oui, depuis hier. Et je sais encore qu’il vous a déshérité au
profit de Bianca Astrodi.



—  Vous allez peut-être me dire aussi que vous avez vu le
testament ?

— Non. Et vous ne l’avez pas vu non plus. Mais le notaire qui
l’a reçu a dû vous écrire. Vous êtes fixé.

— Que je le sois ou non, je n’ai plus besoin de vos services.

—  Mes services vous sont, au contraire, plus nécessaires que
jamais. Que donneriez-vous à qui vous apporterait la preuve que
Bianca Astrodi est morte ?

—  Comment osez-vous dire que cette fille est morte  ? Vous
vous moquez de moi, je pense. Vous prétendiez tout à l’heure
qu’elle était à Paris.

—  Eh  ! mais, ricana Blanchelaine, on meurt à Paris comme
ailleurs.

— Et vous avez la preuve du décès ?

— Je l’ai et je suis prêt à vous la fournir… pas pour rien, bien
entendu.

— Je serais bien sot de vous la payer, car je n’ai pas besoin de
vous pour me la procurer.

— Essayez.

— Il me suffira de compulser les registres des actes de l’état ci‐
vil, dans toutes les mairies de Paris.

— Libre à vous. Les gens qui meurent ne sont pas toujours ins‐
crits sous leur véritable nom.



—  Si cette Astrodi l’a été sous un autre nom que le sien,
comment pourrez-vous me fournir un acte de décès qui établisse
qu’elle est morte ?

— C’est mon affaire.

— Et alors même que vous me le fourniriez, à quoi me servi‐
rait-il ? Si cette Italienne a hérité, ses héritiers à elle hériteront.

— Assurément. Mais quel jour est décédé M. Francis Boyer ?

— Mercredi, à trois heures.

— Eh bien, si l’Astrodi était morte mardi, qu’arriverait-il ?

— Ça ne changerait rien à la situation.

—  Je croyais, monsieur, que vous connaissiez mieux votre
code.

— Vous n’allez pas, je suppose, me faire un cours de droit. Et
moi je n’ai pas de temps à perdre. Expliquez-vous clairement et
finissons-en.

— Je ne demande pas mieux. Pour hériter de quelqu’un, il faut
lui survivre, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Donc, un testament fait au profit d’un mort est nul de plein
droit.

— C’est évident, mais…

— Ce testament devient caduc… C’est le terme consacré.

— Et alors ?…



— Alors, c’est comme s’il n’existait pas ; la succession revient
tout entière aux héritiers naturels.

— Vous êtes sûr de ce que vous avancez là ?

— Absolument sûr ! Si vous en doutez, consultez votre notaire,
ou votre avoué, ou n’importe quel homme de loi.

—  De sorte que, si cette fille est décédée un jour avant mon
frère…

— Un jour ou une heure, peu importe. Elle n’a pas pu hériter si
elle est morte avant que la succession fût ouverte. C’est unique‐
ment une question de date. Et pour la trancher, il suffit de pro‐
duire les deux actes de décès.

— Celui de mon frère et celui de cette fille ?

—  Précisément. Vous aurez quand vous voudrez, si vous ne
l’avez déjà, celui de M. Francis Boyer. C’est à vous de voir si vous
tenez à vous procurer celui de Bianca Astrodi.

— Alors, vous venez me proposer de me le vendre ?

— Mon Dieu, oui.

— Savez-vous, M. Blanchelaine, que vous faites là un singulier
commerce ?

—  En ce monde, on fait ce qu’on peut. Si j’étais propriétaire
comme vous, je ne m’amuserais pas à être marchand de succes‐
sions. Mais c’est un métier qui en vaut un autre, et mes clients
n’ont jamais eu à se plaindre de moi  ; vous-même, monsieur,
vous n’aurez qu’à vous en louer si, comme je l’espère, nous parve‐
nons à nous entendre, car vous me devrez une belle fortune, et il



ne vous en coûtera qu’une somme relativement médiocre. Je
vous rappelle, d’ailleurs, que c’est vous qui êtes venu me
chercher.

— Pardon ! J’avais entendu parler de vous par un de mes amis
qui m’avait assuré que vous entrepreniez à forfait des recherches
sur les personnes et que vous étiez un habile homme. Je vous ai
fait venir, et je vous ai chargé de prendre des renseignements sur
la nommée Bartolomea Astrodi… mais je ne vous ai pas dit un
seul mot qui eût trait à un héritage.

— Oh ! d’accord. Mais il aurait fallu que je fusse bien bête pour
ne pas deviner qu’il s’agissait de cela. Aussi ai-je commencé par
m’informer des successions que vous pouviez avoir à recueillir
éventuellement. Et je n’ai pas eu beaucoup de peine à établir
votre situation et celle de votre frère.

— Si j’avais su que vous procéderiez ainsi, je ne me serais pas
adressé à vous.

— Cela vous plaît à dire maintenant ; vous me permettrez de
penser le contraire et de vous remettre en mémoire une conver‐
sation que j’ai eu l’honneur d’avoir avec vous… pas la première ;
la seconde… car vous avez bien voulu me recevoir deux fois. Au
cours de notre dernière entrevue, comme je vous demandais ce
que j’aurais à faire si j’acquérais la certitude que Bartolomea As‐
trodi avait eu un enfant, vous vous êtes écrié que si cet enfant
existait, il serait à souhaiter qu’il mourût.

— Vous n’allez pas prétendre, j’espère, que je vous ai comman‐
dé de le tuer.



— Fi donc ! dit en haussant les épaules le sieur Auguste Blan‐
chelaine. Est-ce qu’un homme comme vous donne de pareilles
commissions à un agent qu’il emploie ? Il se borne à exprimer un
souhait, et c’est ce que vous avez fait… Vous m’avez dit – je me
rappelle textuellement vos paroles – vous m’avez dit : « Celui qui
m’apprendrait que l’enfant de cette Italienne est mort m’apporte‐
rait une bonne nouvelle ». Je me souviens très bien aussi que je
vous ai répondu : « Les bonnes nouvelles se paient très cher » ; à
quoi vous avez répliqué : « Je ne regarderais pas au prix ».

—  Vous avez, monsieur, une mémoire extraordinaire, grom‐
mela M. Paulet, visiblement troublé. Et il me paraît qu’avec vous
il faut prendre garde aux expressions qu’on emploie dans la
conversation.

— Il faut prendre garde aussi à ce qu’on m’écrit. Je ne vous ca‐
cherai pas que j’ai soigneusement conservé une lettre signée de
vous qui contient des instructions détaillées. Aux termes de cette
lettre, je devais, au cas où Bartolomea Astrodi aurait laissé un en‐
fant, m’informer de ce qu’était devenu cet enfant, et, lorsque je le
saurais, faire tout ce qui serait possible pour l’empêcher de venir
en France. Vous ajoutiez même que si par hasard il y était venu et
qu’il y fût encore, il fallait, par n’importe quel moyen, l’empêcher
d’y rester. Vous entendez, par n’importe quel moyen ?

— Je sous-entendais : avouable, dit vivement M. Paulet. Si je
n’ai pas ajouté le mot, c’est que cela allait de soi. Les honnêtes
gens n’ont jamais recours qu’à ces moyens-là, et je suis un hon‐
nête homme.

— Je n’en doute pas. Mais il n’en est pas moins vrai que vous
m’avez donné carte blanche pour vous débarrasser d’une per‐



sonne qui vous gênait.

— Me débarrasser n’est pas le mot… vous choisissez singuliè‐
rement les termes que vous employez.

— Je choisis ceux qui rendent le mieux ma pensée.

— Mais je vous somme de l’expliquer, votre pensée. On dirait,
à vous entendre, que vous avez tué cette fille, et que vous cher‐
chez à faire de moi votre complice.

—  Vous allez trop loin, ricana Blanchelaine. Je n’ai tué per‐
sonne, je vous prie de le croire. J’ai voulu seulement vous mon‐
trer que je n’ai pas agi sans ordres et que j’ai travaillé pour votre
compte. Du reste, cela tombe sous le sens. Je n’étais pas person‐
nellement intéressé à ce que la fille de Bartolomea Astrodi
disparût.

— Disparût ! disparût ! vous vous plaisez à vous servir de locu‐
tions équivoques.

— En quoi, équivoques ? Cette jeune fille est morte. Quand on
meurt, on disparaît.

— Mais enfin comment est-elle morte ?

—  Si je vous le disais, vous pourriez vous passer de moi, et
c’est ce que je ne veux pas. Je me suis donné assez de peine pour
que vous me récompensiez convenablement. Songez donc à tout
ce que j’ai fait depuis un mois. J’ai mené deux ou trois enquêtes à
la fois, et je les ai menées à bien. Enquête sur Bartolomea, la res‐
pectable mère de Bianca ; enquête sur ladite Bianca ; enquête sur
M. Francis Boyer, votre demi-frère…



— Oh ! celle-là, je ne vous en sais pas gré, dit entre ses dents
M. Paulet.

— Je n’exige pas de vous de la reconnaissance, répliqua Blan‐
chelaine avec une douceur ironique. Je me borne à vous proposer
de m’acheter l’acte de décès de Bianca Astrodi.

— J’entends bien, et, toutes réflexions faites, je refuse.

— Libre à vous, cher monsieur. Serait-il indiscret de vous de‐
mander de me faire connaître le motif de ce refus ?

—  Nullement  ; je refuse, parce que l’acte m’est tout à fait
inutile.

— Vous voulez dire que vous vous passerez de moi pour vous
le procurer.

— Pas du tout ; j’admets au contraire que je ne parviendrai pas
sans vous à me le faire délivrer. Je me propose même de ne pas
essayer.

— Alors, vous renoncez à la succession de votre frère. Voilà du
désintéressement, ou je ne m’y connais pas.

— Pardon ! la légataire est morte, n’est-ce pas ?

— Morte et enterrée.

— Eh bien, elle ne viendra pas réclamer l’héritage.

— Non. Mais si vous réclamez votre part, on ne vous la déli‐
vrera pas. Le testament a été remis au président du tribunal de
l’arrondissement, et je vous réponds que les héritiers naturels ne
seront pas envoyés en possession, tant que la mort de Bianca As‐
trodi ne sera pas prouvée par une pièce authentique. On nomme‐



ra un curateur qui administrera la fortune jusqu’à présentation
de la légataire ou de son acte de décès… Et cette fortune se capi‐
talisera indéfiniment, car personne n’en jouira. C’est une conso‐
lation, je le sais, mais elle est maigre. Après ça, vous me direz
que, dans trente ans d’ici, la prescription vous sera acquise… Non
pas à vous… à vos petits enfants… car vraisemblablement vous ne
serez plus de ce monde… et il se pourrait même que mademoi‐
selle votre fille…

—  Assez  ! s’écria M.  Paulet, poussé à bout par ces raisonne‐
ments irréfutables. Combien me demandez-vous pour me re‐
mettre cet acte ?

—  À la bonne heure, s’écria Blanchelaine, vous devenez rai‐
sonnable, et nous allons enfin nous entendre, car je ne vous pose‐
rai que des conditions justes, et mes prétentions sont très
modérées.

— Formulez-les donc, dit M. Paulet avec humeur.

—  Très volontiers. Votre frère laisse à peu près douze cent
mille francs.

— Beaucoup moins que cela.

— Je suis certain que je ne me trompe pas de cinquante mille.
Mes renseignements ont été puisés à bonne source.

—  Dans tous les cas, je n’ai droit qu’à la moitié de cette
fortune.

— Je le sais. L’autre moitié revient aux héritiers du côté pater‐
nel, puisque M. Boyer n’était que votre frère de mère.



« Il y aurait même, soit dit en passant, une affaire à faire avec
ces héritiers qui ont autant d’intérêt que vous à établir que la lé‐
gataire universelle est morte. Je ne me suis pas occupé d’eux, et
je ne m’en occuperai pas. Mais vous pourriez, vous, en traitant
avec eux, rentrer dans une partie de vos déboursés, car il serait
équitable qu’ils vous remboursassent la moitié de la commission
que vous allez me payer.

— Peut-être, murmura M. Paulet, mais passons… énoncez un
chiffre.

— Je pourrais exiger le partage égal, mais je me contenterai du
cinquième… soit cent mille francs… vous voyez que je calcule sur
le minimum, car votre frère vous laisse plus près de six cent mille
francs que de cinq cent mille.

— Cent mille francs ! vous avez le front de me demander cent
mille francs  ! J’aimerais mieux renoncer à tout que de vous les
donner.

—  À votre aise, monsieur, répondit froidement Blanchelaine.
J’aurai perdu mes peines, mais vous perdrez une fortune.

M. Paulet fit un geste de colère et se mit à arpenter à grands
pas son cabinet.

— Je n’ai pas le projet de chercher à vous convaincre que vous
avez tort, reprit l’agent. Je vous engage cependant à réfléchir en‐
core avant de prendre une résolution définitive ; car, si je sors de
votre cabinet sans que nous tombions d’accord, je n’y remettrai
plus les pieds, je vous en préviens. J’aime les affaires qui se dé‐
cident promptement, et je n’ai pas de temps à perdre. Ce soir,
celle dont je me suis occupé pour vous sera rayée de mon réper‐



toire, et vous me rappelleriez demain que je ne me dérangerais
pas.

—  Mais enfin, monsieur, dit en s’arrêtant brusquement dans
sa promenade le père de Marguerite, vous n’avez pas, je suppose,
la prétention de toucher cent mille francs aujourd’hui ?

— Non, car je n’ai pas sur moi la copie de l’acte de décès. Don‐
nant, donnant. Vous me les remettrez quand je vous apporterai…
ou plutôt… vous allez voir à quel point je suis loyal… quand vous
serez entré en possession de votre héritage.

— Sur cette base, nous pourrions nous entendre, si…

— Mais je veux un engagement écrit.

— Comment ! vous vous défiez de moi ?

— En aucune façon, mais les affaires sont les affaires. On ne
sait ni qui vit ni qui meurt. Si par hasard vous veniez à manquer
avant que tout fût réglé, j’aurais très mauvaise grâce à réclamer
de Mlle Paulet l’exécution d’un traité qu’elle n’aurait pas conclu.

— Encore faudrait-il que je connusse la forme que vous enten‐
dez donner à ce traité, puisque vous qualifiez ainsi une conven‐
tion en dehors de tous les usages.

— Il me suffit qu’elle ne soit pas entachée d’illégalité. Vous re‐
connaîtrez tout simplement, par un acte sur papier timbré, qu’en
rémunération de démarches entreprises par votre ordre, vous me
devez la somme de cent mille francs, payables le jour où vous
toucherez la part qui vous revient dans la succession de votre
frère. Il n’y a là rien d’immoral. Les tribunaux sanctionnent bien
les engagements contractés avec les agences matrimoniales.



— D’ailleurs, si je signe, je ne vous ferai pas de procès, mur‐
mura M. Paulet. Est-ce tout ?

— Mon Dieu ! oui… sauf une condition que vous accepterez, je
n’en doute pas, et pour laquelle je me contenterai d’une promesse
verbale.

— De quoi s’agit-il encore ?

— Je vous demanderai de me donner votre parole d’honneur
de ne parler à qui que ce soit de nos arrangements.

— Oh ! si ce n’est que cela… je n’ai nulle envie de m’en vanter.

— Sans vous en vanter, vous pourriez en entretenir quelqu’un
de vos amis… par exemple, celui qui vous a demandé mon
adresse.

— La personne qui m’a demandé votre adresse n’a rien à voir
dans tout cela, dit M.  Paulet. Mes affaires ne l’intéresseraient
pas, et je ne m’aviserai pas de les lui confier.

— Je le crois, répliqua le sieur Blanchelaine, mais je voudrais
une certitude.

— Vous n’allez pas, je pense, exiger que je prenne, sur papier
timbré, l’engagement de garder le silence.

— J’ai déjà eu l’honneur de vous dire que votre parole d’hon‐
neur me suffirait.

— Eh bien, je vous la donne.

— Je la reçois, et j’y compte. Oserai-je vous prier maintenant
de m’apprendre le nom de votre ami… celui qui désire savoir où
je demeure ?



— À quoi bon ? Vous ne le connaissez pas.

— Mais je serais charmé de faire sa connaissance. Sans doute
il a besoin de mes services, et je vis de mon état. C’est pourquoi je
tiens à augmenter ma clientèle.

— Cela se conçoit, et je vous enverrai ce monsieur. Il s’agit de
rechercher un débiteur.

—  C’est ma spécialité, et je ferai de mon mieux, si votre ami
veut bien m’employer. C’est un négociant, sans doute  ? Un
homme du monde ne s’adresserait pas à une agence pour rentrer
dans une créance.

— Ce n’est pas un négociant ; c’est un peintre.

— Un peintre ! oh ! alors, je sais qui c’est. Vous étiez avec lui,
l’autre soir, dans une loge au théâtre de la Porte-Saint-Martin.
C’est Paul Freneuse.

— Ah ! murmura M. Paulet assez étonné. Est-ce que vous êtes
en relation avec lui ?

— En relation, non. Mais on me l’a montré, et je le rencontre
souvent dans la rue ou au spectacle. C’est une figure qu’on n’ou‐
blie pas quand on l’a vue… une figure essentiellement parisienne.
Il a beaucoup de talent, et autant de réputation que de talent.

— Alors, il est inutile que je vous le recommande.

—  Tout à fait inutile. Je me mettrais volontiers à sa disposi‐
tion, si mes services pouvaient lui être utiles. Mais je vous serai
particulièrement obligé de ne pas me l’envoyer.

— Pourquoi ?



— Parce que je ne crois pas qu’il ait sérieusement l’intention
de recourir à moi. Un artiste créancier, c’est rare… Mais un ar‐
tiste qui poursuit un débiteur, ça ne s’est jamais vu.

« Cette idée a pu venir à l’esprit de Freneuse, mais je parierais
bien qu’il n’y a pas persisté… ou, si par hasard il l’a encore, il est
probable qu’il en changera… et comme je n’ai pas de temps à
perdre, je préfère ne pas me mêler d’une affaire qu’il me faudrait
peut-être laisser là un beau matin. Je vous prie donc, s’il insistait
pour avoir mon adresse, de lui dire que vous l’avez oubliée.

—  Soit, je vous promets de ne pas la lui donner. Mais vous
avez bien fait de m’avertir, car je ne la lui aurais pas cachée, et il
est probable que je le verrai très prochainement.

« Mais revenons à des choses plus importantes. Quand m’ap‐
porterez-vous l’acte de décès de la fille Astrodi ?

— Demain ou après-demain au plus tard… si vous me signez
aujourd’hui l’engagement qui garantira mon droit à un courtage.

Et comme il vit que M. Paulet ne se pressait pas de prendre la
plume pour se lier, Blanchelaine ajouta :

— Que craignez-vous ? La rédaction que je vous ai proposée ne
laisse de place à aucune équivoque. Vous ne me rétribuerez
qu’après avoir touché.

« Entre nous, pas de malentendu possible… pas de difficultés
non plus. Nous avons des intérêts communs, et nous les régle‐
rons bien facilement, lorsque notre but sera atteint… et cet heu‐
reux moment ne tardera guère. D’ici à deux jours vous serez en
mesure d’établir que la légataire de M. Francis Boyer n’était plus



de ce monde quand il l’a instituée, et avant un mois, vous entre‐
rez en possession de votre part d’héritage.

Cette agréable perspective montrée si à propos décida M. Pau‐
let. Il s’assit devant son bureau, ouvrit un tiroir, y prit une feuille
de papier marqué par le fisc, et libella de sa plus belle écriture
une promesse rédigée dans les termes indiqués par le sieur Blan‐
chelaine, qui la lut attentivement et la serra dans son portefeuille
avec une évidente satisfaction.

—  Maintenant, monsieur, dit ce marchand de successions,
c’est comme si vous aviez un demi-million de plus, et moi cent
mille francs qui compteront dans ma modeste fortune beaucoup
plus que cinq ou six cent mille dans la vôtre. Il ne me reste qu’à
prendre congé de vous et à vous prier de donner des ordres pour
que vos domestiques me reçoivent lorsque je me présenterai.
J’espère pouvoir vous remettre l’acte de décès après-demain ma‐
tin avant midi. Ce sera ensuite à vous de faire le reste.

— Très bien. Je vous attendrai, murmura M. Paulet.

Il reconduisit le négociateur, qui sortit sans ajouter un mot, et
il revenait tout pensif vers son bureau, lorsqu’un léger bruit lui fit
relever la tête.

Sa fille Marguerite venait d’entrebâiller une porte qui commu‐
niquait avec le salon, et se tenait sur le seuil du cabinet.

— Peut-on entrer ? demanda-t-elle en souriant.

— Oui, puisque je suis seul, répondit M. Paulet.

— Depuis dix secondes seulement. J’ai cru que ce monsieur ne
s’en irait jamais.



— Tu savais donc que j’étais avec quelqu’un ?

— Je venais vous voir, et au moment où j’allais entrer, j’ai en‐
tendu deux voix. Alors j’ai attendu.

— J’espère du moins que tu n’as pas écouté à la porte ?

— Pas précisément, mais j’ai l’oreille fine, et vous parliez très
haut.

— Et tu as compris de quoi il était question entre nous ?

— Pas beaucoup. J’ai saisi au vol un nom.

— Quel nom ?

—  Le nom de M.  Paul Freneuse, et j’en ai été toute surprise.
Qu’est-ce que ce monsieur vous disait donc de lui ?

— Tu es bien curieuse !

— Mais non ; pas trop. Je suis sûre que ce n’est pas un secret.

—  Tu te trompes. Je m’entretenais d’affaires qui ne te re‐
gardent pas.

— Vous avez donc des affaires avec M. Freneuse ?

— Marguerite, tu m’ennuies. Dis-moi ce que tu veux me dire et
laisse-moi.

— Je veux vous demander si la réclusion que vous m’imposez
depuis quatre jours ne prendra pas bientôt fin.

— Comment ! la réclusion ! Est-ce que j’ai fait cadenasser ton
appartement ? N’es-tu pas libre de tes actions, comme tu l’as tou‐
jours été ?



— Mon Dieu ! je sais bien que je ne suis pas aux arrêts, comme
un sous-lieutenant qui a manqué à la discipline. Je puis aller et
venir d’un bout à l’autre de l’appartement ; rien ne m’empêche de
me mettre à la fenêtre et de voir passer les gens dans la rue de la
Ferme-des-Mathurins… où il ne passe personne. Et si ce spec‐
tacle récréatif ne suffit pas à me distraire, il ne tiendrait qu’à moi
de sortir avec miss Betsy, ma gouvernante, qui me mènerait pro‐
mener aux Champs-Élysées et manger des gâteaux à la pâtisserie
anglaise de la rue de Rivoli.

— Que te faut-il donc de plus ? dit M. Paulet, en haussant les
épaules. T’imagines-tu que je vais donner des dîners ou te
conduire au théâtre, alors que nous sommes en grand deuil… et
un deuil tout récent ? Mon frère vient de mourir, tu le sais bien.

— Il est mort à deux cents lieues d’ici, et je ne l’ai jamais vu.
Vous n’exigerez pas que je me désole, et vous aurez raison, car il
m’est impossible de feindre un sentiment que je n’éprouve pas.

— Je comprends cela… et moi-même, je ne me crois pas obligé
de pleurer ce malheureux Francis qui ne m’a pas donné signe de
vie depuis des années et qui a fait de son mieux pour me déshéri‐
ter ; mais il y a des convenances sociales auxquelles nul ne peut
se soustraire. Si je n’en tenais pas compte, chacun me jetterait la
pierre.

— Oh ! je ne vous demande pas d’aller dans le monde. Je me
suis même conformée à l’usage. Vous voyez que je suis habillée
de noir des pieds à la tête… et en laine, s’il vous plaît. Mais il est
avec la coutume des accommodements. Je ne crois pas qu’il nous
soit interdit d’aller voir nos amis.



— Non, sans doute. Seulement… je ne savais pas que mes amis
fussent capables de t’amuser.

— Il est certain que vous en avez beaucoup qui ne m’amusent
pas du tout. Mais il me semblait que l’autre soir, à la Porte-Saint-
Martin, vous aviez promis à M.  Paul Freneuse de visiter son
atelier.

— Ah ! ah ! c’est donc là que tu voulais en venir, petite rusée ?
Tu aurais beaucoup mieux fait de me dire franchement que tu en
grillais d’envie.

— Alors vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

—  D’inconvénient, non… pas précisément. Ce jeune homme
est fort bien… il n’a pas les défauts des artistes… s’il les avait, je
ne le recevrais pas chez moi. Et puisque je lui ai dit que nous
irions le voir, nous irons… un de ces jours.

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Parce que j’attends d’un moment à l’autre le notaire qui a
revu le testament de mon frère.

—  Quoi  ! ce notaire vient à Paris  ! Je croyais que M.  Boyer
vous avait déshérité.

—  Il en a eu l’intention, mais il est survenu un événement
qui… ce serait beaucoup trop long à t’expliquer, et d’ailleurs, tu
n’entends rien aux affaires… contente-toi de savoir que tout va
bien. Je te laisserai une jolie fortune, et tu ne perdras pas,
comme je le craignais, celle de ton oncle. Tu seras plus riche que
je ne l’espérais, ma petite Marguerite, conclut M.  Paulet en se
frottant les mains.



— Tant mieux ! Je pourrai me marier à ma fantaisie, s’écria la
jeune fille. J’aurai de l’argent pour deux.

— Bon, je comprends. Cela signifie, n’est-ce pas ? que tu t’es
mis en tête d’épouser Paul Freneuse.

Marguerite rougit un peu, mais elle ne se déconcerta point.

— Eh bien, quand cela serait ? dit-elle. Vous ne m’avez pas dé‐
fendu de penser à M. Freneuse.

—  Assurément non, répondit M.  Paulet. Tu pourrais même
ajouter qu’en accueillant ce jeune homme comme je l’ai accueilli,
je t’ai laissé entendre qu’il ne me déplairait pas de lui accorder ta
main… s’il me la demandait.

— Il vous la demandera, mon père.

— Comment es-tu si bien informée de ses intentions ?… Ah !
j’y suis… l’autre soir, au théâtre, je vous ai laissés en tête-à-tête
un instant, et il a profité de mon absence pour se déclarer. Il au‐
rait beaucoup mieux fait de s’adresser à moi d’abord… c’est la
règle en pareil cas… Je sais bien que les artistes se croient autori‐
sés à ne pas agir comme les autres.

— Mais, mon père, je vous assure que M. Freneuse ne m’a pas
fait la moindre déclaration.

— Alors, d’où vient que tu connais ses projets ?

— Je ne serais pas femme si je ne les avais pas devinés.

— Et… tu l’as encouragé à y donner suite ?

—  Encouragé  ? Non… c’eût été trop. Mais je ne l’ai pas
découragé.



— Alors, tu l’aimes ?

— Il me plaît beaucoup, murmura Marguerite, en baissant les
yeux.

—  Ce n’est pas répondre, dit M.  Paulet, qui n’aimait pas les
équivoques. Vous êtes étonnantes, vous autres jeunes filles ; dès
qu’on vous parle mariage, vous vous croyez obligées de prendre
un air niais, et l’on ne peut plus tirer de vous une parole sensée.

«  Voyons  ! explique-toi clairement. Aimes-tu ou n’aimes-tu
pas Freneuse ?

—  Voulez-vous la vraie vérité  ? demanda Marguerite, après
avoir un peu hésité.

— Parbleu ! à qui la dirais-tu, si tu ne la disais pas à ton père ?

— Eh bien, je ne sais pas si je l’aime ou si je ne l’aime pas.

—  Voilà du nouveau, par exemple  ! Tu te moques de moi, je
pense. Il est impossible que tu ne sois pas fixée sur tes propres
sentiments.

— C’est peut-être bizarre, mais c’est ainsi. Vous me demandez
si je l’aime… Il faudrait d’abord m’expliquer ce que vous entendez
par le mot : aimer.

— Ah ! si tu crois que je vais te faire un cours sur ces matières-
là !… Enfin, épouserais-tu volontiers Paul Freneuse ?

— Oui, très volontiers. Et, de tous les hommes que vous m’a‐
vez présentés, c’est le seul que j’accepterais pour mari.

— À la bonne heure  : c’est net, s’écria en riant M. Paulet. Ce
n’était pas la peine de faire tant de façons pour m’ouvrir ton



cœur. Tu as choisi ce jeune homme sans me consulter ; mais je ne
te blâme pas de l’avoir choisi. Je l’ai étudié, depuis que je le re‐
çois  ; je me suis renseigné sur lui, et, maintenant que je le
connais bien, je crois qu’il pourrait te convenir.

« Il n’a pas de fortune ; son père ne lui a rien laissé… mais il
gagne beaucoup d’argent, et je sais qu’il a le bon esprit de ne pas
dépenser tout ce qu’il gagne. Pour un garçon, c’est très beau
d’économiser… c’est une garantie de sagesse, et quand on se
conduit comme il le fait, on est tout préparé pour se mettre en
ménage. Je suis persuadé qu’il te rendrait heureuse.

—  Ce n’est pas l’argent qui fait le bonheur, dit tout bas
Marguerite.

— Pas toujours, mais il y contribue fortement, répliqua le père,
qui était un homme pratique. Du reste, sur ce point, la question
est tranchée. Avec ta dot et le revenu que se fait Paul Freneuse en
vendant ses tableaux, vous seriez bien assez riches. Son physique
doit te plaire, car il est très joli garçon. Il a de l’esprit et de
bonnes manières. Reste à savoir si son caractère te convient.

—  Comment voulez-vous que je le sache  ? Je ne connais pas
plus son caractère qu’il ne connaît le mien.

— Vous vous êtes cependant rencontrés assez souvent.

— Dans le monde, oui ; mais ce n’est pas là qu’on montre ses
défauts.

— Non, sans doute. Et cependant les mariages ne se font pas
autrement. À moins de se prendre à l’essai, ce qui est imprati‐
cable, il faut bien s’en rapporter un peu aux apparences. Moi qui
te parle, j’ai épousé ta mère de confiance, et je ne m’en suis pas



plus mal trouvé. Je ne l’avais pas vue dix fois en tout avant la
noce ; tandis que toi…

— Moi, je suis plus exigeante. Je voudrais connaître mon mari
à fond… entrer dans sa vie.

— Diable ! si tu crois que c’est facile !

— Il y a un moyen très simple.

— Indique-le-moi ; tu me feras plaisir.

— Vous avez donc oublié que M. Freneuse m’a offert de faire
mon portrait ?

— Non, mais je ne vois pas…

—  Un portrait ne se fait pas en un jour. Il faut beaucoup de
séances.

— Eh bien ?

— Eh bien ! si j’allais poser dans son atelier, je saurais bien ce
qui s’y passe.

— Mais je suppose que dans l’atelier de Paul Freneuse il ne se
passe rien que de très convenable. Si je pensais le contraire, je
fermerais ma porte à ce jeune homme. Est-ce que tu aurais ap‐
pris qu’il y mène une vie désordonnée ?

— Non, mais je sais qu’il y reçoit des modèles.

— Naturellement. Il paraît que, pour peindre, on ne peut pas
s’en passer.

— En ce moment, par exemple, il achève un tableau qui repré‐
sente une jeune fille.



— Qui garde les chèvres. Il a choisi là un drôle de sujet. Pour‐
quoi pas une gardeuse d’oies, pendant qu’il y était ? Ces artistes
ont des idées bizarres. Mais qu’est-ce que ça te fait ?

— Il paraît que l’Italienne qui pose pour cette figure est d’une
beauté merveilleuse. M.  Freneuse m’a parlé d’elle avec admira‐
tion… avec enthousiasme.

—  Bon  ! vas-tu pas t’imaginer qu’il est amoureux de cette
créature ?

— Je ne dis pas cela, mais je serais curieuse de la voir.

— Pardon ! mais tu ne songes pas, j’espère, à faire sa connais‐
sance. Ces donzelles qui arrivent à Paris pour se louer dans les
ateliers sont des personnes fort peu recommandables, et j’aime à
croire que, si Freneuse entreprenait ton portrait, il s’arrangerait
pour que tu ne rencontrasses pas chez lui sa chevrière.

— Je le crois comme vous, mon père, mais cela ne prouverait
rien… au contraire.

— Ah çà, tu es donc jalouse ? Je ne te connaissais pas ce dé‐
faut-là.

— C’est que, jusqu’à présent, je n’ai jamais eu l’occasion de le
montrer. Tous les hommes m’étaient indifférents.

— Et maintenant, ce n’est plus la même chose. Il y en a un qui
t’occupe. Je n’y trouve pas à redire, puisque je pense à faire de lui
mon gendre. Mais en vérité la jalousie te vient un peu tôt. At‐
tends donc au moins que tu sois mariée.

— L’un n’empêche pas l’autre, répliqua en souriant Mlle Pau‐
let. Que voulez-vous  ? Je suis ainsi faite, et je ne puis pas me



changer. Je sais qu’il n’est pas d’usage qu’une jeune fille s’in‐
quiète de la vie que mène avant le mariage celui qu’elle doit
épouser. Moi, je veux la connaître, et je soutiens que je n’ai pas
tort.

— En principe, non ; mais je serais curieux de savoir comment
tu t’y prendras pour en venir à tes fins. Il faudrait être petit oi‐
seau pour surveiller un homme sans qu’il s’en aperçoive… et en‐
core les petits oiseaux n’entrent pas dans les ateliers des peintres.
T’imagines-tu que tu sauras à quoi t’en tenir sur les mœurs de
Freneuse lorsque je t’aurai conduite chez lui ?

— Peut-être. J’ai de bons yeux, et je verrai bien des choses qui
vous échapperaient. Ainsi, par exemple, si nous y rencontrons
l’Italienne, je saurai tout de suite s’il ne l’apprécie que comme
modèle.

—  J’en répondrais, moi. Ces coureuses en jupons rouges ne
peuvent pas séduire un garçon qui a du goût. Et les artistes s’y
laissent prendre moins encore que les simples bourgeois. Ils en
ont tant vu !

—  C’est arrivé, pourtant. Ne m’avez-vous pas dit que mon
oncle…

— Ton oncle ne faisait rien comme les autres.

— Je voudrais être sûre que M. Freneuse ne fera pas comme
lui. Et, pour m’en assurer, il faut d’abord que je sache si la che‐
vrière des Abruzzes est aussi belle qu’il le dit.

— Bon, mais il se gardera bien de l’appeler quand nous irons
le voir, et il aura raison.



— C’est précisément pour cela que je voudrais le surprendre. Il
sait que vous venez de perdre votre frère ; il pense que vous devez
être absorbé par des affaires de succession, et il ne s’attend pas à
notre visite.

« Aujourd’hui, il fait un temps superbe  ; le jour est excellent
pour peindre  ; et il n’a garde de perdre une si bonne occasion
d’avancer son tableau, car il est en retard, et le Salon ouvre le 1er
mai.

« Je suis certaine que son modèle est là. Et c’est l’heure de la
séance. De sorte que, si vous vouliez, nous irions faire un tour de
promenade qui nous conduirait, comme par hasard, à la place
Pigalle.

—  Et nous monterions frapper sans façon à la porte de son
atelier. Hum ! il me semble que ce serait une démarche un peu
bien risquée. D’abord, il pourrait ne pas nous ouvrir, et il serait
dans son droit, car nous ne l’avons pas prévenu. J’ai entendu
dire, d’ailleurs, que les artistes n’ouvrent jamais quand ils ont un
modèle, de peur de déranger la pose.

— Quand nous serons à la porte, je vous parlerai très haut. Il
reconnaîtra ma voix, et il daignera bien quitter ses pinceaux pour
nous recevoir. S’il nous laissait dehors, je ne lui pardonnerais pas
ce procédé.

« C’est convenu, n’est-ce pas, mon cher père ? Vous voyez que
je suis prête à sortir. Je n’ai que mon chapeau à mettre, et mon
manteau. Vous aussi. Et vous n’avez pas mis les pieds dans la rue
depuis trois jours. Le grand air vous fera du bien.



— Ta ! ta ! ta ! dit M. Paulet ; et le notaire de province que j’at‐
tends d’une minute à l’autre ?

— Le notaire ? répéta dédaigneusement Marguerite.

— Mais, oui, dit M. Paulet. Il doit m’apporter une copie du tes‐
tament de mon frère, et tu comprends qu’il me tarde le voir. Les
télégrammes qu’il m’a adressés sont trop laconiques. Il s’est
amusé à les rédiger en petit nègre pour économiser des mots. Ces
provinciaux sont bêtes.

— Il me semble que s’il était à Paris aujourd’hui, il serait déjà
venu. Les trains n’arrivent que le matin et le soir, et ce notaire,
n’étant pas arrivé ce matin, n’arrivera pas dans la journée.

—  Les trains express… mais je le soupçonne d’avoir pris un
train omnibus… toujours par économie. Là-bas, ils ne
connaissent pas la maxime britannique : Le temps, c’est de l’ar‐
gent… Comment prononces-tu ça en anglais ?

— Time is money, mon père. Et pour mettre la maxime en pra‐
tique, je vais aller finir de m’habiller.

« Si ce monsieur débarquait ici pendant que vous serez sorti,
votre valet de chambre viendrait vous chercher ; vous n’avez qu’à
lui donner vos instructions et l’adresse de M. Freneuse.

— C’est une idée. Grâce à cet arrangement, je crois que je puis
sans inconvénient m’absenter une heure.

— Et même deux, dit tout bas Mlle Paulet, qui comptait bien
faire durer la visite de l’atelier.

—  Mais, reprit son père, quel prétexte allons-nous prendre
pour tomber chez Freneuse sans crier gare ?



—  D’abord, nous n’aurions pas besoin de prétexte. Il nous a
invités plusieurs fois à aller voir son tableau.

— D’accord ; mais quand on invite les gens, on aime bien à sa‐
voir d’avance le jour où ils viendront, afin de se préparer à les re‐
cevoir convenablement. Freneuse ne sera pas très content de
nous montrer un atelier en désordre.

— Mais, puisque je tiens à le surprendre.

— Alors, il faudra lui expliquer pourquoi nous arrivons à l’im‐
proviste… et comme tu ne peux pas donner la vraie raison…

— Vous lui direz que vous venez pour mon portrait. Il m’a of‐
fert de le commencer quand je voudrais.

— Hum, c’est grave, c’est très grave ! dit M. Paulet en hochant
la tête.

— En quoi est-ce très grave ?

—  Tu ne réfléchis pas que, si j’accepte sa proposition, c’est à
peu près comme si je m’engageais à lui accorder ta main.

— Pourquoi donc ? C’est son état de faire des portraits, puis‐
qu’il est peintre. Et il en a déjà fait. J’en ai vu un de lui, l’année
dernière, au Salon… un portrait de femme précisément… et
c’était un chef-d’œuvre.

— Il est probable qu’on le lui avait payé… et même payé très
cher… Crois-tu qu’il consentirait à être payé pour le tien ?

— Non… je ne crois pas.

— Alors, c’est comme si tu recevais de lui un cadeau d’une di‐
zaine de mille francs… Il vend ses portraits ce prix-là, je le sais…



or, une jeune fille ne peut décemment accepter de cadeaux que
de son fiancé.

— Eh bien, si je n’épousais pas M. Freneuse, vous lui achète‐
riez mon portrait. Et de cette façon, vous ne seriez pas son obligé.

— Il refuserait de me le vendre ; tu viens de le dire toi-même.
Et ta figure resterait accrochée aux murs de son atelier. Ce serait
joli !

— Il ne me ferait pas cet affront, j’en suis sûre. J’espère bien,
d’ailleurs, que je ne verrai chez lui rien qui me décide à ne pas
donner suite à un projet…

—  Que tu caresses, avoue-le, et que j’approuve. J’espère
comme toi qu’il réussira  ; cependant, on ne sait pas ce qui peut
arriver, et il faut tout prévoir.

— Je prévois tout ; mais je tiens à mon épreuve. J’en veux cou‐
rir la chance.

— Songe aussi que le moment est très mal choisi pour deman‐
der des séances à Freneuse. S’il entreprend ton portrait, il ne
pourra pas achever son tableau pour l’Exposition.

— C’est précisément ce que je souhaite.

— Parce qu’alors il serait obligé de renvoyer l’Italienne qui lui
sert de modèle. En vérité, ma chère Marguerite, je ne te recon‐
nais plus.

—  C’est qu’en effet je suis très changée, dit résolument
Mlle Paulet.



— Allons ! je m’aperçois que tu es folle de ce garçon-là. Si je te
contrariais, tu serais capable d’en faire une maladie. Va mettre
ton chapeau, pendant que je donnerai mes ordres à François.

Marguerite ne se le fit pas dire deux fois. Elle savait bien
qu’elle en viendrait à ses fins, et sa femme de chambre l’attendait
pour mettre la dernière main à sa toilette.

Son père était accoutumé à lui céder, et il était de bonne hu‐
meur depuis que le sieur Blanchelaine lui avait annoncé la mort
de Bianca Astrodi ; aussi avait-il pris son parti de bonne grâce.

Il recommanda expressément qu’on fit attendre le notaire, si
par hasard il se présentait, et qu’on vint immédiatement le préve‐
nir de l’arrivée de ce personnage important.

Dix minutes après, M. Paulet et sa fille s’acheminaient à pied,
bras dessus, bras dessous, vers la place Pigalle.

q

Chapitre 6

Depuis la représentation des Chevaliers du Brouillard, Paul Fre‐
neuse vivait comme un ermite, ou, ce qui revient au même,
comme un artiste qui est en retard pour envoyer son tableau au
jury d’examen, et qui travaille avec acharnement, de peur de
manquer l’ouverture du Salon.

La première journée avait été dure. Sa chasse à l’homme lui
trottait par la tête. Il se reprochait d’en être revenu bredouille, et



il pensait à se remettre en quête, dès que l’occasion se
représenterait.

Il pensait aussi, un peu plus que de raison, à Mlle Paulet, et,
quand il s’asseyait devant son chevalet, l’image de la belle Mar‐
guerite, évoquée par son imagination de peintre amoureux, ve‐
nait souvent se placer entre ses yeux et sa toile.

Mais ce fut l’affaire d’une séance. Dès la seconde, la passion de
l’art reprit le dessus. Les souvenirs de la course en fiacre s’effa‐
cèrent, les fantômes s’évanouirent, et il ne songea plus qu’à faire
un chef-d’œuvre.

Le moment était bien choisi pour l’achever.

M. Paulet, retenu par son deuil, ne devait pas réaliser d’ici à
un certain temps le projet de visite à l’atelier dont il avait été
question assez vaguement, et même il ne recevait pas.

Freneuse s’était contenté de lui porter sa carte et ne craignait
pas d’être dérangé de ce côté-là.

Et, pour comble de chance, Binos ne venait plus rôder chez
son ami. Binos, qui passait sa vie à flâner dans l’atelier, en fu‐
mant d’interminables pipes, Binos était devenu invisible.

Freneuse n’avait pas d’inquiétudes sur son compte. Il pensait
bien que ce fantaisiste avait planté sa tente au Grand-Bock ou
dans un autre caboulot hospitalier, à moins qu’il ne s’amusât à
jouer au policier pour courir après les auteurs du crime de
l’omnibus.

Freneuse savait qu’il reviendrait lorsqu’il aurait du nouveau à
lui apprendre, ou même tout simplement lorsque son crédit se‐



rait épuisé dans les cafés où il s’abreuvait sur parole.

Et Freneuse ne regrettait pas du tout son absence, car Binos
était un compagnon insupportable pour un artiste laborieux.

Binos remuait sans cesse, touchait à tout et ne restait pas une
minute sans parler. Il se lançait à tout propos dans des théories à
perte de vue, assaisonnées de paradoxes extravagants qui au‐
raient mis hors des gonds l’homme le plus patient, et il n’y avait
pas moyen de le faire taire.

Depuis que cet agité ne venait plus s’établir derrière Freneuse
et critiquer son travail, le tableau avançait deux fois plus vite.

Pia donnait chaque jour des séances de cinq heures. Elle arri‐
vait avant midi, et elle ne partait qu’à la tombée de la nuit.

Et elle posait avec une assiduité et une persévérance exem‐
plaires. Jamais un mouvement, jamais un mot. Elle ne deman‐
dait jamais à se reposer. Il fallait que Freneuse l’y invitât pour
qu’elle consentît à se lever de son escabeau pour se délasser
d’une immobilité fatigante.

Autrefois, elle était moins calme, et elle profitait des interrup‐
tions de séance pour dégourdir ses jambes et délier sa langue.

Elle prenait un plaisir extrême à visiter l’atelier, et elle y faisait
de véritables voyages de découvertes, soulevant les toiles ébau‐
chées que Freneuse avait retournées contre la muraille, lançant
des exclamations de joie quand elle reconnaissait le modèle qui
avait posé, trouvant des rapprochements inattendus, des ques‐
tions intelligentes, et gazouillant comme un oiseau.



Mais sa gaieté s’était éteinte peu à peu, et depuis quelques
jours la pauvre enfant semblait avoir changé complètement de
caractère.

Elle ne babillait plus, elle ne courait plus. En descendant du
siège incommode où la retenaient les exigences de la pose, elle al‐
lait tristement s’asseoir dans un coin sur un tabouret bas, et elle
restait là silencieuse, immobile, les coudes sur ses genoux et le
menton appuyé sur ses mains.

Freneuse n’y avait pas trop pris garde d’abord, absorbé qu’il
était par des retouches ; mais le troisième jour, il avait remarqué
que Pia avait les yeux rouges, et il s’était enquis de la cause de
son chagrin.

L’enfant avait répondu qu’elle regrettait Mirza, dont elle ve‐
nait d’apprendre la fin tragique, et Freneuse s’était absolument
refusé à croire qu’elle pleurait le malheureux angora assassiné
par Binos.

Mais, comme il n’avait pas de temps à perdre, il avait renoncé
à la confesser, tout en se promettant de l’interroger à fond, dès
que son tableau serait fini.

Par malheur, à la cinquième séance après la mort du chat, il
fut obligé de reconnaître que Pia ne tenait plus la pose, et il fallut
bien le lui dire.

— Petite, soupira-t-il en la regardant fixement, ce n’est plus ça
du tout. Tu représentes en ce moment une Vierge au tombeau ou
une Madeleine dans le désert, mais nullement une bergère de Su‐
biaco. Voyons  ! ma fille, quand tu gardais les chèvres là-bas, tu
n’avais pas cette mine d’enterrement.



—  À Subiaco, dit l’enfant, si bas qu’on l’entendait à peine, je
n’avais pas de peines.

—  Et quelles peines as-tu donc ici  ? s’écria Freneuse. Des
peines de cœur ?

— Vous savez bien que non.

—  Bon, tu m’as dit que tu n’avais pas d’amoureux, et je te
crois. Tu es trop sage pour t’éprendre des garçons que tu ren‐
contres dans la maison de Lorenzo ou sur la place Pigalle. Qu’as-
tu donc, alors ?

— Je n’ai rien, M. Paul.

— Ne me dis pas ça. Je te connais bien ; je lis sur ta figure à
livre ouvert, et je te déclare que tu n’es plus du tout la même. Tu
ne ris plus, tu ne tiens plus ta tête et tu laisses tomber tes bras,
comme si tu posais pour une statue de la douleur. C’est à ce point
que je ne fais plus rien de bon, et que si tu continues à larmoyer,
je manquerai mon tableau. Ma chevrière aurait l’air d’être la fille
d’un brigand qu’on vient de fusiller.

« Pour te remonter, petite, il n’y a qu’un moyen. Conte-moi tes
chagrins. Ça te soulagera, et j’y trouverai un remède. Voyons,
parle. Le père Lorenzo, qui t’héberge, t’aurait-il fait des misères ?

—  Non. Il a presque du respect pour moi, depuis que vous
m’avez recommandée à lui. Il ne monte jamais dans ma chambre
sans ma permission.

—  Très bien. Je lui donnerai une jolie bonne-main, la pre‐
mière fois que je le verrai, et j’irai le voir tout exprès.

« Et toi, as-tu besoin d’argent ?



—  Oh  ! non. J’en gagne chez vous deux fois plus que je n’en
peux dépenser.

— As-tu le mal du pays ? Est-ce la montagne que tu regrettes ?

— Qu’y ferais-je maintenant ? Je n’y ai plus personne, murmu‐
ra la pauvre fille.

— C’est vrai, dit Freneuse tout ému. Tu es orpheline.

— Ma mère est morte l’an passé.

— Et tu n’as jamais connu ton père ?

—  Je l’ai vu quand j’étais tout enfant. Mais je me souviens à
peine de lui.

— C’était un Français, n’est-ce pas ?

— On me l’a dit. Ma mère ne me parlait jamais de lui.

— Et tu n’avais pas d’autres parents ?

— Si, une sœur. Je croyais que vous le saviez.

— Oui, je me rappelle maintenant que tu m’as raconté qu’elle
avait quitté Subiaco à douze ans. Elle était plus âgée que toi.

— J’avais neuf ans quand elle en avait douze.

— Et ta mère l’a laissée partir ?

— Ma mère était si pauvre qu’elle ne pouvait plus la nourrir.

—  Hum  ! mon compatriote s’était bien mal conduit. On
n’abandonne pas sa femme et sa fille, quand on a du cœur.



—  Moi, je gagnais ma vie en gardant les chèvres, reprit Pia,
sans relever cette appréciation sévère, mais juste, de la conduite
de son père.

«  Ma sœur était plus délicate que moi. Elle n’aurait pas pu
supporter la misère. Elle avait beaucoup de voix, et il passa chez
nous un maître de chant qui cherchait des élèves. Il lui proposa
de lui enseigner la musique et de la placer plus tard dans une
troupe d’opéra. Elle l’a suivi.

— Et tu n’as plus entendu parler d’elle ?

— Elle écrivait chaque année à un homme de Subiaco qui nous
donnait de ses nouvelles. Ma mère n’a jamais su lire… et moi, je
n’ai appris à lire qu’en France… grâce à vous.

—  Eh bien, qu’est-elle devenue, cette sœur  ? Je n’ai jamais
songé à te le demander. À-t-elle fait son chemin au théâtre ?

—  Elle a chanté dans plusieurs grandes villes d’Italie. L’au‐
tomne dernier, elle était à Milan… et elle chantait à la Scala.

— Comme prima donna ?

— Non, dans les chœurs.

— Diable ! elle ne devait pas être millionnaire, alors. Comment
as-tu appris tout cela, puisque tu avais quitté Subiaco ?

—  On lui avait écrit de là-bas que notre mère était morte et
que le vieux Lorenzo m’avait emmenée à Paris. Chez nous, tout le
monde connaît Lorenzo, et l’on sait où il loge. Il y a six semaines,
j’ai reçu une lettre de ma sœur, une lettre adressée rue des Fos‐
sés-Saint-Bernard.



« C’était la première fois de ma vie que quelqu’un m’écrivait.

— Mais ce ne sera pas la dernière ; tu as répondu à ta sœur, je
pense ?

— Oui, une fois, et puis est arrivée une seconde lettre d’elle qui
m’annonçait qu’elle allait venir à Paris.

— Ah ! bah ! Et elle y est venue ?

— Oui, il y a un mois.

— Comment, petite, tu m’avais caché cela ?

— Ma sœur m’avait défendu de parler d’elle. Elle voulait que
personne ne sût qu’elle était ici.

— Mais tu la voyais, toi ?

—  C’est parce que je ne la vois plus que je pleure, dit Pia en
fondant en larmes.

— Comment ! tu ne la vois plus ? s’écria Freneuse. Vous êtes
déjà brouillées ?

— Brouillés ! oh ! non, soupira l’Italienne. Nous nous aimons
tendrement… comme s’aiment deux sœurs qui sont restées seules
au monde.

— Eh bien, alors… pourquoi avez-vous cessé de vous voir ?

— Parce qu’elle n’est plus venue chez moi.

— Qui t’empêchait d’aller chez elle ?

— Je n’ai jamais su où elle demeurait.



— Par exemple ! ah ! voilà qui est fort ! Quoi ! ta sœur arrive à
Paris, tout exprès pour te retrouver, et elle ne te donne pas son
adresse !

«  Mais, d’abord, il me semble qu’elle aurait pu habiter avec
toi.

— Non ; la maison du père Lorenzo ne lui convenait pas. On
m’y respecte, moi, parce que je ne suis encore qu’une enfant  ;
mais ma sœur a dix-huit ans, et elle est belle.

— Est-ce que tu t’imagines que tu es laide ? Mais il ne s’agit
pas de ça. Je conçois à la rigueur qu’elle n’ait pas voulu prendre
gîte dans le caravansérail de la rue des Fossés-Saint-Bernard. Ce
n’était pas une raison pour ne pas te dire où elle demeurait.

— Elle avait un motif… qu’elle ne m’a pas confié et que je ne
lui ai pas demandé. Je sais seulement qu’elle ne voulait recevoir
personne.

— Mais enfin, elle venait te voir ?…

— Oui, tous les soirs.

— Pourquoi le soir ?

—  Parce qu’elle savait que, dans la journée, je venais poser
chez vous.

— Ah ! tu lui as parlé de moi ?

— Oh ! bien souvent.

— Et elle, de quoi te parlait-elle ?

— De notre mère, de notre enfance, de notre pays…



— Et elle le regrettait, votre pays ?

— Oui ; elle me disait que son désir le plus cher était d’y vivre
avec moi.

— Elle aurait renoncé au théâtre, alors ?

— Sans regret. Le métier de chanteuse ne lui plaisait pas.

— Et toi, aurais-tu volontiers renoncé à poser ?

— Je ne sais pas, murmura la jeune fille en baissant les yeux.

— Il faudra pourtant bien que tu y renonces tôt ou tard. Tu ne
peux pas passer ta vie à courir les ateliers. Tu te marieras.

— Je ne veux pas me marier, dit vivement Pia.

— Bon ! tu changeras d’avis. Revenons à ta sœur. Elle a dû au
moins t’apprendre pourquoi elle était venue à Paris. Ce n’était
pas pour y monter sur les planches, je suppose, puisqu’elle
n’avait pas la vocation du théâtre.

— Oh ! non.

— Pourquoi, alors ?

— Elle m’a fait jurer de ne le dire à personne.

— Diable ! c’était donc un grand secret ? Et elle t’a défendu de
me le révéler ?

— Elle n’a pas parlé de vous. Elle ne savait pas que vous me
permettiez de causer pendant la séance.

— Elle ne savait pas non plus que je suis ton ami. Si elle l’eût
su, elle eût fait une exception en ma faveur. Elle ne voulait pas



que le père Lorenzo connût ses affaires. Je comprends ça. Mais,
moi, je ne suis pas Lorenzo… je ne suis même pas Italien… et je
suis sûr qu’elle m’aurait jugé digne de recevoir ses confidences.
Tu aurais dû me l’amener.

— Je n’aurais pas osé.

—  Bon  ! mais maintenant que tu t’inquiètes de savoir ce
qu’elle est devenue, tu pourrais bien me raconter ce qu’elle venait
faire en France. Cela m’aiderait peut-être à la retrouver.

— Si je croyais cela…

— Tu peux le croire… et tu ne te défies pas de moi, j’espère !

— Oh ! non.

—  Eh bien, parle. Je l’ai déjà presque deviné, ton secret. Ta
sœur cherchait quelqu’un, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— Quand je saurai qui, je me mettrai en campagne et je n’agi‐
rai plus au hasard. Je connais une foule de gens, et si ta sœur
s’était adressée à moi, je lui aurais probablement donné des indi‐
cations utiles.

— Vous me promettez que vous garderez pour vous seul ce que
je vais vous dire ?

— À qui diable veux-tu que je le répète ? De tous mes amis, il
n’y a que Binos qui te connaisse, et je n’ai garde de le prendre
pour confident. Il est trop bavard, et, de plus, il ne me serait bon
à rien. Ce garçon passe sa vie dans les cafés, et ce n’est pas là, je
pense, que nous trouverons la personne que cherchait ta sœur.



—  Non, M.  Paul, ce n’est pas là… car ma sœur cherchait…
notre père.

— Votre père ! répéta Freneuse, qui ne s’attendait pas du tout
à cette déclaration. Ah  ! oui, c’est vrai, il était Français. Je n’y
pensais plus. Mais tu m’as dit tout à l’heure que tu te souvenais à
peine de l’avoir vu.

— Ma sœur se le rappelait parfaitement, dit Pia. Elle est plus
âgée que moi de trois ans, et lorsque notre mère a été abandon‐
née, elle était déjà en état de comprendre.

—  Alors, elle a dû te dire plus tard ce qui s’était passé… et
pourquoi votre père avait ainsi délaissé ses enfants. Entre nous, il
s’est fort mal conduit, car enfin il n’a jamais renié sa paternité…
et il fut un temps où il vous traitait comme ses filles.

— Je n’ai gardé de ce temps-là qu’une impression très vague.
J’ai su que nous vivions à Rome et que nous allions le voir tous
les jours dans une vieille maison, sur une place beaucoup moins
large que la place Pigalle, et en face d’un escalier immense, en
haut duquel il y a une église avec des tours.

— Bon ! la place d’Espagne, au pied de l’escalier de la Trinité
des Monts. Et tout à coup vous avez cessé d’y aller ?

— Oui. Il était parti subitement… il était retourné en France…
alors, nous sommes revenues à Subiaco… Ma mère aurait pu
continuer à gagner sa vie en posant dans les ateliers… Elle était si
belle !… Mais elle n’a plus voulu… elle nous a emmenées dans la
montagne…

— De quoi y avez-vous vécu ?



— Ma mère avait amassé un peu d’argent, bien peu… en ser‐
vant de modèle aux peintres…

— Comment ! ton père ne lui avait rien laissé ?

— Non… rien.

— C’est abominable.

— Ma sœur pense que s’il n’a pas pu assurer notre existence,
c’est qu’il était pauvre.

— Voilà une jolie raison ! il avait bien de quoi vivre, puisqu’il
était venu de France en Italie pour y étudier la peinture. S’il était
hors d’état de vous faire des rentes, il ne devait pas du moins
vous laisser dans la misère. Et Dieu sait ce que vous avez
souffert ! Aviez-vous seulement un abri ?

— Ma mère avait loué, en dehors du village, une cabane dont
les bergers ne voulaient plus. Elle allait laver à la fontaine le linge
de deux ou trois maisons riches. Ma sœur et moi, nous gardions
les troupeaux.

— Et votre père n’a jamais donné de ses nouvelles ?

— Non. Une fois, le curé a dit à ma mère qu’on lui avait écrit
de France pour lui demander si nous étions toujours à Subiaco.
Elle l’a prié de répondre que nous avions quitté le pays. L’a-t-il
fait ? C’est ce que nous n’avons jamais su.

— Ainsi, la pauvre femme ne voulait plus entendre parler de
lui. Il fallait qu’il l’eût mortellement offensée. Elle devait le
maudire.



— Jamais un mot amer n’est sorti de sa bouche. Elle n’a même
jamais prononcé son nom devant moi.

— Mais tu le sais, son nom ?

— Ma sœur le sait.

— Et elle ne te l’a pas dit ?

— Je ne le lui ai pas demandé. Je voyais qu’il lui en coûterait
trop de me l’apprendre. Chaque fois que je faisais allusion au but
de son voyage à Paris, elle se mettait à pleurer.

— Tout cela, chère petite, est fort extraordinaire. Mais ce n’est
pas le moment de commenter ton histoire. Il s’agit de retrouver
ta sœur.

« Quel jour a-t-elle cessé de venir chez toi ?

— Mercredi dernier. Je l’ai attendue toute la soirée, et elle n’a
pas paru.

— Et tu l’avais vue la veille ?

—  Oui, M.  Paul. Elle était restée chez moi plus tard que de
coutume, et elle m’avait dit en partant qu’elle reviendrait le
lendemain.

—  Comment venait-elle chez toi  ? demanda Freneuse, après
avoir un peu réfléchi.

— Mais… à pied, je le crois bien… et elle s’en allait de même…
elle n’était pas riche.

— Et probablement, elle ne demeurait pas loin de chez toi ? Tu
ne la reconduisais donc pas, lorsqu’elle te quittait ?



— Non. Elle me l’avait défendu.

— Et tu ne l’as jamais rencontrée dans la rue ?

— Jamais. Je sors si peu… et pour venir chez vous et m’en re‐
tourner, je prends l’omnibus.

—  Dis-moi, petite, est-ce que ta sœur avait conservé le cos‐
tume de Subiaco ?

— Oh ! non, M. Paul. Depuis qu’elle chantait sur les théâtres
dans les grandes villes de l’Italie, elle s’habillait à la française.

Freneuse allait poursuivre cette enquête sur les habitudes de
la sœur disparue, mais un bruit singulier attira son attention.

On grattait doucement à la porte, et bientôt, un miaulement
plaintif se fit entendre.

— Ah ! mon Dieu ! mais c’est Mirza ! s’écria la jeune fille.

— Mirza ! répéta Freneuse. Allons donc ! tu sais bien qu’il est
mort. Les chats ne ressuscitent pas.

— C’est bien un chat, pourtant. Écoutez ! il gratte au bas de la
porte.

Un second miaulement, plus lamentable encore que le pre‐
mier, la fit tressaillir.

— La pauvre bête meurt de faim, reprit-elle. Voulez-vous me
permettre de lui ouvrir ?

— Ma foi  ! je veux bien. Si ce n’est pas l’âme de mon angora
qui revient, c’est un nouveau compagnon qui nous arrive. On
s’ennuie ici, depuis qu’il n’y a plus de bêtes. J’ai été sur le point



d’acheter un singe ou un perroquet, mais je préfère un chat. C’est
moins gênant… et puisque la Providence m’en envoie un…

Pia était déjà à la porte ; mais à peine l’eut-elle ouverte qu’elle
recula en poussant un cri de surprise, presque de frayeur.

Binos était debout devant elle, le chapeau en arrière, les mains
dans les poches de son pantalon, l’œil gouailleur et la pipe à la
bouche.

—  Comment  ! c’est toi  ! s’écria Freneuse  ; que signifie cette
sotte plaisanterie ?

— Mon cher, répondit le rapin en se glissant dans l’atelier, je
soupçonnais que tu devais m’en vouloir. Si j’avais fait toc toc,
comme à l’ordinaire, tu aurais reconnu ma manière de frapper, et
je te savais capable de ne pas m’ouvrir. Et comme la nature m’a
doué d’un talent particulier pour imiter le cri des animaux, j’ai
contrefait les accents de Mirza. N’est-ce pas que c’était
ressemblant ?

— Tu devrais avoir honte de rappeler le souvenir de ta victime.

— Il le fallait, il le fallait, dit Binos en agitant les bras comme
un acteur de mélodrame. Et ça m’a réussi, puisque me voilà dans
ton atelier ; maintenant que j’y suis, j’y reste, mon excellent bon.

« Bonjour, petite. Tu es jolie comme un cœur, ce matin.

Pia ne répondit pas à ce compliment. Elle revint tristement
prendre la pose sur son escabeau, pour faire comprendre à Fre‐
neuse qu’elle ne voulait plus parler de sa sœur devant ce visiteur
qu’elle n’aimait guère.



Mais Freneuse, que l’entrée subreptice de Binos avait mis de
mauvaise humeur, ne se gêna pas pour lui dire sa façon de
penser.

— Je devrais te mettre dehors, grommela-t-il. On ne t’a pas vu
depuis quatre jours. Tu étais sans doute échoué sur les bancs
d’un cabaret, et tu te réfugies ici parce qu’on ne veut plus t’y faire
crédit. Passe encore pour cette fois. Je veux bien te tolérer chez
moi, mais à une condition expresse, c’est que tu ne desserreras
pas les dents. J’ai à causer avec Pia avant de me remettre au tra‐
vail, et je te défends de te mêler de notre conversation.

Pia lui lança un regard suppliant dont il saisit l’intention.

— Ne crains rien, chère enfant. Je ne mettrai pas ton secret à
la discrétion de cet ivrogne de Binos, mais j’ai encore une ou
deux questions à t’adresser. Voyons  ! c’est aujourd’hui lundi  ;
cinq jours se sont donc écoulés depuis la disparition qui t’in‐
quiète. Que crois-tu qu’il soit arrivé à… cette personne  ? Un
accident ?

— Hélas ! oui… Paris est si dangereux… surtout le soir… Je me
figure des choses épouvantables… elle a pu être écrasée par une
voiture… ou assassinée… J’ai eu plus d’une fois l’idée d’aller à la
Morgue… Mais je n’ai pas osé… j’avais peur de l’y trouver.

— Tiens ! la Morgue ! ça me connaît ! cria Binos qui bourrait
sa pipe dans un coin.

— Silence, là-bas ! lui cria Freneuse.

— Je ne te parle pas. C’est à moi-même que je m’adresse. Est-
ce que tu as la prétention de m’interdire le monologue ?



—  Je t’interdis tout. Cuve ton absinthe, et laisse-nous en
repos.

Et il dit à Pia en baissant la voix :

— Écoute, petite. Je te promets de faire tout ce qu’il faut pour
la retrouver. Dans ce pays-ci, ce n’est pas comme dans tes mon‐
tagnes, où l’on disparaît sans laisser de traces. Il suffira de signa‐
ler le fait au préfet de police pour qu’il ordonne des recherches…
et elles aboutiront, je t’en réponds. Un étranger qui arrive est
bien obligé de prendre gîte dans une auberge, et les aubergistes
sont tenus de demander les noms de leurs locataires et de les ins‐
crire sur un registre que les inspecteurs de police ont le droit
d’examiner quand il leur plaît.

— Elle s’appelle Bianca, murmura la jeune fille.

— De son petit nom, mais l’autre ?

— C’est le même que le mien.

— Oui, vous portez toutes les deux celui de votre mère. Tu me
l’as dit dans le temps, mais je l’ai oublié, et il est indispensable
que je le sache, pour demander une enquête. Rappelle-le-moi.

— Astrodi, répondit Pia.

Elle avait parlé bas, mais Binos avait l’oreille fine.

— Astrodi ! cria-t-il. On demande des nouvelles de la nommée
Astrodi ! Je peux en donner.

—  De quoi te mêles-tu  ? lui cria Freneuse. Je t’ai déjà dit de
nous laisser tranquilles.



— C’est bon ! je me tais, grommela Binos. Mais tu as tort de ne
pas m’accorder la parole, car je t’apprendrais des choses
intéressantes.

— Sur quoi ?

— Sur la personne que Pia vient de nommer.

— Tu nous écoutais ! tu nous espionnais ! Décidément, j’ai eu
grand tort de te laisser entrer ici, et tu vas me faire le plaisir d’en
sortir.

— Je n’écoutais pas, et la preuve, c’est que je n’ai pas entendu
un mot de ce que tu as dit à la petite ; mais elle a élevé la voix à la
fin de votre colloque, et comme j’avais négligé de me boucher les
oreilles, j’ai saisi au vol un nom que je connais.

— Comment le connais-tu ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? J’ai mon secret, moi aussi, et
tu trouveras bon que je le garde.

« Reprends ta conversation, cher ami. Je ne la troublerai plus.
Je serai muet comme un poisson. Je veux que tous les académi‐
ciens meurent à l’instant, si je lâche un seul mot.

— Assez, je veux savoir ce que tu as à dire de cette Astrodi.

— Cette Astrodi. Tiens ! c’est donc une femme ?

— Ne fais pas l’innocent. Que sais-tu d’elle ?

— Rien du tout.

— Tu mens. Tu viens de dire que tu pouvais me donner de ses
nouvelles.



— C’est possible. Mais je les garde pour moi.

Pia écoutait avec une attention émue les demandes et les ré‐
ponses. Elle n’osait pas prendre part au dialogue, mais elle regar‐
dait Freneuse pour tâcher de lire dans ses yeux ce qu’il pensait du
propos lancé par ce fou de Binos.

—  Écoute  ! dit l’artiste au rapin, je t’ai supporté jusqu’à pré‐
sent, mais je te déclare que si tu ne t’expliques pas catégorique‐
ment et à l’instant même, je vais te prier de sortir, et je ne te re‐
verrai de ma vie.

— C’est sérieux ?

— Très sérieux. Je t’en donne ma parole d’honneur.

—  Alors, je vais entrer dans la voie des aveux, et ce que j’en
fais, c’est uniquement dans ton intérêt. Tu regretterais trop de
t’être brouillé avec moi. Je ne veux pas que ton existence soit em‐
poisonnée par le remords.

— En finiras-tu avec tes blagues ?

— C’est fini. Tu me demandes des renseignements sur une cer‐
taine Astrodi. Je t’apprends, pour commencer, que tu l’as
connue.

— Moi ! Tu es fou.

— Pas fou du tout. Tu ne l’as vue qu’une fois, mais tu as passé
une heure avec elle… près d’elle, pour mieux dire.

— Où cela ?

— Tu ne t’en doutes pas un peu ?



— Pas le moins du monde.

— Allons ! tu as la mémoire courte. Rassemble tes souvenirs.
Comment as-tu passé ta soirée, mardi dernier ?

— Mardi ? murmura Freneuse, qui ne se rappelait guère l’em‐
ploi qu’il avait fait de son temps tel jour de la semaine
précédente.

— Je vais t’aider. Tu rentrais chez toi, quand tu m’as vu assis
derrière le vitrage d’un café… où tu as daigné entrer.

— En descendant de l’omnibus ? demanda Freneuse très ému.

— Précisément. Et c’est dans cet omnibus que tu as rencontré
la signora dont tu t’informes avec tant de sollicitude.

— Quoi ! cette jeune fille qui… que… ce serait…

— Cette jeune fille se nommait Bianca Astrodi. J’ai découvert
cela hier, et j’ose dire que la découverte me fait honneur, car elle
est due à ma persévérance et à ma sagacité.

—  Comment as-tu acquis la certitude que c’était bien son
nom ?

— J’ai trouvé son domicile. Elle logeait tout près d’ici, rue des
Abbesses, à Montmartre. J’ai causé avec la logeuse, qui m’a don‐
né les renseignements les plus précis et qui a bien voulu se dé‐
ranger pour aller reconnaître le corps. Cette respectable dame
s’appelle Sophie Cornu, et elle a bon cœur, car elle a payé les frais
de l’enterrement qui a eu lieu ce matin. J’ai conduit le deuil avec
elle.

— Tais-toi !



Il était trop tard. Pia avait tout entendu. Elle se leva toute
droite et fit un pas vers Binos, qui ne comprenait rien à l’effet que
produisaient ses paroles.

— Ma sœur est morte, murmura-t-elle.

Et elle tomba roide sur la place.

— Malheureux ! tu vois ce que tu as fait, lui cria Freneuse.

— Est-ce que je pouvais deviner que cette petite était aussi une
Astrodi ? dit Binos entre ses dents. Je ne connaissais que son pe‐
tit nom de Pia.

Binos manquait de tact et de bon sens, mais il n’avait pas
mauvais cœur.

Tout en se justifiant comme il pouvait, il se précipitait pour ai‐
der son ami à relever Pia.

À eux deux, ils la remirent sur pied  ; mais elle avait perdu
connaissance, et il fallut que Freneuse l’emporta dans ses bras
pour aller la déposer sur un divan qui se trouvait au fond de
l’atelier.

— Sa sœur ! murmurait-il, tout éperdu ; c’était sa sœur ! J’au‐
rais dû m’en douter, après avoir entendu son récit. Cette jeune
fille disparue mardi soir… le soir de mon aventure en omnibus…

— Moi aussi, parbleu ! j’aurais dû m’en douter, s’écria Binos.
La morte ressemblait trait pour trait à Pia. Comment n’ai-je pas
pensé à ça ?… l’âge, le type italien, tout y était. Il faut dire que je
ne me doutais pas que Pia eût une sœur. Elle est très cachottière,
cette petite.



— Tais-toi, animal !… et apporte-moi ce flacon de sels anglais
qui est là-bas, sur la console, près du buste.

— J’y vais… défais son corsage, en attendant… elle étouffe.

Freneuse suivit ce conseil, et les brunes épaules de la jeune
fille émergèrent de sa robe rouge.

—  Voilà le flacon demandé, cria Binos. Soutiens-la pendant
que je vais le lui mettre sous le nez. Ça ne sera pas long. Je ne
sais pas ce qu’il y a dans cette bouteille anglaise, mais ça réveille‐
rait un mort. Ça vous pique la cervelle.

Pia, étendue sur le divan, appuyait sa tête charmante contre la
poitrine de Paul Freneuse ; ses cheveux s’étaient dénoués et pen‐
daient en longues tresses sur ses joues pâles  ; ses yeux s’étaient
fermés, et c’était à peine si un faible souffle sortait de ses lèvres
entrouvertes.

—  Tu l’as tuée, dit Freneuse au rapin qui s’agenouillait pour
faire respirer les sels à la pauvre enfant.

— Oh ! que non. Avant une minute, elle reviendra, et je tâche‐
rai de la consoler. Qui diable aurait deviné qu’elle était si
sensible ? Ce n’est pas le défaut des Italiennes. J’en ai connu une
qui avait perdu son mari le matin et qui posait une bacchante à
midi dans l’atelier de Henner. Après ça, ce n’était que son mari.

— Assez  ! j’excuse ta sottise, mais je te défends de dire à Pia
comment sa sœur est morte. Il y aurait de quoi l’achever.

— N’aie pas peur ; j’inventerai une histoire, et pour qu’elle me
pardonne, je la conduirai à l’endroit où nous avons conduit sa
sœur ce matin. Sophie Cornu a bien fait les choses. Un service



très gentil à l’église de Montmartre et une concession de cinq ans
au cimetière Saint-Ouen. Moi, je me suis fendu d’une couronne
d’immortelles et d’un gros bouquet de violettes de Parme.

Tout en bavardant, Binos jouait du flacon sans beaucoup de
succès. Pia tressaillit convulsivement, mais elle ne reprenait pas
connaissance, et Freneuse avait des envies d’étrangler l’incorri‐
gible rapin qui ne pouvait pas tenir sa langue, cette maudite
langue, cause de tout le mal.

Au moment le plus critique de cette situation tendue, on son‐
na à la porte.

—  Donne-moi le flacon et va ouvrir, dit Freneuse avec hu‐
meur. Si je n’ouvrais pas, on recommencerait. Mais quand tu au‐
ras vu qui c’est, tu vas me faire le plaisir de coller la porte au nez
de l’imbécile qui se permet de venir me déranger.

— Si tu avais des créanciers, je croirais que c’en est un, grom‐
melait Binos en se dirigeant vers la porte. Le coup de sonnette a
été autoritaire et prépondérant.

Pia avait dû l’entendre, et elle était si nerveuse, qu’elle avait
pris peur. Elle avait jeté ses bras autour du cou de son ami et elle
l’attirait à elle, si bien que les lèvres de Paul effleuraient le front
de l’enfant.

Ils formaient, sans s’en douter, un groupe qu’un artiste aurait
aimé à peindre.

C’était un tableau tout fait.

Binos, qui ne le voyait pas, entrebâilla la porte et avança la
tête au dehors. Il avait préparé une phrase pour mettre en fuite



l’intrus qu’il pensait rencontrer sur le palier, et il n’avait pas eu
de peine à la trouver, car il possédait un vaste répertoire d’imper‐
tinences gouailleuses, et la commission dont Freneuse venait de
le charger était de celles qu’il aimait à exécuter.

Mais les paroles lui restèrent dans le gosier, lorsqu’il aperçut
une jeune femme d’une beauté éblouissante, flanquée d’un mon‐
sieur de bonne mine et d’aspect opulent.

Binos professait un culte pour Rubens, le roi de la couleur, et
c’était un Rubens qui lui apparaissait en pleine lumière.

L’impression fut si vive que, dans son enthousiasme, il ouvrit
la porte toute grande, au lieu de la refermer.

Il pensait :

Freneuse dira ce qu’il voudra. Je ne peux pas laisser un chef-
d’œuvre sur l’escalier.

En même temps, il ôtait son feutre et il saluait jusqu’à terre,
en reculant de trois pas pour livrer passage à cette triomphante
personne, qui entra d’un pas délibéré, et sans l’honorer d’un
regard.

Le monsieur qui l’accompagnait suivit, en hésitant un peu, et
Binos, portant la main à son front, prit incontinent la position
d’un soldat sans armes qui se range pour laisser passer son
supérieur.

Freneuse poussa un cri de surprise qui fit que Pia ouvrit les
yeux.

Il venait de reconnaître M. Paulet et sa fille.



Le divan sur lequel Pia était couchée à demi, la tête appuyée
contre la poitrine de Freneuse et un bras passé autour de son
cou, ce malencontreux divan se trouvait placé juste en face de la
porte et précisément au-dessous de la large fenêtre carrée qui
éclairait l’atelier, en pleine lumière, par conséquent, et droit de‐
vant les yeux des gens qui entraient.

M.  Paulet s’était arrêté court, en apercevant ce tableau gra‐
cieux, et marmottait des mots incompréhensibles.

Sa fille, beaucoup moins intimidée que lui, hésitait cependant
à avancer ; elle fronçait le sourcil, et le sang lui montait au visage.

Binos avait tranquillement refermé la porte et contemplait
avec une sorte d’extase cette scène qui réjouissait son cœur
d’artiste.

Mais la situation de Paul Freneuse était cruellement ridicule.
Le pauvre garçon ne pouvait pas repousser la pauvre fille qui
l’étreignait et venir ensuite tirer sa révérence à Mlle Marguerite.

Pia le tira d’embarras. Elle avait repris connaissance. Elle s’ar‐
racha de ses bras. Elle trouva même la force de rajuster son cor‐
sage, de rattacher ses cheveux et de se lever en pied. Et elle resta,
pâle et tremblante, regardant fixement la belle inconnue qui
l’examinait d’un air dédaigneux.

— Je vois que nous vous dérangeons, articula enfin M. Paulet.
Si j’avais su, je vous prie de croire, cher monsieur, que je ne se‐
rais pas entré.

—  J’aurais vivement regretté d’être privé de votre visite, ré‐
pondit Freneuse avec effort, et je vous prie de m’excuser… Cette



jeune fille qui me sert de modèle vient de se trouver mal pendant
qu’elle posait…

— Et vous l’avez secourue. C’est tout naturel. Mais nous vous
gênerions en restant ici, et nous allons prendre congé de vous.

— Oh ! monsieur, s’écria Binos, vous n’aurez pas la cruauté de
partir si vite ; si madame s’en allait, il me semblerait que le soleil
s’éteint.

Le drôle était venu, sans vergogne, se planter devant la belle
Marguerite, et il la contemplait en faisant des mines d’homme
ébloui. Ce manège ne semblait pas déplaire à Mlle Paulet, car elle
souriait, mais Freneuse étouffait de colère.

— La petite est sur ses jambes, reprit l’impudent rapin. Un in‐
stant de repos sur ce vert canapé, et il n’y paraîtra plus.

«  N’est-ce pas, carissima  ? ajouta-t-il en s’adressant à la
pauvre enfant qui pleurait.

— Non, je pars, dit-elle, en essuyant ses larmes.

—  Tu as raison, ma fille. Le grand air te remettra complète‐
ment. Va faire un tour sur la place Pigalle ; tu reviendras quand
tu te sentiras en état de tenir la pose.

— Je ne reviendrai pas, murmura Pia.

Et elle s’achemina d’un pas chancelant vers la porte. Freneuse
allait courir à elle pour la retenir. Un regard de Mlle Marguerite
le cloua sur place.

Pia le surprit, ce regard impérieux. Ses joues pâles s’empour‐
prèrent, son doux visage se contracta douloureusement. Elle était



blessée au cœur.

Mais elle ne s’arrêta point.

Cette fois, Freneuse n’y tint plus. Il passa devant Mlle Paulet,
et il rejoignit Pia au moment où elle mettait la main sur le bouton
de la porte.

— Rentre chez toi, ma chère Pia, et prends courage, lui dit-il,
assez haut pour que M.  Paulet et sa fille entendissent. J’irai te
voir aujourd’hui, et demain nous irons ensemble porter des fleurs
au cimetière.

— Adieu ! répondit l’Italienne en refoulant un sanglot.

Elle sortit, laissant Freneuse à ses remords, et certes il en
avait, car s’il manquait d’énergie dans certains cas, il ne man‐
quait assurément pas de sensibilité.

La douleur de Pia le touchait, et s’il eût été plus maître de lui-
même, il ne l’aurait pas laissée partir ainsi ; mais la présence de
Mlle Paulet lui faisait perdre la tête.

— Je suis vraiment désolé, s’écria le père de Marguerite. Vous
auriez voulu sans doute accompagner cette petite…

— Ce serait tout à fait inutile, interrompit Binos. Je la connais.
Elle a une volonté de fer, et du moment qu’elle s’est mis en tête
de partir seule, personne ne la fera changer d’avis.

« D’ailleurs, elle n’est pas malade. Elle a du chagrin, voilà tout.

— Quel chagrin ? demanda sèchement Mlle Marguerite.

— Oh ! un gros. Elle vient d’apprendre que sa sœur est morte.



— C’est ici qu’elle l’a appris ?

—  Oui, madame, et par hasard… un malheureux hasard. Je
n’avais jamais entendu parler de cette sœur, et j’étais en train de
raconter à mon ami Freneuse que je venais d’assister à l’enterre‐
ment d’une jeune fille que je ne connaissais pas du tout… si ce
n’est pour avoir vu son corps à la Morgue. Je ne connaissais que
son nom, et j’ai eu l’imprudence de dire devant la petite que cette
infortunée s’appelait Astrodi.

— Astrodi ! la fille dont vous parlez s’appelait Astrodi ! s’écria
M. Paulet.

—  Oui, Bianca Astrodi, répondit Binos, assez surpris de voir
son interlocuteur donner des marques d’émotion.

— Et vous avez la preuve qu’elle est morte !

— La preuve matérielle. On vient de la mettre en terre, et j’y
étais.

— Alors, on peut se procurer son acte de décès.

— Assurément. Hier, c’eût été difficile, attendu que personne
ne l’avait encore reconnue, quoiqu’elle fût depuis trois jours ex‐
posée à la Morgue.

— Elle est donc morte par accident ?

— Oui, monsieur, par un accident… singulier…

— Pourriez-vous me dire où elle demeurait ?

Cette question lancée à l’improviste eut pour effet d’arrêter
immédiatement les confidences de Binos. Il n’aimait pas les
bourgeois, – il désignait ainsi tous les gens qui n’avaient pas



l’honneur d’être artistes, – et avec eux il était toujours sur ses
gardes. Or, il avait reconnu tout de suite que M. Paulet était un
bourgeois de première classe, et s’il ne lui avait pas encore fait de
mauvaises charges, c’est que Mlle Marguerite le fascinait par son
opulente beauté. Il se souciait d’autant moins de lui raconter la
tragique histoire de l’omnibus, que l’illustre Piédouche lui avait
fait jurer de n’en parler à personne.

— Je n’en sais rien, répondit-il avec aplomb. Mais si vous te‐
nez à connaître son domicile, vous pourriez vous renseigner à la
préfecture de police.

Freneuse était sur les épines depuis le départ de Pia. Il voyait
bien que Mlle  Paulet l’observait à la dérobée, et il devinait
pourquoi.

Il aurait voulu lui expliquer comment il avait été forcé de
prendre la jeune Italienne dans ses bras, et d’un autre côté il sen‐
tait bien que ce n’était pas à lui d’aller au-devant d’une question
qu’il attendait.

Essayer de se justifier sans qu’on le lui demandât, c’est été
presque de l’outrecuidance, car autant eût valu dire  : «  Je sais
que vous êtes jalouse de moi, et je tiens à vous prouver que je ne
vous ai pas donné sujet de l’être. »

Mais la belle Marguerite n’était point accoutumée à dissimuler
ses impressions, et elle aborda sans hésiter le sujet que Paul Fre‐
neuse n’osait pas traiter.

—  Elle est jolie, cette petite, dit-elle d’un ton dégagé. Est-ce
qu’elle vient poser tous les jours ?



— Depuis que j’ai commencé mon tableau, oui, mademoiselle,
répondit l’artiste, qui ne mentait jamais.

— C’est-à-dire depuis quatre mois, si je ne me trompe.

— Quatre mois et demi, mademoiselle.

—  Je comprends que vous n’alliez pas plus vite, si vous êtes
souvent obligé d’interrompre la séance comme vous l’avez inter‐
rompue aujourd’hui.

— C’est la première fois que cela m’arrive, mademoiselle. Or‐
dinairement, cette enfant tient la pose à merveille ; mais, lorsque
vous êtes entrée, elle venait de recevoir brusquement une si triste
nouvelle qu’elle a perdu connaissance. J’ai dû la relever et la por‐
ter sur ce divan.

—  C’était bien naturel. Comment ne vous intéresseriez-vous
pas à elle ? Vous la voyez tous les jours pendant trois ou quatre
heures. Et il me semble d’ailleurs qu’elle vous est très attachée.
Elle avait les larmes aux yeux en vous disant : « Je pars. »

— Elle pleurait parce qu’elle a perdu sa sœur.

— Ah ! c’est sa sœur qui est morte ?

— Oui, mademoiselle.

— Quoi ! Bianca Astrodi était la sœur de cette poseuse ! s’écria
M. Paulet.

— Oui, monsieur. Ne vous l’avais-je pas dit ?

Le père de Marguerite avait eu une surprise agréable en ap‐
prenant par la bouche de Binos que M. Blanchelaine lui avait dit
la vérité. Il n’y avait pas dans Paris deux Bianca Astrodi, et la



seule qui y fût venait de partir pour l’autre monde, il n’était plus
possible d’en douter, puisque des gens désintéressés dans la
question l’affirmaient.

Il s’était réjoui dans son for intérieur, cet excellent M. Paulet.
Il s’était même demandé s’il n’y aurait pas moyen de se soustraire
à l’exécution de ses engagements vis-à-vis de l’agent d’affaires.
Qu’avait-il besoin de payer une copie de l’acte de décès, mainte‐
nant qu’il savait où se la procurer ? Mais sa joie n’était plus sans
mélange, depuis qu’il venait de découvrir que la défunte avait
une sœur. Qui était le père de cette sœur inattendue ? C’était là le
grand point, et M. Paulet tenait beaucoup à l’éclaircir.

— Pia aussi s’appelle Astrodi, reprit Freneuse. C’est le nom de
leur mère.

Alors, tout va bien, pensa l’héritier naturel de feu Francis
Boyer. Mon frère n’a jamais parlé de cette seconde fille. Donc elle
n’est pas de lui. Et, comme il a survécu d’un jour à la Bianca, la
poseuse n’a aucun droit à sa succession.

—  Mais, mon père, dit en souriant Mlle  Marguerite, nous ne
sommes pas venus chez M. Freneuse pour établir la filiation de
ces Astrodi, et puisque vous oubliez de le dire, moi je lui rappelle
qu’il nous a promis de nous montrer les curiosités de son atelier,
et je demande à les voir, car je n’ai encore vu qu’une Italienne en
jupon rouge étendue sur un canapé vert.

Freneuse avait une inclination très prononcée pour Mlle Pau‐
let, et il était ravi de la recevoir ; mais le ton qu’elle prenait lors‐
qu’elle parlait de Pia avait fini par le choquer.



Il y avait de la sécheresse, presque de la cruauté, dans cette fa‐
çon de traiter ironiquement une pauvre fille qui ne méritait pas
tant de dédain.

Elle n’était ni fière ni railleuse, cette Pia qu’il se reprochait
d’avoir congédiée si brusquement. Elle ne savait que souffrir sans
se plaindre et aimer son bienfaiteur.

La belle Marguerite, au contraire, montrait plus d’assurance
que de sensibilité, et si elle daignait laisser voir que Paul Fre‐
neuse lui plaisait, elle ne craignait pas de le blesser en le prenant
de très haut avec une enfant à laquelle il s’intéressait.

L’artiste avait du cœur, et il ne pouvait pas s’empêcher de faire
mentalement des comparaisons qui n’étaient point à l’avantage
de la riche héritière.

Mais elle était si belle qu’il était tout disposé à lui pardonner
ses travers.

— Mon Dieu, mademoiselle, dit-il en faisant un effort pour ré‐
pondre gracieusement à ses avances, je crains de m’être vanté en
vous parlant des curiosités de mon atelier. J’étais si désireux de
vous y recevoir, que je me suis laissé aller à vous annoncer des
merveilles, dans l’espoir de vous y attirer… des merveilles qui
n’existent pas.

« Il n’y a ici que des croquis, des études, des vieilleries que j’ai
ramassées en courant la campagne romaine… quelques lambeaux
de tapisseries anciennes, des meubles à incrustations d’ivoire ex‐
trêmement délabrés… Monsieur votre père en a de beaucoup plus
beaux.



—  Mais vos tableaux, cher maître, s’écria M.  Paulet, nous
sommes venus tout exprès pour les admirer.

Il était enchanté d’avoir dit « cher maître », parce que cette lo‐
cution n’est pas à l’usage des bourgeois.

Binos, qui l’observait avec l’arrière-pensée de se moquer de
lui, saisit l’intention et se mordit les lèvres pour ne pas rire.

— Mes tableaux ne méritent pas qu’on les admire, dit modes‐
tement Freneuse, mais je serais heureux de vous les montrer.
Malheureusement, je ne puis pas les garder chez moi… par la rai‐
son que je les vends.

—  Vous les vendez même très bien, et je vous en félicite,
s’écria M. Paulet. Vous avez une fortune au bout de vos doigts, et
la peinture est le roi des métiers. Si j’avais eu un fils, j’en aurais
fait un artiste.

— Peuh ! dit Binos, il y a des faux frais. Les couleurs sont hors
de prix. Tel que vous me voyez, monsieur, je me ruine en terre de
Sienne et en jaune de chrome.

— Ah ! monsieur est peintre ?

— Je m’en flatte. Je l’ai été dès ma plus tendre enfance. J’avais
la vocation en naissant. Aussi n’ai-je jamais eu de maître. Je suis
l’élève de la nature.

« Paul, présente-moi donc.

— Pierre Binos, mon camarade d’école et mon ami, murmura
Freneuse, qui aurait donné gros pour que l’incommode rapin ne
fût pas là.



— Enchanté de faire votre connaissance, monsieur, prononça
gravement M. Paulet.

« Peignez-vous les portraits ?

—  Je peins tout… excepté les enseignes… et encore, si l’on
m’en priait, pour obliger un commerçant malheureux, j’irais jus‐
qu’à déshonorer mon pinceau.

« Mais si j’étais appelé à l’honneur d’immortaliser les traits de
mademoiselle en les fixant sur la toile, je suis sûr que je ferais un
chef-d’œuvre.

Ce grotesque compliment exaspéra Paul, mais il ne parut
point déplaire à Mlle  Marguerite, qui le récompensa par un
sourire.

— Il vous reste au moins un tableau, dit-elle en s’adressant à
Freneuse, celui que vous achevez pour le Salon. Est-il défendu de
le regarder ?

—  Non, certes, répondit l’artiste avec empressement. Et je
vous jure, mademoiselle, que s’il avait le bonheur de vous plaire,
peu m’importerait que le jury me refusât.

Le père et la fille vinrent aussitôt se placer devant la toile, et le
père s’écria :

—  Tiens, voilà l’Italienne qui a perdu sa sœur. Vous pouvez
vous flatter, mon cher, d’avoir attrapé la ressemblance. C’est
frappant.

— Je trouve que vous l’avez flattée, dit Mlle Paulet. Elle a de
beaux yeux, mais le bas du visage manque de finesse. Et si j’osais



dire tout ce que je pense, j’ajouterais que la race qui fournit les
modèles pèche par l’absence de distinction.

— C’est ce que je répète tous les jours à Freneuse, s’écria le fa‐
cétieux Binos. On s’obstine à faire venir des Romaines fabriquées
tout exprès pour l’exportation, et l’on tombe dans les rengaines.
Si Rubens avait voulu peindre une chevrière assise au pied du
tombeau de Cecilia Metella, il aurait pris tout simplement une
belle Flamande, et la citadelle d’Anvers aurait figuré le tombeau.

« Ah ! mon cher Paul, si Mademoiselle consentait à poser à la
place de Pia, tu ferais de la peinture vraie, de la peinture qui au‐
rait un cachet d’originalité grandiose.

— Mais, dit la belle Marguerite, en supposant que j’y consen‐
tisse, M.  Freneuse ne consentirait pas, je le crains, à effacer de
son tableau la figure de cette jeune fille. S’il l’a choisie, c’est
qu’elle lui agréait.

Freneuse sentait bien que de la réponse qu’il allait faire, dé‐
pendait le succès d’un projet qui lui était cher. Mlle Paulet le re‐
gardait avec des yeux qui disaient clairement  : si vous tenez à
m’épouser, vous me sacrifierez bien une toile et une poseuse
italienne.

Non qu’elle eût l’intention de prêter sa personne pour appli‐
quer les ridicules théories imaginées par Binos ; elle avait trop de
goût pour se faire peindre en chevrière des Abruzzes, mais elle
voulait soumettre son futur mari à une épreuve.

Ce n’était pas le modèle qui lui déplaisait, c’était la femme,
c’était la pauvre Pia, dont l’incontestable beauté contrastait avec
la sienne.



— Tu es folle, dit M. Paulet. Notre ami Freneuse ne peut pas
manquer l’Exposition pour satisfaire un de tes caprices.

—  Si Mademoiselle voulait bien me permettre de faire son
portrait, je serais le plus heureux des hommes, murmura Fre‐
neuse, qui espérait se tirer d’embarras par cette proposition
évasive.

— Et moi je serais certainement la plus heureuse des femmes,
répliqua sèchement l’altière Marguerite, mais je me reprocherais
toute ma vie de priver cette petite de l’immortalité que vous allez
lui donner.

— Je vous jure, mademoiselle, que je n’ai pas la prétention de
croire que mes œuvres me survivront… pas plus que Pia n’espère
que ses traits passeront à la postérité. La pauvre fille travaille
pour vivre… et moi aussi, après tout, puisque je vends mes
tableaux.

« Mais j’aime passionnément mon art, et si vous consentiez à
me servir de modèle, je suis certain que je ferais un beau portrait.

« C’est l’inspiration qui nous manque le plus souvent, à nous
autres artistes qui sommes obligés de vivre de notre talent. Afin
de gagner plus d’argent, nous choisissons les sujets qui plaisent
le mieux au public qui achète. Les scènes italiennes se placent
avantageusement  ; j’ai peint une jeune fille gardant ses chèvres
dans la campagne romaine, tout comme j’aurais pu peindre une
Transtévérine agenouillée devant une madone.

« Mais si je pouvais faire le tableau que je rêve, c’est alors que
l’inspiration viendrait : je peindrais pour moi.



— Et pour moi aussi, j’espère, ajouta en souriant Mlle Margue‐
rite, que cette déclaration, déguisée en profession de foi, avait
fort rassérénée.

« Je vous préviens que, si je me décidais à poser pour vous, je
ne vous laisserais pas mon portrait.

—  Je serais ravi de vous le donner, dit vivement Freneuse,
mais je ne voudrais pas jurer de n’en pas garder une copie.

— Je ne m’y opposerais pas. Toute la question est de savoir si
je poserai. Mon père prétend que vous vous feriez le plus grand
tort en abandonnant un tableau presque achevé.

— Mais… je puis le finir et faire en même temps votre portrait,
répliqua Freneuse, qui voyait bien où Mlle  Paulet voulait en
venir.

— C’est dire que vous partageriez votre temps et votre atelier
entre moi et Mlle Pia. Vous auriez deux toiles et deux chevalets.
La chevrière poserait dans un coin, et moi dans l’autre, et cha‐
cune de nous aurait son tour de pose. Je vous suis très obligée,
monsieur, de votre bonne volonté, mais vous me permettrez de
ne pas accepter cet arrangement ingénieux.

Ce fut dit d’un ton si sec que le rouge monta au visage de
l’artiste.

— Je ne vous propose rien de pareil, mademoiselle, répondit-il
froidement. Je comprends fort bien que vous ne pouvez pas me
donner des séances ici, car je suis forcé, moi, d’y recevoir des per‐
sonnes qu’il ne vous serait pas agréable de rencontrer  ; mais si
Monsieur votre père m’autorisait à travailler chez lui…



— Comment donc ! s’écria M. Paulet ; mais avec le plus grand
plaisir.

— Vous n’y pensez pas, mon père, interrompit Mlle Margue‐
rite ; dans votre appartement, le jour est détestable pour peindre.

«  D’ailleurs, si je faisais faire mon portrait, je voudrais com‐
mencer à poser dès demain, et M. Freneuse oublie que, demain,
il a promis à cette fille de la conduire au cimetière où l’on a enter‐
ré sa sœur. Cette promesse-là est sacrée, et à Dieu ne plaise que
je l’empêche de la tenir.

C’en était trop, et Freneuse, blessé, rendit coup pour coup.

— Il faudrait que je n’eusse pas de cœur pour y manquer, dit-il
en regardant Mlle Paulet en face. Je suis et je serai toujours du
parti des faibles.

— C’est très généreux de votre part, dit ironiquement l’altière
Marguerite. Mais quelquefois la générosité coûte cher.

— Je ne regarde pas à la dépense, riposta l’artiste.

— Marguerite, tu vas trop loin, s’écria M. Paulet ; M. Freneuse
est bien libre de disposer de son temps comme il lui plaît, et,
pour vous mettre d’accord, moi, je propose que…

Cet essai de pacification fut interrompu par un violent coup de
sonnette. Binos, depuis que ce combat de paroles était commen‐
cé, se contentait de juger les coups sans intervenir. Au fond, il
était du parti de Mlle  Paulet, qu’il examinait en connaisseur et
qu’il trouvait superbe dans son attitude de lionne courroucée.

Il se proposait même de faire plus tard un peu de morale à
Freneuse, et de lui représenter qu’il avait tort de se brouiller avec



une si belle personne et un bourgeois si cossu pour les beaux
yeux d’une petite poseuse.

Mais il saisit avec empressement l’occasion de couper court à
la dispute en allant ouvrir la porte, sans que son ami l’y eût
autorisé.

C’était un monsieur qui avait sonné, un monsieur rasé de
frais, cravaté de blanc et tout de noir vêtu.

Binos, qui avait la tête farcie des souvenirs du crime de l’om‐
nibus, le prit pour un commissaire de police, et, après avoir salué
jusqu’à terre, il entama un discours où il était question d’enquête
judiciaire.

— Pardon, monsieur, interrompit le nouveau venu, j’arrive de
province pour voir M. Paulet… On m’a dit qu’il était chez M. Paul
Freneuse, artiste peintre, place Pigalle, et je me suis permis de…

— Me voici, cria M. Paulet, en se précipitant vers la porte.

— Monsieur, reprit le visiteur, j’ai bien l’honneur de vous sa‐
luer. Je suis Me Drugeon, notaire, et je viens d’Amélie-les-Bains
pour vous apporter…

— Le testament de mon frère… je sais… je sais… J’avais donné
des ordres pour qu’on vînt me chercher, et je vous remercie
d’avoir pris la peine de passer ici.

«  Mon cher Freneuse, vous voudrez bien m’excuser. J’atten‐
dais Monsieur avec impatience… pour régler une affaire de fa‐
mille  ; j’ai hâte de causer avec lui, et je suis obligé de prendre
congé de vous.

— C’est tout naturel, dit l’artiste en s’inclinant.



— Mais nous nous reverrons bientôt, et j’espère que tout s’ar‐
rangera à votre satisfaction et à la nôtre. Cette première visite ne
compte pas.

« Viens, Marguerite, ajouta M. Paulet, qui avait un peu perdu
la tête.

Marguerite n’avait pas attendu pour prendre le chemin de la
porte que son père l’y invitât. Elle sortit, sans regarder Freneuse,
mais elle honora Binos d’un sourire qui le rendit bien fier.

Le notaire était déjà dans l’escalier. Il n’était pas venu à Paris
pour voir des tableaux, et les peintres ne l’intéressaient guère.

Freneuse reconduisit cérémonieusement le père et la fille jus‐
qu’à la première marche, modéra d’un coup d’œil l’ardeur de Bi‐
nos qui avait l’air de vouloir les escorter beaucoup plus loin, et
rentra avec lui dans l’atelier.

— Eh bien, M. Drugeon, commença M. Paulet qui avait pris le
bras du notaire pour descendre, vous aller me le montrer, ce tes‐
tament, car vos dépêches ne m’en ont donné qu’un aperçu très
sommaire. C’est égal, vous pouvez vous vanter de m’avoir fait une
belle peur. Savez-vous que ce n’est pas gai de perdre une succes‐
sion de cette importance qui me revenait légitimement ?

— À qui le dites-vous, monsieur ? soupira le notaire. J’ai fait
tout ce que j’ai pu pour parer le coup, et je vous prie de croire que
si cela avait dépendu de moi, vous n’auriez pas été déshérité de
cette magnifique fortune.

— Oui, oui… je le sais… et je vous en veux d’autant moins de
n’avoir pas réussi, que la Providence a fait ce que vous n’avez pu
faire.



— Comment cela ?

— Vous m’avez télégraphié une mauvaise nouvelle. J’en ai une
bonne à vous apprendre. Le testament de mon frère ne vaut rien.

— Pardon, monsieur… je l’ai vu, et malheureusement, je puis
vous assurer qu’il est au contraire parfaitement régulier. Il est
daté, signé et écrit tout entier de la main du testateur, qui a
même pris la précaution d’en donner lecture à plusieurs per‐
sonnes, en leur déclarant que c’était bien l’expression de sa der‐
nière volonté, il n’y manque donc rien, et vous auriez tort d’espé‐
rer que…

— Il n’y manque rien, soit ! mais il est caduc, répliqua M. Pau‐
let, en appuyant sur le terme de droit que le sieur Blanchelaine
lui avait appris le matin même.

—  Caduc  ! répéta le notaire. Connaissez-vous la signification
exacte de ce mot ?

—  Parbleu  ! ça signifie que la nommée Bianca Astrodi, léga‐
taire universelle, étant décédée un jour avant mon frère, n’a pas
pu hériter de lui.

— Vous avez la preuve de ce décès ?

—  Je l’aurai demain. Ainsi vous voyez que tout est pour le
mieux.

Le notaire hochait la tête et ne paraissait pas convaincu.

— Vous ne douterez plus, quand je vous montrerai la copie de
l’acte mortuaire.



—  Ce n’est pas cela, monsieur, dit tristement Me Drugeon,
mais Bianca Astrodi n’était pas légataire universelle. M. Francis
Boyer a, par son testament, laissé sa fortune à ses deux filles na‐
turelles, Bianca et Pia. Si l’une est morte, l’autre est appelée à re‐
cueillir la totalité de la succession… à moins qu’elle ne soit morte
aussi avant votre frère.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria M. Paulet, mais tout est perdu… car
elle vit, cette Pia… je viens de la voir, la misérable !

Marguerite suivait de près son père, et elle avait tout entendu.

—  Je perds bien plus encore, murmura-t-elle. Puisse-t-elle
mourir aussi, l’odieuse créature qui m’a pris un homme que
j’aime et une fortune qui m’appartenait !

q

Chapitre 7

A Paris, les pauvres gens habitent surtout les quartiers excen‐
triques, les quartiers qui, avant la suppression du mur d’enceinte,
se trouvaient en dehors des limites de l’octroi et où par consé‐
quent il faisait moins cher vivre.

Et quand les pauvres gens quittent ce monde, on les enterre de
préférence au-delà des fortifications.

Les grands cimetières situés dans l’intérieur de la ville sont à
l’usage exclusif des privilégiés qui ont le moyen d’acquérir un ter‐
rain à perpétuité.



On y a bien réservé un coin séparé pour la fosse commune, de
même qu’on est obligé de souffrir que les indigents circulent sur
les grands boulevards  ; mais la classe moyenne des morts, celle
qui ne peut acheter qu’une concession temporaire, n’y est plus
admise.

On l’a reléguée dans les deux cimetières suburbains de Saint-
Ouen et d’Ivry.

Au village, le champ du repos appartient à tous. Le valet de
ferme y dort dans la même terre que le seigneur du château. Les
distinctions sociales finissent à la tombe.

Et dans Paris, la ville égalitaire par excellence, les riches seuls
ont le droit de laisser leurs os ; on y tolère encore les misérables,
passagèrement, de même que, pendant leur vie, la charité pu‐
blique leur accorde l’hospitalité d’une nuit  ; mais on ne tarde
guère à bouleverser leur triste sépulture pour faire place à
d’autres.

Le peuple a protesté en baptisant de noms bizarres les enclos
lointains où l’on a exilé ses morts.

Il appelle Cayenne le cimetière de Saint-Ouen ; il appelle celui
d’Ivry le Champ des Navets.

Ivry est sinistre. C’est là qu’on enfouit les guillotinés. Saint-
Ouen n’est que triste.

Le Père-Lachaise, Montmartre et le Mont-Parnasse ont un ca‐
ractère. Les cyprès ont eu le temps d’y pousser ; les monuments
funéraires ne ressemblent pas tous à des bâtisses neuves  ; la
mousse verdit les pierres tombales des générations qui ont précé‐
dé la nôtre. Il y a des souvenirs dans l’air.



Saint-Ouen date, pour ainsi dire, d’hier  ; Saint-Ouen n’a pas
d’histoire. C’est un jeune cimetière, un cimetière banal et dépour‐
vu de toute majesté.

Dans la plaine désolée qui s’étend au nord de Paris, on a pris
un terrain quelconque, on l’a entouré de murs, et on l’a livré aux
fossoyeurs. Pas d’arbres qui le distinguent des champs voisins.
C’est sec et nu, et ce n’est pas silencieux.

On y entend le sifflet des locomotives, la trompette des tram‐
ways, et même les orchestres des guinguettes, car, à partir de la
barrière, le chemin qui y mène est bordé des deux côtés de caba‐
rets et de bals champêtres.

Sur cette route poudreuse, le lendemain de la visite que
M. Paulet et sa fille avaient faite à l’atelier, roulait vers midi une
voiture de place dont l’intérieur était occupé par Paul Freneuse et
Pia Astrodi.

Binos, perché sur le siège, causait avec le cocher. Freneuse au‐
rait bien mieux aimé se priver de la compagnie de ce rapin dont
les allures débraillées et le langage inconsidéré lui étaient deve‐
nus insupportables  ; mais Binos avait assisté à l’enterrement de
Bianca, et sans lui, Freneuse n’aurait pas pu retrouver l’endroit
où reposait la victime du crime de l’omnibus.

Ou, du moins, il lui aurait fallu demander ce renseignement
au conservateur du cimetière, et il trouvait plus simple de se faire
conduire par Binos, qui d’ailleurs avait juré la veille de se tenir
convenablement, de respecter la douleur de Pia, et surtout de ne
pas la désoler davantage en lui racontant que Bianca avait été
assassinée.



Après le brusque départ de la belle Marguerite, les deux ar‐
tistes avaient eu ensemble une conversation animée et même
orageuse. Freneuse avait reproché à Binos d’avoir annoncé bruta‐
lement à Pia la mort de sa sœur ; Binos s’était moqué des délica‐
tesses de Freneuse et de la préférence qu’il accordait à une petite
poseuse, qui, selon lui, n’était pas digne de servir de femme de
chambre à la splendide et opulente Mlle Paulet.

Binos déclarait qu’il fallait être fou pour dédaigner ce Rubens
échappé de son cadre et pour brûler ses vaisseaux, comme Fre‐
neuse l’avait fait, en prenant le parti de la pauvre Italienne.

Sur quoi, Freneuse s’était fâché tout rouge et lui avait signifié
de ne plus se mêler de ses affaires et de ne jamais lui parler du
meurtre, vrai ou supposé, de Bianca Astrodi.

Binos ne demandait pas mieux que de se taire, par la raison
qu’il avait promis à Piédouche de garder le secret sur ses opéra‐
tions passées et futures.

Binos avait accepté de bonne grâce les conditions que lui im‐
posait son ami, et l’on avait fini par s’entendre.

Il avait été convenu que le lendemain on irait tous ensemble à
Saint-Ouen, et qu’après la visite à la tombe, Binos laisserait Fre‐
neuse seul avec Pia.

La malheureuse enfant était horriblement changée, et elle ne
cessait pas de pleurer, quoi que fît son ami pour sécher ses
larmes.

Il était allé de bon matin la chercher rue des Fossés-Saint-Ber‐
nard, chez le père Lorenzo, et elle avait failli s’évanouir en le



voyant apparaître sur le seuil de la chambrette qu’elle occupait au
dernier étage de la maison.

C’était la première fois que Freneuse mettait le pied dans cette
chambre dont le modeste ameublement avait été acheté avec l’ar‐
gent que Pia gagnait en posant pour lui, et dans un autre temps,
– la veille encore, – sa présence y aurait apporté la joie.

Mais l’enfant n’était plus la même depuis qu’elle connaissait
l’affreuse nouvelle apportée par Binos. Elle pâlit en voyant Fre‐
neuse, elle chancela, mais elle eut la force de se dérober quand il
s’avança pour la recevoir dans ses bras, et elle resta devant lui
immobile et muette.

On voyait qu’elle était frappée au cœur.

Son ami lui dit doucement qu’il venait lui demander de l’ac‐
compagner au cimetière, où il allait porter des fleurs sur la tombe
de Bianca ; mais il s’abstint de faire la moindre allusion à la visite
de M. Paulet et à l’étrange attitude de sa fille, qui s’était conduite
dans l’atelier comme si elle eût été en pays conquis.

Il crut devoir s’abstenir aussi de lui raconter la scène qui
s’était passée dans l’omnibus et la part qu’il y avait prise. À quoi
bon raviver par ce triste récit les douleurs de la pauvre fille ? Et
qu’importait à Pia que la mort de sa sœur fût vengée ? Freneuse
d’ailleurs doutait encore que cette mort fût le résultat d’un crime,
et il aimait mieux penser le contraire.

Pia se remit assez vite, mais, à la grande surprise de l’artiste,
elle hésita d’abord à le suivre. Pour la décider, il fallut qu’il lui
rappelât que, sans lui, elle ne pourrait jamais trouver la fosse où
reposait sa sœur.



Le voyage avait été silencieux, jusqu’au moment où le fiacre
s’était arrêté sur la place Pigalle, à la porte de la maison de Fre‐
neuse et à deux pas de l’endroit où, quelques jours auparavant,
Freneuse s’était aperçu que la jeune fille qui s’appuyait sur son
épaule n’était plus qu’un cadavre.

Mais là, comme Freneuse descendait de voiture pour appeler
Binos qui l’attendait au café le plus prochain, Pia avait
murmuré :

— Non, non, je n’irai pas.

L’artiste avait deviné qu’elle s’était juré à elle-même de ne plus
entrer dans cet atelier où Mlle Paulet devait revenir, et cette dé‐
couverte lui avait donné à réfléchir.

Binos était survenu, mais il s’était volontairement relégué sur
le siège, et Freneuse s’était retrouvé en tête-à-tête avec sa proté‐
gée qui persistait à se taire.

Ils arrivèrent, sans avoir échangé une parole, à l’entrée d’un
chemin très court qui part de la grande route pour aboutir au
cimetière.

Binos sauta à terre et vint ouvrir la portière. Pia évita de s’ap‐
puyer sur son bras pour descendre, et Freneuse ne fut pas trop
surpris de la répugnance qu’elle montrait à accepter les services
de ce mauvais garçon qui, la veille, n’avait eu d’yeux que pour la
belle Marguerite.

Il y avait là des gens des divers métiers qui vivent de la mort :
marbriers tenant boutique d’urnes funéraires et de colonnes
tronquées  ; jardiniers vendant des pots de fleurs  ; guides mé‐
daillés pour faire visiter aux étrangers les beautés du cimetière,



sans compter les cochers de corbillard occupés à se rafraîchir au
cabaret du coin.

L’apparition de Pia mit tout ce monde en rumeur. La pauvre
enfant n’avait pas pris le deuil. Elle ne pouvait pas le prendre. Il
lui aurait fallu, pour se conformer à l’usage, s’habiller à la fran‐
çaise, et elle ne possédait pas d’autres vêtements que ceux de son
pays natal.

Elle portait donc la coiffe blanche et la jupe rouge des femmes
de Subiaco. C’est un costume qu’on rencontre souvent dans les
rues du quartier des Martyrs, mais très rarement à la porte des
cimetières.

Les filles des Abruzzes meurent pourtant tout comme de
simples Parisiennes, et l’on aurait pu croire que celle-là venait at‐
tendre à la porte du cimetière de Saint-Ouen le convoi d’une de
ses pareilles ; mais la présence de Freneuse ne s’accordait guère
avec cette supposition. L’élégance de sa tenue ne permettait pas
de penser qu’il fût parent de la petite aux cotillons écarlate, et ce‐
pendant il était descendu de voiture avec elle.

Il est vrai que Binos avec sa vareuse et son chapeau mou pou‐
vait fort bien passer pour un modèle en disponibilité. Freneuse
s’aperçut qu’on les regardait un peu plus qu’il ne l’aurait voulu, et
il se hâta de faire ses achats.

Il n’avait que l’embarras du choix. Des marchandes en plein
vent étalaient toutes sortes d’objets de mauvais goût, couronnes
d’immortelles, couronnes de fausses perles, cadres en verre abri‐
tant des bouquets artificiels.



Rien de tout cela ne lui plaisait, et il s’adressa à un jardinier
qui lui vendit quatre pots de fleurs fraîches et qui lui fournit un
commissionnaire pour les porter.

Mais Pia était restée en arrière pour marchander une petite
croix de perles noires qu’elle paya de son argent. Binos, qui
n’achetait rien, et pour cause, avait pris les devants. Il était déjà
dans le cimetière, et Freneuse fut assez surpris de voir qu’il appe‐
lait de la voix et du geste une femme qui marchait devant lui, une
femme affublée d’un vieux tartan tout passé et coiffée d’un cha‐
peau extravagant, un chapeau comme ceux qu’on portait du
temps où les manches à gigot étaient à la mode.

— Est-ce qu’il va nous servir encore un plat de son métier ? se
demanda Freneuse. Qu’est-ce que c’est que cette vieille sorcière
accoutrée comme les ânes savants qu’on exhibe dans les foires ?
Et il me fait la farce de l’accoster au moment où nous allons en‐
trer dans le cimetière ! En vérité, cet animal-là ne respecte rien,
et j’ai eu bien tort de l’amener. Il est vrai que je ne pouvais pas
me passer de lui.

« Allons, bon ! voilà maintenant qu’il m’amène sa diseuse de
bonne aventure. Il est fou, ma parole d’honneur !

Binos, en effet, avait passé son bras sous celui de la vieille et la
traînait plutôt qu’il ne la conduisait, car elle ne paraissait pas très
disposée à le suivre.

Pia, cependant, s’avançait pour rejoindre Freneuse ; mais elle
s’arrêta dès qu’elle vit le rapin revenir sur ses pas, flanqué de
cette étrange compagnonne.



—  Il est capable de mettre en fuite cette pauvre enfant, dit
entre ses dents Freneuse. Je vais mettre ordre à ces facéties
déplacées.

Et il alla droit à Binos, qui lui cria :

— Je te présente Mlle Sophie Cornu, qui m’honore de son ami‐
tié et qui a payé de sa poche le terrain où repose Bianca Astrodi.

«  Mme  Cornu, je vous présente mon ami Paul Freneuse, ar‐
tiste du premier ordre, reçu à toutes les expositions et trois fois
médaillé.

La vieille regardait de tous ses yeux Freneuse, qui donnait au
diable Binos et ses présentations.

— À la bonne heure ! grommela-t-elle, voilà ce que j’appelle un
peintre.

«  C’est vous qui avez votre atelier dans cette grande maison
sur la place Pigalle. Je vous connais bien. Je connais tout le quar‐
tier. Est-ce vrai que vous êtes l’ami de ce propre-à-rien de Binos ?

Freneuse était rouge de colère, et peu s’en fallut qu’il ne tour‐
nât le dos à Sophie Cornu. Mais elle ne lui laissa pas le temps de
répondre.

— Bon ! reprit-elle, qui ne dit mot consent. Je vous demandais
ça parce que vous avez l’air d’un monsieur, vous, au lieu que Bi‐
nos… après ça, vous lui faites peut-être nettoyer votre palette.

« Et la petite, là-bas, c’est une poseuse, hein ?

—  Comment  ! respectable Mme  Cornu, dit le rapin, vous ne
devinez pas qui c’est  ? Regardez-la un peu et cherchez la



ressemblance.

La logeuse se mit à examiner Pia, qui n’osait faire un pas, et
elle s’écria :

— Tu as raison, mon gars. C’est tout le portrait de ma défunte
locataire. Pourquoi ne m’as-tu pas dit tout de suite que c’était sa
sœur ? Tu m’as pourtant assez parlé d’elle hier à l’enterrement de
Bianca. Appelle-la donc au moins, que je l’embrasse.

La Cornu avait la voix claire, et Pia devait entendre ce qu’elle
disait. Freneuse s’interposa, pour arrêter les effusions de la
vieille.

— Madame, lui dit-il sévèrement, cette enfant est accablée de
chagrin, et je vous prie de mesurer vos paroles. Je sais que vous
avez eu la charité de faire enterrer sa sœur à vos frais, mais vous
devriez comprendre que vous l’affligez en lui rappelant ce triste
souvenir.

— Je n’ai pourtant pas l’intention de lui faire de la peine… et la
preuve, c’est que je ne vais plus souffler un mot… tant que nous
serons dans le cimetière… car après… faudra bien que je cause
avec elle et même qu’elle vienne chez moi chercher la malle de sa
sœur. Mais la tourmenter, ah ! il n’y a pas de danger. Vous ne me
connaissez pas, vous, mais demandez à Binos si je suis méchante.
Tenez ! savez-vous pourquoi je viens ici ce matin ? Je viens cau‐
ser avec un marbrier pour qu’il taille une jolie pierre qu’on met‐
tra sur la tombe…

— C’est un soin qui me regarde, dit vivement Freneuse.

—  Ah  ! mais non. Si vous voulez, nous partagerons les frais,
mais je tiens à payer. Et puisque je suis là, vous ne m’empêcherez



pas d’aller voir si le jardinier a porté les fleurs que je lui ai com‐
mandées hier. Oh  ! soyez tranquille, je ne vous gênerai pas, je
vais marcher devant… Binos me donnera le bras… Vous nous sui‐
vrez avec la petite.

Freneuse aurait eu plus d’une objection à formuler, mais cet
arrangement le débarrassait de la vieille et du rapin. Il les laissa
filer, et il revint prendre Pia, qui n’avait pas bougé.

Il la trouva en pleurs, et il n’eut pas le courage d’entamer des
explications. Ils suivirent ensemble l’allée que Sophie Cornu et
Binos avaient prise. Le commissionnaire portant les pots de
fleurs que Freneuse venait d’acheter formait l’arrière-garde.

Pia avait essuyé ses larmes et marchait d’un pas ferme ; mais
elle ne disait rien et elle ne levait pas les yeux.

Après avoir dépassé un rond-point qui se trouve à peu de dis‐
tance de l’entrée du cimetière, ils entrèrent à la suite de Binos et
de la vieille dans un chemin que bordaient d’un côté trois rangées
de tombes de modeste apparence, et de l’autre un vaste champ au
milieu duquel on voyait une longue tranchée qui venait d’être ou‐
verte tout récemment.

Cette tranchée, c’était la fosse commune.

Au-delà, il y avait comme une forêt de croix de bois noir, de
misérables croix, serrées les unes contre les autres comme
l’avaient été dans la grande ville, où la place manque, les pauvres
dont elles marquaient la tombe, des croix déjetées, courbées,
presque déracinées par le vent.

On voyait de loin des femmes errer à travers ce funèbre laby‐
rinthe, à la recherche de la place où reposait un mort aimé ; on



les voyait se baisser pour lire les noms à demi effacés par la pluie,
et tomber à genoux sur la terre fraîchement remuée.

Paul Freneuse se rappela que sans cette vieille femme qu’il
avait si mal reçue, le corps de Bianca aurait été jeté dans ce fossé
banal qui sert de sépulture aux abandonnés. Il se dit que si Pia
pouvait venir prier sur une tombe séparée, elle devait cette
consolation à Sophie Cornu, et la logeuse de la rue des Abbesses
lui parut moins laide et moins ridicule.

En la regardant avec plus d’attention, il découvrit même que
sa physionomie n’était pas antipathique.

Elle a raison, pensait-il  ; Pia ne peut pas se dispenser d’aller
retirer la malle et les papiers de Bianca Astrodi… car enfin il im‐
porte que cette enfant s’assure que la morte était bien sa sœur. Il
faut absolument que je la décide à faire certaines démarches in‐
dispensables… et elle paraît peu disposée à m’écouter. Je serais
presque tenté de croire qu’elle m’a pris en aversion. Elle n’a pas
ouvert la bouche depuis que nous sommes partis de la maison du
père Lorenzo. Elle n’a fait que pleurer.

C’est peut-être la présence de Binos qui la désole. Pourvu qu’il
ne lâche pas quelque allusion à la fin tragique de Bianca ! Il est si
bavard !

Heureusement, je n’aurai plus besoin de lui quand il nous
aura menés à l’endroit où elle est enterrée, et je le prierai tout
simplement de s’en aller. Je pourrais même le renvoyer dès à
présent, puisque Sophie Cornu sait où est la fosse ; mais il me de‐
manderait pourquoi, et je n’ai pas envie d’entamer des explica‐
tions avec lui, tant que nous serons dans le cimetière.



Binos, d’ailleurs, avait pris les devants. Il marchait si vite que
la vieille avait beaucoup de peine à le suivre, et il lui tenait sans
doute des propos intéressants, car il ne cessait de gesticuler avec
une animation extraordinaire.

Que diable peut-il bien lui dire ? se demandait Freneuse. Il est
capable de lui raconter le drame de l’omnibus. Et je vois d’ici ce
qu’il résulterait de ses indiscrétions. La Cornu irait colporter
l’histoire dans tout le quartier, et ces bruits finiraient par arriver
aux oreilles du commissaire, qui ouvrirait une enquête. La justice
s’en mêlerait… et ils en viendraient peut-être à ordonner l’exhu‐
mation de cette malheureuse Bianca. Pia en mourrait de chagrin.

Et Dieu sait à quoi servirait cette abominable cérémonie  ! Je
parierais maintenant qu’il n’y a pas eu de crime, et que ni
l’homme de l’impériale ni la femme de l’intérieur n’ont à se re‐
procher la mort de la jeune fille. Ils étaient ensemble au spec‐
tacle, quoique la veille ils n’eussent pas l’air de se connaître.
Qu’est-ce que ça prouve  ? Qu’ils ont fait connaissance dans la
rue, en sortant de l’omnibus. D’ailleurs, je saurai le nom de
l’homme et son adresse quand je voudrai. Il me suffira de deman‐
der ces renseignements à M. Paulet.

Quant à l’épingle, Binos a rêvé qu’elle était empoisonnée. Mir‐
za a dû mourir tout simplement d’une convulsion. C’est la mala‐
die des chats.

Tout en lâchant ainsi la bride à son imagination, Freneuse
continuait de cheminer à côté de Pia, plus taciturne que jamais,
et il tâchait de ne pas se laisser trop distancer par Binos, qui mar‐
chait en éclaireur, flanqué de Sophie.



Bientôt l’avant-garde tourna à droite, et Freneuse s’engagea
après elle dans une allée latérale que bordait une rangée de cy‐
près rabougris.

Cette allée devait conduire à la fosse de Bianca, car on voyait
déjà qu’on entrait dans la partie réservée aux concessions
temporaires.

Les terrains avoisinants n’avaient plus l’aspect désolé du
champ concédé aux sépultures indigentes. Et cependant ce
n’était pas un quartier habité à perpétuité par des défunts opu‐
lents. Il n’y avait guère là que des entourages en bois  ; point de
marbre, peu de pierres tumulaires ; à quoi bon des monuments à
des morts qui ne sont locataires que pour cinq ans ?

Mais beaucoup de tombes avaient été fleuries récemment, et
l’on rencontrait des femmes qui s’en allaient, l’arrosoir en main,
soigner le jardinet planté par elles sur la fosse d’un enfant.

Après avoir fait cent pas dans ce chemin étroit, Binos et la
vieille s’arrêtèrent et disparurent derrière un cyprès un peu
mieux venu que les autres.

— C’est là, dit Freneuse, en regardant du coin de l’œil Pia qui
était horriblement pâle. Du courage, mon enfant ! appuie-toi sur
mon bras, et restons ici, si tu ne te sens pas la force d’aller plus
loin.

—  Merci, murmura l’Italienne  ; j’irai jusqu’au bout… j’irai
seule.

À ce moment, Binos reparut au bord de l’allée et leur fit signe
d’approcher. Ils n’étaient plus qu’à quelques pas de l’endroit ; ils



avancèrent, et bientôt Freneuse entendit la voix enrouée de So‐
phie Cornu qui disait :

— Comment  ! c’est vous, Mme Blanchelaine  ! Je veux que le
feu prenne à ma maison si je m’attendais à vous trouver ici !

— À qui diable en a cette vieille folle ? se demandait Freneuse.

Le rideau de cyprès l’empêchait de voir la personne à laquelle
s’adressait Mme Cornu, et le nom de Blanchelaine lui était com‐
plètement inconnu. Mais il enrageait d’avoir laissé Binos s’ac‐
cointer d’une bavarde qui accostait une femme à deux pas de la
tombe de Bianca, et il se promettait de fausser compagnie le plus
tôt possible à la logeuse de la rue des Abbesses.

Il continua cependant à avancer, et le rapin, qui s’était placé
en sentinelle au bord de l’allée, lui montra du doigt un monticule
pierreux qu’on avait déjà entouré d’une balustrade en bois, payée
sans aucun doute par la généreuse Sophie. À deux pieds de cette
clôture béait une fosse, fraîchement creusée  ; et plus loin, une
autre, puis une autre encore. Il y en avait une dizaine à la file, ré‐
gulièrement espacées et prêtes à recevoir les morts du jour.

C’était horrible à voir, et Freneuse fit de son mieux pour ca‐
cher à Pia ce vilain spectacle.

La pauvre petite était bien pâle, mais elle eut la force de
s’avancer jusqu’à l’entourage de la tombe de sa sœur, de s’age‐
nouiller et de planter en terre la petite croix qu’elle avait achetée
à la porte du cimetière.

Puis elle se mit à prier à mains jointes, et le front appuyé
contre la balustrade.



Freneuse, afin de ne pas la troubler, recula doucement et ren‐
tra dans l’allée où il avait laissé l’homme chargé des quatre pots
de fleurs.

—  Aide-moi à les porter, dit-il à Binos en le tirant par la
manche de sa vareuse. Je ne veux pas que ce commissionnaire
vienne troubler la prière de Pia.

— Bon ! je les porterai bien à moi tout seul, répondit le rapin.
Mais cette bonne Sophie a été volée. Le jardinier qu’elle a payé
hier pour fleurir la tombe ne s’est pas dérangé.

— Elle est insupportable, ta Sophie. Est-ce qu’on vient dans un
cimetière pour bavarder comme dans une boutique ? Et qu’est-ce
que c’est que cette femme qui cause avec elle ?

— Ma foi  ! je n’en sais rien. Tout ce que je peux te dire, c’est
qu’elle est mise comme une princesse. La Cornu a de belles
connaissances.

« Hé ! commissionnaire ! avance à l’ordre, que je te débarrasse
de tes potiches.

Pendant que Binos s’emparait des vases, Freneuse, qui s’était
rangé pour le laisser passer, se trouvait adossé au cyprès derrière
lequel se tenaient les deux femmes, et il entendit ces mots pro‐
noncés par une voix claire :

—  C’est donc vrai, ce qu’on m’a dit, ma bonne Mlle  Cornu…
qu’une de vos locataires a été portée à la Morgue ? Vous rappe‐
lez-vous que la dernière fois que vous êtes venue me consulter, je
vous ai annoncé un malheur. J’aime mieux qu’il ne soit pas tom‐
bé sur vous. Mais j’étais inquiète, et je suis allée chez vous. Là, on
m’a dit que vous étiez partie pour Saint-Ouen, et j’avais tant de



désir de vous voir que j’ai pris une voiture pour vous rattraper. Je
suis arrivée la première.

—  Parbleu  ! s’écria la Cornu, moi, je suis venue en omnibus.
Mais… vous saviez donc où la petite a été enterrée ?

— On m’avait dit son nom. Je suis entrée chez le conservateur
du cimetière, qui m’a indiqué l’endroit. Mais je vois que vous
n’êtes pas seule.

—  Non, j’ai rencontré à la porte un individu de ma connais‐
sance… ce maigriot qui a une barbe de bouc… c’est lui qui m’a
avertie avant-hier que la petite était à la Morgue.

—  Est-ce que cette jeune fille qui prie sur la tombe est avec
lui ?

— Oui… et avec un autre… un peintre… Où donc est-il passé ?

—  Un peintre  ?… en effet, cette enfant est habillée à
l’italienne ; un modèle, sans doute ?

— Comme vous dites, Mme Blanchelaine, et c’est la sœur de la
morte.

— Sa sœur ! ce n’est pas possible ! s’écria la dame.

—  Mais si. Elle s’appelle Astrodi, comme l’autre… et elle lui
ressemble, à croire que c’est elle.

— C’est étrange !

Freneuse n’avait pas perdu un mot de ce dialogue, qui ne lui
apprenait rien sur l’amie de Sophie Cornu. Il s’étonna qu’elle prît
tant d’intérêt à la mort de Bianca, et il voulut la voir. Il remonta
doucement l’allée, et il se glissa entre deux cyprès, de façon à se



placer sur la même ligne que les deux femmes, mais à quelques
pas d’elles.

Pia priait toujours, et Binos se donnait beaucoup de peine
pour faire passer les pots de fleurs par les interstices de la
balustrade.

À gauche, Freneuse aperçut d’abord le tartan de la Cornu qui
lui tournait le dos, puis une personne élégamment vêtue qui lui
faisait face, et il lui sembla à première vue que la figure de cette
personne ne lui était pas inconnue.

Il remarqua aussi qu’elle le regardait de tous ses yeux, et il de‐
vina qu’elle demandait son nom tout bas à Mlle Sophie.

Tout à coup, un souvenir illumina son esprit.

— C’est la femme que j’ai vue à la Porte-Saint-Martin, le soir
de la représentation des Chevaliers du brouillard, murmura-t-il.

La rencontre était plus que singulière, et elle jeta Freneuse
dans des perplexités infinies.

Depuis quelques jours, il ne croyait plus au crime de l’omni‐
bus, et tout à l’heure encore il venait de trouver d’excellentes rai‐
sons pour se démontrer à lui-même que les idées de Binos étaient
absolument chimériques et que Bianca Astrodi était morte d’une
mort naturelle.

Et maintenant tous ses soupçons lui revenaient.

Pourquoi cette femme se trouvait-elle là près de la tombe de
Bianca ? Les explications qu’elle donnait à Sophie Cornu avaient
tout l’air de prétextes imaginés pour justifier sa présence. Pour‐
quoi aussi s’était-elle écriée : « Ce n’est pas possible ! » lorsque la



logeuse lui avait déclaré que la jeune fille qui priait était la sœur
de la morte ?

Toutes ces réflexions, Freneuse les fit en une seconde, et il se
demanda en même temps quel parti il allait prendre.

Aborder cette femme et l’interroger ? De quel droit ? Il n’avait
contre elle aucune preuve, et elle n’était pas tenue de lui ré‐
pondre. Et puis, une scène à deux pas de Pia qui allait tout voir et
tout entendre ! Il y aurait eu de quoi tuer la pauvre enfant, dont
la sensibilité n’était déjà que trop surexcitée.

Ne valait-il pas mieux dissimuler ses impressions et observer
d’un air indifférent la conduite qu’allait tenir la dame qu’il avait
tant de motifs de suspecter ?

— Par la Cornu, qui est liée avec elle, je pourrai toujours savoir
où elle demeure et ce qu’elle fait, pensait-il  ; et même je n’aurai
pas besoin de mener l’enquête moi-même. Binos s’en chargera
très volontiers.

Ce raisonnement très juste le décida à s’abstenir. Il se conten‐
ta de manœuvrer de façon à se rapprocher des deux femmes qui
continuaient à causer, et, quoiqu’elles parlassent assez bas, il put
saisir cette phrase dite par l’inconnue :

—  Puisque vous êtes en compagnie, ma chère, je vais vous
quitter, mais nous nous reverrons dans la journée.

—  J’irai chez vous, s’écria la logeuse. J’ai un tas de choses à
vous dire, et d’ailleurs, il y a longtemps que vous ne m’avez don‐
né une consultation.

— À votre service, chère Sophie. Seulement, venez seule.



Et, se penchant à l’oreille de Sophie, la dame ajouta une autre
recommandation que Freneuse n’entendit pas, mais qu’il devina.

Elle lui défend de me donner son adresse, pensa-t-il.

Sur quoi, les deux amies se serrèrent la main à l’anglaise, et la
mystérieuse personne s’en alla sans avoir fait mine de s’aperce‐
voir qu’il y avait là deux hommes qui l’examinaient.

Car Binos avait fini par se préoccuper aussi de l’apparition de
cette femme qui s’était montrée juste au moment où ils arri‐
vaient, et il se promettait bien d’interroger sur son compte la pro‐
videntielle Cornu.

Pendant ce temps-là, Pia achevait sa prière et se relevait tout
en pleurs. Elle resta quelques instants appuyée sur la balustrade,
les yeux fixés sur la terre qui couvrait le corps de sa sœur, puis
elle se retourna vers Freneuse.

Elle ne pleurait plus, et sa figure pâle avait pris une expression
que son ami ne lui avait jamais vue.

— Merci, lui dit-elle d’un ton ferme, merci et adieu !

— Comment, adieu  ! s’écria Freneuse. J’espère que tu ne vas
pas t’en aller sans moi. Le fiacre qui nous a amenés nous condui‐
ra place Pigalle ; tu déjeuneras à l’atelier, et après, nous repren‐
drons la séance interrompue hier.

— Non, je ne poserai plus.

Freneuse allait se récrier, mais il se souvint à temps que la
tombe de Bianca était là devant lui, et que ce n’était pas le mo‐
ment de discuter avec une jeune exaltée qui, sans doute, ne tar‐
derait guère à changer d’avis.



— Eh bien, dit-il, je te donne congé aujourd’hui. Tu es profon‐
dément affligée, et il est trop juste que tu prennes un peu de re‐
pos. J’attendrai que ta douleur soit apaisée, mais tu me permet‐
tras bien de te reconduire rue des Fossés-Saint-Bernard.

— En passant par la rue des Abbesses, dit la Cornu qui s’était
rapprochée sournoisement. Il faut bien qu’elle vienne reconnaître
les effets et les papiers de sa sœur. Je n’ai pas envie de les garder.

—  C’est inutile, madame, murmura l’enfant sans s’émouvoir.
Je ne réclame rien de ce qui lui a appartenu.

— Tu auras beau ne pas réclamer la malle, je te la rendrai tout
de même. Je sais maintenant où tu loges, et je te l’enverrai.

« Mais je n’ai plus rien à faire ici pour le quart d’heure, et il
faut que j’aille sur la route de Saint-Ouen secouer ce gredin de
jardinier qui a reçu mon argent et qui n’a pas seulement envoyé
un pot de giroflées. Je file.

—  Pas sans moi, mademoiselle, s’écria Binos. Je m’attache à
vos pas.

Il lui offrit son bras, et elle l’accepta en grommelant des pa‐
roles qui n’étaient certainement pas des compliments. Pia donna
un dernier regard à la tombe où Binos avait planté les fleurs
achetées par son ami et descendit dans l’allée.

Tout à l’heure, je vais la confesser, se dit Freneuse en se pla‐
çant près d’elle.

Pia marchait les yeux baissés et persistait à ne pas dire un
mot. Freneuse, décidé à employer les grands moyens pour la faire



parler, attendit qu’ils fussent sortis de l’allée de cyprès, et lui dit
doucement :

— Petite, tu me fais beaucoup de peine.

— Moi ? murmura l’enfant, sans oser le regarder.

— Oui, toi. Je comprends que tu aies du chagrin et que tu dé‐
sires te reposer pendant quelques jours ; mais pourquoi ne veux-
tu plus revenir à mon atelier ? As-tu à te plaindre de moi ?

— Non, M. Paul. Je n’ai reçu de vous que des bienfaits.

— Tu ne me dois pas de reconnaissance. Comment ne me se‐
rais-je pas intéressé à toi qui étais seule au monde… du moins, je
le croyais, et maintenant ce n’est que trop vrai… mais m’aban‐
donner ainsi… je ne l’ai pas mérité, que je sache…

« Voyons, explique-toi. T’aurais-je blessée, sans m’en douter ?

Pia tourna la tête pour essayer de cacher ses larmes.

— Là ! tu pleures. J’ai donc deviné. Je t’ai affligée involontai‐
rement. Eh bien, dis-moi ce que je t’ai fait… quand ce ne serait
que pour m’empêcher de recommencer.

—  Rien, M.  Paul. Vous avez toujours été bon pour moi qui
n’étais qu’une pauvre fille… et je serais peut-être morte de faim,
si vous ne m’aviez pas recueillie dans la rue. Jamais je n’ai été si
heureuse que depuis que je vous connais… et je ne le serai jamais
plus.

— Alors, pourquoi veux-tu me quitter ?

— Parce qu’il le faut.



— Allons ! ce n’est pas sérieux. Qui t’oblige à partir ?

— Je veux retourner à Subiaco.

—  Et qu’y feras-tu, à Subiaco  ? Comptes-tu poser pour les
peintres qui vont s’y établir pendant l’été ? Tu n’y gagnerais pas
ta vie. Dans les montagnes, toutes les femmes sont si belles que
les artistes n’ont que l’embarras du choix.

— Non, M. Paul, je ne poserai plus pour personne. Je repren‐
drai mon ancien métier. Je garderai les chèvres.

— Tu es folle. Si tu avais encore ta mère là-bas, je m’explique‐
rais cette lubie ; mais il ne te reste plus même un parent dans ton
pays, tu me l’as dit souvent.

— Et ici, personne ne m’aime plus.

— Alors, je ne compte pas, à ce qu’il paraît ! Écoute, Pia, c’est
fort mal à toi de parler ainsi… et si je ne te connaissais pas
comme je te connais, je serais tenté de croire que tu n’as pas de
cœur. Comment  ! je t’ai toujours traitée en amie, je t’ai donné
mille preuves d’estime et d’affection, et tu viens de but en blanc
me déclarer que tu ne veux plus me voir. En vérité, je ne te recon‐
nais plus.

« Je pourrais te rappeler que ton départ me mettrait dans le
plus grand embarras, puisque, si tu ne posais pas, je ne pourrais
pas finir mon tableau…

Pia éclata en sanglots, et Freneuse reprit avec une émotion
sincère :

— Mais j’aime mieux te dire que ce n’est pas seulement le mo‐
dèle que je regretterais, si tu persistais dans ta résolution. Je me



suis attaché à toi, et je prendrais mon atelier en horreur si tu n’y
revenais plus.

— Je ne peux pas !… je ne peux pas !… dit l’enfant d’une voix
étouffée.

« Je le voudrais… mais c’est plus fort que moi… vous avez bien
vu que j’ai failli mourir hier.

Cette fois, Freneuse comprit. La vérité qu’il soupçonnait un
peu lui apparut clairement, et ce fut à son tour de se taire.

Il cherchait un moyen de calmer Pia, sans lui promettre de
fermer sa porte à Mlle  Paulet, et il faut lui rendre cette justice
qu’il pensait beaucoup moins à son exposition manquée qu’à la
douleur touchante de la pauvre Italienne qui s’était laissée aller à
un amour sans espoir.

Ils marchèrent silencieusement jusqu’au rond-point du
cimetière.

Binos, qui avait de longues jambes, avait pris les devants avec
Sophie Cornu, qui trottinait comme un rat.

— Consentirais-tu à poser encore pour moi ailleurs que dans
mon atelier ? demanda tout à coup Freneuse.

Pia secoua tristement la tête.

— Dans un endroit où je ne recevrais jamais que toi six heures
par jour.

« Je suis en retard, et il me faut de longues séances pour être
prêt à l’ouverture du Salon, ajouta-t-il en souriant.

— Si je croyais que ce fût possible, murmura la jeune fille.



—  Tu ne t’envolerais pas vers le pays des orangers, acheva
gaiement Freneuse. Très bien  ! je n’en demande pas davantage.
Jure-moi seulement que tu ne partiras pas sans me revoir, et que
tu attendras de mes nouvelles dans ta chambre de la rue des Fos‐
sés-Saint-Bernard.

— Je vous le jure sur l’âme de ma sœur  ! répondit Pia en le‐
vant sur lui ses grands yeux baignés de larmes.

— C’est bien. Je vais te débarrasser de Binos et de cette vieille
femme. Tu m’accompagneras jusqu’à ma porte… jusqu’à ma
porte seulement, et ensuite le fiacre te reconduira chez toi.

Freneuse avait eu une idée. Pia ne la devinait pas encore, mais
elle ne pleurait plus.

q

Chapitre 8

La rue de la Sourdière est une de celles que les transformations
du vieux Paris n’ont pas atteintes. Elle confine à la Butte-des-
Moulins qu’on a rasée, mais elle est encore aujourd’hui ce qu’elle
était il y a cent ans, quoique tout ait changé autour d’elle.

La rue Neuve-des-Petits-Champs et la rue Saint-Honoré ont
beau faire du tapage au nord et au sud, le marché Saint-Honoré a
beau grouiller à l’ouest, la vieille rue de la Sourdière reste pai‐
sible comme une grand-mère assoupie au coin de son feu.

On y vient quand on y a affaire, mais on n’y passe pas. Elle ne
mène à rien.



C’est une brave rue, une honnête rue. Les mal-vivants n’y
logent point, et les demoiselles qui font tous les jours le tour du
lac ne se doutent pas qu’elle existe. Elle a de la respectabilité, di‐
rait un Anglais.

Ce n’est pas qu’elle soit habitée par des millionnaires, mais les
braves gens qui y demeurent ont tous de quoi vivre, et des mœurs
douces. Le soir, en été, on y joue au volant d’un trottoir à l’autre.
On y apporte des chaises et l’on y cause. L’herbe y pousse entre
les pavés, et l’on y voit parfois picorer des poules. Le roulement
d’une voiture attire les gens aux fenêtres. C’est la province en
plein Paris.

Les maisons qui la bordent font bonne figure avec leurs hautes
portes cochères, leurs cours silencieuses et leurs larges escaliers
de pierre. Elles semblent avoir été bâties pour abriter d’anciens
magistrats, des chanoines retraités, ou tout simplement des sages
dégoûtés du monde.

Auguste Blanchelaine y avait élu domicile depuis trois ans, et
il n’était ni le moins tranquille, ni le moins considéré des habi‐
tants de ce quartier bien famé.

Au premier étage d’un immeuble important, on lisait à droite
sur une plaque de cuivre son nom, suivi de cette qualification  :
« Agent d’affaires ».

À gauche, sur une porte qui faisait vis-à-vis à la sienne, brillait
une inscription dont le sens n’était pas clair pour tout le monde :
« Stella, élève de Mlle Lenormand – Consultations de midi à cinq
heures. »



Consultations sur quoi ? Bien des gens ne l’auraient pas devi‐
né, mais bien d’autres savaient à quoi s’en tenir.

Il y a encore à Paris des commères qui se souviennent de
Mlle  Lenormand, la devineresse de la rue de Tournon, et qui
croient fermement que quinze ans avant le sacre de Napoléon,
elle avait prédit que Joséphine deviendrait impératrice.

Stella, l’élève de cette illustre sorcière, avait pour clientes
beaucoup de femmes de chambre, beaucoup de demi-mondaines,
quelques petites bourgeoises et même des dames, de vraies
dames, qui auraient pu venir la voir en équipage, si elles
n’eussent craint de compromettre les armoiries peintes sur les
panneaux de leurs voitures.

Stella était de la grande école des sibylles d’autrefois. Elle ne
donnait point dans le somnambulisme. Elle prophétisait tout
simplement avec les cartes, ou même sans cartes, quand l’inspi‐
ration lui venait.

Et elle lui venait toujours, l’inspiration, quand la consultante
payait bien.

Les deux appartements, celui de la devineresse et celui de
l’agent d’affaires, occupaient tout le premier étage. Ils avaient
deux entrées parfaitement distinctes, et la clientèle de M. Blan‐
chelaine n’avait rien de commun avec celle de Mme  Stella. Les
gens sérieux sonnaient à droite  ; les croyantes sonnaient à
gauche, et celles-ci ne s’occupaient pas de ceux-là.

Mais, au fond, les deux appartements n’en faisaient qu’un, en
ce sens qu’on pouvait passer de l’un dans l’autre sans traverser le
palier.



Dans tous les deux, la disposition des pièces était exactement
la même : une antichambre, une salle à manger, un salon, un ca‐
binet et une chambre à coucher  ; mais les ameublements ne se
ressemblaient pas du tout. Chez Stella, tout était tendu de noir, et
l’on y voyait des étrangetés, des bahuts moyen âge, des fauteuils
en façon de chaises curules, et des dressoirs chargés de curiosités
achetées d’occasion  ; une bibliothèque encombrée de grimoires
poudreux  ; quelques têtes de mort et une quantité suffisante de
hiboux empaillés. Les rideaux n’étant jamais levés, il y fallait de
la lumière en plein jour, et la pythonisse s’éclairait avec de
vieilles lampes de fer à trois becs, suspendues aux plafonds.

Chez Blanchelaine, au contraire, tout était clair, propre et mo‐
derne. Acajou et noyer, papier à vingt sous le rouleau, buffet gar‐
ni de porcelaines de Creil, bureau avec tiroirs et siège en cuir
vert, cartonniers à dix étages, et bustes de jurisconsultes sur les
corniches.

Une négrillonne de douze ans recevait les clients de Stella. Les
clients de Blanchelaine étaient introduits par un petit clerc.

Seulement, les deux cabinets n’étaient séparés que par une
cloison assez mince, dans laquelle les deux locataires avaient fait
pratiquer d’un commun accord un vasistas et une porte, habile‐
ment dissimulés dans la boiserie.

Dans l’après-midi du jour que Freneuse avait commencé
conduisant Pia au cimetière de Saint-Ouen, M. Paulet et Sophie
Cornu se rencontrèrent au bas de l’escalier qui conduisait à
l’antre de la sorcière et au bureau de l’agent.

Sophie Cornu avait déjà franchi trois marches de l’escalier
lorsque M.  Paulet entra dans le vestibule et s’arrêta un instant



pour essuyer ses pieds sur le paillasson.

Ils ne se connaissaient pas, et naturellement ils ne se parlèrent
pas, mais ils s’observèrent du coin de l’œil.

Le père de la belle Marguerite trouvait la tenue de Sophie Cor‐
nu prodigieusement ridicule, et, comme il n’était jamais venu
chez Blanchelaine, il était tenté de la prendre pour une cliente de
l’agent d’affaires.

— Quel joli monde reçoit ce drôle ! grommelait-il tout bas.

Sophie n’aimait pas les rapins, mais elle exécrait les bourgeois
bien mis.

—  Qu’est-ce qu’il vient faire ici, cet olibrius-là  ? disait-elle
entre ses dents. Il a l’air d’un huissier qui a gagné sa fortune à
pomper l’argent des pauvres.

Ils étaient dans ces aimables dispositions à l’endroit l’un de
l’autre lorsqu’ils arrivèrent au palier du premier étage.

Là, M. Paulet eut la satisfaction de voir la vieille sonner à une
porte au moment où il apercevait sur l’autre la plaque où brillait
en lettres noires sur fond de cuivre le nom de Blanchelaine.

À la bonne heure ! pensa-t-il ; je n’aurai pas le crève-cœur de
passer après cette créature ; elle doit tirer le cordon quelque part.

Un gamin qui avait des cheveux ébouriffés et une plume liée
derrière l’oreille vint ouvrir à son coup de sonnette et le fit entrer
sans lui demander son nom.

— Le patron y est. Je vais le prévenir, dit ce scribe mal peigné.



M. Paulet resta seul dans une antichambre meublée de quatre
chaises de paille et ornée de pancartes où s’étalaient, par ordre
d’ancienneté, les noms de MM.  les officiers ministériels du dé‐
partement de la Seine.

— On se croirait chez un avoué, ma parole d’honneur, dit-il en
haussant les épaules. Cet intrigant se donne des airs. Mais ce
n’est pas ça qui m’empêchera de lui dire son fait. Quand je pense
qu’il a eu l’audace de me demander cent mille francs ! Heureuse‐
ment que je ne les ai pas donnés.

— Le patron vous attend, glapit le petit clerc en montrant son
museau pointu à l’entrée d’un couloir.

M. Paulet, d’un geste digne, lui enjoignit de lui livrer passage,
et s’achemina lentement vers une porte ouverte qu’il apercevait
au fond du corridor. Il trouva M. Blanchelaine debout, et presque
accoté à une cloison où était accrochée une gravure qui représen‐
tait Hippocrate refusant les présents d’Artaxercès.

L’homme d’affaires ne parut pas trop surpris de le voir et l’ac‐
cueillit avec un empressement respectueux.

— Je ne m’attendais pas, monsieur, à l’honneur de vous rece‐
voir dans mon modeste domicile, dit-il en s’inclinant, et je re‐
grette que vous ayez pris tant de peine, car je me proposais de me
présenter demain chez vous pour vous remettre, comme cela
était convenu, l’extrait de l’acte de décès de Bianca Astrodi.

— Je n’en ai que faire maintenant, de votre extrait, dit brus‐
quement M. Paulet. Vous vous êtes moqué de moi, ou plutôt vous
m’avez indignement trompé.



—  Je n’ai rien de pareil à me reprocher, répliqua tranquille‐
ment le sieur Blanchelaine. Veuillez vous expliquer, monsieur…
et vous asseoir, ajouta-t-il en avançant un siège.

M.  Paulet le prit avec hésitation et s’y campa brusquement,
comme un homme qui se prépare à entamer une série de
reproches.

— Vous osez dire que vous ne m’avez pas trompé ! commença-
t-il. Je vous avais chargé de faire des recherches sur une fille que
mon frère avait eue en Italie.

«  Vous avez découvert que cette fille était morte, mais vous
vous êtes bien gardé de me dire qu’elle avait une sœur.

—  Je ne pouvais pas vous le dire, puisque, hier encore, je
l’ignorais.

— Alors, c’est moi qui vous l’apprends ?

— Non, je le sais depuis quelques heures. Mais je ne vois pas
en quoi l’existence de cette sœur peut vous alarmer. Bianca As‐
trodi, étant décédée avant M. Francis Boyer, n’a pas pu hériter de
lui.

— Oui, mais vous qui prétendez tout savoir, vous ne connais‐
sez pas le testament de mon frère.

—  Personne, je crois, ne le connaissait avant la mort du
testateur.

— Eh bien, je le connais, moi. Le notaire qui l’a reçu est arrivé,
et il m’en a montré une copie. Mon frère a laissé la totalité de sa
fortune, à partager par portions égales, entre ses deux filles natu‐



relles, Bianca et Pia Astrodi. Bianca est morte, mais Pia vit. Donc,
je suis bel et bien déshérité.

L’agent d’affaires changea de visage. Évidemment, il ne se
doutait pas que Pia était légataire au même titre que sa sœur.

— Je m’en consolerai, reprit M. Paulet ; mais j’ai tenu à vous
signifier que nos conventions sont désormais sans objet, et je
viens vous redemander l’engagement que j’ai signé… il ne peut
plus vous servir à rien.

— Il ne peut plus me servir… maintenant, dit lentement Blan‐
chelaine, qui avait déjà réfléchi, mais la situation peut changer.

—  Qu’entendez-vous par ces paroles  ? demanda M.  Paulet
avec humeur. Il s’agit de faits positifs, et non de suppositions chi‐
mériques. Vous ne pouvez pas vous prévaloir vis-à-vis de moi
d’un engagement dont l’exécution est subordonnée à une condi‐
tion qui est devenue irréalisable. Vous n’avez donc aucun intérêt
à le garder, et il faut me le rendre.

— Permettez-moi de vous demander quel intérêt vous avez à le
reprendre, dit froidement Blanchelaine.

— Je ne veux pas qu’il reste de traces d’une convention que je
regrette d’avoir conclue.

—  Je pourrais vous répondre que je tiens, moi, à ce que ces
traces subsistent et que vous ne pouvez pas me contraindre à
vous restituer un acte librement signé par vous. Mais j’aime
mieux vous démontrer que cet acte peut encore servir… plus tard.
Veuillez vous en remémorer la teneur.



— Je ne l’ai jamais oubliée. Il y est dit qu’en rémunération de
démarches entreprises par mon ordre et non spécifiées sur le pa‐
pier, je vous dois la somme de cent mille francs, payable le jour…
vous entendez bien… le jour où je toucherai la part qui me re‐
vient, à titre d’héritier naturel, dans la succession de M. Francis
Boyer, mon frère utérin.

—  C’est parfaitement cela, monsieur, et je m’en tiens aux
termes de notre arrangement.

—  Très bien. Alors, vous ne toucherez jamais vos cent mille
francs, puisque je ne toucherai jamais un sou de l’héritage.

— Qu’en savez-vous ?

—  Oh  ! pas d’équivoques, je vous prie. Vous n’aurez pas, je
suppose, l’audace de me dire que si cette Pia disparaissait de ce
monde comme sa sœur, la succession me reviendrait. Pia Astrodi
a survécu au testateur  ; donc, elle a hérité, donc sa mort ne me
rendrait pas la fortune de mon frère. Cette fortune passerait à ses
parents à elle, et, à défaut de parents, à l’État, car la loi italienne
est probablement calquée sur la loi française.

— Je le crois.

— Qu’attendez-vous donc de l’avenir ?

— C’est mon secret.

— J’ai le droit de le connaître, votre secret. Je ne veux pas prê‐
ter la main aux tripotages que vous méditez sans doute, pour em‐
brouiller une affaire très claire… trop claire.

— Vous ne serez pas responsable de ce que je ferai.



— Je l’espère bien.

— Alors, laissez-moi agir comme je l’entendrai.

— Je ne puis pas vous en empêcher, mais je vous déclare que
vous ne serez pas payé de vos peines. Je ne m’occuperai plus de
la succession. Je la considère comme perdue, et je ne veux plus
entendre parler de vous.

—  Vous n’entendrez parler de moi qu’au moment où je serai
en mesure de vous démontrer que la situation est changée du
tout au tout. Et je commence par vous dire que ce ne sera ni dans
huit jours, ni dans un mois, ni même dans un an. J’ajoute que je
m’en remettrai à votre appréciation pour récompenser le service
que je vous aurai rendu.

— S’il en est ainsi, que voulez-vous faire du papier que je vous
ai signé ?

— Le montrer, si jamais vous… ou d’autres… me chicaniez sur
les moyens que j’ai employés. Ce papier, monsieur, c’est ma ga‐
rantie. Il prouve que nous avons toujours marché d’accord. La
nature des démarches dont vous m’avez chargé n’y est pas spéci‐
fiée, vous venez de le reconnaître vous-même. Il s’ensuit néces‐
sairement que tout ce que j’ai fait, j’ai dû le faire par votre ordre.

— En d’autres termes, vous me signifiez que si la justice venait
se mêler de vos affaires, vous chercheriez à me compromettre. Je
vous préviens que vous n’y réussirez pas. Je suis trop honorable‐
ment connu pour qu’on m’accuse d’avoir autorisé des ma‐
nœuvres illicites.

« Restons-en là, monsieur. Vous ne voulez pas me rendre cet
engagement ?



— Non, pas plus que la lettre que vous m’avez écrite, il y a un
mois, pour me donner vos instructions au sujet de Bianca Astrodi
qu’il s’agissait d’empêcher… à tout prix… de venir en France, ou,
si elle y était déjà, d’y rester.

— Fort bien, dit avec colère M. Paulet. Gardez tout  ; je m’en
moque… et je n’ai pas peur de vous.

—  J’en suis convaincu, répliqua tranquillement M.  Blanche‐
laine ; mais vous ne vous moquez pas des six cent mille francs qui
entreraient dans votre poche si votre frère n’avait pas eu une se‐
conde fille, et vous avez grand-peur de les perdre.

« Tenez  ! monsieur, au lieu de me quereller et de m’imputer
des intentions que je n’ai pas, vous feriez beaucoup mieux de
vous en rapporter à moi pour arranger les choses. J’y mettrai le
temps, mais je vous réponds du succès.

«  Un jour viendra où je vous apporterai la succession de feu
M. Francis Boyer sur un plat d’argent, comme les clefs d’une ville
conquise… et vous n’aurez pas eu à vous mêler de la conquête.

« Je ne vous demanderai alors que ce qu’il vous plaira de me
donner, et je ne vous demande maintenant qu’un renseigne‐
ment… un simple renseignement.

— Un renseignement ! répéta M. Paulet. Je n’ai pas de rensei‐
gnement à vous fournir. Prenez-en où vous voudrez. Cela ne me
regarde pas.

— Il y en a un que vous seul pouvez me donner, reprit l’agent
d’affaires sans s’émouvoir, et que vous ne me refuserez pas, j’en
suis sûr, car il n’est pas de nature à vous compromettre.



« Plusieurs personnes savent déjà, n’est-il pas vrai ? que Bian‐
ca Astrodi était la sœur de cette Pia qui fait son métier de poser
pour les peintres.

— C’est-à-dire que tout le monde le sait ou le saura ; cela s’est
découvert hier dans l’atelier d’un artiste qui se servait de cette
fille comme modèle… dans l’atelier de M. Paul Freneuse.

— Le jeune homme qui était au spectacle avec vous à la Porte-
Saint-Martin ?

— Oui, et il n’a aucun motif pour garder le secret sur cette pa‐
renté. De plus, il y avait là un de ses camarades, un barbouilleur
nommé Binos, qui me fait l’effet d’être fort bavard. Vous pouvez
compter qu’à cette heure tous les ateliers du quartier connaissent
la nouvelle.

—  C’est probable, mais cela m’importe assez peu. Je tiens
seulement à être fixé sur un point.

—  Lequel  ? demanda brusquement M.  Paulet, qui se laissait
aller peu à peu à répondre aux questions de cet homme avec le‐
quel il venait de rompre.

—  D’autres que vous, monsieur, savent-ils que M.  Francis
Boyer a laissé son bien aux deux Astrodi ?

— Le notaire le sait. C’est lui qui me l’a appris. Ma fille aussi le
sait. Elle était là lorsqu’il me l’a dit.

—  Mais les autres  ?… ceux que vous venez de nommer…
M. Freneuse ?… M. Binos ?

— Ils l’ignorent, parbleu ! Je ne me suis pas amusé à leur ra‐
conter la nouvelle.



—  Naturellement, et vous ne la leur raconterez pas. Mais la
sœur… la Pia ?…

— Elle ne sait rien non plus. Mais elle saura tout.

— Qui donc l’avertira ? Ce ne sera pas vous, je suppose.

— Ce sera le notaire, probablement.

— Il sait donc qu’elle est à Paris ?

— Oui, je lui ai dit que je venais de la voir. Elle était précisé‐
ment chez M. Freneuse lorsque ce notaire, qui me cherchait par‐
tout, s’y est présenté.

— Diable ! c’est fâcheux. Mais enfin il ne connaît pas l’adresse
de cette fille ?

— Pas plus que je ne la connais. Seulement, il lui suffira pour
l’avoir de la demander à M. Freneuse.

— Et vous croyez qu’il le fera ?

— Je l’ignore. Mais il me semble que ce serait son devoir.

— Pourquoi ? Est-ce qu’il est exécuteur testamentaire ?

—  Non. Ce n’est même pas lui qui a reçu le testament. Mon
frère l’a écrit de sa main sans consulter personne, et ce malheu‐
reux testament, c’est le président du tribunal qui l’a ouvert.

— Alors, ce notaire n’est pas tenu de chercher les héritiers.

— Non… d’autant qu’il a toujours défendu mes intérêts du vi‐
vant de mon frère. Je l’ai indemnisé de ses frais de déplacement,
et je ne pense pas qu’il ait le projet de rester longtemps à Paris.



— Pourriez-vous me dire dans quel hôtel il est descendu ?

— Rue du Bouloi, 75. J’espère bien que vous n’irez pas l’entre‐
tenir de vos projets… que je ne connais pas et que je ne veux pas
connaître.

—  Je m’en garderai bien, je vous prie de le croire… quoique
mes projets n’aient rien d’inavouable. Je voudrais seulement
m’assurer qu’avant de partir il ne s’est pas occupé de Pia Astrodi.
Et je puis me renseigner sur ce point sans entrer en rapport avec
maître… oserai-je vous demander son nom ?

— Me Drugeon, répondit M. Paulet, entraîné malgré lui dans
la voie des confidences.

L’aplomb du sieur Blanchelaine le fascinait ; ses protestations
d’honnêteté le calmaient  ; et puis, quoiqu’il prétendît le
contraire, il n’avait pas complètement renoncé à l’espoir de ren‐
trer dans ses droits d’héritier.

Pour rassurer sa conscience, il ne voulait se mêler de rien  ;
mais, toutes réflexions faites, il jugeait inutile de rompre définiti‐
vement avec un homme qui se faisait fort de lui rendre la succes‐
sion perdue.

— Je vous remercie, monsieur, dit l’agent, et je vous jure que
vous ne regretterez pas de m’avoir mis en mesure de vous servir.

M. Paulet ne prit point acte de cette déclaration. Il se contenta
de dire :

— Souvenez-vous qu’il ne peut plus être question entre vous et
moi de cette affaire.

Et il se leva d’un air digne.



Blanchelaine le salua très humblement et le reconduisit jus‐
qu’à la porte de l’appartement sans lui adresser la parole.

Le rusé compère savait à quoi s’en tenir sur la valeur des pro‐
testations de désintéressement de M. Paulet.

Il congédia son petit clerc qui grignotait des noisettes dans
l’antichambre, il rentra dans son cabinet, et au lieu de s’asseoir
devant son bureau, il colla son oreille contre la cloison, et une
minute après, il y frappa trois coups espacés d’une certaine façon.

À ce signal répondirent aussitôt trois coups discrets, frappés à
intervalles égaux.

Blanchelaine avança la main droite, et pressa un bouton de
cuivre très habilement dissimulé dans une moulure de la
boiserie : aussitôt un panneau glissa sur des rainures et découvrit
une ouverture assez large pour qu’un homme y put passer.

Ce fut une femme qui se glissa par cette porte secrète dans le
cabinet de Blanchelaine, une femme vêtue d’une longue robe de
chambre noire et d’un turban de soie rouge. Sous cet accoutre‐
ment bizarre, Paul Freneuse aurait eu beaucoup de peine à re‐
connaître la personne qu’il avait vue au cimetière de Saint-Ouen
et à l’orchestre du théâtre de la Porte-Saint-Martin.

C’était bien elle pourtant, et, en vérité, son costume de devine‐
resse ne lui allait pas mal. La couleur de la coiffure faisait pa‐
raître son teint moins enflammé, et la robe flottante avantageait
sa taille.

Seulement elle avait l’air soucieux.

— Je viens de la voir, dit-elle sans autre préambule.



— Qui ? demanda Blanchelaine avec impatience.

— Sophie Cornu, parbleu ! Elle est venue me consulter, et j’ai
profité de l’occasion pour lui demander des détails. Mais ceux
qu’elle m’a donnés ne sont pas très intéressants.

— Enfin, que t’a-t-elle dit ?

—  C’est ce Binos qui lui a appris hier, à l’enterrement, que
Bianca avait une sœur. Seulement, Sophie ne l’avait pas vue,
cette sœur, tandis qu’aujourd’hui elle l’a rencontrée au cimetière.

— Tu m’as déjà raconté ça tout à l’heure, et si tu ne sais rien de
plus…

— Je sais comment Binos a découvert la parenté de la poseuse.
Il a tout expliqué à Sophie, qui vient de me répéter l’histoire que
ce rapin lui a débitée.

« Il paraît qu’avant-hier il est allé voir un peintre qui demeure
place Pigalle.

— Paul Freneuse, celui qui a eu l’idée de nous filer l’autre soir,
en sortant du spectacle, et que nous avons si bien roulé.

— J’en ris encore. C’est moi qui ai inventé le coup du fiacre.

« Eh bien ! Binos, en entrant chez son ami, s’est mis à crier à
tue-tête qu’on connaissait le nom de la jeune fille exposée à la
morgue, et qu’elle s’appelait Bianca Astrodi.

— Ah ! le gredin ! je lui avais pourtant défendu de bavarder.

— Là-dessus, cette Pia, qui était en train de poser, s’est trou‐
vée mal. Elle est tombée raide par terre en criant  : «  C’est ma
sœur ! »



« C’est comme ça qu’on a su la chose.

— J’espère que cette brute de Binos n’a pas parlé de moi de‐
vant Freneuse !

— Du moins, il ne s’en est pas vanté. Sophie me l’aurait dit.

— Et m’a-t-il nommé devant cette vieille ?

— Quant à ça, non, pour sûr. Sophie ne te connaît pas, mais
elle m’appelle toujours Mme  Blanchelaine. Ton nom l’aurait
frappée…

— Binos ne le sait pas, mon nom. Pour lui, et pour les habitués
du Grand-Bock je m’appelle Piédouche.

— C’est vrai ; je n’y pensais plus.

—  Et il n’a jamais su où je demeurais. Pourvu que ta Sophie
Cornu n’aille pas s’aviser de lui indiquer mon domicile !

—  Jamais de la vie. Pourquoi veux-tu qu’elle aille te fourrer
dans cette affaire ? Elle croit que tu ne soupçonnes seulement pas
l’existence de tous ces gens-là.

—  Tant mieux  ! car si elle bavardait, nous aurions une mau‐
vaise carte de plus dans notre jeu. Binos mettrait le feu aux
poudres. Il est lié avec ce Freneuse qui nous a déjà espionnés et
qui nous a manqués par miracle. S’il découvrait que Piédouche se
nomme Blanchelaine, et qu’il tient une agence rue de la Sour‐
dière, nous n’aurions plus qu’à faire nos paquets.

— Bah ! ça n’arrivera pas. Et puis, que la Bianca ait une sœur,
ça n’a pas d’importance  ; le Paulet n’en hérite pas moins, et tu
toucheras tes cent mille francs.



— Tu crois ça, toi ? dit Blanchelaine avec un geste de colère.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda Stella très émue.

— Il y a que Paulet sort d’ici, et qu’il vient de m’annoncer que
son frère avait deux filles, Bianca et Pia, et que cet imbécile leur
laisse sa fortune par portions égales ; maintenant que l’aînée est
partie pour l’autre monde, tout revient à la cadette.

—  Ah  ! murmura la devineresse consternée, c’était bien la
peine de tant risquer !

— Oui, le coup est dur. Mais je ne me tiens pas pour battu. Si
je dois perdre les cent mille francs que Paulet s’est engagé à me
payer le jour où il héritera, je me rattraperai autrement. Il ne sera
pas dit que je me serai compromis pour rien.

—  Je ne m’en consolerais pas  ; mais comment faire  ? Tu ne
comptes pas recommencer l’histoire de Bianca, j’espère. C’est
trop dangereux.

— Et ça ne servirait à rien. Mais il y a plus d’une manière de
neutraliser une femme qui gêne.

—  Je n’en connais qu’une, dit Stella d’un air sombre  ; nous
l’avons déjà employée, et si nous y revenions, nous jouerions trop
gros jeu.

— Il ne s’agit pas de cela, répliqua vivement Auguste Blanche‐
laine. La situation n’est plus du tout la même depuis que le père
est mort. Pia décéderait demain qu’elle n’en aurait pas moins hé‐
rité, et, si elle n’a pas de parents, l’État réclamerait sa succession.
Nous sommes au contraire intéressés à ce qu’elle vive. J’aime
mieux avoir affaire à elle qu’au gouvernement italien.



— Qu’espères-tu donc tirer de cette petite ?

— Pour le moment, rien. Plus tard, ce sera différent. C’est une
affaire à longue échéance.

— Je ne comprends pas ton idée.

— Mon idée, c’est d’exploiter directement à notre profit cette
Pia Astrodi. Mon plan repose sur ceci : elle sait bien que Bianca
était sa sœur, mais elle ne connaît pas le testament. Personne ne
le connaît… excepté le sieur Paulet et le notaire de là-bas. Paulet
se gardera bien d’avertir la petite, et le notaire va retourner dans
sa province. La succession restera ouverte, et personne n’y tou‐
chera, si l’héritière ne se présente pas.

« Et nous l’empêcherons de se présenter.

— Bon ! et après ?

—  Après, il faudra jouer serré. Beaucoup de diplomatie à la
clef.

— De la diplomatie ?… Je ne comprends pas.

—  Il faut que tu comprennes, car c’est sur toi que je compte
pour chambrer la petite. Et je suis sûr que tu réussiras, si tu t’y
prends bien.

— Tu oublies que je ne la connais pas.

— Tu l’as vue, et elle t’a vue.

— Oui, au cimetière, mais je ne lui ai pas parlé.

— Ça n’y fait rien. Tu iras la trouver, dès que je saurai où elle
demeure.



— Je le sais, moi. Elle loge rue des Fossés-Saint-Bernard. Le
peintre l’a dit devant Sophie Cornu, qui me l’a répété.

— C’est donc chez elle que Bianca allait tous les soirs. Si nous
avions connu ce détail plus tôt, nous aurions manœuvré autre‐
ment. Mais c’est fait. Prenons la situation telle qu’elle est et tâ‐
chons d’en tirer le meilleur parti possible.

—  Bon  ! mais sous quel prétexte m’introduirai-je chez cette
Pia ?

—  Sous prétexte que tu fréquentais sa sœur dans le garni
qu’elle habitait rue des Abbesses  ; elle sera ravie de causer avec
toi de la morte.

— Très bien, mais que lui dirai-je ?

— Tu commenceras par la cajoler. Tu la plaindras, tu lui jure‐
ras que sa sœur t’aimait beaucoup, tu essaieras de la consoler.

— Ce sera difficile. À Saint-Ouen, elle pleurait comme une Ma‐
deleine, et quand elle s’est agenouillée sur la tombe, j’ai cru
qu’elle n’aurait pas la force de se relever.

— C’est ce qu’il nous faut. Elle doit être exaltée, comme toutes
les Italiennes. Tu n’auras pas de peine à lui monter la tête.

— Pour l’amener à quoi ?

— Pour l’amener d’abord à changer de métier. Le grand point,
c’est de l’empêcher de retourner chez ce Paul Freneuse qui doit
être disposé à la soutenir. Je m’en rapporte à toi pour inventer
une histoire. Laquelle ? Je n’en sais rien. Tu tâteras le terrain. Si,
par exemple, tu t’apercevais qu’elle est amoureuse de lui…



— Elle l’est. Binos l’a dit à Sophie Cornu.

—  Alors, ça ira tout seul. Tu lui raconteras qu’il se moque
d’elle.

— Binos prétend qu’elle est jalouse, et tu ne devinerais jamais
de qui… de Mlle Paulet.

— Pas possible  !… Mais si, au fait, Freneuse gagne beaucoup
d’argent, et cet imbécile de Paulet songe à lui donner sa fille en
mariage. Freneuse va dans leur loge au théâtre…

—  Et Mlle  Paulet s’est fait conduire par son père chez Fre‐
neuse. Elle y a trouvé Pia, qui est partie furieuse. Binos assure
qu’elle a juré de ne plus poser.

—  Admirable  ! Notre affaire est dans le sac. Tu la trouveras
toute disposée à t’écouter et tu gagneras facilement sa confiance.
Tu lui demanderas la permission de reporter sur elle l’affection
que tu avais pour sa sœur, tu lui offriras de la secourir, si elle en a
besoin, et finalement tu lui proposeras de l’héberger chez toi, ou
de la reconduire dans son pays, si elle a envie d’y retourner.

— Comment ! tu veux m’envoyer en Italie ?

—  Non. J’aime beaucoup mieux que nous ayons l’héritière
sous la main ; mais il faut tout prévoir. L’important, c’est de res‐
ter en communication avec elle, où qu’elle soit, et de l’amener à
rompre avec les gens qu’elle connaît. Je veux qu’elle ne voie plus
jamais ni Freneuse ni Binos, et que l’exécuteur testamentaire de
feu Francis Boyer ne sache jamais ce qu’elle est devenue.

— Très bien ! Mais, en supposant que nous réussissions à faire
tout cela, que nous en reviendra-t-il ?



— Je vais t’expliquer mon plan, dit Blanchelaine. Il est à deux
fins, et il pourra être modifié, suivant la tournure que prendront
les choses.

« Le Paulet m’a, comme tu sais, signé l’engagement de me re‐
mettre cent mille francs le jour où il entrerait en possession de
l’héritage de son frère. Il n’y peut entrer que si Pia Astrodi le lui
abandonne.

— Et c’est ce qui n’arrivera jamais.

— Pourquoi ? On peut toujours renoncer à bénéficier d’un tes‐
tament… y renoncer par un acte authentique dont l’effet est de
réintégrer dans leurs droits les héritiers naturels.

—  Et tu crois qu’on amènerait Pia à se dépouiller au profit
d’un homme qu’elle ne connaît pas ?

— Si elle le connaissait, ce serait beaucoup plus difficile, puis‐
qu’elle est jalouse de Mlle  Paulet. Mais elle ignore absolument
que son père naturel est le demi-frère de M. Paulet, et je m’arran‐
gerai pour qu’elle l’ignore toujours.

«  J’ajoute que, pour signer valablement un acte, il faut être
majeur, et que probablement cette fille ne l’est pas.

— Elle m’a fait l’effet d’avoir à peine seize ans.

— Il faudrait donc attendre plusieurs années, et nous aurions
ainsi le temps d’en venir à nos fins. On pourrait, par exemple, la
pousser à se faire religieuse.

—  Mauvais moyen. Elle donnerait tout son bien au couvent
qui la recevrait.



— Non, puisqu’elle ne saurait pas qu’elle est riche.

— Alors, comment renoncerait-elle à une fortune dont elle ne
connaîtrait pas l’existence ?

—  On lui dirait la vérité au dernier moment, après l’avoir
convenablement préparée. Il faudrait surexciter ses sentiments
généreux, lui persuader que M.  Francis Boyer a commis une
mauvaise action en déshéritant son frère, et que cette mauvaise
action, elle doit la réparer.

— Je doute fort qu’elle l’entende de cette oreille-là.

—  Cela dépendrait de bien des choses. On peut tout obtenir
d’une fille exaltée quand on s’y prend adroitement. Si, comme Bi‐
nos l’affirme, elle est au désespoir parce que Freneuse ne l’aime
pas, elle écoutera les conseils de ceux qui la recueilleront, qui la
traiteront avec douceur et qui chercheront à la consoler.

— C’est possible… avec le temps… mais en vérité ce ne serait
pas la peine de prendre tant de soins et de travailler pendant des
années pour arriver à toucher cent mille francs de commission…
que M. Paulet te refusera peut-être.

—  Je l’en défierais bien. J’ai sa promesse écrite et une lettre
qui le compromet. Il n’oserait jamais plaider. Seulement, tu as
raison de dire que cent mille francs, c’est peu, alors que ce Paulet
héritera de six cent mille.

— Pourquoi n’hériterions-nous pas à sa place ?

— Allons donc ! T’y voilà enfin ! Nous pouvons tout aussi aisé‐
ment décider Pia à nous léguer son argent qu’à y renoncer. Et



c’est là le but que je vise. Mais, pour l’atteindre, il faudra en venir
aux grands moyens.

— Lesquels ?

— D’abord, quitter Paris avec elle.

—  Justement, il paraît qu’elle a envie de retourner dans son
pays. Sophie Cornu a entendu qu’elle disait au peintre  : « Je ne
veux plus poser. »

— Très bien. Nous l’accompagnerons en Italie.

— À quel titre ?

— À titre d’amis, parbleu ! Tu gagneras sa confiance en lui of‐
frant de la défrayer en chemin. Je suppose qu’elle ne roule pas
sur l’or. Tu lui conteras qu’ayant l’intention de passer deux ans à
Rome pour des raisons de santé, tu as besoin d’une demoiselle de
compagnie parlant l’italien, et que tu t’adresses à elle parce que la
bonne hôtesse qui logeait sa sœur te l’a recommandée. Tu ajoute‐
ras, bien entendu, que tu pars avec ton mari, car je serai du
voyage.

— Alors tu abandonnerais tes affaires ?

— Je n’en ai pas qui puisse me rapporter autant que celle-là.
Et d’ailleurs, il est bon que nous quittions Paris pour un temps.
Je me défie des indiscrétions de Binos, et j’ai peur de Freneuse.
S’il nous retrouvait, et surtout s’il constatait que nous vivons en‐
semble, il se souviendrait de l’omnibus de la place Pigalle, et il ne
nous ménagerait pas ; tandis que, dans deux ans, l’accident arrivé
à Bianca Astrodi sera de l’histoire ancienne.

— Comment ! nous resterions deux ans là-bas ?



— Deux ou trois ans et davantage, s’il le faut ; nous resterons
jusqu’à ce que la petite ait l’âge de tester valablement, c’est-à-dire
dix-huit ans.

— Et tu crois que l’idée lui viendrait de faire son testament ?

—  Je me charge de la lui souffler. Et à qui laisserait-elle ce
qu’elle possède, si ce n’est à ses bienfaiteurs  ? Elle n’a pas un
parent.

— Bon ! mais… elle vivra plus longtemps que nous ?

— Je ne crois pas, dit Blanchelaine en ricanant. Tu oublies que
cet imbécile de Binos m’a rendu l’épingle que tu avais perdue.

q

Chapitre 9

Elle ne payait pas de mine, la maison où le père Lorenzo logeait
ses pensionnaires, rue des Fossés-Saint-Bernard.
C’était une vieille et noire bâtisse à six étages, beaucoup plus
haute que large et irrégulièrement percée de fenêtres étroites
dont pas une n’était de la même dimension que sa voisine. Avec
sa façade verdie par la pluie et étranglée entre deux constructions
de meilleure apparence, elle ressemblait assez à une tranche de
pâté moisi.

On entrait dans cette baraque par une allée sombre que fer‐
mait une barrière à hauteur d’appui et qui aboutissait à une cour
humide et aussi mal éclairée que le fond d’un puits.



Au rez-de-chaussée, il y avait deux salles. L’une était un caba‐
ret dont la porte s’ouvrait directement sur la rue, car Lorenzo
vendait à boire aux passants  ; l’autre servait de réfectoire aux
modèles des deux sexes qui gîtaient chez cet habile compère.

Le soir, à nuit close, et le matin, dès l’aube, on y voyait une jo‐
lie réunion de brigands calabrais et de paysannes des Abruzzes. Il
y avait là des familles entières, depuis le grand-père à barbe
blanche jusqu’aux fillettes de quatre ans assises sur les genoux de
robustes matrones aux plantureuses épaules.

On y parlait des patois farouches, et il s’en exhalait des odeurs
d’ail et de tabac qu’on sentait jusqu’au Jardin des Plantes.

Tout ce monde couchait dans des chambres disposées comme
des dortoirs et vivait en assez bonne intelligence. Les coups de
couteau y étaient rares, quoiqu’on s’y querellât souvent.

Le père Lorenzo avait discipliné ses locataires et leur inspirait
sinon du respect, du moins une terreur salutaire. Encore vigou‐
reux, malgré ses soixante-cinq ans, le bonhomme n’entendait pas
raillerie sur les mœurs, ni sur le paiement des loyers. Il exerçait
depuis quinze ans, et jamais il n’avait eu maille à partir avec la
police française. Il passait cependant pour avoir longtemps tenu
la campagne à la tête d’une bande qui détroussait les voyageurs
et rançonnait les propriétaires aux environs de Terracine.

Mais la fortune change les hommes. Ayant amassé à ce métier
une honnête aisance, et sa tête étant mise à prix dans les États
romains, il s’était dégoûté un beau jour de coucher à la belle
étoile et de se nourrir de châtaignes crues.



Et comme il était ambitieux, au lieu de se retirer tranquille‐
ment des affaires, il avait pris passage à Naples sur le paquebot
de Marseille ; puis il était venu à Paris pour y faire fructifier ses
économies.

Dieu avait béni ses efforts. L’établissement qu’il dirigeait était
en pleine prospérité. Il avait acheté l’immeuble avec les profits
qu’il faisait en hébergeant et en nourrissant ses compatriotes. Et
les pensionnaires ne lui manquaient jamais, car il avait des cor‐
respondants dans tous les villages du sud de l’Italie, et de temps à
autre il y allait racoler lui-même.

Ce n’était point d’ailleurs un méchant homme. Il ouvrait des
crédits raisonnables, et même il prêtait de petites sommes aux
modèles sans ouvrage. Il se chargeait de leur procurer du travail,
ayant ses entrées chez presque tous les peintres, et il allait quel‐
quefois jusqu’à rapatrier à ses frais les sujets dont les ateliers de
Paris ne voulaient plus.

C’était avec lui que Freneuse avait traité pour le logement et
l’entretien de Pia.

Et comme les arrangements pris par l’artiste étaient fort avan‐
tageux pour Lorenzo, cet honnête bandit traitait la jeune fille
avec infiniment d’égards et de considération.

Il avait même fini par s’attacher à elle, et il aurait risqué sa
peau pour la défendre, si quelque garnement s’était avisé de la
serrer de trop près ou seulement de l’insulter.

Et Pia s’accommodait fort bien de demeurer dans ce vilain ca‐
ravansérail, où la plus pauvre ouvrière parisienne n’aurait pas
voulu se loger.



Il est vrai qu’elle vivait complètement à part, quoiqu’elle ne
dédaignât point de parler aux autres habitants de ce phalanstère,
lorsqu’elle les rencontrait par les escaliers.

Elle occupait une chambre au dernier étage de la maison, sous
les toits, une chambre mansardée qui avait abrité des joueurs
d’orgue et des singes, au temps où l’on permettait encore aux
pauvres gens de l’Italie méridionale d’envoyer leurs enfants men‐
dier en France.

Et de ce misérable réduit, elle avait su faire un nid charmant.

Ce n’était pas par la richesse de l’ameublement que brillait la
mansarde où Pia se plaisait tant.

Un lit de fer, quelques chaises de paille, une table de bois
blanc, un miroir, un coffre où elle serrait son linge et ses vête‐
ments, une grande cruche et une large écuelle pour la toilette  ;
sur les murs blanchis à la chaux, deux esquisses, crayonnées par
Freneuse. C’était tout.

Mais Pia avait tiré bon parti de la gouttière qui bordait son
unique fenêtre, car elle y avait établi, au mépris de toutes les or‐
donnances de police, une volière et un jardin. Le jardin tenait
tout entier dans une caisse, et la volière ne logeait qu’un pinson ;
mais les fleurs étaient fraîches, et le pinson chantait du matin au
soir.

Et puis, de cette lucarne, on avait une vue merveilleuse. La
maison du père Lorenzo faisait face au nord-est.

À droite, de l’autre coté de la rue, s’alignaient les magasins et
les voies en échiquier de l’Entrepôt des vins ; un peu plus loin, les
vieux arbres du Jardin des Plantes commençaient à verdir.



À gauche, au-delà des ponts et au-dessus des toits accidentés,
se dressait la colline du Père-Lachaise, couronnée de cyprès dont
les sombres silhouettes se détachaient sur le ciel clair.

Tout un coin de Paris, vu d’en haut, comme le voient les oi‐
seaux du ciel.

Le lendemain de son voyage à Saint-Ouen, Pia, qui s’était le‐
vée avant l’aube, après une nuit sans sommeil, rêvait accoudée
sur la barre d’appui de sa fenêtre.

L’air était tiède, et la brume matinale se dissipait aux premiers
rayons du soleil printanier qui dorait les toits.

Une belle journée commençait, une de ces fêtes que Dieu
donne quelquefois aux déshérités de la grande ville, à ceux qui
n’ont pas de quoi s’offrir d’autre spectacle que celui du réveil de
la nature.

Les marchandes babillaient sur le pas de leur porte, et les en‐
fants jouaient dans la rue.

Les locataires de Lorenzo se préparaient à prendre leur volée
pour arriver avant midi aux ateliers du quartier Pigalle et du
quartier du Luxembourg.

On entendait des dégringolades à travers les escaliers, et par
les fenêtres des dortoirs, partaient comme des fusées de joyeux
éclats de rire qui faisaient lever la tête aux passants.

Le vieux bandit devenu propriétaire fumait sa pipe sur le seuil
de son cabaret et souriait d’aise dans sa barbe de fleuve en sup‐
putant tout bas les recettes qu’il allait encaisser le soir.



C’était la saison où tous ses hôtes gagnaient de l’argent, et les
rentrées ne se faisaient pas attendre.

Lorenzo s’étonnait bien un peu de ne pas avoir vu descendre
Pia, qui était toujours prête la première ; mais il n’entrait jamais
chez elle sans qu’elle l’y appelât.

Et Pia ne songeait guère à l’appeler, pas plus qu’elle ne son‐
geait à aller acheter son frugal déjeuner.

Sa pensée s’envolait vers cette place où Paul l’avait quittée la
veille, en lui faisant jurer de ne pas partir sans le revoir.

Et elle se demandait ce qu’il avait voulu dire en lui parlant de
poser ailleurs que dans son atelier.

Poser encore pour lui, poser seule avec lui, c’était le seul es‐
poir qui lui restât, et elle n’y croyait guère.

— Il a compris ce que je souffrais, et il a eu pitié de moi, pen‐
sait-elle tristement. Il est si bon ! Il m’a promis de me donner de
ses nouvelles bientôt, il me l’a promis pour me calmer, pour
m’empêcher de partir. Il croit que je réfléchirai, que le courage
me manquera pour le fuir, et que je reviendrai. Mais il ne viendra
pas, lui. Pourquoi viendrait-il ? Je ne suis qu’une pauvre fille qui
vis de ses bienfaits. C’est à moi d’aller lui demander comme une
grâce de me recevoir encore.

Et je n’irai pas. J’y trouverais cette femme, et j’aimerais mieux
mourir que de reparaître devant elle. Non, je n’irai pas. J’atten‐
drai deux jours  ; si je ne le vois pas, je lui écrirai pour lui dire
adieu, j’irai prier une dernière fois sur la tombe de Bianca, et
alors…



Pia en était là de ses réflexions, lorsqu’on frappa doucement à
la porte de sa chambre.

Elle se retourna, pâle et frissonnante.

—  Si c’était lui  ! murmurait-elle, clouée sur la place par
l’émotion.

Il y eut un silence, puis on se remit à frapper un peu plus fort.

Elle aurait voulu répondre, mais la voix lui manqua. Puis
l’idée lui vint tout à coup que ce ne pouvait pas être Freneuse qui
frappait. Freneuse n’était pas patient, et la clef était en dehors.
Freneuse serait entré.

À ce moment, la clef tourna dans la serrure, et la porte s’ouvrit
lentement.

Pia avait deviné. Ce n’était pas Freneuse. Mais la surprise
qu’elle éprouva en voyant la personne qui entrait n’en fut que
plus vive.

Cette personne était une femme très élégamment vêtue de
noir, qui avait assez bon air et une physionomie assez avenante.
On aurait pu la prendre pour une dame de charité en tournée
chez ses pauvres.

Pia, qui n’était point accoutumée à recevoir des visites de ce
genre, crut à une erreur, et elle allait le dire, lorsque l’inconnue
vint à elle, lui prit les deux mains et l’embrassa sur le front.

Et Pia, tout interloquée, n’osa pas se soustraire à ses caresses
inattendues.



— Je vois, ma chère enfant, commença la dame en s’asseyant
sur une des trois chaises de paille qui garnissaient la mansarde,
je vois à votre étonnement que vous ne me remettez pas… et c’est
bien naturel d’ailleurs ; car vous m’avez à peine entrevue.

— Excusez-moi, madame… je ne m’en souviens pas, murmura
la jeune fille.

— Hier, j’étais tout près de vous… il m’en coûte de vous rappe‐
ler des moments bien cruels… j’étais près de vous pendant que
vous priiez pour celle qui n’est plus.

Pia tressaillit et regarda la femme avec plus d’attention.

—  Au cimetière de Saint-Ouen… près de la tombe de votre
sœur.

La mémoire revint à la jeune fille. Elle avait à peine remarqué,
la veille, la personne qui causait avec Sophie Cornu, mais il lui
parut que c’était bien la même.

— Je venais de prier aussi sur la fosse de notre chère Bianca…

— Vous, madame ! dit Pia stupéfaite.

— Cela vous surprend, parce que vous ne savez pas que je l’ai‐
mais comme si j’eusse été sa mère.

— Vous la connaissiez !

—  Depuis deux ans. Je l’avais rencontrée à Milan chez des
amis de mon mari qui voyageait alors avec moi en Italie. Je m’é‐
tais attachée à elle, et elle avait fini par m’accorder toute sa
confiance.

— Elle ne m’a jamais parlé de vous.



—  Pas plus qu’elle ne vous a dit pourquoi elle était venue à
Paris.

— Pardonnez-moi, madame. Elle me l’a dit.

La dame se mordit les lèvres, mais elle ne perdit point
contenance.

—  Ainsi, reprit-elle, vous saviez que Bianca cherchait son
père… qui était aussi le vôtre !

— Je le savais.

—  Mais vous ne savez pas que c’est grâce à moi qu’elle l’a
retrouvé.

— Notre père ! quoi ! elle l’a revu… et je l’ignorais ! Non, non,
c’est impossible.

— Elle ne l’a pas revu ; mais, après de longues recherches, j’ai
appris qu’il habitait une petite ville du midi de la France… et
Bianca, renseignée par moi, lui a écrit…

— Et elle me l’a caché !… c’est étrange.

— Elle m’a bien caché à moi qu’elle avait une sœur… à moi qui
lui ai donné tant de preuves de mon amitié et de mon dévoue‐
ment. C’est hier seulement que j’ai appris par hasard qui vous
étiez.

«  Elle poussait jusqu’à l’excès la discrétion ou plutôt la ré‐
serve. Ainsi, elle ne vous a jamais dit où elle demeurait.

— Non… quoique je le lui aie demandé bien souvent.



—  C’était moi qui l’avais adressée à cette brave femme qui
tient une maison garnie rue des Abbesses et qui a porté hier des
fleurs au cimetière. À elle non plus, à cette excellente Mme Cor‐
nu, Bianca n’avait jamais parlé de vous ; Bianca lui disait qu’elle
allait prendre une leçon de chant lorsqu’elle allait chez vous.

«  Moi, je ne savais pas qu’elle sortait le soir. Elle ne venait
chez moi que le matin. Et elle ne m’entretenait que de votre père.
Elle ne songeait qu’à le revoir.

—  Mais… elle ne l’a pas revu  ? demanda la jeune fille avec
émotion.

— Hélas ! non… et c’est ce qui l’a tuée.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous a-t-on raconté comment votre sœur était morte ? de‐
manda la dame après un silence.

—  On m’a raconté qu’elle était morte subitement, murmura
Pia, qui avait les larmes aux yeux.

— Elle est morte de chagrin.

— Quoi !…

—  Elle avait une maladie de cœur… et son cœur s’est brisé.
Elle venait d’apprendre que votre père refusait de la recevoir,
qu’il la reniait…

— Est-ce possible ?

— Ce n’est que trop vrai. À la lettre suppliante qu’elle lui avait
écrite pour lui rappeler qu’il avait deux filles, il a répondu par



une lettre très dure. La pauvre enfant n’a pas eu la force de sup‐
porter ce coup.

— Ah ! c’est affreux ! sanglota la jeune fille en s’affaissant sur
une chaise qui se trouva là fort à propos, car elle serait tombée,
comme elle était tombée dans l’atelier de Paul Freneuse.

La dame se leva, essuya avec un mouchoir de batiste les
larmes qui inondaient le visage de Pia, et lui dit doucement :

— Ne vous désespérez pas, mon enfant. Les hommes sont ou‐
blieux, et votre père a cédé sans doute à un premier mouvement
de colère en apprenant que celle qu’il avait abandonnée s’était
faite chanteuse pour vivre… mais son cœur peut changer… il
changera, je l’espère… ce qu’il a refusé à sa fille aînée, il ne le re‐
fusera pas à vous… il viendra à votre secours…

— Non  ; car je ne lui demanderai rien, dit Pia en relevant la
tête. Il n’entendra jamais parler de moi.

La dame, à ces mots, changea de visage.

—  J’aime votre fierté, dit-elle après un silence, et je n’aurais
pas le courage de vous désapprouver si vous persistiez dans votre
résolution de ne pas implorer un appui que votre sœur n’a pu
obtenir.

« Mais il est temps que je vous apprenne qui je suis et pour‐
quoi je suis venue.

« Je me nomme Mme Blanchelaine. Mon mari a de la fortune.
Nous habitons Paris, mais nous faisons chaque année un voyage
pendant la belle saison… Nous sommes allés trois fois en Italie, et



nous y retournerons certainement, car nous aimons par-dessus
tout votre beau pays.

« C’est, je vous l’ai dit, dans une de nos excursions que nous
avons connu votre sœur et que je me suis attachée à elle.

« La nouvelle de sa mort m’a consternée, et j’ai béni le hasard
qui m’a appris que ma chère Bianca avait une sœur, car je me
suis juré de reporter sur cette sœur toute l’affection que m’avait
inspirée celle que nous pleurons.

« J’ai su où vous demeuriez. Mme Cornu me l’a dit. Elle l’a ap‐
pris hier, au cimetière. Je l’ai priée de prendre des informations
sur vous, et un artiste qui vous connaît, un M. Binos, lui a raconté
que vous n’aviez d’autre ressource pour vivre que de poser dans
les ateliers.

« Alors, j’ai pensé à vous offrir une condition meilleure.

— Je vous remercie, madame, mais je n’ai besoin de personne,
murmura la jeune fille.

— Je le sais, mon enfant. Je sais que vous êtes sage, économe,
que vous avez toujours mené une conduite exemplaire, et qu’à
force de travail vous avez pu amasser quelque argent.

«  Mais… pardonnez-moi de vous dire cela… je ne vois pas
d’avenir pour vous dans la profession que vous exercez… vous ne
serez pas toujours belle, et quand vous aurez atteint l’âge où vous
ne pourrez plus servir de modèle aux artistes…

— Je n’attendrai pas ce moment-là ; je suis résolue à ne plus
jamais poser.

— Que comptez-vous donc faire ?



— Je vais retourner à Subiaco, où je suis née, et où ma mère
est morte.

— À Subiaco ! Quelle singulière coïncidence ! Nous y sommes
allés, il y a deux ans, mon mari et moi. Nous n’avons fait qu’y
passer, mais nous avons trouvé vos montagnes si charmantes,
que nous sommes décidés à nous y établir ce printemps et à y
rester jusqu’à la fin de l’été. Pourquoi n’y viendriez-vous pas avec
nous ?

—  Moi, madame  ! vous ne songez pas que je ne suis qu’une
pauvre fille, que là-bas je reprendrai le métier que je faisais avant
de venir en France. Je garderai les chèvres.

—  Les nôtres, alors, dit Mme  Blanchelaine avec un bon sou‐
rire. Nous en achèterons un troupeau tout exprès. Car mon mari
fait toutes mes volontés, et je tiens à ne pas me séparer de vous.

«  Écoutez-moi, ma chère Pia. Vous êtes seule au monde,
puisque votre père a repoussé Bianca et puisque vous ne voulez
pas tenter de toucher son cœur…

— Jamais ! dit vivement Pia. Il ne saura jamais que j’existe.

— Eh bien ! moi qui ai tout ce qu’il faut pour être heureuse en
ce monde, il me manque un bonheur… je n’ai pas d’enfants…
c’est le grand chagrin de ma vie… et j’avais fait un rêve qui s’est
tristement évanoui… j’avais rêvé d’adopter votre sœur, si son
père refusait de la reconnaître… de la traiter et de l’aimer comme
ma fille… mon mari partageait mes idées… nous l’aurions mariée
un jour, et plus tard nous lui aurions laissé notre fortune. La
mort nous a enlevé Bianca… mais vous nous restez, et il dépend
de vous de me rendre l’espoir que j’ai perdu.



« Pia, ma chère Pia, voulez-vous que je sois votre mère ?

—  Ma mère  ! répéta Pia en baissant la tête, hélas  ! je l’ai
perdue.

—  Je la remplacerai, dit vivement la dame. Votre sœur que
j’aimais tant ne m’aurait pas refusé le bonheur qu’il dépendait
d’elle de me donner. Je n’avais pas osé lui proposer de l’adopter,
parce que je pensais que son père consentirait à la recevoir ; mais
quand j’ai appris que cet homme n’avait pas de cœur, qu’il re‐
poussait sa fille, ma résolution a été bien vite prise. Si la mort
n’avait pas surpris Bianca, je serais allée lui dire : « Venez, notre
maison vous est ouverte. Venez, nous ne nous quitterons plus. »
Et je suis certaine qu’elle serait venue.

— Ma sœur ne m’aurait pas abandonnée.

— Oh ! non. Elle m’aurait parlé de vous… elle m’aurait amenée
ici… je vous aurais suppliée de ne pas la quitter… vous n’auriez
pas résisté à mes prières et aux siennes… vous auriez consenti à
demeurer avec elle chez moi… et j’aurais eu deux filles au lieu
d’une. Dieu l’a rappelée à lui  ; mais vous vivez, vous, Pia  ; vous
êtes orpheline comme elle, seule au monde, sans amis, sans pa‐
rents, puisque votre père a eu la barbarie de renier ses enfants.
Vous ne fuirez pas la nouvelle famille qui vous tend les bras.

—  Je vous remercie de votre bonté, madame, murmura la
jeune fille, mais je vous l’ai dit, je veux retourner en Italie.

— Et moi je vous ai dit que nous y allions, mon mari et moi…
que nous avions le projet de passer l’été précisément dans votre
ville natale… Il est donc tout naturel que nous fassions le voyage
ensemble.



« Quand voulez-vous partir, ma chère Pia ?

— Je ne sais pas.

— Nous choisirons le jour qui vous conviendra, mon enfant.

—  Vous êtes trop bonne, madame, mais je ne puis pas vous
promettre de vous accompagner.

— Pourquoi ? n’êtes-vous pas décidée à quitter la France ?

— Oui.

— Alors, il vaut mieux que ce soit le plus tôt possible… surtout
si, comme vous venez de me le déclarer, vous ne voulez plus po‐
ser dans les ateliers. Si vous restiez ici, vous épuiseriez prompte‐
ment vos ressources, puisque vous ne travailleriez plus.

— Je n’y resterai pas. Il est possible que je parte demain. Mais
je ne puis pas partir avant d’avoir vu quelqu’un qui doit venir me
dire adieu.

—  Quelqu’un s’intéresse à vous  ! Ah  ! vous me rendez bien
heureuse. Je voudrais le connaître, cet ami qui vous est resté fi‐
dèle dans le malheur… je voudrais le connaître pour lui parler de
mon projet de voyage en Italie et pour lui promettre de le rem‐
placer auprès de vous.

— Alors, demanda Pia, après avoir hésité un instant, vous ne
trouverez pas mauvais que je le consulte.

— Non seulement je ne le trouverai pas mauvais, mais je vous
y engage vivement. Et si vous voulez me dire son nom et son
adresse, j’irai le trouver, je lui expliquerai ce que je veux faire
pour vous, et je le prierai de se joindre à moi pour vous décider à



accepter ma proposition. S’il a pour vous un véritable attache‐
ment, il l’appuiera, car il verra bien qu’elle part du cœur.

—  Eh bien, madame, c’est le peintre qui m’a conduite hier à
Saint-Ouen.

— Quoi  ! ce M. Binos  ! s’écria la dame, qui savait fort bien à
quoi s’en tenir. Mais ce n’est pas un artiste sérieux. Mme Cornu,
qui logeait votre sœur, m’a dit qu’il passait son temps à courir les
cafés au lieu de travailler.

«  Et en vérité, ma chère Pia, si c’est à ce pauvre garçon que
vous voulez demander conseil…

— Il ne s’agit pas de lui, madame. Je le connais, je sais ce qu’il
vaut, et j’espère ne jamais le revoir.

« Je vous parle de M. Paul Freneuse.

— Le peintre qui demeure sur la place Pigalle ?

— Oui, madame.

— C’est dans son atelier que vous avez appris la mort de votre
sœur… et vous n’avez posé que pour lui depuis votre arrivée à
Paris.

— Qui vous a dit cela ? demanda Pia assez étonnée.

— Mme Cornu, qui le tenait de ce Binos.

— Eh bien, il a dû lui dire aussi que je devais tout à M. Fre‐
neuse, que je n’ai vécu que de ses bienfaits, que sans lui…

— M. Freneuse vous devait bien aussi quelque chose. Où au‐
rait-il trouvé un modèle qui vous valût ? Mais… est-ce que réelle‐



ment il vous a promis qu’il viendrait avant votre départ ?

— Il me l’a si bien promis qu’il m’a fait jurer de ne pas partir
sans le voir.

— Et vous l’attendez ?

— Sans doute. Pourquoi douterais-je de sa parole ?

— Mon Dieu ! je n’affirme pas qu’il y manquera, mais je serais
bien surprise qu’il trouvât le temps de la tenir. Ne savez-vous pas
qu’il va se marier très prochainement ?

— M. Freneuse va se marier, dites-vous ?… Non, ce n’est pas
possible, murmura Pia, qui était devenue horriblement pâle.

—  Je vous assure, mon enfant, qu’il se marie, dit
Mme Blanchelaine.

« Les bans sont publiés, et la cérémonie se fera le lendemain
de l’ouverture du Salon.

— Comment savez-vous cela ?

— C’est M. Binos qui l’a dit à Mme Cornu, et elle me l’a répété.

« M. Freneuse épouse Mlle Marguerite Paulet, fille d’un riche
propriétaire. C’est un très beau mariage pour lui, qui n’a que ce
qu’il gagne, car sa fiancée lui apporte une dot considérable, et, de
plus, elle est charmante.

« Mais qu’avez-vous donc, ma chère enfant ?

— Rien, madame, répondit Pia en comprimant avec peine les
sanglots qui l’étouffaient.



—  Vous êtes attachée à M.  Freneuse… je pensais que cette
nouvelle vous ferait plaisir… mais je vois que je me suis trompée.

—  Je n’y crois pas… s’il devait se marier, il ne m’aurait pas
promis qu’il viendrait.

— Pourquoi ? n’est-il pas tout naturel au contraire qu’il veuille
terminer le tableau qu’il a commencé ? Ce tableau, paraît-il, est
appelé à obtenir un grand succès, et M. Freneuse tient beaucoup
à ne pas manquer l’Exposition. Comment l’achèverait-il, si vous
refusiez de poser ?

— Ainsi, ce serait parce qu’il a besoin de moi que…

— Il ne faut pas que cela vous étonne, chère petite. Les grands
artistes sont égoïstes.

« M. Binos a expliqué tout cela à cette bonne Sophie Cornu. Il
a même ajouté bien d’autres détails. Vous le connaissez… vous
devez savoir qu’il est très bavard… qu’il raconte à tout le monde
ses affaires et même celles de ses amis.

— Qu’a-t-il donc dit ?

— Des choses que j’aurais tort de répéter.

— Ne craignez rien, madame ; je suis prête à tout entendre. Et,
si vous avez de l’amitié pour moi, vous m’éclairerez sur les inten‐
tions de M. Freneuse.

— Mon Dieu ! ma chère Pia, vous m’embarrassez beaucoup. Il
m’en coûterait de vous enlever une illusion… et d’un autre côté, si
vous deviez sacrifier l’avenir que je vous propose… le sacrifier à
un homme qui ne pense qu’à vous exploiter…



— Parlez, je vous en supplie !

— C’est que je crains non seulement de vous affliger, mais en‐
core de vous blesser.

— La blessure est faite, dit Pia d’une voix sourde.

— Eh bien, ma pauvre enfant, il paraît que M. Freneuse s’est
aperçu… ou a cru s’apercevoir que… je ne sais en vérité comment
vous dire cela… enfin il s’est imaginé qu’il vous avait inspiré un
sentiment qui…

— Achevez, madame. Il a cru que je l’aimais.

— Vous l’avez dit.

— C’est vrai. Je l’aime.

—  Hélas  ! je m’en doutais. Et je bénis Dieu qui m’a suggéré
l’idée de venir ici… car il est peut-être encore temps de vous sau‐
ver de vous-même, de vous guérir d’une passion funeste.

« J’hésitais à vous dire la cruelle vérité ; maintenant, je n’hé‐
site plus. Sachez donc que, si cet homme vous a caché qu’il allait
se marier, c’est qu’il craignait que vous ne le plantiez là. Après la
scène qui s’est passée dans son atelier, Mlle  Paulet lui en a fait
une autre devant M. Binos. Elle est jalouse de vous, et elle a dé‐
fendu à son futur mari de vous voir. Il lui a juré que vous ne re‐
mettriez jamais les pieds chez lui, c’est-à-dire qu’il vous chassait.

— Non… je ne crois pas cela… ce serait indigne… D’ailleurs, je
l’ai revu le lendemain.

—  Parce qu’il avait intérêt à ne pas se brouiller avec vous.
M.  Freneuse joue un double jeu. Comme homme, il ménage sa



fiancée, qui est riche  ; comme peintre, il ménage son modèle,
qu’il ne pourrait pas remplacer. Et je devine son plan. Tenez, Pia,
soyez franche, convenez qu’il vous a proposé de poser pour lui
dans un autre atelier que le sien ?

—  Il n’a pas parlé d’un autre atelier… il m’a demandé si je
consentirais à lui donner des séances dans un endroit où il serait
seul avec moi.

— Et vous avez accepté ?

— Non… j’ai répondu que j’attendais de ses nouvelles…

— Et que vous ne partiriez pas sans l’avoir revu. C’est ce qu’il
voulait ; il va venir.

— Ici ? demanda la jeune fille en frissonnant.

— Sans aucun doute. Il sait que dans cette chambre vous serez
à ses ordres, jusqu’à ce qu’il ait fini son tableau… à ses ordres et à
sa merci…

— Je ne l’y attendrai pas, dit résolument Pia.

Pia s’était levée brusquement, et comme elle chancelait, la
bonne Mme Blanchelaine avait passé son bras autour de sa taille
pour la soutenir.

—  Vous avez raison, mon enfant, dit-elle de sa voix la plus
douce. Il ne faut pas que M. Freneuse vous trouve ici… il faut dé‐
jouer ses vilains calculs. Qu’il épouse Mlle  Paulet, parce qu’elle
est riche, mais que du moins il n’abuse pas de votre
condescendance.



«  Poser pour rendre service à cet homme qui s’est indigne‐
ment moqué de vous, ce serait en vérité trop de faiblesse… et si
j’en crois ce que rapporte de lui M. Binos, qui le connaît bien… il
serait capable de profiter de votre isolement pour chercher à vous
séduire…

« Il n’a pas essayé dans son atelier, où sa fiancée pouvait venir
à chaque instant, mais ici…

— Je veux partir, interrompit la jeune fille, partir dès ce soir.

— Ce soir, il serait peut-être trop tard. C’est hier qu’il vous a
annoncé sa visite. Il viendra certainement aujourd’hui. Si vous
tenez à l’éviter, vous n’avez pas une minute à perdre pour sortir
de cette maison.

« La mienne vous est ouverte, Pia. Je vais vous y conduire, et
je vous jure que je ne chercherai pas à influencer vos résolutions.

« Vous ne resterez chez moi qu’autant qu’il vous plaira d’y res‐
ter… toujours, si vous le voulez… quelques jours seulement, si
c’est votre volonté… le temps nécessaire pour vous défaire des
objets qui garnissent cette chambre et pour retirer ceux que la
pauvre morte a laissés chez Mme Cornu.

— À quoi bon ? murmura Pia.

—  Il le faut absolument, ma chère enfant. Vous ne pouvez
abandonner ce qui a appartenu à votre sœur… Songez donc qu’on
vendrait à l’encan ses vêtements, son linge… ce serait une profa‐
nation… et puis, il y a des papiers… dont vous pouvez avoir be‐
soin plus tard.



« Je comprends que vous n’ayez pas le courage d’entrer dans
la maison qu’elle habitait ; mais il est inutile que vous y alliez. Je
préviendrai Mme Cornu, qui fera tout apporter chez moi.

— Eh bien, soit ! dit Pia, qui ne pensait plus qu’à fuir Paul Fre‐
neuse, depuis qu’elle croyait qu’il l’avait trompée. Emmenez-moi,
madame, je suis prête à vous suivre, si vous me promettez que
demain soir je pourrai quitter Paris.

— Je vous le promets, et quoiqu’il m’en coûte de me séparer
de vous, je ne chercherai pas à vous détourner de voyager seule,
si vous ne voulez pas attendre que mon mari ait terminé ses pré‐
paratifs de départ. Vous serez libre, absolument libre, Pia. Nous
vous rejoindrons à Subiaco, et j’espère que là-bas vous ne refuse‐
rez pas de nous voir.

« Mais le temps s’écoule. Venez, mon enfant, venez, je vous en
supplie !

Pia était dans un état d’exaltation qui ne lui permettait plus de
raisonner.

—  Me voici, madame, dit-elle en se précipitant vers la porte,
que Mme Blanchelaine venait d’ouvrir.

Elle fit passer cette femme, et sans même prendre le soin de
retirer la clef, elle descendit l’escalier.

Elles n’y rencontrèrent personne. Les oiseaux d’Italie avaient
pris leur volée.

Le père Lorenzo fumait sa pipe sur le seuil du cabaret. Il salua
amicalement Pia, mais il n’était pas causeur, et il ne lui demanda
point où elle allait.



Les gens bien mis lui inspiraient du respect, et la dame qui
emmenait sa locataire avait une robe de soie.

Elle était venue dans un fiacre qui attendait à la porte. Elle y
fit monter Pia ; elle s’y jeta après elle, elle donna une adresse au
cocher, et elle baissa les stores au moment où le cheval commen‐
çait à trotter vers le quai.

La précaution était sage, car une autre voiture de place venait
en sens inverse, une voiture dont l’impériale était chargée de di‐
vers ustensiles, et qui amenait deux messieurs.

Les deux fiacres se croisèrent, et si Mme Blanchelaine aperçut,
en écartant légèrement le store, les voyageurs qui passaient à
coté d’elle, ceux-ci ne virent ni la dame, ni l’enfant qu’elle
enlevait.

Une minute après, ces deux hommes sautaient à terre devant
la porte du garni, au grand ébahissement de Lorenzo, qui n’était
point accoutumé à tant de remue-ménage.

— Bonjour, vieux bandit, lui cria le premier descendu qui fu‐
mait une pipe en terre et qui tenait à la main une boîte à cou‐
leurs. Tu ne me reconnais pas, birbante ?

« Reconnais au moins l’illustrissimo signor Freneuse, bienfai‐
teur d’une de tes pensionnaires !

— Tiens  ! c’est vous, M. Freneuse  ! dit Lorenzo en assez bon
français.

Ce bandit en retraite parlait un peu toutes les langues, ayant
eu l’occasion d’en apprendre des bribes avec les voyageurs de
toutes les nations qu’il avait jadis emmenés dans la montagne



pour les rançonner, suivant l’usage de ses pareils, qui traitent
amicalement leurs prisonniers jusqu’au jour où ils leur coupent
les oreilles ou la tête, si la rançon n’est pas payée.

—  Oui, vieux Fra Diavolo, c’est moi, dit gaiement l’artiste.
Fais-moi le plaisir d’aider le cocher à descendre le chevalet qui
est sur l’impériale de notre fiacre.

Lorenzo obéit sans mot dire, pendant que Freneuse payait la
course.

— Tu ne t’attendais pas à celle-là, vénérable brigand, reprit Bi‐
nos, toujours goguenard. Jamais ta cassine n’avait été honorée de
la visite de deux peintres de talent, et elle aura cet honneur-là
tous les jours pendant trois semaines. Je te conseille d’illuminer
ce soir.

« Et en attendant, si tu as encore une vieille bouteille de vin de
Capri, tu vas me la servir. Je veux trinquer avec toi et avec tes
pensionnaires. Pourquoi ne sont-ils pas aux fenêtres, tes pen‐
sionnaires ? Envolés, hein ? Toute la troupe est en route pour la
pose ?

— Il n’est resté que la mamma Carlotta… son petit a la fièvre,
grommela Lorenzo en posant contre le mur le chevalet et une
toile recouverte d’une enveloppe.

Le fiacre, déchargé de ses voyageurs et de leurs ustensiles,
roulait déjà vers le quai.

— Alors, ça va bien, les affaires ? reprit le rapin bavard. Avoue
que ce métier-là vaut mieux que l’autre… celui que tu faisais là-
bas, entre Rome et Naples.



« Dis donc, ne la dérange pas, la Carlotta. Elle est trop laide.
Quand je ferai un tableau où il y aura une sorcière, je la retiens.
Nous boirons bien la bouteille à nous deux. Le signor Freneuse la
paiera, mais il n’en use pas.

«  As-tu seulement un garçon pour porter les appareils là-
haut ? Combien d’étages ? Six au moins, sans compter l’entresol
et le sous-sol.

— Vous venez donc travailler ici ? demanda le bonhomme.

— Oui, père Lorenzo, dit Freneuse. J’ai mon tableau à finir.

—  Tu le vois, ce tableau, interrompit Binos. Touche-le avec
respect. C’est un chef-d’œuvre, et il s’achèvera chez toi.

—  Quand le modèle ne veut pas venir chez le peintre, il faut
bien que le peintre vienne chez le modèle, reprit Freneuse.

— Ah ! la Pia ! dit Lorenzo. C’est vrai. Elle a du chagrin, parce
que sa sœur est morte.

— Tu la connaissais, sa sœur ?

—  Je la voyais tous les soirs. Mais elle ne me répondait pas
quand je lui parlais. En voilà une qui aurait gagné de l’argent si
elle avait voulu poser. Mais non. Elle était sauvage comme une
grive.

— Et quand elle s’en allait, elle prenait l’omnibus au boulevard
Saint-Germain, pas vrai, papa ? demanda Binos.

— C’est bien possible, mais je n’en sais rien, et je n’ai jamais su
où elle demeurait. Elle avait défendu à Pia de me le dire.

— Pas du tout. Pia ne le savait pas plus que toi.



— Comment va-t-elle, Pia ? demanda Freneuse, que ces bavar‐
dages n’intéressaient guère.

— Elle n’est pas malade, signor, mais elle est bien triste. Elle
pleure du matin au soir, et elle ne mange rien.

— L’appétit lui reviendra, je l’espère, et la gaieté aussi. Je me
charge de la guérir. Six heures de séance tous les jours, mon
brave.

— Comment ! dans sa chambre ?

— Oui, père Lorenzo. Elle n’est pas grande, mais il y aura en‐
core assez de place pour monter mon chevalet, et le jour doit y
être meilleur que dans mon atelier.

«  Seulement, mon vieux, je ne veux pas qu’on jase dans ta
maison. Pas un mot à tes locataires. Ils ne me verront pas, puis‐
qu’ils sont toute la journée dehors.

— Capito, signor… C’est compris, M. Freneuse.

—  Très bien… Alors, prends le chevalet sur ton dos  ; Binos
portera la toile… Moi, la boîte à couleurs… Pia va être joliment
surprise de nous voir arriver chargés comme des déménageurs…

— Oui… quand elle rentrera.

— Quoi ! elle est sortie ?

— Il n’y a pas cinq minutes. Et ça m’étonne que vous ne l’ayez
pas vue. Le fiacre où elle était a passé à côté du vôtre.

—  Comment  ! elle sort en fiacre, maintenant  ! s’écria Binos.
Après ça, je comprends qu’elle n’aime plus les omnibus.



— C’est singulier, dit Freneuse ; elle m’avait promis…

— Elle est partie avec une dame.

— Comment ! elle n’était pas seule !

— Non. La dame qui l’a emmenée est venue en voiture  ; elle
est restée là-haut à peu près trois quarts d’heure ; et elle est des‐
cendue avec Pia : elle avait gardé le fiacre, et elles sont montées
dedans juste au moment où le vôtre tournait le coin de la rue.

— Alors, nous les avons croisées…

— Et je comprends pourquoi nous ne les avons pas vues. Les
stores de leur sapin étaient baissés, dit Binos.

— C’est vrai… je me souviens, murmura Freneuse, pensif.

— Quelle tête avait la dame ? demanda le rapin en s’adressant
au logeur. Était-ce une dame, d’abord ?… ou une peintresse qui
aura eu vent que Pia n’avait rien à faire, et qui sera venue la cher‐
cher pour poser ?

— Elle a une robe de soie et un manteau de velours. Et ce n’est
pas la première fois qu’elle vient.

— Alors, elle connaissait Pia ?

— Non, je ne crois pas. Un soir que la sœur était là-haut, cette
femme est arrivée, et elle m’a demandé chez qui allait la per‐
sonne qui venait d’entrer. Je lui ai répondu que ça ne la regardait
pas, et elle est partie en grognant. Mais ce matin elle savait bien
ce qu’elle voulait, car elle m’a donné le nom de Pia Astrodi, et elle
m’a dit qu’on l’attendait là-haut.



—  Elle mentait évidemment. Pia n’attendait personne que
moi, s’écria Freneuse.

—  Ça, tu n’en peux pas répondre, dit Binos. La petite ne ra‐
conte pas ses affaires, et la preuve, c’est qu’elle ne t’a jamais parlé
de Bianca. Et il est probable qu’elle ne voulait pas qu’on sût où
elle allait, puisqu’elle a pris la précaution de baisser les stores du
fiacre.

—  Es-tu bien sûr que ce soit elle qui les ait baissés  ? Ce
brusque départ sent un peu l’enlèvement, et la dame en question
m’est suspecte.

« Pia ne t’a rien dit en partant ? ajouta Freneuse en s’adres‐
sant au logeur.

—  Rien du tout, signor. C’est à peine si elle m’a regardé, ré‐
pondit Lorenzo.

—  Donc, elle va revenir, conclut Binos. Elle est dans ses
meubles, et, quand on est dans ses meubles, on ne déménage pas
comme ça, au pied levé.

— Tu as raison. Montons chez elle. Nous l’attendrons, dit Fre‐
neuse en se précipitant dans l’escalier fait comme une échelle qui
conduisait à la mansarde du sixième.

Binos suivit sans s’inquiéter des observations du logeur qui
grommelait dans sa barbe.

Ça contrarie ce vieux birbe de faire le commissionnaire, pen‐
sait le rapin, qui expliquait tout à sa guise.

Il n’avait pas compris que Lorenzo les avertissait que Pia em‐
portait toujours, quand elle sortait, la clef de sa chambre, et qu’ils



trouveraient probablement la porte close.

En quoi, d’ailleurs, Lorenzo se trompait, puisque la clef était
restée dans la serrure.

Binos en fit la remarque, en entrant après son ami, qui n’avait
pas pris garde à ce fait assez singulier.

— C’est drôle, dit-il, je l’aurais crue plus soigneuse. Elle laisse
sa chambre à la disposition du premier venu. Encore si elle était
allée faire une course dans le voisinage, ça s’expliquerait… mais
elle est partie en voiture, ce qui semble indiquer qu’elle restera
un certain temps dehors.

« Il est vrai que chez elle il n’y a pas grand-chose à voler.

Freneuse se taisait, mais, en voyant cette chambrette vide, il
avait éprouvé comme un serrement de cœur, et il se surprenait à
chercher des yeux une lettre à son adresse.

Un pressentiment l’avertissait que Pia s’était envolée pour
toujours, et il lui paraissait impossible qu’elle fût partie sans lui
écrire, quand ce n’eût été que pour lui dire adieu.

Il se demandait aussi ce qu’était cette femme qui venait de
l’emmener et que Lorenzo avait déjà vue un soir cherchant à se
renseigner sur Bianca Astrodi.

Et de vagues soupçons commençaient à germer dans son
esprit.

— Nous y voilà, c’est le principal, reprit Binos, qui arpentait la
mansarde en comptant ses pas, comme s’il avait eu envie de la
mesurer. Il ne te manque plus, pour te remettre à la besogne, que
le modèle. Mais je serais curieux de savoir aussi comment tu vas



t’arranger. La boîte est si petite, que c’est tout au plus s’il y a de la
place pour ton chevalet.

«  Pourvu que ce coquin de Lorenzo ne nous fasse pas at‐
tendre… Ah ! on frappe… C’est lui… Il est si chargé qu’il ne peut
pas ouvrir… Ne te dérange pas, j’y vais.

Il y alla, en effet, pendant que Freneuse s’accoudait à la fe‐
nêtre pour voir s’il n’apercevrait pas Pia dans la rue, et ce ne fut
pas le père Lorenzo qu’il trouva sur le palier.

En ouvrant brusquement la porte, Binos faillit renverser la
personne qui frappait.

Cette personne était un monsieur fort bien tenu et de l’aspect
le plus respectable, un monsieur comme on n’en voyait pas
souvent dans la maison du père Lorenzo.

Il eut à peine le temps de se reculer pour éviter le choc, et il
parut très surpris et même assez contrarié lorsqu’il vit apparaître
sur le seuil la figure barbue du rapin.

— Pardon, balbutia-t-il, je me trompe sans doute…

— Qui demandez-vous ? lui cria Binos d’une voix de tonnerre.

— Je cherche une jeune fille…

— Comment ! à votre âge ?

— Une Italienne qui exerce la profession de modèle…

—  Allons donc  ! vous n’allez pas me faire accroire que vous
êtes artiste, avec une binette comme la vôtre !…

— Monsieur !



—  Oh  ! ne vous fâchez pas. C’est un compliment. Vous êtes
trop comme il faut pour être peintre. Vous avez l’air d’un
conseiller à la cour de cassation.

« Comment s’appelle-t-elle, votre Italienne ?

— Pia Astrodi.

— Ah bah !

— L’homme qui tient cette maison m’a dit qu’elle habitait au
dernier étage, et je…

— Il n’a pas blagué. C’est ici ; qu’est-ce que vous lui voulez, à
Pia Astrodi ?

—  J’ai à lui parler d’une affaire qui l’intéresse
personnellement.

—  Ça veut dire que vous n’avez pas besoin de moi. Je com‐
prends ça, mais je n’y peux rien. La petite est sortie.

— Alors, je reviendrai.

— Attendez donc ! attendez donc ! s’écria tout à coup Binos, en
dévisageant le visiteur. J’ai comme une vague idée que je vous ai
déjà vu quelque part.

— C’est bien possible, monsieur, car il me semble aussi vous
avoir rencontré… seulement, je ne me rappelle pas dans quelle
circonstance.

— J’y suis maintenant ! c’est vous qui êtes venu place Pigalle…
à l’atelier… demander papa Paulet.



— En effet, monsieur… et je me souviens maintenant que, là-
bas aussi, vous m’avez ouvert la porte.

— C’est exact, j’exècre les portiers, mais je les remplace au be‐
soin. Entrez donc, monsieur.

— Pardon, mais…

—  Pia est sortie, mais elle va revenir… et en attendant, vous
pourrez causer avec deux de ses amis.

« Hé ! Freneuse ! cria Binos.

Freneuse n’était pas loin. Il avait entendu ce dialogue, et il
s’était approché sans bruit.

Dès qu’il se montra, le visiteur ôta son chapeau et prit un
autre air. Évidemment, il trouvait que Freneuse n’avait rien de
commun avec le camarade malappris qui s’était présenté d’abord,
et qu’on pouvait s’expliquer avec lui.

—  Monsieur, dit-il poliment, j’ai déjà eu l’honneur de vous
voir, et je suis très heureux de vous rencontrer ici, car je viens
précisément de chez vous.

—  Si je ne me trompe, monsieur, vous êtes le notaire de
M.  Paulet, demanda Freneuse, qui se rappelait parfaitement la
première visite de ce personnage.

— Son notaire, non… J’étais le notaire de son frère, M. Francis
Boyer, décédé tout récemment à Amélie-les-Bains.

— Ah ! très bien. M. Paulet m’avait parlé de la perte qu’il ve‐
nait de faire… mais… je ne l’ai pas revu depuis le jour où vous
êtes venu le chercher à mon atelier, et…



—  Et vous vous demandez pour quel motif je désirais vous
voir. Voici ce dont il s’agit…

— Non, non, pas ici, s’écria Binos en attirant le visiteur dans la
chambre. Je vous recevais sur le palier, parce que je ne savais pas
à qui j’avais affaire… la première fois, je vous avais pris pour un
commissaire de police… mais du moment que vous êtes notaire,
c’est différent.

L’officier ministériel entra, sans se faire prier. La présence de
Freneuse le rassurait.

—  Monsieur, lui dit-il, je me nomme Drugeon  ; vous savez
sans doute que je suis venu à Paris pour entretenir M. Paulet du
testament de son frère, mais vous ignorez, je suppose, que ce tes‐
tament l’a déshérité.

— En effet, j’ignorais cela, murmura Freneuse, très surpris de
ce début.

— M. Francis Boyer a laissé toute sa fortune à deux filles natu‐
relles qu’il a eues en Italie et qui, n’ayant jamais été reconnues
par lui, portent le nom de leur mère… Bianca et Pia Astrodi.

— Quoi ! s’écria Freneuse, Pia est la fille de ce M. Boyer !… la
nièce de M. Paulet !

— Légalement, non, répondit maître Drugeon. Son père ne l’a
pas reconnue. S’il l’avait reconnue, il n’aurait pas pu lui laisser
tout son bien, puisque la loi française interdit de léguer à un en‐
fant naturel ce qu’elle permet de léguer à un étranger.

— Il vaut mieux hériter que d’avoir des parentés bourgeoises,
dit sentencieusement Binos ; surtout si l’héritage est gros.



— Plus de cinq cent mille francs.

—  Un demi-million qui tombe dans le tablier de Pia  !… Ah  !
elle est forte, celle-là !… plus forte que nature ! Et cette petite bé‐
casse qui va se promener en fiacre, juste au moment où on lui ap‐
porte une fortune : quelle tête elle va faire, quand elle va rentrer !

« Dis donc, Paul, j’ai dans l’idée que tu ne finiras jamais ton
tableau. C’est pour le coup maintenant qu’elle ne voudra plus
poser…

Et afin d’exprimer la joie que lui causait cette nouvelle, Binos
exécuta au milieu de la chambre un pas de caractère, à la grande
stupéfaction de Me Drugeon, qui le prit pour un fou.

—  Monsieur, dit Freneuse, moins démonstratif que son ami,
mais plus sérieusement ému, je suis bien heureux d’apprendre
que cette enfant va être riche, car elle est digne de tous les bon‐
heurs… et celui-là arrive à propos pour compenser le malheur qui
vient de la frapper… Sa sœur est morte subitement.

—  Bianca Astrodi, cohéritière de Pia. Le testament de
M. Boyer instituait héritières par portions égales les deux filles de
Bartolomea Astrodi, domiciliée à Subiaco dans les États romains.
Et, par suite du décès de l’aînée, la totalité du legs revient à la
cadette.

— Pia ne s’en doute pas.

— Elle aurait pu ignorer toujours la bonne chance qui lui est
échue, car personne ne les connaissait  ; M.  Boyer ne s’était ja‐
mais préoccupé de ses filles, et quand il s’est souvenu d’elles, au
dernier moment de sa vie, il n’a pu dire où elles étaient.



«  C’est tout à fait par hasard que j’ai eu avant-hier des nou‐
velles de celle qui survit. Encore ces nouvelles étaient-elles fort
incomplètes.

«  Vous vous souvenez, monsieur, que je me suis présenté à
votre atelier pour parler à M. Paulet, qui s’y trouvait.

—  Parfaitement. Et vous avez failli y rencontrer Pia. Elle ve‐
nait d’apprendre la mort de sa sœur.

— Et de sortir de la maison lorsque j’y suis arrivé. M. Paulet
m’a dit cela… il m’a dit qu’il venait de voir chez vous la légataire
universelle de son frère…

— Qui le déshéritait au profit de sa fille naturelle. C’est très gé‐
néreux de sa part, car faute du renseignement qu’il vous a donné,
peut-être n’aurait-on jamais découvert la filiation de Pia.

—  Jamais, très probablement, monsieur. Mais il fallait aussi
trouver la personne de l’héritière, et… ce n’est pas à M.  Paulet
que je dois d’y avoir réussi.

— Comment cela ? Rien ne lui était cependant plus facile que
de vous dire où elle demeurait. Il n’avait qu’à me le demander.

—  C’est ce que je l’ai prié de faire, mais il m’a répondu qu’il
n’était pas chargé d’assurer l’exécution d’un testament qui le dé‐
pouille au profit d’une étrangère.

—  Voilà qui est singulier… Vous venez de nous dire tout à
l’heure que sans lui vous n’auriez pas su que Pia posait chez moi.

— Oui, le premier mouvement est toujours le bon. Mais bien‐
tôt la mauvaise humeur a pris le dessus. M. Paulet n’a vraiment



pas sujet d’être content, et l’on ne peut pas exiger qu’il prenne à
cœur les intérêts de cette jeune fille, qui hérite à son détriment.

— Alors il a refusé de vous indiquer le moyen de vous procurer
l’adresse de Pia ?

—  Absolument. Il m’a déclaré qu’il ne voulait plus entendre
parler de l’héritière. Mlle Paulet, qui est survenue, pendant notre
entretien, a fort approuvé la résolution de son père, et m’a enga‐
gé à ne plus me mêler de cette affaire, qui, a-t-elle dit, ne me re‐
garde pas. Elle a même ajouté que cette Pia était une vagabonde
comme sa sœur, qu’elle avait sans doute quitté Paris et que je la
chercherais inutilement.

— Tiens ! tiens ! dit entre ses dents Binos, elle n’est pas fille de
bourgeois pour rien. Un Rubens ! qui est-ce qui aurait cru ça ?

— Heureusement, monsieur, vous n’avez pas suivi ce conseil,
reprit Freneuse très ému.

— Non, répondit le notaire, j’aurais cru manquer à mon devoir
d’honnête homme, si je n’avais fait ce qui dépendait de moi pour
que Pia Astrodi eût connaissance du testament de son père
naturel.

« J’ai retardé mon départ tout exprès, et je suis allé, dès hier,
me renseigner à la préfecture de police.

— À la préfecture ! s’écria Binos. Ah ! ils n’ont pas dû vous en
dire long ! La sœur de Pia est morte d’une drôle de façon, et ils
n’y ont vu que du feu.

—  Pardon, monsieur, reprit le notaire, c’est précisément la
mort de cette sœur qui m’a mis sur la voie. Ils m’ont dit que Bian‐



ca Astrodi, décédée tout récemment, logeait à Montmartre dans
un hôtel garni. Je m’y suis transporté ce matin, et la personne qui
tient cette maison m’a appris que Pia demeurait rue des Fossés-
Saint-Bernard.

—  C’est fort heureux, murmura Freneuse  ; hier matin, avant
d’aller au cimetière, elle ne le savait pas.

—  Elle n’a pu me donner le numéro de la maison, mais j’ai
rencontré au coin du quai une Italienne en costume… je me suis
informé…

—  Et elle vous a indiqué la baraque du père Lorenzo, inter‐
rompit Binos. Ce qui m’étonne, c’est que ce vieux brigand vous
ait laissé monter, car il venait de voir sortir Pia.

— Il a paru assez étonné quand je lui ai demandé à quel étage
elle habitait, et il a hésité à me répondre… mais il a fini par m’in‐
diquer le sixième, sans ajouter que la personne n’y était pas. Je
m’imagine qu’il m’a pris pour un agent de police.

— Ça ne m’étonnerait pas, grommela Binos. Il a vécu dans la
crainte des sbires. C’est un ci-devant bandit.

— Monsieur, dit Freneuse en faisant signe au rapin de se taire,
je vous remercie de votre généreuse intervention. Elle vient d’au‐
tant plus à propos que j’ai des raisons de m’inquiéter de l’absence
de cette jeune fille. Je venais terminer ici un tableau pour lequel
Pia m’a servi de modèle. Elle m’avait promis de m’attendre, et le
logeur vient de nous raconter qu’elle était partie en fiacre avec
une femme élégamment vêtue… partie à l’improviste… sans dire
quand elle rentrerait, ni même si elle rentrerait… C’est fort
étrange, et je commence à craindre qu’on ne l’ait enlevée.



—  Ce ne serait pas un malheur irréparable, répliqua en sou‐
riant Me Drugeon. Les filles qu’on enlève se retrouvent toujours.

— Oh ! il ne s’agit pas d’un enlèvement comme vous l’enten‐
dez. Pia n’a pas d’amoureux. Mais elle est riche maintenant… et
l’on convoite peut-être sa fortune.

— Elle est riche, mais bien peu de gens le savent… et si vous
supposiez qu’on en veut à sa vie, je vous ferais observer que sa
mort ne profiterait qu’à M. Paulet.

—  Et assurément M.  Paulet est incapable de commettre un
crime pour hériter… c’est vrai… Cependant, il s’est passé des faits
que vous ignorez et qui pourraient bien se rattacher à cette his‐
toire de succession… On ne vous a pas dit comment Bianca As‐
trodi est morte.

—  Subitement, je crois… et la veille du jour où M.  Francis
Boyer est décédé à Amélie-les-Bains… de sorte qu’en ce qui
concerne Bianca, le testament était caduc. M.  Paulet se réjouis‐
sait déjà d’un événement qui lui rendait la fortune de son frère…
c’est moi qui lui ai appris qu’il y avait une autre légataire, laquelle
est très vivante. Il n’en peut pas douter, puisqu’il l’a vue.

— Bianca a été assassinée, s’écria Binos, et ceux qui l’ont tuée
tueront Pia ; c’est clair comme le jour. S’ils ne l’ont pas tuée plus
tôt, c’est qu’ils ignoraient qu’elle héritait.

—  Assassinée  ! répéta le notaire abasourdi  ; mais, monsieur,
vous n’y pensez pas. La police a fait une enquête, et il a été recon‐
nu que cette jeune fille avait succombé à la rupture d’un
anévrisme.



— Ah ! oui, parlons-en, de la police ! Elle n’y entend rien. Mais
je suis là, moi. J’ai des preuves, et avec l’aide d’un camarade que
je connais, je pincerai les gredins qui ont fait le coup. La question
est de savoir si je les pincerai avant qu’ils aient expédié la cadette
comme ils ont expédié l’aînée.

— Assez ! laisse-moi parler, dit Freneuse impatienté.

Et il reprit en s’adressant à Me Drugeon, que les discours de
Binos avaient fort troublé :

— Monsieur, voici ce qui s’est passé. Bianca Astrodi est morte,
un soir, dans un omnibus où je me trouvais, morte de la façon la
plus étrange, sans pousser un cri, sans faire un mouvement. On
ne s’est aperçu qu’elle était morte qu’au moment où la voiture ar‐
rivait à la station, et j’ai ramassé dans la voiture une longue
épingle qu’une femme, assise à côté de Bianca, avait perdue ou
jetée après s’en être servie.

« Le lendemain, j’ai constaté par hasard que cette épingle était
empoisonnée. Un chat qui s’y est piqué est tombé foudroyé.

— Ah ! mon Dieu ! mais alors… si cette femme a tué la sœur…

— Elle peut aussi tuer Pia. Et je suis à peu près sûr maintenant
que c’est cette femme qui vient d’emmener la malheureuse en‐
fant que vous cherchez.

— Mais, monsieur, s’écria le notaire, si vous ne vous trompez
pas, votre devoir est de signaler immédiatement à la justice tous
les faits qui sont à votre connaissance. Je m’étonne même que
vous ayez tant tardé.



— J’ai eu tort, je le vois maintenant, dit Freneuse. Mais je ne
croyais pas à un crime. Je ne savais pas alors que la morte était
Bianca Astrodi, et que Bianca Astrodi devait hériter d’une fortune
considérable. Le meurtre d’une jeune fille pauvre et inconnue me
paraissait inexplicable, parce que je n’apercevais pas l’intérêt
qu’on avait à la tuer.

« La nouvelle que vous venez de m’apprendre éclaire cette lu‐
gubre histoire. Évidemment, c’est aux héritières de M.  Francis
Boyer qu’on en veut.

—  Moi, je l’avais deviné, s’écria Binos. Aussi j’ai confisqué
l’épingle meurtrière.

— Qu’en as-tu fait ? lui demanda brusquement Freneuse.

— Ah ! ah ! tu ne me défends plus, à ce qu’il paraît, de te parler
de mes opérations. Tu reconnais que j’étais dans le vrai, et
puisque tu fais amende honorable, je ne te tiendrai pas rigueur.

« Apprends donc que j’ai remis cette épingle à un homme qui
s’est chargé de la faire examiner par un chimiste de premier
ordre, à seule fin de déterminer la nature du poison dont la
pointe a été enduite.

« L’expérience, à l’heure qu’il est, doit être faite et parfaite. Il
ne nous reste plus qu’à dénicher la femme qui a piqué Bianca, et
mon ami Piédouche s’en est chargé. C’est comme si nous la te‐
nions, car il est de première force sur les recherches. Il ne lui a
fallu qu’une demi-heure pour découvrir le garni où logeait
Bianca.

— Ah ! c’est lui qui t’y a mené ?



— Tu le saurais depuis longtemps si tu avais pris la peine de
me le demander. Mais dès que j’ouvrais la bouche pour pronon‐
cer le nom de ce digne Piédouche, tu m’imposais silence.

—  Eh bien  ! parle maintenant. Où en est-il, cet habile
homme ? J’espère qu’il ne s’en est pas tenu à la découverte du lo‐
gement de Bianca.

— Je l’espère aussi ; mais voilà le diable !… je ne l’ai pas revu
depuis le jour où il m’a mené rue des Abbesses.

— Et tu n’es pas allé chez lui pour savoir où il en est ?

—  Non, par une excellente raison. Il a oublié de me donner
son adresse.

— Comment  ! tu as confié l’épingle à un individu dont tu ne
connais pas le domicile !

— Oh ! je connais son café. Il n’y est pas venu hier, mais il y re‐
viendra. C’est un habitué du Grand-Bock.

— Et tu comptes sur ce drôle pour trouver les coupables ! N’en
parlons plus et tiens-toi en repos. Je les trouverai, moi… J’ai
revu, un soir au théâtre, la femme de l’omnibus, et elle était avec
son complice, l’homme qui était monté sur l’impériale pour lui
céder sa place… et cet homme est un agent d’affaires que M. Pau‐
let a employé…

—  Un agent d’affaires  ? attendez donc, dit M.  Drugeon.
M. Paulet m’a dit, en effet, qu’avant la mort de son frère, en pré‐
vision du testament qu’il redoutait, il s’était servi d’un agent pour
prendre des informations en Italie sur Bartolomea Astrodi et sur
ses deux filles.



— Vous l’a-t-il nommé ?

— Non, mais il me le nommerait, je n’en doute pas.

— Et moi, je l’espère. Voulez-vous, monsieur, que nous allions
immédiatement chez M. Paulet ?

— Très volontiers, si vous pensez qu’il puisse nous fournir un
renseignement utile… excusez cette restriction… les histoires
d’omnibus et d’épingle empoisonnée sont si nouvelles pour moi
que je m’y perds.

— Je vous les expliquerai en route. Mais nous n’avons pas une
minute à perdre.

— Et moi ? demanda Binos.

— Toi ! je te conseille de courir à ton café pour voir si ton ami
Piédouche y est, répliqua Freneuse, qui ne voulait plus de la co‐
opération du rapin.

En ouvrant la porte, il se trouva nez à nez avec Lorenzo pliant
sous le poids de la toile et du chevalet.

—  La femme qui est venue chercher Pia n’avait-elle pas des
rougeurs sur la figure ? lui demanda-t-il brusquement.

—  Oui, et des yeux noirs comme du charbon, avec un grand
nez, un nez romain, dit le vieux. Si elle voulait poser les Médées,
je lui trouverais de l’ouvrage.

—  C’est bien elle, murmura Freneuse. Écoute, mon bon‐
homme. Tu vas déposer ici ce que tu portes, fermer la chambre et
retirer la clef. Si Pia rentrait, tu l’empêcherais de sortir et tu
m’enverrais chercher à l’instant même. Et si la femme qui l’a em‐



menée osait revenir, c’est le commissaire de police qu’il faudrait
chercher. As-tu compris ?

— Si, signor, dit Lorenzo, qui ne s’étonnait jamais de rien.

Freneuse était déjà dans l’escalier. Le notaire suivit. Il avait
pris l’affaire à cœur, et il voulait la tirer au clair.

— Allez, mes enfants, grommelait Binos resté en arrière, allez
consulter votre bourgeois. Il n’y a encore que le camarade Pié‐
douche pour vous débrouiller ça… quand j’aurai remis la main
sur lui…

q

Chapitre 10

Binos avait suivi le conseil à lui donné par Freneuse, au moment
où ils s’étaient séparés à la porte de la maison du père Lorenzo.
Pendant que son ami et le notaire Drugeon se mettaient en
chasse de leur côté, il était allé tout droit à l’estaminet du Grand-
Bock, où il espérait rencontrer enfin Piédouche, et il comptait
bien, grâce à cet habile auxiliaire, arriver bon premier dans la
course aux renseignements organisée par les défenseurs de Pia.

Il s’agissait avant tout de la retrouver et de la délivrer, si,
comme tout l’indiquait, elle était tombée aux mains de l’ennemi.
La poursuite des meurtriers de sa sœur ne venait plus qu’en se‐
conde ligne.

Mais Binos avait une très haute idée des talents de Piédouche ;
il le croyait propre à tout, et il lui tardait de le lancer sur la piste



de Pia disparue.

Piédouche, qui en moins d’une heure avait su découvrir le do‐
micile de Bianca, saurait bien découvrir l’endroit où l’on retenait
sa sœur.

Binos, d’ailleurs, avait une foule de choses à demander à ce
précieux camarade, car il ne l’avait pas revu depuis leur excur‐
sion à la rue des Abbesses, et il ne savait mène pas si le chimiste
qui devait examiner l’épingle avait terminé ses expériences.

Il arriva donc tout courant et plein d’illusions au Grand-Bock
où il ne trouva que le patron mélancoliquement assis dans son
comptoir.

Il l’interrogea, et il apprit que Piédouche ne se montrait plus
dans l’établissement.

Le père Poivreau, qui était, comme toujours, entre deux ab‐
sinthes, ne demandait qu’à épancher ses chagrins, et il raconta au
rapin ébahi que, depuis quelques jours, sa clientèle s’était
évanouie.

Le billard chômait, le café restait vide. Le droguiste retiré, Pi‐
gache, le plus fidèle de ses habitués, ne venait plus.

Et Poivreau attribuait cette désertion à certains bruits qui
s’étaient répandus parmi les consommateurs.

On disait tout bas qu’un agent de la Sûreté fréquentait l’esta‐
minet, et ces messieurs, qui n’aimaient pas la police, étaient allés
boire et jouer ailleurs.

Cet agent, personne n’aurait pu le signaler, mais on affirmait
qu’il venait tous les jours, et qu’il s’arrangeait de façon à ne pas



être pris pour ce qu’il était.

D’où il était résulté qu’on soupçonnait tout le monde, et parti‐
culièrement les bourgeois paisibles qui ne frayaient point avec les
don Juan de barrière auxquels le Grand-Bock servait de lieu de
rendez-vous.

On soupçonnait le marbrier, on soupçonnait le droguiste, on
soupçonnait Piédouche, et le patron pensait que ces braves gens,
ayant eu vent des propos qui couraient, restaient chez eux de
peur d’être insultés par les inventeurs de cette calomnie.

De sorte que l’infortuné Poivreau, abandonné par toutes ses
pratiques, n’avait plus que la ruine en perspective.

— Quand je pense qu’on vous a accusé, vous aussi ! s’écriait-il
en frappant du poing. Ah ! si je connaissais le gredin qui a inven‐
té ces histoires-là pour me faire du tort, j’aurais du plaisir à
l’assommer.

Binos ne s’était pas beaucoup ému des confidences du cabare‐
tier. Les propos qu’on avait pu tenir sur lui le touchaient peu, et
les malheurs de Poivreau le touchaient moins encore. Mais il
pensait que les habitués ne se trompaient pas, car il avait tou‐
jours été convaincu que Piédouche appartenait ou avait apparte‐
nu jadis à la police. Et le côté fâcheux de l’affaire, c’était que pro‐
bablement Piédouche, averti de ce qu’on disait, ne reviendrait
plus.

Où le trouver maintenant ? Binos regrettait amèrement de ne
pas avoir insisté pour savoir où il demeurait, et ne voyait plus
d’autre moyen de se procurer son adresse que d’aller la deman‐



der à la préfecture. Encore doutait-il qu’on voulut bien la lui
donner.

Comme il n’y avait plus rien à tirer du patron de l’estaminet, il
s’en alla, après l’avoir prié de dire à Piédouche, si par hasard il se
présentait, que son ami Binos désirait le voir le plus tôt possible,
et l’attendrait tous les matins, rue Myrrha, au cinquième au-des‐
sus de l’entresol.

À vrai dire, il ne comptait pas trop sur sa visite, et il pensa
que, pour le moment, le mieux serait d’aller tout bonnement chez
Sophie Cornu, de lui raconter la disparition de Pia et de tâcher
d’obtenir d’elle quelques indications utiles.

Il suivait tout pensif le boulevard Rochechouart, et il avait
déjà dépassé l’Élysée-Montmartre, lorsqu’il aperçut, assis sur un
banc et causant avec deux individus d’assez mauvaise mine, l’an‐
cien droguiste Pigache, dont le pauvre Poivreau déplorait
l’absence.

L’idée lui vint aussitôt de l’aborder pour lui demander s’il ne
pourrait pas lui donner des nouvelles de Piédouche.

Pigache tournait le dos à Binos et ne le voyait pas venir, mais
Binos l’avait reconnu de loin, à sa tournure et surtout à un grand
chapeau tromblon que le bonhomme était seul à porter dans ce
quartier où la coiffure la plus répandue est la casquette de soie.

Avec qui, diable ! cause-t-il là ? se demanda le rapin en exami‐
nant les deux hommes arrêtés devant le ci-devant droguiste. Pour
un ancien négociant, il a de bien vilaines connaissances.

Ces gens, en effet, étaient assez mal vêtus, et ils avaient sans
doute conscience de leur infériorité sociale, car ils se tenaient de‐



bout, et Pigache, assis sur le banc municipal, avait l’air de leur
donner des ordres.

Binos, qui ne s’intimidait pas pour si peu, s’avança sans s’in‐
quiéter de savoir s’il n’allait pas déranger le bonhomme en inter‐
rompant la conversation.

Et il ne tarda guère à remarquer que les deux individus qui lui
faisaient face observaient ses mouvements.

Ils avertirent sans doute le père Pigache qu’un monsieur s’ap‐
prochait, car ce respectable vieillard tourna la tête et reconnut
aussitôt Binos qu’il favorisa d’un sourire engageant.

Immédiatement, les deux causeurs saluèrent et s’achemi‐
nèrent à pas lents vers la place Pigalle.

Bon ! pensa le rapin, maintenant que le vieux est seul, je vais
lui demander s’il n’a pas vu Piédouche. Il faudra crier à tue-tête,
mais ça m’est égal. Il ne passe personne sur le boulevard, et
d’ailleurs je n’ai pas de secrets à lui confier.

— Bonjour, cher M. Binos, lui dit le droguiste en retraite.

« Il y a un siècle que je ne vous ai vu. Et je suis bien content de
vous rencontrer.

— Moi aussi, papa, je suis content, car vous ne venez plus au
Grand-Bock, et justement j’ai à vous parler, riposta Binos en for‐
çant sa voix tant qu’il put.

« Ah çà, dites donc, l’ancien, pourquoi avez-vous lâché le père
Poivreau ? Je sors de son caboulot, et je l’ai trouvé en tête-à-tête
avec une bouteille d’absinthe. Il est en train de la vider pour se
consoler de vous avoir perdu.



— Mon Dieu ! je vais vous dire… Poivreau n’est pas un mau‐
vais homme, mais il reçoit du vilain monde, et, entre nous, la so‐
ciété qu’on trouve chez lui ne me convient pas. J’y allais à cause
de vous et à cause de M. Piédouche ; mais depuis quelques jours
il a déserté l’établissement, et j’ai dans l’idée que vous ne tarderez
pas à en faire autant.

— Moi, ça dépendra, et quant à l’ami Piédouche, je le cherche
partout pour l’y ramener… et je ne peux pas remettre la main sur
lui.

— Vraiment ? vous ne savez donc pas où il demeure ?

— Non, et vous ?

— Pas davantage… et ça n’est pas étonnant. Je ne l’ai jamais
fréquenté qu’à l’estaminet, et encore… il ne causait pas souvent
avec moi, parce que… vous comprenez… ce n’est pas amusant de
causer avec un sourd…

— À qui le dis-tu, animal ! grommela Binos.

—  Il paraît que vous êtes du même avis que lui, dit Pigache
avec un bon gros rire.

—  Vous voyez bien que non, puisque je m’arrête tout exprès
pour vous faire la conversation, cria le rapin.

—  C’est bien aimable à vous, mais ça ne vous amuse pas,
puisque vous m’appelez animal.

— Comment ! vous avez entendu ?

—  Oui, ça vous surprend, parce que vous n’avez jamais vécu
avec des sourds.



— Non, Dieu merci !

— Si vous aviez vécu avec eux, vous sauriez qu’en plein air, ils
n’ont pas l’oreille si dure qu’entre quatre murs… et qu’en voiture,
ils entendent tout.

— Bon ! la première fois que j’aurai quelque chose à vous dire,
j’amènerai un fiacre, et nous nous promènerons dedans… seule‐
ment, vous paierez les heures.

— Oh ! très volontiers ; mais en attendant, nous pouvons tou‐
jours parler un peu ici… je suis dans un de mes bons jours, parce
que le temps est sec… et vous n’aurez pas besoin de vous
égosiller.

— Ça me va, car je ne tiens pas à ameuter les passants. Je vous
demandais si vous ne pourriez pas me donner des nouvelles de
Piédouche. Vous ne connaissez pas son adresse, mais vous l’avez
peut-être rencontré.

— Non, malheureusement, car je l’aime beaucoup, ce garçon-
là, quoiqu’il ne me recherche guère… et si je l’avais aperçu dans
la rue, je vous jure que je l’aurais arrêté. Mais j’ai dans l’idée qu’il
n’habite pas ce quartier-ci.

— Bah ! il était toujours fourré au Grand-Bock. Il ne doit pas
percher loin, et pour savoir où, je donnerais ma pipe la mieux
culottée.

— Vous avez donc bien besoin de lui ? Parions que je devine
pourquoi !

— Ah ! je vous en défie, papa.



—  Parbleu  ! ce n’est pas malin. Vous voulez qu’il vous rende
l’épingle dorée que vous lui avez prêtée l’autre jour chez le père
Poivreau ?

— L’épingle ! Comment ! vous avez remarqué…

—  Les sourds remarquent tout. Dame  ! ça se comprend. Ils
n’ont pas de distractions, puisqu’ils n’entendent rien.

— Alors, vous n’avez pas entendu ce que je lui disais ?

— Ah ! pour ça, non. La salle où nous étions est très basse de
plafond, et vous savez… il nous faut le plein vent, à nous autres,
pour que nos oreilles s’ouvrent. Mais quelquefois nous devinons
à peu près… aux gestes, au mouvement des lèvres, à l’expression
de la physionomie.

—  Et avez-vous deviné, l’autre jour, de quoi il était question
entre Piédouche et moi ? Vous étiez bien placé pour nous exami‐
ner, puisque nous étions assis à votre table.

— Oh ! je ne réponds pas que j’aie deviné. Je me suis fait une
idée, mais j’ai bien pu me tromper. Je me suis figuré que vous lui
racontiez qu’on avait tué ou blessé quelqu’un avec l’épingle, et
qu’il vous promettait de la faire examiner pour savoir si elle
n’était pas empoisonnée.

— Vous avez trouvé ça ? Ah ! par exemple, c’est fort !

— Mais non, c’est tout simple, au contraire. J’ai voulu y tou‐
cher, et vous m’avez arrêté le bras. J’ai pensé tout de suite que
vous craigniez un accident. Tenez ! c’est comme la lettre déchirée
que vous lui avez montrée… eh bien, j’ai supposé que vous l’aviez
trouvée en même temps que l’épingle.



—  Ma parole d’honneur, père Pigache, je commence à croire
que vous êtes sorcier. Et moi qui vous prenais pour un naïf !

— Bah  ! dites donc pour un imbécile. Ça rendra mieux votre
pensée.

— Ma foi ! c’est possible, répliqua cyniquement Binos, mais je
proclame que j’avais tort. Un homme qui comprend sans en‐
tendre est capable de tout.

— Vous êtes bien bon. Alors, c’était donc vrai. On s’est servi de
l’épingle pour commettre un crime pommé.

— On a assassiné une jeune fille dans un omnibus.

—  Dans l’omnibus de la place Pigalle, peut-être. J’ai lu
quelque chose comme ça sur le Petit Journal.

— Justement, mon vieux. Et depuis ce jour-là, mon ami Fre‐
neuse et moi, nous cherchons la coquine qui a fait le coup et le
brigand qui l’a aidée. Freneuse était dans la voiture. Il les a vus.
Malheureusement, il a cru à un accident… et il ne s’est plus occu‐
pé d’eux  ; moi qui m’en occupais, je m’en suis rapporté à Pié‐
douche, si bien que nous en sommes toujours au même point. Et
pendant ce temps-là les scélérats continuent leurs opérations. Ils
viennent d’enlever la sœur de la pauvre fille qu’ils ont tuée, et si
l’on ne réussit pas à les empoigner, ils vont lui faire un mauvais
parti.

— Pourquoi ? qu’est-ce qu’ils ont donc contre ces enfants-là ?

— Ce serait trop long à vous expliquer, et ça ne vous intéresse‐
rait pas. Il y a une histoire d’héritage. Un bourgeois qui était le



père naturel des deux petites et qui leur a laissé sa fortune en
mourant.

— Et, alors les parents de ce bourgeois ont payé des chenapans
pour les en débarrasser ?

— C’est possible, quoique… non… le défunt n’a qu’un frère, un
M.  Paulet, qui est très riche et qui ne se serait pas fourré dans
une affaire pareille.

— On ne sait pas. L’argent fait faire tant de choses ! Vous dites
qu’il s’appelle Paulet… à votre place, moi, je chercherais de ce
côté-là… vous devez avoir son adresse ?

—  Non, mais Freneuse l’a. Freneuse le connaît beaucoup. Et
vous me rappelez une chose qu’il a dite ce matin devant moi. Il
paraît que M. Paulet a employé autrefois un agent d’affaires qui
pourrait bien être le complice de la femme à l’épingle. Freneuse a
vu cet homme dans un théâtre, le lendemain ou le surlendemain
du crime… et il l’a reconnu pour avoir voyagé avec lui dans l’om‐
nibus… seulement, il ne sait pas son nom.

— Il n’a qu’à le demander à M. Paulet.

— C’est ce qu’il doit faire aujourd’hui, et tout à l’heure, quand
je vous ai aperçu, je m’en allais rue des Abbesses, voir une femme
qui a logé la morte… et je comptais pousser ensuite jusque chez
Freneuse pour savoir où nous en sommes.

— Voulez-vous que nous y allions ensemble ?

— Comment, père Pigache, vous pensez à vous mêler de ça  !
Voilà du nouveau, par exemple  ! Je conçois que ça vous amuse,
mais je me demande à quoi vous pourriez nous servir.



— Vous venez de dire que j’étais capable de tout, répondit le
bonhomme en souriant. Eh bien  ! essayez. Mettez-moi à
l’épreuve. Vous verrez que les sourds ont du bon. D’abord, on ne
se défie pas d’eux. Et puis, que risquez-vous ? Il ne s’agit que de
m’indiquer le domicile de cet agent d’affaires. J’irai lui pousser
une visite, et, quand j’aurai causé avec lui, je vous apprendrai
peut-être quelque chose de nouveau.

— Ma foi ! s’écria Binos, je ne vois pas pourquoi je ne me ser‐
virais pas de vous… quand ce ne serait que pour la singularité du
fait. Freneuse va encore se moquer de moi, mais ça m’est égal.

«  D’ailleurs, j’ai bien le droit de chercher de mon côté, pen‐
dant qu’il cherche du sien, et vous serez toujours aussi malin que
le notaire qui cherche avec lui.

— Ah ! il y a un notaire ?

— Oui, un notaire de province qui a reçu le testament du père
des deux petites. Ah  ! celui-là, c’est un brave homme. Sans lui,
nous n’aurions jamais su que la dernière héritait, et depuis qu’il
sait qu’elle a disparu, il ne pense qu’à la retrouver. Tenez ! il est
peut-être en ce moment chez M.  Paulet pour lui demander
l’adresse de cet agent d’affaires.

— Très bien, mais M. Paulet voudra-t-il la lui donner ?

—  Et vous croyez que s’il la lui refuse, il vous la donnera à
vous ?

— Peut-être. Dans tous les cas, il n’en coûte rien d’essayer.

— Non, et je suis curieux de voir comment vous vous y pren‐
drez. Je ne sais pas au juste où demeure le bourgeois, mais Fre‐



neuse nous le dira. La place Pigalle n’est pas loin. Allons-y, papa.

Pigache était déjà debout. Il s’était levé avec une vivacité juvé‐
nile, et Binos n’en revenait pas du changement qui s’était opéré
en un clin d’œil dans les allures du droguiste retraité et même
dans sa personne. Sa taille voûtée s’était redressée tout à coup, sa
figure avait pris une expression intelligente, ses petits yeux
brillaient. Ce n’était plus le même homme.

— Pigache, mon ami, vous êtes méconnaissable, s’écria Binos.
Si ce cher Piédouche vous rencontrait, il vous prendrait pour un
autre. Et moi je n’aurais jamais cru, si je ne le voyais pas, que le
grand air changeait les sourds à ce point-là.

— Vous en verrez bien d’autres, dit le bonhomme en souriant
doucement. Mais ne perdons pas de temps. M.  Paulet demeure
peut-être très loin, et qui sait où il nous enverra pour trouver son
agent d’affaires ? Il faudra que nous prenions une voiture, car…

— Tiens ! vos amis nous suivent, interrompit le rapin en mon‐
trant du doigt les deux individus que son arrivée avait mis en
fuite.

—  Ne vous inquiétez pas d’eux, mon cher. Les pauvres gens
ont travaillé chez moi, du temps que j’étais établi, et, quand ils
me rencontrent, ils viennent toujours me demander des nou‐
velles de ma santé.

— Pourquoi se sont-ils sauvés quand ils m’ont vu ?

— Parce qu’ils ne sont pas bien habillés. Ça les rend timides.

— Avec ça que je suis à la mode, moi ! Enfin, il paraît qu’ils me
trouvent l’air cossu. Ça me flatte.



Ces propos et quelques autres non moins insignifiants
égayèrent le trajet jusqu’à la place Pigalle.

Le père Pigache, de plus en plus ingambe, marchait si vite que
Binos avait de la peine à le suivre.

Au moment où ils arrivèrent devant la maison du peintre, un
fiacre s’arrêtait à la porte, et deux messieurs descendirent.

— Bon ! s’écria Binos, voilà justement Freneuse et le notaire.
Diable ! ils ont des figures à l’envers. Qu’est-ce qu’il leur est donc
arrivé ? Pourvu qu’ils n’aient pas appris que Pia est déjà expédiée
comme sa sœur !

— Demandez à votre ami ce qui se passe, dit Pigache. Pendant
que vous causerez avec lui, moi, je vais causer avec le notaire.

Ainsi fut fait. Binos tira Freneuse à l’écart, et le bonhomme
aborda, le chapeau à la main, Me Drugeon, qui ne parut pas trop
surpris de le voir. On eût dit qu’il le connaissait.

— Eh bien, commença le rapin, as-tu l’adresse ?

—  Non, répondit Freneuse avec humeur. M.  Paulet prétend
qu’il ne se la rappelle pas. Nous n’avons plus qu’un moyen : c’est
d’aller trouver cette logeuse de la rue des Abbesses. Elle connaît
la femme de l’omnibus, puisqu’elle lui a parlé au cimetière. Il fau‐
dra bien qu’elle nous dise où elle demeure. Qu’as-tu fait de ton
côté ? Rien, n’est-ce pas ? Ton homme de l’estaminet s’est moqué
de toi.

— Je ne l’ai pas vu. Mais j’ai recruté un auxiliaire intelligent.

— Ce petit vieux qui parle à M. Drugeon ?



—  Oui, il n’a pas l’air malin, mais je crois qu’il l’est tout de
même.

Freneuse allait se récrier, mais ses yeux tombèrent sur une
grosse femme qui venait à lui en se balançant sur ses hanches
comme un navire ballotté par les vagues.

— Il me semble que je ne me trompe pas, murmura-t-il. C’est
la marchande d’oranges… celle qui était dans l’omnibus et que
j’ai rencontrée l’autre soir devant la Porte-Saint-Martin.

— Vous ne me remettez pas, à ce qu’il paraît, dit la commère.
Dame ! ça se comprend : aujourd’hui, je ne vends pas d’oranges.
Moi, je vous ai reconnu tout de suite, et si je me permets de vous
parler, c’est que maintenant je sais où demeurait la petite de
l’omnibus.

— Moi aussi, je le sais.

— Rue des Abbesses, hein ? chez Sophie Cornu. Alors, je vous
apprends rien, mais ce n’est pas tout  : figurez-vous que j’ai re‐
trouvé la femme qui était dans la voiture à côté de la petite… vous
savez, celle qui est sortie du théâtre en même temps que vous, et
qui donnait le bras à l’homme de l’impériale. Et vous ne devine‐
riez jamais ce qu’elle fait, cette gaillarde-là ?

— Non, mais si vous pouviez me renseigner sur elle, vous me
rendriez un grand service.

— Elle dit la bonne aventure… elle tire les cartes… Mme Stella,
rue de la Sourdière, 79… La Cornu est une de ses pratiques…
hier, je les ai rencontrées qui causaient ensemble sur le boule‐
vard Rochechouart… et comme je connais depuis longtemps cette
brave Sophie, je l’ai abordée… l’autre, qui ne se rappelait pas ma



figure, m’a proposé de me faire le grand jeu… je lui ai demandé
son adresse, et elle me l’a donnée…

— Vous ne lui avez pas parlé de l’affaire de l’omnibus ?

— Ma foi ! non. Il aurait fallu des explications à n’en plus finir.
Mais je lui ai promis d’aller la consulter.

— Voulez-vous que nous y allions ensemble ? demanda vive‐
ment Freneuse.

— Si ça peut vous faire plaisir… moi, je ne crois pas beaucoup
à ces bêtises-là, mais ça m’amusera tout de même… Seulement
vous savez, je ne suis pas riche…

— Oh ! je paierai la consultation.

— Alors, ça me va. Donnez-moi votre jour et votre heure.

— Maintenant. Et je vais vous y mener en voiture.

— Ça me va encore mieux. Justement, je n’ai rien à faire jus‐
qu’à ce soir. Je ne vends ma marchandise qu’à la porte des
théâtres.

— Eh bien ! attendez-moi cinq minutes  ; le temps de dire un
mot à ce monsieur là-bas.

— Celui qui a une cravate blanche ? Il a une bonne figure. Il
ressemble au juge de paix de mon pays. Mais l’autre marque mal.

— Toi, cause un peu avec Madame, pendant que je vais m’en‐
tendre avec M.  Drugeon, dit Freneuse en faisant signe à Binos
qui avait déjà saisi son intention.



—  Comme ça, la mère, commença le rapin, pendant que son
ami allait rejoindre le notaire qui avait entamé avec le père Pi‐
gache un colloque très animé, comme ça, vous connaissez cette
bonne Sophie ?

— Ce n’est pas malin. Tout le monde la connaît dans le quar‐
tier. Faut vous dire que je reste au coin de la rue Muller.

— Et moi, rue Myrrha ; nous sommes voisins. Et quand vous
aurez envie de faire tirer votre portrait…

— Vous êtes donc photographe ?

— Jamais de la vie. Je suis peintre… pas en bâtiments…

— Artiste alors ? J’aime mieux ça. Votre ami aussi est artiste,
hein ?

—  Artiste, premier numéro. Il gagne de l’argent gros comme
vous. Et, ce n’est pas pour vous faire un compliment, mais vous
vous portez rudement bien.

— Mais oui… pas mal, et vous ?… dites donc, sans vous com‐
mander, pourquoi donc qu’il tient tant à consulter la sorcière,
votre ami ?

—  Pour savoir de quelle maladie la petite de l’omnibus est
morte.

— Tiens, c’est une drôle d’idée. Moi, je lui demanderai un re‐
mède : pour guérir les douleurs de mon homme, qu’est dans son
lit depuis un mois. Ah  ! v’là votre camarade qui a fini de parler
avec les deux vieux.

— Il vient vous chercher, la mère.



Freneuse arriva, les yeux brillants, le visage animé. Binos était
tout ébahi de cette transfiguration subite. Il a l’air aussi content
que s’il avait retrouvé Pia, pensait-il.

—  Ma bonne dame, dit Freneuse, ces messieurs là-bas vous
demandent.

— Ils sont bien honnêtes. Quoi qu’ils me veulent donc ?

— Une information dont ils ont besoin. Ils vont vous expliquer
leur affaire.

— On y va, s’écria la grosse femme.

Et pendant qu’elle se mettait en marche, Binos disait entre ses
dents :

— Si je comprends ce que tout ça signifie, je veux bien qu’on
me pique le nez avec l’épingle que j’ai confiée à Piédouche.

—  Tu comprendras plus tard. Fais-moi la grâce d’aller me
chercher un fiacre.

— Eh bien ! et celui que tu as gardé ? Tiens ! le père Pigache et
le notaire font monter la grosse femme dedans, et ils y montent
après elle. Il n’y aurait pas de place pour nous. Fichtre, non  ! il
n’y en aurait pas. Voilà maintenant les deux amis de Pigache qui
partent par le même train… l’un dans l’intérieur et l’autre sur le
siège. Où diable vont-ils ?

— Tu le verras tout à l’heure, car nous allons les suivre.

q



Chapitre 11

Ce jour-là, les habitants de la rue de la Sourdière qui flânaient
sur le pas de leurs portes eurent un spectacle auquel ils n’étaient
pas accoutumés.
Deux fiacres qui se suivaient de près s’arrêtèrent au coin de la rue
Gomboust, où ils étaient arrivés par la rue Saint-Roch, et se ran‐
gèrent à la file contre les maisons.

Du premier, descendirent quatre hommes et une grosse
femme qui se séparèrent aussitôt en trois groupes.

Au même moment, deux autres hommes sortirent de la se‐
conde voiture, et se dirigèrent à petits pas vers le marché Saint-
Honoré.

La femme entra dans la rue de la Sourdière. À dix pas derrière
elle, marchait un petit vieillard coiffé d’un chapeau tromblon.

Un peu plus en arrière, venaient deux grands diables d’assez
mauvaise mine qui s’avançaient à la file et à pas comptés.

Le cinquième voyageur du premier convoi prit le même che‐
min que les deux qui avaient tourné du côté du marché. Celui-là
était habillé de noir et cravaté de blanc, comme un ordonnateur
des pompes funèbres.

Tous ces gens, qui n’avaient pas l’air de se connaître entre eux,
faisaient cependant partie de la même expédition  ; un observa‐
teur l’aurait deviné tout de suite.

Mais les petits marchands qui les virent passer n’y entendirent
pas malice, et personne ne se mit aux fenêtres pour les regarder.



La femme entra dans une cour qui précédait une assez belle
maison et s’aboucha avec le concierge.

Le petit vieillard qui la suivait arriva avant que le colloque fût
fini, et, comme ils demandaient tous les deux la même personne,
le portier leur fit à tous les deux la même réponse :

—  Au premier, la porte à gauche. Mais je ne sais pas si Ma‐
dame reçoit, et elle va partir en voyage.

Ils montèrent l’escalier ensemble, sans échanger une parole.

Quand ils arrivèrent sur le palier, ce fut autre chose.

—  Vous avez bien compris ce que vous avez à dire, n’est-ce
pas ? demanda le vieillard en baissant la voix. Vous êtes la sœur
de ma femme de ménage. Je suis sourd, et j’ai tout fait pour me
guérir de ma surdité. Vous m’avez parlé de Mme Stella qui donne
des consultations sur toutes les maladies, et vous m’amenez chez
elle pour qu’elle me prescrive un traitement.

— Connu ! connu ! répondit la grosse femme.

— Et quand vous m’aurez annoncé, vous me laisserez parler.

— Ça me va, car je ne saurais quoi dire.

—  Voici la porte, reprit le bonhomme en montrant la plaque
où brillait le nom de l’élève de Mlle  Lenormand. Sonnez, ma
bonne.

Et pendant que sa commère tirait le bouton de cuivre, il aper‐
çut une autre inscription qui faisait vis-à-vis à celle-là.

— Bon ! murmura-t-il, il y a un agent d’affaires en face. C’est
l’associé, je le parierais. Et j’ai dans l’idée que je ferai coup



double.

— On n’ouvre pas, dit la femme.

— Sonnez plus fort.

Elle recommença, mais sans plus de succès.

—  Les habitués doivent avoir une manière de se faire recon‐
naître, dit tout bas le vieux. Il s’agirait de la trouver, et ce n’est
pas facile. Carillonnez toujours. Nous allons voir.

Le carillon ne produisit aucun effet. Rien ne bougea dans l’ap‐
partement de la devineresse, mais le bonhomme qui n’était sourd
qu’en chambre crut entendre qu’on marchait dans l’appartement
de l’agent d’affaires, et s’en rapprocha tout doucement pour
mieux écouter.

Il allait coller son oreille contre la porte, quand cette porte
s’entrouvrit.

— Tiens ! s’écria-t-il, M. Piédouche !

En même temps, il avançait la tête et le bras par
l’entrebâillement.

— Comment ! c’est vous, père Pigache ! dit l’homme qui avait
ouvert.

— Ah ! je suis joliment content de vous voir, car j’ai un tas de
choses à vous conter. Il s’en passe de drôles au Grand-Bock de‐
puis que vous n’y venez plus. Et je ne m’attendais pas à vous ren‐
contrer ici. J’étais monté avec ma bonne pour consulter
Mme Stella.



— Elle n’y est pas, cria Piédouche en se faisant un porte-voix
de ses deux mains.

— Ah ! j’en suis bien fâché. On m’a dit qu’elle me donnerait un
remède qui me débarrasserait de mon infirmité. Je reviendrai
une autre fois ; mais, puisque vous voilà, je voudrais bien causer
avec vous.

— Je n’ai pas le temps.

— Oh ! ça ne sera pas long. Vous pouvez bien me donner cinq
minutes.

— Qu’est-ce que vous avez à me dire ?

— Des choses qui vous intéresseront. Figurez-vous que depuis
deux jours l’établissement du père Poivreau est plein de
mouchards.

Piédouche tenait toujours la porte entrebâillée et ne paraissait
pas disposé à livrer passage au père Pigache.

Il le regardait d’un air soupçonneux, et il regardait aussi la
grosse marchande d’oranges qui assistait de loin à leur colloque.

Mais au mot de « mouchards », il changea d’attitude.

—  Qu’est-ce qui se passe donc au Grand-Bock demanda-t-il,
en criant à tue-tête pour ne pas être obligé de répéter la question.

— Il paraît qu’on cherche un individu qui se trouve mêlé à une
affaire d’assassinat, et qui fréquente l’estaminet sous un faux
nom. Je peux vous donner tous les détails. Mais ça vous gêne
peut-être de me recevoir parce que vous n’êtes pas chez vous, dit



Pigache en montrant la plaque où était inscrit le nom de
Blanchelaine.

— Je suis chez un de mes amis qui est en courses, et qui m’a
prié de le remplacer pour une heure.

—  Alors, je ne vous dérange pas, et nous avons le temps de
causer. Je vais dire à ma bonne d’aller m’attendre dans la rue.

Cette dernière proposition décida Piédouche. Il ne se souciait
pas d’introduire dans son domicile une femme qu’il ne connais‐
sait pas, mais le sourd ne lui inspirait aucune défiance, et il ju‐
geait utile de l’interroger à fond sur les agissements de la police
au café du père Poivreau.

— Nous ne pouvons pas parler ici, reprit Pigache. Mon infir‐
mité vous oblige à hurler, et nous finirions par attirer les voisins.

« Va-t’en, Virginie. Si ça t’ennuie de rester en bas, tu peux al‐
ler t’asseoir aux Tuileries, devant le grand bassin  : je t’y rejoin‐
drai tout à l’heure.

Il savait bien que Virginie comprenait à demi-mot et qu’elle
n’irait pas si loin.

La brave marchande d’oranges lui obéissait aveuglément de‐
puis qu’elle savait à qui elle avait affaire. Elle ne demanda pas
d’autre explication, et elle descendit l’escalier plus vite qu’elle ne
l’avait monté.

— Entrez, mon vieux, dit Piédouche en s’effaçant.

Pigache passa. Piédouche ferma la porte au verrou et le
conduisit dans son cabinet où se promenait une femme que Fre‐
neuse aurait reconnue sans peine, s’il eût été là, car elle était vê‐



tue exactement comme le soir de la représentation des Chevaliers
du brouillard.

Elle fronça le sourcil en voyant le bonhomme que son com‐
plice amenait, et ses yeux demandèrent qui c’était.

— Ne t’inquiète pas, lui dit Piédouche à demi-voix. J’ai besoin
de tirer les vers du nez à cet imbécile, et si je m’aperçois que c’est
un espion, il ne sortira pas d’ici vivant.

En parlant ainsi, Piédouche regardait à la dérobée le bon Pi‐
gache, qui ne broncha point. La physionomie du vieillard resta
souriante et niaise, comme d’habitude.

— Bon  ! je suis fixé, reprit le soi-disant Blanchelaine. J’avais
peur qu’il ne fît semblant d’être sourd. Maintenant, je suis sûr
qu’il l’est. Nous pouvons causer comme s’il n’était pas là.

—  Mais enfin qu’est-ce que c’est que cet homme-là, et que
vient-il faire ici ?

— C’est un crétin qui fréquente le Grand-Bock et ce n’est pas
chez moi qu’il venait. Sa bonne l’avait amené pour te consulter
sur sa surdité.

— Alors, c’est lui qui sonnait ?

— Non, c’était sa bonne, et quand j’ai entrebâillé ma porte, je
me suis trouvé bec à bec avec lui.

— Bon ! mais pourquoi l’as-tu fait entrer ?

— Parce qu’il m’a dit qu’on a vu des agents de la Sûreté dans
l’estaminet du père Poivreau, et que je veux savoir de quoi il
retourne.



— Expédie-le vite alors, parce que je ne veux pas laisser la pe‐
tite seule. Elle parle de partir ce soir, et, pour la calmer, j’ai été
obligée de lui promettre que nous irions chercher la malle de sa
sœur chez Sophie Cornu.

Pendant cet échange d’explications, Pigache était resté en
contemplation devant la dame et se préparait à la saluer.

— Madame est la femme de l’ami qui m’a prié de garder son
bureau, lui cria Piédouche.

—  Tous mes compliments à Monsieur votre ami, dit le bon‐
homme en s’inclinant jusqu’à terre.

—  C’est bon  ! c’est bon  ! asseyez-vous et contez-moi votre
histoire.

« Alors, la police cherche un assassin chez Poivreau ?

—  Oui, et j’ai dans l’idée qu’elle ne le pincera pas, car il n’y
vient plus personne. Il se méfie, voyez-vous, et il ne remettra plus
les pieds au Grand-Bock.

— Enfin, qui a-t-il assassiné ? Il y a huit jours que les journaux
n’ont parlé d’un crime.

— On dit que c’est une vieille affaire. Une jeune fille qu’on au‐
rait tuée dans un omnibus.

Cette réponse, faite du ton le plus naturel et le plus indiffé‐
rent, troubla considérablement la devineresse et son acolyte.

Ils ne s’attendaient guère à entendre ce vieil ahuri leur parler
de la mort de Bianca Astrodi et leur en parler comme si tout le
monde savait que Bianca était morte assassinée.



Et il n’en fallait pas tant pour les mettre en défiance.

Ils échangèrent un regard, et la femme fit mine de s’en aller.

—  Comment savez-vous ça  ? dit Piédouche à l’ancien dro‐
guiste, sans forcer le diapason de sa voix.

— Vous me demandez le nom de l’assassin qu’on cherche, ré‐
pondit Pigache en se faisant un cornet acoustique avec sa main.
Malheureusement, je ne le connais pas plus que vous. Les pra‐
tiques du père Poivreau ne valent pas cher, et les soupçons se
portent un peu sur tout le monde, surtout sur ceux qu’on ne voit
plus à l’estaminet. Mais je puis vous nommer l’animal qui est
cause de tout ça. C’est ce méchant rapin qui faisait votre partie de
piquet… le nommé Binos. Il paraît qu’il est allé déposer une
plainte à la préfecture de police.

— Ça ne m’étonne pas, grommela Piédouche en s’adressant à
sa compagne. Le vieux dit probablement la vérité, et je suis de
plus en plus certain qu’il est sourd, car il n’a pas répondu à ma
question, ou du moins il a répondu tout de travers. Il n’a pas en‐
tendu et il n’entend pas un mot de ce que nous disons.

— Je le crois, murmura la femme ; mais ça n’empêche pas que
c’est très grave, ce qu’il vient de nous apprendre. J’ai dans l’idée
que ce Binos a dû te dénoncer. Tu as eu joliment tort de causer
avec lui de l’affaire.

— Il le fallait bien pour ravoir l’épingle et la lettre. Mais je ne
serais pas étonné que, ne me voyant plus venir à l’estaminet, il ait
fini par me soupçonner, sans compter que son ami Freneuse a dû
le pousser. Il nous a vus, ce Freneuse, et si par malheur le Paulet



lui donnait l’adresse de M.  Blanchelaine, agent d’affaires, nous
serions dans de bien mauvais draps.

—  C’est-à-dire que nous irions coucher en prison le jour
même. Si tu m’en crois, nous n’en courrons pas la chance. J’ai
bien envie de partir ce soir avec Pia.

— Mais tu viens de me dire qu’elle veut absolument la malle
de sa sœur.

— Si ce n’était que ça, j’irais la chercher sans elle, cette malle.
Mais elle veut aussi aller encore une fois au cimetière de Saint-
Ouen.

— Et après, elle consentira à partir ?

— Elle ne demande que ça.

— Eh bien ! conduis-la chez Sophie Cornu, conduis-la à Saint-
Ouen. Il ne faut pas trois heures pour faire le voyage. Tu auras
encore tout le temps de te préparer à prendre l’express de huit
heures. Moins tu resteras à Paris avec elle, et mieux ça vaudra,
car les peintres sauront que la petite n’est plus chez Lorenzo, et
ils sont capables de se mettre en campagne pour la retrouver.
Nous sommes à la merci d’un hasard… le hasard d’une rencontre.

— Oh ! j’aurai soin de baisser les stores du fiacre… et d’ailleurs
on ne la cherche pas encore.

— Non, mais on la cherchera peut-être demain. Donc, file ce
soir sur Marseille. J’irai vous y rejoindre après-demain.

— Je crois que tu as raison, et, pour ne pas perdre de temps, je
vais envoyer la petite négresse me chercher une voiture.



— Très bien. Attends seulement que je me sois débarrassé de
cette vieille bête qui vient de nous rendre un fameux service.

Et, se tournant vers le bonhomme qui était resté debout, il lui
cria, le plus haut qu’il put :

— Excusez-moi, père Pigache. Madame me racontait qu’on lui
avait justement parlé de cette histoire de l’omnibus. Moi, je crois
qu’il n’y a pas dans tout ça de quoi fouetter un chat, et je tiens à
rassurer ce pauvre diable de Poivreau. Voulez-vous aller m’at‐
tendre au Grand-Bock ? J’y serai dans une heure.

—  Avec grand plaisir, répondit le sourd. Vous êtes comme
moi, vous n’abandonnez pas vos connaissances, parce qu’elles
sont dans la peine. Mais je ne veux pas vous déranger plus long‐
temps, et je vous présente mes salutations ainsi que mes très
humbles hommages à Madame.

«  Je reviendrai demain consulter votre voisine, Mme  Stella,
ajouta Pigache en se retirant à reculons.

Piédouche le reconduisit jusque sur le palier, le congédia avec
une vigoureuse poignée de main, et se barricada dans son
appartement.

Dès qu’il eut refermé sa porte, Pigache se redressa, descendit
quatre à quatre les marches de l’escalier, traversa vivement la
cour et se mit à courir à toutes jambes vers la rue Gomboust, où
les deux fiacres attendaient.

q



Chapitre 12

En sa qualité de sorcière, Stella était toujours bien servie. Elle
n’attendit pas dix minutes le retour de la noire messagère qu’elle
avait envoyée chercher un fiacre.
La station la plus voisine n’était pourtant pas tout près, mais la
petite négresse avait eu la chance de rencontrer une voiture de la
compagnie qui s’en revenait à vide et qui suivait au pas la paisible
rue de la Sourdière.

Pia était toujours prête à sortir. N’ayant qu’un seul et unique
costume, elle ne perdait pas de temps à s’habiller, et quand la
dame lui avait proposé d’aller ce jour-là rue des Abbesses et au
cimetière de Saint-Ouen, afin de pouvoir prendre le train du soir,
elle ne s’était pas fait prier, car elle ne demandait pas autre
chose.

Peu lui importait de partir seule ou en compagnie, pourvu
qu’elle quittât Paris le plus tôt possible.

Ce qu’elle craignait, c’était de rencontrer Paul Freneuse, parce
qu’elle avait peur de se laisser toucher s’il la priait de rester.

Stella, qui avait bien d’autres craintes, eut soin de passer de‐
vant quand elles arrivèrent à la porte cochère et de donner un
coup d’œil rapide des deux côtés de la rue.

Elle n’y vit rien de suspect. Le fiacre était rangé contre le trot‐
toir, et le cocher avait quitté son siège pour causer avec un
homme qui devait être un de ses camarades, en congé tempo‐
raire, car il portait un chapeau de toile ciré et un gilet rouge sous
sa blouse.



—  C’est vous qui avez ramené ma servante, demanda-t-elle  ;
une négrillonne d’une douzaine d’années ?

— Oui, madame… et si Madame veut monter…, répondit le co‐
cher en ouvrant la portière.

— Je vous prends à l’heure, et si vous marchez bien, vous au‐
rez un bon pourboire.

— Oh ! Madame sera contente… Nous allons… ?

— Rue des Abbesses, à Montmartre… vous tournerez à gauche
en haut de la rue des Martyrs… je vous arrêterai quand nous se‐
rons devant la maison.

— Bien, madame… seulement, si Madame me le permettait, je
prendrais à côté de moi mon ami que voilà et qui reste justement
place de la Mairie, à deux pas de l’endroit où va Madame.

— Faites comme vous voudrez, répondit la soi-disant élève de
Mlle Lenormand.

Elle était pressée, et elle ne pensa qu’à faire monter Pia, à
monter après elle et à baisser les stores.

— Vous ne tenez pas à être vue, n’est-ce pas, ma chère enfant ?
lui demanda-t-elle.

— Vous savez bien que non, murmura la petite.

— La précaution que je prends est indispensable, car nous al‐
lons être forcées de passer dans le quartier des peintres. Il n’y a
pas d’autre chemin pour aller chez Sophie.

— Qu’importe ? Je suis bien cachée… et d’ailleurs personne ne
pense plus à moi, là-haut.



Stella avait de fortes raisons pour croire le contraire, mais elle
les garda pour elle, et le voyage fut silencieux.

Pia était morne et abattue. Elle se laissait mener comme un
condamné qu’on voiture vers le lieu du supplice.

Sa conductrice n’avait garde d’essayer de la tirer de cette tor‐
peur qui la dispensait de répondre à des questions
embarrassantes.

Elle se disait :

Tout va bien. La Cornu est prévenue de notre visite : elle a dû
descendre dans l’allée, et chez elle nous n’en aurons pas pour
cinq minutes. Au cimetière, nous aurions bien du malheur si
nous rencontrions des gens de connaissance. Ce soir, à huit
heures, nous roulerons vers Marseille.

Le fiacre allait comme le vent, et la devineresse se félicitait
d’être si bien tombée. Il monta au trot la côte pavée qui aboutit
au boulevard extérieur, et, quand il l’eut franchie, il se mit à filer
d’un train inusité.

Stella s’était si bien abritée contre les regards des passants
qu’elle ne s’aperçut pas, tout d’abord, de la direction que suivait
le cocher. Mais elle n’eut qu’à soulever le coin d’un store pour re‐
connaître qu’il se trompait, et qu’au lieu de grimper tout droit
vers la rue des Abbesses, il avait tourné à gauche.

Elle frappa aux glaces de devant pour l’avertir de son erreur ;
elle sonna. Rien n’y fit.

Ce cocher devait être sourd comme le père Pigache, car il ne
s’arrêta que sur la place Pigalle.



Stella, stupéfaite et furieuse, perdit toute mesure et abaissa
brusquement une des glaces afin de saisir par le pan de sa redin‐
gote le cocher qui lui jouait ce mauvais tour.

Mais, sur le trottoir en hémicycle contre lequel ce fiacre indo‐
cile s’était arrêté, elle vit des gens groupés qui avaient l’air de l’at‐
tendre, et elle comprit, car elle reconnut Freneuse et Binos.

Alors, elle ne songea plus qu’à fuir, et naturellement elle cher‐
cha à se sauver du côté de la place. Elle ouvrit la portière, elle
sauta et elle tomba dans les bras de l’homme en blouse qui était
descendu de son siège tout exprès pour la recevoir.

Elle essaya de lui échapper, mais il l’enleva comme une
plume  ; il l’emporta sous le vestibule de la grande maison des
peintres, et il la déposa dans la loge du portier, qui était occupée
par deux sergents de ville.

Ce fut si vite fait qu’elle eut à peine le temps de crier, et que les
gens qui passaient crurent qu’il s’agissait d’une femme tombée en
syncope.

Pia, absorbée dans de tristes rêveries, n’avait, pour ainsi dire,
rien vu ; mais, presque au même instant, l’autre portière s’ouvrit,
et Paul Freneuse se montra.

— Ah ! murmura-t-elle, en se rejetant en arrière, cette femme
m’a trompée… c’était donc chez vous qu’elle m’amenait… laissez-
moi !…

— Cette femme ! s’écria Freneuse, c’est elle qui a assassiné ta
sœur… et elle t’aurait tuée comme elle a tué Bianca, si nous
n’avions pas réussi à te tirer de ses griffes. Je ne peux t’expliquer



ça ici. Binos va te conduire à l’atelier, et je t’y rejoindrai dans un
instant. Il faut d’abord que je confonde cette coquine.

— À l’atelier ! jamais ! dit Pia d’une voix étouffée.

— Pourquoi ? Que t’ai-je donc fait ?

—  Bon  ! je devine  ! s’écria Binos qui s’était approché. Elle a
peur de rencontrer là-haut Mlle Paulet. Eh bien ! petite, je te jure
que cette blonde n’y remettra plus les pieds… et que si son res‐
pectable père s’avisait de s’y présenter, je me chargerais de le
mettre à la porte. Demande plutôt à Freneuse.

— Moi aussi, je te le jure ! reprit Freneuse.

Et ses yeux disaient si bien qu’il ne mentait pas que Pia, pâle
et tremblante, prit la main que Binos lui offrait pour descendre et
se laissa entraîner dans la maison.

—  À nous deux, maintenant, Mme  Piédouche, dit entre ses
dents Freneuse.

— Ah ! la gueuse ! s’écria la marchande d’oranges, qu’elle es‐
saie donc un peu de soutenir devant moi qu’elle n’était pas dans
l’omnibus.

—  Oh  ! elle n’osera plus nier, dit le notaire Drugeon. Mais
prendra-t-on son complice ?

— Il doit être déjà coffré, cria l’homme perché sur le siège. Le
patron qui s’est chargé de le faire emballer sera ici dans dix mi‐
nutes. Comment trouvez-vous qu’il a mené ça ?

— Merveilleusement. L’idée de vous déguiser en cochers, vous
et votre camarade, est impayable.



—  Les vrais faisaient une drôle de tête quand il leur a com‐
mandé de changer de pelure avec nous. Mais la sorcière a bien
coupé dans le pont.

Freneuse et Virginie Pilon laissèrent Me Drugeon chanter les
louanges du faux Pigache, qui n’était qu’un agent supérieur de la
police de Sûreté, et coururent à la loge où Stella était gardée à
vue.

Elle avait l’air d’une bête fauve prise au piège, et quand elle vit
paraître les deux témoins qu’elle ne pouvait pas récuser, un éclair
de colère passa dans ses yeux, mais elle ne bougea pas, et elle dé‐
daigna de répondre aux questions de Freneuse, qui se lassa bien‐
tôt de l’interroger.

Il venait d’aller retrouver Pia, quand Pigache arriva. L’habile
homme avait terminé sa besogne rue de la Sourdière. Auguste
Blanchelaine, arrêté à domicile par un commissaire assisté de
quatre agents, était en route pour le dépôt de la préfecture.

L’entrée de Pigache dans la loge amena un coup de théâtre.
Stella comprit qu’elle était perdue. Le faux sourd avait entendu
sa conversation avec son associé, et il savait à quoi s’en tenir sur
leur culpabilité à tous les deux.

— Où est l’épingle qui vous a servi à tuer Bianca Astrodi ? lui
demanda-t-il, sans préambule. Vous devez l’avoir sur vous, et si
vous ne me la remettez pas, madame qui était à côté de vous dans
l’omnibus va vous fouiller.

—  C’est inutile, dit d’une voix rauque l’affreuse créature, je
vais vous la donner. La voici.



Elle la tenait cachée dans son gant depuis qu’on l’avait traînée
dans la loge du concierge  : elle ferma vivement la main, et elle
tomba foudroyée. La pointe meurtrière avait pénétré dans les
chairs du poignet.

Bianca était vengée.

— Elle épargne de la besogne à la cour d’assises, dit philoso‐
phiquement Pigache, pendant que les sergents de ville se précipi‐
taient pour relever la morte. Je parierais que cette canaille de
Piédouche n’aura pas le courage de faire comme elle. Il est vrai
qu’il a des chances de s’en tirer. Maintenant que sa douce com‐
pagne a passé l’arme à gauche, la complicité sera difficile à
prouver.

«  Je vais toujours serrer l’épingle. Faute de cette pièce à
conviction, jamais les jurés ne le condamneraient.

Il la ramassa sur le plancher de la loge, et il l’enveloppa soi‐
gneusement dans un journal.

La marchande d’oranges s’était sauvée en voyant tomber la
sorcière ; à l’entrée du corridor, elle se heurta à Me Drugeon, qui
causait à un personnage qu’on n’attendait guère.

D’un fiacre conduit, celui-là, par un vrai cocher, étaient des‐
cendus M.  et Mlle  Paulet, et le notaire, qui se promenait sur le
trottoir, n’avait pas été peu surpris de les voir, car une heure au‐
paravant, M. Paulet avait refusé de lui donner l’adresse de l’agent
d’affaires, et ils s’étaient quittés très froidement.

Or, Paulet savait que Freneuse agissait de concert avec Me
Drugeon. Que venait-il donc faire dans l’atelier du peintre ?



—  Je sais le nom, cria-t-il en descendant de voiture. Il s’ap‐
pelle Blanchelaine, et il demeure…

— Rue de la Sourdière. Vous ne m’apprenez rien, interrompit
le notaire. Il est arrêté.

— Arrêté ! Ah ! mon Dieu ! c’était donc vrai… il a trempé dans
un crime  ! Vous êtes témoin que j’ai apporté son adresse à
M. Freneuse dès que je l’ai eue… Vous n’étiez pas parti depuis dix
minutes que je l’ai retrouvée dans mes papiers.

M. Paulet n’était pas rassuré du tout, car il pensait aux lettres
et à l’engagement signés de lui, qu’on avait dû saisir chez Blan‐
chelaine. Il s’était ravisé, et il prenait ses précautions, pour qu’on
ne le soupçonnât point d’avoir commandé le meurtre à ce coquin.
Et, en venant voir Freneuse, il avait eu soin d’amener sa fille,
pour donner un prétexte à sa visite.

— Montons, mon père, dit Mlle Marguerite plus belle et plus
hautaine que jamais. M.  Freneuse nous expliquera ce qui se
passe.

— Je vous préviens qu’il n’est pas seul, murmura Me Drugeon.

— Ah !… eh bien, raison de plus, répliqua-t-elle. Nous serons
complètement renseignés.

Elle avait deviné que l’Italienne était là, et elle n’était pas fille
à reculer. Elle entra dans la maison, et M. Paulet la suivit.

—  Ne regardez pas dans la loge du portier, leur cria Virginie
Pilon.

Ils n’avaient garde. Le père était aussi pressé que la fille d’arri‐
ver à l’atelier du peintre.



Ils n’eurent pas besoin de sonner. La porte était ouverte, et ils
purent contempler un tableau tout à fait imprévu. Pia était assise
à la place où Mlle Paulet l’avait vue le jour où elle l’avait chassée,
mais Pia ne pleurait plus.

Pia écoutait, avec ravissement, les serments de Paul Freneuse,
agenouillé devant elle ; Pia abandonnait ses mains à l’artiste, qui
les couvrait de baisers.

Et Binos, toujours facétieux, faisait le geste de les bénir. Il fut
le premier qui aperçut M. Paulet et sa fille arrêtés sur le seuil, et
il eut l’impudence de leur crier :

— N’est-ce pas que c’est touchant ? Daphnis et Chloé, quoi !

Freneuse fut debout en un instant et vint droit à eux.

Pia attendait, pâle et anxieuse. C’était son sort qui allait se
décider.

— Venez, mon père, dit sèchement l’orgueilleuse Marguerite.
Ma place n’est pas ici, puisque Monsieur y reçoit une créature qui
vous a volé l’héritage de votre frère.

— Vous insultez une enfant qui vaut mieux que vous, répliqua
Freneuse, emporté par la colère. Sortez !

« Et vous, monsieur, reprit-il en s’adressant à M. Paulet, ap‐
prenez que Mlle Astrodi renonce à l’héritage que vous convoitez.
Elle ne veut pas de la fortune d’un homme qui a abandonné sa
mère. Je souhaite que la justice ne vous demande pas compte de
vos honteuses accointances avec un scélérat, et j’espère bien ne
jamais vous revoir.

Le père et la fille courbaient la tête. Pia aussi était vengée.



Trois mois se sont écoulés. Blanchelaine, dit Piédouche, va
passer aux prochaines assises. Il espère obtenir les circonstances
atténuantes. Pigache a eu de l’avancement  ; cette affaire l’a tiré
de pair. Il sera peut-être un jour chef de la Sûreté.

Me Drugeon est retourné à son notariat, comblé de bénédic‐
tions par Freneuse et Pia qui sont partis pour l’Italie. Ils se ma‐
rieront à Subiaco, et ils n’auront pas besoin de la fortune de
M. Francis Boyer pour être heureux. Freneuse a manqué son ex‐
position cette année, mais le bonheur qui l’attend valait bien ce
sacrifice.

Binos se console, en buvant des bocks, de l’absence de ses
amis. M. Paulet n’a pas été inquiété, et sa fille aura un demi-mil‐
lion de plus. Mais elle ne trouve pas d’épouseurs.

Tout se sait à Paris, et le crime de l’omnibus lui a fait du tort.
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