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Chapitre 1

Nointel était un garcon méthodique. La vie militaire I'avait ac-
coutumé a faire chaque chose a son heure, et a ne rien enchevé-
trer. Au régiment, apres le pansage et la manceuvre, le capitaine
redevenait homme du monde et méme homme a succes, car dans
plus d’une ville de garnison il avait laissé d'impérissables souve-
nirs, et on y parlait encore de ses bonnes fortunes. Depuis sa sor-
tie du service, il avait continué a pratiquer le méme systéme, en
faisant toutefois une plus large part a I'imprévu, qui joue un si
grand role dans lexistence parisienne. Son temps était réglé
comme s’il elit été surchargé d’affaires. Il en consacrait bien les
trois quarts a la flanerie intelligente, celle qui consiste a se tenir
au courant de tout, sans remplir une tache déterminée ; le reste
appartenait aux devoirs sociaux, aux relations amicales, et méme
a des liaisons plus ou moins dangereuses, mais passageres. Il
n’avait pas renoncé a voyager au pays de Tendre, seulement il ne
s’y attardait guere et il en revenait toujours.

L’aventure de Gaston Darcy était survenue dans un moment
ou son ceeur se trouvait en congé de semestre. Il avait saisi avec
joie T'occasion d’occuper son désceuvrement et de venir en aide
au plus cher de ses amis.

Depuis quarante-huit heures, il appartenait tout entier a la dé-
fense de Berthe Lestérel ; il s’y était dévoué corps et ame, il me-
nait les recherches avec le méme zéle et le méme soin qu’il aurait
dirigé une opération de guerre, il avait pris golit au métier, et la
campagne s’annoncait bien. Le bouton de manchette trouvé par



la Majoré, les récits de Mariette et les confidences de M. Crozon :
autant de positions prises dont il s’agissait de tirer parti contre
I’ennemi. L'ennemi, c’était la marquise de Barancos, un ennemi
qu’il y avait plaisir a combattre, car il était de force a se défendre,
et Nointel se faisait une féte de lutter de ruse et d’adresse avec ce
séduisant adversaire, de le réduire par des manceuvres savantes,
et finalement de le vaincre. Ses batteries étaient prétes, et il ne
demandait qu’a commencer le feu. Mais il pouvait disposer de
quelques heures avant d’engager I’action, et il entendait les em-
ployer a sa fantaisie.

Or, il avait I’habitude d’aller, entre son déjeuner et son diner,
fumer quelques cigares au billard du cercle. Il aimait a y jouer et
presque autant a y voir jouer, car son esprit d’observation trou-
vait a s’exercer en étudiant les types curieux et variés qui ve-
naient la de quatre a six cultiver le carambolage. Il jugea qu’apres
avoir consacré un bon tiers de sa journée a servir la cause de I'in-
nocence et de 'amitié, il avait bien gagné le droit de s’offrir sa ré-
création favorite. La marquise ne recevait qu’'a cinq heures, et il
n’avait pas besoin de rentrer chez lui pour s’habiller, son groom
ayant ordre de lui apporter au cercle une toilette mieux appro-
priée a une visite d’avant-diner que la tenue d’enterrement qu'’il
portait depuis le matin. Du reste, il n’espérait pas revoir le balei-
nier ce jour-la, car le correspondant anonyme qui troublait de-
puis trois mois le repos du malheureux marin lui faisait I'effet de
ne pas étre tres str de ce qu’il avancait, et il doutait que ce cor-
respondant en vint si vite a nommer I’amant de madame Crozon.

— D’ailleurs, se disait-il en montant l'escalier du cercle,
I’amant, c¢’était Golymine, selon toute apparence, et Golymine est
mort. Mais du diable si je devine qui est le dénonciateur. Un en-



nemi de ce Polonais probablement, un homme qui avait un inté-
rét quelconque a le faire tuer par Crozon.

Nointel se dit cela, et n’y pensa plus. C’était sa méthode quand
il avait des soucis, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Il les laissait
a la porte du salon rouge, absolument comme il otait autrefois
son sabre en entrant au mess des officiers, et quand il franchis-
sait le seuil de la salle de billard, il se retrouvait aussi libre d’es-
prit et aussi gai qu’au temps ou il portait sa jeune épaulette de
sous-lieutenant.

La partie était déja en pleine activité, quoiqu’il fit de bonne
heure. L'hiver, I'affreux hiver de cette année, faisait des siennes ;
le Bois n’était pas tenable, et les plus déterminés amateurs des
sports en plein air avaient été contraints de se rabattre sur des di-
vertissements abrités. Nointel se trouva au milieu de gens qu’il
connaissait et qu’il aimait a rencontrer, moins pour jouir de leur
conversation que pour se moquer d’eux, quand il en trouvait 'oc-
casion. Il y avait 1a le jeune financier Verpel, bien coté a la
Bourse, a la Banque et dans le monde galant ; le lieutenant Tré-
ville, hussard persécuté par la dame de pique et favorisé par les
dames du lac ; M. Perdrigeon, homme sérieux, mais tendre, qui
employait son age mir a protéger des débutantes et a commandi-
ter des théatres apres avoir sacrifié sa jeunesse au commerce des
huiles ; ’adolescent baron de Sigoléne, fraichement débarqué du
Velay, aspirant sportsman et joueur sans malice ; Alfred Lenvers,
un habile garcon qui se faisait trente mille livres de rente en éle-
vant des pigeons au piquet et au bésigue chinois ; M. Couliboeuf,
propriétaire foncier dans le Gatinais ; le major Cocktail, Anglais
de naissance, Parisien par vocation et parieur de son état ; I’ai-
mable Charmol, ancien avoué et membre du Caveau, le colonel



Tartaras, trente ans de service, vingt campagnes, six blessures et
un exécrable caractere.

Simancas et Saint-Galmier manquaient a cette réunion ; mais
Prébord et Lolif tenaient le billard.

La partie était fort animée, car les parieurs abondaient, et les
deux joueurs passaient pour étre a peu pres d’égale force. Pour le
moment, Lolif avait 'avantage, et il venait d’exécuter, aux ap-
plaudissements de la galerie, un carambolage des plus difficiles.
Il souriait d’aise, et il se préparait a profiter d’'une série qu’il
s’était ménagée par ce coup triomphant, lorsqu’il avisa Nointel.

— Bonjour, mon capitaine, lui cria-t-il du plus loin qu’il I'aper-
cut. Etiez-vous a 'enterrement de Julia ? On m’a dit qu'on vous y
avait vu. Moi, j'y étais ; malheureusement, je n’ai pas pu aller au
cimetiére. J’ai été appelé a une heure chez le juge d’instruction. Il
y a du nouveau, mon cher. Figurez-vous que...

— Ah ¢a ! est-ce que vous allez encore nous réciter le Code de
procédure criminelle ? s’écria le lieutenant Tréville. J’en ai assez
de vos histoires de témoignages et de vos découvertes. D’abord il
n’y a rien qui porte la guigne comme de parler proces. Quand il
m’arrive par hasard de lire la Gazette des Tribunaux, j’en ai pour
vingt-quatre heures de déveine. Et j’ai parié dix louis pour vous,
mon gros.

— Le lieutenant a raison, grommela le colonel Tartaras. A
votre jeu, sacrebleu ! a votre jeu ! j’y suis de quarante francs,
jeune homme.

— Ils sont gagnés, mon colonel, dit Lolif en brandissant sa
queue d’un air vainqueur. Il me manque neuf points de trente.



Vous allez voir comment je vais vous enlever ca.

— Je fais vingt louis contre quinze pour M. Lolif, dit le baron
de Sigoléne.

— Je les tiens, riposta Verpel, le banquier de I'avenir.

Et Lolif, tout fier de la confiance qu’il inspirait a un gentil-
homme du Velay, se mit en devoir de la justifier en carambolant
de plus belle.

Nointel était charmé des interruptions de la galerie qui
l’avaient dispensé de répondre aux interpellations indiscretes de
Lolif, car il ne tenait pas du tout a apprendre aux oisifs du cercle
qu’il venait d’honorer de sa présence les obséques de madame
d’Orcival. Il longea le billard sans saluer Prébord, qui, depuis la
veille, aux Champs-Elysées, avait pris décidément une attitude
hostile, et il alla s’asseoir tout au bout d’'une des banquettes de
maroquin établies contre les murs de la salle.

Lolif, surexcité peut-étre par sa présence, venait de faire
fausse queue, et son adversaire commencait a profiter de sa
maladresse.

Le capitaine n’avait pas plus tot pris place sur le siege haut
perché ou tronaient les spectateurs de ce tournoi, qu'un valet de
pied vint a lui, portant une lettre sur un plateau d’argent. Nointel
regarda l'adresse ; elle était d’'une écriture qu’il ne connaissait
pas, et il décacheta nonchalamment ce pli qui ne l'intéressait
guere. Il changea de note en lisant la signature du général
Simancas.

— Oh ! oh ! dit-il tout bas, que peut avoir a me dire ce Péru-
vien ? Voyons un peu.



« Cher monsieur, madame la marquise de Barancos me charge
de vous informer qu’elle ne recevra pas aujourd’hui, mardi. Elle
est trés souffrante d’'une névrose qui s’est déclarée subitement
hier soir. Mon ami Saint-Galmier pense que cette crise pourra se
prolonger quelques jours. J’avais eu I’honneur de diner hier avec
lui chez sa noble cliente, et c’est a cette circonstance que je dois le
plaisir de vous écrire. La marquise s’est souvenue que, dimanche,
a I’Opéra, vous lui aviez promis une visite ; elle a tenu a vous évi-
ter un dérangement, et elle m’a prié de vous exprimer le regret
qu’elle éprouve d’étre forcée de fermer momentanément sa porte
aux personnes qu’il lui serait le plus agréable de recevoir. Croyez,
cher monsieur, aux meilleurs sentiments de votre tout dévoué
serviteur. »

— Et c’est ce drole qu’elle choisit pour m’avertir ! pensa le ca-
pitaine. Voila un indice grave, plus grave que tous les autres. La
Barancos employant Simancas comme secrétaire, et se faisant
soigner par Saint-Galmier, c’est on ne peut plus significatif. Il
faut que les deux gredins qui la tiennent si bien aient assisté au
meurtre. Et si quelqu'un débarrassait d’eux cette marquise, m’est
avis qu’elle ne marchanderait pas la reconnaissance a son libéra-
teur. Il s’agit maintenant de décider s’il vaut mieux, dans I'intérét
de mademoiselle Lestérel, prendre le parti de la dame afin de lui
arracher ensuite un aveu, ou bien forcer les deux maitres chan-
teurs a la dénoncer. Ce dernier parti est évidemment le plus pra-
tique ; mais, pour faire marcher ces coquins, il me faudrait un
moyen d’action... il me faudrait posséder la preuve d’'une des ca-
nailleries qu’ils ont sur la conscience. En attendant que je sur-
prenne un de leurs secrets, je ne renonce pas a pousser ma pointe
avec madame de Barancos ; nous verrons bien si elle persistera



longtemps a me fermer sa porte, comme le dit don José Siman-
cas, qui me paiera cette impertinence un jour ou l'autre.

Ce monologue fut interrompu par des exclamations poussées
a propos d’'un coup douteux. Lolif prétendait que sa bille avait
touché la rouge. Son adversaire contestait le fait, et les parieurs
opinaient dans un sens ou dans l'autre. La majorité finalement
donna raison a Prébord, et Lolif, qui n’avait plus que trois points
a faire pour gagner, fut condamné a laisser le champ libre a I'en-
nemi qui était a vingt-quatre.

— Je suis flambé, mon capitaine, dit le lieutenant Tréville en
s’asseyant a coté de Nointel. Cet imbécile de Lolif va me faire
perdre les dix louis que j’ai pariés pour lui, et si vous étiez arrivé
cing minutes plus tard, il gagnait haut la main. Mais aussitot qu’il
apercoit quelqu’un a qui parler de I'affaire de la d’Orcival, il ne
sait plus ce qu’il fait.

— Ma foi ! je ne devine pas pourquoi il s’est avisé de m’inter-
peller a ce propos-1a, répondit Nointel en haussant les épaules. Je
ne suis pas du tout au courant de ce qui se passe chez les com-
missaires de police et chez les juges d’instruction.

— Bon ! mais vous étes I'ami intime de Darcy, et Darcy a été
Iamant de Julia ; Lolif suppose que tout ce qui se rattache au
crime de 'Opéra vous intéresse, et il n’en faut pas davantage
pour qu’il manque un carambolage stir. Regardez-moi mainte-
nant ce Prébord. Vous allez le voir jouer la carotte. Ce bellatre a
des instincts de pilier d’estaminet. Il amuse le tapis jusqu'a ce
qu’il ait trouvé une bonne série dans un coin. Tenez ! il la tient.
Voila les trois billes acculées. Vingt-cinq ! vingt-six ! vingt-sept !



vingt... non, il vient d’attraper un contre. Allons, j’ai encore de
I'espoir... pourvu que Lolif n’ait pas une nouvelle distraction.

— Pourquoi ne jouez-vous pas vous-méme au lieu de parier ?

— Parce que je me fais battre par des mazettes. Je suis trop
nerveux, et ces gens-la me font perdre patience. Ils sont tous plus
assommants les uns que les autres. Il y a d’abord la tribu des ca-
rottiers. Prébord en téte, Verpel qui mene une partie comme une
opération a terme, Lenvers qui met les morceaux de blanc dans
sa poche pour empécher son adversaire de s’en servir. Et puis les
grincheux, Coulibceuf qui trouve que les lampes n’éclairent pas,
et cette vieille culotte de peau de Tartaras qui se plaint qu'on
fume pendant qu’il joue.

— Vous avez sir John Cocktail.

— Trop malin pour moi, ce major. D’ailleurs, il ne joue que
contre le petit Sigoléne, qui ne sait pas tenir sa queue, ou contre
Perdrigeon, quand ledit Perdrigeon a trop bien diné avec des
figurantes.

— Et Charmol ?

— Charmol ? Il me corne aux oreilles les chansons qu’il élu-
cubre pour charmer les membres du Caveau... et pour m’empé-
cher de caramboler. Sans compter qu’il m’étourdit avec ses tours
de force. Il a toujours un pied en l'air. Il joue tout le temps les
mains derriere le dos. Il finira par jouer avec son nez. Mais voila
Lolif qui vient de faire deux points. Nous sommes a vingt-neuf.
Encore un, et mes dix louis sont doublés. Il faut voir ca de pres,
conclut le lieutenant Tréville en sautant de la banquette ou il
s’était juché.



Nointel le laissa partir sans regret, quoiqu’il gotitat assez son
langage pittoresque. Nointel, qui était venu la pour se reposer
I'esprit, se voyait, bien malgré lui, rejeté dans les réflexions sé-
rieuses par la lettre de Simancas. Il I'avait mise dans sa poche,
cette lettre, mais il ne pouvait pas s’empécher d’y penser et d’en
tirer des conséquences.

— Allons, mon garcon, cria Tréville a Lolif, penché sur le
billard, tachons d’avoir de I'ceil et du sang-froid. Le coup est
simple et facile. Prenez-moi la bille en téte et un peu a gauche...
pas trop d’effet... du moelleux.

— Dites-moi, Lolif, demanda tout a coup Prébord, est-ce vrai
ce qu’on m’a raconté... que la cabotine qui a tué la d’Orcival va
étre mise en liberté ?

La question avait été lancée par Prébord juste au moment ou
son adversaire poussait le coup, longuement visé, qui allait lui as-
surer le gain de la partie. Et cette question toucha si bien le cceur
de Lolif que la bille de Lolif ne toucha pas la rouge. La passion du
reportage fit dévier le bras du joueur, qui manqua honteusement
le plus élémentaire des carambolages.

Cette faute lourde provoqua de bruyantes exclamations de la
galerie, mais Prébord laissa crier les parieurs et compléta ses
trente points en trois coups de queue.

— Sacrebleu ! dit le colonel, en regardant d’un air furieux l'in-
fortuné Lolif, vous 'avez donc fait expres ? Il fallait me prévenir
que vous étiez nerveux comme une femme. Je n’aurais pas perdu
quarante francs.



— Lolif a joué comme un fiacre, cria Tréville, mais Prébord ne
devait pas lui parler. Ca ne se fait pas, ces choses-la.

— Encore §’il n’avait fait que me parler, murmura piteusement
le vaincu ; mais m’adresser une question pareille... a moi qui
connais l'affaire Lestérel dans ses moindres détails et qui sais
parfaitement qu’on n’a pas relaché la prévenue...

— Non, ca ne se fait pas, reprit le lieutenant. Et, en bonne jus-
tice, on devrait annuler la partie.

— Je m’y oppose, dit Verpel qui avait parié pour Prébord. Il
n’est pas écrit dans la regle du billard qu’on jouera a la muette.

Sigoléne, mon bon, vous me devez vingt louis.

— Il ne s’agit pas ici de la regle. Il s’agit de décider s’il est per-
mis de déranger un joueur au moment ou il envoie son coup.
L’interroger a briile-pourpoint sur un sujet qui l'intéresse, c’est
absolument comme si on le heurtait. Je m’en rapporte au capi-
taine Nointel.

— Moi aussi, appuya Tartaras. Que pensez-vous du cas ?

— Ma foi ! mon colonel, je pense que le reglement ne 'ayant
pas prévu, M. Prébord a le droit de prétendre qu’il a gagné. Reste
la question de la loyauté, qui peut étre appréciée de plusieurs
facons.

— Qu’entendez-vous par ces paroles ? demanda Prébord, tres
pale.

— Tout ce qu’il vous plaira, répondit Nointel, en le regardant
fixement.



— Messieurs ! messieurs ! s’écria Lolif, qui était né concilia-
teur, prenez-vous-en a moi, je vous en prie... Prébord n’avait pas
de mauvaise intention... et je serais désolé d’étre la cause d’une
querelle..., jaimerais mieux prendre a mon compte tous les paris
que j’ai fait perdre.

— Rassurez-vous, mon cher, les choses en resteront 1a, dit le
capitaine en souriant dédaigneusement.

Le bellatre, en effet, n’avait pas I'air de vouloir les pousser plus
loin. Il s’était replié sur un petit groupe d’amis qui tenaient pour
lui et qui ne demandaient qu’a enterrer l'affaire. Il n’entrait pas
dans les plans de Nointel de donner une suite a ce commence-
ment de querelle. L’heure n’était pas venue d’en finir avec Pré-
bord en le mettant au pied du mur. Il suffisait au capitaine
d’avoir montré publiquement le cas qu'il faisait de ce personnage,
et il n’ajouta pas un mot a la lecon qu’il venait de lui donner.

Lolif, du reste, ne lui laissa pas le temps de changer de résolu-
tion. Sans demander une revanche que son adversaire ne lui of-
frait pas, il s’empara de Nointel, il Iaccapara, il finit par ’entrai-
ner dans un petit fumoir qui communiquait avec la salle de
billard, et Nointel se laissa faire, quoiqu’il lui en cottat beaucoup
de renoncer au repos quil s’était promis de gofiter pendant
quelques heures. Il prévoyait bien que Lolif ne 'emmenait que
pour lui parler du crime de 'Opéra, et il s’attendait a recevoir une
averse de nouvelles insignifiantes ; mais il se résignait, par amitié
pour Darcy, a subir encore une fois ce bavardage. On trouve quel-
quefois des perles dans les huitres et des indications précieuses
dans les discours d’un sot.



— Mon cher, lui dit le reporter par vocation, je me demande
ou Prébord a pu entendre dire que mademoiselle Lestérel a été
mise en liberté.

— Nulle part, cher ami, répliqua le capitaine. Ce propos n’était
a autre fin que de vous troubler et de vous faire manquer votre
carambolage.

— C’est bien possible... Prébord a une facon de jouer qui ne
me va pas ; mais il n’est pas question de ca. Je sais que vous vous
intéressez au grand proces qui se prépare et qui passionnera tout
Paris.

— Moi ! oh ! tres peu, je vous assure. C’est a peine si je lis les
journaux.

— Vous ne pouvez pas y étre indifférent, ne fit-ce qu’a cause
de votre ami Darcy, qui doit désirer ardemment que le meurtre
de madame d’Orcival ne reste pas impuni. Eh bien, quoiqu’il soit
le propre neveu du juge d’instruction, je suis certain qu’il n’est
pas si bien informé que moi.

— Je le crois. Son oncle a refusé péremptoirement de lui dire
un seul mot de ce qui se passe dans son cabinet.

— Et son oncle a eu raison. C’est un magistrat de la vieille
roche que M. Roger Darcy. Il connait ses devoirs, et rien ne I’y fe-
rait manquer. Mais, moi, je ne suis pas lié comme lui par un
serment. Je me suis tu scrupuleusement, jusqu’a ce qu’il ait recu
ma déposition ; maintenant que j’ai déposé, je suis libre de me
renseigner et de dire & mes amis ce que j’ai appris.

— Absolument libre.



— Eh bien, mon cher Nointel, je n’ai pas perdu mon temps,
car I'instruction n’a plus de secrets pour moi. Je me suis mis en
relation avec quelqu'un que je ne vous nommerai pas, parce que
je lui ai promis une discrétion inviolable...

— En échange de ses indiscrétions.

— Mais oui. Vous comprenez que, si on savait qu’il me donne
des renseignements, il perdrait sa place. Je ne veux pas faire du
tort a un pere de famille, et puis il ne me dirait plus rien, et j’au-
rais dépensé mon argent inutilement. Vous vous doutez bien que
les confidences de cet employé ne sont pas gratuites, et elles
m’ont déja cofité gros.

— Il s’agit de savoir si elles valent ce qu’elles vous ont cofité.

— Vous allez en juger. Voici ce qui s’est passé depuis di-
manche, jour par jour. Hier, lundi, dans la matinée, perquisition
au domicile de mademoiselle Lestérel. On y a découvert un frag-
ment de lettre ot madame d’Orcival lui donnait rendez-vous au
bal de 'Opéra.

— A quelle heure ? demanda Nointel, qui n’avait pas vu Darcy
depuis la veille.

— Mon homme ne me I’a pas dit, et je n’ai pas pensé a le lui
demander. L’heure, du reste, n’importe guere. Il suffit qu’il soit
prouvé que la prévenue est allée au bal.

— Clest juste, dit le capitaine qui pensait tout le contraire,
mais qui voyait que, sur ce point, il n’y avait rien a tirer de Lolif.

— Or, il est prouvé qu’elle y est allée. Hier, dans 'apres-midi,
elle a été interrogée, et elle a persévéré dans son systeme, qui



consiste a ne pas répondre.
— Pas mauvais, le systeme. Le silence est d’or, dit le proverbe.

— Le proverbe a tort, pour cette fois. Songez que, devant I'évi-
dence des faits, le silence équivaut a un aveu.

— Allons donc ! 11 est toujours temps de parler, et en ne ré-
pondant pas on ne risque pas de s’enferrer. Si j’étais accusé, je ne
dirai pas un mot dans le cabinet du juge. Je n’ouvrirais la bouche
qu’en présence des jurés.

— Mademoiselle Lestérel est de votre avis, car jusqu’a présent,
M. Darcy n’a rien obtenu, ni confession, ni explication ; mais les
faits parlent. Elle aurait pu soutenir qu’elle n’était pas allée au
rendez-vous donné par Julia d’Orcival. Malheureusement pour
elle, hier, un commissaire tres intelligent a eu I'idée de feuilleter
le registre des objets perdus et déposés a la Préfecture. Il a vu,
inscrits sur ce registre, un domino et un loup trouvés sur la voie
publique dans la nuit de samedi a dimanche. M. Roger Darcy a
été prévenu immédiatement ; il a donné des ordres, et on a opéré
avec une célérité merveilleuse. Le soir méme on découvrait la
marchande a la toilette qui avait vendu ces objets, vendu, pas
loué, remarquez bien. Elle les a reconnus tout de suite. Le domi-
no n’était pas neuf, et il y avait une reprise au capuchon. Ce ma-
tin, a neuf heures, on I’a confrontée avec la prévenue, qu’elle a re-
connue aussi de la facon la plus formelle.

— Etla prévenue a nié ?

— Non. Elle s’est contentée de pleurer. Elle ne pouvait pas
nier. La marchande lui a rappelé toutes les circonstances de
I'achat qui a été fait dans la journée du samedi. Il n’y a plus main-



tenant 'ombre d’un doute sur la présence de mademoiselle Les-
térel au bal de I'Opéra.

— Le fait est qu’elle n’a certainement pas acheté un domino et
un loup pour aller donner une legon de chant.

— Et si elle les a achetés au lieu de les louer, c’est quelle avait
I'intention de ne pas les rapporter et de s’en défaire.

— S’en défaire, comment ?

— En les jetant par la portiére du fiacre qui I’a ramenée du bal.
On n’a pas encore découvert ce fiacre, mais on le cherche.

— Et ou a-t-on ramassé cette défroque ?

— Ah ! voila. Deux sergents de ville qui faisaient leur ronde de
nuit I'ont trouvée sur le boulevard de la Villette, au coin de la rue
du Buisson-Saint-Louis. C’est curieux, n’est-ce pas ?

— Dites que c’est inexplicable. Si cette demoiselle Lestérel a
tué Julia, elle devait avoir hate de rentrer chez elle apres 'avoir
tuée. Que diable allait-elle faire du coté de Belleville ?

— C’est une ruse pour dépister les recherches.

— Elle prévoyait donc qu’on l'arréterait des le lendemain. Il
ett été beaucoup plus simple de regagner tranquillement son do-
micile, d’6ter son domino dans le fiacre, si elle craignait d’étre
vue par son portier, et d’aller le lendemain soir jeter ledit domino
quelque part... dans la Seine, dans un terrain vague, ou méme au
coin d’une borne.

— Mon cher, les criminels ne font pas de raisonnements si
compliqués. Elle était pressée de se débarrasser d'un costume



compromettant, elle ne voulait pas le semer dans son quartier...

— Et elle est allée le semer a l'autre bout de Paris. Quoi que
vous en disiez, ce n’est pas naturel du tout, et, si j’étais a la place
de M. Roger Darcy, jouvrirais une enquéte sur les relations que
mademoiselle Lestérel pouvait avoir dans les parages de la Vil-
lette ou des Buttes-Chaumont.

— Clest ce qu’il fera, n’en doutez pas. Mais convenez que je
vous ai appris du nouveau. Darcy va étre bien content quand
vous lui direz que, dés a présent, la condamnation est certaine.

— Crétin ! pensait Nointel en regardant Lolif qui se
rengorgeait.

Et il lui demanda d’un air indifférent :

— Savez-vous I'heure qu’il était quand les sergents de ville on
fait cette trouvaille ?

— Ma foi ! non, je n’ai pas pensé a m’en informer. Mais le juge
d’instruction doit le savoir. Il n’omet rien, je vous assure. Les dé-
tails les plus insignifiants sont recueillis par lui avec beaucoup de
soin.

— Eh bien, tachez donc de vous renseigner sur ce point, et
faites-moi le plaisir de me dire ce que vous aurez appris.

— Ah ! ah ! vous prenez gotit au métier qui me passionne, a ce
que je vois. Bravo ! mon cher. Pratiquez-le un peu, et vous recon-
naitrez que rien n’est plus amusant.

— Ca dépend des gofits, dit le capitaine en feignant d’étouffer
un baillement. Moi, je n’aime pas les problémes. C’était bon du
temps ot je me préparais a Saint-Cyr. Je vous écoute volontiers,



quand vous parlez de ces choses-la, parce que vous en parlez
bien ; mais, au bout d'un quart d’heure, j’en ai assez. Retournons
au billard, mon cher. J’éprouve le besoin de m’étendre sur une
banquette et d’y sommeiller au doux bruit des carambolages.

Lolif soupira, car il avait espéré un instant que Nointel allait
partager sa toquade ; mais le compliment fit passer le refus de
collaborer.

Nointel, en rentrant dans la salle, se disait :

— Ce nigaud ne se doute pas qu’il vient de m’indiquer le point
le plus intéressant a vérifier. S’il était moins de trois heures du
matin quand les sergents de ville ont trouvé le domino, made-
moiselle Lestérel serait sauvée, puisqu’il est prouvé que le domi-
no lui appartient et que Julia a été tuée a trois heures. Je me ren-
seignerai moi-méme, si Lolif ne me renseigne pas.

Et il s’apprétait, en attendant, a jouir d'un repos qu’il avait
bien gagné. La marquise ne recevait pas, a ce que prétendait Si-
mancas, et tout en se promettant de forcer plus tard cette
consigne, le capitaine se félicitait de pouvoir disposer de sa soirée
a sa guise. Il méditait de diner au cercle et d’aller ensuite ou sa
fantaisie le conduirait, a moins que Darcy ne se montrat et ne le
mit en réquisition pour quelque corvée relative a la grande
affaire.

La partie avait repris. Le jeune baron de Sigoléne, hardi, mais
déveinard, jouait la décompte en seize contre le major Cocktail,
qui lui laissait régulierement faire douze points, et enfilait alors
une série victorieuse de seize carambolages. Tréville, par patrio-
tisme, s’obstinait a parier pour le gentilhomme du Velay et per-
dait avec entrain contre Alfred Lenvers qui, n’ayant pas de préju-



gés sur les nationalités, soutenait ’Angleterre, en attendant qu’il
se présentat un pigeon a plumer au piquet. Le colonel Tartaras
rageait dans un coin. Il n’avait pas encore digéré le coup de Lolif.
Coulibeeuf racontait a Perdrigeon qu’un jour, au cercle d’Orléans,
il avait carambolé soixante-dix-neuf fois d’affilée, et Perdrigeon,
qui ne P’écoutait pas, lui demandait des nouvelles d'une Déjazet
de province, en représentation, pour le moment, dans les dépar-
tements du Centre. Prébord et Verpel avaient disparu. Le doux
Charmol, chansonnier du Caveau, les avait suivis.

Lolif, encore tout honteux de sa récente bévue, se glissa timi-
dement derriéere les joueurs, et Nointel, apres avoir choisi une
place propice a la réverie, s’établit dans une posture commode, et
alluma un excellent cigare. Il n’en avait pas tiré trois bouffées,
que l'imprévu se présenta sous la forme d’'un domestique du
Cercle, portant sur un plateau, non pas une lettre cette fois, mais
une carte de visite.

Le capitaine la prit et y lut le nom de Crozon.

— Déja ! pensa-t-il. Le dénonciateur anonyme lui a donc dési-
gné 'amant de sa femme ? Voila qui vaut la peine que je me
dérange.

— La personne est-elle 1a ? demanda-t-il au valet de chambre.

— Elle attend monsieur au parloir... c’est-a-dire, il y a deux
personnes, répondit le domestique.

— Comment, deux ? Vous ne m’apportez qu’'une carte.

— Ce monsieur est accompagné d’un... d'un homme.



— Clest bien ; dites que je viens, reprit le capitaine assez
surpris.

Et il quitta, non sans regret, la banquette ou il était si bien.

— Qui diable ce baleinier m’a-t-il amené ? pensait-il en traver-
sant lentement la salle de billard. Un homme, dans le langage des
laquais, cela signifie un individu mal vétu. Est-ce que Crozon,
ayant découvert que sa femme l’a trompé avec un maroufle, au-
rait eu l'idée baroque de trainer ici le susdit maroufle a seule fin
de le chatier en ma présence ? Avec cet enragé, on peut s’attendre
a tout. Cest égal, il aurait pu mieux choisir son temps. Je me dé-
lectais a ne penser a rien. Enfin ! il était écrit qu’aujourd’hui on
ne me laisserait pas tranquille.

Le parloir était situé a 'autre bout des appartements du cercle,
et, en passant par le salon rouge, Nointel apercut Prébord, en
conférence avec Verpel et Charmol.

— Aurait-il, par hasard, lintention de m’envoyer des
témoins ? se dit Nointel. Ma foi ! je n’en serais pas faché. Un duel
me dérangerait un peu dans ce moment-ci, mais jaurais tant de
plaisir a donner un coup d’épée a ce fat que je ne refuserais pas la
partie.

Il affecta de marcher a petits pas et de se retourner plusieurs
fois, pour faire comprendre a ce trio quune rencontre serait fa-
cile a régler. Mais le beau brun et ses deux amis firent semblant
de ne pas l'apercevoir, et il eut la sagesse de ne pas les provoquer.
Il méprisait de tels adversaires, et d’ailleurs il lui tardait de savoir
quelle nouvelle apportait M. Crozon.



Il trouva le beau-frere de Berthe, planté tout droit au milieu
du parloir, le chapeau sur la téte, le visage enflammé, D'ceil
sombre, les traits contractés : 'air et 'attitude d’'un homme que
la colere transporte et qui s’efforce de se contenir. Derriere ce
mari malheureux, se tenait un grand flandrin, maigre et osseux
comme un Yankee, portant la barbe et les moustaches en brosse,
et paraissant fort embarrassé de sa personne. Ce singulier per-
sonnage était vétu d’'une redingote vert olive, d'un pantalon de
gros drap bleu et d’un gilet jaune en poil de chévre.

— Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-la ? se demandait le capi-
taine. Il ressemble a un trappeur de I’Arkansas, et il est habillé
comme Nonancourt, dans le Chapeau de paille d’Ttalie.

— M. Bernache, premier maitre mécanicien a bord de I’Etoile
polaire que je commande, dit le baleinier d'une voix rauque, et
avec un geste d’automate.

En toute autre occasion, Nointel aurait ri de bon cceur de cette
facon de présenter quelqu'un en lui donnant du revers de la main
a travers la poitrine ; mais il sentit que la situation était sérieuse,
et il répondit avec un flegme parfait :

— Je suis charmé de faire la connaissance de M. Bernache.
Veuillez m’expliquer, mon cher Crozon, ce que je puis pour son
service... et pour le votre.

— Vous ne devinez pas ? lui demanda le marin, en le fou-
droyant du regard.

— Non, sur ma parole.

— Monsieur est mon témoin.



— Ah ! trés bien. Je comprends. Vous avez recu la lettre que
vous attendiez. Vous savez maintenant a qui vous en prendre,
vous allez vous battre, et vous avez choisi pour vous assister sur
le terrain un camarade éprouvé, qui a navigué avec vous. Je ne
puis que vous féliciter de ce choix, et je ne vous en veux pas du
tout de m’avoir préféré monsieur, qui vous connait plus que moi
et qui vous représentera beaucoup mieux.

Nointel croyait étre fort habile en parlant ainsi. Il craignait
que Crozon n’eiit I'idée de lui adjoindre ce mécanicien comme se-
cond témoin, et il prenait les devants pour éviter la ridicule cor-
vée dont il pensait étre menacé. Il ne s’attendait guere a étre in-
terpellé comme il le fut aussitot.

— Ne faites donc pas semblant de ne pas comprendre, lui cria
le baleinier. C’est avec vous que je veux me battre, et j’ai amené
Bernache pour que nous en finissions tout de suite. Vous devez
avoir ici des amis. Envoyez-en chercher un, et partons. Nous
irons ou vous voudrez. J’ai en bas, dans un fiacre, des épées, des
pistolets et des sabres.

Le capitaine tombait de son haut, mais il commencait a entre-
voir la vérité, et il ne se troubla point.

— Pourquoi voulez-vous donc vous battre avec moi ? deman-
da-t-il tranquillement.

Crozon tressaillit et dit entre ses dents :
— Vous raillez. Il vous en cotitera cher.

— Je ne raille pas. Je n’ai jamais été plus sérieux, et je vous
prie de répondre a la question que je viens de vous adresser.



— Vous m’y forcez. Vous tenez a m’entendre proclamer ce que
vous savez fort bien. Soit ! c’est un outrage de plus, mais je regle-
rai tous mes comptes a la fois, car je veux vous tuer, entendez-
vous ?

— Parfaitement, mais pourquoi ?
— Parce que vous avez été 'amant de ma femme.

Nointel recut cette extravagante déclaration avec autant de
calme qu’il recevait autrefois les obus lancés par les canons
Krupp. Un autre se serait récrié et aurait essayé de se justifier. Il
s’y prit d’une facon toute différente, et il fit bien.

— Si je vous affirmais que ce n’est pas vrai, vous ne me croiriez
pas, je suppose, dit-il sans s’émouvoir.

— Non, et je vous engage a vous épargner la peine de mentir.
Comment voulez-vous que je vous croie ? Vous m’avez déclaré
vous-méme, il n’y a pas deux heures, qu’en pareil cas un galant
homme niait toujours.

— Jel’ai dit et je le répéete. Mais vous admettez aussi qu'un ga-
lant homme peut avoir été accusé faussement.

— Non. Personne n’a intérét a vous désigner comme ayant été
I’amant de ma femme.

— Qu’en savez-vous ? J’ai des ennemis, et je m’en connais un
entre autres qui est tres capable d’avoir imaginé ce moyen de se
débarrasser de moi, sans exposer sa personne. Remarquez, je
vous prie, que je ne proteste pas, que je ne discute pas, et méme
que je ne refuse pas de vous rendre raison.

— C’est tout ce qu’il me faut. Marchons.



— Tout a '’heure. Veuillez me laisser achever. Je ne serai pas
long.

» Vous avez recu, a ce que je vois, une nouvelle lettre du droéle
qui ne cesse depuis trois mois de dénoncer votre femme, et cette
fois il a plu a ce drole de me désigner a votre vengeance. J’ai le
droit de vous demander si cette lettre est signée, et, si elle 'est, je
puis exiger que vous m’accompagniez chez son auteur, afin de me
mettre a méme de le forcer a avouer en votre présence qu’il m’a
lachement calomnié. Je I'y forcerai, je vous en réponds, et je lui
ferai avaler son épitre, s’il refuse le duel a mort que je lui
proposerai.

— La lettre n’est pas signée.

— Tres bien ! Alors, je ne peux m’en prendre qu’a vous, qui
ajoutez foi a une accusation anonyme portée contre moi par un
vil coquin. Et si vous ne me cherchiez pas querelle, c’est moi qui
vous demanderais satisfaction, car vous m’insultez en supposant
que je vous ai trompé, vous qui avez été mon camarade, et
presque mon ami.

— Ces trahisons-la sont trés bien vues dans le monde ou vous
vivez.

— Cela se peut, mais ce qu’on ne tolérerait dans aucun monde,
c’est le procédé dont jaurais usé aujourd’hui en vous faisant ra-
conter vos infortunes de ménage si je les avais causées. Me croire
capable d'une action si basse, c¢’est m’insulter, je vous le répete, et
je ne tolere pas les insultes. Donc, nous allons nous battre.

— Ala bonne heure ! trouvez vite un témoin et partons.



— Pardon ! je n’ai pas fini. Je tiens absolument a vous dire,
avant de vous suivre sur le terrain, ce que je compte faire apres la
rencontre. Vous allez m’objecter que je ne ferai rien du tout, at-
tendu que vous étes certain de me tuer. Eh bien, je vous affirme
que vous ne me tuerez pas. Vous étes d'une jolie force a toutes les
armes, mais je suis plus fort que vous.

— Nous verrons bien, dit le marin avec impatience.

— Vous le verrez, en effet. Je vous blesserai, et quand je vous
aurai blessé, pour vous apprendre a me soupconner d’une vilenie,
je prendrai la peine de vous prouver que l'accusation que vous
avez admise si légérement était absurde, et que non seulement je
n’ai jamais été amant de votre femme, mais que je ne I’ai jamais
vue.

» Maintenant, j’ai tout dit et je suis prét a vous suivre partout
ou il vous plaira de me conduire. Permettez-moi seulement d’al-
ler prendre chez lui un ami que je tiens a avoir pour témoin, par
la raison qu’il est inutile d’ébruiter cette affaire, et que je suis sir
de sa discrétion.

Le baleinier semblait hésiter un peu. La péroraison du capi-
taine avait fait sur lui une certaine impression, mais il n’était pas
homme a reculer apres s’étre tant avancé, et il fit signe a Ber-
nache de le suivre. Le maitre mécanicien ne payait pas de mine et
n’avait pas I’élocution facile, mais il ne manquait pas de bon sens,
et il risqua une observation fort sage.

— Moi, a ta place, mon vieux Crozon, dit-il timidement, avant
d’aller me cogner avec ce monsieur, qui n’a pas plus peur que toi,
ca se voit bien, je lui demanderais de faire avant le coup de tor-
chon ce qu’il te propose de faire apres.



— Qu’est-ce que tu me chantes la, toi ? grommela le loup de
mer.

— Elle est bien facile & comprendre, ma chanson. Monsieur
déclare qu’il n’a jamais vu ni connu ta femme, et je mettrais ma
main au feu qu’il ne ment pas. Mais, puisque tu refuses de croire
a la parole d’un officier, pourquoi ne le pries-tu pas de te montrer
qu’il dit la vérité ?

— Je suis curieux de savoir comment il s’y prendrait, dit Cro-
zon, en haussant les épaules.

— Parbleu ! il me semble que c’est bien simple, répondit le ju-
dicieux mécanicien. Ta femme ne sait rien de ce qui se passe,
n’est-ce pas ? Tu ne lui as jamais parlé de monsieur ?

— Non. Ensuite ?

— Elle est chez toi, malade... hors d’état de sortir. Par consé-
quent, elle n’a pu te suivre...

— Non, cent fois non.

— Eh bien, il me semble que si nous allions la voir tous les
trois, et si tu lui disais que monsieur est un camarade a toi, tu
connaitrais bien a sa figure si...

— Pardon, monsieur, interrompit Nointel ; je ne sais si votre
proposition serait agréée par M. Crozon, mais moi je refuse abso-
lument de me soumettre a une épreuve de ce genre. Je trouve au-
dessous de ma dignité de jouer une comédie qui d’ailleurs n’ame-
nerait pas le résultat que vous espérez. Madame Crozon n’éprou-
verait aucune émotion en me voyant, puisque je lui suis absolu-
ment inconnu ; mais M. Crozon pourrait croire qu’elle a dissimu-



1é ses impressions. Ce n’est pas par de tels moyens que je me pro-
pose de le convaincre... lorsque je lui aurai donné la lecon qu'’il
mérite.

Le capitaine avait manceuvré avec une habileté rare, et il avait
calculé d’avance la portée de ses discours qui tendaient tous a
calmer un furieux et qui semblaient étre débités tout expres pour
I'exaspérer davantage. Le capitaine connaissait les jaloux, pour
les avoir pratiqués, et il s’était dit que plus il prendrait de haut
l’accusation portée contre lui par cet affolé, plus il aurait de
chances de le ramener a la raison. Le pis qui ptt lui arriver,
c’était d’étre forcé d’aller sur le terrain, et cette rencontre ne ’ef-
frayait pas, car il se croyait a peu pres certain de mettre Crozon
hors de combat, et par conséquent hors d’état de tuer sa femme.
Il se demandait méme s’il ne valait pas mieux que l'affaire finit
ainsi.

Mais, pendant qu’il parlait, un revirement s’opérait dans les
idées du mari, qui commencait a réfléchir. Il hésita longtemps, ce
mari malheureux ; il lui en cofitait de faire un pas en arriere, et
pourtant il était frappé du calme et de la fermeté que montrait
Nointel. Enfin il s’écria :

— Vous ne voulez pas du moyen de Bernache... vous prétendez
que Vous en avez un autre pour me prouver que je vous accuse a
tort. Dites-le donc, votre moyen.

— A quoi bon ? Vous ne 'admettriez pas.
— Dites toujours.
— Non. J’aime mieux me battre.

— Parce que vous savez bien que vous ne me convaincriez pas.



— Je vous convaincrais parfaitement. Mais pour cela, il me
faudrait peut-étre du temps, et vous n’avez pas l'air disposé a at-
tendre. Moi, je n’y tiens pas non plus. Finissons-en. Avez-vous
une voiture en bas ?

— Du temps ? Comment, du temps ? Expliquez-vous.

— Vous le voulez ? soit ! mais avouez que j'’y mets de la com-
plaisance. Eh bien, si vous étiez de sang-froid, je vous propose-
rais de me montrer la lettre anonyme que vous venez de recevoir.
Vous m’avez offert tantot de me faire voir les autres, les an-
ciennes. Vous pouvez bien me faire voir celle-1a.

— Sans doute, et quand vous I'aurez vue ?

— Quand je I'aurai vue, il arrivera de deux choses 'une : ou je
reconnaitrai I’écriture de votre aimable correspondant, et, dans
ce cas, nous irons ensemble, sans perdre une minute, le forcer a
confesser qu’il a menti ; ou je ne la reconnaitrai pas tout de suite,
et alors jouvrirai une enquéte, et cette enquéte aboutira, j’en suis
str, a la découverte du coupable. C’est un de mes ennemis in-
times qui a fait cela, et je n’en ai que trois ou quatre. Je me ferais
fort de trouver 'auteur de la lettre parmi ces trois ou quatre, mais
ce serait trop long. N’en parlons plus.

Crozon hésita encore un peu, puis il tira brusquement un pa-
pier de sa poche, et il le tendit a Nointel, qui éprouva, en y jetant
les yeux, la sensation la plus vive qu’il efit ressentie depuis la
mort de Julia d’Orcival.

Les écritures n'ont pas toujours un caractere particulier qui
saute aux yeux tout d’abord. Par exemple, les cursives usitées
dans le commerce se ressemblent toutes ; les anglaises allongées



aussi, ces anglaises que les jeunes filles apprennent au pension-
nat. Mais celle de la lettre anonyme était trés grosse, tres espacée
et tres réguliere, une écriture du bon vieux temps. Nointel n’eut
qu’a la regarder pour constater qu’elle ne lui était pas inconnue ;
seulement, il ne se rappelait pas encore ou ni quand il I’avait vue.

— Eh bien ? lui demanda Crozon.

— Eh bien, répondit-il sans se départir de son calme, je ne
puis pas vous nommer immédiatement auteur de cette lettre,
mais je suis a peu pres certain que je saurai bientét de qui elle
est, surtout si vous permettez que je la lise.

— Lisez... lisez tout haut. Je n’ai pas de secrets pour Bernache.

Le capitaine prit le papier que Crozon lui tendait et lut lente-
ment, posément, comme un homme qui se recueille pour rassem-
bler ses souvenirs.

La lettre était ainsi concue :

« L’ami qui vous écrit regrette de ne pas étre encore en me-
sure de vous apprendre ou se trouve I'enfant dont votre femme
est accouchée secretement, il y a six semaines. Cet enfant a été
confié par elle a une nourrice qui a changé de domicile au mo-
ment ou celui qui la cherche pour vous rendre service était sur le
point de la découvrir. La mere a sans doute eu vent des re-
cherches, et elle s’est arrangée de fagon a les empécher d’aboutir.
La nourrice a été avertie, et elle a su se dérober. Mais on est siir
qu’elle n’a pas quitté Paris, et on la trouvera. »

— Convenez, dit Nointel, convenez que s’il dit la vérité, votre
correspondant est un sinistre coquin. Dénoncer une femme cou-
pable, c’est lache, c’est ignoble ; mais enfin il peut prétendre que



son devoir l'oblige a éclairer un ami trompé. Rien ne l'oblige a
vous livrer 'enfant. S’il connait votre caractere, il doit penser que
vous le tuerez, ce pauvre petit étre qui est assurément fort in-
nocent. Il tient donc a vous pousser a commettre un crime.

— Faites-moi grace de vos réflexions, interrompit le baleinier,

plus ému qu’il ne voulait le paraitre.

— Si tel est le but que se propose cet homme, reprit le capi-
taine, cet homme mériterait d’étre envoyé au bagne, et je me
chargerais volontiers de lui faciliter le voyage de Nouméa. Mais je
crois qu’il se vante, je crois qu’il ment. Il n’a pas trouvé I'enfant,
parce que 'enfant n’existe pas. Il a inventé cette histoire a seule
fin de vous entretenir dans un état d’irritation dont il compte
bien tirer parti. Quels sont ses projets ? Je n’en sais rien encore,
mais je soupgonne qu’il veut vous employer a le débarrasser de
quelqu’un qui le géne.

— Lisez ! mais lisez donc !
— M’y voici :

« En attendant qu’il puisse vous montrer la preuve vivante de
la trahison de votre femme, 'ami tient aujourd’hui la promesse
qu’il vous a faite de vous désigner 'amant, ou plut6t les amants,
carily en a eu deux. »

— S’il continue, il finira par en découvrir une douzaine, dit
railleusement Nointel.

Et, comme il vit que ce commentaire n’était pas du gott de
Crozon, il reprit :



« Le premier, celui qui I’a détourné de ses devoirs, et qui a été
le pére de cet enfant, était un aventurier polonais, nommé Wen-
ceslas Golymine. Cet homme prétendait étre noble, et s’attribuait
le titre de comte. Il vivait dans le grand monde et il dépensait
beaucoup d’argent, mais il n’a jamais été qu'un chevalier
d’industrie. »

A ce passage, le capitaine s’arréta court, non parce que l'indi-
cation I’étonnait — il avait toujours pensé que les lettres rendues
par Julia a mademoiselle Lestérel étaient du pendu — mais parce
que la mémoire, aidée par cette indication, lui revenait tout a
coup. Il se souvenait que I’écriture, cette belle écriture du dix-
huitiéme siecle, était précisément celle du billet qu’il avait recu
un quart d’heure auparavant, du billet ou don José Simancas I'in-
formait que la marquise de Barancos ne recevait pas ce jour-la.

Il avait en poche la piece de comparaison, et un autre que lui
n’aurait pas manqué de I’exhiber et de signaler au mari une simi-
litude qui ne laissait aucun doute sur la véritable personnalité du
dénonciateur anonyme. Mais Nointel, en cette occurrence, mon-
tra un sang-froid et une présence d’esprit extraordinaires. Il ne
lui fallut qu'une seconde pour envisager toutes les conséquences
d’'une déclaration immédiate : Crozon se lancant aussitot a la
poursuite du Péruvien, le sommant de fournir des preuves, en un
mot, cassant les vitres, pataugeant brutalement a travers les com-
binaisons du capitaine, le tout au détriment du succes de I'en-
quéte si bien commencée. Il ne lui fallut qu'une seconde pour se
dire que mieux valait cent fois garder pour lui seul le secret de
cette découverte qui lui fournissait justement un moyen d’action
sur Simancas, tenir ce gredin sous la menace de dévoiler ses ma-
neceuvres honteuses, puis, quand le moment serait venu d’en finir



avec lui, le livrer au bras séculier de Crozon, en démontrant a ce
mari peu commode que son correspondant n’était qu'un vil ca-
lomniateur. Et il eut la force de se taire, de sourire, et de s’écrier :

— Parbleu ! le dréle qui vous écrit a d’excellentes raisons pour
dénoncer le comte Golymine. Ce personnage ne peut plus le dé-
mentir, car il s’est suicidé la semaine derniére.

— Oui, la veille de mon arrivée a Paris, dit le baleinier, et le
lendemain, ma femme a eu une attaque de nerfs en apprenant
qu’il était mort. Continuez, je vous prie.

Nointel se disait :

— Je crois que jaurai de la peine a lui persuader que madame
Crozon est immaculée, mais ce n’est pas la que je veux en venir.

Et il se remit a lire :

« Le soi-disant comte Golymine a été obligé, il y a quelques
mois, de quitter la France pour fuir ses créanciers, et ses rela-
tions avec votre femme ont cessé a cette époque. Elles ne se sont
pas renouées lorsqu’il est rentré a Paris, ou il vient de finir,
comme finissent tous ses pareils, en se donnant volontairement
la mort.

— Comme finissent tous ses pareils ! pensait Nointel ; écrite
par cet escroc d’outre-mer, la phrase est un chef-d’ceuvre.

— Lisez jusqu’au bout, tonna le marin.
— Tres volontiers, répondit doucement le capitaine.

« Elles ne se sont pas renouées parce que votre femme avait
pris un autre amant.



— Bon ! je commence a comprendre.

« Cet amant a mis autant de soin a cacher sa liaison que le Po-
lonais en avait mis a afficher la sienne.

— Bien trouvé, cela !

« L’ami qui vous écrit...

Il tient a sa formule.

« L’ami qui vous écrit a eu beaucoup de peine a la découvrir.
— Je le crois aisément.

« Cependant, il y est parvenu, et maintenant il est stir de son
fait.

— Je suis curieux de savoir comment il 8’y est pris pour acqué-
rir cette certitude... Mais il ne s’explique pas sur ce point.

« Il s’empresse donc de vous nommer ’homme qui vous a
déshonoré. C’est un ancien officier de cavalerie. Il a quitté le ser-
vice pour mener une vie scandaleuse. Il fait profession de séduire
les femmes mariées, et il se plait a porter le trouble dans les
ménages. »

— Voila un portrait bien ressemblant ! s’écria Nointel. Si c’est
de moi qu’il s’agit, comme je n’en doute pas, je déclare que votre
anonyme est un imbécile. Mais voyons la fin.

« Ce lovelace s’appelle Henri Nointel. Il habite rue d’Anjou,
125, et il va tous les jours, dans I'aprés-midi, au Cercle de...

— 1l tient essentiellement a ce que vous m’exterminiez sans
perdre un instant. Je suis surpris qu’il ne vous indique pas aussi



le moyen de m’assassiner sans courir aucun risque. Mais, non... il
se borne a la jolie appréciation que voici :

« Le sieur Nointel est universellement hai et méprisé. Celui
qui délivrera de cet homme le monde parisien aura 'approbation
de tous les honnétes gens. On ne trouverait pas de juges pour le
condamner.

— Hé ! hé ! cette conclusion ressemble fort & une excitation au
meurtre. Est-ce tout ? Non. Il y a un post-scriptum :

« Les recherches se poursuivent. Dés que le nouveau domicile
de la nourrice sera connu, I’ami vous avertira. Sa tache sera alors
remplie, et il se fera connaitre. »

— Bon ! cette fois, c’est complet, et je suis fixé. Voici la lettre,
mon cher, dit froidement le capitaine en présentant au marin le
papier accusateur.

— Essayez donc au moins de vous justifier, s’écria Crozon.

— Je m’en garderai bien. Si vous étes aveuglé par la jalousie au
point de prendre au sérieux de pareilles absurdités, vous qui
connaissez mon caractere, pour avoir vécu dans mon intimité a
un age ou on ne dissimule rien, si vous ajoutez foi a de si stupides
calomnies, tout ce que je pourrais vous dire ne servirait a rien.
J’aime mieux vous répéter que je suis a vos ordres. Battons-nous,
puisque vous le voulez. J’espere que vous ne me tuerez pas. J’es-
pere méme que plus tard vous reviendrez de vos préventions et
que vous songerez alors a chatier le misérable qui, sous prétexte
de vous rendre service, vous insulte a chaque ligne de cet odieux
billet. « Votre femme a un amant », il n’a que ces mots-la au bout
de sa plume. Et, je vous le jure, si j’étais marié et quun homme



m’écrivit de ce style, je n’aurais pas de repos que je ne I'eusse
éventré.

— Nommez-le-moi donc alors, dit le baleinier, un peu ébranlé
par ce simple discours.

— Je vous le nommerai, soyez tranquille ; je vous le nommerai
avant qu’il vous ait indiqué I'endroit ou on cache ce prétendu en-
fant qui n’est pas né.

— Pourquoi ne le nommez-vous pas maintenant, si vous avez
reconnu son écriture ?

— Je ne l'ai pas reconnue, dit hardiment Nointel, mais je suis
détesté par des gens qui ne m’ont jamais écrit. Je les connais fort
bien, ces gens-la. J’en soupconne deux ou trois, et je trouverai le
moyen de me procurer quelques lignes de leur main. Pour cela, je
n’aurai méme pas besoin de comparer les pieces. Les caracteres
que vous venez de me montrer sont imprimés dans ma mémoire.
Seulement, je vous préviens que je ne vous laisserai pas la satis-
faction de traiter ce pleutre comme il le mérite. Je me réserve le
plaisir de le crosser d’abord, et de I'embrocher ensuite, si tant est
qu’on puisse 'amener sur le terrain.

Mais je m’amuse a faire des projets, et nous perdons un temps
précieux. Les jours sont tres courts au mois de février, et, pour
peu que nous prolongions cette causerie, nous allons étre obligés
de remettre notre affaire a demain.

— Il est déja trop tard. On n’y verrait pas clair pour se couper
la gorge, se hata de dire le maitre mécanicien. D’ailleurs, je suis
d’avis que ca ne presse pas tant que ca.



— Comment ! grommela Crozon, toi aussi, Bernache ! tu te
mets contre moi.

— Je ne me mets pas contre toi, mais je trouve que monsieur
dit des choses trés sensées. D’abord, un homme qui dénonce
quelqu’un sans signer est un failli gars. Et on voit bien ce qu’il
veut, ce chien-la. Il a une rancune contre M. Nointel, et il compte
que tu le tueras. Il aura entendu dire que tu es rageur, et que tu
tires bien toutes les armes. Et il lui tarde que tu t’alignes, car il a
soin de te dire ou tu trouveras monsieur, ’endroit, ’heure et tout.

— Oh ! il connait mes habitudes, dit en riant le capitaine. Il sa-
vait que je serais ici de quatre a cing. Par exemple, il ne savait pas
que je vous y avais donné rendez-vous éventuellement, car il ne
se doute guére que nous sommes d’anciens camarades. Sa combi-
naison peche en ce point. Et c’est tout naturel. Le coquin ne pou-
vait pas deviner qu’il y a treize ans j’étais embarqué avec vous sur
le Jérémie. C’est parce qu’il ignorait cette particularité de ma vie
militaire qu’il s’est risqué a nous tendre ce piege a tous les deux.

Nointel parlait d’'un air si dégagé, son ton était si franc, son
langage si clair, que l'intraitable baleinier entra, malgré lui, dans
la voie des réflexions sages. Il regardait alternativement le capi-
taine et 'ami Bernache. On devinait sans peine ce qui se passait
dans sa téte. Apres un assez long silence, il dit brusquement :

— Nointel, voulez-vous me donner votre parole d’honneur que
vous n’avez jamais vu ma femme ?

Nointel resta froid comme la mer de glace, et répondit, en pe-
sant ses mots :



— Mon cher Crozon, si vous aviez commencé par me deman-
der ma parole, je vous 'aurais donnée bien volontiers. Nous n’en
sommes plus la. Voila une demi-heure que vous m’accusez de
tres vilaines choses et que vous doutez de ma sincérité. J’ai sup-
porté de vous ce que je n’aurais supporté de personne. Mais vous
trouverez bon que je n’obéisse pas a une sommation de jurer.
Vous pourriez ne pas croire a ma parole d’honneur, et, ce faisant,
vous m’offenseriez gravement. Je préfere ne pas m’exposer a ce
malheur. Souvenez-vous aussi que vous regrettez d’avoir ajouté
foi a un serment fait dans une circonstance identique...

— Par ma belle-sceur ! Ce n’est pas du tout la méme chose. Les
femmes ne se font pas scrupule de jurer a faux. Mais vous, Noin-
tel, je vous tiens pour un homme d’honneur, et si vous vouliez...

— Oui, mais je ne veux pas.

— Eh bien, s’écria le marin convaincu par tant de fermeté, af-
firmez-moi seulement que ce n’est pas vrai, que vous n’étes pas...

— L’amant de madame Crozon. Mais, mon cher, depuis que je
suis entré ici, je ne fais pas autre chose, dit Nointel, en éclatant
de rire.

Cette fois, le baleinier était vaincu. Le sang lui monta au vi-
sage, les larmes lui vinrent aux yeux, ses leévres tremblerent, et il
finit par tendre a Nointel, qui la serra, sa large main, en disant
d’une voix étranglée :

— Je vous ai soupconné. J’étais fou. Il ne faut pas m’en vou-
loir. Je suis si malheureux.

— Enfin ! s’écria le capitaine, je vous retrouve tel que je vous ai
connu jadis. Moi, vous en vouloir, mon cher Crozon ! Ah ! par-



bleu ! non. Je vous plains trop pour vous garder rancune. Et jai
déja oublié tout ce qui vient de se passer ici. Il n’y a qu'une chose
dont je me souviens... I’écriture de ce gredin qui a failli me mettre
face a face avec un vieux camarade, une épée ou un pistolet au
poing. Et je vous réponds qu'’il paiera cher cette canaillerie.

— Voulez-vous sa lettre pour vous aider a le trouver ?

Nointel mourait d’envie de dire : oui. Cette lettre serait deve-
nue entre ses mains une arme terrible contre Simancas ; mais il
se contint, car il sentait la nécessité de ne pas aller trop vite avec
ce mari ombrageux, et il répondit vivement :

— Merci de ne plus vous défier de moi. Mais conservez la
lettre. Je vous la demanderai quand j’aurai trouvé mon dréle, ou
plutot je vous prierai d’assister a ’'explication que j’aurai avec lui
et de lui mettre vous-méme sous le nez la preuve de son infamie.

» Permettez-moi maintenant de remercier aussi M. Bernache.
C'est en partie a son intervention que je dois de ne pas m’étre
coupé la gorge avec un vieil ami. Je le prie de croire que je suis
désormais son obligé et qu’il peut compter sur moi en toute
occasion.

Le mécanicien balbutia quelques mots polis, mais Nointel
n’avait pas besoin qu’il s’expliquat plus clairement. Il voyait bien
que les plus vives sympathies de ce brave homme lui étaient ac-
quises a jamais. Et la conquéte de M. Bernache n’était point a dé-
daigner, car il exercait une certaine influence sur Crozon, et le ca-
pitaine n’en avait pas fini avec le baleinier. Il tenait au contraire a
le voir souvent, dans I'intérét de mademoiselle Lestérel et de sa
malheureuse sceur, qui restaient exposées, 'une aux violences de
son mari, I'autre aux incartades de son beau-frére. Crozon, mo-



mentanément calmé, pouvait d'un instant a 'autre étre pris d'un
nouvel acces de fureur, motivé par une nouvelle dénonciation. Il
pouvait aussi se lancer dans quelque démarche imprudente et ag-
graver involontairement les charges qui pesaient encore sur
Berthe. Nointel était bien décidé a ne pas le lacher, et il commen-
ca sans plus tarder a le travailler ; ce fut le mot qui lui vint a l'es-
prit, et ce mot exprimait tres bien ses intentions.

— Mon cher camarade, reprit-il, du ton le plus affectueux,
puisqu’il ne reste plus de nuages entre nous, je puis bien vous
parler a cceur ouvert. Mon sentiment est que vous avez été vic-
time d’'une abominable machination. Ce drdle qui vous a écrit
s’est fait un jeu d’empoisonner votre existence et celle de ma-
dame Crozon.

— Pourquoi ? demanda le baleinier, dont le front redevint
sombre. Je n’ai pas d’ennemis... a Paris surtout.

— C’est-a-dire que vous ne vous en connaissez pas. Mais on a
souvent des ennemis cachés. D’ailleurs, cet homme a peut-étre
quelque motif de haine contre madame Crozon. Il y a de par le
monde des laches qui se vengent d'une femme, parce qu’elle a dé-
daigné leurs hommages.

— Si celit été le cas, Mathilde m’aurait désigné ce misérable.
Sa justification était toute trouvée.

— Vous ne songez pas qu’en le désignant elle vous obligerait a
vous battre avec lui. Une honnéte femme n’expose pas, méme
pour se défendre d'une accusation injuste, la vie d'un mari qu’elle
aime.

— Qu’elle aime ! répéta le mari en secouant la téte.



— Mais, reprit Nointel, sans relever cette expression dun
doute qu’il partageait, ce n’est pas ainsi que jenvisage la situa-
tion. L’anonyme, a mon avis, n’en veut ni a vous, ni a madame
Crozon, mais il en veut a d’autres.

— A qui donc ?

— A moi, d’abord. Il est évident que je le géne et que n’étant
probablement pas de force a me supprimer lui-méme, il a imagi-
né de me faire supprimer par vous, mon cher Crozon.

— Cest possible, mais... ce n’est pas vous seul qu’il accuse.

— Non, et c’est précisément pour cela que je suis presque sir
de ce que j’avance. Si vous voulez bien m’écouter avec attention,
vous allez voir comme tout s’enchaine logiquement.

— L’autre, c’est le comte Golymine. J’ai connu de vue et de ré-
putation ce Polonais, et je tiens a vous dire en passant qu’étant
donné la vie qu’il menait, il est a peu prés impossible qu'’il ait ja-
mais rencontré madame Crozon. Il vivait dans un monde inter-
lope ou, en revanche, il a dii se lier avec plusieurs gredins tres ca-
pables d’écrire des lettres anonymes, et de cent autres infamies.
Supposez quun de ces gredins ait eu intérét a se défaire d’'un
complice dangereux, un complice qui était Golymine. Supposez
encore que ce gredin soit un étranger ; c’est trés possible, puisque
Golymine n’était pas Francais. Tous les aventuriers exotiques
forment entre eux une sorte de franc-maconnerie. Et si le susdit
coquin était Américain, par exemple, il a pu vous rencontrer au
Brésil, au Mexique, au Pérou, en Californie, ou tout au moins, en-
tendre parler de vous dans ces pays-la. Or, partout ou on vous
connait, vous avez la réputation d’étre un homme qui n’a pas
froid aux yeux, comme vous dites, vous autres marins. On sait



que vous n’étes pas d’humeur a supporter un outrage, que vous
vous étes battu souvent et que vous avez toujours tué ou blessé
vos adversaires. On sait encore... ne vous fachez pas si je vous dis
vos vérités... on sait que vous avez un caractere tres violent, et
qu’il vous est arrivé quelquefois d’agir avant de réfléchir.

Crozon fit un mouvement, mais il ne dit mot. Evidemment, il
s’avouait a lui-méme que 'appréciation du capitaine était juste.

— Sur ces indications, reprit Nointel, mon drole a bati un plan
ingénieux. Il a pensé qu’'en dénoncant le Polonais, il ferait de
vous une maniére d’exécuteur des hautes... non, des basses...
ceuvres ; que, n’écoutant que votre colere, vous iriez, sans vous
renseigner, sans admettre aucune explication, attaquer le soi-di-
sant comte, et que vous le tueriez net, soit en duel, soit autre-
ment. C’était précisément ce qu’il voulait, et, pour atteindre son
but, peu lui importait de calomnier une femme.

— C’est un roman que vous me racontez la, dit le mari d’un air
assez incrédule. Un complice du Polonais... complice de quoi ? Ce
Polonais était donc chef de brigands...

— Je ne jurerais pas que non, et je suis certain qu’il avait une
foule de méfaits sur la conscience.

— Et il se trouve que ce complice me connait ! qu’il sait que je
suis marié ! Vous supposez trop de choses. Et puis, pourquoi
n’aurait-il pas commencé par me désigner ce Golymine ? Pour-
quoi aurait-il attendu, pour me le nommer, que je fusse de retour
a Paris et que Golymine fiit mort ?

L’objection avait bien quelque valeur, mais elle n’embarrassa
pas un instant le capitaine.



— C’est bien simple, dit-il. Il n’a pas dénoncé le Polonais dans
la premiere lettre que vous avez recue a San-Francisco, parce que
vous auriez pu, avant de rentrer en France, écrire a un ami pour
le prier de s’informer, et parce que cet ami n’aurait pas manqué
de vous répondre que l'accusation n’avait pas le sens commun.
L’aimable gueux qui vous a tendu le traquenard vous ménageait
ce coup pour votre arrivée. Il comptait sur les effets de la surprise
et de la colere, et il ne voulait pas vous laisser le temps de la
réflexion.

Examinons maintenant les faits qui ont suivi, et vous allez voir
que tout s’explique a merveille. Par un hasard singulier — la vie
en est pleine, de ces hasards-la — Golymine se suicide, notez ce
point, chez une femme entretenue qu’il adorait, car il s’est tué
parce qu’elle refusait de le suivre a I’étranger. Nouvelle preuve
que ce personnage ne s’occupait pas de madame Crozon. Voila
donc Golymine mort. Votre coquin de correspondant n’a plus
rien a craindre de lui. Que fait-il alors ? Vous étes arrivé a Paris...
quel jour ?

— Le mardi.

— Et le Polonais s’est pendu le lundi. C’est bien cela. L’ano-
nyme a di étre informé de votre arrivée qu’il épiait tres certaine-
ment. Cependant, il reste jusqu’au samedi sans vous écrire. Il se
recueille, il se demande quel parti il pourrait tirer de ses ignobles
combinaisons. La machine est montée, elle ne broiera plus Goly-
mine, puisque Golymine est mort. Mais elle peut servir a un autre
usage. Votre chenapan se dit qu’il y a sur le pavé de Paris un
autre homme qui le géne presque autant que Golymine le génait,
et qu’il pourra se défaire de cet homme en vous lancant contre
lui. 1l tergiverse encore un peu, il entretient votre colére avec



cette ridicule histoire d’enfant, a laquelle, permettez-moi de vous
le dire, mon cher Crozon, vous n’auriez pas dia vous laisser
prendre. Il vous laisse pendant trois jours cuire dans votre jus,
passez-moi I'expression ; M. de Bismarck nous 'a appliquée a
nous autres Parisiens. Et enfin, quand il croit que ’heure est ve-
nue de faire éclater I'orage, il me dénonce, moi, qui suis ’'homme
génant numéro deux, et il a bien soin de vous dire que vous me
trouverez aujourd’hui au cercle de quatre a cing. Il a choisi un
jour ou il sait que j’y serai. Il a prévu tout ce qui allait se passer :
votre visite immédiate, un duel rendu inévitable par une violence
de votre part. Il sait d’ailleurs que je ne suis pas tres patient.

» Et vous voyez, mon cher camarade, que les calculs de ce mi-
sérable étaient justes. S’il savait que nous sommes en ce moment
réunis en conférence avec I’honorable M. Bernache, votre témoin,
il se frotterait les mains et il rirait dans sa barbe.

» Heureusement, il n’a pas deviné que nous nous connaissions
de longue date, et que nous nous expliquerions avant de nous
battre.

— On ne peut pas mieux parler, dit avec enthousiasme le
brave mécanicien, que Nointel venait de complimenter adroite-
ment. Crozon, mon vieux, tu n’as plus qu'une chose a faire, c’est
d’embrasser le capitaine d’abord, et ta femme ensuite.

Crozon était évidemment touché, mais il n’était pas encore
convaincu, et il y parut bien a sa réponse :

— Oui, murmura-t-il, tout cela se peut... je ne demande pas
mieux que de vous croire... et pourtant il y a encore dans votre
raisonnement des points que je ne comprends pas. Expliquez-
moi pourquoi la lettre dénonce Golymine. Il est mort... Le scélé-



rat qui I'a écrite n’avait plus rien a craindre de ce Polonais. A quoi
bon parler de lui ? Et puisqu’il vous accuse, vous qui étes vivant,
vous dont il veut se défaire, pourquoi ne vous accuse-t-il pas aus-
si d’étre le pere de I'enfant ?

— Parce que 'accusation serait trop absurde, parce qu’elle ne
s’accorderait pas avec cette invention d’enfant caché chez une
nourrice qu’on traque dans Paris et qui s’en va de domicile en do-
micile pour échapper a I'espion qui la cherche. Voyons, de bonne
foi, admettez-vous que si j'étais le pére, je n’aurais pas mieux pris
mes précautions ? J’ai assez de fortune pour mettre en siireté, en
province ou a l’étranger, un fils adultérin, si par malheur j'en
avais un. J’aurais méme eu assez de coeur pour I'élever chez moi.
Et 'anonyme sait que je vis au grand jour, que je n’ai jamais ca-
ché mes faiblesses. Aussi a-t-il attribué cette paternité a Goly-
mine, qui n’est plus 1a pour s’en défendre. Mais 'enfant n’existe
pas et n’a jamais existé. Ce conte n’a été imaginé que pour vous
exaspérer davantage, je vous l'ai déja dit.

» Vous pourriez me demander aussi pourquoi votre corres-
pondant ne m’a pas mis en scene tout d’abord. Rien ne I'empé-
chait de vous écrire a San-Francisco que madame Crozon avait eu
deux amants au lieu d’'un. Vous étiez certes bien capable d’en tuer
deux. Mais, voila : cet homme, il y a trois mois, ne s’occupait pas
encore de moi. La haine qu’il me porte a une origine toute
récente.

— Vous le connaissez donc ! s’écria le baleinier.

— Je crois le connaitre, mais je n’ai pas encore une certitude
absolue. Il ne m’a jamais écrit. Il faut donc que je me procure
quelques lignes de son écriture, et cela demande un certain



temps, car jai peu d’occasions de le rencontrer. Dans un cas
comme celui-ci, il ne faut rien brusquer, afin d’éviter les fausses
démarches. Accordez-moi un délai et laissez-moi manceuvrer a
ma guise. Je suis siir de réussir, et je forcerai ce vilain monsieur a
confesser devant vous qu’il a menti.

Crozon se taisait. On lisait sur son visage qu’il hésitait encore
entre le doute et la confiance. Ce fut la confiance qui I'emporta.

— Eh bien ! dit-il brusquement, prenez cette lettre. Il vaut
mieux que vous I’ayez en poche pour convaincre ce bandit aussi-
tot que vous aurez une preuve. Je m’en rapporte a vous pour agir
vite. Le jour ou vous me démontrerez qu’il a calomnié ma femme,
vous me rendrez a la vie.

Cette fois, Nointel ne se fit pas prier pour accepter le papier
que le marin lui offrait, car il sentait que l'offre était faite sans ar-
riere-pensée. Il serra la prose de don José Simancas dans son
portefeuille qui devenait un magasin de pieces a conviction, car il
contenait déja le bouton de manchette trouvé par madame Majo-
ré, et pour reconnaitre le procédé de M. Crozon, il lui dit :

— Maintenant, mon cher camarade, que tous les malentendus
sont éclaircis, je puis bien accepter, si elle vous agrée, la proposi-
tion que M. Bernache m’a faite dans un moment ou je n’étais pas
disposé a me soumettre a des épreuves, par esprit de conciliation.
Vous plait-il de me présenter a madame Crozon ? Je suis prét a
vous accompagner chez elle.

Le marin palit, mais c’était de joie. Nointel allait au-devant
d’un désir que le jaloux, presque réconcilié, n’osait pas exprimer,
mais qui lui tenait fort au ceeur, car il répondit d’'une voix émue :



— Merci. Vous étes un brave homme. Vous avez deviné que je
n’étais pas encore tout a fait guéri. Venez.

A vrai dire, Nointel se serait fort bien passé d’aller voir ma-
dame Crozon, et s’il avait offert au marin de lui fournir cette
preuve d’innocence, c’était par esprit de charité, car une présen-
tation faite dans de pareilles conditions ne lui souriait pas du
tout. Mais il prenait en pitié les souffrances de ce pauvre jaloux et
surtout celles de sa malheureuse femme. Il se disait qu’apres
cette épreuve décisive, le baleinier se calmerait définitivement et
qu’il renoncerait a I'idée féroce de massacrer la mere et ’'enfant.
Et puis, il pensait quun jour pourrait venir ou I'ami de Gaston
Darcy se féliciterait d’avoir ses entrées chez la sceur de Berthe
Lestérel. Il espérait y apprendre par la suite des choses qu’il igno-
rait, y recueillir de nouveaux renseignements qui I'aideraient a
défendre la touchante prisonniere de Saint-Lazare. Mais que de
précautions a prendre, que de ménagements a garder pour servir
la cause de la cadette sans nuire a I'ainée ! Le capitaine ne se dis-
simulait point les difficultés de cette situation nouvelle, et il les
abordait gaiement. La diplomatie ne l'effrayait pas plus que la
guerre.

Crozon, lui, n’avait pas I'esprit si dégagé des préoccupations
sombres. Il était a peu preés dans ’état d'un homme tombé a I'eau
qui vient de prendre pied tout a coup au moment ou la respira-
tion allait lui manquer. Il se sentait soulagé, mais il n’était pas
encore bien sir de son point d’appui, et il craignait de retomber
au fond. Cependant, il se reprenait a espérer, et il commencait a
entrevoir la possibilité d'un dénouement heureux, et comme ce
furieux était, en dépit de ses travers, un excellent homme, il lui
tardait de pouvoir embrasser sa femme et son ancien camarade,



suivant le conseil que venait de lui donner un peu prématuré-
ment ’'ami Bernache.

Il était au comble de la joie, ce brave Bernache, et il bénissait
du plus profond de son cceur le capitaine qui avait si victorieuse-
ment préché la paix.

Et, en vérité, il ett été difficile de mieux plaider que ne I'avait
fait Nointel. Bien des avocats auraient envié sa dialectique serrée
et ses procédés adroits. Ce n’était pas du métier, c’était du tact,
de la connaissance du cceur humain, autant de qualités qu’on ac-
quiert ailleurs qu’au barreau, et qui ne sont pas tres rares chez les
militaires intelligents. Il avait eu d’autant plus de mérite a dis-
courir si habilement qu’il ne pensait qu'une partie de ce qu’il di-
sait. Ainsi, il était sincere en affirmant que le correspondant ano-
nyme dénoncait des ennemis dont il avait intérét a se défaire par
la main du baleinier. Sur ce point, il ne lui restait plus de doutes,
depuis qu’il savait que le dénonciateur était Simancas. Mais il
parlait contre sa propre conviction quand il soutenait que ma-
dame Crozon n’avait jamais manqué a ses devoirs, car il pensait,
au contraire, qu’elle avait été la maitresse du Polonais et qu'un
enfant était résulté de cette liaison. C’était la le coté faible de la
défense, et le capitaine-avocat avait fait un prodige en obtenant
du mari-juge un acquittement provisoire.

Mais ce succes n’était rien au prix de celui qu’il venait de rem-
porter en se faisant remettre, sans la demander, la lettre de don
José. Il le tenait maintenant, ce Péruvien scélérat, et il se promet-
tait de ne pas le ménager. Il apercevait tous les fils de la trame
ourdie par le dréle qui avait d’abord prémédité de faire tuer Go-
lymine par M. Crozon, et qui, délivré tout a coup de Golymine,
s’était retourné contre Nointel, parce qu’il voulait empécher



Nointel de s’introduire chez la marquise. Ce coquin considérait
madame de Barancos comme une mine d’or qu’il voulait exploi-
ter a son profit, et il ne tolérait pas qu'un étranger vint géner ses
travaux en rodant autour de son filon.

— L’affaire était bien montée, se disait le capitaine en descen-
dant l'escalier du cercle entre le baleinier et le mécanicien. Si-
mancas m’a écrit que la marquise ne recevait pas aujourd’hui,
parce qu’il voulait que Crozon me trouvat au cercle. A I'heure
qu’il est, il se congratule d’avoir si finement manceuvré, et il es-
pére bien apprendre demain que jai emboursé un bon coup
d’épée, un coup définitif. Il ne se doute pas qu’il vient de me four-
nir un moyen de '’exterminer, et il ne s’attend guere au réveil que
je lui réserve.

Un fiacre attendait a la porte, le fiacre qui devait conduire sur
le terrain les deux adversaires et leurs témoins. Nointel ne put
s’empécher de sourire en y montant, car il y trouva tout un arse-
nal, une boite de pistolets, une paire de fleurets démouchetés et
deux sabres d’une longueur démesurée.

— Diable ! dit-il au marin qui prit place a coté de lui, je vois
que I'un de nous deux n’en serait pas revenu. Franchement, mon
cher, nous avons bien fait de nous expliquer. Mourir de la main
d’'un camarade, c’etit été trop dur. Et nous aurons une bien
meilleure occasion d’en découdre quand jaurai découvert le
gueux qui vous a écrit. Nous le tuerons, hein ?

— C’est moi qui le tuerai, grommela Crozon.

— Ou moi. J’ai autant de droits que vous a la satisfaction d’en-
voyer ce chenapan dans I'autre monde. Si vous voulez, nous tire-



rons au sort a qui se battra... en admettant qu’il consente a se
battre, car ce dénonciateur doit étre un lache.

— S’il refuse, je lui briilerai la cervelle.
— Hum ! Il ne 'aurait pas volé, mais il y a la Cour d’assises.

Nointel regretta vite d’avoir laché ce mot, car la figure de
M. Crozon changea subitement. Il se reprit a penser a sa belle-
sceur qu’il avait un peu oubliée.

— Oui, dit-il d’'un air sombre, la Cour d’assises ou on envoie
les drolesses qui assassinent. Berthe Lestérel y passera bientot
comme accusée, et ma femme y sera appelée comme témoin.
Toute la France saura que Jacques Crozon a épousé la sceur d’'une
coquine.

Ce revirement fut si soudain que le capitaine, pris au dépour-
vu, resta en défaut pour la premiere fois. Il ne trouva rien a ré-
pondre, et le marin en arriva vite a s’exalter en parlant de ce mal-
heur de famille.

— Ah ! tenez, Nointel, s’écria-t-il, quand je pense a ce qu’a fait
cette misérable fille, toutes mes coléres et tous mes soupcons me
reviennent... non, pas tous, je crois qu’on vous a calomnié, vous...
mais je me dis que Mathilde et Berthe sont du méme sang... et
qu’elle ont di faillir toutes les deux... c’est pour cela qu’elles se
soutenaient entre elles... La femme que Berthe a tuée avait été la
maitresse de ce Polonais... c’est vous qui me I'avez dit.

— Oh ! oh ! pensa le capitaine, il briile, ’'animal. Si je ne m’en
méle pas, il va tout deviner.



— Et cette scéne que j’ai vue de mes yeux, reprit Crozon en
s’animant de plus en plus ; ma femme prise d’'une attaque
lorsque sa sceur lisait dans le journal le récit du suicide...

— Le récit d’'un suicide peut provoquer une crise chez une
femme nerveuse, interrompit Nointel. Et, vraiment, mon cher, je
trouve que vous vous montez I'imagination pour bien peu de
chose. S'il fallait attacher de I'importance a tous les événements
de la vie et en tirer des rapprochements, des conclusions, on fini-
rait par devenir fou. Vous venez de voir par vous-méme que les
apparences sont souvent trompeuses. Vous m’accusiez tout a
I’heure, vous ne m’accusez plus maintenant ; a plus forte raison,
il ne faut pas prendre au sérieux des coincidences fortuites. Mais
puisque vous me parlez de la maladie de madame Crozon, per-
mettez-moi de vous demander comment vous comptez me pré-
senter. Bien entendu, je ferai tout ce qu’il vous plaira. Encore
faut-il, je pense, ménager une femme souffrante et ne pas la sou-
mettre a I'épreuve d’'une espéce de coup de théatre qui d’ailleurs
irait contre votre but.

Crozon ne dit mot. Il ruminait ses doutes. Mais 1'obligeant
Bernache vint au secours du capitaine.

— Ma foi ! s’écria ce brave homme, en s’adressant a son ami, a
ta place, je dirais tout bonnement a ma femme : Voila le capitaine
Nointel, que j’ai connu autrefois quand j’étais second a bord du
Jérémie et que je viens de retrouver a Paris. C’est un bon garcon.
Jespére que nous le verrons souvent, et je te le présente. A quoi
bon inventer des histoires ? La vérité vaut toujours mieux, et tu
sauras tout aussi bien a quoi t’en tenir, puisque tu veux absolu-
ment essayer ce moyen-la. Moi, je m’en serais rapporté a la dé-
claration de monsieur.



— Je ne doute pas de lui, dit vivement Crozon. Mais Nointel
me comprendra, j’en suis sir... j’ai besoin d’amener chez moi un
ami qui me soutienne et me conseille... vous n’étes pas mariés,
vous autres... vous n’étes pas jaloux... vous ne savez pas ce que
c’est que de vivre seul avec une femme qu’'on adore et qu’on
soupconne. Je passe dix fois par jour de 'amour a la rage. Il y a
des moments ou je me retiens, pour ne pas tomber aux genoux de
Mathilde. Il y en a d’autres ou il me prend des envies de lui
tordre le cou. Je reste des heures entieéres a la regarder sans lui
parler... elle, elle passe tout son temps a pleurer. Ca va changer...
il faut que ca change... mais je sens que je ne suis pas encore as-
sez stir de moi... ni d’elle... tandis que si j’avais 1a un homme pour
m’encourager par des mots... des mots comme Nointel sait en
trouver... je crois que je me guérirais vite. Toi, Bernache, tu m’es
dévoué comme un freére, mais tu as passé les trois quarts de ta vie
dans la chambre de chauffe d'un navire, et ce n’est pas la qu’on
apprend a connaitre les femmes... ni a bien parler... tu essaierais
de me calmer, et tout ce que tu me dirais ne ferait que
m’exaspérer.

— C’est bien possible, dit Bernache avec un bon rire. Je n’en-
tends pas grand-chose a toutes ces finesses-la... au lieu que le
capitaine...

— Le capitaine est tout a votre service, mon cher Crozon, in-
terrompit Nointel. Et je suis ravi de voir que vous avez pleine
confiance en moi. M. Bernache a raison. Présentez-moi comme
un ancien ami. Je suis le votre dans toute la force du terme, et je
vous le prouverai. Permettez-moi cependant de vous dire que je
ne saurais m’'imposer a madame Crozon, et qu'avant de revenir



chez vous, je voudrais étre certain que mes visites lui agréent.
Elle est malade, m’avez-vous dit ?

— Oui... cependant, aujourd’hui, elle va mieux. Elle venait de
se lever quand je suis sorti.

— Vous lui demanderez, j’espére, si elle désire me recevoir.

— Oh ! elle ne refusera pas. Depuis que sa sceur est arrétée,
elle n’exprime plus de volonté. C’est a peine si je peux lui arra-
cher une parole.

— Pauvre femme ! que ne donnerais-je pas pour lui apporter
quelque jour une bonne nouvelle... et il n’est pas impossible que
cela m’arrive... je vous ai dit tant6t que je connaissais le juge
d’instruction qui est chargé de l'affaire de mademoiselle Lesté-
rel... c’est un excellent homme, et je sais qu’il s’intéresse a I'accu-
sée... qu’il serait heureux de trouver innocente... je le verrai, et si
les choses changeaient de face, j’en serais informé.

Elles ne changeront pas. Berthe est coupable, murmura le ma-
rin. Mieux vaut ne pas parler d’elle a Mathilde.

— Assurément, tant qu’il n'y aura rien de nouveau. Mais la
voiture s’arréte ; est-ce que nous sommes arrivés ?

Nointel dit cela le plus naturellement du monde, quoiqu’il sfit
que le baleinier demeurait rue Caumartin. Darcy le lui avait ap-
pris. Mais, comme il était déja dans le fiacre lorsque Crozon avait
donné l'adresse au cocher, il n’était pas censé la connaitre, et il ne
négligea pas de jouer cette petite comédie, destinée a confirmer
le jaloux dans ses bonnes dispositions.



— Oui, répondit Crozon. Je demeure ici... au quatrieme... Vous
devez étre mieux logé que moi... Bernache, mon garcon, tu vas
remporter chez toi toutes ces ferrailles.

Bernache comprit que son ami désirait se priver de sa compa-
gnie et, comme il était fort discret de son naturel, il s’empressa de
prendre congé du capitaine qui lui octroya de bon cceur une forte
poignée de main.

Jolie corvée qu’il m’impose 13, ce loup marin, se disait Nointel
en montant I’escalier a c6té de Crozon. Et il faudra encore que je
revienne souvent pour maintenir la bonne harmonie dans son
ménage. Je finirai par étre obligé de jouer a la brisque avec lui. O
Gaston ! si tu savais ce que mon amitié pour toi va me cotter !

La porte de I'appartement fut ouverte par une bonne que le ca-
pitaine regarda avec un certain intérét ; il savait qu’elle avait été
appelée devant le juge, le jour de l'arrestation de mademoiselle
Lestérel, et il n’était pas faché d’étudier un peu la physionomie de
cette subalterne qui devait jouer un réle dans le proceés. Mais
Crozon ne lui laissa pas le temps de 'examiner. Il I'introduisit
dans le salon meublé en velours d’Utrecht ot Darcy avait été recu
naguere, et le capitaine se trouva tout a coup en présence de ma-
dame Crozon, étendue sur une chaise longue.

Il pensa que le mari avait prémédité de brusquer ainsi 'entre-
vue, et il ne se trompait peut-étre pas. Mais I'épreuve tourna en
sa faveur, et tout se passa fort bien. La malade montra, en le
voyant, quelque surprise, parce qu’elle ne s’attendait pas a 'ap-
parition subite d’'un étranger ; mais son attitude fut si naturelle
que la physionomie du jaloux exprima aussitot la satisfaction la
plus vive. Peu s’en fallut qu’il ne sautat au cou de Nointel, et,



dans I'exces de sa joie, il oublia tout a la fois la recommandation
qu’il venait d’adresser a son ancien camarade, et ses préventions
contre Berthe.

Apres 'avoir nommeé et présenté a sa femme qui resta assez
froide, il ajouta :

— Ma cheére Mathilde, je suis str que tu accueilleras bien mon
ami Nointel, quand il reviendra nous voir, car il connait le juge
d’instruction Darcy, et il pourra te donner quelquefois des nou-
velles de ta sceur.

Emporté par une sorte d’enthousiasme, le jaloux rassuré avait
lancé une phrase qui troubla beaucoup Nointel et madame
Crozon.

Le capitaine avait tout prévu, excepté cette déclaration, et il
n’était pas du tout préparé a s’expliquer devant la sceur de made-
moiselle Lestérel sur ses relations avec le juge d’instruction. Ce-
pendant, il fit assez bonne contenance. Il avait pris, en entrant,
l’air gracieux d’un visiteur qu'on va présenter a une femme ; il
prit 'air grave d'un homme qu’on oblige a aborder un sujet pé-
nible. Mais il ne se déconcerta point.

Madame Crozon montra beaucoup moins de sang-froid. De-
puis l'arrestation de Berthe, c’était la premiere fois que le terrible
marin parlait d’elle avec douceur. Lui qui la maudissait chaque
jour, il semblait maintenant s’intéresser a la prisonniére. Il sou-
riait a sa femme, et la pauvre malade, accoutumée a lui voir une
mine menacante, se demandait quelle pouvait étre la cause de
cette transfiguration subite. Elle ignorait ce qui venait de se pas-
ser entre Crozon et Nointel, mais elle savait que le juge était
I'oncle de ce M. Darcy que Berthe lui avait amené et qui s’était of-



fert a la protéger contre les fureurs de son mari. Quelque chose
lui disait que ’ami de l'oncle devait étre aussi 'ami du neveu, et
que ce capitaine dont elle n’avait jamais entendu parler était dis-
posé, comme Gaston, a défendre les faibles. Mais elle sentait si
bien le péril de sa situation qu’elle n’osait risquer ni un mot ni un
geste. Ses yeux seuls parlaient. Elle regardait attentivement
Nointel et Crozon, pour tacher de surprendre sur leurs figures le
secret de leurs véritables intentions.

Nointel devina les angoisses de la femme soupconnée qui re-
doutait de tomber dans un piege, et il fit de son mieux pour la
rassurer.

— Madame, lui dit-il avec cet accent de franchise qui avait
déja persuadé le baleinier, je connais, en effet, M. Roger Darcy, et
je suis surtout trés lié avec son neveu. Je n’ose vous promettre
que mes relations avec le juge me permettront d’étre utile a ma-
demoiselle Lestérel, mais je puis vous assurer que Gaston Darcy
et moi, nous nous intéressons vivement a elle, et qu’il n’est rien
que nous ne fassions pour vous la rendre.

Ce début eut pour effet d'inspirer de la confiance a madame
Crozon. Ses traits se détendirent, des larmes de joie coulérent sur
ses joues pales, et ses levres murmurerent un remerciement.

Le capitaine 'observait tout en parlant. Il 'étudiait, et, comme
il était physionomiste, il arriva vite a déméler les sentiments qui
gonflaient ce cceur navré, a comprendre ce caractére faible et
tendre ; il entrevit I'histoire de cette orpheline, mariée a un
homme qu’elle n’aimait pas, qu’elle ne pouvait pas aimer, luttant
d’abord contre les entrainements d’une nature ardente, contre les
dangers de I'isolement, reportant sur sa sceur toute son affection,



une affection exaltée que son mari n’avait pas su lui inspirer, et
succombant enfin, a la suite d’'un de ces hasards de la vie pari-
sienne qui rapprochent deux étres dont 'un semble avoir été créé
et mis au monde tout expres pour faire le malheur de I'autre. Elle
avait da résister longtemps aux séductions de ce Golymine, et,
une fois la faute commise, se laisser aller au courant de la pas-
sion, en fermant les yeux pour ne pas voir I’'abime vers lequel ce
courant la poussait. Puis le réveil était venu, un réveil effroyable,
le réveil au fond du précipice. Abandonnée par son amant, frap-
pée dans la personne de Berthe, elle n’espérait plus rien, elle n’at-
tendait que la mort, et si elle tremblait encore, certes ce n’était
pas pour elle-méme.

— L’enfant existe, se disait Nointel, mademoiselle Lestérel sait
qu’il existe ; c’est peut-étre pour le sauver qu’elle s’est compro-
mise, et c’est certainement pour ravoir les lettres de madame
Crozon qu’elle est allée au bal de I'Opéra. Madame Crozon ne
peut pas ignorer que Berthe s’est sacrifiée, et elle se trouve dans
cette affreuse alternative de laisser condamner sa sceur ou de li-
vrer son enfant a la vengeance de ce mari qui est trés capable de
le tuer. Avec une situation comme celle-1a, un drame aurait cent
représentations au boulevard. Et c’est sur moi que retombe le
soin d’arranger un dénouement qui satisfasse tout le monde.
Agréable tache, en vérité ! Ayez donc des amis ! Que le diable em-
porte Darcy qui s’est fourré dans cette impasse !

» Il faut pourtant que je l'en tire, et je n’ai qu'un moyen, c’est
de prouver que la Barancos a tué Julia. Quand le juge la tiendra,
il lachera mademoiselle Lestérel, sans exiger qu’elle lui dise ce
quelle allait faire dans la loge, et surtout sans mettre en cause le
ménage Crozon. C’est contre la marquise qu’il faut agir pour sau-



ver les deux sceurs, et, puisque le loup de mer est apaisé momen-
tanément, je n’ai plus rien a faire ici.

— Mon ami, dit chaleureusement le marin, je vous remercie de
venir en aide a ma belle-sceur. J’ai pu croire qu’elle était cou-
pable, mais je serais bien heureux qu’elle fiit innocente, et, grace
a vous, je ne désespere plus de la revoir. Vous faites des mi-
racles... la joie vient de rentrer dans ma maison... et c’est vous qui
I'y avez ramenée.

Nointel pensa aussitot :

— Voila un homme qui meurt d’envie de se jeter aux pieds de
sa femme et de lui demander pardon. Ces maris sont tous les
mémes. C’est déja un joli résultat que j'ai obtenu la, mais je ne
tiens pas du tout a assister a la réconciliation des époux, et je vais
sonner la retraite.

» Mon cher, reprit-il tout haut, c¢’est moi qui suis votre obligé
puisque vous avez bien voulu me présenter a madame Crozon, et
jespére qu’elle me permettra de revenir vous voir souvent, mais
elle est souffrante, et je vais prendre congé d’elle en la suppliant
de croire que je suis entiérement a son service et au votre.

Il ne se trompait pas. Le baleinier avait hate de conclure une
paix conjugale, et ces traités-la se signent sans témoins. Il n’es-
saya point de retenir son ami. En revanche, madame Crozon re-
trouva la parole pour exprimer un veeu qu’elle n’avait pas encore
osé formuler.

— Monsieur, dit-elle avec effort, je serai éternellement recon-
naissante a mon mari qui vous a amené et a vous qui avez la bon-
té de vous intéresser a ma malheureuse sceur. Puisque vous vou-



lez bien prendre sa défense, peut-étre consentirez-vous a faire
parvenir a son juge une priere...

— Quelle qu’elle soit, madame, vous pouvez compter que mon
ami Darcy se chargera de la transmettre a son oncle, interrompit
gracieusement le capitaine.

— Je ne demande pas une chose impossible. Je sais que la jus-
tice doit suivre son cours, et que Berthe doit rester a sa disposi-
tion tant qu’il ne sera pas démontré qu’elle est innocente. Mais
ne dépend-il pas du magistrat qui dirige I'instruction de la faire
mettre en liberté... provisoirement ?... On m’a dit que la loi le lui
permettait.

— Oui, en effet, la liberté sous caution... je n’avais pas songé a
cela, et Darcy non plus.

— Ma sceur ne chercherait pas a fuir. Elle se soumettrait a
toutes les surveillances qu’on lui imposerait... et si Dieu ne per-
mettait pas que son innocence éclatat, elle n’en serait pas moins
jugée quand le moment sera venu, mais elle ne passerait pas de
longs jours en prison ; elle ne souffrirait pas un martyre inutile.
Je pourrais la voir chaque jour, la soutenir pendant la cruelle
épreuve qu’elle va traverser...

Madame Crozon s’arréta court. Elle s’était apercue que son
mari frongait le sourcil, et la voix lui manqua. Nointel, qui devi-

nait tout, se hata de répondre de facon a étouffer, dans leur
germe, les soupcons renaissants de I'incorrigible jaloux.

— Madame, dit-il doucement, je doute que M. Roger Darcy
consente a faire ce que vous désirez, ce que je désire autant que
vous, ce que nous désirons tous. S’il ne s’agissait pas dun



meurtre... mais 'affaire est si grave ! Je puis du moins vous pro-
mettre que la demande sera présentée et chaudement appuyée.

Puis, sans laisser a la jeune femme le temps d’insister, il la sa-
lua, et il sortit avec le marin qui lui prit amicalement le bras pour
le reconduire, et qui, a peine arrivé dans I'antichambre, se mit a

la serrer contre sa poitrine, en criant :

— Nointel, j’étais fou... vous m’avez rendu la raison... je vous
devrai mon bonheur... entre nous maintenant, ce sera a la vie, a
la mort.

— Alors, vous ne me soupc¢onnez plus, dit gaiement Nointel,
qui eut beaucoup de peine a se dégager de cette furieuse étreinte.

— Je ne soupconne plus personne... tenez ! quand je pense
que j’ai failli me battre avec vous... que je voulais tuer Mathilde...
j’ai honte d’avoir ajouté foi aux calomnies d'un misérable.

— Que je vais chercher sans perdre une minute et que je dé-
couvrirai, je vous en réponds.

— Ah ! je le tuerai.

— Nous le tuerons, c’est entendu. Au revoir, mon cher
Crozon ; je compte sur votre prochaine visite, et je ne vous ferai
pas attendre la mienne.

Sur cette promesse, le capitaine échangea une derniére et vi-
goureuse poignée de main avec le baleinier et se précipita dans
I'escalier.

— Ouf ! murmurait-il en se sauvant, quel sacrifice je viens de
faire a 'amitié ! Me voila passé pacificateur de ménages. C’était
bien la peine de rester garcon. Mais que de choses j’ai apprises



depuis une heure ! J’y vois presque clair dans toutes les obscuri-
tés que ce bon Lolif cherche vainement a percer depuis trois
jours. Et je commence a étre a peu pres stir que mademoiselle
Berthe n’a sur la conscience ni amant, ni coup de couteau. Les
lettres étaient de sa sceur, ce n’est plus douteux pour moi. Et s’il
était prouvé que le domino a été trouvé sur le boulevard extérieur
avant trois heures du matin, je ne vois pas pourquoi 'oncle Roger
refuserait la mise en liberté provisoire. Crozon n’a pas l'air de se
soucier beaucoup de revoir la prévenue, mais madame Crozon y
tient énormément. Pourquoi y tient-elle tant que cela ? Elle aime
sa sceur, je le sais bien, mais la réapparition de cette sceur lui
créera beaucoup d’embarras, et n’empéchera peut-étre pas l'af-
faire d’aboutir a la Cour d’assises ; des embarras dangereux, car
le mari ne manquera pas d’interroger Berthe, il lui demandera
des explications, il ne se contentera pas de celles que la pauvre
fille lui donnera, et, comme il est tenace, il pourrait bien finir par
lui arracher quelque parole compromettante pour la sceur ainée.

Nointel se posait ces questions au beau milieu de la rue Cau-
martin, et, a son air, les passants devaient le prendre pour un
amoureux bayant aux étoiles.

— J’y suis ! s’écria-t-il en se frappant le front, ni plus ni moins
qu'un poete qui vient de trouver une rime longtemps cherchée.
La mere n’a plus de nouvelle de I'enfant, depuis que mademoi-
selle Lestérel est sous clef. Mademoiselle Lestérel seule sait ou
est la nourrice. Peut-étre a-t-elle poussé le dévouement jusqu’a
dire que 'enfant était a elle. Dans tous les cas, elle s’est bien gar-
dée de donner I'adresse de madame Crozon ; le mari était de re-
tour, et cette nourrice aurait pu faire la sottise de venir au domi-
cile conjugal. De sorte que maintenant les communications sont



interrompues. Cependant, comment se fait-il que mademoiselle
Berthe n’ait pas dit a sa sceur ou elle a mis cet enfant ?

Ici Nointel fit une nouvelle pause. Il perdait la piste. Mais son
esprit sagace la retrouva bientot.

— Eh ! oui, reprit-il, aprés avoir examiné une idée qui lui était
venue tout a coup, I'aventure s’arrange tres bien ainsi... madame
Crozon savait que son jaloux cherchait le malheureux petit ba-
tard. Elle était surveillée de pres. Elle a prié Berthe de se charger
du déménagement de I’enfant. Et Berthe a opéré ce déménage-
ment dans la nuit du samedi. Elle a été arrétée le dimanche avant
d’avoir pu voir sa sceur. Voila 'emploi de cette fameuse nuit ex-
pliqué du méme coup... et le silence obstiné de la prévenue aussi ;
car, pour se justifier, il faudrait qu’elle dénongat la conduite de
madame Crozon. Il ne reste plus qu’a trouver la nourrice... et elle
doit demeurer dans les parages de Belleville, puisque c’est de ce
coté-la qu’on a ramassé le domino. Parbleu ! je la dénicherai...

Le capitaine s’arréta encore pour donner audience aux ré-
flexions qui naissaient les unes des autres. Et la fin de cette médi-
tation fut qu’il lacha un gros juron suivi de ces mots :

— Triple sot que je suis ! je I'ai eue sous la main et je lai lais-
sée partir. C’est la grosse femme qui m’a accosté au Pere-La-
chaise pour me demander si mademoiselle Lestérel était en pri-
son. Elle m’a dit qu’elle habitait tout prés du cimetiere, et elle a
bien I'encolure d’une nourrice. Je me souviens méme que jen ai
fait la remarque. Comment la rattraper maintenant ? Courir Bel-
leville et ses alentours ? J’ai d’autres chiens a fouetter... Siman-
cas, par exemple. Elle a ma carte... par bonheur, je la lui ai remise
et je lui ai dit que j'étais en mesure d’étre utile a I'incarcérée...



elle ne manque pas de finesse, la commere, car elle a inventé
pour me dérouter une histoire de blanchissage... peut-étre se dé-
cidera-t-elle un jour ou l'autre a venir me trouver... ne fiit-ce que
pour toucher son dd... au bout du mois.

» Eh bien j’attendrai, conclut Nointel, et en attendant je ne
manquerai pas de besogne, car il ne suffira pas de démontrer
tout ce que je viens de découvrir, a force de raisonnements...
quelle belle chose que la logique !... L'oncle Roger est un juge exi-
geant. Il lui faut une coupable, et c’est moi qui la lui aménerai. Je
sais ou elle est, mais je ne peux pas encore aller la prendre dans
son hotel. Et puis, j’ai un compte a régler avec un gredin que je
vais forcer a me servir de limier pour chasser la marquise. Allons,
mon siege est fait maintenant.

Sus au Simancas !

Il y avait bien dix minutes que Nointel monologuait ainsi sur
le pavé boueux de la rue Caumartin, mais il n’avait pas perdu son
temps, car un plan de campagne complet venait de jaillir de son
cerveau.

Il tira sa montre, et il vit qu’il était a peine cinq heures. Crozon
avait fait irruption au cercle bien avant I'instant du rendez-vous.
La conférence au parloir et la visite 8 madame Crozon n’avaient
pas été longues. Avant d’aller diner pour achever une journée si
bien remplie, Nointel avait encore le temps de commencer ses
opérations.

— Ou trouverai-je mon Simancas ? se demanda-t-il d’abord. Il
ne mettra pas les pieds au cercle, tant qu’il n’aura pas de nou-
velles du duel préparé par ses soins. Il sait qu’il m’y rencontre-
rait, et il ne se soucie pas de me donner des explications sur la



prétendue indisposition de madame de Barancos ; et ces explica-
tions, il espere que je ne les lui demanderai jamais, car il compte
que le baleinier me tuera demain... Je suis a peu prés str qu'a
cette heure il est chez la marquise, mais ce n’est pas sur ce ter-
rain-la que je veux le rencontrer. Il faut pourtant que jattaque
immédiatement. Je me sens un entrain de tous les diables. Ce se-
rait dommage de ne pas en profiter.

Ce jour-la était décidément pour Nointel le jour aux idées, car
il lui en vint encore une au moment ou il tournait I’'angle de la rue
Saint-Lazare.

Il se souvint que Saint-Galmier demeurait tout pres de 13, rue
d’Isly, et qu’il donnait des consultations de cinq a sept. Tout le
cercle savait cela, le docteur ne se faisant pas faute de le dire bien
haut, chaque fois qu’il y venait. Et cette réclame parlée ne lui
réussissait pas trop mal, car bien des gens le prenaient pour un
médecin sérieux. Le major Cocktail prétendait méme avoir été
guéri par lui d’'une névrose de I'estomac, due a un usage trop fré-
quent des liqueurs fortes, et le major Cocktail n’était certes pas
un naif.

Nointel ne croyait ni a la science, ni a la clientele de ce prati-
cien du Canada, mais il supposait qu’on le trouvait chez lui a
I’heure ou il était censé recevoir ses malades, et il s’achemina,
sans tarder, vers la rue d’Isly. Saint-Galmier devait étre associé a
toutes les intrigues de Simancas, Saint-Galmier devait posséder,
comme Simancas le secret de la marquise, car il était avec lui,
pendant cette mémorable nuit du bal de 'Opéra. Décidé a abor-
der immédiatement 'ennemi, le capitaine résolut, puisque le chef
se dérobait, de tomber d’abord sur le lieutenant qui se trouvait a
sa portée. Ce n’était que peloter en attendant partie, mais il pen-



sait que cette premiére escarmouche lui ferait la main avant d’en-
gager la bataille.

Saint-Galmier occupait tout le premier étage d’une belle mai-
son neuve, et a la facon dont le portier lui répondit, Nointel vit
tout de suite que le docteur était bien noté dans l'esprit de ce re-
présentant du propriétaire. Cela ne le surprit pas, car il savait que
les gredins d’une certaine catégorie paient exactement leur terme
et ne marchandent pas les gratifications aux subalternes. Ce qui
I’étonna davantage, ce fut de voir que ce gradué de Québec avait
des pratiques. On prenait des numéros pour étre recu dans son
cabinet, des numéros que distribuait un négre en livrée rouge et
verte. Ce négre semblait destiné a battre la grosse caisse sur la
voiture d’un charlatan, mais il faut bien passer quelques fantai-
sies de mauvais gotit a un savant exotique, et d’ailleurs ’apparte-
ment avait bon air. Rien n’y sentait 'opérateur.

Nointel fut introduit dans un salon d’attente, sévérement
meublé. Bahuts en vieux chéne, tenture de papier imitant le cuir ;
au milieu, une grande table chargée d’albums, armoires en faux
Boulle dans les encoignures, tapis d’Aubusson, vaste cheminée
avec un bon feu de bois, tableaux anciens de maitres inconnus,
fauteuils en tapisserie, imitation de Beauvais. Pas de vulgarités.
La classique gravure qui représente Hippocrate refusant les pré-
sents d’Artaxerces brillait par son absence.

Et ce salon n’était pas vide, tant s’en fallait. Seulement, il n’y
avait que des femmes. Saint-Galmier cultivait la spécialité des
névroses, et le sexe fort est beaucoup moins nerveux que l'autre.
La névrose prend des formes variées et sert a une foule d’'usages.
La névrose est commode. On peut en user partout, méme en
voyage. Elle n’enlaidit pas. Et puis, le nom est joli. C’est une ma-



ladie qu’on avoue dans le monde et qui n’empéche pas d’y aller.
Mais, pour bien établir qu'on la possede, il faut avoir l'air de la
soigner, et rien n’est plus facile. Saint-Galmier se chargeait de la
traiter au gotit des personnes. Il prescrivait le régime qui plaisait
le mieux a la consultante, et, par ce procédé extramédical, il obte-
nait des résultats tres satisfaisants. C’était ce qu’il appelait sa mé-
thode diététique, et ses clientes s’en trouvaient a merveille. Noin-
tel vit 1a des grasses, des maigres, des blondes, des brunes, des
jeunes, des vieilles qui paraissaient étre en voie de guérison, car
elles causaient modes et nouvelles du jour : toutes fort élégantes
d’ailleurs ; le célebre docteur ne donnait de conseils qu’aux riches
et se faisait payer fort cher.

— Il ne manque a cette réunion de folles que la marquise de
Barancos, se dit le capitaine en s’asseyant modestement dans le
coin le plus obscur du salon. Du diable si je me doutais que cet
aide de camp civil d’'un général péruvien exercait pour tout de
bon la médecine. Je découvre un Saint-Galmier que je ne soup-
connais pas. A moins que ces dames ne soient de simples figu-
rantes, louées a ’heure. Parbleu ! ce serait drdle... mais ce n’est
pas probable. Il y a toujours a Paris une clientele féminine pour
les marchands d’orviétan qui viennent de I’étranger. Saint-Gal-
mier a compris qu’il lui fallait une enseigne pour qu’on ne pfit
pas l'accuser de vivre uniquement de malfaisances, et il a choisi
une profession qui lui laisse beaucoup de liberté et qui lui rap-
porte beaucoup d’argent. Le drole est aussi fort que Simancas, et
le voila médecin en titre de la marquise. Mais je vais déranger un
peu ses combinaisons. Il ne s’attend guére a me voir dans son ca-
binet, et il s’attend moins encore a la botte que je vais lui pousser
pour commencer.



L’entrée de Nointel avait produit une certaine sensation parmi
les nerveuses. Sans doute elles n’étaient point accoutumées a
rencontrer chez leur docteur préféré des cavaliers si bien tournés.
Les conversations cesserent, les mains qui feuilletaient les al-
bums s’arréterent, et les yeux se tournérent tous vers le beau ca-
pitaine. Mais il fit mine de ne pas s’apercevoir qu’on le regardait.
Il ne venait pas la pour chercher des bonnes fortunes, et
d’ailleurs les clientes de Saint-Galmier ne le tentaient pas du
tout.

Il eut bientot le plaisir de constater que les consultations
n’étaient pas longues. Il ne se passait pas dix minutes sans que la
porte du cabinet s’ouvrit discretement, et sans que le docteur se
montrat sur le seuil ; mais Nointel était si bien établi au fond
d’'une encoignure que Saint-Galmier ne pouvait pas I’apercevoir,
car le salon était assez faiblement éclairé par des lampes recou-
vertes d’abat-jour. A chaque apparition de I'illustre praticien, une
de ces dames se levait, appelée par un geste gracieux, et pénétrait
dans le sanctuaire qui avait deux issues. On ne la revoyait plus,
et, apreés un peu de temps, une autre lui succédait. Chacune pas-
sait a son rang, sans contestation et sans bruit, car Saint-Galmier
ne recevait que des personnes bien élevées, et son negre ne distri-
buait des numéros que pour la forme.

Nointel était arrivé le dernier, mais son tour ne pouvait guere
tarder a venir, et il 'attendait en révant a une chose qui le préoc-
cupait depuis la veille et a laquelle il n’avait pas encore eu le
temps de penser sérieusement. Saint-Galmier et Simancas vi-
vaient dans la plus étroite intimité, ce n’était pas douteux. Ils
avaient eu des intéréts communs avec Golymine, ce n’était pas
douteux non plus. Quels intéréts, et sur quoi se fondait cette



union qui avait survécu au Polonais ? A quelle ceuvre ténébreuse
avaient travaillé ensemble ces trois aventuriers ? S’étaient-ils
toujours bornés a exploiter des secrets féminins, ou existait-il
entre eux des liens créés par des complicités plus graves ? La der-
niere de ces deux suppositions semblait improbable, et pourtant
Nointel ne la rejetait pas absolument, car il avait fort mauvaise

opinion de toute cette bande étrangere.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, le salon se vidait rapidement.
Il n’y restait plus qu'une petite personne, rondelette et fraiche
comme une rose, qui n’avait pas du tout la mine d’'une femme
tourmentée par les nerfs, quoiqu’elle s’agitat beaucoup sur son
fauteuil. Le capitaine pensa qu’elle venait demander au docteur
une recette pour se faire maigrir, et il s’amusait a 'examiner a la
dérobée, lorsqu’il entendit dans [Iantichambre des voix
d’hommes, celle du négre probablement, et une autre plus forte
et plus rauque. C’était le bruit, facile a reconnaitre, d’une alterca-
tion, et dans cet appartement, silencieux comme une église, ce ta-
page faisait un effet singulier. La dame grasse écoutait d’un air
scandalisé. Tout a coup, la porte fut ouverte violemment, et un
individu se rua dans le salon en criant au valet de couleur :

— Je te dis que j'entrerai, espece de mal blanchi. J’en ai assez
de poser dans la rue, et je veux voir le patron. Je suis malade, je
viens le consulter.

Le negre n’osa pas poursuivre cet étrange client, qui alla se
camper a cheval sur une chaise, a I'autre bout du salon, sans re-
garder personne. C’était un grand gaillard vétu comme un ou-
vrier endimanché, coiffé d'un chapeau mou qui paraissait étre
vissé sur sa téte, et affligé d’'une figure patibulaire : nez rouge,



bouche avachie par 'usage continuel de la pipe, teint terreux. Un
vrai type de rodeur de barrieres.

— Oh ! oh ! pensa le capitaine, Saint-Galmier a de jolies
connaissances. Il ne dira pas que ce chenapan a une névrose.
C’est un homme qui a des affaires a régler avec lui. Quelles af-
faires ? Je serais curieux de le savoir... et je le saurai. Il faut que
je le sache... dussé-je entrer en conversation avec ce goujat.

La dame s’était prudemment rapprochée de la porte, et aussi-
tot que cette porte fut entrebaillée par le docteur, elle s’y précipi-
ta avec une telle impétuosité que Saint-Galmier n’eut pas le
temps d’envisager le nouveau client qui venait de lui arriver.
Nointel était invisible dans son coin et s’y tint coi, si bien que le
Canadien n’eut aucun soupcon de sa présence.

L’homme n’avait pas fait de tentative pour passer avant la
consultante obese, mais il jurait entre ses dents, il se balancait
sur sa chaise comme un ours en cage, et il finit par se lever pour
aller s’embusquer a I’entrée du cabinet.

— Bon ! se dit Nointel, la scéene promet d’étre amusante et ins-
tructive. Je n’en perdrai pas un mot. Décidément, je suis en veine
aujourd’hui. Tout m’arrive a point. Je vais franchir du premier
coup le mur de la vie privée de ce cher Saint-Galmier.

Et il se tapit du mieux qu’il put dans son angle. La place était
excellente pour voir sans étre vu, et le client au nez rouge ne pa-
raissait pas s’étre apercu qu’il y avait 1a quelquun. Il piétinait
d’impatience et il poussait de temps en temps des grognements
sourds.



— Il a soif, pensa le capitaine qui connaissait ce tic d’ivrogne,
il a soif, et il vient sommer Saint-Galmier de lui donner de quoi
s’humecter le gosier.

La cliente joufflue n’abusa pas des instants du docteur, car, au
bout de quatre minutes, celui-ci vint jeter un coup d’ceil dans le
salon ou il s’attendait sans doute a ne plus trouver personne ;
mais, au moment ou il soulevait la portiere de reps brun, sa face
réjouie se trouva nez a nez avec celle du visiteur a la trogne rubi-
conde, et le dialogue suivant s’engagea aussitot, sur le mode
majeur :

— Comment ! c’est encore vous ! Qu’est-ce que vous venez
faire ici ? Je vous ai défendu de vous y présenter aux heures ot je
recois.

— Possible, mais je ne peux pas vous mettre la main dessus
depuis deux jours, et je n’ai plus le sou. Pour lors, comme je ne
vis pas de l'air du temps, je me suis dit : En avant les grands
moyens ! Je vais chercher ma paie.

— Et moi, je suis chargé de vous dire qu'on n’a plus besoin de
vous. Avant-hier, vous avez touché une gratification ; ce sera la
derniere.

— La derniére ! as-tu fini, bouffi ! La derniere ! ah ben, c’est ca
qui serait drole. Alors je me serais esquinté le tempérament a tri-
mer la nuit dans les rues, jaurais risqué vingt fois d’attraper un
mauvais coup d’'un bourgeois pas commode... y en a pas beau-
coup, mais y en a... et tout ¢a pour que vous veniez me donner
mon congé, sans crier gare. Un larbin a droit a ses huit jours,
quand on le colle dehors. Moi, je veux mes huit mois... a cent cin-
quante balles par semaine... et ¢ca n’est pas trop.



— Vous étes fou.

— Non, et la preuve, c’est que si vous ne casquez pas, j’irai
conter ma petite affaire au commissaire du quartier. Ca m’est
égal d’aller ou vous savez, si nous sommes trois pour faire le
voyage ensemble. Vous étes rigolo, le général du Pérou aussi. Je
ne m’embéterai pas pendant la traversée.

— Voulez-vous vous taire, malheureux ! on peut vous
entendre.

— Je m’en bats I'ceil. Aboulez, ou je crie plus fort.

— Etes-vous slir que nous ne sommes pas seuls ici ? reprit le
docteur en s’avancant jusqu’au milieu du salon.

— Bonjour, mon cher, dit Nointel qui surgit tout a coup.

Saint-Galmier faillit tomber a la renverse, mais il eut encore la
présence d’esprit de revenir a ’homme, de lui glisser quelques
louis dans la main et de le pousser vers la porte de I’antichambre
en lui disant :

— Revenez demain, mon ami, demain matin... je vous donne-
rai une ordonnance... ce soir, je suis pressé, et il faut que je re-
¢oive monsieur.

Le réclamant, aussi surpris que lui, ne tenait pas sans doute a
continuer devant un témoin cette conversation édifiante. Il se
laissa mettre dehors, et le capitaine resta seul avec le docteur.

— Je vous dérange peut-étre, dit Nointel. Figurez-vous que je
suis la depuis une demi-heure, et que je m’étais endormi au coin
de votre cheminée. Au milieu d'une demi-douzaine de jolies



femmes, c’est impardonnable, mais il fait si chaud dans ce salon !
La voix de votre client m’a réveillé en sursaut.

— Quoi ! vraiment, vous dormiez ? balbutia Saint-Galmier en
cherchant a reprendre son aplomb.

— Mon Dieu ! oui. Je n’ai jamais de ma vie pu faire anti-
chambre sans me laisser gagner par le sommeil : deux fois dans
ma vie j’ai eu une audience du ministre de la guerre ; deux fois je
me suis mis a ronfler dans le salon d’attente de Son Excellence, et
j'ai laissé passer mon tour. Cette infirmité-la m’a fait manquer
ma carriere. Mais qu’est-ce qu’il avait donc votre client ? Il ne pa-
raissait pas content.

— Clest un pauvre diable que je soigne pour rien et qui se
fache parce que je lui prescris un régime qu’il ne veut pas suivre.
Je lui préche la sobriété, et il n’entend pas de cette oreille-la.
Tous ces alcoolisés sont les mémes.

— Alcoolisés ! comme on invente des jolis mots maintenant !
Au 8e hussards nous aurions dit : tous ces ivrognes. Alors, votre
malade a un faible pour les liqueurs fortes ? Il m’a semblé, en ef-
fet, qu’il parlait de boire.

— Ah ! vous avez entendu ce qu’il disait ?

— Quelques mots seulement... qui m’ont paru trés incohé-
rents... plus le sou... boire... trainer la nuit dans les rues... Je n’y
ai rien compris, et je n’ai pas cherché a comprendre.

— Ce malheureux est a moitié fou. Il a de plus une névrose de
I’'estomac, et je désespere de le guérir. Mais vous, mon cher capi-
taine, est-ce que vous auriez besoin de mes soins ?



— Moi, docteur ? Non, Dieu merci ! J’ai le cerveau en bon état,
et quant a ’estomac... vous m’avez vu fonctionner dimanche a la
Maison-d’Or. Ce paté de rouges-gorges était mémorable. Vous
devriez bien me donner la recette.

— Serait-ce pour me la demander que vous m’avez fait I’hon-
neur de venir chez moi ?

— Pas précisément. Je viens pour avoir avec vous une petite
explication.

— Tout ce que vous voudrez. Prenez donc la peine d’entrer
dans mon cabinet, I’heure de ma consultation n’est pas encore
tout a fait écoulée, et si nous restions ici, nous courrions le risque
d’étre dérangés.

— Par l’alcoolisé ?

— Non ; par une cliente attardée. Vous n’imaginez pas a quel
point les femmes sont inexactes.

Le cabinet était vaste et moins éclairé encore que le salon. D’é-
paisses tentures de drap vert y amortissaient le son de la voix. Il
elit été difficile de réver un endroit plus propice aux confidences.
Un médecin est un confesseur, et Saint-Galmier, qui pratiquait
religieusement cette regle professionnelle, ferma la porte au ver-
rou apres avoir introduit Nointel. Il le fit asseoir ensuite tout pres
de lui, et il lui dit de son air le plus gracieux :

— Me voici tout prét a vous fournir le renseignement dont
vous avez besoin. Excusez-moi de ne pas vous offrir un cigare.
Vous comprenez... je ne recois guere ici que des femmes ner-
veuses... extranerveuses méme... 'odeur du tabac les ferait tom-
ber en syncope. C’est bien d'un renseignement qu’il s’agit ?



— J’avais dit : une explication, mais je ne tiens pas a mon mot.
Je tiens seulement a savoir pourquoi vous étes allé, mardi der-
nier, il y a juste huit jours, faire une visite a Julia d’Orcival, en
son hoétel du boulevard Malesherbes.

Le docteur eut un léger tressaillement qui n’échappa point a
I'ceil attentif du capitaine.

— Je suis indiscret, n’est-ce pas ? reprit Nointel.

— Nullement, nullement, répondit Saint-Galmier, avec une
parfaite courtoisie. Permettez-moi de rassembler mes souvenirs.
C’était, dites-vous, mardi dernier ?

— Oui, le lendemain de la mort du comte Golymine.

— En effet, je me souviens maintenant. Eh bien, mais c’est tres
simple. Je suis allé chez cette pauvre femme parce qu’elle m’avait
fait appeler pour me consulter.

— Elle était donc malade ?

— Oh ! rien de grave. Une légere névrose de... oui, de la face.
Ce suicide avait produit sur elle une impression tres vive : la se-
cousse avait déterminé des accidents nerveux...

— Et comme elle savait que vous étes le premier médecin du
monde pour soigner les nerfs surexcités, elle s’est adressée a
vous. Rien de plus naturel. Vous ne la connaissiez pas avant cette
visite ?

— Pas autrement que de vue.

— Et depuis, vous n’étes pas retourné chez elle ?



— Mon Dieu, non. C’eiit été tout a fait inutile. Le traitement
que j’avais prescrit a guéri la malade en vingt-quatre heures. Et je
regrette amérement d’avoir réussi trop vite a la débarrasser d'une
incommodité qui, si elle se fiit prolongée, I'elit empéchée sans au-
cun doute d’aller a ce bal de I'Opéra, ou la mort I'attendait.

— Que voulez-vous, docteur ! C’était écrit la-haut sur le grand
rouleau. Quand la fatalité s’en méle, il n’y a rien a faire. La desti-
née de Julia était de finir au bal masqué. La votre est peut-étre de
m’aider a découvrir la scélérate personne qui I'a tuée.

— Moi ! mais je n’en sais pas plus que vous sur ce triste sujet,
dit Saint-Galmier avec une vivacité qui fit sourire le capitaine.
J’étais a I'Opéra avec Simancas, dans une loge contigué a celle de
madame d’Orcival, mais nous n’avons absolument rien vu. Le
juge d’instruction a cru devoir nous faire appeler hier : nous lui
avons déclaré qu’a notre grand regret, nous n’étions pas en me-
sure de le renseigner.

— Je concois cela ; mais peut-étre pourrez-vous me dire, a moi
qui ne suis pas juge d’instruction, pour quel motif, lorsque vous
étes allé mardi dernier chez Julia, vous vous étes présenté de la
part de mon ami Gaston Darcy.

La botte était droite autant qu’imprévue, et le docteur fut pris
hors de garde. Il rougit jusqu’aux oreilles, et répondit d’'une voix
étranglée :

— C’est une erreur... vous étes mal informé, capitaine.

— Parfaitement informé, au contraire. Vous avez dit a Julia,
qui ne vous avait pas fait appeler, par 'excellente raison qu’elle
n’était pas malade, vous lui avez dit que Darcy vous envoyait



prendre de ses nouvelles. Vous avez ajouté que vous étiez I'ami
intime du méme Darcy. Et, pardonnez ma franchise, ces deux af-
firmations étaient... inexactes.

— Je proteste, balbutia Saint-Galmier en s’agitant sur son fau-
teuil ; madame d’Orcival n’a pas pu vous raconter cela.

— Non, car je ne l'ai pas vue, mais jai vu sa femme de
chambre.

— Sa femme de chambre, répéta machinalement le docteur
qui commencait a perdre la téte.

— Oui, une certaine Mariette, une fille tres intelligente ma foi !
Elle est venue chez Gaston Darcy, hier matin... vous entendez que
je précise... je me trouvais la, et elle a dit devant moi tout ce que
je viens de vous redire. Vous me ferez, je suppose, I’honneur de
me croire.

— Je vous crois, mon cher capitaine, mais... cette femme a pu
inventer...

— Elle n’a aucun intérét a mentir. Du reste, si vous contestiez
ses affirmations, il y a un moyen bien simple de vider le débat,
c’est de vous mettre en présence. Je vais aller la chercher, vous
vous expliquerez, et...

— Clest inutile... ses propos ne valent pas la peine que je les
réfute... et j'espére que vous voudrez bien vous en rapporter a
moi.

— Je vois que vous ne comprenez pas la situation, dit froide-
ment Nointel. S’il ne s’agissait que de savoir qui de vous ou de
cette soubrette a altéré la vérité, je ne me serais pas dérangé. Vos



affaires ne sont pas les miennes, et il m’importe fort peu que vous
vous soyez introduit chez la d’Orcival sous un prétexte ou sous un
autre. Mais mon ami Darcy n’est pas dans le méme cas que moi.
Il trouve mauvais que vous vous soyez servi de son nom sans son
autorisation ; il est blessé de I'usage que vous en avez fait, et vous
devinez sans doute que c’est lui qui m’envoie.

Ce dernier coup désarconna tout a fait Saint-Galmier. L’infor-
tuné praticien n’était pas belliqueux, et la perspective d'un duel
I'effrayait considérablement. A tout prix, il voulait éviter la ba-
taille, et il cherchait un moyen de satisfaire Darcy sans exposer sa
peau.

— Donc, reprit le capitaine, je vous prie de me désigner,
séance tenante, un de vos amis, afin que nous puissions arréter
ensemble les conditions de la rencontre. Darcy désire que tout
soit terminé d’ici a vingt-quatre heures. S’il vous plaisait de choi-
sir le général Simancas, je m’entendrais facilement avec lui, et
nous irions tres vite.

Pendant que Nointel parlait ainsi, le docteur avait déja trouvé
un biais pour se tirer du mauvais pas ou il s’était mis.

— Jamais, s’écria-t-il, jamais je ne me battrai avec M. Darcy
qui m’inspire la plus vive sympathie. J’aime mieux convenir que
j'ai eu tort d’'user de son nom.

— Pardon ! cela ne suffit pas. Il faudrait encore m’apprendre
pourquoi vous en avez usé, ou plutot abusé.

— Vous l'exigez ? Eh bien, quoi qu'’il en cotite 8 mon amour-
propre médical de vous faire cet aveu, sachez que je désirais de-
puis longtemps compter madame d’Orcival au nombre de mes



clientes ; elle avait de tres belles relations, et elle pouvait m’étre
fort utile pour me lancer dans un monde ou les névroses sont tres
fréquentes. Malheureusement, je ne la connaissais pas et je
n’osais pas demander a M. Darcy de me présenter. Quand j’ai ap-
pris qu’elle venait de rompre avec lui, j’ai eu la faicheuse idée d’es-
sayer d'une supercherie qui me semblait innocente. J’ai été dou-
blement puni de mon imprudence, car je n’ai pas obtenu mes en-
trées chez la dame, et jai offensé un homme que je tiens en
grande estime. Veuillez lui dire que je suis désolé de ce qui s’est
passé, et que je le prie d’accepter mes excuses.

— C’est quelque chose, mais ce n’est pas assez. Darcy vous de-
mandera des excuses écrites.

— Je les écrirai sous votre dictée, si vous jugez que ce soit né-
cessaire pour effacer toute trace de mésintelligence entre votre
ami et moi.

En ce moment, le docteur imitait les marins qui jettent une
partie de la cargaison a I’eau pour alléger le navire battu par la
tempéte, et le sacrifice de son honneur ne lui cofitait guére, pour
éviter de dire la vérité sur le motif de sa visite a Julia. Il aurait ac-
cepté bien d’autres humiliations, plutot que de livrer le secret de
ses anciennes relations avec Golymine. Mais il se trompait en
croyant qu’il en serait quitte a si bon marché.

Nointel pensait :

— La platitude de ce drole passe tout ce que j'imaginais, et je
ne tirerai rien de lui par les moyens détournés. Il ment avec un
aplomb superlatif et une désinvolture étonnante. Pour I'abattre,
pour le mettre sous mes pieds, il faut que je frappe plus fort.



— Clest dit, n’est-ce pas, capitaine ? reprit Saint-Galmier ; je
ferai amende honorable, sous telle forme qu’il vous plaira, et
vous vous chargerez de me remettre dans les bonnes graces de
M. Darcy.

— Non pas, répliqua Nointel. Darcy se contentera de la lettre
que vous allez lui écrire, Darcy ne vous forcera point a vous
battre, — ce serait trop difficile, — il gardera méme le silence sur
cette affaire, qui, si elle venait a s’ébruiter, nuirait beaucoup a
votre clientele... et a votre considération, mais ne vous flattez pas
qu’il 'oubliera. Entre nous, docteur, je crois qu’il ne vous saluera
plus.

— Quoi ! il attacherait tant d’importance a une légereté de ma
part ! Je ne me consolerai jamais d’avoir perdu, par ma faute, des
relations dont je m’honorais. J’espére que, du moins, vous, cher
monsieur, vous ne me tiendrez pas rigueur.

Le capitaine, au lieu de répondre, se leva et se mit a se prome-
ner dans le cabinet, en sifflant 'air de la Casquette. Saint-Gal-
mier, surpris et inquiet, se leva aussi et essaya d’'une diversion.

— Vous regardez cette Madeleine au désert, dit-il en montrant
une grande toile qui faisait vis-a-vis au buste d’Hippocrate, pere
de la médecine. C’est une belle ceuvre, quoiqu’elle ne soit pas si-
gnée. On l'attribue au Carrache. Une de mes clientes m’en fit ca-
deau I'année derniere.

— Pour vous remercier de 'avoir guérie d'une névrose. Ah !
c’est une agréable profession que la vbtre, et je concois que vous
teniez a U'exercer. Mais, dites-moi, est-ce que Simancas les soigne
aussi, les névroses ?



— Simancas ! comment ?... je ne comprends pas.

— Je vous demande cela parce que votre alcoolisé de tout a
I’heure avait 'air de le connaitre.

— Vous plaisantez, capitaine.

— Pas du tout. Ce client récalcitrant parlait d'un Péruvien. Or,
il n’y a pas beaucoup de Péruviens a Paris. Je me rappelle méme
trés bien ce qu’il disait en maugréant contre vous et contre ce Pé-
ruvien qui ne peut étre que votre ami Simancas. Il disait : On me
renvoie, on me casse aux gages, mais ¢a ne se passera pas comme
ca. J'irai trouver le commissaire, et je lui raconterai tout.

— Il est impossible que vous ayez entendu cela... et d’ailleurs
ce sont des paroles qui n’ont pas de sens...

— Mais si, mais si. L’aimable ivrogne a tenu encore d’autres
discours. Il a ajouté qu'on l'enverrait sans doute au-dela des
mers, mais qu’il n’irait pas tout seul. Il prétend que vous serez
trois a faire la traversée.

— Vous savez bien que cet homme est fou, s’écria Saint-Gal-
mier qui verdissait a vue d’ceil.

— S’il l'est, je vous conseille de le faire enfermer le plus tot
possible, dit tranquillement Nointel. Si vous laissez ce gaillard-la
en liberté...

» Tiens ! on frappe. Est-ce que ce serait lui qui revient par les
petites entrées ?

Le docteur tressaillit, et courut a la porte intérieure, probable-
ment dans I'intention de la fermer au verrou.



On venait d’y frapper trois coups espacés d’une certaine facon.

Il arriva trop tard. La porte s’ouvrit et le général Simancas en-
tra d’un pas discret dans le cabinet de son ami.

Saint-Galmier aurait donné toute sa clientele pour sortir de la
pénible situation ou il se trouvait, et en toute autre circonstance,
larrivée d’'un auxiliaire lui eGt été fort agréable, mais précisé-
ment Simancas venait d’étre mis en cause par Nointel, et sa pré-
sence ne pouvait que compliquer les choses. Aussi le malheureux
docteur fit-il triste mine au Péruvien.

Cette apparition imprévue comblait, au contraire, les veeux de
Nointel. Tenir les deux coquins en téte-a-téte, et en méme temps,
c’était une bonne fortune qu’il n’espérait pas et dont il s’appréta
aussitot a profiter. Le moment était venu d’en finir avec eux d'un
seul coup, mais il lui fallait opter entre un des deux partis qui
s’étaient déja présentés a son esprit : ou les forcer a confesser ce
qu’ils savaient sur les faits et gestes de la marquise pendant la
nuit du bal de 'Opéra, ou se borner a leur interdire de remettre
les pieds chez elle. Le sage capitaine pensa qu’avant de se décider
il fallait leur prouver qu’ils étaient a sa merci. Avec Saint-Gal-
mier, la chose était déja a peu pres faite. Il s’agissait maintenant
d’attaquer vigoureusement Simancas qui paraissait assez décon-
certé. Le drole ne s’attendait guére a rencontrer chez son com-
plice 'homme dont il cherchait depuis deux jours a se défaire
d’une facon radicale.

— Bonjour, général, lui dit Nointel sans lui tendre la main, je
suis fort aise de vous voir. Vous avez eu I'obligeance de m’écrire
pour m’éviter une course inutile. Je tiens a vous remercier de
cette délicate attention.



— Je n’ai fait que m’acquitter d’'un devoir, répondit Simancas
avec un embarras visible. C’est la marquise de Barancos qui m’a
prié expressément de vous prévenir qu’elle ne recevait pas.

— Et vous vous étes empressé de lui obéir. Rien de plus natu-
rel. Alors, elle est tres souffrante, cette chére marquise ?

— Oui, tres souffrante. Je viens chercher de sa part Saint-Gal-
mier, qui n’a pas son pareil pour traiter...

— Les névroses, c’est connu. Quand j’en aurai une, je m’adres-
serai a lui. Vous croyez peut-étre que vous m’avez surpris au mo-
ment ou je lui demandais une consultation. Non, nous causions
tout bonnement d’une visite qu’il a faite la semaine derniere a
cette pauvre Julia. Et vous arrivez a propos, car vous y étes allé
aussi, chez Julia ; vous y étes allé le méme jour que le docteur.

— Moi ? je vous jure que...

— Ne jurez pas. J’ai vu la femme de chambre qui vous a intro-
duits tous les deux, I'un apres l'autre. Il parait que ce cher Saint-
Galmier venait offrir ses services a madame d’Orcival, et que
vous veniez, vous, lui demander certains renseignements sur
votre ami Golymine.

— Mais, capitaine, je proteste, je...

— Encore ! C’est tout a fait inutile. Je suis parfaitement infor-
mé, et nous reviendrons tout a I’heure sur ce sujet, mais ce n’est
pas de cela qu’il s’agit en ce moment.

— De quoi s’agit-il donc ? dit Simancas en tachant de prendre
un air digne. On croirait que vous vous préparez a me faire subir
un interrogatoire.



— On ne se tromperait pas.

— Monsieur ! permettez-moi de vous dire que le ton que vous
prenez avec moi est inexplicable.

— Je vais vous l'expliquer. Connaissez-vous un homme qui
commande un navire baleinier du Havre... un homme qui s’ap-
pelle Jacques Crozon ?

Simancas recula comme s’il efit été frappé d’'un coup de poing
dans la poitrine, et n’eut pas la force d’articuler une dénégation.

— Jacques Crozon est marié, reprit Nointel ; il vient de rentrer
a Paris apres une campagne de deux ans, et pendant qu’il était en
mer, sa femme est devenue la maitresse de ce Golymine. Il parait
méme qu’elle a eu un enfant de lui.

— Je ne sais pas pourquoi vous me racontez cette histoire.

— Vraiment ? Vous m’étonnez. Eh bien, apprenez qu’il s’est
trouvé un misérable pour dénoncer a Jacques Crozon la conduite
de sa femme, et que ce misérable était intimement lié avec Goly-
mine. C’est ignoble, n’est-ce pas, général ?

Le Péruvien ne répondit que par un grognement étouffé, et
Nointel continua tranquillement :

— Pourquoi ce coquin trahissait-il ainsi son ami ? Je l'ignore,
et cela m'importe fort peu. Mais ce qui me touche davantage,
c’est que Golymine étant mort, 'auteur des lettres anonymes a
imaginé d’écrire au mari que javais été aussi 'amant de la
femme, que j’avais succédé au Polonais. Bien entendu, c’était un
mensonge infame, et le résultat de ce mensonge devait étre un
duel a mort entre Jacques Crozon et votre serviteur. Une maniére



comme une autre de se débarrasser de moi, Crozon passant pour
étre un tireur de premiere force.

— Que pensez-vous, général, de cette combinaison ?

— Je pense, grommela Simancas, je pense qu’elle n’a jamais
existé que dans votre imagination.

— Vous vous trompez. J’ai des preuves. Le dénonciateur ne se
doutait pas que je connaissais Crozon depuis douze ans... Qu’a-
vez-vous donc, général ? Cela vous surprend. Vous ne supposiez
pas qu'un ex-officier de hussards efit jamais rencontré un capi-
taine de la marine marchande. Rien n’est plus vrai pourtant, et
mon vieil ami Crozon est venu me montrer la lettre qu’il a recue.
Nous nous sommes expliqués, et je n’ai eu aucune peine a lui dé-
montrer qu'on m’avait odieusement calomnié. Il m’a chargé de
découvrir le calomniateur, et il se propose de le tuer des que je
l'aurai découvert. Il ne plaisante pas, ce brave baleinier, et il a la
main dure. Il ne s’est jamais battu sans tuer son homme. Et si,
par hasard, il manquait cet indigne adversaire, je suis la pour le
reprendre, et je vous réponds qu’il n’en reviendra pas.

— Ce sera bien fait, dit le général en cherchant a prendre un
air indifférent.

— Clest votre avis ? Alors, vous ne m’en voudrez pas si je pro-
cure a mon ami Crozon la satisfaction de vous envoyer dans
l’autre monde.

— Comment ! que signifie...

— Cela signifie que le dénonciateur, c’est vous, dit Nointel en
regardant Simancas entre les deux yeux.



— Capitaine ! cette plaisanterie...

— Voulez-vous que je vous montre votre derniere lettre ? Je
I'ai dans une de mes poches, et dans l'autre il y a un revolver
chargé. Je ne vous conseille pas d’essayer a vous deux de me la
reprendre de force. Et je vous engage aussi a ne plus nier, car j’ai
la preuve que cette lettre est de votre écriture, puisque vous avez
commis la sottise de m’envoyer une piece de comparaison.

— Fort bien, monsieur. Je suis a vos ordres, dit le Péruvien qui
sentait la nécessité de payer d’audace.

— Bon ! vous avouez alors ?
— Je n’avoue rien, mais...

— Ne jouons pas sur les mots, je vous prie. Vous consentez a
nous rendre raison, parce que vous ne pouvez pas faire autre-
ment. Mais je suppose que, s’il nous plaisait de ne pas user de
notre droit, vous ne réclameriez pas contre notre décision.

— Il est certain qu’il me serait pénible de me battre contre un
homme que j'estime.

— Et qui ne vous estime pas. Eh bien, il dépend de vous d’évi-
ter cette dure nécessité, et d’éviter en méme temps des mésaven-
tures d’'un autre genre, des mésaventures que votre ami Saint-
Galmier redoute énormément.

Les deux associés échangerent un regard rapide, et Simancas
lut dans les yeux du docteur qu’il fallait saisir avec empressement
l'occasion qui s’offrait de capituler.

— Vous avez un arrangement a me proposer ? demanda le
général.



— Une tréve. Veuillez m’écouter. Je suis certain que vous avez
eu tous les deux avec Golymine des complicités dont je ne tiens
pas essentiellement a connaitre 'objet. Vous saviez qu’il était
Iamant de madame Crozon, et vous vouliez le faire tuer par le
mari, parce que vous craigniez qu’il ne vous trahit.

— Et quand cela serait ? s’écria imprudemment Simancas.
Nous avions conspiré ensemble au Pérou, et Golymine aurait
vendu nos secrets a nos ennemis politiques.

— Je crois que la politique n’a rien a faire ici, mais peu m’im-
porte, et, quoi qu’il en soit, ce n’était pas pour la méme raison
que vous vouliez vous débarrasser de moi. La raison, la voici.
Vous venez de vous introduire chez madame de Barancos. Par
quel moyen ? Je ne m’en inquiéte pas, mais je vois tres bien que
vous vous proposez d’exploiter la marquise. Elle est fort riche, sa
maison est bonne, et vous tenez a y régner sans partage. Or, vous
avez appris que madame de Barancos avait 'intention de me re-
cevoir et méme de me recevoir souvent. Vous vous étes dit que je
vous génerais beaucoup, et vous avez imaginé de me livrer au ter-
rible Crozon qui devait m’expédier dans les vingt-quatre heures.

— Je vous assure, monsieur, que vous vous méprenez. Ma-
dame de Barancos m’a favorablement accueilli, c’est vrai, mais je
n’ai pas la prétention de...

— Assez ! je suis sir de ce que je dis, et voici les conditions
auxquelles je consens a ne vous dénoncer ni a Crozon, ni... a
d’autres. Si vous les acceptez, je tairai tout ce que je sais, et, en
apparence, je vivrai avec vous sur le méme pied que par le passé.
Je veux d’abord avoir mes entrées chez la marquise. Le congé que
j'ai recu aujourd’hui de sa part venait de vous, j’en suis certain, et



je le tiens pour non avenu. Je prétends méme étre invité par elle,
et cela d’ici a deux jours, étre invité a un diner, a un bal, a une
chasse, en un mot, prendre pied dans son intimité. Rassurez-
vous. Ce n’est pas son argent que je vise, et je ne chercherai pas a
vous faire chasser de son hotel.

— Madame de Barancos ne demande pas mieux que de vous
voir souvent, monsieur, et je n’aurai pas besoin d'user de l'in-
fluence que vous m’attribuez pour...

— Premier point, reprit le capitaine, sans daigner répondre a
cette protestation. Second point : j’entends qu’a dater de ce jour
vous cessiez de dénoncer la femme de Jacques Crozon. A la pre-
miere lettre anonyme que son mari recevrait, j’en finirais avec
vous, et vous savez que j'ai plusieurs manieres d’en finir. Ainsi,
pas une ligne, pas un mot, pas une démarche. Je veux que mon
ami Crozon croie qu’il a été victime d’une odieuse mystification.

— C’en était une sans doute, murmura timidement Simancas.

— Non, ce n’en était pas une, vous le savez fort bien, et jarrive
a ma derniére condition. Il y a un enfant. Ou est-il ?

— Sur mon honneur, je n’en sais rien.

— Laissez votre honneur en repos, et répondez-moi catégori-
quement. Ou madame Crozon est-elle accouchée ?

— Chez une sage-femme qui demeure tout en haut de la butte
Montmartre, rue des Rosiers, je crois.

— A qui I'enfant a-t-il été remis ?

— A une nourrice qu'on a cherchée longtemps et dont on a
perdu la trace au moment ot on allait la découvrir.



— Samedi dernier, n’est-ce pas ?

— Non, dimanche... on avait appris enfin qu’elle habitait rue
de Maubeuge, tout en haut de la rue... au numéro 219... on s’y est
présenté... elle avait déménagé la veille avec son nourrisson... elle
était en garni... elle n’a pas dit ou elle allait... et on ne I'a pas
retrouvée.

— Son nom ?
— La femme Monnier... un faux nom, trés probablement.

— Cela me suffit, dit Nointel, qui voyait bien a la netteté des
réponses de Simancas que le coquin n’en savait pas plus long et
qu’il ne mentait pas. Maintenant, le marché est conclu, je sup-
pose. Comme arrhes, jattends une lettre d’invitation de madame
de Barancos. Quand elle me recevra, je ne lui parlerai pas de celle
qu’il vous a plus de m’écrire pour me fermer sa porte, et je ne
m’occuperai pas plus de vous que si vous n’existiez pas... a moins
que vous ne violiez nos conventions, auquel cas je serais sans pi-
tié. La marquise me plait infiniment, mais elle ne me tournera
pas la téte au point de me faire perdre la mémoire. J’ai tout dit.
Par ou sort-on d’ici, docteur ?

Saint-Galmier s’empressa d’ouvrir la porte du salon, et le capi-
taine s’en alla en lui jetant cet adieu :

— A propos, je vous recommande de soigner votre alcoolisé.
C’est un brutal et un bavard qui pourrait bien vous jouer un mau-
vais tour.

Le docteur ne souffla mot. Il reconduisit Nointel jusqu’a I’anti-
chambre ou le négre en livrée attendait les clients, et il revint en
toute hate trouver Simancas pour conférer sur les événements.



Nointel ne se sentait pas de joie, et quand il se retrouva dans
la rue, il prit un plaisir extréme a allumer un cigare, un plaisir
que connaissent seuls les travailleurs qui entendent sonner
I’heure du repos aprées une journée laborieuse. Il s’achemina vers
la rue d’Anjou d’un pas allegre, le coeur léger et I'esprit dispos,
ravi du début de sa campagne et tout prét a poursuivre ses pre-
miers succes.

— Voila de bonne besogne, se disait-il, et si Darcy n’est pas
content, c’est qu’il sera trop difficile. Je tiens la clef de la posi-
tion, puisque je tiens les deux gredins qui tiennent la marquise.
Et je ne leur ai pas livré mon secret, je ne leur ai pas dit un mot
du crime de I’'Opéra. Ils croient que je suis amoureux de la Baran-
cos, peut-étre que je veux I'épouser, et que j’ai profité de ce que
javais barre sur eux, pour me faire ouvrir a deux battants les
portes de son hotel. Ils me feront une guerre sourde, je le sais,
mais ils n'oseront pas m’attaquer en face. Si j'avais cassé les
vitres, si je les avais forcés a dénoncer la marquise, ou si javais
forcé la marquise a les chasser, jaurais gaté les affaires de
Berthe. C’elit été frapper le grand coup trop tot. Je n’ai pas en-
core assez de preuves. J’en aurai dans huit jours ou dans un
mois, mais j'en aurai, et, en attendant, j’ai assuré la tranquillité
du ménage Crozon, je sais ce que 'innocente Lestérel a fait de sa
nuit de bal, je suis sur la trace de la nourrice, et un de ces jours, je
pourrai apprendre a la mére que 'enfant se porte bien. Ma parole
d’honneur, on donne le prix Monthyon a des gens qui le méritent
moins que moi.

Oui, mais il faut cultiver notre jardin, disait Candide, et notre
jardin, c’est la marquise.

q



Chapitre 2

Huit jours se sont passés, un siécle pour ceux qui espérent et
pour ceux qui souffrent.

Gaston Darcy espere ; Berthe Lestérel souffre.

Berthe est toujours au secret, dans sa prison. Elle prie, elle
pleure, elle regarde le lambeau de ciel qu’elle peut a peine aper-
cevoir a travers les grilles de sa fenétre, et elle songe a sa douce
vie d’autrefois, sa vie de jeune fille, violemment bouleversée. Elle
pense a sa sceur qui mourra de douleur, si son mari ne la tue pas ;
elle pense a madame Cambry, a sa protectrice, qu’elle aimait tant
et qui maintenant la renie peut-étre parce qu’elle la croit cou-
pable ; elle pense a Gaston qui lui a juré un amour éternel et sans
doute I'a déja oubliée. Les heures s’écoulent, lentes, monotones,
sans apporter a la pauvre recluse un souvenir amical, un souhait
bienveillant, rien, pas méme une nouvelle de ce monde ot elle ne
rentrera plus. Cette cellule aux murs blanchis, c’est la tombe. Pas
un bruit du dehors n’y pénétre, pas un rayon de soleil. Quand la
porte s’ouvre, Berthe ne voit apparaitre au fond du corridor
sombre que les sceurs de Marie-Joseph, en long vétements de
laine, voilées de noir et de bleu, marchant du pas silencieux des
fantomes. Trois fois on est venu 'appeler pour la conduire au Pa-
lais de justice, et ’horrible voyage en voiture cellulaire ne lui a
pas été épargné ; trois fois elle s’est assise dans le cabinet du juge,
toujours grave, toujours impassible. Elle a été interrogée poli-
ment, froidement, et elle n’a répondu que par des larmes. Trois
fois elle est revenue désespérée. Elle se sent perdue, et elle n’at-
tend plus rien de la justice des hommes. Elle n’a plus foi qu’en
Dieu qui lit dans les cceurs.



Gaston Darcy endure un autre supplice, le supplice de l'at-
tente, les angoisses de I'incertitude. Il a rompu avec son existence
habituelle, il a pris le monde en horreur, il fuit les distractions, il
se complait dans les joies ameres de l'isolement. Il ne voit que
son oncle, madame Cambry et Nointel.

Son oncle I'accueille, le plaint, et reste impénétrable.

Madame Cambry prend part a ses peines, elle se désole avec
lui, elle jure que Berthe n’est pas coupable et qu’elle ne se lassera
jamais de la défendre ; elle a été jusqu’a proclamer qu’elle ne se
marierait pas tant que sa jeune amie serait sous le coup de cette
affreuse accusation. Cependant, son mariage avec M. Roger Dar-
cy est décidé, et M. Roger Darcy la presse de conclure, car le sé-
vere magistrat a fini par s’éprendre trés vivement de la char-
mante veuve, et il n’en est plus a souhaiter que son neveu se
charge seul de perpétuer le nom de la famille. Mais madame
Cambry ne peut rien contre les convictions du juge, madame
Cambry n’obtiendra pas de son futur mari qu’il décide contre sa
conscience en signant 'ordre de remettre en liberté mademoi-
selle Lestérel.

Reste Nointel. Nointel est plus dévoué, plus ardent que
jamais ; il affirme a son ami qu’il ne perd pas un instant, qu'’il
poursuit lentement et stirement son enquéte, qu’il recueille
chaque jour des informations nouvelles, que toutes ces informa-
tions sont favorables a Berthe, qu’il réunit ces preuves éparses ou
plutot ces commencements de preuves, et qu’il sera bientot en
mesure de démontrer 'innocence complete de la jeune fille ; mais
il a déclaré nettement que, pour réussir, il fallait qu’il agit seul.
Et, comme Gaston se récriait contre 'inaction a laquelle Nointel
voulait le condamner, Nointel I’a supplié de le laisser faire a sa



guise, sans s’abstenir pour cela de travailler, lui aussi, a 'ceuvre
difficile de la réhabilitation de mademoiselle Lestérel.

Pressé de s’expliquer sur les résultats acquis, le capitaine s’est
obstiné a répondre que tout allait bien, et que, pour le moment, il
lui était impossible d’en dire davantage.

De sa rencontre avec le baleinier, de sa visite 8 madame Cro-
zon, de ses conventions avec les deux coquins d’outre-mer, il n’a
pas soufflé mot. Il redoutait les entrainements irréfléchis qui em-
portent les amoureux au-dela des limites de la prudence. Ses bat-
teries étaient dressées, et il craignait que Gaston ne vint géner
son tir. Et Gaston, qui n’appréciait pas les causes de cette ex-
tréme réserve, avait fini par lui savoir mauvais gré de sa discré-
tion. Gaston en était presque venu a croire que Nointel ’aban-
donnait, que Nointel colorait d'un prétexte plus ou moins plau-
sible une défection impardonnable. Depuis quelques jours, Gas-
ton vivait solitaire et sombre, maudissant les hommes, broyant
du noir, doutant de tout, méme de 'amitié, n’attendant plus rien
de I'avenir.

Et cependant, ce soir-1a, un mercredi, vers onze heures, Gas-
ton s’habillait pour aller au bal.

Il avait recu, a la fin de la semaine précédente, une invitation
de madame la marquise de Barancos a une grande soirée dan-
sante, et certes le carton armorié qui figurait a la glace de son ca-
binet de toilette n’aurait pas suffi a lui persuader d’assister a une
féte pendant que Berthe Lestérel pleurait au fond d'une prison.
Mais, le matin méme, deux lettres lui étaient arrivées par la
poste, deux lettres qui l'avaient immédiatement tiré de sa
torpeur.



L’une était de Nointel, et elle ne contenait que ces trois lignes :

« Viens ce soir au bal de madame de Barancos. Tu m’y trouve-
ras. J’ai pris pied dans la place. Tout va trés bien. Nous touchons
au but. Viens. Il le faut. »

Gaston n’avait pas trouvé ce billet beaucoup plus clair que les
récentes conversations du capitaine. Mais il ne pouvait guere né-
gliger une recommandation aussi formelle, et il était a peu pres
décidé a se rendre a I'invitation de la marquise, lorsqu’il décache-
ta 'autre lettre, qui était de son oncle et qui disait ceci :

« Mon cher Gaston, j’accompagne ce soir madame Cambry au
bal que donne la marquise de Barancos. C’est la premiere fois
que madame Cambry consent a sortir, depuis qu’il est survenu un
malheur qui te touche vivement et qui I'a beaucoup affectée. Tu
sais que mon mariage avec elle est décidé. Sa rentrée dans le
monde sera presque un événement. Viens a cette féte. Je serai
d’autant plus aise de t’y rencontrer que toute ma journée sera oc-
cupée au Palais par l'affaire que j’instruis, et que je n’aurai pas le
loisir de passer chez toi. Il vaut mieux, d’ailleurs, que madame
Cambry te dise elle-méme une nouvelle que jaurais eu grand
plaisir a tapporter si j’étais libre de mon temps. Je compte que
nous te verrons cette nuit, et je suis certain que tu ne regretteras
pas d’étre sorti de la retraite ou tu te confines au grand chagrin
de ton oncle affectionné. »

La lecture de cette lettre avait réveillé dans le cceur de 'amou-
reux Gaston des espérances endormies. Cette nouvelle, que ma-
dame Cambry tenait a lui apprendre, concernait certainement
Berthe, et, si elle efit été mauvaise, I’oncle Roger n’aurait pas eu
hate d’en faire part a son neveu. Avait-il enfin reconnu I'inno-



cence de la pauvre prisonniere, ou bien s’agissait-il seulement
d’une découverte heureuse, d'un indice tout récemment recueilli,
qui permettrait de croire a la possibilité d'un acquittement ?

Il y avait une phrase inquiétante :

« L’affaire que jinstruis », écrivait le magistrat, qui savait la
valeur des mots et qui ne se serait pas servi de I'indicatif présent,
si I'instruction efit été abandonnée. Et pourtant Gaston ne pou-
vait guére admettre que M. Roger Darcy attachat tant d’impor-
tance a 'informer d’un fait relativement insignifiant. Le billet de
Nointel, d’autre part, était pressant. Aussi Gaston avait-il accepté
l'invitation de la marquise, quoiqu’il lui semblat bien dur d’aller
au bal avec la mort dans I'ame. Et, a force de réfléchir aux
chances que lui offrait cette soirée, il en était arrivé a se dire qu’il
ne fallait pas faire les choses a demi, que le mieux était d’appor-
ter a la féte un visage riant, de danser avec madame Cambry, de
valser avec madame de Barancos ; en un mot, d’accepter toutes
les conséquences de la corvée qu'il se résignait a subir.

Pour se préparer, il avait passé la journée au coin de son feu, il
avait diné légerement, il s’était endormi apres son diner, il s’était
réveillé plus frais et plus lucide apres une sieste de deux heures,
et il avait procédé a sa toilette avec un soin tout particulier. Les
deuils du coeur ne sont pas de mise au bal, et le meilleur moyen
de servir la cause de Berthe, c’était de ne pas laisser voir que les
infortunes de Berthe le désespéraient.

Il venait de chausser les souliers vernis découverts, de passer
le gilet a deux boutons et la cravate blanche dégageant le cou,
d’endosser I’habit noir a grands revers, fleuri d’'une rose thé a la
boutonniere ; il s’était muni des deux paires de gants et des deux



mouchoirs de rigueur, et il tenait déja a la main le claque doublé
de satin. Son valet de chambre 1'aida a revétir le vaste ulster, in-
dispensable préservatif contre le froid de la sortie. Le coupé était
attelé. Gaston y monta un peu apres minuit, et dix minutes apres,
son cocher prenait la file a trois cents pas de I’hotel de Barancos.

La féte de la marquise était de celles qui occupent pendant
toute une semaine les journaux du high life et dont la description
fait, comme on dit, le tour de la presse. Les gens les plus haut
placés dans toutes les hiérarchies parisiennes tenaient a s’y mon-
trer, et beaucoup de personnages d'une moindre importance n’en
étaient pas exclus, madame de Barancos, en sa qualité d’étran-
gere, ayant cru devoir étendre ses invitations un peu plus qu’il
n’est d’'usage dans le tres grand monde. Aussi, a I'heure ou il est
de bon ton d’arriver, la queue des équipages commencait-elle a
I'angle de la rue de Courcelles.

Il gelait. Un tapis de neige durcie recouvrait les chemins de la
grande ville et les roues glissaient sans bruit sur les pavés capi-
tonnés par l'hiver. Les heureux du monde passaient entre deux
haies de pauvres diables accourus la pour se réchauffer au spec-
tacle de ce luxe ambulant, pour regarder a travers les glaces des
voitures armoriées les femmes blotties sur des coussins de soie,
pour contempler de loin la facade étincelante de I’hé6tel, pour ou-
blier un instant la faim, le froid, la mansarde sans lumieére et sans
feu. Et plus d’un enviait le sort de ce jeune, beau et riche garcon
qui avait nom Gaston Darcy, et qui n’appréciait guere en ce mo-
ment ce bonheur d’aller au bal dans un coupé bien chaud, trainé
par un beau cheval.

La princiere habitation de la marquise touchait au parc Mon-
ceau. Les fenétres resplendissaient des feux de mille bougies, et



les harmonies de 'orchestre, amorties par les tentures, passaient
dans T’air sec de la nuit comme les vibrations lointaines dune
harpe éolienne. Apres avoir franchi la grille dorée, les équipages
tournaient au trot cadencé de leurs attelages de hautes allures, et
venaient s’arréter devant un majestueux perron chargé de
plantes exotiques. Les invités pouvaient croire qu’ils débar-
quaient a la Havane, car toutes les fleurs tropicales brillaient
dans le vestibule, spacieux comme une serre. A I'entrée de ce jar-
din d’hiver, se dressaient deux statues en onyx — des esclaves nu-
biens portant des torcheres d’argent — et d'un buisson de camé-
lias, surgissait un ours colossal, un ours empaillé en Russie ot il
avait dit dévorer beaucoup de moujiks.

Darcy mit pied a terre au milieu d’'une armée de valets de pied,
en livrée amarante et or, donna un coup d’ceil a une magnifique
glace de Venise pour s’assurer que sa tenue n’avait souffert aucun
dérangement pendant le court trajet de la rue Montaigne a I’ave-
nue Ruysdaél, et fit, avec I'aisance d'un homme du monde, son
entrée dans un premier salon ou se tenait debout, pour recevoir
ses invités, I'incomparable marquise de Barancos.

Elle portait une ravissante toilette : robe de satin blanc, cou-
verte de grappes de fleurs rouges, agrafée aux manches avec de
gros neeuds de saphirs, trois rangs de perles au cou, un bandeau
de diamant au front, boucles de brillants aux souliers mignons
qui chaussaient ses pieds, les plus jolis du monde. Et ce soir-la,
elle était en beauté. Ses yeux rayonnaient, sa bouche s’épanouis-
sait, sa peau veloutée avait cette coloration chaude qui double
d’éclat aux lumiéres. A I'expression inquiéte qui assombrissait
par instants son visage, le soir de la représentation du Prophéte,
avait succédé un air joyeux et fier. On devinait que cette créole



était heureuse de vivre, d’étre riche, d’étre belle. Les femmes qui
aiment ont souvent ces airs-la.

Darcy, en la voyant si triomphante, eut un serrement de cceur.
Il lui semblait impossible que la main qu’elle lui tendait gracieu-
sement efit frappé Julia d’Orcival, que le franc sourire qui éclai-
rait ses traits charmants cachat un remords. Et il savait que, pour
que Berthe fit innocente, il fallait que madame de Barancos fiit
coupable.

Il 1a salua pourtant aussi correctement que possible, mais il eu
a peine le courage de bourdonner une de ces phrases inintelli-
gibles qui forment ’'accompagnement obligé du salut d’arrivée.
Elle ne lui laissa pas le temps d’achever ses banalités.

— Vous étes mille fois aimable d’étre venu, lui dit-elle avec
grace, car je sais que vous vous étes cloitré depuis notre ren-
contre a 'Opéra. Et puisque votre neuvaine est finie, j’'espere que
vous ne vous ennuierez pas chez moi. Votre ami, M. Nointel, est
ici.

Gaston s’inclina et céda la place a deux Américaines éblouis-
santes qui s’avangaient avec un frou-frou de soie et un cliquetis
de pierreries. Il passa, et il entra dans la salle de bal ou on dan-
sait déja.

Cétait un ravissant assemblage de tentures brochées, de
meubles dorés, de plantes rares et de femmes élégantes, un bou-
quet de beautés, un feu d’artifice de couleur. Mais Darcy ne prit
pas grand plaisir a admirer ce délicieux tableau. Il cherchait
Nointel, et il 'apercut causant au milieu d’un petit groupe ou fi-

gurait I'inévitable Lolif. Le joindre n’était pas facile, car les qua-
drilles lui barraient le passage. Il y parvint cependant, et Nointel,



en le voyant, s’empressa de planter la les indifférents pour s’ac-
crocher au bras de son ami et pour 'entrainer dans un coin.

— Mon cher, dit joyeusement le capitaine, tu as bien fait de ve-
nir. Je te ménage une surprise a la fin de la soirée.

— Quelle surprise ? demanda vivement Darcy.

— Cher ami, répondit Nointel en riant, si je te le disais mainte-
nant, ce ne serait plus une surprise quand le moment sera venu
de m’expliquer. Tu ne perdras rien pour attendre, et afin de t’ai-
der a prendre patience, je vais te raconter une foule de choses qui
t'intéresseront.

— Il n’y en a qu'une qui m’intéresse.

— Clest bien de celle-1a que je vais te parler... indirectement.
Mais avoue que tu m’en veux de ne pas étre venu te voir depuis
quelques jours.

— Oh ! je sais que ma compagnie n’est pas gaie.

— Clest cela ; tu es vexé. Parions que tu m’accuses de légereté
et méme d’indifférence. Eh bien, je te jure que tu as tort. Je n’ai
été occupé que de toi, c’est-a-dire de mademoiselle Lestérel. Et
j'ai plus fait pour elle en une semaine que je n’aurais fait en un
mois, si nous avions travaillé de concert.

— Qu’as-tu donc fait ?

— D’abord, j’ai acquis la certitude qu’elle est innocente ; ah !
mais la ! completement innocente. Non seulement ce n’est pas
elle qui a tué Julia, mais ce n’est pas elle qui a écrit les lettres
compromettantes qu’elle est allée chercher au bal de I'Opéra.



— Elle y est donc allée ?

— Oui, c’est un fait acquis. Mais elle y est allée, comme nous le
supposions, par dévouement... un dévouement sublime, mon
cher. Les lettres étaient de sa sceur ; pour les ravoir, elle a risqué
sa réputation ; et maintenant qu’elle est accusée d’'un crime
qu'elle n’a pas commis, elle aime mieux passer en Cour d’assises
que de confesser la vérité. Elle se laissera condamner plutot que
de trahir le secret de madame Crozon. Elle n’aurait quun mot a
dire pour se justifier, mais ce mot cotterait la vie a une femme
qui lui a servi de mere, et ce mot, elle ne le dira pas.

— Dis-le donc pour elle ! Si tu peux prouver cela, qu’attends-
tu pour la sauver ? Pourquoi ne cours-tu pas chez son juge ? Il va
venir ici. Refuseras-tu de lui apprendre ce que tu prétends
savoir ?

— Absolument. Ce serait une fausse démarche, et les fausses
démarches sont toujours nuisibles. Il se pourrait qu’il désapprou-
vat ce que je fais pour contrecarrer 'accusation et qu’il me priat
poliment de me tenir en repos. Je ne veux pas me brouiller avec
lui, et je tiens a conserver ma liberté d’action.

— Je ne te comprends plus, dit tristement Darcy.

— Il n’est pas nécessaire que tu me comprennes, répliqua
Nointel avec un calme parfait. Tu peux me soupc¢onner de man-
quer de zele, mais, a coup siir, tu ne suspectes pas mes inten-
tions. Eh bien, laisse-moi manceuvrer comme je 'entends. Je te
donne ma parole d’honneur qu’a tres bref délai, je t’expliquerai
tous mes actes, et je suis certain que tu les approuveras.



— Tu oublies que, pendant que tu prépares des combinaisons
savantes, mademoiselle Lestérel est en prison.

— Je n’oublie rien, et pour te prouver que je pense a sa situa-
tion, je puis, des a présent, t’'apprendre que son innocence éclate-
ra peut-étre d’ici a vingt-quatre heures, et que je ne serai pas tout
a fait étranger a ce résultat.

— Comment éclatera-t-elle ? Parle donc !... 4 moins que tu ne
prennes plaisir a me torturer.

— Il s’agit d’un point a établir, un point sur lequel je me suis
permis d’attirer I'attention de M. Roger Darcy qui n’y avait pas
attaché d’abord assez d'importance.

— Quoi ! tu as vu mon oncle !

— Non pas. J’ai prié quelqu’un de voir un témoin qui a déja
été entendu, et d’engager ce témoin a déposer de nouveau et a
préciser cette fois sa déposition. Cela a di étre fait hier ou avant-
hier, et si, comme je 'espere, le témoignage a été favorable a la
prévenue, elle est sauvée. L’alibi est démontré.

Le cceur de Darcy battait a I’étouffer. Il se rappelait la lettre de
son oncle, et il se demandait si ce n’était pas la cette bonne nou-
velle que devait lui annoncer madame Cambry ; mais il gardait
encore rancune au capitaine, et il trouva bon d’imiter vis-a-vis de
lui la discrétion exagérée qu’il lui reprochait. Au lieu de lui
confier ses espérances, il se borna a lui répondre :

— Ce serait trop beau. Je n’y compte pas.

— Il ne faut jamais compter sur rien, reprit tranquillement
Nointel. Et si nous manquons ce succes, je vais exécuter mon



plan, qui est simple et pratique. Mon plan, tu le sais, consiste a
convaincre la Barancos d’avoir poignardé de sa jolie main la
pauvre Julia. Si elle est coupable, mademoiselle Lestérel ne I'est
pas. Cest clair, et cela vaut tous les alibis du monde. Or, je tiens
Simancas et Saint-Galmier. Je connais les coquineries de ces
deux droles qui se sont implantés chez la marquise et qui vou-
laient m’empécher d’y entrer. Jy suis, tu le vois, et j’y resterai
jusqu’a ce que je posséde son secret. Les bandits transatlantiques
ont baissé pavillon, et je les ferai mettre a la porte quand il me
plaira. Je toleére provisoirement leur présence pour des raisons a
moi connues, mais il n’est pas impossible que cette nuit méme,
jarrache un aveu a la Barancos. C’est a cause de cela que je tai
prié de venir.

— Toujours des énigmes, murmura Gaston.

— Des énigmes dont tu auras le mot, si tu as le courage de ne
pas aller te coucher avant I’heure du cotillon.

— Je comprends de moins en moins.

— Raison de plus pour rester. Je congois que tu n’aies pas le
cceur a la danse, mais le quadrille n’est pas obligatoire, et, pour te
désennuyer, tu auras la conversation de ton oncle qui ne peut
manquer d’étre intéressante. Il t'apprendra peut-étre du nouveau
et, dans tous les cas, il te parlera de son mariage qui est décidé.
Quatre-vingt mille livres de rente que tu perds. Je ne te blame
pas. J’aurais, je le crains, agi comme toi. Rien ne vaut I'indépen-
dance. Et en vertu de cet axiome, tu m’excuseras de te quitter.
Madame de Barancos va bientot avoir fini de recevoir son
monde, et toute maitresse de maison qu’elle est, elle ne donnera
pas sa part de sauterie. C’est une valseuse enragée. Elle préfere-



rait peut-étre la cachucha, mais les castagnettes sont mal portées,
et elle n’est pas Espagnole au point d’exécuter en public un pas
national. Elle se rattrape sur la valse, et je compte valser avec elle
tant que je pourrai, sans parler du cotillon qui m’est promis. C’est
au cotillon que je frapperai le grand coup, et, si tu m’en crois, tu
m’attendras jusqu’a ce que cet exercice final soit terminé.

— Je ne te promets rien.

— Soit ! mais tu resteras, car moi, je te promets de revenir
avec toi, dans ton coupé, et de te rendre un compte exact et cir-
constancié de mes opérations. Plus d’énigmes, plus de cachotte-
ries ; tu sauras tout. Est-ce dit ?

— Oui, mais...

— Cela me suffit, et je vais a mes affaires. Gare-toi de Lolif, qui
cherche quelqu’un a ennuyer, et si Saint-Galmier ou Simancas
t’abordent, sois poli tout juste et coupe-les impitoyablement.

— Tu n’as pas besoin de me recommander cela. Ces deux gre-
dins me répugnent.

— Ah !il y a aussi Prébord, qui a réussi a s’introduire ici, mal-
gré laffront que madame de Barancos lui a fait 'autre jour aux
Champs-Elysées. Je pense qu’il filera doux devant toi, mais évite-
le. L’heure n’est pas venue de lui chercher noise. Sur ce, cher ami,
je vais... Ah ! parbleu ! tu ne resteras pas longtemps sans avoir a
qui parler. Voici M. Roger Darcy donnant le bras a madame Cam-
bry. Elle est un peu pale, mais comme elle est jolie ! Et son futur
a rajeuni de dix ans. L’oncle a succession s’est transformé en
jeune premier. Adieu I'héritage ! Avant qu’il soit longtemps, tu
auras une demi-douzaine de petits cousins et de petites cousines.



Et c’est toi qui I'as voulu. Au revoir, apres le cotillon. Je cours me
mettre aux ordres de la marquise.

Ayant dit, le capitaine laissa son ami réfléchir et se perdit dans
la foule qui encombrait la salle.

L’orchestre s’était tu ; le quadrille venait de finir, et les cava-
liers reconduisaient leurs danseuses. Au méme moment, d’autres
couples nouvellement arrivés faisaient leur entrée, et de ces deux
courants contraires, il résultait une certaine confusion qui se pro-
duit presque toujours a chaque entracte d'un grand bal. Gaston
chercha des yeux son oncle et ne l'apercut point. Il lui fallut
fendre les groupes pour le rejoindre, et il eut beaucoup de peine a
y parvenir. Apres de longues manceuvres, il le découvrit enfin de-
bout devant madame Cambry qui venait de s’asseoir et qui était
déja fort entourée. Sa beauté attirait les hommes, comme la lu-
miere attire les papillons. On faisait cercle devant sa chaise ; elle
avait fort a faire pour inscrire sur son carnet toutes les valses sol-
licitées par les jeunes et pour répondre aux compliments des
amis plus mirs qui la félicitaient discretement sur son prochain
mariage. M. Roger Darcy recevait force poignées de main et se ti-
rait en homme d’esprit d’'une situation assez délicate a son age, la
situation du futur agréé, déclaré, escortant la jeune femme qu’il
va épouser : ’école des maris avant la cérémonie.

Gaston ne se souciait pas de se méler a ces courtisans plus ou
moins sinceres ; il avait a dire a la charmante veuve toute autre
chose que des fadeurs, et il attendit, pour s’approcher d’elle, que
I’'essaim des galants se fiit envolé. Et, en attendant, il se mit a la
regarder de loin, dans I'espoir de lire sur son doux visage la nou-
velle qu’elle avait a lui annoncer. Il n’y lut rien du tout. Une
femme au bal cache ses tristesses sous des sourires ; les joues pa-



lies par les chagrins se colorent, les yeux qui ont pleuré étin-
cellent. Impossible de deviner si le coeur est de la féte ou si la joie
qu'on a affichée n’est qu'un masque. Gaston ne vit quune chose,
c’est que madame Cambry était ravissante.

Elle avait adopté une mode nouvelle qui sied a merveille aux
blondes cendrées, quand elles ont la peau tres blanche. Elle était
entierement habillée de satin noir. Sa robe, trés serrée aux
hanches, faisait admirablement valoir sa taille souple et ronde.
Pas de blanc, pas d’agréments de couleur sur ce fond sombre.
Rien que des fleurs clairsemées, des fleurs d’'une seule espece,
d’énormes pensées d’un violet bleu, que le jardinier qui les a
créées a appelées des yeux Dagmar, parce qu’elles rappellent la
nuance extraordinaire des yeux d’une adorable princesse.

Cétait le deuil, un deuil de bal. La belle veuve aurait pu avoir
la mort dans I'ame et s’habiller ainsi pour mener ses douleurs
dans le monde.

Elle n’avait pas mis de diamants, quoiqu’elle en efit de su-
perbes, des diamants de famille que ses aieules avaient portés.
L’'unique bijou dont elle s’était parée se cachait sous un bouquet
de jasmin qu’il fixait au corsage tout pres de I’épaule : un petit
serpent de rubis dont on ne voyait que les yeux.

— Elle aime Berthe, elle la défend, pensait Gaston. Que de
femmes a sa place auraient renié la pauvre orpheline injustement
accusée ! Et qui sait si, a force de plaider sa cause aupres de mon
oncle, elle n’a pas réussi a la sauver ?

Il lui tardait de I’aborder, et il maudissait les empressés qui
l'accablaient de saluts et probablement d’invitations.



— On va danser. Elle doit étre déja engagée pour toute la nuit,
et Dieu sait quand je pourrai lui parler, se disait-il avec inquié-
tude. Mon oncle est 1a, mais je préfererais ne pas m’adresser a
lui.

Enfin, il y eut une éclaircie. L’orchestre préludait déja, et les
notes isolées des instruments qui cherchaient I'accord rappe-
laient les cavaliers dispersés dans la salle. Le cercle se rompit, et
Gaston put s’approcher. Justement, M. Roger Darcy venait d’étre
accaparé par un magistrat de ses amis, et il ne voyait pas son ne-
veu. La veuve 'apercut au premier pas qu’il fit vers elle, et sa fi-
gure changea d’expression. Elle 'appela d’'un signe impercep-
tible, quoiqu’elle fiit encore assiégée par le joli lieutenant Tré-
ville, qui insistait pour obtenir une valse, flit-ce la treiziéme. Et
Gaston ne se fit pas prier pour venir couper court aux galantes
obsessions de cet aimable hussard.

— Je vous cherchais, dit madame Cambry en lui tendant le
bout de ses doigts effilés.

Tréville comprit qu’il était de trop, et battit en retraite, apres
avoir adressé a la veuve un salut ponctué d’un sourire expressif et
un bonsoir amical a Darcy, son camarade de cercle.

— C’est moi qui vous cherchais, madame, murmura Gaston, et
je vous supplie de m’excuser d’avoir tant tardé a me présenter.
Jugez de mon impatience. Vous étiez si entourée que je ne pou-
vais pas approcher, moi qui ne suis venu que pour vous...

— Pour elle et pour moi, n’est-ce pas ? Je regrette de ne pas
vous avoir rencontré plus tot. Je ne me serais pas engagée, et
maintenant je vais étre obligée de vous quitter quand nous avons



tant de choses a nous dire. Mais je vous ai gardé un quadrille. Ne
vous éloignez pas.

— Je n’aurai garde, et je ne saurais trop vous remercier.

— Clest votre oncle qu’il faut remercier. Lui seul a tout fait.
Mais j'entends le prélude d’'une valse que jai promise. Je vous
laisse a M. Roger qui vous dira...

— Ce que jaimerais cent fois mieux apprendre de votre
bouche, interrompit Gaston, ému au point d’oublier qu’il est mal-
séant de couper la parole a une femme.

Madame Cambry se pencha a son oreille et lui dit a demi-
VOiX :

— Je suis bien heureuse. Demain, Berthe nous sera rendue.

— Demain ! s’écria Gaston ; ai-je bien entendu ? Demain elle
sera libre !

— L’ordre a été signé ce matin, murmura madame Cambry.
Votre oncle vous dira le reste. En ce moment, voyez, je ne m’ap-
partiens plus.

Le valseur favorisé accourait, un beau jeune substitut, tout fier
de I'honneur que lui faisait la future madame Darcy. Elle prit son
bras et se laissa entrainer.

— Libre ! murmura Gaston. Ah ! je n’espérais pas ce bonheur,
et c’est a peine si j'y puis croire. Et on jurerait que madame Cam-
bry n’y croit pas non plus. Elle m’a annoncé cette joie d’'un ton
presque triste. Et pourtant elle I’a dit... 'ordre est signé. Ah ! il
me tarde d’interroger mon oncle.



L’oncle était a deux pas, et il avait fort bien vu son neveu,
mais, par malheur, il était engagé dans une conversation des plus
sérieuses avec un grave collégue, et Gaston ne pouvait guere se
jeter a la traverse d’'un entretien sur I'inamovibilité de la magis-
trature. Il dut se borner a lancer des regards suppliants a M. Ro-
ger Darcy, qui lui fit signe de I’attendre, et force lui fut de se réfu-
gier dans une embrasure de fenétre pour laisser le champ libre
aux tournoyantes évolutions de la valse.

Vingt couples, entrainés par un excellent orchestre, tour-
billonnaient avec furie sur le parquet ciré. Il y avait la des étran-
geres qui passaient comme des cometes échevelées. Le beau Pré-
bord emportait dans ’espace une grande Américaine brune qui
avait du feu dans les yeux et une boutique de joaillier sur les
épaules. Le petit baron de Sigoléne conduisait plus sagement une
toute jeune Espagnole, pale comme la lune, quelque arriere-cou-
sine de la marquise. Tréville, renvoyé par la belle veuve a une
quatorziéme mazurka, se consolait en bercant une Russe aux
yeux verts, qui s’appuyait sur lui avec une nonchalance tout asia-
tique. Et Saint-Galmier, le quadragénaire Saint-Galmier, faisait
tourner sur place la cliente rondelette qu’il soignait d’'une né-
vrose. La valse rentrait dans sa méthode diététique.

Retenue par ses devoirs de maitresse de maison, la marquise
ne valsait pas, et Nointel était allé la rejoindre dans le premier
salon.

Gaston n’avait d’yeux que pour son oncle, et son émotion fut
vive quand il le vit se séparer du magistrat qui causait avec lui et
s’approcher de la fenétre. M. Roger Darcy souriait. C’était de bon
augure.



— Eh bien, dit-il, tu dois étre content, car je suppose que ma-
dame Cambry t’a annoncé la grande nouvelle.

— Oui, répondit le neveu, tout palpitant d’espoir et d’inquié-
tude, madame Cambry m’a assuré que, demain matin, mademoi-
selle Lestérel sortirait de prison.

— C’est parfaitement vrai.

— Ah vous me rendez la vie. Je savais bien qu’elle n’était pas
coupable. Enfin, son innocence a éclaté ! Cette odieuse accusa-
tion a été mise a néant... il n’en restera plus de trace, et
maintenant...

— Pardon ! madame Cambry ne t’a pas dit autre chose ?
— Non.

— Les femmes les plus intelligentes manquent de précision
dans l'esprit. Elle aurait bien dii compléter sa nouvelle.

— Nous avons a peine échangé quelques mots. On est venu la
chercher pour la valse.

— Que tu tes laissé souffler par un alerte substitut. C’était a
toi d’ouvrir le bal avec ta future tante, mais je te pardonne. Les
amoureux ne savent ce qu’ils font. Et je suppose que tu es tou-

jours amoureux.

— Plus que jamais, et jespere que maintenant vous ne désap-
prouverez pas la résolution que j’ai prise d’épouser...

— Une prévenue. Mais si, je la désapprouve tres fort. Pourquoi
veux-tu que je change de sentiment, puisqu’au fond la situation
n’a pas changé ?



— Je ne vous comprends pas, mon oncle. Vous venez de me
dire vous-méme que mademoiselle Lestérel va étre mise en
liberté.

— Provisoire. Voila le mot que madame Cambry aurait da
ajouter pour ne pas te donner une fausse joie. Il est vrai que, toi,
tu aurais bien di le deviner.

— Provisoire... comment ?... que signifie ?...

— Sous caution, pour parler plus correctement. Cela t’étonne.
Tu as donc oublié ton code d’instruction criminelle ? Je m’en
doutais un peu.

— Quoi ! ce n’est pas d'une ordonnance de non-lieu qu’il s’agit.
Vous n’abandonnez pas cette affaire, alors que tout démontre...

— Fais-moi le plaisir de te calmer et de m’écouter. Je veux
bien t’expliquer les motifs de la décision a laquelle je me suis ar-
rété, apres avoir beaucoup hésité, je te le déclare. Tu sais ou en
était I'instruction. J’ai la preuve que mademoiselle Lestérel était
au bal de I'Opéra, qu’elle est entrée plusieurs fois dans la loge de
Julia d’Orcival. Elle-méme ne le nie pas. Son silence obstiné, ses
larmes équivalent a un aveu. Qu’elle ne soit pas restée toute la
nuit au bal, je Padmets. Il est méme a peu pres certain qu’elle est
allée ailleurs. Ou ? Elle refuse de le dire, et ce refus m’est infini-
ment suspect. Je te le signale en passant, parce qu’il doit te tou-
cher a un autre point de vue que moi. Je ne te parle pas du poi-
gnard japonais qui lui appartient, des lettres briilées, du frag-
ment de billet qu’on a retrouvé dans sa cheminée. Tu connais
tout cela et tu conviendras que mon devoir était et est encore
d’instruire I'affaire, jusqu’a ce qu’elle soit éclaircie.



Mais il vient de se produire un incident que tu ne connais pas
et qui a un peu modifié la situation. Dans la nuit du samedi au di-
manche, la nuit du bal, deux sergents de ville qui faisaient leur
ronde ont trouvé sur le boulevard de la Villette, au coin de la rue
du Buisson-Saint-Louis, un domino et un loup. Ces objets ont été
reconnus formellement par une marchande a la toilette qui les a
vendus a mademoiselle Lestérel. C’est une preuve de plus que la
prévenue est allée au bal... et ailleurs, comme je te le disais tout a
I’heure.

— Boulevard de la Villette ! répéta Gaston. Clest bien
extraordinaire.

— Tres extraordinaire, en effet ; mais ce qui ne I'est pas moins,
c’est ce que je vais t'apprendre. Les deux sergents de ville que j’ai
interrogés avaient déposé d’abord qu’ils avaient fait cette trou-
vaille a une heure tres avancée de la nuit, sans préciser autre-
ment, et je m’en étais tenu a cette déclaration, qui s’accordait fort
bien avec les hypotheses de 'accusation. Avant-hier, I'un de ces
gardiens de la paix a demandé a compléter sa déposition, et je I'ai
fait appeler dans mon cabinet. Or, il est venu me dire que, depuis
son premier interrogatoire, il s’était rappelé que, peu de temps
apreés avoir ramassé le domino, il avait entendu sonner trois
heures a une des églises de Belleville.

— Eh bien ? demanda Gaston qui ne devinait pas ou son oncle
voulait en venir.

— Eh bien, répondit M. Roger Darcy dun air presque gogue-
nard, c’est a cette circonstance que tu devras de revoir mademoi-
selle Lestérel. Et il faut que tu aies bien peu de pénétration dans
I’esprit pour ne pas avoir déja apercu la raison suffisante de la



mesure que je viens de prendre. Tu n’as décidément pas de voca-
tion pour la magistrature. Réfléchis un peu, et tu te diras que le
crime ayant été commis a trois heures par une femme en domino,
cette femme ne pouvait pas étre celle qui a jeté son domino dans
la rue avant trois heures.

— Clest I’évidence méme, et, en présence d’'une preuve aussi
concluante, je m’étonne qu’il vous reste encore des doutes, et que
vous ne fassiez pas relacher définitivement mademoiselle
Lestérel.

— Pas si concluante que tu le prétends, la preuve. D’abord, je
suis trés frappé de ce fait que le témoin ne s’est rappelé qu’au
bout de cinq a six jours le fait si important qu’il m’a déclaré. Ce
retour tardif de mémoire est dii aux suggestions d’une personne
étrangere a la cause.

Gaston pensait :

— Cest Nointel qui a fait cela. Et moi qui l'accusais de tié-
deur... de négligence !

— Je dois dire, reprit le juge, que je me suis renseigné sur la
moralité de ce sergent de ville, et que j'ai appris qu’il était fort
bien noté. Ses chefs le croient incapable d’altérer la vérité et de
s’étre laissé gagner par une gratification. Il affirme que c’est en
causant de I'affaire dans un café avec un inconnu qu’il s’est sou-
venu de cette circonstance de 'heure sonnée par 'horloge de
I’église Saint-Georges, une église nouvellement batie, rue de Pue-
bla. Cet inconnu lui a fait remarquer, assure-t-il, que le juge de-
vait tenir a étre informé de ce détail et 'a engagé a me demander
une audience.



— Dong, tout s’explique de la facon la plus naturelle.

— Hum ! il faudrait encore savoir si ce donneur de conseils
n’est pas intéressé dans la question. Si c’était, par exemple, un
ami de la prévenue, il y aurait encore quelque chose a élucider de
ce coté-la. Mais enfin, je tiens le fait pour établi. Malheureuse-
ment, ce fait est en contradiction avec plusieurs autres, tout aussi
avérés. Pour qu’il innocentat completement et définitivement
mademoiselle Lestérel, il faudrait encore démontrer...

— Quoi ? s’écria Gaston, qui piétinait d’impatience.

— Mais, par exemple, que la prévenue n’a pas changé de cos-
tume en route, qu’elle n’est pas entrée deux fois a I'Opéra,
qu’entre ses deux visites, elle n’a pas été faire a Belleville un
voyage dont la cause reste a déterminer, et qu'au cours de ce
voyage, elle ne s’est pas débarrassée de son domino pour en reve-
tir un autre...

— Mais c’est abs... non, c¢’est inadmissible.

— Tu as failli me dire une impertinence, et tu oublies que la
lettre de Julia donnait rendez-vous a mademoiselle Lestérel, a
deux heures et demie. Il n’est pas du tout inadmissible que made-
moiselle Lestérel ait été exacte. Quant a sa premiére apparition
dans la loge, vers minuit et demi, elle peut s’expliquer de plus
d’une facon.

— D’autres femmes qu’elles y sont entrées.

— Tu supposes cela, et c’est évidemment le systeme que le dé-
fenseur mettra en avant lorsque l'affaire viendra aux assises.

— Aux assises ! vous pensez donc...



— Que la prévenue sera renvoyée devant le jury. C’est tres pro-
bable. Cependant, ce n’est pas certain. Je ne nie pas a priori
qu’une autre femme, ou méme, si tu veux, d’autres femmes aient
été recues de minuit a trois heures par Julia. Mais jusqu’a pré-
sent, tout semble prouver le contraire. Le principal témoin sur ce
point est 'ouvreuse. Or, cette femme est a moitié folle. C’est une
espece de madame Cardinal qui a deux filles marcheuses a 'Opé-
ra et la téte farcie d'imaginations ridicules. Elle a été jusqu’a pré-
tendre que le crime a été commis par ce M. Lolif que tu connais
et qui n’est qu'un sot inoffensif. Bref, je ne puis rien tirer de clair
d’'une extravagante que mon greffier a toutes les peines du
monde a suivre quand elle se met a divaguer. De ce c6té encore,
les obscurités abondent.

— Vous en convenez, et cependant vous persistez a soutenir
I’accusation, dit Gaston avec amertume.

— Je ne soutiens rien du tout. Je ne suis pas le ministere pu-
blic. Et j’ai fait pour la prévenue tout ce que je pouvais faire, plus
que je ne devais peut-étre, répondit séverement le magistrat. Il y
a des doutes, je le reconnais, et le fait du domino retrouvé avant
trois heures constitue une présomption trés favorable a made-
moiselle Lestérel. Je me suis appuyé sur ce fait pour prendre une
mesure qui a été bien rarement appliquée dans une affaire crimi-
nelle de cette gravité, mais qui me parait humaine et équitable.
J'instruis, je ne juge pas. Ce sont les jurés qui jugent. C’est pour
cela qu'on les a inventés. Mais je puis, sans clore I'instruction,
épargner a une jeune fille intéressante des rigueurs inutiles. J’ai
donc, apres en avoir référé a qui de droit, signé I'ordre de la
mettre en liberté sous caution. Cette caution a été versée au-



jourd’hui, et je n’ai aucune raison pour te cacher que c’est ma-
dame Cambry qui I’a fournie.

Je l'avais deviné. Elle la croit innocente, et elle est si bonne !

— A ne te rien celer, j’aurais préféré qu’elle ne se mélat pas de
cette affaire, car enfin elle sera bient6t ma femme, et il n’est pas
d’'usage que les prévenues soit cautionnées par la future du juge
qui a leur affaire entre les mains. Mais elle a fortement insisté, et
puis, aprés tout, nous ne sommes pas encore mariés. Elle est
libre de ses actions. D’ailleurs, je ne vois pas a qui mademoiselle
Lestérel aurait pu demander ce service.

— A moi.

— L’inconvénient efit été le méme, puisque tu es mon neveu.
Et, de plus, ton intervention aurait pu nuire a la prévenue. Elle
aurait donné lieu a une foule de commentaires défavorables. La
sceur ne pouvait rien faire sans l'autorisation de son mari, qui
n’est pas bien disposé pour mademoiselle Lestérel. Je I'ai fait ap-
peler, ce mari. Il a reconnu le poignard, mais il ne sait rien de
laffaire. Sa femme, qui est malade, a été interrogée chez elle en

vertu d’'une commission rogatoire. Elle ne m’a rien appris non
plus.

— Mais... la suite, mon oncle ? Quelle va étre la situation de
mademoiselle Lestérel apres sa sortie de prison ?

— Mademoiselle Lestérel restera a ma disposition, et je te pré-
viens qu’elle sera l'objet dune surveillance discrete, mais
attentive.

— Du moins, je pourrai la voir ?



— Si elle y consent, oui. Je t'engage cependant a étre tres ré-
servé dans tes rapports avec elle. Madame Cambry aussi la verra,
et je I'ai priée d’y mettre beaucoup de prudence.

— Et comment finira cette triste liberté ?

— 1II arrivera de deux choses 'une : ou 'enquéte que je vais
poursuivre n’aboutira a aucune découverte nouvelle, et alors,
quand je jugerai qu’il n’y a plus rien a espérer, je transmettrai le
dossier de mademoiselle Lestérel a la chambre des mises en ac-
cusation, qui renverra tres probablement la prévenue devant la
cour d’assises ; ou, au contraire, je trouverai une autre coupable...
il m’en faut une, car Julie Berthier a été tuée par une femme...

— Par une femme qui est ici, s’écria Gaston.

— Comment, par une femme qui est ici ? demanda M. Roger
Darcy, en lancant a son neveu un regard de juge d’instruction, un
de ces regards qui lisent dans les yeux et qui fouillent les
consciences. Deviens-tu fou, ou bien te moques-tu de moi ?

Le dernier accord de l'orchestre expirait, les valseurs s’arré-
taient, et on voyait poindre au milieu des couples enchevétrés le
substitut haletant qui ramenait madame Cambry.

Au méme moment, la marquise apparaissait radieuse a 'en-
trée de la salle de bal, et s’avancait entourée d’un cortége d’ado-
rateurs, au premier rang desquels brillait Nointel, jeune, fier,
souriant, cambrant sa taille et relevant les pointes de ses
moustaches.

Gaston, qui allait prononcer le nom de madame de Barancos,
se rappela, en apercevant son ami, que ’heure n’était pas venue,



et que le lieu et été mal choisi pour dénoncer une si grande
dame.

— Je voulais dire : qui est peut-étre ici, murmura-t-il d'un air
embarrassé.

L’oncle sourit et lui dit paternellement :

— Mon cher Gaston, tu n’es vraiment pas assez sérieux, et je
crains bien que tu ne sois pas d’'un grand secours a mademoiselle
Lestérel. Tu t’es mis en téte, je le parierais, une foule d’idées sau-
grenues. Tu t'imagines que Julie Berthier a été tuée par une
femme du monde et que tu vas découvrir cette femme par des
moyens de comédie. Tu fais du roman, au lieu de suivre pas a pas
la réalité. Ce n’est pas en courant aprés des chimeres que tu me
démontreras I'innocence de ta protégée.

» Ouli, je te le répete, il est possible a la rigueur qu’elle soit vic-
time d’'une méprise, quune autre soit entrée dans la loge ; mais
cette autre, ce n’est pas dans ce salon qu’il faut la chercher. La
d’Orcival avait des amies, des rivales. Ce coté de sa vie n’a pas été
suffisamment élucidé, j’en conviens. Les témoignages manquent.
Provoque-les, si tu peux, mais, crois-moi, ne soupconne plus les
marquises... car c’est la marquise que tu regardais tout a I’heure,
quand tu as laché cette énormité.

» Et maintenant souffre que je te quitte pour aller reprendre
mon role de futur mari. Madame Cambry ne t’a-t-elle pas promis
un quadrille ? En dansant avec elle, tu pourras lui demander son
avis sur le meilleur moyen de voir mademoiselle Lestérel sans la
compromettre. Et je t'engage a te conformer a ses recommanda-
tions, car elle est de bon conseil.



Gaston mourait d’envie de répondre : Suivez-le donc, son avis.
Si vous la consultiez, elle vous conseillerait de rendre une ordon-
nance de non-lieu. Mais il savait bien que cette verte réplique ne
produirait aucun effet sur ce juge incoercible, et il se tut.

L’oncle Roger se rapprocha de madame Cambry qui revenait
plus charmante apres cette valse ailée, cette valse dont les tour-
billons emportent la mélancolie, comme le vent disperse les
cendres d’'un incendie. Et le neveu, blessé au coeur par la ruine
d’'une espérance prématurément congue, s’en alla vers Nointel
qu’il lui tardait de rejoindre pour lui confier ses chagrins, mélés
d’'un peu de joie. Berthe allait étre libre. Il allait la revoir. Mais
qu’était ce semblant de bonheur au prix des dangers qui la mena-
caient encore ? La revoir ! Et puis, la perdre ensuite pour tou-
jours. La seule pensée de cet avenir le faisait frissonner, et il se
reprenait a accuser de légereté son ami le capitaine qui paradait
en ce moment devant la Barancos et qui perdait son temps a pré-
parer des pieges ot elle ne tomberait jamais.

Il manceuvra pourtant de facon a suivre de loin la superbe
marquise. Elle s’en allait, passant la revue de ses invitées et dis-
tribuant a la ronde des sourires et des mots gracieux, nuancés
avec un parfait discernement, suivant I’dge ou la qualité. Une
reine ne se serait pas mieux acquittée de cette distribution de
gracieusetés obligatoires. On voyait bien qu’elle avait naguére
gouverné a la Havane.

Gaston observa qu’elle comblait madame Cambry et méme
M. Roger Darcy, quoiqu’elle les connfit fort peu. Elle les avait
souvent rencontrés dans le monde, mais c’était la premiere fois
qu’elle les recevait chez elle. Ils fuyaient les grandes fétes, et il
avait fallu une circonstance particuliére pour que madame Cam-



bry se décidat a se produire devant le tout-Paris qui recherche les
raouts cosmopolites. Son mariage était décidé depuis peu de
jours, et elle avait saisi volontiers cette occasion pour donner une
sorte de consécration officielle a un projet qui allait se réaliser a
bref délai. Mais on efit dit qu’elle se sentait un peu déplacée par-
mi ces étrangeres a fracas qui formaient le fond de la société ha-
bituelle de la marquise. Et quoiqu’il y fit trés bonne figure, le juge
d’instruction avait un peu l'air de penser ce que disait le doge de
Génes a Versailles : « Ce qui m’étonne le plus ici, c’est de m’y
voir. » Un nuage passa sur le front de madame Cambry, lorsque
madame de Barancos s’arréta devant elle pour la remercier d’étre
venue et pour la complimenter en termes exquis.

— On jurerait qu’elle soupgconne que Berthe doit son malheur
a cette femme, pensait Gaston Darcy.

Mais le nuage passa vite, les compliments furent rendus avec
une courtoisie fine, et pendant quelques instants les hommes
purent jouir d’un tableau fait a souhait pour le plaisir des yeux :
les deux plus ravissantes femmes de ce bal ou brillaient toutes les
merveilles des deux mondes, échangeant de doux propos et se
faisant vis-a-vis, comme pour mieux mettre en lumiere le
contraste de leurs deux beautés : I’éclatante Espagnole au teint
doré, aux regards de feu ; la Parisienne au charme doux et péné-
trant comme l'odeur du thé. Un rubis et une perle.

Gaston bénissait la perle autant qu’il 'admirait, et Nointel
avait bien l'air d’adorer le rubis. Cependant, dés qu’il apercut
Darcy, il s’arrangea pour laisser passer la marquise et sa cour, et
il 'aborda en lui disant tout bas :

— Eh bien, as-tu causé avec ton oncle ?



— Oui, répondit mélancoliquement Gaston. Mademoiselle
Lestérel va étre mise en liberté sous caution... une justice
provisoire !

— Bon ! mon brave sergent de ville a parlé.
— Quoi ! tu sais...

— Clest moi qui lui ai soufflé de compléter sa déposition. Di-
ras-tu encore que je néglige tes affaires ?

— Non... non... et je te demande pardon de ma sotte humeur.
Tu m’as rendu un service immense. Sans toi, elle serait restée en
prison. Qui sait, hélas ! si elle n’y rentrera pas ?

— Jamais. C’est moi qui t’en réponds. Et ce que j’ai fait déja te
garantit ce que je ferai encore.

— Mon oncle vient de me déclarer que des preuves de ce genre
ne lui suffiraient pas. Son dernier mot a été : Un crime a été com-
mis. Il I’a été par une femme. Il me faut une coupable.

— On la lui fournira, dit gaiement le capitaine. A propos, pré-
sente-moi donc a M. Roger Darcy et 8 madame Cambry. Tu ne
trouveras jamais une meilleure occasion, et, pour le succes de
mes futures opérations, il importe que je les connaisse tous les
deux. Pas un mot de l'affaire, bien entendu. Aprés la présenta-
tion, nous irons faire un tour au buffet. Je meurs de soif. J’ai diné
au cercle ou on a le tort de saler effroyablement la cuisine. C’est
Lenvers et Cocktail qui sont chargés ce moi-ci de la surveillance
de la table. Je suis siir que le fournisseur des vins leur fait une re-
mise pour qu’ils poussent a boire.



— Viens, interrompit Gaston, que les considérations gastrono-
miques ne touchaient guére. Si nous tardons, mon oncle sera ac-
caparé par un sénateur que je vois se diriger sournoisement de ce
coté, et madame Cambry s’envolera au bras d’'un danseur.

— Tu as raison, il ne faut pas manquer le coche. Commencons
par ton oncle.

On les attendait. Le juge avait deviné que son neveu allait lui
amener cet ami qu’il s’étonnait un peu de ne pas connaitre, et la
belle veuve pressentait que cet élégant cavalier qui causait avec
Gaston Darcy désirait lui étre présenté.

L’accueil de I'oncle fut cordial. Il trouva un mot aimable sur le
passé militaire du capitaine, et il reprocha gracieusement a Gas-
ton d’avoir tant tardé a le mettre en relation avec M. Nointel.

Madame Cambry ne se montra pas moins gracieuse, et comme
elle avait des yeux qui parlaient, Nointel comprit trés bien qu’elle
avait deviné en lui un défenseur de sa chere protégée, Berthe Les-
térel. Aussi ne le laissa-t-elle pas prendre congé sans lui faire
promettre de venir a ses samedis, et le capitaine s’engagea avec
enthousiasme a s’y montrer assidu.

L'orchestre, qui annongait un quadrille, abrégea 1’entretien, et
Nointel se hata d’entrainer son ami vers des régions plus calmes.

L’hotel était si vaste qu’on pouvait s’isoler sans trop de peine,
en dépit de la foule. Ainsi, le buffet était placé au bout d’'une im-
mense galerie pleine de fleurs et d’arbustes, un véritable jardin
d’hiver, avec des allées et des massifs de verdure. Les passants
n'y manquaient pas, car il y avait chez madame de Barancos
beaucoup de gentlemen américains, et le buffet était pour ces



messieurs une attraction de premier ordre. Mais il n’était pas
trop malaisé de les éviter et de causer librement.

— Mon cher, dit le capitaine, je t’ai promis une surprise pour
la fin du bal. Tu 'auras, car mes affaires avec la marquise vont a
merveille. Je suis siir qu’elle dansera le cotillon avec moi, et c’est
le grand point.

— Me diras-tu enfin...

— Rien, sinon que j’ai été assez heureux pour trouver du pre-
mier coup le compliment qui devait lui plaire le mieux, le compli-
ment exact, pas banal, celui qui vise un détail de toilette particu-
lier, un effet inventé par elle. J’ai avisé immédiatement les noeuds
de diamants qu’elle porte sur ses souliers de satin... une mode
qu’elle veut faire prendre... je me suis extasié sur le bon gott de
cette trouvaille, et, par la méme occasion, sur les pieds, qui sont
ravissants. Elle était aux anges. J’avais touché la corde sensible...
et j’en ai plus d’'une a mon arc... je suis si content que je parle la
langue du Tintamarre... elle adore la valse, cette Havanaise, et
elle m’en a promis une, sans compter les tours du cotillon. Or,
dans ces cas-1a, je possede un procédé spécial pour faire rendre a
la valse tout ce qu’elle peut donner. J’ai une facon de plier les jar-
rets et de multiplier les petits pas a reculons... tu verras. Quand
madame de Barancos en aura taté, elle ne demandera qu’a
recommencer.

— Et ou esperes-tu en venir avec tes séductions ?

— Tu me le demandes ? Eh ! parbleu ! a amener notre mar-
quise au point ou je veux qu’elle soit pour lancer mon coup de
foudre. Si elle n’était pas émue par des préparations savantes,
elle serait de force a garder son sang-froid quand je démasquerai



tout a coup ma batterie. Mais je ne crains pas cela. Son cceur bat
déja la charge, et elle ne pense pas plus a Julia d’Orcival qu’a feu
le marquis de Barancos.

— Tu crois qu’elle t'aime ?

— Non, pas encore. Mais elle a du gotit pour moi, un goft tres
vif, et elle m’aimerait si je voulais. Pourquoi pas ? Elle a bien
aimé Golymine. Mais je ne veux pas. Je ne travaille que pour toi,
et j’ai du mérite a m’en tenir 13, car en vérité elle est adorable.
J’avais des préjugés contre les Espagnoles. Je commence a les
perdre. Celle-1a vous a un feu, une franchise de langage, une li-
berté d’allures ! on jurerait qu’elle n’a jamais menti de sa vie, et
on voit bien que sa volonté ne connait pas d’obstacles... particula-
rité de caractére qui explique le coup de couteau donné a Julia.
Je n’aime que les femmes douces, un peu esclaves... eh bien, mon
cher, je ne voudrais pas jouer longtemps a ce jeu-la avec cette
marquise. Je finirais par me briiler comme un sot au feu de ses
grands yeux. Et déja, il y a des moments ou je regrette de m’étre
lancé a I’assaut. J’ai peur de n’en pas revenir. Mais par bonheur,
I'engagement sera court. La nuit ne se passera pas sans que je
sache a quoi m’en tenir, et si la Barancos est coupable, je ne serai
pas encore assez pris pour avoir des remords de I'envoyer la ou
elle a parfaitement laissé aller mademoiselle Lestérel.

— Que Dieu t’entende ! soupira Darcy.

— Il m’entendra. Les moyens sont scabreux, mais la cause est
juste. Maintenant, changeons de sujet. Nous arrivons au buffet,
et japercois Saint-Galmier qui assiege une galantine aux truffes.
Ou est donc Simancas ? Ah ! le voila qui remorque une duégne



castillane, une corvée que lui aura imposée la marquise. Tu vas
voir comme je vais traiter ces deux droles.

Il était splendide, ce buffet servi par une escouade de maitres
d’hotel, majestueux et solennels comme des ministres. Et les
mets solides ou légers qui le chargeaient n’avaient point été ap-
portés tout faits dans la voiture d’un fournisseur a la mode. La
vieille argenterie de famille brillait sur les dressoirs étagés, et les
armes des Barancos s’étalaient jusque sur les seaux ou gelait le
vin de Champagne.

— Bonsoir, mon capitaine, dit obséquieusement Saint-
Galmier ; voulez-vous ma place ?

— Merci, je veux une place, mais pas la votre, répondit seche-
ment Nointel. Et puis je vous prie de ne pas m’appeler : mon ca-
pitaine. Nous n’avons jamais servi dans le méme régiment, que je
sache.

— Non, sans doute, reprit le docteur sans se déconcerter, mais
nous servons tous les deux madame la marquise de Barancos.

— Pas de la méme facon, docteur. Dites-moi donc comment se
porte votre alcoolisé de I'autre jour ?

— Mon alcoolisé ! répéta le docteur tout effaré ; je ne sais pas
ce que vous voulez dire.

— Comment ! reprit Nointel en ricanant, vous avez déja oublié
cet aimable client, celui qui parlait de faire un voyage au long
cours avec vous et votre ami Simancas ?

— Ah ! oui, je me souviens... mais je... je ne I’ai pas revu.



— Bon ! vous lui aurez donné une ordonnance qui I’aura satis-
fait. Continuez a le bien soigner, docteur, je vous le conseille.

Saint-Galmier fila doux et s’éloigna du buffet, juste au mo-
ment ou Simancas s’en approchait.

Il avait l'oreille basse, l'illustre général péruvien, et il montra
peu d’empressement a entrer en conversation avec le capitaine.
Peut-étre avait-il entendu des fragments du dialogue et redou-
tait-il de recevoir des éclaboussures.

Nointel lui tourna le dos sans le saluer, se fit servir quelques
verres de rcederer frappé, et emmena Darcy qui, pendant cette
petite scene, n’avait ouvert la bouche ni pour boire ni pour
parler.

— Mon cher, dit le capitaine, tu t'étonnes de me voir traiter
ces gens-la comme je ne traiterais pas mes laquais... Si j’avais des
laquais. Tu penses peut-étre que je ferais bien de les ménager,
puisque je compte me servir d’eux pour démasquer madame de
Barancos. Eh bien, tu te trompes. Je puis les traiter comme il me
plait, car il ne tient qu’a moi de les envoyer au bagne. Ils le
savent, et ils sont résignés a avaler toutes les couleuvres, a sup-
porter toutes les humiliations que je leur infligerai.

— Au bagne ! répéta Gaston. Est-ce que tu aurais découvert
qu’ils ont trempé dans le crime de I'Opéra... qu’ils étaient les
complices de la marquise ?

— Non. Si javais découvert cela, je les aurais déja dénoncés.
Malheureusement, j’ai la conviction qu’ils n’ont fait qu’assister au
meurtre et qu’ils n’y sont pour rien. Le mot : assister est méme
trop fort. Ils ont simplement, je crois, reconnu la marquise, et



s’ils ne l'ont pas vue, ils 'ont entendue tuer Julia. Mais les droles
ont d’autres méfaits sur la conscience. Ils ont été, avec feu Goly-
mine, les chefs d'une bande de voleurs. J’en ai la preuve, ou peu
s’en faut. Tu ne t’attendais pas a celle-1a, hein ?

— Clest singulier. Je me rappelle maintenant que, le lende-
main de la mort de Golymine, mon oncle m’a montré une note de
police ou il était dit qu'on avait autrefois soupconné ce Polonais
de diriger une association de coquins bien posés dans le monde.

— La note indiquait-elle le but de cette association ?

— Autant qu’il m’en souvient, il y était question d’attaques
nocturnes dans les rues de Paris.

— D’attaques exécutées par des brigands subalternes, sur des
indications données par des gens bien posés, n’est-ce pas ?

— Oui, cest bien cela. Ils arrétaient de préférence les per-
sonnes riches qui circulent la nuit avec des valeurs en poche.

— Comme, par exemple, les joueurs heureux a la sortie d’'un
cercle. Personne n’était mieux placé que Simancas et Saint-Gal-
mier pour désigner les gagnants du noétre. Ils assistaient a toutes
les parties, sans s’y méler, et ils avaient toujours soin de sortir un
peu avant la fin. Parbleu ! mon cher, tu viens d’élucider le seul
point sur lequel je n’étais pas encore absolument fixé, celui de sa-
voir a quelles ceuvres criminelles ils employaient le chenapan que
j’ai surpris l'autre jour chez Saint-Galmier, réclamant son salaire
et menacant de forcer le docteur et le général a faire avec lui le
voyage de Nouméa. J’y suis maintenant, c’est ce chenapan qui a
dépouillé, il y a un mois, le petit Charnas, lequel portait sur lui
dix-sept mille francs gagnés au baccarat.



— Et qui m’a volé aussi, moi, une nuit, douze billets de mille
dans mon portefeuille.

— Vraiment ? Tu ne m’avais pas dit cela.

— C’est qu’il n’y avait pas de quoi s’en vanter. Je me suis laissé
dévaliser si bétement ! L’homme m’a sauté a la gorge au coin de
la rue du Colysée, et m’a presque étranglé avant que je pusse me
mettre en défense.

— Le reconnaitrais-tu, si on te le montrait ?

— Ma foi ! non. J’ai eu a peine le temps de 'entrevoir, j’ai per-
du immédiatement la respiration, et quand je suis revenu a moi,
il avait décampé. Mais je me souviens d’une circonstance assez
significative. Simancas m’avait vu gagner cet argent. Il est sorti
du cercle en méme temps que moi, et apres m’avoir adressé di-
verses questions tendant, je crois, a s’assurer que je n’avais pas
d’armes, il est parti en voiture du coté de la Madeleine.

— Et tu as été attaqué rue du Colysée. Son détrousseur a gages
I'attendait quelque part. Il sera allé le rejoindre et lui donner ses
instructions, en lui décrivant ta personne.

» Voila qui est clair, et, le cas échéant, ta déposition nous sera
fort utile. Pourras-tu préciser la date ?

— Oh ! parfaitement. C’est la nuit ou j’ai rencontré mademoi-
selle Lestérel a 'entrée de la rue Royale. Je venais de la quitter
quand j’ai été attaqué.

— La nuit ou Golymine s’est pendu, alors ?

— Oui, je venais de rompre avec Julia lorsque je suis entré au
cercle.



— Tres bien. Je lis dans le jeu de mes droles comme si je te-
nais leurs cartes. Ils ont renoncé aux opérations nocturnes, aussi-
tot qu’ils ont cru avoir en main une affaire plus productive et plus
stire, 'exploitation de la marquise, et ils ont congédié leur opéra-
teur qui n’est pas content. Je le retrouverai, quand il le faudra, ce
brave galérien. Décidément, Simancas et Saint-Galmier sont a
moi, pieds et poings liés.

— Que ne les obliges-tu donc sans délai a dénoncer la
marquise ?

— C’est la seule chose que je n’obtiendrais pas d’eux en ce mo-
ment. Comprends donc que, s’ils dénoncaient la marquise, ils
tueraient la poule aux ceufs d’or. Sans compter que la marquise
doit en savoir long sur leur compte et qu’elle pourrait bien les dé-
noncer a son tour. Tandis que, plus tard, lorsque jaurai amené,
moi, madame de Barancos a avouer, lorsqu’elle ne pourra plus
leur étre bonne a rien, ils n’auront plus de motifs pour refuser de
témoigner contre elle. C’est alors que je les forcerai ou plutot
qu’on les forcera de parler, car j’irai trouver ton oncle, je lui dirai
tout, je viderai mon sac, et je lui passerai la main.

— Amener la marquise a avouer ? Tu te flattes que tu y
réussiras ?

— Mon Dieu ! oui. Ce sera moins difficile que tu ne le penses.
Mais ne me demande pas de plus amples explications. Je te pro-
mets, encore une fois, que tu les auras bient6t. Fais-moi seule-
ment crédit jusqu’a la fin du cotillon.

— Toujours ce cotillon, murmura Darcy. Enfin, soit ! J’atten-
drai et méme je vais te quitter, car madame Cambry m’a promis
un quadrille, et je ne veux pas manquer cette occasion d’ap-



prendre ce qu’elle compte faire quand mademoiselle Lestérel
sera libre. La recevra-t-elle, comme par le passé ? J’en doute.

— Moi aussi, j’en doute. Ton oncle a voix au chapitre, et il ne
sera probablement pas d’avis que la future madame Darcy vive
dans la familiarité d’'une personne qu’il persiste a croire cou-
pable, puisqu’il ne rend pas d’ordonnance de non-lieu.

— Clest vrai, mais il confesse qu’il a des doutes. Il va méme
jusqu’a admettre que plusieurs femmes ont pu entrer dans la
loge.

— Oh ! oh ! cest un grand point. Il vient a nous tout
doucement.

— Et, a ce propos, il se plaint de ne pouvoir rien tirer de ma-
dame Majoré, une folle, dit-il, qui divague au lieu de répondre
quand on l'interroge.

— Le fait est que la respectable mére d’Ismérie et de Paméla
n’est pas toujours tres lucide. Et il faudra quun de ces soirs jaille
faire un tour au foyer de la danse, car nous allons avoir besoin
d’elle. C’est sur elle que reposera le succes d'une épreuve a la-
quelle il y aura peut-étre lieu de soumettre madame la mar-
quise... et mademoiselle Lestérel.

— Une épreuve ?

— QOui. Pourquoi le juge d’instruction ne ferait-il pas répéter
devant lui la scene du bal ? Pourquoi n’ordonnerait-il pas que
madame de Barancos et mademoiselle Lestérel prendront le do-
mino et le masque, et seront présentées sous ce costume a I'ou-
vreuse qui les a introduites dans la loge ? Elles n’ont ni la méme
taille, ni la méme tournure, que diable ! et, si écervelée que soit la



Majoré, elle pourra peut-étre dire, en les voyant a coté I'une de
l'autre, quelle est celle des deux qui est entrée la derniére.

— Ton idée est lumineuse, et je vais...

— La soumettre a ton oncle ? Tu n’y penses pas. Il faut at-
tendre que madame de Barancos soit en cause. N’allons pas plus
vite que les violons, mon cher. Et, a propos de violons, j’entends
les premiéres mesures d’'une contredanse. Tu ferais bien d’aller
voir si ce n’est pas celle que madame Cambry t’a réservée. Pen-
dant ce temps-1a, je rentrerai dans l'orbite de la marquise. J’en-
tends me constituer jusqu’au lever de I'aurore le satellite de cet
astre.

Darcy pensa que son ami avait raison. Leur causerie les avait
ramenés a ’entrée de la salle de bal. Ils se séparerent sur le seuil,
Nointel pour se rapprocher de madame de Barancos, qu’il venait
d’apercevoir donnant un ordre a son majordome, et Gaston pour
se glisser du coté ou se tenait madame Cambry.

11 fit bien, car la charmante veuve 'appelait d’'un signe de téte
et d’'un sourire.

— Je n’ai pas d’invitation pour cette fois, lui dit-elle ; j’ai fait
en sorte de n’en pas avoir. Soyez mon cavalier.

Et comme il se répandait en actions de graces :

— Ne me remerciez pas, reprit-elle. C’est un sacrifice que je
vous impose en vous obligeant a danser, quand notre amie
souffre encore toutes les angoisses de I'incertitude. Et moi-méme
je ne suis venue que pour ne pas désobliger M. Roger Darcy. Mais
Berthe nous pardonnera de figurer a un quadrille, car nous ne
parlerons que d’elle.



— Mademoiselle Lestérel vous bénira, madame, et moi, je vou-
drais pouvoir vous prouver toute la reconnaissance dont je suis
pénétré, s’écria Gaston.

— Prouvez-la-moi d’abord en trouvant un vis-a-vis, dit gaie-
ment 'aimable veuve, car je suis slire que vous avez négligé de
prendre cette précaution indispensable.

Gaston, en effet, n’y avait pas pensé, et il serait resté dans un
embarras assez ridicule si, a sa grande surprise, il n’elit avisé le
capitaine donnant le bras a madame de Barancos, et s’avancant
vers lui dans I'intention évidente de lui offrir ce qu’il cherchait.

— Comme c’est gracieux a vous, madame, de venir a notre se-
cours ! dit la marquise 8 madame Cambry. M. Nointel m’en-
traine, et je manque a tous mes devoirs de maitresse de maison
pour lui étre agréable. Le quadrille devrait m’étre interdit tant
que des oubliées restent sur leurs chaises, mais je n’ai pas su ré-
sister, et je ne regrette pas ma faiblesse, puisque je vais avoir le
plaisir de figurer en face de la personne que j’aurais choisie entre
toutes, si j'avais le droit de choisir.

Madame Cambry répondit dans cette langue gracieuse que les
femmes du vrai monde parlent si bien, méme lorsqu’elles ne
pensent pas un mot de ce qu'elles disent, et les deux couples
prirent place.

Gaston était ému, ou plutét agité. Le voisinage de madame
Cambry le génait et le troublait. Il admirait, sans le lui envier, le
sang-froid de son ami qui se montrait ravi de danser avec une
femme véhémentement soupgonnée d’avoir tué Julia d’Orcival, et
il pensait que ce vis-a-vis allait contrarier un peu ses projets de
causerie intime avec madame Cambry.



Sa future tante ne partageait pas ce sentiment, car elle lui dit
aussitot :

— Madame de Barancos est véritablement charmante. On
m’avait dit tant de mal d’elle que j’ai hésité a accepter son invita-
tion. Je vérifie une fois de plus qu’on a grand tort de s’en rappor-
ter aux bruits qui courent dans le monde. Elle passe pour excen-
trique, parce qu’elle n’est pas banale, et pour coquette, parce
qu’elle est franche. Je suis siire que votre ami, M. Nointel, lui
plait, et je lui sais gré de ne pas cacher la préférence qu’elle lui
accorde sur tant de fats et d’ambitieux qui la courtisent par vani-
té ou pour sa fortune.

— Je ne sais s’il lui plait, murmura Gaston, mais je ne crois
pas qu’elle lui plaise.

— Vraiment ? Cest dommage. M. Nointel est fort bien, et, en
I'épousant, il ferait un magnifique mariage. Mais parlons du
votre ; que vous a dit votre oncle pendant que je valsais ?

Gaston n’eut pas le temps de répondre. L'orchestre donna le
signal, et I'amoureux dut, bon gré, mal gré, exécuter les ma-
nceuvres de la premiére figure du quadrille.

En évoluant autour de sa danseuse, il s’apercut que la mar-
quise parlait de lui avec le capitaine, et peut-étre de madame
Cambry, car elle les regardait beaucoup et elle souriait en les re-
gardant. Son sourire était bienveillant, et certes Nointel ne disait
pas de mal de son ami, et pourtant Darcy se sentit presque blessé
d’étre le sujet de leur entretien. Aussi, pour chasser cette impres-
sion, s’empressa-t-il, au premier instant de repos, de répondre a
la protectrice de Berthe :



— Mon oncle croyait sans doute m’apprendre une heureuse
nouvelle, et il m’a brisé le coeur. J’espérais qu’il avait renoncé a
cette injuste accusation, et il y persiste. Mademoiselle Lestérel a
été mise en liberté, par humanité, et non parce qu'on a reconnu
son innocence. Que faut-il donc, grand Dieu, pour quon la
reconnaisse !

— On la reconnaitra, n’en doutez pas. M. Roger est magistrat
avant tout : il craint d’agir a la légere ; mais la conviction com-
mence a se faire dans son esprit ; elle se fera... 'y aiderai... et
quand elle sera faite, il abandonnera I'affaire.

— Pas avant d’avoir trouvé la femme qui a commis le crime. Il
lui faut une coupable.

— Il vous a dit cela ?
— Ce sont ses propres expressions.

— Mais cette femme, il ne la trouvera jamais... elle a pu
s’échapper du bal... elle saura se cacher... et il serait inique de re-
tenir une jeune fille innocente, jusqu’a ce que la mort d’'une cour-
tisane soit vengée.

» Pardon ! reprit madame Cambry, qui se rappela un peu tard
que Gaston avait été 'amant de Julia d’Orcival et que cette épi-
théte appliquée a son ancienne maitresse devait lui sembler
dure ; je veux dire que l'’honneur et la liberté de Berthe ne
peuvent pas dépendre du résultat des recherches entreprises
pour découvrir la vraie coupable.

La seconde figure du quadrille commencait, et Darcy dut mar-
cher en cadence, au lieu de continuer I'entretien. Il s’y résigna, et
il se prit a songer au mot que la belle veuve venait de laisser



échapper. Sans qu’il s’expliquat trop pourquoi, ce mot lui rappe-
lait la célebre phrase lancée par un révolutionnaire d’autrefois, a
propos des massacres de septembre : « Le sang qui vient de cou-
ler était-il donc si pur ? » Et il se disait tout bas :

— Les femmes qui n’ont jamais failli sont impitoyables pour
les pécheresses.

Tout en s’acquittant de ses fonctions de cavalier, il se remit a
observer la marquise et le capitaine. Ils ne riaient plus. Ils cau-
saient a voix basse et ils échangeaient parfois un regard rapide.
Evidemment, Nointel faisait des progrés dans les bonnes graces
de madame de Barancos. Et Darcy se demandait comment son
ami pourrait, sans cesser d’étre un galant homme, livrer a la jus-
tice une femme dont il allait se faire aimer.

— Ce serait indigne, et il ne descendra jamais a une action si
basse, pensait-il. Je suis fou de compter sur lui. Et qui sait s’il ne
se laissera pas prendre a son propre piege, s’il ne s’amourachera
pas de cette Espagnole qu’il prétend séduire ?

Les évolutions dansantes s’arréterent, et madame Cambry
continua d’une voix émue :

— Non, cela ne sera pas. On ne rend pas la liberté a une accu-
sée pour la lui ravir ensuite. M. Roger Darcy est humain autant
que juste ; il n’aura pas la cruauté de retirer ce qu’il a donné. S’il
n’avait pas pensé que I'innocence de Berthe finirait par étre dé-
montrée, il n’aurait pas ouvert a cette pauvre enfant les portes de
la prison.

— Je voudrais partager vos espérances, madame, murmura
Gaston, mais le langage que mon oncle m’a tenu a été si net...



— Comptez-vous donc pour rien mon influence ? dit douce-
ment la charmante veuve. Pensez-vous que je sois restée étran-
gere a la mesure qui vient d’étre prise ?

— Oh ! Je sais combien vous étes bonne, je sais que vous étes
un ange, que...

— Non, je ne suis qu'une femme, mais je crois que M. Darcy a
pour moi beaucoup d’estime, je me flatte méme que je lui inspire
un sentiment plus vif, et je lui rends toute 'estime et toute l'affec-
tion qu’il me porte. Il me serait trop pénible qu’il me refusat la
premiére grace que je lui demanderai, et il ne voudra pas me cau-
ser ce chagrin. D’ailleurs, ce n’est pas une grace que je réclame,
c’est justice. Berthe n’est pas coupable, je suis préte a le jurer de-
vant Dieu.

Et comme Gaston, qui connaissait le caractere de son oncle,
ne paraissait pas convaincu, madame Cambry ajouta en
souriant :

— Et puis, jemploierai, s’il le faut, les grands moyens. Je dé-
clarerai a M. Roger que je ne serai jamais sa femme, tant qu’il
n’aura pas signé une ordonnance de non-lieu et abandonné com-
pletement cette désespérante affaire. Et il 'abandonnera, car, a la
poursuivre, il perdrait son repos et sa réputation de magistrat.
Vous épouserez Berthe, et, ce jour-la, jespére que vous me par-
donnerez de devenir... votre tante.

L’'insupportable orchestre annonca la troisieme figure, et il fal-
lut encore partir. Cette fois, les mouvements du quadrille firent
que Gaston se trouva trés rapproché de la marquise ; il fut méme
obligé de lui donner la main, et n’y prit aucun plaisir. Il arriva
aussi qu’il saisit au vol ces mots lancés par Nointel :



— Croyez-vous en vérité, madame, que le général ait conspiré
au Pérou ?

Et la réponse de madame de Barancos :

— Je ne connais pas son histoire et n’ai nulle envie de la
connaitre.

Puis la chaine se rompit ; Gaston revint a sa place et a sa
conversation avec madame Cambry.

— Si vous saviez combien jai été heureux d’apprendre que
vous allez épouser mon oncle, lui dit-il. Vous me faites, j'espere,
I’honneur de croire que les questions d’argent me touchent peu.
Je n’ai jamais songé un seul instant a hériter d'une fortune qui ne
doit pas me revenir et dont je puis me passer. Je ne perds donc
rien a ce mariage et j’y gagne une amie... permettez-moi de me
servir de ce mot... une amie qui plaidera aupres de son mari la
cause de ma femme.

— Et qui la gagnera, je vous le jure. Vous me comblez de joie
en m’apprenant que vous n’avez pas changé d’idée. Je savais bien
que vous étiez un noble cceur, mais les préjugés ont tant de force
que je tremblais pour le bonheur de Berthe.

— Son bonheur ! vous croyez donc qu’elle m’aime !

— Si elle vous aime ! En douteriez-vous ? N’avez-vous donc ja-
mais remarqué le trouble ou la jetait votre présence ? Je I'avais
deviné, moi, qu’elle vous aimait, bien avant cette derniere et
triste soirée ou vous l'accompagniez au piano pendant qu’elle
chantait 'air de Martini... Chagrins d’amour...

— Durent toute la vie, soupira Darcy. Les paroles ont raison.



— Non, elles ont tort. Vos chagrins ont été cruels. Ils vont fi-
nir. Vous serez heureux, si vous savez I'étre. Oserai-je vous de-
mander comment vous comptez vivre apres votre mariage ?

— Ftes-vous certaine qu'’il se fera, ce mariage ? Pendant cette
soirée, dont vous venez d’évoquer le douloureux souvenir, made-
moiselle Lestérel m’a déclaré qu’elle n’y consentirait jamais.

— Alors, elle se défiait encore de la sincérité de vos senti-
ments. Elle est fiere et ombrageuse, parce qu’elle a souffert, parce
qu’elle est pauvre. Elle craignait de ne vous avoir inspiré quun
caprice ; elle ne se flattait pas d’étre aimée comme elle veut I'étre,
comme elle mérite de I'étre. Et plus était vive et profonde la pas-
sion que vous lui avez inspirée, plus elle se condamnait a la ca-
cher. Maintenant I'épreuve est faite. L’homme assez courageux
pour défendre une jeune fille dans le malheur est digne d’épouser
celle qu’il a sauvée. Vous épouserez Berthe, et si je vous deman-
dais tout a I'heure ce que vous feriez apres I'avoir épousée, c’est
que, dans les premiers temps surtout, vous aurez contre vous
I’'opinion du monde, c’est que vous aurez besoin d’appui. Eh bien,
ma maison vous sera ouverte, je tenais a vous le dire.

— Quoi ! mon oncle consentirait...

— C’est encore une condition que je poserai avant de pronon-
cer le : oui qui me liera pour toujours. Et je réponds qu’elle sera
acceptée. Nous recevrons notre neveu et notre niece. M. Roger
Darcy a 'esprit trop élevé pour se laisser influencer par les pro-
pos des sots. Je vous ouvrirai a deux battants les portes de notre
maison. Vous et Berthe ferez le reste.

— Oh ! madame, comment avons-nous pu mériter une si géné-
reuse protection ?



— Vous voulez le savoir ? demanda madame Cambry. Eh bien,
vous la devez a la violence, a la sincérité de 'amour qui vous en-
flamme tous les deux. Il m’a touchée, cet amour, parce que je I'ai
vu naitre et grandir, parce que je suis certaine que chacun de
vous lui sacrifierait tout. Nous autres femmes, nous lisons dans
les cceurs. Berthe vous aime a mourir... on n’aime ainsi qu'une
fois en sa vie...

» Ah ! mon Dieu ! s’écria madame Cambry, voyez donc !...
notre vis-a-vis a suivi ’orchestre, et nous, nous sommes en retard
d’une vingtaine de mesures. Votre ami vous fait des signes déses-
pérés. Hatons-nous de nous mettre a I'unisson. Si nous man-
quions la figure, la marquise s’imaginerait que vous faites la cour
a votre tante.

Gaston s’inquiétait fort peu de ce que la marquise pensait de
ses distractions, mais il s’exécuta... faute de pouvoir s’en dispen-
ser, car la causerie I'intéressait beaucoup, et toute cette stratégie
dansante l’agacait considérablement. Elle prit fin apres les
marches et les contremarches prescrites, et comme le quadrille
touchait a son terme, Darcy profita du dernier entracte pour s’in-
former d’'une fagon plus positive des intentions de madame
Cambry.

— Ainsi, dit-il, demain, mademoiselle Lestérel sera libre... elle
va rentrer sans doute dans son appartement de la rue de
Ponthieu ?

— Oui ; je voulais la loger provisoirement chez moi. Votre
oncle m’a priée de n’en rien faire, et, en y réfléchissant, j’ai trouvé
qu’il avait raison. Je verrai donc Berthe chez elle, je la verrai
chaque jour, et je lui conseillerai de vous recevoir.



— Je n’osais pas vous le demander... et je ne sais si elle y
consentira.

— Vous la jugez mal. Elle comprendra parfaitement que la si-
tuation est changée, et qu’en refusant de se rencontrer avec vous,
elle dépasserait la mesure des réserves que 1'usage impose a une
jeune fille. Peut-étre cependant me priera-t-elle d’assister a vos
entrevues.

— Et je joindrai mes priéres aux siennes. Songez-vous, ma-
dame, a la vie qui va lui étre faite ? Mon oncle vous a-t-il dit
quelle serait soumise a une surveillance incessante ?

— Oui, mais cette surveillance sera discrete, et Berthe ne la re-
doute pas. Berthe, je suppose, ne sortira guere que pour voir sa
sceur. Et puis, j’ai un projet que je vais vous confier. Vous savez
que si M. Roger Darcy n’abandonne pas I'accusation, c’est sur-
tout parce que notre amie refuse d’expliquer 'emploi de son
temps pendant la nuit du bal de I'Opéra. J’entrevois le motif tres
honorable de ce silence obstiné, et je veux la confesser. J’obtien-
drai certainement d’elle un récit qu’elle ne consentirait jamais a
faire au juge d’instruction, et quand elle m’aura tout dit, j’agirai
pour le mieux. Peut-étre la déciderai-je a me permettre de répé-
ter a M. Roger Darcy une partie des circonstances qu’elle m’aura
confiées. Peut-étre parviendrai-je a la justifier sans compro-
mettre personne.

— Soyez bénie, madame, dit Gaston, car il n’y a que vous qui
puissiez la sauver, et vous la sauverez.

L’orchestre couvrit sa voix en 'appelant a une derniere pro-
menade cadencée qui ne fut pas longue, et bient6t 'accord final
invita les cavaliers a reconduire leurs danseuses.



— Je vous écrirai demain pour vous dire a quelle heure vous
pourrez vous présenter rue de Ponthieu, murmura madame
Cambry en regagnant sa place au bras de Gaston. Nous ne nous
reverrons sans doute pas ce soir, car je suis fort engagée, et je me
propose de partir bien avant le cotillon. A demain donc et comp-
tez sur moi.

Darcy, en saluant pour prendre congé de la belle et bonne
veuve, avait les yeux humides, et il la remercia d’un regard recon-
naissant qui en disait plus que de longues phrases. La provision
d’espérances qu’il emportait allait I’aider a patienter jusqu’a la fin
du bal, mais il lui tardait d’étre seul avec ses pensées. Il venait de
s’acquitter, en dansant un quadrille, de la dette que contracte ta-
citement envers la maitresse de la maison tout jeune homme qui
accepte une invitation de bal. Il avait donc gagné le droit de
s’exempter des corvées et de fuir la compagnie des indifférents et
des importuns, en se cantonnant dans quelque coin bien choisi. Il
ne tenait méme pas a rejoindre le capitaine qui n’avait encore
rien de nouveau a lui apprendre et qui d’ailleurs devait étre fort
affairé.

Un massif de fleurs et d’arbustes placé a 'entrée de la galerie
du buffet lui offrit un asile commode. Il s’y établit et il n’en bou-
gea plus. De ce refuge, il voyait tout ce qui se passait dans le sa-
lon immense, et s’il avait eu Uesprit plus libre, il aurait pu se dis-
traire a regarder le changeant tableau du bal et a récolter des ob-
servations amusantes.

Il y avait la des originaux venus de toutes les parties du monde
et les types parisiens les plus variés : gommeux lorgnant dédai-
gneusement, politiciens gonflés de leur importance, jeunes cou-
reurs de dot en quéte d'une héritiere oubliée sur sa chaise, dés-



ceuvrés encombrant les portes et guettant un nouveau venu pour
s’accrocher a son bras, valseurs prétentieux cherchant des atti-
tudes, grandes coquettes exhibant leurs épaules et les modes de
demain, ingénues s’exercant a reconnaitre les bons partis sans le-
ver les yeux, meres surveillant leurs couvées, I'invariable person-
nel qu'on retrouve dans toutes les fétes, comme on revoit les
meémes comparses dans toutes les pieces d’'un théatre.

L’Espagne, la Russie et '’Amérique brochaient sur le tout, mais
les autres pays étaient représentés aussi. On aurait pu étudier la
toutes les races humaines et on y médisait de la maitresse de la
maison dans toutes les langues.

Les valses succédaient aux mazurkas, entrecoupées par de
rares quadrilles, et madame de Barancos n’en manquait pas une.
Darcy ne la perdait pas de vue, et il suivait aussi le manege de
Nointel qui la serrait de pres. Il eut méme une fois un agréable
spectacle : le capitaine enlevant la marquise de haute lutte, Pré-
bord essayant de les suivre et criant : C’était ma valse ! Il vit aussi
madame Cambry partir, comme elle le lui avait annoncé, au bras
du juge qui, certes, en ce moment-la, ne pensait pas du tout a
I'instruction. Il vit les gourmands s’acheminer sournoisement
vers la salle ou le souper était dressé parmi les buissons de camé-
lias, sur de petites tables de six couverts. Il vit la foule s’éclaircir
peu a peu, le cercle de la danse s’élargir. 11 vit les teints se bistrer,
les fleurs se faner sur les épaules haletantes.

L’heure approchait ou la marquise, sentant que le moment
psychologique était arrivé, allait donner le signal du cotillon qui
exalte les intrépides et ranime les défaillants. On faisait déja des
préparatifs significatifs. On accouplait deux par deux les chaises
dorées. Des z€élés disparaissaient sur un signe de la maitresse de



la maison, et revenaient chargés d’accessoires baroques. Chaque
cavalier se mettait a la recherche de I'aimable personne qui avait
consenti a lier son sort au sien pour une heure ou deux. Debout,
au milieu du salon, madame de Barancos donnait des ordres a
ses aides de camp qui se multipliaient pour la satisfaire.

Darcy avait assez de pratique pour comprendre les arrange-
ments préparatoires de cet exercice compliqué. Il reconnut bien
vite que Prébord venait d’étre promu au grade important de
conducteur, et que la marquise avait choisi Nointel comme part-
ner attitré pour toute la durée du cotillon.

— Que va-t-il faire ? se demandait Darcy en observant son ami
qui conduisait la marquise a une place, évidemment choisie par
lui avec intention, tres loin de I'orchestre, qui aurait géné la cau-
serie, et tout au bout du cercle, dans un angle ou il devait étre fa-
cile de s’isoler. Quel est ce grand coup qu’il veut frapper, et
comment va-t-il s’y prendre pour foudroyer madame de Baran-
cos ? Je n’y compte guere, et je fais beaucoup plus de fond sur les
promesses de madame Cambry que sur les siennes. Mais je vou-
drais bien savoir a quel moment et dans quelle figure il va inter-
caler son effet.

Ce n’était pas facile a deviner, car le cotillon comporte les épi-
sodes les plus variés, et le chorégraphe ingénieux qui I'inventa
s’est plu a laisser une grande latitude a la fantaisie du couple diri-
geant. En quoi il a fait preuve de génie, car aucune danse réglée a
I’avance ne peut, comme celle-la, contenter tous les gofits. Le co-
tillon sert a coter la beauté et aussi la dot des demoiselles a ma-
rier ; on n’a qu’a compter les tours de valse qu’on lui a demandés
pendant cette épreuve dansante pour savoir ce que vaut une
jeune personne. Il permet aussi aux cavaliers qui ne s’y adonnent



pas pour le bon motif de poser hardiment leur candidature au-
pres des dames. Il leur procure le plus long et le plus commode
des téte-a-téte, et il est certain qu’a trois heures du matin, une
femme écoute quelquefois sans trop se facher des choses qu'on
n’oserait pas lui dire a trois heures de I'apres-midi.

Et puis, le cotillon aide ceux qui le conduisent magistralement
a se pousser dans le monde. Un bon conducteur de cotillon est un
oiseau rare que choient a 'envi les maitresses de maison et qui
profite d’'une foule de revenants-bons. Il est vrai qu’il les gagne
bien, car il lui faut veiller a tout, montrer de I'imagination, du
coup d’ceil, et du tact, sans parler du jarret qui doit étre
infatigable.

Prébord était né conducteur, et il devait a ses talents bien
connus d’avoir été désigné pour ces importantes fonctions par
madame de Barancos, qui ne I'aimait guere. Et, comme il avait
toujours quelque visée conquérante, il s’était arrangé pour qu’on
lui adjoignit, en qualité de conductrice, une jeune fille dont le
pere avait récolté un million de dollars en vendant du lard salé.

D’autres couples, connus de Gaston Darcy, figuraient parmi
ceux qui allaient évoluer sous la direction du don Juan brun. Tré-
ville en était, et Sigoléne, et Verpel, et Lolif ; toute la jeunesse du
cercle. Saint-Galmier, quoiqu’il raffolat de la danse, s’était pru-
demment abstenu. Il redoutait les coups de boutoir de Nointel.
Quant a Simancas, sa grandeur l'attachait au rivage. On ne co-
tillonne plus quand on a été général au Pérou.

La marquise était radieuse. Débarrassée de ses devoirs de
maitresse de maison, elle ne pensait plus qu’au plaisir. Un sous-
lieutenant n’est pas plus gai quand il dépose le harnais apres



avoir été de semaine. Elle allait enfin pouvoir s’amuser comme
une pensionnaire au premier bal ot on la conduit apres sa sortie
du couvent, et méme beaucoup plus, car une pensionnaire se
croit obligée de baisser les yeux et de répondre par monosyllabes
aux cavaliers qui lui parlent de la chaleur et du parquet glissant,
tandis que madame de Barancos regardait hardiment le capitaine
et causait avec ce brillant partner de tout et de quelques autres
choses encore. Elle passait de la raillerie au sentiment, de la mé-
lancolie douce a la gaieté exubérante, des remarques sur les toi-
lettes aux tirades passionnées. Sa conversation bondissait
comme une Andalouse qui danse le boléro. Et Nointel, ravi, lui
donnait la réplique avec une parfaite désinvolture. Il comptait
beaucoup sur les caprices du dialogue pour en venir a ses fins.

— Pourquoi miss Anna Smithson, notre conductrice, a-t-elle
mis une robe toute brodée de plumes de paon ? disait la mar-
quise en riant sous son éventail. Ne trouvez-vous pas que le paon
est un oiseau béte ?

— Clest peut-étre une allusion a son associé, Prébord. Voyez
comme il fait la roue. Elle a de beaux yeux, cette Californienne.

— Les beaux yeux de la cassette. Elle aura cinq millions, et elle
traitera son mari comme un negre. Il faut que je m’amuse a lui
faire épouser ce M. Prébord. Il m’a longtemps fatiguée de ses
hommages. Ce sera ma vengeance.

— Une vengeance dont il vous saura gré.

— QOui, cet homme doit étre a genoux devant l'argent. Quel
malheur pour une femme d’étre riche !



— Quand elle est laide, mais lorsqu’elle est belle... comme
vous...

— Elle souffre davantage encore, car elle ne sait jamais si on
I’aime pour elle-méme. Elle soupconne tous ses amoureux. Au
moins, la laide est fixée.

— Alors, vous voudriez étre pauvre ?

— Si j’étais stire d’étre aimée, oui, cent fois oui. Tenez ! voulez-
vous savoir ce que je réve ?

La conductrice donna le signal en frappant ses mains I'une
contre 'autre — un usage des harems transplanté dans le monde
parisien — et Nointel ne fut pas renseigné sur le réve de la mar-
quise, car Prébord vint la chercher pour la premiére figure qui
avait été choisie tout expres pour mettre en lumiere la reine de la
féte.

Elle est classique, cette figure, et on devait I’exécuter dans les
cours d’amour aux beaux temps de la chevalerie. La dame assise
au milieu du cercle, son pied posé sur un coussin de soie, les ca-
valiers venant tour a tour fléchir le genou devant elle, jusqu’a ce
qu’elle désigne le préféré en avancant le coussin. Quand le pied
est joli, il fait alors un effet irrésistible, et le pied de madame de
Barancos était adorable.

Nointel passa un des premiers et ne fut pas choisi. Le choix, a
une premiere épreuve, elit été trop significatif. La marquise avan-
ca le coussin pour le petit baron de Sigoléne qui eut I’honneur
tres envié de faire un tour de valse avec elle. Et I'attentif Prébord
commanda aussitot un nouvel exercice qui rendit la liberté a ma-
dame de Barancos.



Il désigna cette fois une Russe aux yeux changeants comme la
mer, et il lui amena Tréville et Verpel afin qu’elle imposat a cha-
cun d’eux un nom d’animal. La Moscovite, qui avait un faible
pour les bétes de son pays, appela Tréville : élan, et Verpel : re-
nard bleu, les amena devant ’Américaine a la robe paon, et la
pria de choisir. Miss Anna Smithson, ayant du gott pour les
belles fourrures, choisit le renard bleu, et fut obligée de valser
avec Verpel qui lui déplaisait fort.

— Elle aimerait bien mieux 'autre, dit madame de Barancos a
Nointel quand ils se retrouverent assis, cote a cote. Tant pis pour
elle. Pourquoi n’a-t-elle pas deviné que ce joli officier était
I’élan ? Moi, si je tenais a confier ma taille au bras d’'un des cava-
liers qu’'on me présente, je suis stire que je devinerais comment
on I'a nommé.

— Auriez-vous le don de seconde vue ? demanda en riant le
capitaine. Si vous l'aviez, je me sauverais.

— Pourquoi ?

— Parce que vous liriez dans ma pensée, et qu’apres avoir lu,
vous me fermeriez votre porte a tout jamais.

— Vous me détestez donc ? Qu’importe ? Je vous pardonnerais
de me hair. Ne hait pas qui veut. La haine, c’est une passion, et il
n’y a que les forts qui ont des passions.

— Mais si vous découvriez au fond, tout au fond de mon ceeur,
le sentiment qui est le contraire de la haine ?

— Le seul sentiment que je ne vous pardonnerais pas, c’est
I'indifférence. Exécrer ou adorer, je n’admets pas de milieu entre
ces deux extrémes.



— Ni moi non plus, et, entre les deux, mon choix est fait, dit
Nointel en regardant madame de Barancos avec ses grands yeux
clairs.

— Elle ne baissa pas les siens et elle lui dit sans rougir :
— Alors, vous m’adorez ?
— Que faut-il faire pour vous le prouver ?

— Devinez, répondit la marquise en riant d'un rire nerveux. Le
cotillon a été inventé pour deviner. Tenez ! Ecoutez M. Prébord
qui conduit deux femmes a ce jeune homme blond et qui lui dit :
Rose ou réséda, laquelle préférez-vous ? Le blondin choisit le ré-
séda... une fleur incolore.

— Pas si incolore que lui, murmura le capitaine, qui ne voulait
pas encore lancer une déclaration décisive.

Il craignait d’étre interrompu par un ordre de la conductrice
I'appelant a exécuter la ronde, les petits rubans ou le verre d’eau,
et il se doutait que madame de Barancos avait tourné court apres
un mot imprudent, parce qu’elle ne se souciait pas non plus d’en-
chevétrer 'amour et les figures du cotillon.

— Il est de votre cercle, n’est-ce pas ? reprit-elle pour ramener
le dialogue a un diapason tempéré. Il me semble me rappeler
qu’il m’a été présenté autrefois par M. Prébord.

— Cela devait étre. Il y a entre eux des affinités électives. Sa-
viez-vous que ce Lolif — il s’appelle Lolif — a acquis récemment
une sorte de célébrité ? Tous les journaux ont cité son nom.

— A quel propos ? demanda la marquise en lorgnant du coin
de I'ceil le reporter par vocation.



— C’est lui qui, 'autre nuit, au bal de I'Opéra...
— Eh bien ?

— Clest lui qui a découvert dans une loge le corps de Julia
d’Orcival assassinée.

Le capitaine avait scandé sa phrase tout expres pour qu’elle
portat mieux, et il ne manqua pas son effet.

Madame de Barancos palit et se mit a s’éventer par petits
coups saccadés.

— Ah ! vraiment ! dit-elle avec assez de sang-froid. Pourquoi
regardez-vous mon éventail avec tant d’attention ? Il ne vient pas
du Japon, je vous le jure.

— Quoi ! vous vous rappelez les circonstances de ce crime
bizarre !

— Oui. Je m’intéresse a cette jeune fille qu'on a arrétée. Savez-
vous ce qu’il est advenu d’elle ?

— On m’a dit ce soir qu’elle allait étre mise en liberté, faute de
preuves suffisantes.

— J’en suis ravie, car je ne puis croire qu’elle soit coupable. Il
y a la un mystere qui ne s’éclaircira jamais.

— Oh ! en France, la justice éclaircit tout. M. Roger Darcy qui
vient de partir se fait fort de découvrir t6t ou tard la vérité. Vous
savez qUu’il est chargé de I'affaire.

— Non... je lignorais. Alors, il est sur la trace de... de la
femme... car c’est une femme, a ce qu’il parait.



— QOui ; seulement, il en est venu plusieurs dans la loge de
Julia.

— Ah ! on est str de cela ?

— Treés siir. Et on les cherche. On les trouvera, n’en doutez
pas. Moi, je parierais que le crime a été commis par une femme
du meilleur monde.

— Qui vous fait penser cela ?

— Une femme galante n’aurait jamais eu le courage de frap-
per. Ces demoiselles n’ont pas de passions violentes. Leurs jalou-
sies et leurs coleres ne vont jamais jusqu’au meurtre. Il n’y a que
les grandes dames qui aiment assez énergiquement pour assassi-
ner une rivale.

— Vous étes lugubre. Parlons d’autre chose. Aussi bien, voici
notre conducteur qui m’apporte une téte en carton. On va exécu-
ter les grotesques. C’est d’'une gaieté folle, et j’'y veux figurer pour
me donner le plaisir de coiffer votre M. Lolif.

— Oui, pensait Nointel en suivant des yeux madame de Baran-
cos qui était allée se placer au milieu du cercle, oui, ce sera tres
gai, mais le cotillon finira mal pour vous, marquise. J’avais en-
core quelques doutes. Je n’en ai plus 'ombre. Elle est tres forte,
mais elle s’est trahie quand je lui ai dit que le juge d’instruction
cherchait la coupable dans les salons. Il ne me reste plus qu'a
tenter I'épreuve décisive, et je vois parfaitement comment elle va
tourner. La dame va étre atterrée... Si elle allait s’évanouir ! cela
dérangerait un peu mon plan. Mais non... elle a un aplomb d’en-
fer, elle recevra le coup sans faiblir. Et alors... nous aurons une
explication... orageuse. Je ferai mes conditions... elle les accepte-



ra... Allons ! moi aussi, je vais avoir besoin d’énergie, car elle me
plait énormément. Mais il en faut. Cest dommage. Quelle ado-
rable maitresse j'aurais eue 1a !

La figure s’achevait au milieu des rires qui saluaient les mas-
carades ridicules imposées par les dames aux fortunés cavaliers.
Prébord avait di faire trois tours de valse, affublé d’un nez colos-
sal, et Lolif étouffait sous une téte d’ane.

Nointel seul fut épargné, et la marquise, tout a fait remise
d’'une émotion passagere, regagna sa place a c6té de lui. Il se gar-
da bien de reprendre I’entretien ou il I'avait laissé. Il tenait a ne
pas effaroucher davantage madame de Barancos. Et, comme elle
ne tenait pas non plus a revenir sur le crime de I’'Opéra, elle se
mit a lui parler d’une surprise qu’elle réservait a ses invités.

On exécutait la figure des chapeaux, qui est double. D’abord,
les dames déposent dans le couvre-chef masculin un objet a elles
appartenant ; I’éventail ou le mouchoir sont les plus usités.
Chaque cavalier en tire un au hasard et valse avec la propriétaire
du gage. C'était fait.

Puis, c’est l'inverse. Les messieurs sont chargés de distribuer
aux valseuses des brimborions féminins, et d’ordinaire ces menus
cadeaux, fournis par la maitresse de la maison, n’enrichissent pas
celles qui les regoivent. Mais la marquise n’était pas Castillane a
demi, et elle avait suivi une mode qui a fait son apparition cet hi-
ver dans le tres haut monde. Les brimborions étaient de vrais et
beaux bijoux, bagues, bracelets, broches et le reste.

Nointel avait été averti, et c’était sur ce divertissement prin-
cier qu’il comptait pour produire, lui aussi, sa surprise.



Pendant que madame de Barancos allait a la rencontre de son
majordome qui apportait un chapeau tout plein de richesses, le
capitaine tira sournoisement de sa poche le bouton de manchette
a lui confié par la digne épouse de M. Majoré.

Le moment décisif approchait, et Gaston Darcy, qui 'attendait
avec impatience, ne le voyait pas venir, quoique, du fond du mas-
sif ou il s’était embusqué, il efit suivi trés attentivement toutes les
évolutions de I'interminable cotillon. La gaieté de Nointel I'affli-
geait, les airs dégagés de la marquise l'irritaient, et peu s’en fallut
que, pour se soustraire a ce supplice, il ne partit sans attendre
son ami.

Le capitaine avait fini par I'apercevoir et le prenait en pitié,
mais il ne dépendait pas de lui d’abréger ses angoisses. Il n’osait
méme pas lui faire un signe, de peur d’éveiller la défiance de ma-
dame de Barancos.

Elle s’avanca au milieu du cercle formé par les dames qui fré-
missaient d’aise, car elles avaient deviné la surprise ; elle s’avan-
ca portant toute une joaillerie dans un chapeau, qu’elle remit gra-
cieusement a miss Anna Smithson, conductrice du cotillon, la-
quelle, de par l'autorité que lui conféraient ses fonctions, devait
remettre successivement ce chapeau a chacun des cavaliers, qui
allaient étre chargés a tour de role de distribuer des joyaux aux
valseuses de leur choix. Puis elle revint a Nointel qui ne la perdait
pas de vue et qui se demandait comment il allait procéder pour
frapper son grand coup. Il cherchait sa mise en scene, et il était
assez embarrassé, car il ne se rappelait plus trés bien comment
on exécutait la figure.



— Voyez donc briller les yeux des femmes, dit a demi-voix la
marquise. Elles sont riches, pourtant, toutes celles qui sont la. Eh
bien, je crois en vérité que, si je faisais jeter sur le parquet toutes
les verroteries que contient ce chapeau, elles se battraient pour
les ramasser.

— Parions que vous vous donneriez volontiers ce divertisse-
ment et que vous y prendriez un tres vif plaisir, répondit en riant
le capitaine.

— Peut-étre.

— Savez-vous que vous avez des fantaisies d’impératrice

romaine ?

— Cela tient a ce que j’ai vécu dans un pays ou javais des
esclaves.

— Vous en avez encore.

— Vous, par exemple, n’est-ce pas ? Quel sot compliment vous
me faites la ! Heureusement, ce n’est qu’'un compliment, et vous
ne pensez pas un mot de ce que vous dites. Je vous mépriserais,
si vous étiez mon esclave.

— M’aimeriez-vous si j'étais votre maitre ?

— QOui, dit hardiment madame de Barancos, car je n’aurai ja-
mais d’autre maitre que ’homme que j'aimerai. Assez de mari-
vaudage. Votre tour va venir. J’espere bien que vous n’allez pas
me donner un des bijoux que j’ai achetés pour mes invitées. Ce
serait du plus mauvais gofit.

— Je m’en garderai bien. Mais je ne me résigne pas a me pri-
ver d’un tour de valse avec vous.



— Comment ferez-vous pour l'obtenir ? Pas de bijou, pas de
valse ; c’est la regle du cotillon. Voyez plutét M. Prébord. Il tient
le chapeau, et il en tire un bracelet qu’il attache galamment au
bras de miss Anna Smithson, et miss Anna se pame en recevant
ce cadeau. Il I'épousera, je vous le garantis. Le bracelet est un
acompte sur la corbeille. Imitez ce fat ambitieux. Passez une
bague en brillants au doigt d’'une des héritieres qui sont ici... Te-
nez ! cette fille blonde et blanche, la-bas... elle ressemble a une
tour d’ivoire... et elle a un million de dot.

— Je ne suis pas a marier, et je tiens beaucoup plus a mon tour
de valse qu’a un million. Si je vous donnais...

— Quoi ?

— Un bijou qui m’appartient. Il faudra bien alors que vous val-
siez avec moi.

— Quelle folie ! murmura la marquise en rougissant.

— L’objet n’est pas gros. Je vous présenterai d’abord un joyau
quelconque, pris dans le chapeau. Vous I’y remettrez, afin de n’en
pas priver ces dames, et ensuite, je vous offrirai le mien...

— Un souvenir de vous... le souvenir forcé.

— Non, car rien ne vous oblige a 'accepter. Je n’exige que ma
valse.

— Vous avez des idées étranges.
— J’ai horreur de tout ce qui est banal. Et vous ?

Madame de Barancos ne répondit pas. Elle regardait fixement
le capitaine, et ses yeux exprimaient tant de choses qu’il était tout



a fait inutile qu’elle parlat.

Cependant, le chapeau inépuisable passait de main en main.
Lolif 'avait recu et s’avancait, la bouche en cceur, vers une val-
seuse rondelette qui l'avait charmé, la ci-devant valseuse de
Saint-Galmier, la cliente du médecin des névroses. Avec la gravi-
té souriante d’un préfet distribuant des médailles de sauvetage,
Lolif la décora d'une broche en perles et roula avec elle autour du
salon. Le parquet gémissait sous le poids de ce couple bien assor-
ti, et les femmes riaient sous leur éventail.

Personne ne s’était encore adressé a la marquise. Prébord
avait transmis la consigne a ces messieurs, et ces dames approu-
vaient beaucoup le désintéressement de madame de Barancos
qui ne voulait pas leur faire tort d’'un seul bijou. Mais depuis huit
jours, Prébord n’adressait plus la parole a Nointel, et, par consé-
quent, Nointel était fort a ’aise pour violer un ordre qu’il n’avait
pas recu officiellement.

— Voyons, se disait-il, mon tour va venir. Il s’agit de bien ma-
neceuvrer. Comment montrer a la marquise, sans qu’'on le voie, le
bouton accusateur ? Je regrette de ne pas avoir pris de lecons de
prestidigitation. On devrait bien nous enseigner ’escamotage au
college. Bah ! je m’en tirerai, quoique ce ne soit pas facile. Au lieu
de prendre le chapeau quand on me I'apportera, j'y puiserai avec
ma main droite un bijou que j'offrirai 4 madame de Barancos et
quelle refusera noblement. Ma piéce a conviction est cachée
dans ma main gauche. Apres le refus, je demanderai mon tour de
valse qui me sera accordé, jen suis stir. Personne ne réclamera
contre cette infraction aux usages, et le chapeau sera remporté
avec accompagnement de murmures flatteurs.



» Alors, jentoure de mon bras droit la taille souple de la di-
vine Espagnole, je lui fais exécuter sur place un demi-tour de fa-
con a la forcer de tourner le dos a l'assistance, et ma main
gauche, en cherchant la sienne, s’ouvre pour lui montrer le bou-
ton de manchette. Elle regardera, car elle s’attend a une galante-
rie originale. Je I'ai avertie tout expres. Et d’ailleurs, s’il le faut,
jexagérerai le mouvement pour qu’elle voie de plus pres la fa-
meuse initiale, le B majuscule qui la condamne. Elle la reconnait,
elle se trouble. Il y a un temps d’arrét dont je profite pour empo-
cher l'objet. Diable ! je n’ai pas envie de le lui laisser ; je ne pour-
rais plus I'envoyer au juge d’instruction. Il ne me resterait que le
témoignage de madame Majoré, un témoignage qui manque
d’autorité. La marquise comprend que, si elle hésite, on va nous
remarquer. Elle se laisse entrainer, nous partons, le tour
s’achéve, je la ramene a sa place et... nous causons.

Lolif avait fini de valser. Miss Anna s’en vint tout droit appor-
ter le chapeau au capitaine, qui exécuta de point en point le plan
auquel il s’était arrété.

Peu s’en fallait qu’on n’applaudit quand madame de Barancos
remit a une toute jeune fille fraichement sortie du couvent des
Oiseaux le bijou que Nointel lui présentait. Il n’avait pas prévu
cette manceuvre de la derniere heure, mais il ne perdit point la
téte, et il se tira en homme d’esprit du piege tendu par la mali-
cieuse marquise. L’ami Tréville se trouvait a sa portée. Il le lanca
sur la pensionnaire et il revint a la noble veuve qui, n’ayant plus
de prétexte pour se dérober, abandonna sa taille au bras droit du
capitaine. L’instant était venu. L’ami de Gaston tenait le bouton
dans sa main gauche, entre le pouce et I'index ; il le montra, et la
marquise palit.



— Vous l'avez porté, murmura-t-elle, je le prends.

Et, d'un geste rapide comme la pensée, elle le cueillit au vol et
le fit disparaitre dans son corsage.

Ce fut si vite fait que personne n’y vit rien et que Nointel n’eut
pas le temps de s’y opposer. Et il lui fallut bien exécuter ce tour
de valse si instamment sollicité ; ’exécuter, sans réclamer contre
I’enlevement du bijou accusateur. On ne cause pas en valsant, et
surtout on ne cause pas de choses sérieuses. Il enrageait de tout
SOn ceceur.

— Nous nous expliquerons tout a I’heure, pensait-il pour se
consoler de sa déconvenue.

Il comptait sans la marquise. Au lieu de regagner sa place
apres le tournoiement réglementaire, elle se dégagea doucement,
et, laissant la son valseur, elle s’avanca vers la conductrice. Cha-
cun comprit qu’elle allait lui demander de vouloir bien clore les
évolutions du cotillon. C’était son droit de maitresse de maison,
et personne ne trouva mauvais qu’elle 'exercat, car I’heure du
souper avait sonné, et toutes les valseuses étaient comblées de
joyaux. Il en restait encore quelques-uns dans le chapeau. Ma-
dame de Barancos les distribua elle-méme aux moins favorisées,
et s’assit au milieu du cercle pour recevoir, selon 1'usage, les salu-
tations des couples qui passérent successivement devant elle, en
s’inclinant.

Tout le monde était ravi, excepté Nointel. Il eut, de plus, le
créve-coeur de voir, apres le défilé, la marquise prendre le bras
d’un personnage chamarré de cordons et constellé de plaques, un
grand d’Espagne qui devait étre de sa parenté et qui se trouva la
tout a point pour la conduire au souper annoncé par le major-



dome. Le capitaine n’obtint d’elle qu'un regard, mais quel
regard ! Le soleil des Antilles y avait mis sa flamme. Il la laissa
s’éloigner. Le moyen de la retenir ? Au bal on ne peut ni récla-
mer, ni innover. Le cérémonial est la. Il faut s’y conformer. Mal
en avait pris d’ailleurs a Nointel d’y introduire une variante.

— Allons ! pensait-il mélancoliquement, je me suis laissé
battre comme un enfant. Je n’ai pas su garder mon gage. J’avais
tout prévu, excepté ce coup d’audace. Me voila désarmé. Cétait
bien la peine de me faire remettre ce bouton par la Majoré, pour
me le laisser escamoter a la premiére exhibition. Et c’est moi-
meéme qui ai fourni a la Barancos un prétexte pour me I’enlever.
J’ai joué 'amoureux excentrique... j’ai parlé d'un souvenir que je
voulais lui faire accepter de force... elle a saisi le joint... et le bou-
ton de manchette. Ah ! c’est une comédienne incomparable.
Quand elle m’a dit de sa voix chaude : « Vous l'avez porté, je le
prends », on aurait juré qu’elle était folle de moi.

» Si c’était vrai, pourtant ? Si elle m’aimait ? Ce coup d’ceil
qu’elle m’a lancé en partant... jen ai eu comme un éblouisse-
ment. Oui, mais alors, ce ne serait donc pas elle qui a tué Julia...
et c’est elle, j’en suis sir... elle a pali quand je lui ai montré le bi-
jou. Et puis, 'un n’empéche pas I'autre. Elle a bien pu poignarder
la d’Orcival et s’éprendre ensuite de ma personne. Ce serait com-
plet, et du diable si je sais comment je m’en tirerais. Si je lui
prouvais qu’elle est coupable, elle me répondrait : Je t’adore.

» Et pourtant je ne veux pas abandonner la partie. Je tiendrai
bon, quand ce ne serait que pour voir comment elle la jouera, et
je suis engagé d’honneur a aller jusqu’au bout. Darcy compte sur
moi.



» Pauvre Darcy ! que lui dire ? Rien, ma foi ! il ne savait pas ce
que j’allais tenter au cotillon. Pourquoi lui apprendrais-je que la
tentative n’a pas réussi, puisque je veux recommencer ? Je serai
plus heureux une autre fois, et alors il sera temps de lui faire des
confidences. D’ailleurs, mademoiselle Lestérel va sortir de pri-
son. Elle 'aidera a patienter. Bon ! le voici. Il va vouloir m’emme-
ner. Au fait, je n’ai plus rien a faire ici. La marquise a choisi les
soupeurs de sa table, et je n’en suis pas. Mais elle m’a invité a
chasser chez elle, en Normandie. C’est 1a seulement que je rouvri-
rai les opérations.

Darcy, en effet, s’avancait pour rejoindre son ami. La foule lui
avait d’abord barré le passage, et il avait été obligé d’attendre
quelle se fiit écoulée. Nointel alla a sa rencontre, I’entraina vers
la sortie et lui dit, en s’efforcant de prendre un air gai :

— Mon cher, elle m’a glissé entre les doigts. Elle a esquivé
I’épreuve. J’ai cotillonné pour rien.

— Je m’en doutais, murmura Darcy, en haussant les épaules.

— Cela signifie que tu n’as jamais cru au succes de mes
combinaisons.

— Quej’y aie cru ou non, elles ont avorté.

— Momentanément ; mais je te jure que tu aurais tort de
désespérer.

— Je ne désespere pas depuis que j'ai causé avec madame
Cambry.

— Elle t’a promis son appui ?

— Qui.



— Clest le meilleur que tu puisses avoir aupres de ton oncle.
Ne le néglige pas. Moi, qui n’ai pas d’influence sur M. Roger Dar-
cy, je travaillerai pour toi chez la marquise.

— Alors tu persistes a penser qu’elle est coupable ?
— Je persiste.

— Pourquoi donc me caches-tu la vérité ? Pourquoi ne me dis-
tu pas franchement ce qui s’est passé entre cette femme et toi, au
moment ou tu as valsé avec elle ? J’ai vu.

— Qu’as-tuvu ?

— Qu’elle a pali et qu'elle a pris un objet que tu tenais a la
main. En es-tu a lui glisser des billets doux ?

Nointel réfléchit un instant, et dit a Darcy en le regardant en
face :

— Tu me soupconnes. Tu as tort. Je ne puis rien te dire ce soir,
sinon qu’en effet j’ai eu avec la Barancos une petite scéne prépa-
ratoire. La scéne finale se jouera trés prochainement, et des
quelle sera jouée, tu sauras tout. Un drame comme celui que je
machine a plusieurs actes, et les situations se retournent plus
d’une fois. As-tu vu la Tour de Nesle ?

Darcy fit un geste d'impatience.

— Oui, tu as di la voir, dans ta jeunesse. Eh bien, figure-toi
que je suis Buridan, que la Barancos est Marguerite de Bour-
gogne, et pense a la fameuse phrase : A toi la premiére manche,
Marguerite. A moi la seconde.



» Sur cette phrase, la toile tombe, si j’ai bonne mémoire. Al-
lons-nous-en.

q

Chapitre 3

A qui n’est-il pas arrivé de se demander ou va la femme qui passe
comme un oiseau passe dans l'air, la femme qu’on admire au vol
et qu’on ne reverra plus ? Quand elle est a pied, on a la ressource
de la suivre, et de caresser, en la suivant, mille chimeres, jusqu’au
moment ou elle entre prosaiquement dans une boutique, ou dans
une maison a panonceaux, chez sa modiste, ou chez son avoué.
Mais quand elle est en voiture, c’est ’étoile filante qui brille une
seconde et qui disparait. Ou vont les étoiles filantes ? Les astro-
nomes prétendent qu’ils le savent, et les poetes les laissent dire.
Les poetes ont plus tot fait d’inventer un roman. Ils imaginent
que le vulgaire fiacre ou ils ont apercu une taille fine et un doux
visage emporte précisément leur bonheur, le bonheur révé, la
maitresse idéale, celle qu'on désire toujours et qu'on ne ren-
contre jamais, et ils en ont pour trois mois a se griser du souvenir
d’une vision.

A neuf heures du matin, en hiver, dans le faubourg Saint-De-
nis, les poetes sont rares, mais les passants abondent, et, parmi
ceux qui allaient a leurs affaires, le lendemain du bal de la mar-
quise, plus d’un se retournait pour regarder une jeune fille blottie
au fond d’une victoria découverte. Elle avait relevé sa voilette, et
elle aspirait a pleins poumons l'air frais d'une des seules belles
journées que le ciel ait accordées a la terre vers la fin de cet af-



freux hiver. La brise matinale fouettait ses joues roses et soule-
vait les boucles de ses cheveux mal rangés sous une capote brune.
Ses grands yeux regardaient les maisons, les enseignes, les éta-
lages, les ouvrieres courant a I’atelier, les charretiers conduisant
les lourds camions, les gamins filant comme des rats entre les
jambes des chevaux, les moineaux picorant sur la chaussée et
s’envolant par bandes. Elle tendait I'oreille aux cris des cochers,
aux chants cadencés des vendeurs ambulants, aux voix pro-
chaines, aux roulements lointains. On et dit qu’elle assistait
pour la premiere fois au spectacle mouvant de la grande ville, et
qu’elle prenait plaisir a s’enivrer de lumiére et de bruit.

D’ou venait-elle ? Ou allait-elle ?

— Une provinciale fraichement débarquée par le chemin de
fer du Nord ; plus de beauté que de bagages, disaient les vieux
Parisiens qui remarquaient un petit paquet posé a ses pieds dans
la voiture.

— En voila une qui s’est levée de bonne heure pour déjeuner
avec son amoureux, ricanaient les marchandes des quatre
saisons.

Mais nul ne devinait que cette charmante voyageuse sortait
d’une prison.

Berthe Lestérel avait été réveillée a 'aube par la supérieure
des Sceurs de Marie-Joseph qui lui avait annoncé, en 'embras-
sant, qu’elle allait étre remise en liberté, et Berthe Lestérel avait
failli s’évanouir de joie en recevant cette nouvelle inespérée. Un
peu plus tard, comme elle achevait de remercier Dieu a genoux,
le directeur était venu lui expliquer avec ménagement que cette
liberté qu’on allait lui rendre n’était que provisoire, qu’il n’y avait



pas d’ordonnance de non-lieu, et que, par conséquent, elle restait
a la disposition de la justice. La pauvre enfant avait pleuré a
chaudes larmes, et peu s’en était fallu qu’elle refusat de profiter
d’une si triste faveur. La vie qui attendait hors de la prison une
détenue relachée par pitié n’était-elle pas plus amere encore que
la vie de la cellule ? Mais elle n’avait pas le choix. L'ordre était
formel. Elle dut subir les formalités de la levée d’écrou, reprendre
le peu d’argent qu’elle avait au greffe, le linge et les vétements en-
voyés par une amie anonyme dont elle devinait le nom, dire
adieu aux religieuses qui I’avaient consolée, pendant sa réclusion,
et partir en voiture, une voiture de place qu'un gardien était allé
chercher, et qu’il avait eu soin de choisir découverte pour des rai-
sons que Berthe devina en voyant un homme de mauvaise mine
monter dans un fiacre a la porte de la prison, au moment ou elle
en sortait.

Elle allait étre surveillée, on le lui avait laissé entendre. La sur-

veillance commencait.

Alors elle résolut de supplier le juge de revenir sur sa décision,
et de la renvoyer a la maison d’arrét, s’il ne consentait pas a la dé-
livrer de cet espionnage incessant qu’on prétendait lui imposer.
Elle ne voulait pas de la liberté a ce prix. Qu'en ett-elle fait ?
Comment rentrer dans ce petit appartement de la rue de Pon-
thieu ou elle avait vécu si calme et si honorée, comment y rentrer
suivie par un agent de police qui allait monter la garde devant sa
maison ? C’était la honte en permanence, et Berthe, qui s’était sa-
crifiée sans hésiter et sans se plaindre, Berthe, qui était résignée
a donner sa vie, ne se sentait pas le courage de supporter cette
humiliation de tous les instants.



Et puis que devenir ? Elle sortait du secret le plus rigoureux.
Savait-elle s’il lui restait une amie ? Savait-elle seulement si son
beau-frere lui permettrait de voir sa sceur ? Quel accueil lui réser-
vait le monde qui ne pardonne pas a une femme d’avoir été accu-
sée, alors méme que I'innocence de cette femme a été reconnue ?
Toutes les portes ne devaient-elles pas se fermer devant une mal-
heureuse, renvoyée de Saint-Lazare par grace et menacée d’y ren-
trer ? Au bout de cette tréve qu’on lui accordait, il y avait la mi-
sere, le désespoir, les heures sombres ot le fantome du suicide
hante la pauvre ame désolée.

Et Berthe se faisait conduire au Palais de justice ou elle pen-
sait rencontrer M. Roger Darcy, qui seul avait le pouvoir de déci-
der de son sort.

Elle savourait pourtant cette heure de liberté que Dieu lui en-
voyait ; elle se reprenait a vivre ; sa jeunesse éclatait, son sang re-
montait a son visage ; elle respirait les souffles encore indécis du
printemps, elle regardait avec une joie enfantine les nuages em-
portés par le vent, elle cherchait dans I'azur pale du ciel une hi-
rondelle absente, elle trouvait les passants beaux, et il lui sem-
blait que Paris était en féte.

Ce fut comme un enchantement jusqu’au boulevard du Palais,
ou elle descendit, a la profonde stupéfaction de ’agent qui la sui-
vait. D’ordinaire, ce n’est pas la que vont les prisonniers qu'on
relache.

Un planton qu’elle interrogea la renvoya a un huissier qui lui
apprit que M. Roger Darcy n’était pas a son cabinet et qu’il n’y
viendrait pas de toute la journée. Elle n’osa pas lui demander ou
il demeurait, et elle revint fort décue a sa voiture, que le policier



ne perdait pas de vue. Elle pensa alors a aller trouver la seule
protectrice qui lui restat peut-étre. Elle ignorait que madame
Cambry efit fourni la caution fixée par le juge, elle ignorait méme
que la loi exigeat cette caution, mais elle savait, ou du moins elle
supposait que madame Cambry s’était occupée d’elle, et elle es-
pérait que madame Cambry, qui connaissait M. Roger Darcy,
consentirait a la recevoir et a se charger de lui transmettre sa
priere.

— Avenue d’Eylau, dit-elle au cocher.

L’agent n’était pas loin. Il entendit et il fit la grimace, mais il
avait 'ordre de suivre sans intervenir ; il lui fallut bien remonter
dans son fiacre et aller la ou il plairait a la jeune fille de le mener.
Jamais il n’avait vu de surveillée se comporter de la sorte.

Le voyage qui n’amusait pas cet homme fut charmant, et les
ramiers roucoulaient déja sur les hautes branches des grands
marronniers des Tuileries.

Les Champs-Elysées étaient pleins de lumiére et de bruit. Des
babys roses jouaient dans les quinconces. Des bandes de jeunes
Anglaises aux cheveux flottants descendaient vers Paris, le nez au
vent, et d’élégants cavaliers montaient ’avenue au grand trot. La
vie était partout, et Berthe ferma les yeux en pensant a la cellule
noire et froide ou elle aspirait a rentrer. Mais le cceur lui battit
bien fort quand, apres avoir parcouru la moitié de ’avenue d’Ey-
lau, elle apercut 'hétel de madame Cambry.

Le hasard fit qu'a la porte de la grille flanait le valet de
chambre, un vieux serviteur qui connaissait fort bien mademoi-
selle Lestérel et qui ne parut pas trop surpris de la voir. Evidem-
ment, il avait entendu des bouts de conversation entre sa mai-



tresse et M. Roger Darcy, et il savait que la jeune fille allait quit-
ter la prison. En domestique bien appris, il la recut poliment et il
lui dit que madame était sortie de grand matin, en fiacre —
double infraction a ses habitudes — qu’elle devait étre allée a
quelque messe mortuaire, car elle avait mis des vétements de
deuil, mais qu’elle rentrerait certainement avant midi. Il ne se
permit d’ailleurs aucune question, et il proposa a mademoiselle
Lestérel d’annoncer a madame Cambry sa prochaine visite. Il ne
lui proposa pas d’attendre, et Berthe n’osa pas le demander. Elle
se contenta de répondre qu’elle reviendrait dans une heure.

Intimidé sans doute par la belle apparence de I’hotel, 'agent
avait fait arréter son fiacre assez loin de la grille, et mademoiselle
Lestérel ne songeait plus a lui quand elle dit a son cocher de la
mener au bois de Boulogne. Il hésita un peu, ce cocher, car cette
voyageuse prise a Saint-Lazare ne lui inspirait pas une confiance
entiere, mais, apres réflexion, il pensa qu’elle devait étre solvable,
puisque la livrée lui parlait avec déférence. Il fouetta son cheval,
et la victoria partit, toujours suivie de loin par l'autre voiture,
celle qui portait le policier.

Pourquoi Berthe allait-elle au Bois ? Elle-méme n’aurait su le
dire. Elle allait ou la poussait cette fievre de liberté, ce besoin
d’air et d’espace qui fait que l'oiseau auquel on vient d’ouvrir la
porte de sa cage s’envole a tire-d’aile et fuit tout droit devant lui.
Elle oubliait peu a peu les douleurs du passé, les angoisses du
présent, les incertitudes de 'avenir. Il lui semblait déja qu’elle
était a cent lieues de la prison. Elle se bercait dans un réve, et il
lui semblait que ce réve ne finirait jamais.

Il finit a la porte Dauphine. La, elle croisa des cavaliers et des
amazones, qui sourirent en la regardant.



C’était I'heure ou les amateurs sérieux de I’équitation viennent
prendre régulierement le plaisir de la promenade. Ceux-1a ne se
montrent guere au Bois 'apres-midi, car ils ne cavalcadent pas
pour parader devant les demoiselles qui font le tour du lac de
trois a cinqg ou de quatre a sept, suivant les saisons. Et comme,
par hasard, la matinée était belle, toutes les variétés de sports-
men s’y rencontraient.

Il y avait des chasseurs a courre qui s’en allaient au Jardin
d’acclimatation voir des chiens courants a vendre, des passionnés
pour la haute école en quéte d'une allée large ou ils pussent faire
exécuter a leurs montures des changements de pied en plein ga-
lop, des flaneurs équestres tournant, retournant et saluant a tout
bout de champ des cavaliers par hygiéne, trottant en vertu d’'une
ordonnance de leur médecin.

Il y avait aussi de nombreux échantillons du sexe faible. De
belles dames, bien montées, bien accompagnées, bien en selle, le
corps droit, la main réguliérement placée, les coudes en arriére
pour faire valoir le buste, maniant avec aisance des juments de
demi-sang ; des écuyeres de I'avenir, escortées par un professeur
chargé de leur inculquer les vrais principes ; des escadrons
d’étrangeres galopant a fond de train et passant comme des vo-
lées d’étourneaux a travers les paisibles groupes conjugaux ar-
pentant le Bois au petit pas de deux poneys, vieux amis d’écurie,
qui se caressent en marchant c6te a cote.

Berthe, effarouchée, pria le cocher de prendre un chemin
moins fréquenté, et le cocher s’engagea dans I'allée des fortifica-
tions, fort a la mode jadis et fort déserte a présent. Il se réjouis-
sait méme de gagner une heure ou deux sans fatiguer sa béte ; sa
main laissait flotter les rénes, et ses yeux se fermaient peu a peu.



L’agent commencait a se demander comment cette prome-
nade allait finir, et il n’était pas content ; mais il suivait toujours,
a trente pas.

La victoria s’en allait rasant le taillis, et le cheval abandonné a
lui-méme s’arrétait de temps a autre pour brouter un brin
d’herbe sur le talus. Il finit par rencontrer une place ou le gazon
poussait plus dru, et il s’arréta tout a fait.

Le cocher, mollement bercé, s’était endormi, et mademoiselle
Lestérel ne songeait point a troubler son repos. Elle regardait
deux pinsons qui voletaient autour d’'un buisson d’aubépine, ou
ils commencaient a batir leur nid, et elle pensait au temps heu-
reux ou elle courait les bois de Saint-Mandé avec ses compagnes
du pensionnat. Elle se souvenait d'une couvée de petits merles,
abandonnés par leur mere, qu’elle avait nourris jusqu’a ce qu’ils
fussent en état de voler, et qui venaient manger dans sa main
quand elle les appelait. L’envie lui prit de descendre et d’entrer
dans ce carré, de froisser les feuilles mortes, d’accrocher sa robe
aux ronces, de heurter ses petits pieds aux angles des souches,
comme elle le faisait quand elle était enfant.

Elle allait sauter a terre, lorsqu’elle entendit sous bois le pas
d’un cheval. Un cavalier arrivait lentement par un sentier qui tra-
versait le taillis. Berthe ne pensa qu’a I’éviter. Les pas se rappro-
chaient. Les pinsons s’enfuirent.

— Marchez, dit-elle au cocher.

Mais le cocher avait le sommeil dur, et il ne bougea point.
Avant qu’elle efit le temps de I'appeler plus fort, le cavalier appa-
rut au bord de I'allée.



Elle le reconnut, et elle poussa un cri de surprise.

Gaston Darcy était devant elle, Gaston Darcy pale d’émotion
et de joie, car il 'avait reconnue.

— Vous ! s’écria-t-il en poussant son cheval pour venir se pla-
cer a c6té de la victoria ; vous ici !

— Je ne prévoyais pas que je vous y rencontrerais, murmura
mademoiselle Lestérel d’'une voix étouffée.

— Enfin, je vous revois ! vous étes libre !
— Libre ? Regardez.

Elle lui montra I'agent qui était sorti de son fiacre et qui
s’avancait a petits pas.

Gaston comprit et se lanca vers cet homme qui, en se voyant
chargé a fond par un cavalier, sauta prudemment le fossé et se
placa au bord du taillis.

— Pourquoi suivez-vous cette voiture ? lui demanda-t-il d'un
air menacant.

— Parce que j’en ai recu 'ordre. Je veux bien vous I'apprendre,
quoique ca ne vous regarde pas.

— Vous avez recu 'ordre de surveiller cette dame ; vous n’avez
pas recu 'ordre de surveiller ceux qui lui parlent, ni d’écouter ce
quelle dit. Je le sais. Je suis le neveu de M. Roger Darcy, juge
d’instruction. Voici ma carte.

L’agent prit avec une certaine hésitation le morceau de carton
que Gaston lui tendait, et le nom qu’il y lut produisit son effet.



— On m’a chargé de filer le fiacre, grommela-t-il. Je ne fais
que mon devoir, et je le ferais quand méme vous seriez le pré-
sident de la République. Mais vous pouvez causer avec la demoi-
selle si ca vous fait plaisir. Je mettrai la chose sur mon rapport, et
puis v1a tout.

Gaston comprit vite qu’il était inutile de discuter une consigne
et revint a mademoiselle Lestérel.

— Monsieur, lui dit-elle, je vous supplie d’aller trouver M. Ro-
ger Darcy et de lui demander de m’autoriser a rester en prison,
jusqu’a ce que mon sort soit décidé.

— Quoi ! s’écria Gaston, vous voulez...

— La prison vaut mieux que la liberté qu'on m’accorde. Je
viens du Palais de justice. Je n’y ai pas rencontré M. Darcy, mal-
heureusement, car, sans doute, il elit écouté ma priere... alors, je
suis allée chez madame Cambry. J’espérais qu’elle ne me refuse-
rait pas de parler pour moi. Elle était sortie... son valet de
chambre m’a dit de revenir dans une heure. C’est alors que j’ai eu
I'idée de me faire conduire ici pour attendre qu’elle fat de
retour...

— Vous le regrettez !

— Oui... je ne devrais pas me montrer, je le sais. Je devrais fuir
le monde. Mais je n’ai pas pu résister a la tentation. Il y a si long-
temps que je n’ai vu le soleil, et peut-étre ne le reverrai-je plus.

— Aussi, vous n’avez pas pensé a ceux qui vous aiment ?

— Ceux qui m’aiment ! ou sont-ils ? on peut encore me
plaindre ; on ne peut plus m’aimer.



— Moi, je vous aimais, vous le savez, et mes sentiments n’ont
pas changé. Je n’ai jamais cru a 'odieuse accusation qui a pesé
sur vous, et pour vous prouver que je n’y ai jamais cru, je vous
supplie encore de consentir a étre ma femme.

» Vous ne répondez pas... vous étes choquée de m’entendre te-
nir ce langage... ici... devant 'agent qui vous espionne... devant le
cocher qui vous conduit. Que m’importent ces hommes ? Je vou-
drais que tous ceux qui me connaissent fussent la pour m’écou-
ter. Ce que je viens de vous dire, je suis prét a le répéter en pré-
sence de madame Cambry, qui m’approuvera, car elle souhaite ce
mariage presque aussi ardemment que moi.

— Madame Cambry ! s’écria Berthe. Non... c’est impossible. Je
sais qu’elle ne m’a pas oubliée, mais elle ne doit pas désirer...

— Elle veut que vous deveniez sa niece !
— Sa niece ?

— Oui, son mariage avec mon oncle est décidé, et elle lui a dé-
claré qu’elle ne I’épouserait pas tant que vous ne seriez pas com-
plétement libre, tant que 'ordonnance de non-lieu ne serait pas
rendue.

A ces mots, mademoiselle Lestérel fondit en larmes. Elle avait
réussi d’abord a se contenir, mais son émotion éclatait enfin.

— Et c’est au moment ou mon ceeur déborde de joie, o nous
touchons au terme de nos malheurs, c’est a ce moment que vous
songez a retourner en prison ! Vous n’avez donc pas pitié de moi
qui ne vis plus depuis que je vous ai perdue ? Oh ! je devine ce
que vous allez me dire. Vous ne voulez pas accepter 'humiliation
qu'on vous impose. Elle va cesser, n’en doutez pas. Madame



Cambry obtiendra qu’elle cesse. Mon oncle n’a pas entendu que
vous seriez gardée a vue. Les ordres qu’il a donnés ont été mal
compris, j’en suis stir. Il les modifiera. Il va les modifier aujourd’-
hui méme.

— Si je pouvais espérer cela...

— Je vous le promets. Hier encore... cette nuit... il m’a parlé
d’une surveillance discrete. Il ne veut pas, il ne peut pas vouloir
que vous soyez suivie pas a pas ; qu'un agent s’établisse a la porte
de votre maison...

— C’est parce que je craignais cela que je n’y suis pas rentrée.

— Il faut que vous y rentriez, car vous allez y recevoir la visite
de madame Cambry. Mon oncle sait qu’elle va venir vous voir.
Croyez-vous donc qu’il souffrirait qu’elle mit le pied chez vous, si
elle devait rencontrer sur son passage des gens de police ?

— Quoi ! madame Cambry vous a dit...

— Qu’elle vous verrait aujourd’hui. Oui, certes. Vous venez de
m’apprendre qu’elle est sortie. Qui sait si ce n’est pas chez vous
quelle est allée ?

— Oh ! mon Dieu, murmura mademoiselle Lestérel, et moi qui
osais a peine me présenter a son hotel !

— Vous avez en elle une amie, plus qu’'une amie, une sceur.
b b

— Une sceur ! répéta tristement Berthe, qui pensait 8 madame
Crozon.

— QOui, une sceur, a laquelle vous pouvez tout confier. Vous ne
craignez pas qu’elle vous trahisse, et moi, je vous jure qu’elle
b b



vous servira avec un dévouement sans bornes.

» Et maintenant, me permettrez-vous de me joindre a elle
pour vous défendre, me permettrez-vous de I’accompagner
quand elle viendra ?

— Je voudrais... oui, je voudrais d’abord la voir seule, balbutia
la jeune fille.

— Je vous comprends, mademoiselle, s’écria Gaston, et avant
tout, je vais vous délivrer d'une persécution intolérable. Je cours
chez mon oncle ; je vais lui demander d’écrire sur-le-champ pour
qu’on éloigne cet agent. Ayez le courage d’aller rue de Ponthieu.
Peut-étre y trouverez-vous madame Cambry. Je vais passer de-
vant son hotel, et si elle est de retour...

— Mieux vaut en effet que je ne m’y présente pas. Je me re-
mets a vous, monsieur, qui m’avez rendu un peu d’espérance. Je
suivrai votre conseil, et vous pouvez dire a ma généreuse protec-
trice que je 'attendrai chez moi.

Berthe avait deviné ce que Darcy n’osait pas lui avouer. Elle
sentait que la future femme du juge d’instruction ne pouvait
guere la recevoir, et elle était décidée a supporter I’épreuve qui
l'effrayait tant. Les sympathies qu’elle retrouvait relevaient son
énergie. Elle se reprenait a vouloir lutter contre les fatalités qui
l’accablaient, et elle ne dédaignait plus la demi-liberté qu'on lui
accordait.

Gaston, lui, comprit que cette scéne avait assez duré. Un
amoureux est fort mal placé a cheval pour exprimer ce qu’il res-
sent, et la présence du cocher le génait tres fort, quoi qu’il en dit,
sans parler de I'agent qui était aussi un témoin assez incommode.



Il lui tardait d’ailleurs d’obtenir de son oncle un adoucissement
aux mesures de précaution qu’on avait cru devoir prendre contre
une jeune fille qui ne songeait pas a fuir. Et il n’attendait pour
partir quun mot de Berthe, un mot qui le payat de ses
souffrances.

Mademoiselle Lestérel ne le prononca pas, mais elle lui tendit
la main. Il la prit, cette main, et il la couvrit de baisers si ardents
que la jeune fille la retira bien vite.

— Comptez sur moi, dit-il, en éperonnant son cheval qui partit
a fond de train.

Berthe le suivit des yeux jusqu’a ce qu’il etit disparu au tour-
nant de l'allée des fortifications, et, dominant son émotion, elle
dit au cocher, qui était resté fort indifférent a ce qu’on disait der-
riere lui, de la mener rue de Ponthieu. Il maugréa bien un peu,
mais il partit.

L’agent remonta en fiacre. Il s’apercevait qu’il avait affaire a
une prévenue exceptionnelle, et il suivit de moins en moins pres.

La victoria n’allait pas vite, et le voyage dura bien prés d’'une
heure, plus de temps qu’il n’en avait fallu a Darcy pour aller rue
Rougemont, en passant par 'avenue d’Eylau.

En arrivant a la porte de sa maison, mademoiselle Lestérel vit
avec plaisir 'espion passer outre, descendre de voiture a cin-
quante pas plus loin et entrer dans la boutique d'un marchand de
vin ; entrer n’est pas précisément le mot, car il se tint sur le seuil.
Il surveillait toujours, mais il commencait a y mettre des formes.

Il y eut bien quelques exclamations dans la loge, quand on vit
apparaitre la locataire absente ; mais elle avait toujours été si



bonne et si affable avec les petites gens, qu’on ne lui fit pas mau-
vais accueil, et qu'on ne lui adressa pas trop de questions. Le por-
tier, qui était fort bavard, lui raconta, avec force détails, que le
jour méme de l'arrestation, une dame était venue dans un bel
équipage demander mademoiselle Lestérel ; Berthe, qui, a cette
description, reconnut madame Cambry, ne manqua pas de dire
que cette dame allait probablement se présenter encore, et de re-
commander qu’on la laissat monter. Elle reconquit ainsi du pre-
mier coup, par un heureux hasard, la considération du concierge.
Il poussa l'obligeance jusqu’a se charger du paquet que sa loca-
taire rapportait et jusqu’a se déranger pour lui ouvrir 'apparte-
ment ou personne n’était entré depuis la perquisition qu’y avait
faite M. Roger Darcy.

La pauvre Berthe pleura en revoyant ce modeste logis ou elle
avait passé de si heureux jours. Tout y sentait déja ’abandon.
Une épaisse couche de poussiere couvrait les meubles. Les fleurs
qu’elle cultivait dans une jardiniere étaient mortes. Le piano était
ouvert, et Berthe palit en reconnaissant sur le pupitre le cahier de
musique ou était gravé lair de Martini, le dernier qu’elle efit
chanté avec Gaston. Elle I'avait répété souvent, depuis la soirée
de madame Cambry, cet air tristement prophétique, et elle le re-
trouvait la comme un avertissement que Dieu lui envoyait pour la
préparer a de nouveaux malheurs.

Elle n’eut pas le temps de s’arréter a cette pensée découra-
geante, car on sonna ; elle courut ouvrir, et madame Cambry se
jeta dans ses bras.

Ce fut pendant quelques instants un échange de baisers et de
mots entrecoupés. Mademoiselle Lestérel suffoquait d’émotion,
et la belle veuve était presque aussi émue qu’elle.



— Vous voila donc ! dit-elle affectueusement. Ah ! je suis bien
heureuse de vous revoir, car je n’ai pas cessé un seul instant de
penser a vous.

— Je sais que vous m’avez défendue, protégée, murmura
Berthe, je sais que je vous dois tout.

— Vous ne me devez rien. Vous étes innocente, j’en suis stire.
Comment ne me serais-je pas efforcée de plaider votre cause !
Dieu a permis que je la gagnasse. Vous étes sauvée.

— Hélas ! je n’ose le croire. On m’a rendu la liberté par pitié...
parce que M. Roger Darcy est bon, et parce que vous avez inter-

cédé pour moi... On peut me la retirer demain.
— Non, car nous prouverons que vous n’étes pas coupable.

— Comment le prouver, tant qu’on n’aura pas trouvé la femme
qui a commis cet horrible meurtre ?

— Et qu'importe qu’on la trouve ? N’y a-t-il pas des crimes qui
restent impunis ? La justice frappera-t-elle une innocente parce
qu’elle n’aura pas su découvrir la vraie coupable ? Non, ce serait
une iniquité. Justifiez-vous, Berthe. Cela suffira.

— Me justifier ! que puis-je dire que je n’aie déja dit ? Les ap-
parences m’accusent.

— Pas toutes, dit vivement madame Cambry. Vous ne savez
pas ce qui s’est passé depuis quelques jours ; vous ne savez pas a
quelle circonstance heureuse vous devez d’étre sortie de prison.

— Non... je ne sais rien.



— Venez, je vais vous 'apprendre, reprit la veuve en attirant
Berthe vers un canapé ou elle la fit asseoir pres d’elle. Mais, au-
paravant, permettez-moi de vous parler a coeur ouvert. Oui, les
apparences vous accusent, oui, votre silence obstiné a faussé les
convictions de M. Darcy. Vous avez de graves raisons pour vous
taire, j’en suis persuadée, et si les aveux que vous feriez devaient
compromettre une autre personne, je ne vous blame pas de les
retenir. Mais je vous défendrais mieux si je savais ce que vous
avez caché a votre juge.

» Berthe, je suis votre meilleure amie. Berthe, vous avez
confiance en moi, n’est-il pas vrai ? Eh bien, pourquoi ne me di-
riez-vous pas toute la vérité ?

— J’ai dit tout ce que je pouvais dire, murmura mademoiselle
Lestérel.

— Tout ce que vous pouviez dire a un juge d’instruction, et je
m’explique fort bien que vous ayez refusé d’en dire davantage.
Un juge est un homme, et il y a des choses que nous ne confions
jamais a un homme, cet homme fiit-il notre meilleur ami. Mais,
moi, ma chere enfant, je ne suis pas un magistrat, je suis une
femme, et en ma qualité de femme, je comprends toutes les fai-
blesses, je les excuse, je suis préte a les défendre. Avouez-moi les
votres, comme vous les avoueriez a votre avocat, si, ce qu’a Dieu
ne plaise, cette absurde accusation avait des suites.

— Je n’ai pas eu de faiblesses, dit Berthe en relevant la téte.

— Je le crois. Je me suis mal exprimée, et je vais préciser. On
vous impute le crime commis sur... sur cette femme. C’est insen-
s€. Pourquoi l'auriez-vous tuée ? Vous la connaissiez a peine, et



vous n’aviez contre elle aucun grief. Si on vous a soupgonnée,
c’est que I'arme dont le meurtrier s’est servi vous appartient.

— Je ne I’ai jamais nié.

— Non, mais vous niez que vous soyez allée au bal de 'Opéra,
ou, du moins, quand on vous interroge sur ce point, vous refusez
de répondre. Vous ne voulez pas mentir, et vous vous taisez. Et
cependant, vous y étes allée, c’est I’évidence méme.

Mademoiselle Lestérel ne répondit pas. Elle pleurait.

— Je vous en supplie, ma chere Berthe, continua madame
Cambry d’'une voix émue, ne supposez pas que je veuille vous ar-
racher vos secrets pour les livrer a M. Darcy. Je vais I’épouser, je
I’estime, je 'aime, mais je le mépriserais et je me mépriserais
moi-méme s’il elit osé me charger de vous faire parler et si j’avais
accepté cette vilaine mission.

— Cette pensée est bien loin de moi, madame, je vous le jure.

— Eh bien, puisque vous reconnaissez que je vous suis loyale-
ment dévouée, ne me traitez pas comme si j’étais votre ennemie,
ou votre juge. Confessez-moi la vérité. Ai-je besoin d’ajouter que,
si je tiens a la connaitre, c’est afin de mieux servir vos intéréts,
cest afin de pouvoir affirmer a M. Darcy que vous étes
innocente ? Peut-étre craignez-vous de me compromettre vis-a-
vis de lui ; peut-étre craignez-vous qu’il ne me somme d’expli-
quer mon affirmation, et qu’il ne tire du silence que je lui oppose-
rai de nouvelles inductions contre vous. Si vous redoutez cela,
vous vous trompez. M. Darcy est magistrat, mais c’est un galant
homme. Il n’exigera rien de moi, et il tiendra grand compte de
mon opinion. Peut-étre aussi ne savez-vous pas que ses pouvoirs



sont illimités, qu'un juge d’instruction n’obéit qu’a sa conscience,
et que s’il était convaincu que vous n’étes pas coupable, il pour-
rait, de son propre mouvement, et sans en référer a personne,
rendre une ordonnance de non-lieu.

— Je sais que je lui dois d’avoir été mise en liberté pour
quelques jours.

— Mais vous ignorez pourquoi il a pris cette mesure. Eh bien,
ma chere Berthe, je vais vous 'apprendre, car je veux vous mon-
trer a quel point M. Darcy est juste, avec quel scrupule il remplit
les délicates fonctions qu’il exerce. Vous avez été informée que le
domino et le masque dont vous vous étes servie ont été trouvés
dans la rue, et reconnus par la marchande a la toilette qui vous
les a vendus.

— On m’a confrontée, en effet, avec cette femme...

— Et vous n’avez pas démenti ses affirmations. Vous vous étes
bornée a vous taire, comme vous l’avez toujours fait. M. Darcy
n’a vu la qu'une preuve de plus de votre présence au bal. Mais,
peu de jours apres, ’homme qui avait rapporté le domino et le
loup, — un sergent de ville, je crois, — est venu déclarer qu’il les
avait trouvés avant trois heures du matin. Or, il parait que cette
femme a été tuée a trois heures. M. Darcy n’a pas hésité a recon-
naitre que c’était 1a un indice en votre faveur, et que votre inno-
cence, a laquelle il ne croyait plus, pouvait encore étre démon-
trée. Et, pour vous épargner des rigueurs inutiles, il a signé im-
médiatement 'ordre auquel je dois le bonheur de vous revoir.

— Ainsi, dit mademoiselle Lestérel, tres émue, M. Darcy ad-
met maintenant qu’il ne me serait pas impossible de me justifier.



— Il Padmet si bien qu’il n’attend qu'un mot de vous pour
prendre une mesure définitive, un mot qui explique 'emploi de
votre temps, pendant cette fatale nuit. Ce mot qu’il vous en cofite
tant de prononcer devant lui, dites-le-moi, Berthe, confiez-moi
tout, et je vous jure encore une fois que, sans livrer votre secret,
je persuaderai M. Darcy.

— Me jurez-vous aussi qu'un autre... que personne au monde
ne saura ce que je vous révelerai ?

— Je vous le jure. Ni M. Roger Darcy, ni M. Gaston Darcy
n’obtiendront de moi la plus petite confidence. Je ne vous trahi-
rai pas... pas plus que vous ne me trahiriez si j’avais une faute a
me reprocher et si je vous avouais cette faute.

Mademoiselle Lestérel hésitait, et ce fut d’'une voix entrecou-
pée qu’elle répondit :

— Je voudrais parler. Je n’en ai pas la force.

Madame Cambry lui prit les mains, les serra dans les siennes,
et lui dit doucement :

— Voulez-vous que je vous pose des questions, pour vous
épargner 'embarras d’un récit long et pénible ?

— Oui, balbutia la jeune fille, ce sera mieux ainsi ; si vous ne
m’interrogez pas, je ne pourrai pas rassembler mes souvenirs.

— Je commence donc, reprit la compatissante veuve. Cette
femme vous avait écrit, n’est-ce pas ? On a trouvé ici un fragment
du billet qu’elle vous a adressé.

— Clest vrai... elle m’a écrit.



— Quelques jours avant le bal... un mardi ?

— Je crois que oui.

— Par la poste ?

— Non, c’est sa femme de chambre qui m’a apporté le billet.

— En effet, elle 'a déclaré et elle a ajouté qu’apres I'avoir lu,
vous aviez répondu : Dites que j’irai.

— Cest exact.

— Et sa maitresse vous donnait rendez-vous a deux heures et
demie. On a trouvé cette indication sur le morceau de papier qui
a échappé au feu ou vous l'aviez jeté.

— Qui... mais...

— Il s’agissait de lettres que cette femme avait en sa posses-
sion et qu’elle vous proposait de vous rendre.

— Qui vous fait croire cela ? demanda Berthe avec agitation.

— Je T'ai deviné. Une jeune fille pure et fiére n’aurait pas
consenti a s’aboucher avec une femme galante, s’il ne s’était agi
de sauver ’honneur d’'une personne qui lui était chere. Je n’ai ja-
mais pensé et je n’admettrai jamais que les lettres fussent de
vous. M. Darcy a pu le supposer, parce qu’il lui semblait étrange
que, pour une négociation de ce genre, on se fiit adressé a un in-
termédiaire. Mais celle qui les a écrites était sans doute hors
d’état d’aller les chercher.

» Oh ! je ne vous demande pas de qui elles sont, dit vivement
madame Cambry pour répondre a un geste de Berthe. Il me suffit
de savoir que, si vous étes allée au bal, c’était, comme je I'ai tou-



jours cru, pour accomplir un acte de dévouement. Et vous y étes
allée, n’est-il pas vrai ?

Mademoiselle Lestérel fit un signe affirmatif.
— En sortant de chez moi ?
— Oui.

— Vers minuit, alors. Mais vous n’étiez pas habillée pour le bal
masqué ?

— Javais une robe noire. Le domino et le loup que javais
achetés étaient dans le fiacre qui m’avait amenée et qui m’atten-
dait a la porte de votre hotel.

— Et vous les avez mis pendant le trajet. Le rendez-vous était
fixé a deux heures et demie. Vous n’étes donc pas allée directe-
ment a 'Opéra ?

— Si. Un incident était survenu au dernier moment, un in-
cident qui m’obligeait a passer une partie de la nuit dans un
quartier éloigné, répondit Berthe d’'une voix défaillante. Il s’agis-
sait de sauver ’honneur... la vie de la méme personne...

— Celle que les lettres compromettaient ?
— Oui.

— Alors, cette femme qui s’est présentée de la part de votre
sceur malade...

— Venait m’annoncer quun grand danger menacait la per-
sonne, et que je n’avais pas une minute a perdre pour y parer. Je
le prévoyais depuis quelques jours, ce danger, et javais donné



des instructions pour qu’on pit m’avertir a tout instant, s’il deve-
nait imminent. Je ne m’absentais jamais sans dire ou j’allais.

— Cela m’explique tres bien pourquoi on est venu vous cher-
cher chez moi, mais... pardonnez-moi d’insister... cela ne m’ex-
plique pas ce que vous avez fait apres m’avoir quittée...

— Vous allez le comprendre, madame. Le péril était partout.
Je voulais rapporter les lettres que madame d’Orcival me mena-
cait d’envoyer, si je ne venais pas les chercher, a...

— A un ennemi... peu importe son nom... a un ennemi de
I’amie que vous cherchiez a sauver.

— Et je voulais aussi courir... la ou on m’appelait et ot ma pré-
sence allait étre nécessaire pendant plusieurs heures. Alors j’ai
pensé que mon entretien avec madame d’Orcival serait tres
court, qu’elle arriverait peut-étre dans sa loge, des le commence-
ment du bal, que, si je I'y rencontrais, je pourrais reprendre les
lettres et aller ensuite...

— Ou vous étes allée, interrompit madame Cambry, qui sem-
blait s’efforcer délicatement d’épargner a Berthe des aveux in-
utiles a sa défense et embarrassants, puisqu’ils auraient mis en
cause une autre femme. Voulez-vous me permettre maintenant
de vous demander a quel moment vous étes entrée dans la salle ?

— A minuit et demi, je crois.

— Vous étes allée tout droit a la loge de cette d’Orcival. Vous
I'y avez trouvée seule ?

— QOui.



— Elle ne vous a pas reproché d’avoir devancé ’heure du ren-
dez-vous ?

— Si, d’abord. Elle m’a méme dit de dures paroles... elle m’a
fait cruellement sentir qu’elle tenait entre ses mains I’honneur
de... d'une de mes amies. Puis elle s’est radoucie. Elle m’a rendu
les lettres, et elle m’a pressée de partir, parce qu’elle attendait
une autre personne.

— Elle vous a dit cela ! Vous en étes siire !

— Tres stire, madame, et c’était la vérité, car j'ai bien vu qu’il
lui tardait de me renvoyer.

— Mais cette personne... elle ne vous I’a pas nommeée... elle ne
vous a pas dit pourquoi elle allait venir ?

— Non, répondit Berthe, un peu surprise de l'insistance que
mettait madame Cambry a l'interroger sur ce point.

— Comprenez le but de mes questions, reprit la veuve ; s’il
était prouvé qu'une femme est venue apres vous dans la loge, et
on le prouvera certainement, on ne pourrait plus douter que le
meurtre efit été commis par cette femme. En sortant, vous ne
l’avez pas rencontrée... a la porte de la loge ?

— Non, madame, je n’ai remarqué personne ; j'avais hate de
partir. Je me suis précipitée hors de la salle, j’ai pris une voiture,
et je me suis fait conduire...

— A T'autre bout de Paris. Et, en route, vous vous étes débar-
rassée de votre domino et de votre loup, vous les avez jetés par la
portiere du fiacre...



— Oui ; je ne voulais pas conserver chez moi ces preuves de
ma visite a madame d’Orcival, au bal masqué.

— Il est fort heureux que vous ayez eu cette idée. On les a ra-
massés avant trois heures... donc vous n’étiez plus a 1'Opéra
lorsque... car vous n’y étes pas retournée, n’est-ce pas ?

— Qu’y serais-je allée faire ? J’avais les lettres.

— Et vous les avez briilées, en rentrant chez vous, vers quatre
heures.

— Oui.

Madame Cambry avait écouté les réponses de Berthe avec une
attention émue, et elle les jugea si satisfaisantes qu’elle embrassa
la jeune fille sur les deux joues en lui disant :

— Merci d’avoir eu foi en moi. Maintenant, je puis vous assu-
rer que vous étes sauvée.

— Vous m’avez promis que vous ne diriez rien a M. Darcy,
s’écria Berthe.

— Rien de ce qu’il faut lui taire pour ne pas compromettre
I'amie a laquelle vous vous étes sacrifiée, non, certes. Mais je
pourrai lui jurer que vous étes innocente, et il me croira... il fau-
dra bien qu’il me croie.

— Dieu le veuille, madame. Si M. Darcy exigeait des aveux,
que je suis résolue a ne pas lui faire, je me résignerais a subir
mon sort plutot que de parler.

— Je vous approuverais, dit madame Cambry d’un ton ferme.
Si vous parliez, le devoir de M. Darcy serait de faire rechercher la



personne pour laquelle vous vous étes dévouée, et il est probable
qu’il la trouverait. Mieux vaut qu’il devine a peu pres la vérité. Il
pourra alors se contenter des preuves morales qui sont toutes en
votre faveur, et que la découverte du domino, trouvé avant trois
heures sur le boulevard de la Villette, complete de la facon la plus
heureuse. En l'état des choses, il me parait impossible qu’il
n’abandonne pas l'affaire, alors méme qu’il lui resterait des
doutes sur votre innocence.

» Mais, ajouta-t-elle, aprés une courte pause, il y a un détail
dont nous avons a peine parlé et qui a cependant une grande
importance...

— Lequel, madame ?
— Ce poignard... qu’on a trouvé dans la loge... il est a vous ?

— Oui, répondit tristement mademoiselle Lestérel, ce poi-
gnard m’appartenait. Je 1'ai reconnu dés que M. Darcy me I'a
montré. Comment ne 'aurais-je pas reconnu ? Il n’y en a peut-
étre pas un pareil dans tout Paris. Mon beau-frére, qui me l'a
donné, I’a rapporté du Japon.

— Vous le portiez quand vous étes venue chez moi, m’a-t-on
dit ?

— Oui, madame ; je 'ai montré a M. Gaston Darcy.

— Je ne l'ai pas remarqué. Alors vous l'aviez quand vous étes
arrivée au bal.

— Malheureusement. Je ne prévoyais pas qu’il servirait a...

— Et vous I'avez perdu ?



— Non. Je le tenais a la main quand je suis entrée dans la loge.
Il a attiré l'attention de madame d’Orcival. Elle I'a pris, elle I'a
examiné, et elle m’a dit en riant que je lui devais bien une récom-
pense pour le service qu’elle rendait a... mon amie.

— Et elle vous a demandé de le lui donner ?

— Oui, je ne pouvais pas le lui refuser. J’étais trop heureuse
d’avoir les lettres.

— Quelle étrange fatalité ! Cette malheureuse a préparé elle-
méme sa mort tragique en se faisant remettre par vous 'arme qui
devait la frapper. Qui sait si la vue de ce poignard n’a pas inspiré
I'idée du meurtre a la femme qui I'a tuée ? Ne voyez-vous pas la
scéne ? Cette femme n’a rien prémédité, elle ne songe pas a com-
mettre un crime, mais une querelle s’engage, une querelle vio-
lente. Madame d’Orcival, apres I’avoir insultée, la menace avec ce
couteau... la femme, emportée par la colére, le lui arrache des
mains, et alors...

— Mon Dieu ! interrompit Berthe, je me souviens maintenant
que Julia m’a dit, en tirant le poignard de sa gaine : Je vais avoir
tout a I’heure un entretien orageux. S’il prenait envie a la per-
sonne qui va venir de me faire un mauvais parti, cet éventail me
servirait a me défendre.

» Et elle jouait avec 'arme meurtriére... elle essayait la pointe
sur sa main gantée... Ah ! c’est horrible !

— Oui, c’est horrible, murmura en frissonnant madame Cam-
bry. Si vous aviez répété ces paroles a M. Darcy, l'instruction au-
rait tourné tout autrement. Mais pour les répéter, il aurait fallu...



— Convenir que j’avais vu Julia, et M. Darcy m’aurait deman-
dé de prouver que j’étais sortie de la loge presque aussitot apres y
étre entrée. Pour prouver cela, il aurait fallu lui dire ou j’étais al-
lée... et, méme a présent, si je lui avouais la vérité, il exigerait en-
core des explications que je ne veux pas lui donner. Je me tairai.

— Et peut-étre aurez-vous raison. Le silence vaut mieux
qu’une justification incomplete. Dans le doute ou l'ont jeté tant
d’incertitudes, M. Darcy ne tiendra compte que du fait qui vous
innocente... un fait que je lui rappellerai souvent. Le domino
trouvé avant trois heures du matin vous sauvera. Vous vous tai-
rez, ma chere Berthe ; je me chargerai de parler pour vous.

» Et maintenant, ajouta madame Cambry, apres avoir un peu
hésité, permettez-moi de vous adresser une question... a laquelle
vous pouvez répondre, je crois, sans compromettre votre amie. Je
ne vous ai pas demandé de qui étaient les lettres que madame
d’Orcival vous a rendues, mais je vous demande si vous savez a
qui elles étaient adressées.

Mademoiselle Lestérel rougit beaucoup.

— Je le sais, répondit-elle avec embarras, mais je vous supplie
de me dispenser de vous I'apprendre. C’est un secret qui ne m’ap-
partient pas. J’ai briilé les lettres. Je veux oublier le nom de celui
qui les a recues.

— Vous connaissiez donc cet homme ?

— Non, madame. Je I’ai vu... on me I’a montré... je ne lui ai ja-
mais parlé.

— Clest singulier... mais j'y pense, comment se fait-il qu’il se
tienne a I’écart ? Il est impossible qu’il ignore ce qui se passe. Il a



été, sinon la cause, du moins l'occasion d’'un meurtre, il sait
qu’une jeune fille est accusée de ce meurtre... et il n’intervient
pas, alors que son intervention pourrait la sauver... il se cache.

— Il est mort.

Madame Cambry tressaillit et retint une exclamation qui allait
lui échapper. Puis, d’'une voix émue :

— Je comprends tout, dit-elle. Je m’explique comment ma-
dame d’Orcival possédait ces lettres. Peu de jours avant le bal ou
elle a été tuée, les journaux ont raconté qu'un étranger venait de
se suicider chez elle. Les lettres qui vous ont cotité si cher étaient
du...

— Par pitié, madame, ne le nommez pas, s’écria mademoiselle
Lestérel. Ma malheureuse amie a tant souffert par lui... ce nom
me rappelle de si cruels souvenirs que je ne puis 'entendre pro-
noncer sans que mon Cceur se serre.

— Calmez-vous, ma chére Berthe, je ne le prononcerai pas. A
Dieu ne plaise que je veuille vous affliger.

Il y eut un silence. La jeune fille baissait la téte, et madame
Cambry hésitait visiblement a la questionner encore.

— Un mot, dit-elle enfin, un seul. A quelle époque remonte la
liaison du... de cet homme avec la personne qui vous est chere ?

— Cette liaison avait commencée il y a un an ; elle a pris fin il y
a quelques mois, répondit Berthe, un peu étonnée.

— Cest dans votre intérét que je vous demande cela. Je suis
votre avocat. Il faut que je sache tout. Mais j'en sais déja assez



pour gagner la cause que je vais plaider aupres de M. Darcy. Par-
lons de vous, de votre avenir.

— Mon avenir ! quel avenir puis-je attendre ? Je n’aurais plus
qu’a mourir si votre amitié ne me rattachait encore a la vie. Et
rien ne me rendra ce que j’ai perdu.

— Vous n’avez pas perdu 'amour de M. Gaston Darcy. Ses
sentiments n’ont pas changé. Votre malheur n’a fait que les
rendre plus vifs. Il est résolu de vous épouser, et je n’ai pas be-
soin de vous dire que je I'approuve. Son oncle ne s’y opposera
pas, et ce mariage se fera en méme temps que le mien. Je veux
que vous soyez heureuse, ma chére Berthe, et il manquerait
quelque chose a mon bonheur si je n’assurais pas le votre.

— Je ne puis étre la femme de M. Darcy, dit mademoiselle
Lestérel d’un ton ferme.

— Pourquoi ? Il vous aime, vous l'aimez... car vous I'aimez,
j'en suis certaine. Vous ne me répondez pas. Me serais-je donc
trompée ?

Berthe baissait la téte et fondait en larmes.

— Non, reprit madame Cambry, je ne me suis pas trompée.
Pour n’avoir pas su lire dans votre ceeur, il faudrait que je n’eusse
pas aimé.

— Vous n’avez pas souffert, murmura la jeune fille, vous ne
pouvez pas comprendre ce que je souffre.

— Qu’en savez-vous ? Je suis femme, et toute femme a sa part
des amertumes de la vie. Dieu m’a épargné I’horrible épreuve que
vous traversez. Peut-étre m’en réserve-t-il d’autres. S’il me les en-



voie, je les accepterai sans me plaindre, et je ne perdrai pas cou-
rage. Désespérer est lache. Ne vous laissez pas abattre. Votre
conscience ne vous reproche rien. Méprisez 'opinion du monde.
M. Gaston Darcy la méprise. Pourquoi seriez-vous moins coura-
geuse que lui ? Les sots le blameront de vous épouser. Que vous
importe, si vous 'aimez ?

— Clest parce que je 'aime que je repousse ses offres géné-
reuses. Je ne veux pas que la fatalité qui m’accable retombe sur
lui. Il porte un nom respecté, il a un passé sans tache. Je ne veux
pas qu’il partage la disgrace ou je suis tombée.

— Est-ce a vous de céder a des considérations qu’il foule aux
pieds ? Croyez-moi, Berthe, ne prenez pas tant de souci d’'un pré-
jugé qu’il brave. Mariez-vous, et, quand vous serez unis, marchez
la téte haute, la main dans la main. Votre amour vous soutiendra.
L’amour est tout. Le reste n’est que fumée. Je vous jure que si,
comme vous, j’avais été atteinte par la calomnie, je n’hésiterais
pas une seconde a devenir la femme du galant homme qui m’a
fait 'honneur de me demander ma main.

— Hélas ! soupira Berthe, profondément troublée, vous ou-
bliez que je suis encore une prévenue, que demain peut-étre on
me ramenera dans cette affreuse prison d’ou je ne sortirai plus
que pour subir les hontes d’'un jugement public. Quand donc
pourrais-je épouser M. Darcy ? Est-ce pendant que je suis sous le
coup d’'une accusation infamante ? Sera-ce apres qu'on m’aura
trainée a l'audience, lorsque je serai devenue I’héroine d’un pro-
ces criminel, lorsque l'affaire Lestérel figurera parmi les causes
célebres ? Que je sois condamnée ou acquittée, le déshonneur
sera le méme.



— Vous épouserez M. Gaston Darcy quand M. Roger Darcy
aura reconnu votre innocence en déclarant officiellement qu’il
n’y a plus lieu de poursuivre. Et ne me dites pas que cette décla-
ration serait insuffisante a vous réhabiliter. Nous serons trois
pour imposer silence aux malveillants : votre mari, le mien et
moi. Nul ne s’avisera de contester 'honorabilité d’une femme que
nous couvrirons de notre protection. Promettez-moi donc, ma
chére enfant, que vous consentirez dés a présent a recevoir
M. Darcy, votre fiancé. Je tenais a vous voir seule, d’abord, mais
je vous 'amenerai demain. Et, en attendant que vous lui accor-
diez cette joie, dites-moi en quoi je puis vous servir. Je vous ver-
rai chaque jour ; si vous avez a faire une démarche délicate, si
vous jugez que, pour la faire, ma présence vous soit utile, dispo-
sez de moi.

La figure de mademoiselle Lestérel s’éclaira :
— Quoi ! s’écria-t-elle, vous consentiriez...

— A tout, pour vous venir en aide. Parlez.

— J’ai une sceur que j’aime tendrement...

— Et que vous n’avez pas vue depuis votre arrestation, je le
sais.

— Elle ignore sans doute que j’ai été mise en liberté ce matin,
et moi jignore si elle vit, car elle était gravement malade lors-
qu'on m’a arrétée, et je n’ai pas pu recevoir de ses nouvelles...
j'étais au secret.

— Rassurez-vous, ma chére Berthe. Je suis certaine qu’il ne lui
est rien arrivé de facheux. M. Roger Darcy m’a parlé d’elle plu-



sieurs fois. Il a recueilli sa déposition et celle de votre beau-
frére... qui est officier de marine, n’est-ce pas ?

— Il commande un navire de commerce... et puisque vous me
parlez de lui, madame, je m’enhardis a vous avouer que je
tremble a la seule pensée de l'accueil qu’il me fera. Cest un ex-
cellent homme, mais il est d’'une violence excessive, et je crains
qu’il ne soit tres mal disposé pour moi apres ce qui s’est passé.
Déja, auparavant, je l'avais irrité involontairement. J’avais pris
contre lui le parti de ma sceur... dans une circonstance...

— Que je n’ai pas besoin de connaitre. Mais votre sceur... vous
devez avoir hate de 'embrasser.

— Ma premiere visite elit été pour elle... J’ai pour Mathilde
une affection... qu’elle me rend bien, et mon malheur la tue... elle
n’a de confiance qu’en moi... sans moi, elle ne peut pas veiller a...
des intéréts qui lui sont personnels... ma présence lui rendrait la
vie, et le courage me manque pour me présenter chez elle. Que
répondre a son mari quand il m’interrogera, quand il me deman-
dera compte de cette accusation qu’il doit croire fondée, quand il
me reprochera de I’avoir déshonoré ? Si sa colere ne devait tom-
ber que sur moi, je n’hésiterais pas ; mais je crains d’étre I'occa-
sion d’une brouille entre ma sceur et lui. Il refusera peut-étre de
me croire, lorsque j'essaierai de me justifier. S’il me chasse, s’il
défend a Mathilde de me recevoir, elle lui résistera, et...

— Voulez-vous que nous y allions ensemble ? Quand je lui au-
rait dit qui je suis et affirmé que vous étes innocente, il me croira.
La parole de la future femme de votre juge aura de l'autorité, je
I’espére.



— Oh ! madame, si vous faisiez cela, si vous l'apaisiez, si vous
parveniez a me réconcilier avec lui, vous nous sauveriez, ma soeur

et moi... car vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir...

— Je devine tout, interrompit en souriant madame Cambry.
Partons. Votre sceur souffre de mortelles inquiétudes. Il ne faut
pas la faire attendre.

— Quoi ! vous voulez des a présent...

— Sans doute. J’ai ma voiture en bas. Nous allons y monter
ensemble. Votre sceur demeure...

— Rue Caumartin.

— C’est tout pres d’ici. Nous y serons dans quelques minutes.
J’opérerai la réconciliation, et quand elle sera faite, je vous laisse-
rai aux joies de la famille. Il n’y a que M. Gaston Darcy qui ne
s’accommodera pas de cet arrangement. Il espérait vous voir des
ce matin, mais il patientera bien jusqu'a demain. Venez ; vous
n’avez pas de toilette a faire, puisque vous n’aviez pas encore 6té
votre chapeau quand je suis arrivée. Qui vous retient ?

— Une priére a vous adresser, madame. Je vous supplie de ne
pas parler a mon beau-frere de ma présence au bal de 'Opéra, ni
de ces lettres...

— Ne craignez rien de pareil, ma chere Berthe. Je comprends
la situation. Mais, avant de sortir, ne feriez-vous pas bien de re-
commander a votre portier... pour le cas ou M. Gaston viendrait
pendant votre absence... de lui dire que vous étes allée chez ma-
dame votre sceur ? Si vous ne preniez pas cette précaution, je le
connais, Gaston se forgerait mille chimeéres.



— Vous avez raison, madame. Je vais suivre votre conseil, ré-
pondit mademoiselle Lestérel.

Madame Cambry était déja dans l'escalier. La consigne fut
donnée au concierge, une consigne générale, car Berthe ne vou-
lait pas la spécialiser pour un monsieur. C’efit été se donner l'air
de lui assigner un rendez-vous chez madame Crozon. Le
concierge fut donc averti d’avoir a répondre la méme chose a
toutes les personnes qui se présenteraient.

En mettant le pied dans la rue, Berthe eut la joie de ne plus
apercevoir I'agent de police et de penser que Gaston avait déja
tenu sa promesse, en obtenant de son oncle la suppression de ce
surveillant incommode.

L’agent d’ailleurs, efit-il été encore a son poste, n’aurait certai-
nement pas pu suivre en fiacre un coupé attelé de deux excellents
chevaux.

Berthe se réjouissait d’autant plus d’étre débarrassée de lui
qu’elle avait absolument besoin d’aller le plus tot possible dans
un quartier de Paris fort éloigné, et qu’il lui importait beaucoup
que ce voyage restat discret.

Et elle avait encore d’autres sujets de joie. L’appui que lui don-
nait si généreusement madame Cambry la rassurait presque sur
l’avenir. L’amour de Gaston la touchait profondément et ouvrait
son ceeur a I'espérance. L’horizon s’éclaircissait.

Le trajet fut rapidement fait, et la conversation ne languit pas
en chemin. Madame Cambry, qui était arrivée le front soucieux
chez sa jeune amie, se rassérénait a vue d’ceil, et s’efforcait avec
sa bonté accoutumée de détourner mademoiselle Lestérel des



pensées tristes qui 'assiégeaient encore. Elle lui demandait des
détails sur M. Crozon, sur son passé, sur son caractére, sur son
mariage ; elle voulait, disait-elle, le connaitre avant de ’aborder,
afin de ne pas faire fausse route en lui parlant. Berthe la rensei-
gnait de son mieux, et elle n’eut pas de peine a lui expliquer ce
qu'était son beau-frére. Madame Cambry comprenait a demi-
mot, et en arrivant a la porte de la maison habitée par le ménage
Crozon, elle en savait aussi long sur le capitaine baleinier que si
elle elit été en relation avec lui depuis des années.

En montant I’escalier, elle proposa a mademoiselle Lestérel de
la laisser un instant dans I'antichambre et de se présenter seule
pour épargner a madame Crozon I’émotion trop vive qu’elle au-
rait éprouvée en voyant apparaitre sa sceur qu’elle n’attendait
pas, et aussi pour préparer a l'entrevue le terrible beau-frere,
pour sonder ses dispositions, et pour tacher de les modifier, si
elles étaient hostiles.

Berthe accepta cet arrangement tres sage, et quand la bonne
de Mathilde se présenta, elle la pria de ne point s’exclamer,
comme elle commengait a le faire, et d’annoncer seulement a
M. Crozon quune dame désirait lui parler d’une affaire
pressante.

— Monsieur et madame sont a table, répondit cette fille ; ils
vont étre bien contents de revoir mademoiselle.

Berthe, surprise et charmée, demanda tout bas ce qui s’était
passé depuis son arrestation, et elle apprit qu'une révolution
d’intérieur s’était accomplie, une révolution dans le meilleur sens
du mot. M. Crozon était réconcilié avec sa femme qui se portait
beaucoup mieux, et ils parlaient souvent de ’absente.



Ce colloque fut cause que le plan de madame Cambry ne put
pas s’exécuter. L’appartement était petit, la porte de la salle a
manger donnait directement dans I'antichambre, et M. Crozon
n’avait pas, sur la facon de recevoir des visites, les idées des gens
du monde. Il ne dédaignait pas d’aller au besoin ouvrir lui-méme
la porte quand on sonnait et de se lever de table pour aller voir
qui était 1a, quand il entendait qu’on parlait a sa domestique. Il se
montra tout a coup, et des qu’il apercut Berthe, il lui tendit les
deux mains sans prendre le temps de saluer madame Cambry qui
souriait d’aise a cette réconciliation spontanée.

Ce fut bien autre chose encore lorsque parut madame Crozon,
attirée par une voix qu’elle hésitait a reconnaitre : elle poussa un
cri et se jeta au cou de mademoiselle Lestérel en la couvrant de
baisers. Les deux sceurs pleuraient de joie ; le capitaine au long
cours riait, sautait et battait des mains comme un enfant, et la fu-
ture femme du juge d’instruction contemplait avec attendrisse-
ment cette scéne touchante.

Berthe eut beaucoup de peine a s’arracher aux étreintes des
siens pour présenter sa généreuse protectrice. Madame Crozon la
connaissait de nom, et devina tout de suite qu’elle avait contribué
a la délivrance de la prisonniére. Le marin ne comprit pas tout
d’abord, et il fallut qu’on lui expliquat brievement a qui il avait
affaire, mais il fut pris d'un véritable accés d’enthousiasme qui se
traduisit par des effusions de joie et de tendresse. Il fit mine
d’embrasser madame Cambry, et comme elle se dérobait, il s’em-
para de son bras sans cérémonie et il I'entraina dans la salle a
manger.

La belle veuve eut beau s’en défendre, elle fut obligée de s’as-
seoir a table entre Berthe et Crozon, qui ne tarissait pas en excla-



mations et en remerciements. Mathilde causait a demi-voix avec
sa sceur, et la bonne tout émue contemplait ce tableau curieux.
Les restes d’'un déjeuner bourgeois fumaient encore sur la toile
cirée. Jamais madame Cambry ne s’était trouvée a pareille féte,
elle qui ne sortait de son hotel que pour aller chez des personnes
de son monde. Le loup de mer lui versait a boire et la suppliait de
trinquer a Berthe avec un certain vin de Pisco qu’il avait rapporté
de 'Amérique du Sud. Il jurait qu’elle ne partirait pas sans en
gotter, et il lui demandait quel jour elle viendrait diner sans
cérémonie.

Elle se défendait doucement, et, tout en répondant a ces poli-
tesses maritimes, elle regardait Berthe a la dérobée. Elle aurait
bien voulu l'interroger sur la cause de cet heureux changement,
mais Berthe n’aurait pas pu lui répondre, car Berthe ignorait
I'histoire récente du ménage. Berthe en était restée au retour du
mari, au drame qui s’était joué en présence de Gaston Darcy,
spectateur invisible, et a la paix un peu boiteuse par laquelle
s’était terminé ce premier acte de la campagne ouverte contre la
pauvre Mathilde par un dénonciateur anonyme.

Madame Crozon en savait davantage. Elle savait qu’elle devait
son repos a 'habile intervention de Nointel, et elle briilait du dé-
sir de mettre sa sceur au courant des divers incidents qui s’étaient
produits depuis la fatale nuit du bal de 'Opéra. Mais la présence
de son mari lui fermait la bouche.

— Je le savais bien, que Berthe était innocente, s’écria le capi-
taine en frappant du poing sur la table. Le juge a mis du temps a
le reconnaitre, mais enfin il nous a rendu notre petite sceur, et
elle ne nous quittera plus. C’est a vous, madame, que nous de-



vons cette joie, et je vous jure que Jacques Crozon, ici présent,
sera toujours prét a se jeter a ’'eau pour vous.

— Vous la devez surtout a M. Darcy, s'empressa de dire la
belle veuve, qui avait hate de poser la situation de maniere a dis-
penser mademoiselle Lestérel de fournir des explications
difficiles.

Elle ne voulait pas attrister cette premiére entrevue en appre-
nant au marin et a sa femme que la mise en liberté de Berthe
n’était que provisoire, et cependant il fallait bien leur toucher un
mot de la mesure prise par le juge. Elle tourna la difficulté.

— M. Darcy, reprit-elle, n’a pas encore statué définitivement
sur laffaire qu’il est chargé d’instruire ; mais sa conviction est
faite, et il ne tardera guére a prendre une décision qui déchargera
complétement mademoiselle Lestérel d'une accusation injuste. Il
y a, avant d’en venir 13, des formalités a remplir qui peuvent étre
assez longues.

— N’importe, s’écria Crozon. Berthe est libre. Cest tout ce
qu’il faut. Aussi, c’était trop absurde... accuser de meurtre une
enfant qui ne ferait pas du mal a une mouche... J’en suis a me de-
mander comment un magistrat éclairé a pu croire a de pareilles
calomnies.

— Il a été induit en erreur par des indices malheureux.

— Oui, je sais, ce poignard que j’ai rapporté de Yeddo. Un joli
cadeau que je lui ai fait 1a, a ma pauvre Berthe. On aurait bien di
se douter qu’elle I'avait perdu.

Mademoiselle Lestérel baissait les yeux et commencait a palir.
Madame Cambry vint a son secours.



— Perdu, c’est bien cela, dit-elle vivement, perdu en sortant de
chez moi, au moment ou le bal de 'Opéra commencait, et, par
une fatalité extraordinaire, c’est une femme qui I’a trouvé et qui
s’en est servie pour commettre le crime.

— On la connait, cette femme ?

— Non, pas encore ; mais si elle échappait a la justice, I'inno-
cence de mademoiselle Lestérel n’en serait pas moins bien éta-
blie. Elle a été victime d’une sorte de complot ourdi par des misé-
rables qu'on découvrira, je ’espere.

— C’est moi qui les découvrirai. Je suis stir que le coup part
d’un droéle que je cherche et que je finirai bien par trouver. Ah !
madame, j’ai vu, moi aussi, qu’il ne fallait pas se fier aux appa-
rences. Vous ne m’en voudrez pas de vous parler des chagrins qui
ont empoisonné ma vie et qui ont pris fin, Dieu merci ! Sur une
dénonciation anonyme, j’ai soupconné ma femme. J’ai été assez
fou pour croire qu’elle m’avait trompé, et jallais faire un mal-
heur, quand le hasard m’a mis face a face avec un ancien cama-
rade, le capitaine Nointel. C’était précisément lui qu'un coquin
me désignait comme ayant été 'amant de Mathilde. Nous nous
sommes expliqués loyalement, et tout s’est éclairci bien vite.
Nous avons reconnu que nous étions tous les deux en butte aux
persécutions d’'un ennemi caché qui avait imaginé de nous ame-
ner a nous couper la gorge. Et Nointel est maintenant mon
meilleur ami.

— M. Nointel m’a été présenté hier, dit madame Cambry, en-
chantée de la tournure que prenait ’entretien. Il est tres lié avec
le neveu de M. Darcy, mon futur mari, et jespére qu’il nous pro-
curera souvent le plaisir de le recevoir.



Berthe regarda sa sceur, et, en la regardant, elle devina a peu
pres ce qui s’était passé pendant sa captivité. Alors elle pensa a
Gaston, qui sans doute avait inspiré a son intime ’heureuse idée
de se mettre en rapport avec le marin, et elle se dit avec un batte-
ment de coeur :

— C’est pour moi qu’il a fait cela.

— Et vous, monsieur, reprit la veuve, je compte bien que je
vous reverrai et que madame Crozon me fera aussi 'honneur de
venir chez moi.

— L’honneur sera pour nous, et je vous promets que nous pro-
fiterons souvent de la permission, dit chaleureusement le balei-
nier. Ah ! madame, si vous saviez comme nous sommes heureux
maintenant que notre chere sceur est revenue, maintenant que je
suis guéri de ma stupide jalousie. C’est le paradis, et avant c’était
I'enfer. Jétais fou. J’avais des pensées de meurtre. Croiriez-vous
que le lache qui m’écrivait des lettres anonymes m’avait persuadé
que ma femme était accouchée secretement, et que je cherchais
I'enfant pour le tuer ? J'aurais tué la mére apres, et je me serais
fait sauter la cervelle ensuite.

— Jacques ! s’écria d’'un ton de reproche mademoiselle Lesté-
rel, vous faites un mal affreux a Mathilde, et vous oubliez a qui
vous parlez.

Madame Crozon était horriblement pale, et madame Cambry,
qui la prit en pitié, allait essayer de détourner la conversation ;
mais 'enragé marin était lancé.

— Pourquoi ne rappellerais-je pas le souvenir de mes sottises ?
reprit-il. Laissez-moi proclamer bien haut que j’ai été injuste, que



j’ai fait souffrir une femme innocente, mais que je suis revenu de
mes funestes erreurs et que ma vie tout entiére sera consacrée a
les réparer. Oui, je me repens, oui, je demande pardon a Ma-
thilde, a vous, Berthe, que j’ai méconnue... et a madame que je
fatigue du récit de mes malheurs.

» Parlons d’autre chose, ajouta-t-il brusquement. Quand étes-
vous sortie de cette abominable prison, ma chere Berthe ?

— Ce matin, répondit la jeune fille ; j’étais a peine arrivée chez
moi, rue de Ponthieu, lorsque madame Cambry y est venue. Et,
vous le dirais-je, Jacques ? c’est elle qui m’a encouragée a me
présenter a vous. Je n’osais pas, je redoutais votre accueil. Ma
premiere pensée avait été d’accourir ici... puis je m’étais dit que
sans doute vous m’aviez maudite, que vous alliez me chasser
peut-étre, et j'avais résolu d’épargner cette douleur a Mathilde.
Elle a assez souffert.

— Non, je ne vous avais pas maudite... mais j'étais assailli par
des soupcons vagues... votre conduite me paraissait inexpli-
cable... j’étais irrité que ma femme efit été mise en cause... vous
aviez dit au juge qu’elle vous avait envoyé chercher la nuit de ce
bal... mieux que personne, je savais que ce n’était pas vrai... je me
demandais ou vous étiez allée... ce que vous aviez fait pendant
cette malheureuse nuit... et alors mes soupcons me revenaient...

— Monsieur, dit madame Cambry qui apercevait le danger et
qui avait assez de présence d’esprit pour y parer en improvisant
une histoire, Berthe elle-méme a été trompée. La femme qui est
venue la chercher chez moi, et qu’on n’a pas retrouvée, s’était ser-
vie du nom de madame Crozon. Berthe a cru que sa sceur la de-
mandait, et elle a suivi cette femme qui, dans la voiture ou elles



étaient montées ensemble, a essayé de l'entrainer au bal de
I'Opéra.

— Elle était envoyée par le coquin, ’homme aux lettres ano-
nymes, s’écria Crozon. Ah ! le misérable ! que jaurai de plaisir a
le tuer ! Et moi qui m’étais imaginé que Berthe était allée... j’avais
toujours en téte cet odieux mensonge d’'un enfant caché par Ma-
thilde... et je supposais...

Un violent coup de sonnette interrompit les exclamations du
baleinier, et mit fin pour un instant aux angoisses des deux
sceurs, qui tremblaient chaque fois que Crozon revenait sur ce su-
jet scabreux.

— Si c’était Nointel qui vient nous demander a déjeuner, il
tomberait bien, dit joyeusement le mari.

Et il préta l'oreille a un colloque engagé dans 'antichambre
entre la bonne et la personne qui avait sonné.

— Non, reprit Crozon, c’est une voix de femme.

On parlait assez haut, et le diapason ne faisait que s’élever.
Evidemment, la domestique discutait avec une visiteuse qu’elle
refusait d’introduire.

Bientot, elle entra tout effarée dans la salle a manger, et elle
dit d'une voix entrecoupée :

— Madame, c’est une femme qui demande mademoiselle
Berthe.

— Une femme ! répéta Berthe avec inquiétude.



— Oui, mademoiselle, une femme qui a 'air d’'une nourrice et
qui porte un enfant emmailloté.

Ce fut un coup de théatre. Le baleinier bondit comme un ca-
chalot harponné. Berthe palit, et sa sceur s’affaissa sur sa chaise.
Madame Cambry les regardait pour tacher de deviner le sens de
cette scéne d’intérieur.

— Un enfant ! répéta Crozon, une nourrice ! Que vient-elle
faire ici ?

— Monsieur, dit la bonne, elle veut absolument parler 8 made-
moiselle Lestérel.

— Cest bien, j’y vais, murmura Berthe en se levant de table.
Le marin fut debout aussitot qu’elle et lui barra le passage.
— Je vous défends de bouger, cria-t-il.

Et comme madame Cambry faisait mine de partir, il ajouta :
— Restez, madame, vous n’étes pas de trop.

A son air, la belle veuve comprit qu’il était inutile d’insister, et
elle se soumit, mais elle commencait a regretter d’avoir accompa-
gné sa jeune amie.

Crozon ouvrit brusquement la porte, poussa la bonne dans
l’antichambre, s’y précipita apres elle, et rentra presque aussitot,
tralnant une grosse femme qui tenait dans ses bras un nourrisson
endormi.

Elle était un peu interloquée, mais elle se remit assez vite, car
c’était une robuste commere, et la timidité ne devait pas étre son
défaut.



— Salut, monsieur, mesdames, et toute la compagnie, dit-elle
en faisant la révérence a I'ancienne mode.

Puis, s’adressant a Berthe :

— Bonjour, mademoiselle ; je viens de chez vous ; votre por-
tier m’a dit que vous étiez du moment chez madame Crozon, rue
Caumartin, 112, et je suis venue dare dare. Ah ! je suis joliment
contente de vous trouver, car voila déja du temps que mon
homme me fait une vie de chien pour que je rentre chez nous, a
Pantin. Je n’ai pas voulu, vu que je vous avais promis de rester a
Belleville, parce que vous teniez a voir la petite tous les jours ;
mais ¢a ne pouvait pas durer. Pensez donc, mes frais de nourri-
ture qui couraient ! Nous ne sommes pas riches, et la dépense al-
lait toujours. Pour ce qui était de vous parler, ou de vous écrire a
c’te vilaine maison du faubourg Saint-Denis, j’y ai pas seulement
pensé ; jaurais eu peur de vous faire arriver de la peine. Dame !
ils sont regardants, les juges, et si j’étais en prison, je n’aimerais
pas qu’on leur contat mes affaires.

» Pour lors, donc, il n’y avait plus moyen d’y tenir, et si j’avais
écouté mon homme, j’aurais porté I'enfant a I’hospice. Enfin, ce
matin, en causant avec la fruitiere, j’ai appris qu’elle avait lu sur
le journal qu’on allait lacher la demoiselle qui était a Saint-La-
zare pour la chose de I'Opéra. La-dessus, je n’ai fait ni une ni
deux ; j’ai emmailloté la petite, et j’ai été tout droit rue de Pon-
thieu. Depuis la rue de Puebla il y a un bout de chemin, et je
n’avais pas seulement six sous pour prendre 'omnibus. Clest

pourquoi...

— Assez, cria le capitaine. Qui vous a confié cet enfant ?



— Pardine ! c’est mademoiselle. Faut pas étre malin pour trou-
ver c¢a, dit la nourrice.

— Quand ?

— Il y a pas loin de deux mois... méme que je n’en ai touché

qu’un.

— Deux mois, répéta Crozon en lancant a sa femme un regard
effrayant.

— Oui, deux mois. Mais la petite a un peu plus.

— Ou vous l'a-t-on remise ? Pourquoi s’est-on adressé a vous ?
Répondez ! J’ai le droit de vous interroger.

— Vous étes donc commissaire de police ?

— Répondez, vous dis-je. Je veux tout savoir. Si vous refusez
de parler, ou si vous mentez, je vous ferai arréter en sortant d’ici.

— M’arréter ! moi ! Ah ! je voudrais voir c¢a. Je suis une hon-
néte femme, entendez-vous ? et je ne crains personne. Qu’est-ce
que j’ai donc fait pour qu'on me mette en prison ? Mon homme
travaille chez un blanchisseur a Pantin. C’est lui qui conduit la
carriole pour reporter le linge aux pratiques. Moi, je suis repas-
seuse, et, des fois, je vas a Paris avec lui. C’est pour vous dire
qu’apres le jour de I'an, je nourrissais encore mon dernier, mais
jallais le sevrer, quand un lundi je monte chez mademoiselle qui
se fait blanchir depuis des temps chez notre patron. — Vous char-
geriez-vous d'un enfant ? qu’elle me dit. — Tout de méme, que je
lui réponds. — Bon ! mais faudrait demeurer en ville, parce que la
banlieue, c’est trop loin. On vous louera un logement, on paiera
tous vos frais, et vous aurez en plus quarante francs par mois. Ca



m’allait et 8 mon homme aussi. Nous acceptons. Il n’y avait pas
de mal a ca. Le lendemain, je reviens, avec mes hardes. Made-
moiselle me conduit dans une belle maison, ou elle avait loué
pour moi une chambre qu’était garnie, fallait voir ! Jamais de ma
vie je n’avais été si bien logée. Elle me dit de l'attendre, elle s’en
va, et une heure apres elle m’apporte une petite fille qu’avait bien
trois semaines, et rien que le souffle. Parait qu'on la nourrissait
au biberon. Elle a repris tout de suite quand je I'ai eue.

— Et la meére est venue la voir ? demanda Crozon, haletant
d’impatience et de colere.

— La meére ? Je n’en sais rien, ma foi ! Je n’ai pas demandé a
qui était I’enfant, vu que ca ne me regardait pas.

Madame Crozon cachait sa figure dans ses mains, mais Berthe
relevait la téte, et ses yeux brillaient.

— Vous n’avez pas vu une autre femme ? C’est impossible.

— Vrai comme je m’appelle Virginie Monnier, je n’ai vu que la
demoiselle que v’1a. Tous les jours, elle arrivait en voiture, sur le
coup de midi ; elle emportait la petite pour lui faire prendre I’air,
qu’elle disait... Je trouvais ca drole, mais c’était son affaire et pas
la mienne... a deux heures, elle me la rapportait. Ca a marché
comme ¢a jusqu'au commencement de la semaine qu’elle m’a fait
déménager.

— Déménager ?

— Oui, un samedi apreés minuit. Il y avait bient6t huit jours
qu'elle n’était venue. Elle envoyait une grande fille qu’avait 1'air
d’'une bonne et qui me demandait toujours si des hommes ne
m’avaient pas suivie quand je sortais pour promener I’enfant. Et



justement, le samedi, dans le jardin qu’est contre la rue de La-
fayette, j’avais été accostée par un monsieur qu’avait voulu savoir
a qui était mon nourrisson. Je lui avais répondu qu’il me laissat
la paix, mais il m’avait emboité le pas jusqu’a la porte de la mai-
son. La grande arrive le soir, je lui raconte I'histoire du monsieur.
La-dessus, la v1a qui me dit de ne pas me coucher, et de me tenir
préte a filer, dans la nuit, qu’elle viendra me prendre avec made-
moiselle et me conduire dans un autre logement.

— Et elles sont venues ? dit Crozon d’une voix sourde.

— Bien siir, mademoiselle peut vous le dire. Elles sont arrivées
a une heure passée, méme que je dormais sur une chaise. Il a fal-
lu lever I'enfant et décaniller plus vite que ca. Nous sommes
montées dans un fiacre qui attendait en bas, et puis, en route
pour Belleville ! Rue de Puebla, un rez-de-chaussée avec un petit
jardin. Ca n’était pas si bien meublé que rue de Maubeuge, mais
c’était gentil tout de méme. Pas de concierge. J’avais la clef. La
propriétaire est venue le lendemain. Elle m’a dit que le logement
était payé pour un mois. J’écris a mon homme. Ca lui allait dans
un sens, parce que c’était plus pres de chez nous, mais il trouvait
la chose louche. Moi, je pensais : la demoiselle reviendra demain,
et je m’expliquerai avec elle. Ah ! ouiche ! plus personne, je n’ai
jamais revu ni elle ni la bonne. Et puis, v’la que j’apprends le lun-
di qu’elle a été arrétée. Comment faire ? L’autre, je ne savais pas
ou elle restait, ni son nom, ni rien ; j’attends un jour, deux jours,
pas de nouvelles... elle faisait la morte. Alors...

— Taisez-vous, interrompit Crozon ; ce n’est plus a vous que
jai affaire.



En tournant le dos a la nourrice ébahie, il fit un pas vers sa
femme.

La malheureuse essaya de se lever. Elle n’en eut pas la force.
Mais Berthe, pale et résolue, vint se placer pres d’elle.

— Vous avez entendu, dit froidement le mari. Le récit de cette
femme est assez clair. On ne vous avait pas calomniée. Vous m’a-
vez trompé, et votre sceur a été votre complice. Ah ! vous aviez
bien pris vos précautions ! La nourrice ne connait pas votre vi-
sage. Votre sceur vous menait tous les jours votre enfant. Vous
n’étiez mere que pendant une heure... en voiture. Voulez-vous
que je vous dise quand ces touchantes promenades ont cessé ?
Elles ont cessé a mon retour, parce que vous ne pouviez plus sor-
tir. J’étais 1a, et vous saviez que, si je m’étais laissé prendre a vos
grimaces, je n’en avais pas moins les yeux ouverts. Et puis, je
vous avais appris quun inconnu m’avait dénoncé vos infamies,
que cet homme cherchait la batarde que vous cachiez avec tant de
soin. Vous craigniez qu’il ne vous surprit. Berthe s’est chargée de
le dépister. Elle est de votre sang. Elle sait ruser, elle sait mentir ;
rien ne larréte ; elle n’hésite pas a se compromettre, elle fait li-
tiere de sa réputation de jeune fille ; elle traine le nom de son
pere dans de honteuses intrigues.

— Injuriez-moi, Jacques, murmura mademoiselle Lestérel,
mais ne calomniez pas Mathilde et ne parlez pas de notre pere.
S’il vivait, il saurait nous protéger, et il vous maudirait, vous qui
n’avez pas pitié de nous.

— Vos paroles doucereuses et vos airs hypocrites ne réussiront
plus a m’abuser. Vous ne pouvez pas nier l'existence de cet en-
fant. Nierez-vous que c’est vous qui étes allée le chercher, parce



que vous saviez qu’il allait étre découvert ? C’était le samedi... il y
avait bal a 'Opéra... vous avez bien employé votre nuit... vous
l’avez terminée dans je ne sais quelle maison suspecte... vous
l’aviez peut-étre commencée par un meurtre... je ne crois plus a
votre innocence.

— Je ne vous demande pas d’y croire et je ne nie rien, répondit
Berthe en regardant fixement son beau-frére.

On et dit qu’elle cherchait a I'exaspérer afin d’attirer sur elle-
méme I'orage qui menacait madame Crozon.

— Je ne nie rien de ce que j’ai fait, reprit-elle, mais je nie que
Mathilde soit coupable.

— Le jour de mon arrivée a Paris, vous avez juré devant Dieu
quelle était innocente, et j’ai été assez fou pour vous croire. Mais,
cette fois, c’est trop d'impudence. Essayez donc d’expliquer votre
conduite. Osez soutenir que vous n’avez pas agi pour le compte
de votre sceur. Si c’est pour une autre femme, nommez-la donc.

— Et si cela était, Jacques, si je m’étais exposée a tant de dan-
gers et a tant d’outrages pour sauver I’honneur d’'une amie qui
m’est presque aussi chére que Mathilde, croyez-vous que je trahi-
rais son secret, croyez-vous que vos menaces me forceraient de
commettre une lacheté ? Oui, je connais une femme qui a eu le
malheur de faillir ; oui, je lui ai tendu la main ; oui, je I'ai aidée,
j'ai veillé sur son enfant. Lui reprocherez-vous de I'aimer ? Fal-
lait-il que cette enfant payat de sa vie la faute de sa mere qui ne
pouvait pas I’élever ? Elle serait morte si je 'avais abandonnée.
Je l'ai sauvée. Libre a vous de m’en faire un crime. J’ai ma
conscience pour moi, et je suis fiere d’avoir suivi les inspirations
de mon cceur.



Le marin tressaillit. Evidemment, la dédaigneuse assurance
avec laquelle Berthe lui répondait produisait sur lui une certaine
impression. Peut-étre méme commencait-il a douter qu’elle men-
tit en avancant qu’elle s’était dévouée pour une amie. Les éner-
giques discours de Nointel lui revenaient en mémoire, et il se di-
sait que le drole qui avait lancé contre le capitaine une accusation
fausse pouvait bien aussi avoir calomnié Mathilde.

Berthe, de son c6té, sentait qu’elle avait touché juste, mais elle
ne pouvait pas espérer que la victoire lui resterait dans la bataille
supréme qu’elle livrait pour défendre sa sceur. La lutte était trop
inégale. Que faire pour la soutenir en présence de l'enfant,
preuve vivante d'un déshonneur qu’elle essayait de rejeter sur
une inconnue ? Tout était contre la courageuse jeune fille qui se
préparait au plus cruel de tous les sacrifices.

Cependant, madame Cambry l’encourageait par son attitude
bienveillante ; madame Cambry, qui aurait pu, en se retirant,
s’épargner le pénible spectacle d’une querelle de famille, madame
Cambry restait, et on lisait dans ses yeux qu’elle n’attendait
qu’une occasion pour prendre le parti des faibles. Elle attendait
que la fureur du mari s’apaisat un peu.

Plongé dans de sombres réflexions, les bras croisés sur sa poi-
trine, la téte basse, Crozon semblait ne plus voir ce qui se passait
autour de lui.

La grosse femme ne s’était pas trop émue de ses violences de
langage, et elle profita de cette éclaircie pour se rapprocher de
mademoiselle Lestérel. La petite fille qu’elle portait souriait a
madame Crozon qui osait a peine la regarder.



— Voyez, madame, comme elle est gentille, s’écria la nourrice.
Elle ne vous connait pas, et elle veut vous embrasser.

Le front blanc de la petite touchait presque les levres de ma-
dame Crozon. On entendit a peine le faible bruit d’'un baiser
furtif.

— Misérable ! cria le mari, en prenant sur la table un couteau
qui se trouvait a portée de sa main ; tu es sa mere. Je vais vous
tuer toutes les deux.

Berthe se jeta au-devant de lui, pour couvrir de son corps les
pauvres créatures que ce furieux allait frapper.

— Vous ne toucherez pas a mon enfant, dit-elle d'une voix
ferme.

— Votre enfant ! s’écria Crozon ; vous osez dire que cet enfant
esta vous !

— Qui, je 'ose, répliqua Berthe. Je suis sa mere, et je saurai le
défendre.

— Malheureuse ! c’est votre déshonneur que vous proclamez.

— Je le sais ; je sais que je me perds en avouant une faiblesse
que je voudrais racheter au prix de tout mon sang ; je connais le
sort qui m’attend. J’aurais pu cacher ma honte. Vous me forcez a
l'afficher. Que Dieu vous pardonne ! moi, jexpierai et je ne me
plaindrai pas, car du moins jaurai arraché Mathilde a vos
fureurs.

— Qui me prouve que vous ne mentez pas pour la sauver ?



— Quoi ! vous doutez encore ! Que vous faut-il donc pour vous
convaincre ? Exigerez-vous que madame Cambry vous dise a quel
bonheur inespéré je renonce ? Vous venez de lui infliger le spec-
tacle d’'une scene odieuse. Allez-vous la contraindre a vous jurer
que je suis indigne d’épouser un honnéte homme ? Obligerez-
vous la nourrice de ma fille a vous répéter le récit que vous avez
entendu ? Vous avez donc oublié qu’elle ne connait que moi, que
moi seule ai vu 'enfant ! Vous avez donc oublié aussi que j’ai été
accusée d’un crime et que j’ai refusé de me justifier ! Croyez-vous
que si mon honneur n’etit pas été en jeu, je me serais résignée a
subir, plutét que de dire la vérité, le chatiment terrible qui
m’attendait ?

» Et, ajouta non sans hésitation ’héroique jeune fille, croyez-
vous que Mathilde me laisserait me sacrifier pour elle ?

Elle avait réservé cet argument pour la fin, mais I’épreuve était
périlleuse, car elle prévoyait bien que madame Crozon n’allait
pas se décider facilement a accepter le sacrifice. Elle la regarda,
elle regarda 'enfant, et ses yeux exprimerent une priere élo-
quente. Ils disaient a sa sceur : Tu n’as pas le droit d’immoler ta
fille, et ton mari la tuerait si tu me démentais. Et pour aller au-
devant de la réponse qu’elle redoutait, elle reprit, en se tournant
vers son beau-frére :

— Mathilde est innocente, et je lis sur son visage qu’elle vou-
drait se dévouer pour moi, s’accuser de la faute que j’ai commise.
Que serait-ce dont si elle était coupable ?

Madame Crozon éclata en sanglots. L’amour maternel avait
étouffé le cri de la conscience, et sa voix ne s’éleva point pour
protester.



Le mari jeta le couteau sur la table, et dit d'un air égaré :

— Laissez-nous. Je veux étre seul avec ma femme. Emmenez
cet enfant.

La nourrice effrayée mourait d’envie de partir, et madame
Cambry ne demandait pas mieux que de la suivre, car elle était
fort troublée, et, de plus, il lui tardait d’interroger Berthe. Mais
Berthe hésitait a abandonner sa sceur au plus fort d'une terrible
crise conjugale. Un coup d’ceil que lui adressa Mathilde la décida.
Elle comprit que l’explication serait moins orageuse, si elle
s’achevait sans témoins, et surtout si M. Crozon n’avait plus de-
vant lui le nourrisson dont la vue 'exaspérait. D’ailleurs, pour
soutenir le role de mére qu’elle avait pris si généreusement, elle
ne devait pas quitter sa fille.

— Jacques, dit-elle doucement, je ne vous reprocherai plus ja-
mais le mal que vous m’avez fait. Vous avez cédé a un transport
de colére que vous regrettez déja, j’en suis sire, car je sais que
votre cceur est excellent. Mais vous étes calmé, la raison vous est
revenue. Je ne tremble plus pour Mathilde, et je vous la confie. Je
ne vous demande pas de me pardonner ma chute ; je vous de-
mande seulement de ne pas me maudire, car je suis bien
malheureuse.

— Partez ! murmura Crozon beaucoup plus ému qu’il ne vou-
lait le paraitre.

— Ne cherchez pas a savoir comment j’ai succombé. C’est un
secret qui mourra avec moi... bientot, et que Mathilde elle-méme
ne connaitra jamais. Adieu...



Sur ce mot, qui indiquait assez qu’elle ne chercherait pas a re-
voir son beau-frére, Berthe se jeta au cou de sa sceur et 'embras-
sa tendrement. Leurs larmes se mélerent, et, sans échanger une
parole, elles se comprirent.

La nourrice, pressée de battre en retraite, avait déja passé la
porte. Madame Cambry serra les mains de la femme, salua froi-
dement le mari, prit le bras de la jeune fille et sortit avec elle.
M. Crozon ne les reconduisit pas.

— Ah ! mon Dieu, s’écria, des qu’elles furent sur le palier, la
commere qui portait 'enfant, mais il est enragé, cet homme-la. Si
le mien était comme ca, c’est moi qui le planterais la. Vouloir tuer
la petite parce qu’elle a fait une risette a sa femme ! A-t-on jamais
vu !

Puis, changeant de ton tout a coup :

— Alors, comme ca, mademoiselle, c’est a vous c’te belle
grosse fille ? Oh ! ben, vrai, je ne m’en doutait pas... mais faut pas
pleurer pour ca. Vous n’étes pas la premiere a qui il est arrivé ce
malheur, et vous ne serez pas la derniére. On I’élévera, quoi ! la
pauvre mioche, et si vous voulez me la laisser, je la garderai de
bon cceur, car maintenant je ne suis plus inquiete sur le paiement
de mon di.

Madame Cambry saisit aussitot 'intention et voulut épargner
a Berthe, qui suffoquait, 'embarras de répondre.

— Voici cent francs, ma brave femme, dit-elle vivement. Ren-
trez chez vous, avertissez votre mari que la mere de cet enfant est
retrouvée, et attendez notre visite qui ne tardera guere.



La nourrice remercia avec enthousiasme, et ne se fit pas prier
pour s’en aller. Elle fit baiser a mademoiselle Lestérel les joues
roses de la petite qui venait de se rendormir avec un sourire sur
les levres, et elle enfila I’escalier.

Madame Cambry et la jeune fille descendirent apres elle, sans
se dire un seul mot. Le lieu efit été mal choisi pour échanger leurs
impressions. Elles remontérent en voiture ; madame Cambry
donna l'ordre de les ramener rue de Ponthieu, et a peine le valet
de pied eut-il fermé la portiere, qu’elle dit d'une voix émue :

— Berthe ! ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

— Non, murmura Berthe. Je suis perdue, mais Mathilde est
sauvée.

— Vous étes sublime. Et vous allez étre récompensée de votre
dévouement. L'ordonnance de non-lieu sera signée aujourd’hui
méme.

Mademoiselle Lestérel fit un geste d’indifférence.
— Je vais aller immédiatement chez M. Darcy pour lui dire...

— Ne lui dites rien, madame, je vous en supplie... par pitié
pour ma malheureuse sceur.

— Votre sceur n’est plus en cause, puisque vous avez poussé
I’abnégation jusqu’a déclarer que cet enfant était a vous. Vous ré-
peterez cette déclaration devant M. Darcy, et...

— M. Darcy ne me croira pas.

— Non, certes. S’il pouvait supposer un instant que vous avez
failli, il lui serait bien facile de s’assurer du contraire. M. Crozon,



qui était hors de France depuis deux ans, a pu s’y tromper, mais
moi qui ne suis jamais restée huit jours sans vous voir, M. Darcy
lui-méme qui vous a rencontrée souvent chez moi, nous savons
bien que c’est impossible.

— M. Darcy ne me croira pas, vous en convenez. Il sera donc

obligé d’ouvrir une enquéte sur la conduite de ma sceur.

— Pourquoi ? Qu'importe a votre juge que vous ayez agi pour
elle ou pour vous-méme ? Il ne se préoccupera que de vérifier
I’emploi de votre temps pendant la nuit du bal de I'Opéra. Et rien
n’est plus facile maintenant. Cette nourrice sera interrogée. Elle
déclarera que vous étes arrivée chez elle a une heure ou deux du
matin, et qu’il était quatre heures quand vous l'avez quittée. Ja-
mais alibi n’aura été mieux démontré. Il restera encore a en-
tendre la femme qui est venue vous chercher chez moi. Vous la
désignerez...

— Non... non... ce serait trahir un secret que...

— Que M. Darcy devinerait sans peine. Et je vous répete, ma
cheére Berthe, que madame Crozon ne sera pas compromise, quoi
qu’il arrive. Vous ne vous défiez pas de moi. Dites-moi qui est
cette femme. Je puis vous promettre que M. Darcy ne lui deman-
dera qu'une chose. Il lui demandera ou elle est allée avec vous
apreés votre départ de 'avenue d’Eylau. A 'Opéra sans doute ?

— Oui... elle m’a attendue dans la voiture.

— C’est ce que je pensais. Il lui demandera encore combien de
temps vous étes restée au bal et ou elle vous a conduite ensuite.
Sa déposition confirmera celle de la nourrice, qui s’accorde déja
parfaitement avec le fait du domino trouvé sur le boulevard exté-



rieur, pres de la rue qu’elle habite. Tout sera terminé ce soir, si
vous me dites le nom et 'adresse de ce témoin indispensable. Ne
vaut-il pas mieux, d’ailleurs, qu'on ne le cherche pas, que la po-
lice ne mette pas en campagne ses agents, qui n’agiraient peut-
étre pas avec discrétion ?

— Vous avez raison, madame, il faut que vous sachiez tout.
Cette femme est servante dans une maison... ou 'enfant est née
et ou elle est restée jusqu’a ce que j’aie trouvé une nourrice... elle
était trés dévouée a ma sceur... j’ai eu de nouveau recours a ses
services plus tard... aprés 'arrivée de mon beau-frere... Je crai-
gnais d’étre suivie, et je 'envoyais chez la nourrice a ma place...
Elle s’appelle Victoire, et elle est au service d'une dame Verdon...,
rue des Rosiers, 8 Montmartre... On la trouvera facilement, mais
si M. Darcy la questionne sur la personne qui a mis au monde
dans cette maison...

— Ne craignez rien de pareil ; M. Darcy est libre de diriger
I'instruction comme il 'entend. Il n’a de comptes a rendre a per-
sonne, et il comprend parfaitement votre situation. Je vous re-
mercie d’avoir eu confiance en moi. Vous n’aurez pas a vous en
repentir, car demain il ne restera plus rien de cette accusation
absurde.

» Mais pardonnez-moi d’aborder un autre sujet, un sujet plus
délicat. Je suis votre amie, vous le savez, Berthe, votre amie sin-
cere. Vous ne m’en voudrez donc pas de vous parler a cceur ou-
vert. Eh bien, jai peur que M. Gaston Darcy ne souffre de votre
détermination héroique ; car je ne dois pas vous cacher que son
oncle se croira obligé de lui répéter ce que je vais lui apprendre.



— Si son oncle ne le lui répétait pas, je le lui dirais. Je désire
méme qu’il le sache par moi, et non par une autre personne.

— Je reconnais bien la votre loyauté. Mieux vaut cependant
laisser ce soin a M. Roger. La parole d’'un magistrat aura plus
d’autorité que la votre. Et M. Roger saura tout dire sans compro-
mettre votre sceur et sans laisser planer sur vous 'ombre dun
soupcon.

— Un soupgon, dites-vous ? Si je croyais que son neveu doutat
de moi, je préfererais cent fois mourir.

— Gaston vous aime éperdument, et 'amour ne va pas sans la
jalousie. Qui sait s’il ne se forgera pas des chimeres a propos de
cet enfant ?

— Alors je regretterais amerement de lui causer un grand cha-
grin, mais je ne reviendrais pas sur ce que j'ai dit. Pour que ma
sceur vive, il faut que ma réputation meure. Je veux que tout le
monde croie que j’ai failli. Le salut de Mathilde et celui de sa fille
sont a ce prix.

— Vous oubliez que vous allez vous marier.

— Me marier ! Je n’y pense plus. J’ai pu m’illusionner un in-
stant et supposer que M. Gaston Darcy ne tiendrait aucun
compte de ma triste aventure. J’ai pu espérer qu’il n’ajouterait
pas foi aux calomnies dont j’ai été victime, qu’il n’admettrait pas
que j’aie souillé ma main de sang. Mais maintenant ce n’est plus
un meurtre qu'on va m’'imputer ; c’est 'oubli de mes devoirs,
c’est la dégradation aux yeux du monde, c’est I'infamie. M. Darcy
ne me releverait pas en me choisissant, et alors méme qu’il per-
sisterait a vouloir m’épouser, je refuserais de devenir sa femme.



J’ai été accusée, je I'ai été injustement ; mais il suffit que je l'aie
été pour que je ne sois plus digne de porter son nom.

— Vous exagérez, ma chére Berthe. Nul autre que lui, son
oncle, votre sceur, votre beau-frére et moi ne saura qu'emportée
par un élan de générosité, vous avez reconnu que vous étiez la
mere d'un enfant qui n’est pas a vous. Je ne parle pas de cette
nourrice qui vivra toujours loin de votre monde et que vous ne
verrez plus.

— Je la verrai, car je n’abandonnerai pas la fille de Mathilde.
Je suis résolue a remplacer ma sceur aupres d’elle, a la prendre
avec moi, des qu'elle sera d’age a se passer de soins que je ne
pourrais pas lui donner, a I'élever comme si elle m’appartenait.
Je veux que tout le monde croie que je suis sa meére. Vous com-
prenez maintenant, madame, pourquoi je ne puis plus épouser
M. Gaston Darcy.

— Refuserez-vous de le recevoir ?

— Si je le recevais, ce serait pour lui rendre sa parole. Mais je
crains que le courage ne me manque, et vous mettriez le comble a
vos bontés en vous chargeant de lui apprendre que je ne puis pas
accepter ’honneur qu’il veut bien me faire.

— Si vous l'exigez absolument, je m’acquitterai de ce triste
message, mais je doute que, méme apres m’avoir entendue, il se
résigne a vous perdre. Croyez-moi, Berthe, ne précipitez rien. Un
jour viendrait peut-étre ol vous regretteriez d’avoir rebuté un ga-
lant homme qui vous aime. Suspendez 'effet de votre décision,
du moins jusqu’a ce que j’aie vu M. Roger Darcy. Je vais me faire
conduire chez lui, et si je ne le trouve pas, j'irai au Palais. Il faut
absolument que je lui parle ce matin, car je veux que, dés ce soir,



vous soyez libre sans restrictions, sans conditions d’aucune sorte.
Apres cette visite, je reviendrai, et nous délibérerons ensemble
sur ce qu’il convient que vous fassiez. Il est convenu que M. Gas-
ton ne se présentera pas sans moi, quelque vif que soit son désir
de vous voir. Vous n’aurez donc pas le chagrin de lui fermer votre
porte. Nous voici arrivées rue de Ponthieu ; je vais vous quitter
pour quelques heures. Comptez sur moi.

Le coupé s’arréta, et Berthe descendit apres avoir embrassé sa
protectrice.

— Mon Dieu, murmurait-elle, faites que cette généreuse amie
soit heureuse, sauvez Mathilde, sauvez '’enfant, et prenez ma vie.

q

Chapitre 4

Quand madame de Barancos avait concu un projet, elle 'exécu-
tait vite, et rien ne larrétait, quand il s’agissait de satisfaire un de
ses caprices. Un désir russe ferait sauter une ville, dit un pro-
verbe moscovite. Les désirs de la marquise auraient fait sauter
une province. Jadis, ses sujets de la Havane les prenaient pour
des ordres, et son noble époux lui obéissait comme un esclave,
tout capitaine général qu’il était.

Le veuvage n’avait pas changé son humeur. Ses gens et ses
adorateurs en savaient quelque chose. Seulement, le séjour de
Paris se prétait moins a la réalisation des fantaisies qui passaient
par sa téte ardente, et force lui était de garder quelque mesure
dans ses excentricités. Elle se contentait a I'ordinaire d’avoir les



plus beaux chevaux, les plus beaux équipages, le plus bel hotel de
la plus luxueuse des capitales. Seulement, elle faisait, de temps a
autre, la part du feu. Lorsque, pendant une ou deux semaines,
elle s’était trop embourgeoisée, — c’était son mot — I’enragée mar-
quise imaginait quelque sport de haut golt et s’y livrait avec
emportement.

Elle ne connaissait pas plus la fatigue que les obstacles, et le
matin d’'un bal qu’elle avait mené jusqu’a 'aube, elle s’en allait
fort bien chasser a courre, ou a tir, voire méme au marais par ces
temps brumeux et froids qui aménent les canards sauvages. Elle
avait tué trois phoques dans la baie de Somme, et chacun sait
qu’on ne peut tirer a bonne portée ces amphibies qu’en rampant
sur le sable humide pendant des heures entiéres. Aussi n’était-
elle pas peu fiere de cet exploit. On I’avait vue souvent, apres une
soirée passée au théatre, monter a cheval en habits d’homme,
faire a franc étrier le voyage de Paris a son chateau de Norman-
die, — dix-sept lieues a fond de train — forcer un sanglier avant le
déjeuner et revenir diner en grand gala dans son hotel de I'ave-
nue Ruysdaél.

Ses déplacements, il est vrai, ne s’exécutaient pas toujours a
I'improviste et a 'aventure. Il lui arrivait aussi de lancer des invi-
tations pour une battue dans ses bois de Sandouville, et alors les
choses se passaient avec une solennité princiere. La marquise,
arrivée en poste, recevait ses hotes sur le perron du chateau, en-
tourée de sa maison civile et militaire, c’est-a-dire de ses domes-
tiques et des gardes de ses chasses, les traitait magnifiquement
pendant trois jours, et les faisait reconduire jusqu’a Paris, dans
des mails superbes avec relais en route, des relais fournis par ses
écuries.



Précisément, deux jours apres la grande féte ou elle avait ras-
semblé la plus élégante soirée des deux mondes, madame de Ba-
rancos s’était transportée dans ses terres ou elle allait attendre
quelques invités de choix, Nointel entre autres, qui n’avait garde
de manquer une partie si favorable a ses desseins, car il se dou-
tait un peu qu’on I’avait arrangée a son intention. La marquise lui
en avait déja parlé, des le soir de leur entrevue a I'opéra dans une
loge d’avant-scene, et, le lendemain du bal, il avait recu une invi-
tation écrite dans les termes les plus gracieux et les plus
pressants.

Apres la scene du bouton de manchette remis a sa valseuse a
la fin du cotillon, 'entreprenant capitaine était revenu tout ré-
veur de cette premiere escarmouche. Il ne se dissimulait pas qu’il
venait d’étre battu, que ses stratégies n’avaient abouti qu'a un
échec, et qu’il n’en savait pas plus long que la veille sur la culpa-
bilité de la marquise. Il en savait méme moins, car il doutait
maintenant de ce qui, la veille encore, lui paraissait évident. Le
langage et les airs de madame de Barancos le déroutaient ; elle
avait pali a l'exhibition du bijou accusateur, mais elle s’en était
saisie avec la violence passionnée d'une femme qui recoit de
I’'homme qu’elle a distingué un premier gage d’amour. Avait-elle
voulu escamoter une piéce a conviction, ou bien se compromettre
en placant sur son cceur un objet porté par Nointel ? Cétait la
mode jadis au beau pays des Espagnes. Les amants s’y cuiras-
saient le sein avec les bas de soie usés par leur maitresse, et la
marquise était bien assez Castillane pour ressusciter cet usage...
en le modifiant un peu. L’émotion que son visage avait trahie
pouvait étre interprétée de plus d’'une facon. On palit de surprise,
on palit de frayeur, mais on palit aussi de joie, quand la joie est



subite, quand on recoit, par exemple, une déclaration inattendue
et ardemment désirée.

Nointel était donc plus perplexe que jamais, et, comme il avait
I'incertitude en horreur, il enrageait de ne pas voir plus clair dans
les affaires de la Barancos et dans son propre ceceur. Car il en était
a se demander s’il n’avait pas trop joué avec le feu, et si les beaux
yeux de la créole n’avaient pas allumé au fond de ce cceur de hus-
sard un commencement d’incendie. Depuis le bal ou elle s’était
montrée a lui sous des aspects nouveaux, il pensait a elle beau-
coup plus qu’il ne l'aurait voulu, et il se surprenait a souhaiter
qu’elle n’efit pas tué la d’Orcival. Mademoiselle Lestérel était in-
nocente assurément, mais ce n’était pas une raison pour que la
marquise fiit coupable. Voila ce que Darcy se refusait a entendre,
et le capitaine, qui n’espérait pas le rallier a son avis, ne tenait
pas beaucoup a le voir jusqu’a ce que la situation se dessinat dans
un sens ou dans 'autre. Aussi n’avait-il rien fait pour le rencon-
trer, et Darcy, tout occupé de la prisonniere délivrée, Darcy
n’avait point paru chez son ami apres la féte de ’hotel Barancos.

Nointel partait pour la chasse de la marquise sans rien savoir
de ce qui se passait entre cinq ou six personnes dont I’existence
venait de prendre une face nouvelle. Il n’avait revu ni Gaston, ni
son oncle, ni madame Cambry, et sa derniére visite au ménage
Crozon remontait a quelques jours. Son esprit n’en était que plus
libre pour diriger les opérations sérieuses qui allaient s’ouvrir au
chateau, et il se promettait de ne pas songer aux absents jusqu’a
son retour, tout en combattant pour eux. C’était sa méthode. A la
guerre, il laissait les soucis aux bagages. En amour, il oubliait vo-
lontiers le passé, et il ne se chargeait point des souvenirs et re-
grets qui alourdissent les ames sentimentales.



Sandouville est a soixante-dix kilometres du parc Monceau ;
chemin de fer de 'Ouest, station de Bonniéres, deux lieues de
belle route pour arriver au chateau. Le capitaine, muni de ces in-
dications, avait pris un train de I'apres-midi dans l'intention d’ar-
river une heure avant le diner chez madame de Barancos, qu’il
avait prévenue par un billet galamment tourné, mais précis.

La battue était pour le lendemain, et la marquise avait quitté
Paris la veille, emmenant quelques-uns de ses hotes et laissant
les autres libres de n’arriver qu’au moment de la chasse.

Nointel débarqua seul a Bonniéres, et y trouva un valet de
pied amarante et or, qui reconnut a la mine l'invité attendu et
vint respectueusement se mettre a ses ordres. Dans la cour de la
gare stationnaient un coupé attelé de deux chevaux bais et un im-
mense break destiné a voiturer les bagages. Nointel, voyageur
pratique, n’avait apporté qu'une seule malle fort ingénieusement
disposée a l'intérieur pour recevoir le linge, les vétements, les
chaussures, les chapeaux et le nécessaire de toilette. Mais il com-
prit l'utilit¢ du break en voyant apparaitre quatre énormes
caisses, des caisses monumentales, longues, larges, hautes, un
envoi supplémentaire de la surintendante des toilettes de la mar-
quise ; et il jugea que la compagnie devait étre plus nombreuse
qu’il ne le pensait.

— Qui a-t-elle invité ? se demandait-il en grimpant dans le
coupé. Personne du cercle, je suppose, car j’y suis allé hier, et les
privilégiés n’auraient pas manqué de se vanter d’étre de la
chasse. Décidément cette marquise a de I'esprit. Elle a deviné que
ces camarades-la me géneraient.



Les chevaux filaient comme des cerfs, la route était unie
comme une allée de jardin. Au bout de vingt minutes, le capitaine
vit poindre au bout d'une avenue d’ormes séculaires les lumiéres
du chateau. Il faisait nuit, et une nuit tres noire, de sorte qu’il ne
put pas se rendre compte des dispositions extérieures de cette ré-
sidence seigneuriale ; mais il reconnut qu’elle avait une superbe
apparence. Rien de féodal pourtant. Une vaste et belle construc-
tion moderne dans le style Louis XIII, précédée d'une cour im-
mense et entourée de grands bois.

Recu par un valet de chambre, Nointel fut conduit dans la
chambre qu’on lui avait réservée. Il apprit que madame de Ba-
rancos dinait a huit heures et qu’on se réunissait avant le diner
dans le hall du chateau. Il avait le temps de faire sa toilette, et il
procéda sans retard a cette importante opération, ses bagages
ayant été apportés, sa malle débouclée, et ses effets rangés adroi-
tement par les intelligents serviteurs de la marquise. Il aurait pu
se dispenser de se munir d'un nécessaire, car il trouva dans un
charmant cabinet attenant a la chambre a coucher tous les usten-
siles et toutes les parfumeries imaginables. Madame de Barancos
avait adopté les coutumes de I'aristocratie anglaise. Elle voulait
que ses hotes pussent se croire chez eux. Tout était arrangé en
conséquence. Ainsi, chaque appartement avait sa bibliotheque
choisie, suivant le gofit présumé du destinataire. Des mémoires
historiques, des traités d’économie politique et de graves recueils
périodiques pour les gens sérieux ; des romans et des revues
mondaines pour les jeunes. Nointel avait été mis a un régime
mixte : le catalogue allait des ceuvres completes de Musset au
grand ouvrage de I’état-major prussien sur la guerre de 1870. Lit-
térature et tactique mélées.



A sept heures et demie, le valet de chambre que le capitaine
avait renvoyé reparut pour le conduire au hall, ou il aurait eu
quelque peine a se rendre sans guide. Le hall était situé dans une
aile du chateau fort éloignée de sa chambre, et, pour y arriver, il
fallait suivre un itinéraire assez compliqué. En s’y rendant, Noin-
tel put juger du pied sur lequel la marquise vivait a la campagne.
Les murs des corridors étaient recouverts de tapisseries de haute
lisse qui auraient fait bonne figure dans un musée, et les escaliers
étaient garnis de tableaux dont le moindre valait trois cents louis.

Apres de nombreux détours, le ci-devant officier de hussards
arriva devant une porte aussi haute que le porche d’'une cathé-
drale, une porte gardée par un domestique en grande livrée, qui
l'ouvrit a deux battants et qui annonga d’'une voix de stentor :
M. le capitaine Nointel.

Il y avait de quoi intimider un débutant, car le hall était im-
mense, et il fallait, pour arriver au groupe ou il pensait trouver
madame de Barancos, traverser un grand espace sous le feu de
tous les regards. Quand on manque d’aplomb, c’est a peu pres
comme si 'on marchait a découvert contre une batterie de mi-
trailleuses ; mais Nointel comptait dix campagnes de guerre et
beaucoup d’autres dans le monde. Sans se déconcerter, il chercha
des yeux la marquise, et il ne 'apercut pas. Il n’y avait 1a que des
hommes, et trois ou quatre vieilles femmes a mine hautaine qui
ressemblaient a des portraits de Vélasquez. Pas une figure de
connaissance ; du moins le capitaine n’en distingua aucune au
premier coup d’ceil. Il n’y avait la que des étrangers, autant qu'’il
pouvait en juger.

— On jurerait, pensait-il, qu’elle a fait expres de n’inviter que
des comparses, pour pouvoir jouer tranquillement avec moi une



piece a deux personnages.

Du reste, cette vaste et haute salle avait I'aspect le plus impo-
sant. Lambrissée de vieux chéne jusqu'aux deux tiers de sa hau-
teur, plafonnée de solives entrecroisées, percée de fenétres en
ogive garnies de vitraux anciens, elle semblait avoir été
construite pour servir a des usages solennels. Aux parois, des pa-
noplies, des trophées de chasse, et au fond une cheminée colos-
sale, une cheminée ou aurait pu entrer un carabinier a cheval et
ou briilaient des arbres entiers. De chaque c6té, une armure de
chevalier du moyen-age, une armure complete, depuis les jam-
bieres jusqu’au morion. Au-dessus du manteau, orné de trefles
gothiques et d’animaux héraldiques, les armes des Barancos,
avec des lions pour support et une énorme couronne de
marquise.

En dépit de cette ornementation sévere, les invités de la chate-
laine étaient occupés a jouer aux jeux les plus modernes. 11 y
avait une table de bouillotte en pleine activité ; les douairieres
avaient organisé un whist, et un jeune hidalgo taillait a cinq ou
six de ses compatriotes un monte, le lansquenet des Espagnols.

Nointel salua, sans se départir de cet air roide qui impose aux
sots et qui sert de cuirasse a un homme intelligent quand il dé-
barque en pays inconnu. Il traversa les groupes sans s’y méler, et
s’approcha lentement du foyer, ou se chauffait un personnage
d’assez haute mine qu’il avait remarqué au bal de la marquise. Il
allait, pour I'acquit de sa conscience, lui dire quelques banalités
polies, lorsqu’une porte s’ouvrit au fond du hall, laissant voir une
salle éblouissante de lumieres et de cristaux.



Madame de Barancos, plus éblouissante encore, apparut sur le
seuil. Elle portait une robe courte en satin noir, corsage a pointe
trés longue, garni de martre zibeline, décolleté en carré et lais-
sant voir ses opulentes épaules. A ses bras et a ses oreilles
brillaient d’admirables diamants, qui jetaient moins de feu que
ses prunelles noires.

Nointel courut a sa rencontre et fut accueilli par un sourire
plein de promesses. Il avait préparé un compliment approprié a
la circonstance ; mais au moment de le placer, il fit une décou-
verte si extraordinaire qu’il resta muet de surprise.

Il reconnut, fixé en guise de broche sur la poitrine de la mar-
quise, le bouton de manchette qu’elle lui avait si vivement arra-
ché des mains a la fin du cotillon.

Il faisait triste figure a coté des pierreries qui constellaient la
marquise, ce bouton de manchette en or mat, et jamais, de mé-
moire de grande mondaine, on n’avait vu pareil bijou s’étaler au
beau milieu d'un corsage décolleté.

Madame de Barancos était trop savante en ces matiéres pour
avoir péché par ignorance, et si elle avait commis ce solécisme de
toilette, ce n’était certes pas sans intention.

Nointel le savait bien, et c’est parce qu’il le savait que son
étonnement fut sans borne. Cette exhibition imprévue déconcer-
tait toutes ses prévisions et déroutait toute sa logique. La mar-
quise affichant cette piece a conviction qu’elle aurait di avoir
hate d’anéantir, ¢’était un comble : le comble de I'audace, a moins
que ce ne ft au contraire la preuve la plus éclatante de sa com-

pléte innocence.



Madame de Barancos ne laissa pas au capitaine le temps de se
remettre de sa surprise.

— Soyez le bienvenu, lui dit-elle en lui tendant la main. Vous
ne sauriez croire avec quelle impatience je vous attendais. Si vous
n’étiez pas arrivé ce soir, je crois que je serais retournée a Paris
demain matin.

— Quoi ! madame, dit Nointel, de plus en plus surpris, vous
auriez abandonné vos hotes !

— Mes hotes auraient fort bien chassé et diné sans moi. Ces
sont mes compatriotes, et je les ai faconnés a mes caprices.

— En effet, il me semble que je suis seul ici a représenter la
France.

— Vous vous en plaignez ?

— Non pas. Je vous sais au contraire un gré infini de ne pas

avoir invité certains personnages de ma connaissance.

— M. Prébord, entre autres, n’est-ce pas ? Je n’ai eu garde,
quoiqu’il ait fait des bassesses pour venir. J’ai méme laissé de
coOté votre ami, M. Gaston Darcy. Il vous aurait donné des dis-
tractions, et je prétends que vous ne vous occupiez que de moi.

Sur cette déclaration peu déguisée, la marquise passa, laissant
Nointel assez désarconné, et s’en alla distribuer a ses sujets des
sourires princiers. Les parties avaient cessé aussitot qu’elle s’était
montrée au bout de la galerie, et les joueurs se groupérent autour
de la chatelaine pour la complimenter.

Evidemment, tous ces gens-1a étaient des créoles de la Ha-
vane, accoutumés a former la cour de madame de Barancos,



quand il lui plaisait de s’entourer de ses vassaux. Ils avaient,
d’ailleurs, assez grand air, et ils ne semblaient point du tout em-
barrassés du réle qui leur était assigné.

— Elle a da les faire venir de Cuba tout expres, pensait Noin-
tel. Des parasites recrutés a Paris ne seraient pas si majestueux.
Mais je ne vois ni Simancas, ni Saint-Galmier. Aurait-elle eu la
gracieuse idée de m’épargner leur compagnie ? Non, pardieu ! les
voici.

Le général était entré par une petite porte perdue entre deux
panoplies dans un coin du hall, et il s’avancait a pas comptés,
flanqué de son ami le docteur. Une plaque en diamants étoilait
son habit noir, et sa boutonniere était ornée d’'une brochette gar-
nie de beaucoup d’ordres étrangers. Saint-Galmier s’était conten-
té de se mettre au cou un ruban auquel pendait une croix qui
pouvait bien lui avoir été donnée par la souveraine des iles Sand-
wich. Ils étaient superbes tous les deux, et pourtant ils faisaient
tache au milieu des hidalgos convoqués par la marquise. Au pre-
mier coup d’ceil, on pouvait les prendre pour des gentlemen ; au
second, on flairait en eux des aigrefins. Nointel remarqua,
d’ailleurs, qu’on les accueillait assez froidement, et que madame
de Barancos les regardait a peine.

Les portes de la salle a manger étaient restées ouvertes ; un
majordome parut et annonca le diner. La marquise vint prendre
le bras de Nointel, qui comptait bien un peu sur cette faveur ; ils
ouvrirent la marche, les douairieres suivirent, conduites par les
Espagnols les plus qualifiés de cette réunion exotique, et les sei-
gneurs sans importance formerent la queue du cortege.



Le capitaine était fort blasé sur les diners d’apparat, ayant fré-
quenté en son temps le monde officiel, et, ce qui vaut mieux, le
monde ou 'on sait manger. Il n’en fut pas moins émerveillé en
passant le seuil de la salle ou la table était dressée au milieu des
fleurs.

Le service était en porcelaine de Saxe, le napperon, formant
surtout, en satin de Chine tissé de fleurs de toile. Sur les as-
siettes, de fines serviettes plissées en cravates et attachées par
une épingle en vermeil supportant le nom du convive. Devant
chaque couvert, neuf verres pointillés d’or, deux carafons pour le
vin et 'eau. Au milieu, sur un haut pied, une grande coupe rem-
plie de roses thé, de violettes et de mimosas retombant des deux
cotés en guirlandes, qui serpentaient sur la table et s’en allaient
se perdre dans deux autres coupes placées aux deux extrémités.

La marquise adorait les fleurs, et elle avait adopté cette mode
nouvelle qui remplace les massives argenteries de nos peres par
un jardin. Mais chez elle on mangeait sérieusement, et les gastro-
nomes pouvaient réjouir leurs yeux avant de régaler leur palais.
Tous les gibiers de la création figuraient a ce rendez-vous de
chasse. Le coq de bruyeéres, venu de la forét Noire, y occupait la
place d’honneur ; les perdrix normandes y faisaient vis-a-vis aux
bécasses voyageuses, et les gélinottes, nourries de bourgeons de
sapin, y représentaient la Russie.

En toute autre occasion, le capitaine eit été charmé de cette
ordonnance pleine de promesses, car il estimait la grande cuisine
a sa véritable valeur ; mais, pour le moment, la grande cuisine
était le moindre de ses soucis. Les compatriotes de madame de
Barancos n’étaient guere en état non plus d’apprécier un diner
d’ordre supérieur. Ils venaient d’'un pays ou I'on soupe d’un air de



mandoline apres avoir diné d’une cigarette et déjeuné d’'une tasse
de chocolat. Il n’y avait guere la que Simancas et Saint-Galmier
qui pussent gotiter les mérites exceptionnels de l'artiste auquel ils
devaient ce diner savamment concu et magistralement exécuté.
Nointel les vit chuchoter, lorgner en connaisseurs les mets qui
constituaient le premier service, et hocher la téte d’'un air satis-
fait. Il était placé tout juste en face d’eux, et il enrageait d’étre
obligé de ne pas leur faire trop mauvaise mine ; mais il comptait
bien se rattraper un peu plus tard.

La marquise l'avait fait asseoir a sa gauche, la droite étant oc-
cupée par un Espagnol tres qualifié, celui-la méme qui avait eu
I’honneur de souper pres d’elle au bal. Et de 'autre c6té, Nointel
était flanqué d’'une duégne dont 'aspect rébarbatif aurait fait re-
culer un zouave.

— Votre voisine n’entend que la langue du Cid, et mon voisin
est sourd, lui dit madame de Barancos ; vous pouvez parler
comme si nous étions tous les deux sur le sommet du mont
Blanc. A propos, vous savez que jy suis montée l'année
derniere ?

— Je lignorais, mais je ne suis pas surpris de 'apprendre, ré-
pondit Nointel en gotitant un potage tortue a la Chesterfield.
Vous devez aimer les cimes, les escalades, tout ce qui est
inaccessible.

— Non ; tout ce qui est périlleux.

— Est-ce cet amour du danger qui vous a poussée a inviter le
général Simancas et son ame damnée le docteur Saint-Galmier ?

La marquise rougit légerement et dit d'un ton dégagé :



— Vous les trouvez dangereux ; vous leur faites beaucoup
d’honneur. Je ne les invite pas, je les protege.

— C’est encore pis.

— Vous dites cela parce qu’ils vous déplaisent. Ils ne me
charment pas, mais je les trouve inoffensifs, et je sais qu'on les
juge séverement. Or, j’ai une tendance instinctive a défendre les
gens que le monde attaque. Je suis du parti des opprimés.

— Faudrait-il donc, pour vous plaire, avoir été refusé dans un
cercle ou consigné a la porte d’un salon bien posé ?

— Peut-étre : les majorités ont toujours tort a mes yeux, et je
ne suis jamais de leur avis. J’aime les révoltés.

— Fra Diavolo, alors ?

— Pourquoi pas ? Je suis du pays de don Quichotte. Vous rap-
pelez-vous qu'un jour il délivra des malheureux qu’on menait aux
galéres ?

— Et qui, pour le remercier de ce bon office, lui jetérent des
pierres, dés qu’ils eurent les mains libres.

— Vous étes insupportable. On dirait que vous avez juré de
m’arracher toutes mes illusions. Tenez ! je m’imaginais que vous
étiez capable d’aimer comme je voudrais étre aimée, que vous
méprisiez cet ennemi béte et lache qu'on appelle I'opinion, et
vous semblez prendre a tache de vous poser en bourgeois raison-
nable. Vous devriez dire ces choses-la avec la voix de M. Prud-
homme. Pourquoi n’ajoutez-vous pas que ces bouchées aux lai-
tances sont délicieuses ? Ce serait tout a fait conforme aux us de



la bonne compagnie, et le monde n’y trouverait rien a reprendre,
ce monde qui ne tolére pas les indépendants.

— Si vous saviez combien peu je me soucie de ce qu’il pense,
vous me traiteriez moins durement. Que ne me mettez-vous a
I’épreuve ? Vous apprendriez bien vite a me mieux connaitre.

— Prenez garde. Je suis capable de vous prendre au mot, et de
vous proposer une extravagance.

— Essayez, répondit le capitaine en regardant fixement la Ba-
rancos qui ne baissa pas les yeux.

Il y eut un silence. On servait une truite a la Johannisberg, que
les Espagnols gotitaient du bout des dents, et que Saint-Galmier
dégustait avec recueillement. La marquise trempa ses lévres
rouges dans un verre de vin de Xéres, et Nointel se mit a étudier
le menu, comme s’il elit médité sur le chaud-froid de perdreaux
ou sur la macédoine de fruits glacés.

— Je vous ai invité, reprit en riant madame de Barancos, et je
n’ai pas méme songé a vous demander auparavant si vous étiez
chasseur.

— Vous plait-il que je le sois ? riposta gaiement le capitaine.

— Je ne vous demande pas de fadeurs. Je veux savoir si la
chasse en battue vous amuse.

— Moins que la chasse au bois ou en plaine, tout seul, avec
mon chien. Je n’aime pas beaucoup les divertissements qui sont
réglés a 'avance comme les évolutions d’un ballet. Vous ne me
reprocherez pas de manquer de franchise.



— Je vais voir si vous serez franc jusqu’au bout. Pourquoi étes-
vous venu ici ?

— Pour vous dire ce que je n’ai pas pu vous dire au bal.

— Vous pensez donc que vous ne m’avez rien dit, demanda
madame de Barancos en posant un de ses doigts effilés sur le
bouton d’or que le capitaine lui avait remis a la fin du cotillon.

— Si, je crois que j’ai parlé... je crois méme que vous m’avez
répondu... comme se parlent et se répondent en Orient les effen-
dis et les sultanes... 'effendi envoie un bouquet plein d’allégories,
et la sultane répond par... c’est le langage des fleurs, un langage
délicieux, mais insuffisant... j'aspire a m’expliquer dans un
idiome moins poétique et plus clair.

— La battue ne commencera qu’a midi. Voulez-vous que de-
main matin nous fassions un tour a cheval ? Les bois sont su-
perbes en cette saison. Il a gelé hier, et les branches des chénes
ont des girandoles de glace. Vous verrez que je finirai par vous
convertir a la poésie.

— Clest fait.

— J’en doute. Mais je tiens a vous montrer ma forét. Votre
cheval sera sellé a neuf heures. Et maintenant, tachez de trouver
un sujet qui puisse défrayer une conversation générale. Notre
aparté a trop duré.

— Vraiment ? Vous aussi, vous sacrifiez aux convenances.

— Non ; mais si nous continuons, mes convives vont infailli-
blement se mettre a parler espagnol, et vous n’y prendriez aucun
plaisir. Aidez-moi a les retenir en France.



Nointel ne demandait pas mieux. Il savait maintenant tout ce
que pouvait lui apprendre une causerie de table, trop souvent in-
terrompue par un maitre d’hotel, présentant I'aspic aux filets de
homard ou le caneton de Rouen au jus d’orange, et il s’apercevait
que de l'autre coté de la table on le surveillait discretement. Si-
mancas avait de bons yeux, et Saint-Galmier avait l'oreille fine.
Quoi que pensat de ces deux droles madame de Barancos, il était
fort inutile d’attirer leur attention, en prolongeant un entretien
particulier.

La marquise avait déja entamé avec un jeune Cubain fraiche-
ment débarqué en France un dialogue vif et animé sur les
théatres chers aux étrangers qui viennent a Paris pour apprendre
la vie élégante. Nointel trouva plaisant de s’adresser d’abord a
Saint-Galmier et de lui demander des détails sur la constitution
du Canada. Les coupes étaient assez basses, et le surtout ingé-
nieusement disposé pour que les convives qui se faisaient vis-a-
vis pussent se voir et se parler. Et le docteur n’eut aucune peine a
répondre par des considérations approfondies sur la supériorité
d’'un mets américain qu’on venait de servir : les écrevisses ensa-
blées, des écrevisses cuites dans du riz saupoudré de safran, qui
avaient I’'air de reposer sur du sable doré. C’en fut assez pour que,
par une suite de transitions imprévues, la conversation rentrat
dans les lieux communs qui défrayent habituellement les grands
diners. Un peu de politique, suffisamment de sport, un soupcon
d’apercus littéraires, le tout assaisonné de médisances mon-
daines et de quelques échos de coulisses. Tous ces étrangers
étaient gens de bonne compagnie, tres bien informés des choses
parisiennes et donnant trés bien la réplique a un causeur expéri-
menté comme 1’était le capitaine. Simancas et le docteur ne les



valaient pas, mais ils savaient se tenir, et tout se passa le mieux
du monde jusqu’a la fin.

Seulement, lorsque la marquise prit son bras pour revenir
dans ce hall ou se concentre la vie du chateau, Nointel fut tres
surpris de 'entendre lui dire :

— Je vais vous quitter. J’ai besoin d’étre seule. C’est bizarre,
mais c’est ainsi. Nous nous reverrons demain matin. Soyez a che-
val a neuf heures.

Quelques mots aux douairiéres, quelques poignées de main
aux hommes, et ce fut tout. La chatelaine s’en alla par la grande
porte, laissant ses hotes se divertir comme ils pourraient.

— Pour le coup, voila qui est prodigieux, se dit le capitaine. Ou
diable va-t-elle ? Prier pour I'ame de la d’Orcival ? Elle en est,
pardieu ! bien capable.

Les hotes de la marquise devaient étre au fait de ses habi-
tudes, car ils ne parurent point s’étonner de cette retraite précipi-
tée. Les douairiéres retournerent a leur whist ; les jeunes organi-
serent un baccarat, Saint-Galmier se mit a jouer aux échecs avec
un hidalgo de trés bonne apparence, et Simancas engagea une
grave conversation en espagnol avec le personnage qui était assis
a table a la droite de madame de Barancos.

Nointel se trouva donc fort isolé. Il est juste d’ajouter qu’on lui
avait offert d’étre de la partie de baccarat, et qu’il s’était excusé
poliment. Il ne songeait guére a tenter la fortune au jeu. Il son-
geait a ’étrange disparition de la marquise et a la matinée du len-
demain. Il y songeait si bien que I'idée lui vint d’imiter la chate-
laine et de profiter de la liberté absolue qui était la régle chez elle,



pour disparaitre aussi. Un bon cigare fumé solitairement, au coin
du feu, le tentait beaucoup plus que la compagnie des indiffé-
rents qui remplissaient le hall. Et de plus, il se souciait médiocre-
ment d’entrer en colloque avec le général péruvien qui 'observait
du coin de I'ceil et qui n’allait pas manquer de I’'aborder. C’est
pourquoi, apres s’étre promené quelques instants d'un bout a
lautre de la salle, il gagna tout doucement la grande porte qui
donnait sur le corridor d’honneur. La, il trouva deux ou trois va-
lets de pied tout préts a reconduire les invités, et il se fit ramener
dans son appartement, ou tout était préparé pour qu’il pit y pas-
ser une agréable soirée.

Dans la cheminée du petit salon qui précédait la chambre a
coucher, un feu clair, un feu de bois de hétre. Sur la table d’ébéne
a incrustations de cuivre, quatre bougies allumées dans des can-
délabres a deux branches, de vraies bougies de cire et des candé-
labres d’argent ciselé — un éclairage du grand siécle, — des jour-
naux, des revues, des albums, trois caisses d’excellents cigares,
compatriotes parfumés de la chatelaine havanaise. Plus loin, sur
un dressoir en vieux chéne, le samovar moscovite, la boite a thé
et les tasses en porcelaine de Chine, un appareil simple et com-
mode pour faire le café, et dans des flacons de cristal de roche,
I'eau-de-vie de France, le rhum des Antilles, le kummel de Rus-
sie. Tous les réves d'un garcon ami de la solitude réalisés par les
soins prévoyants d’'un intelligent serviteur.

Ce serviteur, attaché a la personne du capitaine, veillait dans
l’antichambre ; il demanda des ordres pour le lendemain, et
Nointel, en le congédiant, lui annonca qu’il monterait a cheval a
neuf heures précises. Apres quoi, il se mit en tenue d’intérieur, il
endossa le veston anglais, il chaussa les pantoufles de maroquin



et il s’établit dans un immense fauteuil, afin de philosopher tout
a son aise.

Mais il était écrit que ses méditations seraient troublées des le
début. A peine commencait-il & repasser dans sa téte les inci-
dents de la soirée qu’on frappa discretement a la porte. L'imagi-
nation du capitaine fit aussitot des siennes, et il lui passa par I'es-
prit que madame de Barancos venait lui faire une visite. L’excen-
tricité était a 'ordre du jour chez cette marquise, et il pouvait
bien supposer qu’il lui avait pris la fantaisie de sauter a pieds
joints par-dessus les convenances. Il se leva vivement, il courut
ouvrir, et, au lieu du charmant visage de la chatelaine, il vit la fi-
gure déplaisante de Simancas.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il brusquement au Péru-
vien qui se permettait de le relancer jusque chez lui.

— J’ai a vous parler de choses trés sérieuses, répondit Siman-
cas, sans se déconcerter, et je vous prie de m’accorder la faveur
d’un entretien. Je sais que vous ne recherchez pas ma compagnie,
mais je suis certain que, cette fois, vous ne regretterez pas d’avoir
entendu ce que j’ai a vous dire.

Nointel hésita un instant, mais il se dit qu’il lui faudrait t6t ou
tard s’expliquer définitivement avec ce drole, et que mieux valait
en finir tout de suite.

— Soit ! dit-il, entrez. Je veux bien vous écouter, a condition
que vous serez bref et surtout que vous irez droit au but. Je ne
suis pas disposé a vous recevoir pour le plaisir de causer avec
votre seigneurie.



— N’ayez crainte. J’ai beaucoup voyagé en Amérique, et je sais
que le temps est de 'argent : time is money. Je me propose de
monnayer les instants que vous consentez a m’accorder.

Sur cette promesse, Simancas se glissa dans la chambre, prit
un siege que ne lui offrait pas le capitaine qui s’était replongé
dans son fauteuil, et commenca en ces termes :

— Vous souvient-il, monsieur, de certaine conversation que
nous elimes, il y a peu de jours, chez mon ami Saint-Galmier ?

— Parfaitement, répondit Nointel assez surpris de ce début.

— Je ne l'ai pas oubliée non plus, et je vous demande la per-
mission de vous rappeler qu’a la fin de cette causerie, il vous plut
de me poser certaines conditions que je m’empressai d’accepter.
Je vous fournis, séance tenante, tous les renseignements que
vous me demandiez sur la conduite de madame Crozon, pendant
la longue absence de son mari ; je m’engageai de plus a m’abste-
nir de toute démarche aupres de M. Crozon...

— Démarche est charmant, dit ironiquement le capitaine.

— Enfin, continua sans sourciller le Péruvien, je promis que
vous seriez invité a bref délai chez madame de Barancos. Vous re-
connaissez, je pense, que jai tenu tous mes engagements.
M. Crozon n’a plus regu une seule lettre anonyme, et, au lieu
d’une invitation, vous en avez recu deux.

— Reste a savoir si c’est a vous que je les dois. Mais je ne chi-
canerai pas sur ce point. Ou voulez-vous en venir ?

— A vous dire que notre premier traité ayant été fidélement
exécuté de part et d’autre, je viens vous proposer d’en conclure



un second.
— Je ne comprends pas.

— Vous allez comprendre ; je vais jouer cartes sur table. L’-
heure des réticences est passée. Vous connaissez mes projets, et
je ne serais qu’un sot, si je cherchais a vous les cacher, car vous
ne prendriez pas le change. Vous savez tres bien que je me suis
implanté de force, ou peu s’en faut, chez la marquise, et que, par
le méme procédé, j’ai introduit avec moi, dans la maison, ce cher
docteur. Vous savez cela, et vous étes trop intelligent pour n’avoir
pas deviné que, si j’ai obtenu mes deux concessions, c’est que je
possede un secret qu’il me suffirait de divulguer pour perdre la
marquise dans 'opinion publique. Je suis franc, vous le voyez.

— Franc jusqu’au cynisme. Continuez.

— Ce secret, Saint-Galmier et moi, nous sommes seuls a le
connaitre, et il peut faire notre fortune. La marquise possede
beaucoup de millions, et elle en donnerait volontiers deux ou
trois pour acheter notre silence. Nous ne les lui avons pas encore
demandés, parce que nous tenions avant tout a sa protection. Je
ne me dissimule pas que nous avions besoin de nous relever aux
yeux du monde. C’est fait. On nous a vus a sa féte ; elle s’est mon-
trée avec moi au bois de Boulogne ; tout Paris saura que nous ve-
nons de passer quelques jours a son chateau de Sandouville. Elle
ne peut plus rompre avec nous sans provoquer un éclat qu’elle
évitera certainement. Bientot donc, nous serons en mesure
d’aborder la grande question de la rémunération qui nous est
due. En échange d’'une somme qui nous fera riches et qui ne I'ap-
pauvrira guere, nous lui offrirons des garanties ; nous nous enga-
gerons méme, si elle I'exige, a repasser I’'Océan, quoiqu’il nous en



colite de quitter la France. Et elle acceptera le marché, n’en dou-
tez pas.

— Fort bien. Dans quel but, s’il vous plait, m’exposez-vous ce
joli plan de chantage ?

— Mon Dieu, c’est tres simple. Notre plan a les plus grandes
chances de succes, mais vous pouvez empécher qu’il réussisse.

— Vraiment ? Eh bien, vous m’étonnez.

— Votre étonnement cessera si vous voulez bien m’écouter. Je
ne vous apprendrai rien en vous disant que la marquise a pour
vous un goiit tres vif. Elle ne se donne méme plus la peine de dé-
guiser ses sentiments, et parmi tous ses hotes, il n’en est pas un
seul qui ne croie que vous étes ou que vous serez son amant. C’est
aussi mon humble avis, seulement je suppose que vous visez plus
haut.

— Ah ! alors, selon vous, je me propose...

— D’épouser madame de Barancos, cela ne me parait pas dou-
teux, et je trouve que vous avez cent fois raison. Je pense méme
que vous parviendrez a I’épouser, si vous vous y prenez bien. Or,
si elle vous accepte pour mari, il arrivera infailliblement que vous
exigerez qu’elle nous mette a la porte, mon ami et moi.

— J’admire votre perspicacité.

— Dites plutot ma franchise. Vous commencerez donc par de-
mander qu’on nous chasse, et j’avoue que vis-a-vis de vous, nous
sommes sans défense ; vous avez barre sur nous, et vous pouvez
nous faire beaucoup de mal ; mais si madame de Barancos, en-
trainée par la passion que vous lui inspirez, oublie qu’elle est a



notre merci, si elle rompt avec nous, alors, je dois vous en préve-
nir, il arrivera que, n’ayant plus de ménagements a garder, nous
publierons ce que nous savons d’elle, et je vous affirme qu'une
fois le secret publié, vous renoncerez de vous-méme a épouser les
millions de la marquise.

— Dans ce cas, moi aussi je n’aurai plus de ménagements a
garder, et je raconterai a qui de droit ce que je sais sur votre
compte.

— Naturellement. Et la rupture de notre traité aura de déplo-
rables résultats. Nous serons obligés, Saint-Galmier et moi, de
passer la frontiéere, votre mariage manquera, et Dieu sait ce qu'’il
adviendra de la marquise. Ne vaudrait-il pas mieux nous
entendre ?

Nointel tressaillit de colere, et peu s’en fallut qu’il ne se levat
pour jeter dehors le dréle qui lui tenait ce langage. Mais il réflé-
chit presque aussitot qu’il serait toujours temps d’en venir la, et
que l'occasion était bonne pour amener Simancas a démasquer
complétement son jeu.

— Nous entendre ? dit-il avec hauteur. Pourquoi ? Je n’ai nul
besoin de vous.

— Peut-étre, répondit le Péruvien. Supposez, par exemple, que
madame de Barancos n’ait pour vous quune fantaisie, et qu’elle
ne soit pas disposée a se donner un maitre. Le veuvage a des
charmes qu’elle apprécie infiniment, et rien ne prouve qu’elle
songe a y renoncer. Il est méme probable qu’elle préfere rester
libre. Si elle a cette idée, comment 'aménerez-vous a vous épou-
ser ? Je connais son caractere, et vous avez déja pu l'apprécier
aussi. Elle vous démontrera que vous serez parfaitement heureux



sans aliéner votre indépendance, que le mariage tue I'amour et
bien d’autres choses encore. Que lui objecterez-vous ? Dire que
vous voulez absolument étre son mari, ce serait confesser que
vous tenez plus a sa fortune qu’a sa personne. Tandis que si vous
possédiez, comme moi, son secret...

— Et si je la menacais d’en abuser, elle n’aurait rien a me refu-
ser. C’est juste. Mais, j'y pense, pourquoi n’usez-vous pas de ce
talisman pour la contraindre a vous épouser, vous, don José Si-
mancas, général au service de la République péruvienne ?

— Vous vous moquez de moi. Je sais fort bien que madame de
Barancos braverait tous les dangers plutét que de m’accepter
pour époux. Vous, c’est autre chose. Vous n’avez qu’a vouloir
pour la décider, si vous savez vous servir de 'arme que je suis
prét a vous fournir... a des conditions tres acceptables.

— Voyons les conditions.

— Je vous livrerai le secret de la marquise contre votre parole
de me faire remettre dans le délai d'un mois apres la célébration
de votre mariage la somme de deux millions, et je m’engagerai,
moi, par écrit, a retourner en Amérique avec Saint-Galmier aus-
sitot que jaurais touché, et a ne plus remettre les pieds en Eu-
rope. Si nous nous avisions d’y revenir, vous auriez toujours une
garantie contre nous, puisque vous pourriez nous dénoncer a... a
qui de droit, comme vous venez de le dire poliment. Voila tout,
monsieur. J’attends, pour me retirer, que vous veuillez bien me
répondre.

Le capitaine étouffait d’'indignation, et il avait eu bien de la
peine a se contenir pendant que Simancas développait cette in-
sultante proposition. Mais son esprit était resté lucide comme



toujours, et il commencait a se demander s’il ne ferait pas bien,
dans l'intérét méme de la malheureuse marquise, d’arracher a ce
coquin une confidence sans réserve. Si le Péruvien et son com-
plice avaient vu la marquise frapper Julia d’Orcival, il ne tenait
qu’a eux de la perdre, et de sauver, par ricochet, mademoiselle
Lestérel. Nointel ne demandait pas mieux que de sauver Berthe,
mais il lui répugnait horriblement de perdre madame de Baran-
cos. Ne valait-il pas mieux 'avertir, la presser de fuir ? Ne valait-
il pas mieux aussi savoir a quoi s’en tenir avant de pousser plus
loin une liaison dangereuse ?

— Oui, se disait-il, il faut que j’aie le courage de laisser croire a
ce misérable que j'accepterai 'odieux marché qu’il ose me propo-
ser. Et s’il m’apprend qu’il a été témoin du meurtre, je dirai de-
main a la marquise que je lui accorderai le temps de quitter la
France, de disparaitre pour toujours, si elle consent a écrire une
lettre qui contiendra I’aveu de son crime et que je remettrai au
juge d’instruction un mois apres son départ. Mademoiselle Lesté-
rel est déja en liberté ; elle peut bien attendre un mois que I'aveu
de la coupable proclame son innocence.

En raisonnant ainsi, Nointel cédait au sentiment qui I'entrai-
nait vers madame de Barancos, et en vérité il était assez excu-
sable de vouloir épargner la cour d’assises a une femme qu’il au-
rait adorée si elle n’efit pas été criminelle.

— Avant de vous répondre, dit-il brusquement, je veux savoir
ce que vaut ce secret, dont vous faites sonner si haut I'impor-
tance. S’il s’agissait par exemple d’une liaison qu’aurait eue la
marquise, vous ne m’apprendriez rien en me la révélant. Je
n’ignore pas qu'elle a été la maitresse de ce Golymine qui fut
votre complice.



Simancas changea de couleur. Il ne s’attendait pas a cette
botte. Mais il répondit sans trop hésiter :

— Il s’agit d’'une révélation beaucoup plus grave.

Nointel avait été merveilleusement servi par son instinct en je-
tant le nom de Golymine a la face du Péruvien, qui se promettait
de ne livrer qu’une partie de son secret. Ce calcul assez machiavé-
lique se trouvait déjoué du premier coup, et Simancas était mis
en demeure d’aller plus loin dans la voie des confidences.

Encouragé par un premier succes, le capitaine le poussa
vigoureusement.

— Vous convenez donc, dit-il, que Golymine a été 'amant de
la marquise ?

— Oui, répondit le Péruvien ; mais il n’y a que moi et Saint-
Galmier qui le sachions.

— Vous vous trompez. D’autres le savent ; moi, par exemple.
Si tous vos secrets ressemblent a celui-1a, ils n’ont aucune valeur,
et madame de Barancos serait bien folle d’acheter votre silence
au prix ou vous prétendez le lui vendre.

— Il me semble pourtant qui si on la menacait de publier les
lettres qu’elle a écrites au comte...

— Elle irait tout simplement trouver le procureur de la Répu-
blique : elle lui dirait que vous voulez la faire chanter, elle se met-
trait sous sa protection, et le moins qui pourrait vous arriver, ce
serait d’étre expulsé de France. J’ajoute que si je me décidais a
conclure le marché, j’y mettrais pour premiére condition que ces
lettres me soient remises.



— Cela ne souffrirait aucune difficulté.
— Vous les avez donc toutes ?

— J’en ai une ; cela suffit.

— Ou sont les autres ?

— Je Tlignore, répondit Simancas, non sans avoir hésité
quelque peu.

— Vous l'ignorez ? Voulez-vous que je vous l'apprenne ? Je
suis tres bien informé, je vous en préviens ; si bien informé que
j'ai deviné le secret que vous croyez posséder seul, le grand secret
qui met la marquise a votre discrétion.

— Vous me permettrez d’en douter ; si vous l'aviez deviné,
vous auriez déja coupé court a notre entretien.

— Pourquoi donc ? Votre conversation m’intéresse beaucoup.
Il se peut d’ailleurs que j'aie deviné de quoi il s’agit, et qu’il me
reste cependant beaucoup d’explications et de renseignements a
vous demander. Tenez ! je vais vous mettre sur la voie. La nuit ou
la d’Orcival a été assassinée au bal de 'Opéra, vous occupiez avec
votre ami Saint-Galmier une loge qui touchait a celle ou le crime
a été commis.

A ce nouveau coup, Simancas perdit tout a fait contenance.

— Sans doute, balbutia-t-il, jétais la... mais quel rapport
voyez-vous entre cette circonstance et le secret ?

— Je vais vous le dire. On a accusé de ce crime une jeune fille
dont 'innocence vient d’étre reconnue. Elle a di étre mise avant-
hier en liberté provisoire, et 'ordonnance de non-lieu ne se fera



pas attendre. Cependant, la d’Orcival a été tuée par quelqu’un...
par une femme évidemment, puisqu’il est prouvé qu’elle n’a recu
dans sa loge que des femmes. Or... suivez bien mon raisonne-
ment, je vous prie... la d’Orcival avait été la maitresse de votre
ami Golymine, lequel avait été, vous venez de me le dire, 'amant
de madame de Barancos. Ce Golymine s’est pendu chez Julia peu
de jours avant la nuit du bal. Il avait des lettres de la marquise.
Vous en possédez une, a ce qu’il parait. Il est assez naturel de
supposer que les autres sont tombées entre les mains de la d’Or-
cival, soit que le Polonais les lui ait confiées, soit qu’elle les ait
trouvées sur lui aprés sa mort. Il est tout aussi naturel de penser
que madame de Barancos, avertie de cet incident... vous me sui-
vez toujours, n’est-ce pas ?... de penser, dis-je, qu’elle a tout ris-
qué pour les reprendre. Maintenant, je vous laisse le soin de
conclure.

— Permettez !... tout cela ne prouve pas...

— Que j’aie deviné votre secret. En effet, je ne I’ai pas deviné.
C’est vous qui venez de me le livrer.

— Comment cela ?

— Eh ! Pardieu ! en m’avouant que vous teniez la preuve d’'une
correspondance entre la marquise et votre canaille d’ami. Avec ce
point de départ que vous m’avez fourni, je n’ai pas eu de peine a
découvrir que la marquise avait un gros intérét a se débarrasser
de la d’Orcival ; et que vous saviez, pour 'avoir vu, qu’elle s’en est
débarrassée en effet.

Et comme Simancas, tout interloqué, se taisait et s’agitait sur
son fauteuil, le capitaine reprit en le regardant fixement :



— Vous voyez que je suis aussi fort que vous et que je pourrais
me passer de vos révélations. Allons ! convenez que j’ai touché
juste.

— J’aurais beau en convenir, cela ne vous mettrait pas en me-
sure de tirer parti de mon secret. Des conjectures ne sont pas des
faits.

— Et vous seul avez été témoin du fait capital, vous et votre
acolyte, Saint-Galmier. D’accord. Cependant, jai vu aussi
quelque chose, et je n’ai aucun motif pour ne pas vous dire ce que
j'ai vu, car je ne cherche pas a trafiquer des informations que je
possede. J’ai vu madame de Barancos entrer au bal de 'Opéra. Je
I’ai parfaitement reconnue, malgré son voile de dentelles. Je lui ai
parlé, je lui ai donné le bras pour la protéger contre des imperti-
nents qui la serraient de trop pres, et je I'ai quittée a 'entrée du
couloir des premieéres, a cinquante pas de la loge n. 27, celle ou
Julia a été assassinée. Je n’en sais pas plus long, mais c’est bien
suffisant, et si je voulais aller raconter mon aventure au juge
d’instruction, en le priant de s’adresser a vous pour les renseigne-
ments complémentaires...

— Vous ne ferez pas cela ! s’écria le Péruvien.

— Non, si vous me donnez ces renseignements. Et, en vérité,
vous auriez grand tort de me les refuser, au point ol nous en
sommes.

— Mais, en admettant que je les possede, vous engageriez-
vous, si je vous les livrais...

— Je ne m’engagerais a rien ; il ne me convient pas de m’enga-
ger, puisque vous étes d’ores et déja a ma discrétion, tandis que



je ne serai jamais a la votre. Mais vous devez comprendre que je
ne tiens pas a vous écraser, et que vous avez tout intérét a mar-
cher d’accord avec moi.

— Soit ! dit Simancas, poussé dans ses derniers retranche-
ments. Je m’en rapporte a votre conscience. Quand je vous aurai
appris ce que je sais, vous évaluerez vous-méme le prix que vaut
mon silence. D’ailleurs, je sais a qui j’ai affaire, et je suis certain
que je n’aurai pas a me repentir de m’étre fié a vous. Apprenez
donc que nous avons, non pas vu, mais entendu tout ce qui s’est
passé dans la loge. J’ai reconnu la voix de la marquise, et, de
plus, Julia, pendant la discussion qui s’est engagée entre elles, I'a
plusieurs fois appelée par son nom. Elle a été vive, cette discus-
sion, et il s’agissait des lettres adressées par madame de Baran-
cos au comte. Nous ne distinguions pas toutes les paroles, mais
nous pouvions cependant suivre a peu pres la conversation. En-
fin, les lettres ont été restituées, et la marquise est sortie de la
loge...

— Comment ! c’est tout ?

— Elle est sortie, mais elle est rentrée une minute apres. Elle
s’était ravisée sans doute. Elle s’était dit que la d’Orcival avait pu
garder une lettre, et qu’il serait prudent de I'empécher a tout ja-
mais de parler. Alors la sceéne a été treés courte. Madame d’Orcival
a dit : Quoi ! madame, c’est encore vous ! La marquise, au lieu de
répondre, a frappé avec ce poignard-éventail que l'autre tenait
probablement sur ses genoux... il en avait été question pendant le
premier colloque. Nous avons entendu un cri étouffé, deux ou
trois gémissements, puis rien que le bruit de la porte, ouverte et
refermée rapidement. La marquise s’était enfuie, et 'ouvreuse ne
s’était apercue de rien. J’avais a peu pres compris ce qui avait da



se passer. J’ai regardé par-dessus la séparation, et je n’ai rien vu.
Le coup avait été fait dans le petit salon qui est au fond de la loge.
Alors, nous sommes partis...

— Sans vous inquiéter de la malheureuse Julia qui expirait
derriére la cloison. Mes compliments bien sinceres ! Vous étes
trés fort. Un autre aurait crié : Au meurtre ! Vous et votre digne
ami le docteur, vous étes sortis tranquillement, et vous avez
concu aussitot l'ingénieux projet d’exploiter madame de
Barancos.

— A quoi bon la dénoncer ? dit cyniquement le Péruvien. En la
livrant a la justice, nous aurions causé un gros scandale, et nous
n’aurions pas ressuscité madame d’Orcival.

— Clest juste. Il est vrai qu’on a accusé une innocente, qu'on
I’a jetée en prison, et qu’elle aurait probablement été condamnée,
si, par un hasard extraordinaire, son innocence n’efit pas été dé-
montrée. Mais c’est la un détail insignifiant. Je reviens a votre
découverte. Vous vous étes, je suppose, présenté chez la mar-
quise deés le lendemain !

— Mon Dieu, oui. En pareil cas, on ne saurait agir trop tot.
— Et comment a-t-elle accueilli vos ouvertures ?

— Assez mal, je dois le dire. J’avais pourtant procédé avec infi-
niment de délicatesse. Au lieu d’employer de gros mots, de parler
de crime, d’assassinat, de cour d’assises, j’ai tout bonnement pré-
venu madame de Barancos que je 'avais reconnue dans la loge
27, que j’avais entendu le bruit de la querelle qui s’était engagée
entre elle et la d’Orcival ; enfin, qu’ayant été tres lié autrefois
avec Golymine, je connaissais la cause de cette querelle. Elle a



compris bient6t que je savais tout, et elle est venue d’elle-méme a
composition.

— Alors vous avez posé vos conditions ?

— Oh ! pas toutes. Je ne voulais pas l'effrayer. J’ai demandé
seulement a étre admis chez elle, ainsi que ce cher Saint-Galmier,
et jai obtenu sans difficulté nos grandes entrées. Nous en
sommes 13, et le moment est venu de frapper un grand coup, car
je sens que le terrain sur lequel nous marchons n’est pas trés so-
lide. La marquise nous supporte impatiemment, et elle voudrait
bien reconquérir son indépendance. Je la soupconne méme de
méditer une fugue... un brusque départ pour les Antilles ou pour
les grandes Indes. Cette fuite dérangerait fort nos projets et les
votres, et nous voulons I'empécher. Pour ce faire, il n’y a qu'un
moyen, c’est de lui dire nettement ce que je lui ai seulement lais-
sé entendre, c’est de lui déclarer que nous avons été témoins du
meurtre et de lui donner le choix entre une arrestation immé-
diate ou le paiement, immédiat aussi, de deux malheureux mil-
lions... une bagatelle, pour une femme qui en a huit ou dix. Et
c’est la nécessité ot nous nous trouvons d’en finir qui m’a décidé
a vous proposer d’agir de concert avec nous. L'union fait la force.
Si vous consentez a nous préter votre concours, nous réussirons
sans aucun doute ; si nous nous divisons, tout peut manquer.

» Pourquoi ne vous chargeriez-vous pas de porter la parole, de
lancer a la dame cette déclaration qui doit nous assurer la vic-
toire ? Vous aurez demain une foule d’occasions de causer seul a
seul avec la marquise. Pourquoi n’en profiteriez-vous pas pour
poser un ultimatum... une bonne demande en mariage, habile-
ment amenée apres une conversation ou il aurait été question du
crime de 'Opéra, de Golymine et de votre serviteur... peut-étre



n’auriez-vous pas besoin de mettre les points sur les i... Madame
de Barancos est femme a entendre a demi-mot et a conclure,
séance tenante, car son gofit s’accorde avec son intérét pour vous
épouser... et nous nous en rapporterions parfaitement a vous
pour le reste, car nous serions bien sfirs qu'une fois marié, vous
ne voudriez pas que votre femme restat sous la menace d’'une dé-
nonciation, et vous vous empresseriez de vous débarrasser de
nous en payant le prix convenu.

— Est-ce tout ? dit froidement le capitaine.

— Oui. Vous acceptez ?

— Je demande vingt-quatre heures de réflexion.
— Alors, demain soir...

— Demain soir, je vous ferai connaitre ma réponse. Et je
compte que d’ici 1a vous vous abstiendrez d’agir et de parler. C’est
une condition sine qua non. Si vous ne 'observiez pas, juserais
sans pitié des armes que j’ai contre vous. Vous pourriez dénoncer
madame de Barancos, mais je vous jure que je prendrais les de-
vants, et que j’irais trouver M. Darcy, juge d’instruction, pour lui
raconter le dialogue édifiant que j’ai entendu a la porte du cabi-
net de votre ami Saint-Galmier.

— Vous n’aurez pas cette peine, dit avec vivacité le Péruvien.
Le docteur et moi nous observerons jusqu’a demain soir la neu-
tralité la plus compléte. Nous ne dirons pas un mot a la mar-
quise, et nous ne paraitrons méme pas a la chasse.

— C’est bien. Maintenant, veuillez me laisser seul, conclut
Nointel en se levant.



Simancas n’osa pas essayer de prolonger 'entretien. Il ne se
dissimulait pas qu’il s’en allait battu, et que le capitaine, qui pos-
sédait maintenant le grand secret, n’avait rien promis. Mais ce
Péruvien jugeait les autres d’apres lui-méme, et il faisait fonds
sur les intentions qu’il prétait a Nointel, a ’endroit de la mar-
quise, pour espérer que tout s’arrangerait au mieux de leurs inté-
réts réciproques.

— Il y viendra, se dit-il en regagnant tout doucement le hall, et
s’il n’y vient pas... mal lui en prendra... jaurai recours au grands
moyens... et je vais prendre mes précautions a tout événement.

Pendant que le drole s’éloignait sur la pointe du pied, Nointel
arpentait a grands pas ce petit salon ou il s’était flatté de passer
une soirée si tranquille, et donnait des signes non équivoques
d’une violente agitation.

— Je n’en puis plus douter, disait-il entre ses dents, c’est elle
qui a tué Julia, et, si je n’y mets ordre, ces gredins vont la rancon-
ner d’abord et la dénoncer ensuite, car ils ne se contenteront pas
de deux millions. Ils voudront tout, elle refusera, et alors... alors
elle est perdue. Et moi qui allais 'aimer !... je ne suis méme pas
trés str de ne pas 'aimer déja. Je voudrais bien savoir ce que fe-
rait Gaston s’il était a ma place... mais je ne le consulterai pas...
qu’il sauve mademoiselle Lestérel, j’en serai ravi... et je l'aiderai
de tout mon cceur a la sauver... mais demain matin, sans plus tar-
der, j’avertirai la marquise.

» Je ne veux pas qu’elle aille aux galéres.

q



Chapitre 5

L’air était froid, le ciel clair, et la terre durcie par la gelée réson-
nait sous les pieds des chevaux. Le bois n’avait plus de feuilles, et
la neige argentait encore les fougeres jaunies par l'hiver. Les
hautes branches des grands ormes frissonnaient sous la bise. Un
temps a rester au coin du feu et a écouter en révant le chant mé-
lancolique du vent qui souffle a travers les longs corridors du
chateau.

La marquise et Nointel chevauchaient pourtant cote a cote
dans une allée de la forét. Deux grooms les suivaient a distance,
deux grooms appareillés comme les doubles poneys qui les por-
taient. Madame de Barancos montait une jument noire tres vive
qu’elle maniait avec une aisance merveilleuse ; Nointel, un cheval
bai de grande taille et de grandes allures. Ils allaient au pas, et ils
n’avaient pas encore échangé une parole. On et dit qu’ils sen-
taient tous les deux que cette promenade matinale allait décider
de leur destinée, et qu’ils répugnaient a engager par les banalités
d’'usage une conversation qui pouvait les lier ou les séparer a
jamais.

Et, de fait, le capitaine était tres perplexe, et encore plus sur-
excité. Il avait passé une fort mauvaise nuit, et quoique sa résolu-
tion fit prise, il se demandait comment il allait I’exécuter. Dire a
une femme qu'on l'accuse d'un crime abominable et qu’on lui
conseille de fuir pour éviter la cour d’assises, ce n’est pas chose
aisée quand cette femme est belle, quand elle est marquise,
quand on a de bonnes raisons de croire qu'elle vous aime et
quand on craint de 'aimer. En dépit de son expérience et de son
aplomb, Nointel ne savait par ou commencer. Il attendait que



madame de Barancos lui fournit, par un de ses discours singu-
liers dont elle n’était pas avare, l'occasion d’aborder le sujet
difficile.

Mais madame de Barancos, trés expansive d’ordinaire, se
montrait ce jour-la réservée jusqu’a la froideur. Ce n’était certes
pas qu’elle fit indifférente, car le sang montait a ses joues, et ses
yeux étincelaient. On devinait que le feu couvait sous la cendre,
et qu'un mot suffirait pour allumer l'incendie. Jamais, du reste,
elle n’avait été plus belle. Sa toque de velours contenait a peine
les magnifiques torsades de ses cheveux noirs, et son amazone
serrée a la taille faisait admirablement valoir les opulences de
son corsage.

— Quel dommage ! pensait Nointel en la regardant a la
dérobée.

Et sa physionomie exprimait si bien ce qu’il pensait que la
marquise, choquée peut-étre de cette déclaration muette, appli-
qua un vigoureux coup de cravache sur I’épaule de sa jument, qui
partit comme un boulet de canon. Nointel, assez surpris, rendit la
main a son cheval, et le mit au galop violent que venait de
prendre tout a coup 'excentrique chatelaine.

L’allée était large et droite, mais a trois cents metres de 1a elle
aboutissait a une cote boisée et abrupte qui paraissait peu prati-
cable. Nointel maintenait sa distance, et pensait que cette course
effrénée allait s’arréter au bas de 'escarpement, dont une bar-
riere fixe de trois pieds de haut défendait l'accés. Il se trompait.
La marquise enleva sa jument et franchit 'obstacle en écuyere
consommeée. Il fallut bien en faire autant, et ce n’était pas ce saut
qui génait le capitaine, car il montait a merveille. Mais, apres la



barriere, le chemin devenait plus étroit et beaucoup plus malaisé.
Un vrai sentier de biicherons, hérissé de grosses pierres, coupé
par de profondes ravines et souvent barré par les jeunes pousses
du taillis. Madame de Barancos ne s’arrétait pas pour si peu. Elle
allait a toute bride, courbée sur 'encolure, sans se soucier des
branches qui lui fouettaient le visage. Nointel, faute de place
pour galoper a coté d’elle, la suivait en pestant un peu contre
I’étrange fantaisie qui la poussait a prendre d’assaut un coteau a
peu pres inaccessible. Ce fut bien autre chose quand ils arri-
verent, presque en méme temps, au sommet de la pente. Nointel
retint son cheval, et en se retournant sur sa selle, il apercut les
deux grooms qui avaient mis pied a terre et qui cherchaient, sans
y réussir, a mener leurs poneys par la bride a travers le taillis afin
de tourner la barriere.

— Si c’est un téte-a-téte qu’elle cherche, dit-il entre ses dents,
elle 'a aussi complet qu’elle pouvait le désirer. Jamais ses gens
ne parviendront a nous rejoindre. J’espere du moins qu’elle va
s’arréter sur cette cime faite pour les chévres.

Il avait tort d’espérer. Le sentier continuait sur le revers de la
colline, taillée de ce coté en précipice. Madame de Barancos se
lanca sans hésiter sur cette pente infernale qui avait tout l'air
d’aboutir a quelque gouffre.

— Ah ¢a, mais elle veut donc se tuer ! s’écria le capitaine. Eh
bien, nous serons deux.

Et il prit sans hésiter le périlleux chemin ou elle venait de se
jeter, au risque de se rompre le cou. Il en avait vu de plus mau-
vais au Mexique et en Algérie, mais il montait alors des chevaux
barbes qui ont le pied stir et 'instinct des chamois pour dégringo-



ler parmi les rochers, et il se défiait des jambes de son demi-sang
accoutumé a galoper sur des allées sablées. Il n’y avait pourtant
pas moyen de reculer, et il s’en tira a son honneur. Vigoureuse-
ment soutenu par un poignet de fer, 'anglo-normand ne broncha
point, mais il ne réussit pas a rattraper son compagnon a la
descente.

Lorsque Nointel arriva au bas de la colline, il vit la marquise
assise sur une roche moussue, et sa jument haletante arrétée
contre un saule, les rénes sur le cou. Il y avait la un amoncelle-
ment de blocs de granit surplombant un clair ruisseau qui mur-
murait sur les cailloux ; des chénes séculaires entouraient une
sorte d’aréne circulaire tapissée de bruyeres, et de grands bou-
leaux au tronc blanc se dressaient comme des fantémes dans les
profondeurs de la futaie.

— Quel décor pour une scéne de roman ! murmura le capi-
taine, en sautant lestement a terre. Assurément, ce n’est pas sans
intention qu’elle m’a amené ici.

Puis, s’approchant de madame de Barancos, qui le regardait
en froncant le sourcil :

— Vous m’avez fait une peur effroyable, dit-il avec une émo-
tion tres sincere. C’est un miracle que votre jument ne se soit pas
abattue sur ce chemin de casse-cou. Pourquoi jouer ainsi votre
vie ?

— Ma vie ! Je n’y tiens pas, répondit la marquise d’'un air
sombre.

— Vous me permettrez de ne pas vous croire.

Madame de Barancos fit un geste d’indifférence et reprit :



— Je sais ce que vous allez me dire... ma fortune, mon titre,
ma jeunesse, ma beauté... Que m’importe tout cela, puisque je ne
suis pas aimée ?

— Et si je vous disais que je vous aime, s’écria Nointel qui
n’était pas préparé a recevoir de sang-froid une attaque si directe.

— Vous me l'avez déja dit deux fois ; vous ne me I’avez pas en-
core prouvé.

— Quelle preuve exigez-vous donc ?

— Un sacrifice que vous ne m’avez pas offert et que je ne vous
demanderai jamais.

— Un sacrifice !

— Oui. Ne m’interrogez pas. Je refuserais de vous répondre.
Mais je puis vous apprendre ce que j’ai résolu de faire. Nous ne
nous reverrons plus. Je vais quitter la France, et je n’y reviendrai
jamais.

Nointel tressaillit. Il pensait :

— Je sais bien pourquoi elle veut partir. Allons ! il n’y a plus
de doutes. C’est elle qui a tué Julia.

— Javais fait un réve, reprit la marquise. J’avais révé de m’en-
fuir au fond d’une solitude, la-bas, au pays du soleil, de m’y ca-
cher, de renoncer a cette existence mondaine qui m’excede, et de
vivre au désert avec 'amant que j’avais choisi. C’était un réve. Je
partirai seule.

— Partir ! qui vous y force ? Pourquoi aller chercher si loin le
bonheur ?



— Parce que je suis jalouse, parce que je veux que 'homme
que j'aime ne soit qu’a moi, parce que je souffrirais trop dans ce

Paris ou on prend le plaisir pour 'amour, parce que j’y ai déja été
trahie.

— Vous avez donc déja aimé !

— Avec fureur. Vous vous étonnez que je ’avoue ? Vous ne me
connaissez pas. Oui, j’ai aimé, et celui que j'aimais m’a lachement
abandonnée. Je I’ai maudit. Dieu I'a puni. Dieu ne m’a pas fait la
grace de me guérir de I'amour. Je croyais, j'espérais que mon
coeur était mort, que je ne vivrais plus que pour m’étourdir, pour
chercher a oublier le passé. Je me trompais. J’aime encore et
jaime sans espoir, car vous ne me comprendrez jamais. Vous
croyez m’aimer, parce que je vous plais. Vous ne m’aimez pas. Et
si je cédais a la passion qui m’entraine vers vous, je me condam-
nerais a d’horribles tortures. Mieux vaut nous séparer, car je sens
que je n’aurais jamais la force de m’arréter sur la pente ou je
glisse malgré moi. C’est pour vous dire cela que je vous ai amené
ici. Mon langage vous surprend. Vous me prenez pour une folle.
C’est vrali, je suis folle, car je ne sais point, comme vos femmes de
France, cacher ce que j’éprouve. Je ne sais point calculer mes pa-
roles et déguiser mes faiblesses. Je vous ai aimé le jour ou je vous
ai vu pour la premiere fois, et je vous le dis, comme je vous ai dit
que j’avais eu un amant, comme je vous dirais : Je vous hais, si
vous me trompiez apres que je me serais donnée a vous.

Pendant que la marquise lancait aux échos de la forét cette vé-
hémente tirade, Nointel faisait, il faut bien en convenir, une assez
sotte figure. Ce n’était pas qu’il ignorat 'art de parler le langage
ardent de 'amour passionné. En toute autre occasion, il n’aurait
eu aucune peine a donner la réplique a madame de Barancos, car



son ceeur s’était mis de la partie, et '’éloquence qui vient du coeur
coule de source. Mais, cette fois, il ne se trouvait pas au diapason.
Les arbres, les rochers, la source, tout ce cadre sauvage et gran-
diose aurait da l'inspirer ; mais le souvenir de certaines réalités
menacantes chassait les idées poétiques. Malgré lui, il pensait a
la loge de 'Opéra, aux deux droles qui, d'un mot, pouvaient en-
voyer en prison I'ancienne maitresse de Golymine. Et il se disait
que l'heure était venue de répondre a la déclaration briilante
d’une femme adorable par un avertissement sérieux, de jeter de
la glace sur ce volcan, de couper court a ces transports en interro-
geant comme un juge et en conseillant comme un ami. Par quelle
transition ramener sur la terre une conversation qui tendait a
prendre son vol vers les étoiles ?

— Et si je vous disais, moi, commenca-t-il, si je vous disais que
je suis jaloux du passé ? Si je vous disais que je sais le nom de cet
amant qui vous a trahie, et que ce nom me fait horreur ?

Cette brusque attaque était précisément le contraire d’'une
transition, mais le résultat fut le méme.

La marquise se leva d'un bond, croisa ses bras sur sa poitrine,
et d’un air hautain :

— Prononcez-le donc, ce nom, puisque vous le savez.

Ses joues avaient pali, ses yeux lancaient des éclairs. Elle était
superbe. Nointel ’admirait, mais il ne faiblit pas.

— Votre amant, dit-il, s’appelait ou se faisait appeler le comte
Golymine.

— Clest vrai, répondit froidement madame de Barancos. Vous
le méprisiez, n’est-ce pas ? Croyez-vous donc que je I'estimais ?



Je laimais, c’était assez. Et je ne renie pas, je ne renierai jamais
I’homme que j’ai aimé.

— Vous étes héroique, car cet homme était un misérable.
— Qu’en savez-vous ?

— Je sais qu’il a indignement abusé des lettres que vous lui
aviez écrites.

— Qui vous a dit cela ? Qui vous a dit que jai été sa
maitresse ?

— Qui ? Un drdle que vous subissez parce qu’il a surpris vos
secrets. Il est venu hier me proposer de me les vendre.

— Et vous les lui avez achetés !

— Non. Il me les a livrés. Il espére que je consentirai a les ex-
ploiter de compte a demi avec lui. Je ne I'ai pas détrompé. Je
voulais le forcer a se démasquer, afin de vous sauver.

— Me sauver ! dit la marquise avec dédain. Vous croyez donc
que ce coquin pourrait me perdre ! Vous croyez que je n’aurai pas
le courage de braver 'opinion du monde ! Peu m’importe qu'’il
dise partout que Golymine a été mon amant. Aprés comme avant,
j’irai la téte haute.

— Pourquoi donc, si vous ne les craignez pas, recevez-vous le
général Simancas et le docteur Saint-Galmier, deux intrigants
que Paris s’étonne déja de voir accueillis dans votre noble
maison ?

— Parce que j’ai eu un moment de faiblesse, parce que j’espé-
rais me débarrasser d’eux en les payant. Vous m’apprenez qu’ils



osent me menacer. Je vous remercie. Je vais les chasser. Ils di-
ront de moi ce qu’ils voudront. Je ne prendrai méme pas la peine
de les démentir.

— Méme s’ils allaient trouver le juge d’instruction ? demanda
Nointel, apres un silence.

La marquise tressaillit, mais elle ne perdit point contenance,
et elle répondit d'une voix assurée :

— Expliquez-vous plus clairement, car je ne comprends pas.

— Madame, reprit le capitaine beaucoup plus ému qu’elle, je
vous jure que, si votre honneur et votre vie n’étaient pas en jeu, je
me tairais ; mais vous me forcez a parler.

— Parlez donc ! J’attends.

Nointel pensait avoir trouvé un moyen détourné d’aborder la
terrible question ; il en usa.

— Ce bouton, dit-il, ce bouton de manchette que vous m’avez
pris en valsant avec moi...

— Eh bien ?
— Savez-vous ou on I’a trouvé ?

— On a trouvé ce bouton ! s’écria la marquise. Il n’est donc pas
avous ?

— Vous savez bien que non, dit Nointel, stupéfait de I'aplomb
qu’elle montrait.

— Si j’avais su qu’il ne vous appartenait pas, je ne l'aurais pas
mis sur mon ceeur, reprit madame de Barancos, en arrachant



d’'un mouvement brusque une chaine trés mince qui entourait
son cou.

Le bijou accusateur pendait au bout du fil d’or ; elle le jeta plu-
tot qu’elle le remit au capitaine.

— Reprenez-le, dit-elle avec colére. Peu m’'importe maintenant
d’ou il vient. Mais vous vous étes joué de moi, et vous allez m’ap-
prendre quel était le but de cette sotte plaisanterie.

— Ce n’était pas une plaisanterie, c’était une épreuve.
— Je comprends moins que jamais.

— Ce bouton a été ramassé dans le sang pres du cadavre de
Julia d’Orcival assassinée.

— Quelle horreur ! Et vous étes cause que je I’ai porté ! Ce que
vous avez fait est indigne.

— Je croyais qu’il vous appartenait, dit Nointel en regardant la
marquise en face.

Elle palit, mais ce n’était pas de peur, car elle répondit
vivement :

— Alors vous m’accusez d’avoir tué cette femme ?

— A Dieu ne plaise que je vous accuse ! Je donnerais dix ans
de ma vie pour acquérir la certitude que vous étes innocente.

— Alors, vous me soupconnez. Et pourquoi ? Parce que ce bi-
jou porte l'initiale de mon nom ? Convenez que c’est absurde.

— S’il n’y avait que cet indice...



— Il y en a donc d’autres ? Faites-les-moi connaitre. Je veux
tout savoir.

— Avez-vous oublié qu’a ce bal de 'Opéra ou le meurtre a été
commis, vous avez pris mon bras ?

— Ah ! vous m’avez reconnue. Je m’en doutais. C’est vrai. J’é-
tais a ce bal.

— Je vous ai quittée a I'entrée du corridor des premieres, du
coté droit.

— C’est encore vrai. Et la loge ou cette malheureuse est morte
se trouve précisément de ce coté. Cela ne prouve pas que j'y sois
entrée.

— Vous me forcez a vous dire qu’on vous y a vue.

— Voila donc ou vous vouliez en venir. Enfin, je comprends
tout. Ce coquin de Simancas vous a dit qu’il avait entendu ma
voix dans cette loge...

— A-t-il menti ?
— Non. J’y étais.
— Vous l'avouez.

— Sans doute. Je vais méme vous apprendre pourquoi j'y
étais.

— Simancas me I’a dit.

— Il vous a dit, je suppose, que je venais demander a Julia
d’Orcival des lettres qu’elle possédait, des lettres que javais



écrites au comte Golymine. C’est la vérité, mais il n’a pas osé vous
dire que j’avais assassiné cette femme.

— Vous vous trompez, madame. Il m’a dit cela, et il le répetera
au juge d’instruction, si vous n’acceptez pas les conditions qu’il
va vous poser.

— Et ces conditions, vous me conseillez de les accepter ?

— Non, car Simancas et son associé seraient insatiables.
Quand ils vous auraient arraché une partie de votre fortune, ils
exigeraient le reste. Je vous conseille de fuir.

Le sang monta au front de madame de Barancos, mais elle ne
répondit pas, et Nointel, qui prit son silence pour un aveu, conti-
nua ainsi :

— Et c’est pour vous donner le temps de quitter la France que
j'ai feint d’accepter les ignobles propositions de ce chenapan. J’ai
exigé de lui une promesse, et j’ai le moyen de le forcer a la tenir.
Il dépend de moi de I’envoyer au bagne. Il ne parlera donc pas,
tant qu’il pourra tirer parti du secret qui vous met a sa discrétion.
Mais si vous le chassiez, il n’aurait plus rien a perdre, et n’ayant
plus rien a gagner en restant a Paris, il passerait la frontiere et il
vous dénoncerait. Il faut que vous partiez avant lui.

— Il s’est adressé a vous... il vous a choisi pour confident !

— Il croit que je vise a vous épouser parce que vous étes riche
et que tous les moyens me seront bons. J’ai eu bien envie de le je-
ter par la fenétre, mais je songeais a vous, et je savais qu'un éclat
perdrait tout. Mieux valait ’écouter et vous avertir. Il n’a pas
soupconné mon projet, car il ne supposait pas que je vous aimais
pour vous-méme...



— Vous m’aimez, dites-vous... et pourtant vous me jugiez cou-
pable... et, quand je vous parlais tout a 'heure de mes réves de
bonheur a deux, loin d’ici, dans une solitude, vous pensiez sans
doute que la passion dont je faisais étalage n’était qu'un prétexte
pour déguiser le véritable motif qui m’obligeait a fuir. Vous vous
taisez ! j’ai deviné.

— Et quand j’aurais pensé cela, croyez-vous donc que j’aurais
pu arracher de mon coeur un amour qui fera le malheur de ma
vie ? Oui, je pense que vous étes coupable, je pense qu’emportée
par la colére, vous avez frappé une femme qui avait été votre ri-
vale, qui vous menacait, qui vous insultait peut-étre... Vous
n’aviez pas prémédité le meurtre, puisque ’'arme ne vous appar-
tenait pas... Je pense que vous avez commis un crime, mais il est
des crimes qui n’avilissent pas.

— Et si je n’avais pas commis ce crime, interrompit madame
de Barancos ; si je prouvais que ma main ne s’est pas souillée de
sang, que je n’ai rien a me reprocher... rien qu'une imprudence
fatale ?

— Si vous prouviez cela, je vous supplierais de me choisir pour
écraser les misérables qui vous accusent, pour vous défendre
contre ceux qui oseraient mal parler de vous, et quand jaurais
fait taire les calomniateurs et les médisants, je vous suivrais au
bout de la terre, s’il vous plaisait d’y vivre avec moi.

— Je ne vous demanderais pas ce sacrifice ; car je ne puis me
justifier du meurtre qu’en confessant une de ces fautes que le
monde ou nous vivons tous les deux ne pardonne pas. Le juge qui
recevra mes aveux saura que j’ai été la maitresse du comte Goly-
mine, il saura que mes lettres...



— Quoi ! vous voulez...

— Je veux tout dire. Demain, je demanderai une audience a
M. Roger Darcy. N’est-ce pas lui qui est chargé de cette affaire ?

— Sans doute, mais...

— Si, par une faiblesse dont je rougis, je n’avais pas tant tardé
a me présenter a lui, je me serais épargné bien des douleurs et
bien des hontes. Vous ne m’auriez pas soupgonnée, et peut-étre
on n’aurait pas accusé une innocente, car elle est innocente,
n’est-ce pas ? cette jeune fille qu'on avait arrétée. Elle a été re-
mise en liberté, m’a-t-on dit.

— Ouli, apres bien des jours.

— Je vous jure que, si je me suis tue, c’est que je la croyais
coupable. Si j’avais pu penser qu’elle ne I’était pas, rien ne m’efit
arrétée. J’aurais couru chez son juge, et je lui aurais raconté ce
que j’avais vu. Mais je pensais au contraire que mon témoignage
ne ferait que 'accabler.

— Qu’avez-vous donc vu ? s’écria Nointel qui commencait a se
perdre dans les phrases incidentes de madame de Barancos.

— Ecoutez-moi, dit la marquise en se laissant tomber sur ce
banc de roche ou elle s’était déja assise en arrivant a la clairiere
apres une course effrénée. Vous allez entendre tout ce que
M. Darcy apprendra demain, et quand vous m’aurez entendue,
vous me jugerez.

Le capitaine, trés ému, se tenait debout devant elle, une main
passée dans la bride de son cheval, son autre main serrait convul-
sivement le bouton d’or trouvé par madame Majoré. La jument



favorite de la marquise allongeait son cou et appuyait doucement
sa téte sur les genoux de sa maitresse.

— Je vous ai dit que javais été trahie par le seul homme que
jeusse encore aimé, commenca la marquise, trahie pour une
femme qui vendait sa beauté. Je faillis en mourir, et ceux qui
m’ont vue alors étonner Paris de mes luxueuses folies n’ont ja-
mais deviné que je cherchais a m’étourdir. Ma liaison avec le
comte était restée secréete, et apreés notre séparation, je ne crois
pas qu’il ait eu la lacheté de la révéler, méme a ses indignes amis,
méme a sa nouvelle maitresse. La blessure qu’il m’avait faite en
m’abandonnant était a peine cicatrisée, lorsque la nouvelle de sa
mort vint me frapper comme un coup de foudre, et j’étais a peine
remise de cette secousse, quand je regus une lettre de cette Julia
d’Orcival, une lettre ou elle me disait quun hasard — quel
hasard ? je n’en sais rien encore — qu'un hasard avait mis entre
ses mains mes lettres a Wenceslas, qu’elle était disposée a me les
rendre, et qu’elle me les remettrait au prochain bal de I'Opéra,
dans la loge 27. J’hésitai longtemps, mais j’avais tout a craindre
d’'une femme qu’aucun scrupule ne devait arréter pour me nuire,
si je refusais de me soumettre a 'humiliation qu’elle voulait
m’imposer. Je me décidai enfin a aller au bal, et j’y allai.

— Assez tard, si mes souvenirs me servent bien. Je vous ai
rencontrée au moment ou vous y arriviez.

— Le rendez-vous était fixé a une heure et demie. J'ai été
exacte, quoiqu’il m’efit fallu prendre de grandes précautions pour
sortir de mon hotel sans étre vue par mes gens. Mon vieil inten-
dant était seul dans la confidence de mon excursion nocturne. Il
s’était chargé d’amener un fiacre devant la petite porte du jardin
et de veiller a cette porte pour me l'ouvrir a mon retour. Il était



donc une heure et demie quand je suis entrée a ’'Opéra, un peu
plus quand vous m’avez quittée a la suite d’'un incident que vous
connaissez. J’étais cependant arrivée trop tot, car I'ouvreuse qui
gardait la loge m’a dit qu’elle avait ordre de ne laisser entrer
qu’une seule personne a la fois ; qu'un domino y avait été recu
par la locataire une demi-heure auparavant, que ce domino y
était encore, et que je devais attendre qu’il sortit. J’ai cru alors a
une mystification, et j’allais partir, car j’étais outrée de I'imperti-
nence de cette fille qui me faisait venir au bal pour se moquer de
moi ; mais presque aussitot la porte s’est ouverte, et j’ai vu passer
la femme qui avait eu une audience avant moi.

— Grande, mince, élancée, en domino tres simple, dit vive-
ment le capitaine, qui pensait a mademoiselle Lestérel.

— Non, répondit la marquise, apres avoir un peu réfléchi ;
celle que j’ai vue était au contraire de taille moyenne, et elle por-
tait un domino garni de riches dentelles.

— C’est singulier, murmura Nointel.

— Je l'ai d’autant mieux remarquée que je 'ai vue deux fois,
reprit madame de Barancos.

La place était libre, 'ouvreuse m’a introduite, et je me suis
trouvée seule avec Julia d’Orcival ; elle portait un domino noir et
blanc, et elle s’était démasquée pour causer avec la personne qui
m’avait précédée, peut-étre aussi pour que je la reconnusse. Je
I'avais vue souvent au Bois. C’était bien elle. En me voyant, elle a
remis son masque, et quittant le petit salon du fond ou elle se te-
nait, elle s’est avancée sur le devant de la loge. J’ai commis la
faute de I'y suivre et de lui dire la quelques mots qui ont été en-
tendus. Ce Simancas, qui m’avait a peine entrevue jadis a la Ha-



vane, était dans la loge voisine avec un autre drole. Il m’a recon-
nue, et vous savez s’il a abusé de cette découverte.

Peut-étre Julia d’Orcival avait-elle fait exprés de me compro-
mettre en me forcant a me montrer, car elle est revenue tres vite
dans l'arriere-loge, et je m’y suis assise avec elle. J’ai remarqué
alors qu’elle tenait a la main un éventail japonais, et elle a affecté
de tirer le poignard caché dans la gaine, comme si elle efit voulu
me faire voir qu’elle était en mesure de se défendre. Je ne son-
geais qu’a reprendre mes lettres, et comme je supposais qu’elle
comptait me les vendre, j’avais apporté une grosse somme en
billets de banque, et j’ai commencé par la lui offrir.

— Elle I’'a refusée ?

— Avec colere, et 'entretien a pris aussit6t une tournure vio-
lente. Elle a osé me railler. Peu s’en est fallu qu’elle ne m’insultat,
et vingt fois j’ai été sur le point de partir. Mais quand elle voyait
que j’allais me lever, elle changeait de ton, elle me jurait qu’elle
n’avait pas l'intention de me nuire, tout en me faisant sentir qu’il
dépendait d’elle de me perdre de réputation. Que Dieu pardonne
a cette malheureuse ! Elle avait le génie de la méchanceté et de la
ruse. Ce n’est qu’apres avoir subi pendant prés d'une heure ses
discours entortillés que j’ai compris ou elle voulait en venir. Elle
s'imaginait que son dernier amant venait de la quitter pour me
faire la cour.

— Gaston Darcy.

— Oui, votre ami ; et elle s’était mise en téte d’obtenir de moi
la promesse de ne pas ’épouser. J’ai recu cette proposition d’'un
tel air qu’elle n’a plus insisté. Avec son intelligence diabolique,
elle a compris tout de suite qu’elle faisait fausse route, et que



M. Darcy m’était indifférent. Et, des lors, la conférence a tiré a sa
fin. Apres quelques facons, elle m’a remis les lettres, en me jurant
qu'elle n’en avait pas gardé une seule, et je me suis hatée de
sortir.

» C’est alors, au moment ou je mettais le pied dans le corridor,
que je me suis presque heurtée contre le domino qui m’avait pré-
cédé dans la loge. Je l'avais vu en sortir ; cette fois, je 'ai vu y
entrer.

— Quoi ! s’écria Nointel, cette femme revenait, et il y avait une
heure qu’elle était sortie de la loge.

— Oui, répondit madame de Barancos, et je suppose qu’elle at-
tendait depuis un certain temps dans le corridor. Elle s’y tenait
adossée a la muraille, guettant mon départ. Dés qu’elle m’a vue,
elle s’est approchée de I'ouvreuse, elle lui a parlé bas et elle est
entrée.

— Vous étes certaine que c’était la méme personne, la per-
sonne que Julia avait recue avant vous ?

— Tout a fait certaine. Je I'ai reconnue a sa taille, a sa tour-
nure, a sa démarche, aux dentelles de son domino.

— C’est elle, a n’en pas douter, qui a tué la d’Orcival.

— Je I’ai toujours pensé, et quand j’ai appris qu’'on avait arrété
cette jeune fille, j’ai cru qu’on ne s’était pas trompé, que c’était
elle qui m’avait succédé dans la loge.

— Mademoiselle Lestérel ! mais il me semblait que vous la
connaissiez. N’a-t-elle pas chanté souvent chez vous ?



— Oui, dans de grands concerts avec vingt autres artistes. Je
ne l'avais pas assez remarquée pour la reconnaitre, surtout sous
un voile épais qui me cachait son visage.

— Et vous n’avez pas entendu sa voix, quand elle a dit
quelques mots a I'ouvreuse ?

— Non, j’avais hate de m’éloigner. Je ne me suis pas arrétée.
Mais cette ouvreuse I'a entendue ; elle m’a entendue aussi.
Comment ne l’a-t-on pas interrogée, confrontée avec mademoi-
selle Lestérel ?

— Tout cela a été fait. On n’a rien pu tirer d’elle. Non seule-
ment elle est a moitié folle, mais, de plus, elle s’était mis en téte
une idée extravagante. Elle prétendait que le crime avait été com-
mis par un homme, par un M. Lolif, qui a dansé le cotillon chez
vous. Et cette sotte visée lui fermait 'esprit a toute autre supposi-
tion. Si je vous disais, madame, que je 1'ai questionnée moi-
méme !

— Vous ! quel intérét aviez-vous donc a vous méler de cette la-
mentable affaire ?

— Gaston Darcy est mon ami intime, et Gaston Darcy aime
mademoiselle Lestérel.

— Pauvre jeune homme ! combien il a di souffrir ! Elle est
libre, m’avez-vous dit ?

— Libre provisoirement ; mais les poursuites seront abandon-
nées, car il est prouvé qu’elle n’était plus a 'Opéra au moment ou
le crime a été commis.

— Elle y était donc allée ?



— Oui. Il y a eu des fatalités dans cette étrange histoire. On a
accusé mademoiselle Lestérel parce que le poignard japonais lui
appartenait. Et moi je vous accusais, parce que je croyais que le
bouton de manchette qu’'on a trouvé pres du cadavre de Julia
était a vous.

— Qui I'a trouvé, ce bouton ?

— L’ouvreuse, précisément, et je tiens a vous apprendre
comment il a passé de ses mains dans les miennes, comment j’ai
été amené peu a peu a vous soupgonner, vous, madame, que
j'avais a peine entrevue, quelquefois, de loin.

» Je viens de vous dire que Gaston Darcy aime mademoiselle
Lestérel. Il 'aime a ce point, qu’il était décidé a 1’épouser, et,
quoique je ne l'aie pas rencontré depuis quelques jours, je sais
que sa résolution n’a pas changé.

— Votre ami est un noble coeur, dit madame de Barancos avec
une intention que le capitaine saisit trés bien.

— Si jétais a sa place, je ferais comme lui, répliqua-t-il vive-
ment. On ne l'accusera pas d’agir par intérét : la femme qu’il
aime est pauvre.

— Elle est bien heureuse. J’oubliais que je suis riche, moi.
Continuez, monsieur.

— Darcy m’a demandé de 'aider a prouver I'innocence de cette
jeune fille, et j’ai entrepris avec enthousiasme cette tache diffi-
cile. Nous avons ouvert une sorte d’enquéte. Le hasard a fait que
je connaissais I'ouvreuse, qui a deux filles dans le corps du ballet.
Je I'avais vue souvent au foyer de la danse. Je l'ai invitée a sou-



per, je l'ai longuement questionnée... c’était le lendemain du
bal... le soir ou je vous ai parlé pour la premiére fois.

— Dans 'avant-scéne ou votre ami vous a amené ?

— Oui ; et j’ai été on ne peut plus surpris de vous y voir. Je sa-
vais que vous aviez passé au bal masqué une partie de la nuit pré-
cédente, puisque je vous y avais rencontrée... et je ne sais pour-
quoi I'idée m’est venue...

— Que je me montrais au théatre pour qu’on ne me soupcon-
nat pas d’étre allée au bal. Vous aviez deviné.

— Javais été frappé aussi d’'un autre fait. J’avais diné par ha-
sard a la Maison-d’Or avec Simancas, et il s’était vanté d’avoir été
recu par vous le jour méme.

— C’était vrai.

— Il m’a paru étrange que votre maison fiit ouverte a un
homme d’une réputation si équivoque. J’ai cherché I'explication
de la faveur qu’il vous avait plu de lui accorder...

— Et vous vous étes dit que sans doute lui aussi m’avait vue au
bal de I'Opéra ou vous m’aviez reconnue. Vous ne vous trompiez
pas. A quatre heures, le dimanche, ce drole s’est présenté chez
moi, prétextant qu’il avait a me faire une communication tres im-
portante. Je I’ai vu, et j’ai compris dans quelles mains j’étais tom-
bée. Il a commencé par m’apprendre que madame d’Orcival avait
été assassinée. Cette nouvelle m’a bouleversée, car je l'ignorais
encore. Alors, profitant du trouble ou elle m’avait jetée, il m’a dé-
claré impudemment qu’il m’avait reconnue dans la loge de cette
femme, qu’il avait entendu ma conversation avec elle, et qu’il pu-
blierait partout ce qu’il savait, si je n’acceptais pas ses conditions.



Il exigeait que je lui accordasse ses entrées chez moi, que je me
montrasse en public avec lui, protestant qu’il n’abuserait pas de
ces faveurs, que son seul but était de se relever dans 'opinion du
monde. Il a fait quelques allusions a d’anciennes relations qu’il
avait eues avec le comte Golymine. J’ai cédé.

— Et, le soir méme, au café Tortoni, dans le salon le plus en
vue, vous subissiez sa compagnie et celle de son acolyte Saint-
Galmier.

— Oui, et je I’ai subie ailleurs encore. Je I’ai mené au Bois dans
ma voiture, je I'ai invité a mon bal, a ma chasse. Mais j’étais déja
lasse des exigences de ce misérable, j’étais résolue a ne pas les to-
lérer plus longtemps, et je vous jure que si j’avais pu supposer
qu’il m’accusait d’avoir assassiné la d’Orcival, je 'aurais déja fait
jeter hors de chez moi.

— Alors, il ne vous avait pas dit...

— Rien de pareil. Il s’est borné a me représenter adroitement
tous les chagrins que pouvait attirer sur moi la mort de cette
femme, si on venait a savoir que je m’étais trouvée dans sa loge
peu d’instants avant le meurtre. Il m’a dit que je serais citée en
justice, obligée de confesser que j'étais allée au rendez-vous don-
né par Julia d’Orcival pour reprendre des lettres écrites par moi a
un amant ; il m’a méme laissé entendre que je pourrais étre in-
quiétée a propos de ce meurtre et mise en demeure de me justi-
fier. Mais il n’a pas 0sé m’accuser de I’avoir commis.

— S’il ne I'a pas fait, c’est qu’il sait que vous n’y étes pour rien,
et s’il sait cela, il pourrait désigner la femme qui a frappé. Il écou-
tait contre la cloison. Il a dii vous entendre sortir, puis la porte se
rouvrir... oui, il a entendu, il me I’a dit hier... et il est impossible



qu’il ne se soit pas apercu que ce n’était plus la méme voix. Mais
je le forcerai a parler, le misérable. Et il m’aidera, malgré lui, a
trouver la coupable... car je la trouverai.

— Ce bouton aussi vous aidera ; vous le remettrez au juge, et
on découvrira un jour a qui il appartient. Mais vous ne m’avez

pas encore dit pourquoi vous supposiez qu’il était a moi.

— Parce que certaines apparences vous accusaient, parce que
je partais d’'une idée fausse, parce que ce bijou portait I'initiale de
votre nom...

— Du nom de mon mari. Je m’appelle Carmen de Penafiel.

— Carmen ! répéta Nointel avec un accent quun amoureux
pouvait seul trouver.

Il n’en était pas moins vrai qu’il ne s’était jamais préoccupé de
connaitre le nom que portait la marquise avant d’épouser un gou-
verneur de I'lle de Cuba.

— Moi, je savais que vous vous appeliez Henri, dit-elle
vivement.

Puis, arrétant d’un geste 1’élan passionné qui allait précipiter
Nointel a ses pieds :

— Vous ne doutez plus de moi, reprit-elle d'une voix vibrante ;
vous ne croyez plus que j’ai souillé ma main du sang de cette
femme. Mais le juge doutera, lui. Il faudra lui prouver que je ne
mens pas. A-t-il vu ce bijou ?

— Non, j’ai pris sur moi de le garder... je voulais...



— Tenter une expérience qui n’a pas produit le résultat que
vous attendiez, interrompit la marquise en souriant tristement.
Mais vous allez le remettre a M. Roger Darcy. Que lui direz-vous
en le lui remettant ?

— La vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Je lui dirai qu’au
lieu de faire disparaitre un objet qui elit été une preuve terrible
contre vous, si vous aviez tué Julia, vous avez pris plaisir a le por-
ter de facon a ce que tout le monde le vit ; je lui dirai que vous me
l'avez rendu spontanément, que vous m’avez conseillé de le lui
remettre.

— Et moi alors je lui dirai tout ce que j’ai vu, tout ce que j’ai
entendu pendant cette horrible nuit. Je lui décrirai cette femme
qui est entrée avant moi et apres moi. Je lui répeterai les propos
que m’a tenus Julia d’Orcival.

— Vous vous les rappelez ?

— Comment les aurais-je oubliés ? Chacune des paroles de
cette femme me blessait au cceur, et les blessures qu’elle m’a
faites ne sont pas fermées ; et, parmi ces paroles, il en est une
que j’ai retenue entre toutes, car elle me I’a lancée en me remet-
tant les lettres apres une longue et orageuse discussion. Elle m’a
dit : Reprenez-les, madame ; je puis bien faire pour vous ce que
je viens de faire pour deux autres maitresses de Wenceslas
Golymine.

— Deux ! répéta Nointel.

— Oui, et elle a ajouté : Je n’ai pas eu de peine a m’entendre
avec celles-1a, car ce ne sont pas de grandes dames, et je ne crains
pas qu’elles me prennent mon amant pour se venger de ce que



Wenceslas les a quittées ; ce sont d’humbles bourgeoises qui ne
m’ont jamais fait de mal et qui ne m’en feront jamais.

— D’humbles bourgeoises, murmura le capitaine. La sceur de
mademoiselle Lestérel est bien une bourgeoise ; 'autre aussi, a ce
qu’il parait. Julia ne I’a pas nommée ?

— Elle n’a prononcé qu'un nom, celui du comte, qu’elle affec-
tait de me jeter sans cesse a la face pour m’humilier.

— Mais, depuis, lorsque cette jeune fille a été arrétée, ne vous
étes-vous pas demandé si ce n’était pas 'autre qui avait frappé ?

— Non. Je l'avoue. Je n’avais pas de motif pour m’intéresser a
une artiste qui avait chanté chez moi, comme bien d’autres, et qui
n’avait jamais attiré mon attention. D’ailleurs, les journaux affir-
maient qu’elle était coupable. Je le croyais comme tout le monde,
et la pensée ne m’est pas venue de refaire le travail du juge.

— Vous ne le pouviez pas. C’efit été vous perdre. Mais mainte-
nant que vous étes déterminée a tout dire, c’est cette autre qu’il
faut chercher. Tant que la justice ne 'aura pas trouvée, il restera
des doutes sur votre innocence.

— Non, car je demanderai a M. Darcy de me soumettre a une
épreuve décisive. Je lui demanderai de faire jouer dans son cabi-
net la scene qui s’est passée dans le corridor de 'Opéra, devant la
porte de la loge. Je mettrai le domino que je portais cette nuit-1a,
le voile de dentelle qui me cachait le visage. L’ouvreuse y sera. On
ne l'aura pas prévenue. Je m’approcherai d’elle, et je lui dirai mot
pour mot ce que je lui ai dit quand je I’ai abordée. Si stupide ou si
folle que soit cette créature, il est impossible qu’elle ne me recon-
naisse pas, et alors je me fais fort de réveiller ses souvenirs. Je lui



rappellerai qu’au moment ou je sortais de la loge, une autre
femme en domino y entrait...

— Et personne ne pourra nier que c’est cette femme qui a frap-
pé. Oui, 'épreuve sera décisive, et M. Darcy I'imposera aussi a
mademoiselle Lestérel qui se trouverait justifiée, si elle ne Iétait
déja. Quand vous la verrez sous le domino trés simple qu’elle
portait, vous affirmerez que ce n’est pas elle qui vous a remplacée
dans la loge, et 'ouvreuse le dira aussi. Ah ! madame, c’est votre
courage qui, en vous sauvant, nous sauvera tous.

— Etiez-vous donc en péril, vous aussi ? demanda la marquise
avec un sourire triste.

— Je courais le plus grand de tous les dangers, puisque j'étais
menacé de vous perdre, s’écria Nointel. Ne parliez-vous pas de
quitter la France ?

— Croyez-vous donc que j’y resterai ? Non, monsieur. Ma ré-
solution est prise. Je ferai mon devoir, en me confessant au juge,
et ensuite... je partirai... vous ne me reverrez jamais.

— Vous ne m’empécherez pas de vous suivre.
— Je vous le défends.

— Me défendez-vous aussi de vous dire que je vous aime, que
je vous adore, que je vous appartiens, de vous le dire a genoux ?...

Il allait y tomber, mais madame de Barancos se leva, et lui
montrant la futaie qui s’étendait a sa gauche :

— N’entendez-vous donc pas qu’on vient ? murmura-t-elle.



C’était vrai. Les deux grooms avaient été obligés de faire un
long circuit pour rejoindre la grande dame qui sautait si bien les
barriéres fixes, mais en tournant la colline ils étaient arrivés tout
pres du rocher ; ils avaient attaché leurs chevaux au bord de la
route prochaine, et ils arrivaient a pied a travers le bois.

— Plus un mot, dit la marquise. Venez. On nous attend au
chateau.

Il n’y avait rien a objecter. Les grooms n’étaient plus qu’a
quinze pas de la clairiere rocheuse ou le capitaine venait d’ap-
prendre tant de choses. Au bruit de leurs pas, la poésie s’était en-
volée. 1l fallait rentrer dans la vie réelle, reprendre I'attitude cor-
recte d'un hote qui escorte une chéatelaine. Nointel s’y résigna en
soupirant.

Madame de Barancos s’avancait déja a la rencontre de ses
gens, relevant d’'une main la jupe de son amazone et de 'autre
faisant siffler sa cravache. Sa jument noire la suivait en hennis-
sant joyeusement. Et la créole s’en allait décapitant les fougeres.
On et dit qu’elle fouaillait ses calomniateurs.

Nointel menait son cheval par la bride et se trouvait assez ridi-
cule. Il avait mis prosaiquement dans sa poche le bouton d’or
trouvé par madame Majoré, et il pensait beaucoup moins aux
chances qui lui restaient de découvrir la propriétaire de ce bijou
qu’a 'occasion qui peut-étre ne se représenterait plus, 'occasion
de s’engager a fond avec la marquise. Ils n’en étaient plus a la dé-
claration classique. Elle avait proclamé avec une franchise hau-
taine les sentiments que le capitaine lui inspirait, et le capitaine
en avait bien assez dit pour qu’elle lGit dans son coeur. Mais, aux
préliminaires de ce traité, il manquait la signature. Elle avait par-



1é trop tot, il avait parlé trop tard ; 'accord parfait n’avait jamais
existé, et ils n’étaient liés ni I'un ni autre. Nointel ne se pardon-
nait pas d’avoir soupgconné cette fiere Espagnole qui se vantait de
sa faute comme d’autres se seraient vantées de leur vertu, et qui
ne se serait pas plus cachée d’avoir tué Julia d’Orcival dans un
transport de colere que d’avoir aimé I'aventurier Golymine.

— Si elle I'avait tuée, pensait-il, elle serait allée le dire au juge
d’instruction, comme elle ira lui dire qu’elle est venue dans la
loge pour reprendre ses lettres. Car elle ira, j’en suis stir, et grace
a cette hardiesse, mademoiselle Lestérel sera justifiée deux fois.
Darcy I'épousera, et moi je perdrai la plus adorable femme que
j'aie jamais rencontrée. Ah ! 'amitié me cotte cher.

Ils arriverent ainsi, en marchant sous bois, jusqu’a la route ou
les grooms avaient attaché leurs chevaux, une route large et com-
mode qui aboutissait au chateau. Il n’y avait plus de téte-a-téte a
espérer. Nointel regrettait les précipices. Il aida mélancolique-
ment la marquise a se mettre en selle, et il eut le chagrin de I'en-
tendre donner a ses gens 'ordre de suivre de plus pres.

— Il est tard, lui dit-elle, des qu’il fut a cheval. La battue com-
mencera a midi ; on déjeune auparavant. Nous allons, si vous
voulez, rentrer au grand trot. J’aurai a peine le temps de changer
de costume.

— Vous comptez donc chasser, demanda le capitaine.

— Sans doute. Je me dois a mes hotes, et je ne rentrerai a Pa-
ris que demain matin ; mais vous serez libre d’y retourner ce soir.
Si vous partez avant moi, je vous serai obligée d’annoncer ma vi-
site a M. Roger Darcy. Je le verrai demain dans la journée.



Et, sans laisser au capitaine le temps de lui répondre, elle fit
prendre a sa jument un trot si allongé qu’il eut toutes les peines
du monde a la suivre.

A cette allure, tout dialogue devenait impossible, et Nointel
eut le creve-cceur de penser que madame de Barancos la lui im-
posait tout expres pour 'empécher de reprendre I'entretien au
point ou il était resté dans la clairiére. Il lanca bien quelques
mots passionnés, mais le vent qui soufflait a contresens les em-
porta au fond de la forét, et la marquise ne les entendit pas, ou ne
voulut pas les entendre.

En arrivant dans la cour du chateau, elle mit pied a terre si
lestement qu’elle gagna de vitesse Nointel qui arrivait pour I'ai-
der ; elle monta en courant les marches du perron, et elle dispa-
rut sans avoir adressé une seule parole a son cavalier.

— Clest un parti pris, se disait-il en regagnant tristement sa
chambre. Je prévois que je vais faire toute la journée une sotte fi-
gure ; mais je ne coucherai certainement pas ici ce soir.

Le domestique attaché a sa personne le prévint que le déjeu-
ner était servi, les invités restant libres de se mettre a table en-
semble ou isolément, a leur choix. Cet arrangement convenait au
capitaine, qui n’était pas d’humeur a causer avec les indifférents.
Apres avoir procédé a sa toilette, il revétit le costume qu’il avait
apporté, bonnet de fourrure, veston de forestier allemand en
drap gris, grands bas écossais, bottes en cuir fauve, attachées au-
dessus du genou ; il tira son fusil d'un nécessaire d’armes qui te-
nait tres bien dans sa malle, le monta, remplit de cartouches as-
sorties sa cartouchiere en peau de daim — un vrai chasseur a beau
étre amoureux, il ne néglige jamais ces soins-la — et quand il eut



parachevé son équipement, il se fit conduire a la galerie ot on
lunchait.

Il y trouva nombreuse compagnie. Quelques invités supplé-
mentaires venaient d’arriver de Paris ; des gens du monde que
Nointel connaissait de vue, mais qui n’étaient ni de son cercle, ni
de ses relations habituelles. Pas une seule femme, les douairiéres
espagnoles s’étant naturellement abstenues de prendre part au
sport qui se préparait. On mangeait debout, a un buffet large-
ment garni de mets froids et de vins généreux. Saint-Galmier, en
gilet breton, ceinturonné et guétré comme un vieux garde, s’y
restaurait avec entrain. Simancas, en tenue de guérillero péru-
vien, venait de prendre une frugale réfection et lisait le journal
dans un coin. Depuis la mort de Julia d’Orcival, il était toujours a
Iaffit des nouvelles, et il étudiait assidiment les faits divers. Il
interrompit cependant sa lecture pour venir saluer le capitaine,
et il lui aurait volontiers demandé s’il était satisfait de sa caval-
cade avec la marquise ; mais il fut accueilli si froidement qu’il
s’abstint. Nointel lui trouva d’ailleurs un certain air qu’il n’avait
pas la veille, un air sournois et légerement ironique. Mais Nointel
était décidé a en finir bientét avec ce drole, et il ne s’inquiéta
guere de chercher la cause du changement qui s’était opéré sur sa
déplaisante physionomie. Il ne pensa pas non plus a lui rappeler
que, la veille, il avait pris I’engagement de ne pas paraitre a la
chasse.

Midi sonnait a I’horloge du chateau lorsqu'un valet de pied
vint annoncer que les voitures attendaient. Chacun s’arma, et les
chasseurs, le fusil a I’épaule ou sous le bras, débouchérent sur le
perron.



Trois grands breaks a quatre chevaux stationnaient dans la
cour, sans compter une élégante victoria ou la marquise avait
déja pris place, la marquise en chasseresse ; toque polonaise gar-
nie d’astrakan, veste de velours a col de loutre, jupe écossaise, cu-
lotte de velours noir, knicker-bockers en maroquin verni. Ce cos-
tume presque masculin lui allait a merveille et ajoutait a sa beau-
té un ragofit particulier. Elle ressemblait a Diane, une Diane ha-
billée chez le couturier a la mode, mais aussi fierement tournée
que la déesse qui changea en cerf I'indiscret Actéon.

Les breaks furent pris d’assaut, les paysans qui regardaient de
loin ce triomphal départ poussérent des vivat en ’honneur de la
chatelaine, et les vieux braconniers qui guettaient le moment
coururent se porter sur la lisiere des taillis, aux bons endroits, a
seule fin d’y assassiner les lievres et les chevreuils assez malavi-
sés pour sortir des enceintes gardées.

Les bois attenant au chateau de Sandouville étaient percés
comme une forét royale, et les chemins fort bien entretenus. En
moins de vingt minutes, les équipages arriverent a un rond-point
ou attendaient douze gardes en uniforme, portant le brassard aux
armes de la marquise, et une forte escouade de rabatteurs racolés
dans les villages voisins.

Nointel avait fait le voyage avec des Espagnols, peu causeurs
de leur naturel. Simancas et Saint-Galmier étaient montés discre-
tement dans une autre voiture. Il n’eut donc pas a subir 'ennui
de leur compagnie, et il put réver a loisir a I'événement de la ma-
tinée, car c’était bien un événement que la confession de madame
de Barancos, un événement qui allait avoir des conséquences
prochaines et graves.



Elle ne semblait pas s’en préoccuper le moins du monde
quand elle descendit de sa victoria pour venir a la rencontre de
ses hotes qui n’avaient d’yeux que pour elle.

— Messieurs, dit-elle avec 'aplomb d’un vieux chasseur, nous
allons commencer par une battue au lievre, en plaine ; nous pas-
serons ensuite dans les tirés de ma réserve pour le faisan, et nous
terminerons par un rabat au chevreuil en forét. La nuit vient t6t
en cette saison. La chasse sera finie a trois heures ; ceux d’entre
vous qui ne me feront pas la grace de rester ce soir pourront étre
a Paris pour diner.

— Décidément, elle tient a me renvoyer, pensa Nointel, qui
prit pour lui cet avertissement.

Le programme fut accepté avec enthousiasme.

Les gardes ouvrirent la marche, et les chasseurs s’achemi-
nerent par petits groupes vers la plaine qui commencait a
quelques centaines de pas du rond-point.

Nointel s’était arrangé pour rester a I’arriere-garde, assez loin
de la marquise ; il fut surpris de voir que Simancas causait avec
elle, et qu’elle ne refusait pas de I’écouter. Il est vrai que le col-
loque ne dura guere. Au bout de cinq minutes, on arriva au bord
d’une longue plaine, bordée de trois c6tés par des taillis récem-
ment coupés, et le garde chef, apres avoir pris les ordres de ma-
dame de Barancos, se mit en devoir de poster les chasseurs.

Les invités de distinction furent placés, a cinquante pas 'un de
lautre, sur la ligne qui faisait face a la plaine ; les autres furent
échelonnés le long des deux lisieres latérales. Le capitaine était
au nombre des favorisés. Il avait la marquise a sa droite et le



grand d’Espagne a sa gauche ; la marquise, droite, impassible, le
fusil en arrét, I'ceil sur la plaine. On aurait juré qu’elle n’avait ja-
mais aimé que la chasse.

Bientot éclatérent les cris des rabatteurs, et on vit poindre
dans le lointain une longue file de paysans, armés de batons et
battant les buissons a grand fracas. Les lievres troublés dans leur
sieste commencérent a détaler. Les pauvres bétes, affolées par le
bruit, vinrent se jeter étourdiment sous les fusils qui les atten-
daient, a droite, a gauche, en avant. Les coups partaient de tous
les coOtés, drus comme le pétillement de la gréle, et dans ce
concert, madame de Barancos faisait sa partie avec un plein suc-
ces. Elle ne manquait pas un liévre, et cinq ou six perdreaux éga-
rés étant venus a passer a toute volée au-dessus de sa téte, elle en
abattit deux au coup du roi.

— Quel sang-froid ! se disait le capitaine. Je comprends main-
tenant qu’elle ne se laisse pas intimider par les menaces d'un
Simancas.

Cependant, le premier acte de la piéece était joué. Les rabat-
teurs ramassaient les morts, sous I'ceil vigilant d’un garde.

La marquise convia ses hotes a la suivre dans ses réserves.

La, le massacre recommenca sur les faisans, et les tireurs, ran-
gés dans une allée assez large, fusillerent pendant quarante mi-
nutes ces beaux oiseaux, dont les plumes dorées volaient disper-
sées par le plomb. Les cogs s’enlevaient comme des fusées de
pourpre et retombaient en gerbes étincelantes, arrétés dans leur
vol bruyant. Nointel, blasé sur ce spectacle, se contenta de faire
deux ou trois coups doubles. Madame de Barancos massacrait
toujours avec fureur.



Enfin, apres le bouquet de ce feu d’artifice, apres que les plus
vieux faisans, acculés au coin extréme du taillis réservé, se furent
envolés tous a la fois en chantant leur chant de mort, on annonca
qu’on allait passer a la battue aux chevreuils.

Le bois qu’il s’agissait de cerner était situé a une assez grande
distance de la réserve, et pour s’y rendre, les chasseurs durent
marcher quelque temps le fusil au repos. Madame de Barancos
avait pris les devants ; le capitaine suivait sans se presser. Il vit
passer pres de lui Simancas qui s’était attardé dans le bois sous
prétexte de chercher un coq démonté d’une aile, et il s’apercut
que le Péruvien avait l'air assez déconfit. Etait-ce la perte de son
gibier ou son entretien avec la marquise qui avait assombri son
visage ? Le capitaine penchait pour la seconde hypothese.

— Elle lui aura signifié qu’elle va le chasser, pensait-il. Il me
semble qu’elle s’est un peu trop pressée. Ce coquin peut lui nuire.
Il faut que javise a le mettre a la raison avant qu’il ait le temps
d’agir contre elle.

Simancas, tout essoufflé, remontait a grands pas vers la téte
de la colonne, et s’en allait disant a haute voix :

— Messieurs, je viens de causer avec les rabatteurs ; ils m’ont
dit qu’il y avait du sanglier dans le bois qu’on va battre. Deux ou
trois ragots et un vieux solitaire dont la réputation est faite... il a
déja décousu une douzaine de chiens. Si vous m’en croyez, cha-
cun de nous glissera une cartouche a balle dans un des canons de
son fusil.

— Je n’y manquerai pas, s’écria Saint-Galmier. Je n’ai nulle
envie d’étre décousu.



Le capitaine s’inquiétait peu des sangliers. Il songeait a se dé-
fendre contre des bipédes beaucoup plus dangereux que ces ani-
maux, et il ne tint aucun compte de 'avertissement colporté par
le Péruvien.

Il s’en allait, tout pensif et ne prenant pas garde a ce qui se
passait autour de lui. Une vingtaine de rabatteurs en blouse et en
sabots couraient a la file dans un fossé qui bordait le chemin. Ils
se hataient pour arriver avant les tireurs a ’enceinte qu'on allait
attaquer. Le reste de la troupe avait pris d'un autre coté. Un de
ces paysans, le dernier, fit un faux pas et tomba en lachant un ju-
ron épouvantable.

Nointel se retourna au bruit, juste au moment ou ’homme se
relevait, et il vit une figure qui ne lui était pas inconnue.

Ou le capitaine I'avait-il vue déja, cette figure barbue, a demi
cachée par un chapeau a larges bords enfoncé jusque sur les
yeux, et par une grosse cravate de laine rouge ? Il n’aurait pas pu
le dire, quoiqu’il se souvint vaguement de ’avoir apercue quelque
part.

L’homme était chaussé de gros sabots qui I'avaient fait trébu-
cher, et vétu d’une blouse bleue qui tombait au-dessous du
genou : un paysan des environs, selon toute apparence. Nointel,
n’étant jamais venu dans le pays, ne pouvait pas avoir rencontré
ce campagnard. Il crut qu’il s’était trompé, et il n’y pensa plus.

Du reste, le Normand s’était relevé lestement, et il eut vite fait
de rejoindre ses camarades, qui filaient comme des liévres et qui
eurent bientot dépassé la colonne des chasseurs.



On arriva au taillis ou devait se faire la grande battue. Il était
assez étendu pour que les tireurs dussent étre distribués sur trois
de ses faces, par pelotons séparés.

Les gardes connaissent a merveille les habitudes des che-
vreuils, et savent tres bien de quel c6té ils débucheront. Cest
pourquoi il est d’'usage de distribuer les places avec plus de soin
encore que pour la battue de plaine, afin de donner les meilleures
aux invités qu’'on veut favoriser.

La marquise n’eut garde de manquer a cette coutume tradi-
tionnelle ; mais il est d'usage aussi que le maitre se tienne mo-
destement en arriére de la ligne, afin de mieux faire a ses amis les
honneurs de sa chasse. Il ne tire que les pieces manquées, et en-
core apres qu’elles ont forcé le passage. On a méme vu des pro-
priétaires pousser le dévouement jusqu’a se joindre aux tra-
queurs pour surveiller leurs opérations, et cela au risque d’em-
bourser des grains de plomb envoyés par un tireur maladroit.
Madame de Barancos ne se croyait pas tenue de montrer tant
d’abnégation. Son sexe lui donnait droit a des privileges dont elle
entendait profiter. Elle placa elle-méme ses hotes les plus distin-
gués, mais elle se réserva un poste de choix, au centre de la lisiere
et au débouché d’une allée que le gibier devait suivre de
préférence.

Nointel se trouva encore une fois placé a sa gauche, et a la
droite d’'un seigneur espagnol des plus qualifiés. Il avait devant
lui une clairiere couverte d’herbes seches assez hautes pour servir
de couvert aux chevreuils. Au-dela, s’étendait un taillis trés clair-
semé : une coupe de deux ans ou l'on ne voyait que de jeunes
pousses et ca et la de grosses cépées derriere lesquelles un
homme aurait pu se cacher. Au bord du chemin qui longeait 'en-



ceinte, une rangée de vieux chénes assez espacés pour que cha-
cun d’eux pit servir d’abri a un des tireurs.

Le capitaine s’adossa a son arbre, 'arme au pied, comme un
soldat au repos, et se mit a regarder sa belle voisine. Elle n’avait
pas l'air de s’apercevoir qu’il était 1a, et pourtant c’était elle qui I’y
avait mis. Elle était fort occupée a changer les cartouches de son
fusil, peut-étre en prévision dune rencontre avec I'un des san-
gliers annoncés par Simancas. Et, quand elle eut terminé cette
opération, elle s’embusqua derriére le tronc du chéne qu’elle
avait choisi, et elle y resta dans une immobilité parfaite, I'ceil sur
le sentier qu’elle gardait et le doigt sur la détente. Un braconnier
émérite n’aurait pas mieux manceuvre.

— Cette marquise était née pour faire la guerre de partisans,
pensait Nointel. Au Mexique, elle aurait commandé une guérilla.
Je parierais cent louis contre un qu’elle vient de rompre avec Si-
mancas. Elle n’a peur de rien, et elle ne songe pas que ce coquin
est capable de tout. Heureusement, je suis 1a, et je vais ouvrir
Dceil.

Simancas était loin, et Saint-Galmier aussi. On les avait casés,
avec le menu fretin des chasseurs, sur les autres faces du carré
que formait le bois. Nointel était donc momentanément dispensé
de les surveiller. Il se mit a réver. Autour de lui, le silence était
profond. Les rabatteurs, ayant un long détour a faire pour
prendre le taillis a revers, n’avaient pas encore commencé leur
tapage. Le vent était tombé. Pas un souffle n’agitait les feuilles
seches. Rien ne bougeait dans la forét.

— Que fait Darcy a cette heure ? se demandait le capitaine.
Est-il aux pieds de mademoiselle Lestérel ou dans le cabinet de



son oncle ? Implore-t-il une ordonnance de non-lieu ou remer-
cie-t-il madame Cambry qui a si chaudement défendu son amie ?
A coup siir, il ne pense pas & moi, ou, s’il y pense, c’est pour me
maudire. Il m’accuse de 'avoir abandonné pour courir apres la
marquise. Il ne s’attend pas a la surprise que je lui ménage, et de-
main il me sautera au coup quand je lui apprendrai ce que j’ai fait
ici. S’il épouse la femme qu’il aime, c’est a moi qu’il le devra... a
moi et a madame de Barancos qui prouvera, par raison démons-
trative, que la belle-sceur de M. Crozon n’a pas tué Julia d’Orci-
val. Reste a savoir pourtant comment le juge d’instruction envi-
sagera l'affaire, quand elle aura changé de face. S’il allait ne pas
croire aux déclarations de la marquise et 'envoyer en prison ?
Non, il est trop intelligent pour faire fausse route une seconde
fois. Et puis, je serai la. Je vais rentrer a Paris ce soir ; je le verrai,
je verrai la Majoré...

Ses réflexions furent interrompues par un bruit sec, un bruit
parti de la lisiere du taillis, le craquement d’'une branche morte
qui se brise. Evidemment, on marchait sous bois. Etait-ce un ani-
mal ou un homme ? Nointel regarda avec attention et ne vit rien.
Il est vrai que du c6té ou était venu le bruit, une énorme cépée in-
terceptait la vue. Mais le gibier devait étre déja sur pied, car des
rumeurs confuses commencaient a s’élever dans le lointain. Les
traqueurs attaquaient I’enceinte, et il est rare que les chevreuils
ne se levent pas des qu’ils les entendent.

Ma foi ! pensa Nointel, si c¢’en est un, je suis capable de le lais-
ser passer. Aujourd’hui, je ne me sens pas d’humeur a tuer les

créatures inoffensives.

Bientot, il vit onduler les hautes herbes, et poindre une téte
fine, et briller deux grands yeux qui le regardaient sans le voir,



car il faisait presque corps avec le tronc du chéne. Ses vieux ins-
tincts de chasseur se réveillerent, et il empoigna son fusil par le
canon ; mais ce ne fut qu'une velléité passagere. Il ne mit pas en
joue. Le regard de la chevrette était trop doux. Malheureusement
pour la pauvre béte, 'Espagnol l'avait vue aussi. Il tira, et elle
tomba en poussant un cri d’enfant qu'on égorge, un cri que les
vieux gardes eux-mémes n’entendent pas sans que leur cceur se
serre.

— Ainsi finissent les innocentes, murmura le capitaine, qui
avait ce jour-la I'esprit tourné aux réflexions sentimentales.

A ce premier coup de feu, vingt autres répondirent. La fu-
sillade commencait sur la gauche ; elle se rapprocha rapidement,
et Nointel entendit bient6t un roulement sourd et précipité. On
elit dit qu'un peloton de cavalerie galopait sous bois. Une harde
de sangliers venait de quitter sa bauge et défilait a fond de train
devant la ligne des tireurs. La laie courait en téte, suivie de trois
marcassins, et la bande hérissée semblait défier le plomb, car, en
dépit des avertissements de Simancas, peu de chasseurs avaient
pris la précaution de changer leurs cartouches.

Le capitaine réservait sa pitié pour les tendres chevrettes. Il
envoya sans scrupule ses deux coups chargés avec du numéro six.
La plus grosse des quatre bétes les recut en plein et ne fit que se-
couer les oreilles ; mais, au moment méme ou il tirait, il entendit
un sifflement bref suivi aussitét d'un bruit mat, et il sentit a la
joue un choc assez rude. Presque en méme temps éclatait autour
de lui une véritable salve ; la laie roulait foudroyée, et les marcas-
sins lancés comme des boulets de canon disparaissaient dans
I’épaisseur du taillis.



Madame de Barancos, mieux avisée que ses invités, avait mis
une balle dans un des canons de son fusil, et elle avait logé cette
balle au défaut de I'épaule de I'animal que les autres tireurs
avaient manqué.

Nointel la salua de loin, pour exprimer I'admiration que lui
inspirait cet exploit, tata sa joue qui venait de recevoir un soufflet
inexplicable, et regarda le tronc du chéne contre lequel il était ap-
puyé. Il y vit une déchirure toute fraiche, un trou en forme d’en-
tonnoir. La guerre lui avait appris a les connaitre, ces blessures
que les hommes font aux arbres du bon Dieu en cherchant a
s’entre-tuer. Une balle venait de passer a deux pouces de sa téte ;
elle était au fond du trou, et I’écorce qu’elle avait fait voler lui
avait éraflé le visage.

— Sacrebleu ! grommela-t-il en regardant son voisin de
gauche, cet hidalgo a une singuliere facon de tirer le sanglier !
J’ai bien envie de changer de place. Si je reste ici, il me tuera net
au premier chevreuil qui débouchera entre lui et moi.

Il allait interpeller ce chasseur par trop maladroit, lorsqu’il
s’avisa, en y regardant de plus pres, que la balle n’était pas venue
du coté de 'Espagne. L’Espagne était a sa gauche, sur la méme
ligne que lui, et la balle était arrivée un peu obliquement, mais
elle avait été tirée presque de face. Par qui ? On ne voyait per-
sonne dans la clairiére, ni au bord du taillis. Fallait-il croire
qu'un enragé s’était lancé sous bois, au mépris de tous les regle-
ments de chasse, a la poursuite des marcassins et de leur mere
qu’il avait tirée au jugé ? C'était la supposition la plus probable,
et cependant le capitaine commencait a soupgonner vaguement
qu’'on l'avait bel et bien visé, et que le tireur n’en voulait pas du
tout aux sangliers.



Si ce coquin de Simancas se trouvait a portée, pensait-il, je me
figure qu’il aurait volontiers profité du passage de la harde pour
faire un coup de maladresse extrémement adroit. Il doit se dou-
ter que je me suis moqué de lui hier soir, et si la marquise lui a,
comme je le crains, signifié son congé, il doit m’imputer sa dis-
grace et s'imaginer qu'en se débarrassant de moi, il ressaisira
madame de Barancos. Oui, mais Simancas est loin d’ici... on I'a
envoyé a 'autre bout de 'enceinte, et 4 moins qu’il ne soit revenu
en se trainant a quatre pattes se cacher derriere cette cépée que
je vois la-bas... elle ne me dit rien qui vaille, cette cépée, et je vais
avoir I'ceil de ce coté-la. Justement, voila le grand débucher qui
commence. Les chevreuils pourront bien me passer entre les
jambes, je ne m’occuperai pas d’eux.

Les rabatteurs avaient fait du chemin. On les entendait dis-
tinctement crier, vociférer, frapper les souches avec leurs batons,
et les paisibles habitants du bois détalaient en toute hate. Les
lievres passaient presque inapercus, au milieu des bandes de che-
vreuils qui fuyaient dans toutes les directions. C’était, sur la ligne
ou Nointel était placé, un feu continu de tirailleurs. Mais le
centre était assez mal gardé, car le capitaine restait 'arme au
bras, et la marquise elle-méme s’abstenait de prendre part au
massacre. En revanche, ’Espagnol fusillait avec rage, et il tuait a
tous les coups.

— Ce n’est pas lui qui a envoyé une balle a la hauteur de mon
crane en visant une laie, se disait Nointel.

Et il ouvrait I'ceil plus que jamais.

Tout a coup, s’éleva dans le bois une grosse clameur, et la voix
d’un des gardes qui dirigeaient les rabatteurs annonca :



— Garde a vous, en avant ! Solitaire a vous ! gare au
débucher !

— Il parait que le solitaire y est aussi, murmura Nointel. Ce
chenapan de Péruvien était bien renseigné. Voila le moment de
prendre mes précautions.

Et, puisant dans sa cartouchiere, il en tira deux cartouches a
balle conique qu’il substitua vivement a celles dont il avait garni
les deux canons de son fusil.

Presque aussitot, il entendit le fracas bien connu qui annonce
de loin l'approche d'un vieux sanglier. Le bois craquait sous le
poids de sa masse brutale, et les jeunes pousses tombaient sous
ses coups de boutoir, comme les épis sous la faucille. On efit dit
qu’une locomotive venait de se lancer a travers le taillis.

— Il vient droit sur nous, pensa le capitaine qui prétait a ce va-
carme une oreille attentive ; sur nous... c’est-a-dire sur la mar-
quise... je vois plier les gaulis, précisément en face d’elle... il va
débucher par le sentier qu’elle garde, et elle n’est pas femme a lui
céder la place. C’est le cas ou jamais de ’'appuyer par une conver-
sion a droite.

Et, quittant I’abri protecteur du chéne derriére lequel il était
embusqué, il fit quelques pas vers madame de Barancos.

Elle n’avait pas bougé, mais elle épaulait déja son fusil.

Il était temps. Le sanglier arrivait au bord du bois, et il n’avait
plus que la clairiere a traverser.

Nointel aussi s’appréta a tirer ; mais en regardant une der-
niere fois la marquise, il s’apercut qu’elle ne s’occupait pas du



tout de l'attaque imminente dont elle était menacée. Ses yeux
n’étaient pas tournés vers le taillis d’ott la monstrueuse béte allait
sortir, et ce n’était pas de ce coté-la qu’elle dirigeait les canons de
son fusil.

— Madame, lui cria-t-il de toutes ses forces, attention en face !
le sanglier est sur vous !

Elle ne changea pas d’attitude, et le capitaine, stupéfait de
cette indifférence qu’il prenait pour un signe de folie, ne pensa
plus qu’a la sauver malgré elle. Il se campa solidement sur ses
jambes, et il épaula.

A cet instant, le solitaire débuchait, hérissé, furieux, I'ceil en
feu, les crocs au vent. Il hésita une seconde apres le premier bond
qu’il fit dans les hautes herbes, puis, reprenant son élan, il char-
gea la marquise.

Alors Nointel fit feu, et la béte, arrétée pour ainsi dire au vol
par une balle qui lui traversa le cceur, tomba comme une masse.

Un autre coup de fusil partit au méme moment, un coup de
fusil tiré par madame de Barancos, et ce n’était pas le sanglier
qu’elle visait.

Cette scéne émouvante n’avait pas duré trente secondes, et
ceux qui y assistaient virent bien que madame de Barancos venait
d’échapper a un grand danger. Le sanglier était tombé presque a
ses pieds, et si la balle de Nointel elit dévié seulement d’'un pouce,
c’en était fait de la marquise. Mais le capitaine et les tireurs pla-
cés dans son voisinage ne virent pas autre chose.

Ils accoururent tous, désertant leur poste, et plus d'un pauvre
chevreuil qui serait infailliblement tombé sous leur plomb put



franchir la ligne sans accident. Ce fut a qui complimenterait la
courageuse chatelaine sur son sang-froid et méme sur son
adresse, car presque tous croyaient qu’elle avait tiré de sa
blanche main le coup qui avait abattu le monstre. Elle recut les
félicitations avec un calme surprenant ; on efit dit qu’elle n’avait
de sa vie fait autre chose que de tuer des solitaires a bout portant.
Celui-la était de taille a éventrer un cheval, et les formidables
crocs qui armaient son énorme gueule auraient fait reculer les
chasseurs les plus intrépides. Nointel, en I'examinant de pres, pa-
lit a la pensée que cette affreuse béte avait failli broyer et déchirer
madame de Barancos. Il savait bien a qui ’'adorable femme de-
vait son salut, mais il n’eut garde de détromper ceux qui pen-
saient qu’elle ne le devait qu’a elle-méme ; seulement, il lui tar-
dait d’étre seul avec elle pour lui exprimer tout ce qu’il avait res-
senti pendant que se jouait le drame rapide qui venait de se dé-
nouer si heureusement.

Peut-étre la marquise avait-elle deviné son désir, car elle lui
fournit presque aussitot 'occasion d'un téte-a-téte. Apres avoir
trés brievement remercié ses hotes de l'intérét qu’ils lui témoi-
gnaient, elle leur rappela que la battue n’était pas finie, et elle les
pria d’aller se remettre en ligne. Puis, préchant d’exemple, elle
regagna son poste au débouché d’un sentier ; mais le capitaine se
flattait que 'ordre général qu’elle venait de donner aux chasseurs
ne le concernait pas, et au lieu de retourner a son chéne, il 'ac-
compagna, pendant que les autres couraient reprendre leurs
places.

Les chevreuils, serrés de pres par les traqueurs, arrivaient par
bandes, et la fusillade éclata de plus belle.



— Merci, dit simplement madame de Barancos, en lancant au
capitaine un regard qui lui remua le coeur. Sans vous, j'étais
morte.

— Vous vouliez donc mourir ! s’écria Nointel. Je vous ai aver-
tie, j’ai crié... tout a été inutile... vous n’avez pas bougg, et au lieu
de tirer sur le sanglier, vous avez tiré en lair...

— Vous croyez ?

— Je I’ai vu. J’ai compris que vous étiez perdue si je n’arrétais
pas la béte... jai fait feu, et c’est un miracle que ma main n’ait pas
tremblé, car le sentiment du danger qui vous menacait m’6tait
tout mon sang-froid.

— Ainsi vous n’avez pensé qu’a moi ?
— Pouvez-vous me demander cela ?

— Clest vrai, j’ai tort de vous adresser une pareille question,
car moi je ne pensais qu’a vous.

— Quoi ! au moment ou votre vie dépendait d’'un faux mouve-
ment, d'une seconde de retard, vous pensiez a moi qui ne courais
aucun risque... Ce n’était pas moi que le sanglier chargeait.

— Vous n’avez donc vu que le sanglier ?

— Je vous ai vue aussi... immobile, impassible, héroique, en
face d’un péril qui efit fait palir un vieux soldat.

— Et, avant que le sanglier ne me chargeat, vous n’aviez rien
entendu ?

— Rien que les coups de fusil de mes voisins, les cris des ra-
batteurs et les gémissements dun chevreuil blessé.



— Il me semblait que vous aviez dii entendre siffler une balle.
— Comment savez-vous cela ? s’écria Nointel.

— Qu'importe comment je le sais ? Je ne me suis pas trompée,
n’est-ce pas ?

— Non, c’est vrai. Un maladroit a failli me tuer en tirant au ha-
sard. La balle a passé a deux pouces de ma téte, et elle s’est en-
foncée dans le chéne auquel je m’adossais.

— Et vous n’avez pas jugé a propos de changer de place ?

— A quoi bon ? Jaurais été tout aussi exposé ailleurs ; contre
les sottises d'un chasseur inexpérimenté, on n’est a I'abri nulle
part. Et puis, je crois au proverbe arabe qui dit : Les balles ne
tuent pas ; c’est la destinée qui tue. La pratique de la guerre m’a
rendu fataliste.

— Alors, il ne vous est pas venu a I’esprit que ce coup de fusil
était a votre adresse ?

— Quelle idée ! Simancas est peut-étre bien capable d’essayer
de m’assassiner, mais Simancas est a cinq ou six cents meétres
d’ici, et a moins qu’il n’ait apporté un chassepot sous sa veste de
chasse... d’ailleurs, la balle m’est arrivée presque de face, du coté
des rabatteurs... et dans la clairiére, il n’y avait personne devant
moi.

— En étes-vous sir ?

Nointel tressaillit, et ses yeux interrogerent madame de Ba-
rancos, qui lui dit :



— Attendez la fin de la battue, et, quoi qu’il arrive, ne vous
étonnez de rien. Maintenant, séparons-nous. Retournez a votre
chéne et tirez les chevreuils comme si rien ne s’était passé. On ne
vous visera plus.

Le capitaine aurait bien volontiers répliqué, mais il comprit
qu’'un plus long colloque serait remarqué, et il se soumit aux in-
jonctions de la marquise. Il fusilla les chevreuils, mais il en man-
qua plus d’un, car il ne pensait guere a soigner son tir. Il pensait
a l'étrange conversation qu’il venait d’avoir avec madame de Ba-
rancos, et il ne s’expliquait pas le sens de ses discours
mystérieux.

Cependant le massacre touchait a son terme. La ligne des ra-
batteurs se rapprochait de plus en plus, et aussitot que cette ligne
les dépassait, les chasseurs postés sur les faces latérales de 1'en-
ceinte se repliaient vers la lisiére occupée par la chatelaine et par
ceux qu’elle avait choisis. Le bois était presque vide. Quelques
broquarts et quelques chévres retardataires passaient de loin en
loin sous le feu des privilégiés. Les marcassins avaient forcé le
passage et couraient encore ; mais le solitaire, la laie et cent
autres victimes jonchaient le sol de la clairiere. Bientot, on vit
poindre sous bois le garde en livrée qui commandait les tra-
queurs, et la fusillade cessa. On ne pouvait plus tirer sans risquer
d’atteindre lui ou quelquun de ses hommes. La chasse était finie.

Nointel, charmé d’en étre quitte, venait d’enlever les deux car-
touches de son fusil, lorsqu’il entendit des cris, suivis d'une
grosse rumeur. Il leva les yeux et vit les paysans s’attrouper au-
tour de la cépée qui avait attiré son attention au début de la
battue.



« Quand le peuple s’assemble ainsi, a dit Alfred de Musset,
c’est toujours sur quelque ruine. » Le capitaine se rappela ces
deux vers de son poeéte favori, et il pensa tout de suite que ces
gens-la venaient de faire une lugubre trouvaille. Instinctivement,
il se tourna d’abord du c6té de madame de Barancos, et il la vit
qui venait a lui.

— Que se passe-t-il donc ? dit-elle en montrant du doigt le
groupe auquel s’étaient déja joints quelques chasseurs. Je crains
qu’il ne soit arrivé un malheur.

Il comprit qu’elle le priait de la renseigner, et il courut au ras-
semblement. Derriére la cépée, un homme gisait sur le dos, la
face ensanglantée, le front troué par une balle, un homme qu’il
reconnut aussitét pour I'avoir vu passer une heure auparavant.
Cétait le rabatteur qui s’était laissé choir dans un fossé, en sui-
vant ses camarades. Il tenait encore a la main un fusil trés court
qu’il avait dii cacher sous sa blouse. Son chapeau était tombé, et
on voyait maintenant son visage en plein.

La mémoire revint tout a coup a Nointel, et il se rappela ou il
avait rencontré pour la premiere fois cette sinistre figure. C'était
celle du client de Saint-Galmier, du chenapan qui menacait le
docteur de I'envoyer a Nouméa. Comment se trouvait-il a San-
douville, déguisé en paysan ? Qui l'avait tué ? Les traqueurs ju-
raient tous qu’il n’était pas du pays, qu’il s’était joint a eux sans
que personne I’en efit prié, qu’ils 'avaient souffert parce qu’ils le
prenaient pour un pauvre diable désireux de gagner une bonne
journée, et qu’il s’était éclipsé tout a coup au moment ou com-
mencait la traque aux chevreuils. Le garde, connaisseur en plaies
d’armes a feu, déclarait qu’il avait dii se tuer involontairement
avec son fusil.



— Il Paura pris par le canon, et une ronce aura accroché la dé-
tente, disait-il. Le gueux s’était caché la pour voler un ou deux
chevreuils au ramassé, et la balle qui lui a cassé la téte était pour
moi, si je 'avais pincé. Ce n’est qu'un braconnier de moins. Il n’y
a pas grand mal.

Nointel commencait a comprendre.

A ce moment, il entendit la voix de Simancas qui accourait a
toutes jambes et qui criait de loin :

— Ah ! mon Dieu ! Est-ce qu'un des amis de madame de Ba-
rancos se serait blessé ? Ou est donc M. le capitaine Nointel ?

— Me voici, monsieur, répondit Nointel en sortant du groupe.
Ne craignez rien. Je me porte a merveille. Les balles me res-
pectent parce qu’elles me connaissent.

Et comme le Péruvien reculait stupéfait, il ajouta :

— L’événement n’en est pas moins déplorable, et la marquise
va étre désolée d’apprendre que ce malheureux s’est tué sur ses
terres. Il est bon néanmoins qu’elle sache que nous n’avons pas a
regretter la mort d'un de ses hotes... la votre, par exemple, ou
celle de M. Saint-Galmier. Je vais la rassurer.

Simancas, abasourdi, ne répondit pas a cette allocution iro-
nique, et alla se méler au groupe qui entourait le cadavre. Noin-
tel, sans plus s’occuper de lui, revint a la marquise. Elle était déja
fort entourée. Un Espagnol lui racontait ce qu’il venait de voir, et
un garde lui répétait ce que venait de dire son camarade. Devant
eux, le capitaine n’avait qu’a se taire, et pourtant il lui tardait de
parler.



— Messieurs, dit avec émotion la marquise, cette chasse finit
si tristement que vous me permettrez de rentrer au chateau sur-
le-champ. Mon garde chef est a la disposition de ceux d’entre
vous qui désireraient tirer encore quelques pieces avant la nuit.
Je viens de lui donner l'ordre de faire prévenir le maire du vil-
lage. 11 parait que tous les secours seraient inutiles, puisque ce
malheureux a été tué sur le coup. D’ailleurs, M. Saint-Galmier est
médecin, il ferait ce qui est nécessaire s’il était possible de le
sauver.

La victoria était déja avancée. Les breaks attendaient un peu
plus loin.

— Au revoir, messieurs, reprit madame de Barancos. M. Noin-
tel, qui désire rentrer a Paris par le premier train, va
m’accompagner.

Cet arrangement satisfait tout le monde, et surtout le capi-
taine. Il aida la chatelaine a monter en voiture, et il y prit place a
coté d’elle. La victoria était attelée en Daumont. On pouvait donc
causer sans craindre d’étre entendu. Le groom qui montait le
cheval de gauche était loin.

— Enfin, dit Nointel, ému jusqu’au fond de I'ame, je sais pour-
quoi vous n’avez pas tiré le sanglier qui venait droit a vous... je
sais que vous avez failli mourir pour moi... car j'ai tout deviné...
ce bandit me visait... vous I'avez vu et...

— QOui, je 'ai vu, interrompit la marquise dune voix saccadée ;
je l'ai vu deux fois. La premieére... quand il a fait feu sur vous...
son odieuse figure s’est montrée un instant au-dessus de la cé-
pée... le coup est parti, et 'homme a disparu... mais j’avais com-
pris et je veillais... je supposais que l'assassin attendait pour re-



commencer le moment ou le sanglier débucherait... il fallait que
votre mort passat pour étre le résultat d’'un accident. Oh ! il avait
tout calculé... et cette fois, il vous aurait tué... heureusement
jétais la.

— Et je vous dois la vie...

— Moi aussi, je vous dois la vie.

— Vous avez risqué la votre. Moi, je n’ai fait que ce que tout
autre aurait fait a ma place. Je ne sacrifiais rien, puisque je ne
voyais pas le misérable qui me tenait au bout de son fusil.

— Si vous l'aviez vu, vous n’auriez songé qu’a me sauver, j'en
suis stire. Nous sommes quittes. Laissons cela. Les moments sont
précieux. Pourquoi cet homme voulait-il vous assassiner ?

— Cet homme ? je viens de le reconnaitre. C’est un brigand qui
était a la solde de Simancas.

— Vous en étes siir ?

— Je les ai surpris ensemble, il y a quelques jours, dans le ca-
binet de Saint-Galmier. Et la mort de ce coquin est presque un
malheur, car je tenais les deux autres par la crainte. Je les avais
menacés de dénoncer leurs accointances avec un malfaiteur de la
pire espéce, et maintenant ils ne redouteront plus les aveux de
leur complice.

— Qu’importe ? Je viens de les chasser.

— Je m’en doutais. C’est pour cela que Simancas a résolu d’en
finir avec moi. Il attribuait son expulsion a mon influence. Et
comme il avait fait venir, a tout événement, ce bandit, il lui aura
dit un mot en passant. L’homme était armé. Il a quitté les rabat-



teurs auxquels il s’était mélé, il a rampé jusqu’a la cépée, il a
guetté le moment et...

— Je l'ai tué comme un chien, je l'ai tué sans pitié, et je n’ai
pas de remords de I'avoir tué, dit la marquise en relevant la téte.

— Mais Simancas ne croira pas a un accident. Simancas sait
que la balle qui a troué le crane de ce drodle est partie de mon fusil
ou du votre. L’examen du cadavre prouvera d’ailleurs que le coup
a été tiré de loin. On ouvrira une enquéte, et alors...

— Croyez-vous donc que je songe a cacher ce que jai fait ?
— Quoi ! vous voulez...

— Je veux tout dire a M. Roger Darcy, juge d’instruction. Je
commencerai par lui raconter ma visite a Julia d’Orcival, au bal
de I'Opéra. Je finirai par le récit de cette chasse ou j’ai exécuté de
ma main un assassin. M. Darcy verra bien que je ne sais pas
mentir.

Et comme Nointel allait se récrier, madame de Barancos ajou-
ta froidement :

— Ma résolution est irrévocable. Nous arrivons au chéateau.
Vous allez partir. Je le veux.

— Quand vous reverrai-je ? demanda anxieusement Nointel.

— Peut-étre demain, peut-étre jamais, répondit la marquise en
sautant hors de la victoria qui venait de s’arréter devant le
perron.

q



Chapitre 6

Deux heures aprées avoir recu, fort a contrecoeur, I'ultimatum de
la marquise, Nointel débarquait a la gare de I’Ouest, sautait dans
un fiacre, et se faisait mener rue d’Anjou.

Son groom, qui ne 'attendait pas sit6t, était allé diner au restau-
rant avec des cochers de grande maison, et le capitaine fut obligé
de faire monter sa malle par son portier. Personne pour préparer
sa toilette. Personne pour préparer son diner. La cuisiniére avait
profité de son absence pour se rendre a Versailles, ou 'attendait
un ami qui servait dans les cuirassiers, en qualité de cavalier de
deuxieme classe.

Nointel connaissait par expérience les petites miseres de la vie
de garcon, et, d’ordinaire, il les supportait assez patiemment ;
mais, ce jour-la, il était mal disposé, et il jura de faire maison
nette des le lendemain. En attendant, il lui fallait bien se résigner
a s’habiller tout seul et a chercher sa vie ou il pourrait.

Il commenca par décacheter les lettres venues depuis son dé-
part qui s’étalaient sur un plateau de vraie laque de Chine au mi-
lieu de sa table de travail. Il y en avait trois, dont une de Gaston
Darcy, que naturellement il ouvrit la premiere.

« Si tu es encore mon ami, lui écrivait Gaston, viens chez moi
aussitot que tu rentreras a Paris. Il s’est passé de gros événe-
ments depuis que je ne t'ai vu. J’ai besoin d’avis et surtout
d’encouragements. »

— L’épitre est seche et froide, murmura le capitaine. Darcy
m’en veut, c’est clair. Il a bien tort, et quand j’aurai causé cinq
minutes avec lui, il changera de note. Mais a quoi diable prétend-



il que je 'encourage ? A épouser mademoiselle Lestérel ? Il me
semble qu’il y est bien assez disposé. Enfin, nous allons voir. Je
vais passer rue Montaigne, et je 'emmeénerai diner au cabaret. Je
veux le consulter avant d’aborder son oncle.

Les adresses des deux autres lettres n’étaient pas d’'une écri-
ture a lui connue. L'une sentait la femme. Papier de couleur,
pattes de mouche assez incorrectes. Il la décacheta, pour 'acquit
de sa conscience, car il n’était pas d’humeur a lire des billets
doux.

— Tiens ! dit-il apres avoir jeté un coup d’ceil sur la signature,
cest de la femme de chambre de Julia. Que me veut cette
soubrette ?

« Monsieur, disait Mariette, j’ai suivi le conseil que vous m’a-
vez donné le jour de 'enterrement de ma pauvre maitresse, et je
suis maintenant au service de madame Rissler. J’ai beaucoup de
choses a vous apprendre, et je me suis présentée hier chez vous,
mais on m’a dit que vous étiez absent. Si vous aviez la bonté de
passer, a votre retour, chez madame, rue de Lisbonne, 89, ma-
dame serait bien heureuse de vous voir pour vous dire tout ce
qu’elle sait sur un sujet qui vous intéresse, et si vous voulez bien
m’entendre aussi, pour slir vous ne regretterez pas de vous étre
dérangé. »

— Hum ! grommela Nointel, est-ce un prétexte pour m’attirer
chez Claudine ? Son Russe I'a peut-étre plantée la, et elle lui
cherche un remplacant. C’est possible, mais dans ce cas elle ne
jetterait pas son dévolu sur moi. Elle me connait trop. Elle sait
que je ne double pas les boyards. Donc, elle et sa camériste ont
véritablement quelque chose a m’apprendre. Sur quoi ? Sur I'af-



faire de 'Opéra, ce n’est pas douteux. Je ne veux rien négliger...
surtout maintenant que j’ai deux innocences a démontrer au lieu
d’une. J’irai rue de Lisbonne.

» Voyons ce dernier pli. Trois fautes d’orthographe sur
I’adresse et une écriture de cuisiniere. Serait-ce la mienne qui me
signifie qu’elle prend un congé illimité ?

— Oh ! oh ! s’écria-t-il apres avoir ouvert 'enveloppe et regar-
dé la signature, c’est de madame Majoré. Je suis curieux de sa-
voir ce qu’elle me veut, celle-la.

« Cher monsieur », — elle est familiére, cette ouvreuse — « de-
puis la charmante soirée que mes filles et moi nous avons eu
l'avantage de passer dans votre société, j'ai eu beaucoup d’en-
nuis. Ce polisson de cabotin, qui a soupé a coté de nous, a eu la
lacheté d’écrire une lettre anonyme a M. Majoré, et cette drolesse
de Caroline Roquillon a raconté a toutes les marcheuses que nous
avions fait une partie carrée dans un restaurant. Elle n’était pas
carrée, puisque j'y étais. Mais enfin, on sait la chose au théatre, et
ca fait du tort & mes petites. Justement elles sont a la veille de
passer leur examen. Pensez donc ! il s’agit de leur avenir. Mais ce
n’est pas encore ce qui me chiffonne le plus. Figurez-vous que j’ai
été assez béte pour dire a M. Majoré que j’avais trouvé un bouton
de manchette dans la loge ou madame d’Orcival a été assassinée.
Il m’a blamée séverement de ne pas I'avoir remis a la justice, et
quand il a su que je vous l'avais confié, il est entré dans une co-
lere bleue. Il prétend que j’irai en prison comme faux témoin, que
je déshonorerai son nom. Bref, il me fait tous les jours une vie
épouvantable, et si ¢a continue, j'en deviendrai folle. C’est la rai-
son pourquoi je vous serai bien obligée, cher monsieur, de me
rendre l'objet le plus t6t possible, comme aussi si vous pouviez



venir un de ces soirs au foyer de la danse et fermer le bec a Caro-
line Roquillon et a sa vieille sorciére de mere qui vilipendent mes
filles, vous me feriez bien plaisir. Je n’ose pas me présenter chez
vous, de peur des cancans. Il y en a déja bien assez. Mais je n’en
suis pas moins, cher monsieur, votre dévouée servante. »

— Cette lettre est a encadrer, dit Nointel, et celle qui 'a écrite
aussi. Parbleu ! je ne le lui rendrai pas, son bouton de manchette,
car je vais le remettre a M. Roger Darcy. Mais il faut que je la
voie, que je la prépare au nouvel interrogatoire qu’elle va subir.
C’est d’elle maintenant que dépend le sort de la marquise. Si elle
allait s’embrouiller encore dans sa déposition, nous retomberions
dans les erreurs judiciaires. Et madame de Barancos m’a déclaré
qu’elle verrait le juge dés demain. Ou prendre la Majoré ce soir ?
Il n’y a pas d’opéra. J’irais bien la voir au foyer de la danse, mais
dans son foyer domestique... ah ! non, je n’ai pas envie d’avoir
maille a partir avec M. Majoré. Ma foi ! je vais tout dire a Gaston,
et quand je lui aurais exposé le cas, il me donnera peut-étre une
idée. Mais si je veux tout faire aujourd’hui, je n’ai pas de temps a
perdre, et il faut que je m’habille au galop.

La correspondance était completement dépouillée, et le capi-
taine n’avait, en effet, rien de mieux a faire que de changer de
costume avant de se mettre en campagne. Il procéda donc a sa
toilette, et, tout en s’habillant, il se mit & penser aux péripéties
qui avaient marqué son séjour a Sandouville. Et les événements
se représentérent a son esprit avec une netteté singuliere. L’ceil
embrasse mieux I’ensemble d’un tableau quand on le voit d'un
peu loin. Le méme effet d’optique se produit lorsqu’on évoque le
souvenir de faits auxquels on vient de prendre part. Nointel était
parti troublé, bouleversé, presque hors d’état de réfléchir a ce qui



s’était passé pendant ces vingt-quatre heures de villégiature agi-
tée. Maintenant, tout se classait dans sa téte, et il pouvait analy-
ser ses sensations. Il se rendait compte du danger qu’il avait cou-
ru et des périls qui menacaient encore la marquise.

L'image de ladorable créole lui apparaissait toujours
radieuse ; elle remplissait son cceur, et il s’abandonnait tout en-
tier a la passion contre laquelle il luttait encore le matin de cette
journée qui avait si dramatiquement fini. Il aimait sans remords
madame de Barancos, depuis qu’elle lui avait tout avoué, et il lui
pardonnait d’avoir aimé Golymine. A plus forte raison lui par-
donnait-il d’avoir envoyé dans 'autre monde le vil instrument
des odieux desseins de Simancas. Cette action virile lui inspirait
méme une véritable admiration, et il bénissait I’étrange concours
de circonstances qui avait amené la scéne de la clairiere. La mar-
quise lui devait la vie, il devait la vie a la marquise. N’étaient-ils
pas liés I'un a lautre par la reconnaissance, quand ils ne 'au-
raient pas été par 'amour, un amour violent, passionné, un
amour que rien ne pouvait plus éteindre ?

Mais il envisageait aussi toutes les conséquences de cet
amour, et il comprenait fort bien que de dures épreuves lui
étaient réservées. La lutte que Gaston Darcy venait de soutenir
pour sauver mademoiselle Lestérel, le capitaine allait la soutenir
pour sauver la marquise, et il n’avait pas, comme Darcy, ’espoir
de gotiter apres le succes un bonheur parfait, car il ne pouvait pas
épouser madame de Barancos. Fuir avec elle, lui sacrifier son
existence en retour du sacrifice qu’elle lui offrait, c’était la seule
perspective que lui présentat ’avenir. Mais ’heure n’était pas en-
core venue de résoudre le redoutable probleme qui se dresse tot
ou tard devant les amants que séparent les lois du monde ou ils



vivent. Il fallait d’abord gagner la bataille, sans se préoccuper des
suites de la victoire, sans se demander si les fruits de cette vic-
toire seraient doux ou amers.

— Darcy m’aidera, se dit le capitaine en passant son pardessus
pour s’en aller en guerre. Il faut qu’il m’aide ; je l'ai assez aidé.
Sans moi, apres tout, mademoiselle Lestérel serait encore a
Saint-Lazare, puisque c’est moi qui ai suscité ’heureuse déposi-
tion du sergent de ville. Il me donnera bien en revanche un coup
d’épaule aupres de son oncle. D’autant que maintenant nous
sommes intéressés tous les deux a découvrir la coquine rusée qui
a tué Julia, et que personne n’a encore soupconnée. Tant que le
juge ne la tiendra pas, il lui restera un doute, et la justification de
mademoiselle Lestérel ne sera pas complete. Elle est tres forte,
cette troisieme maitresse de Golymine, et nous aurons de la peine
a la trouver. Si on pouvait mettre la main sur une de ses lettres,
on la tiendrait. Et je ne sais pourquoi jimagine que le Polonais
avait di cacher quelque part un ou deux billets doux de chacune
de ses victimes. Simancas en sait peut-étre quelque chose, et s’il
voulait parler... Oui, mais il s’en gardera bien. Et puis, je ne suis
plus en situation de négocier avec lui. Le gredin a essayé de me
faire assassiner, je n’ai plus qu’a essayer de lui faire prendre le
chemin de la Nouvelle-Calédonie... et ce ne sera peut-étre pas fa-
cile, maintenant que son troisiéme complice est mort.

» Enfin, conclut Nointel, on tachera.
Et sur cette conclusion, il sortit pour s’en aller chez son ami.

La rue Montaigne n’était pas loin. Il fit le chemin a pied, et il
eut tort, car en prenant une voiture il serait peut-étre arrivé a
temps pour rencontrer Darcy qui venait de sortir lorsqu’il se pré-



senta chez lui. Le rejoindre, il n’y fallait pas songer ; Darcy n’avait
pas dit a son valet de chambre ou il allait, et il pouvait étre tout
aussi bien chez madame Cambry ou chez mademoiselle Lestérel
qu’au cercle ou partout ailleurs. Le capitaine laissa sa carte avec
deux mots au crayon : « Je suis de retour, et j’ai hate de te voir.
Je serai au cercle a minuit. » Apres quoi il se remit en marche,
sans trop savoir par ou il devait commencer ses visites. La plus
urgente était assurément celle qu’il devait faire au juge d’instruc-
tion. Mais il voulait causer avec Gaston avant de se présenter
chez M. Darcy. Madame de Barancos ne devait rentrer a Paris
que le lendemain ; Nointel pouvait voir le magistrat dans la mati-
née, et le préparer a entendre la marquise. C’est a quoi il se déci-
da apres réflexion. Puis il se demanda ce qu’il allait faire de sa
soirée.

— Si jallais voir Crozon, pensa-t-il. Je I'ai fort négligé depuis
quelques jours, et je ne serais pas faché de savoir si le barometre
du ménage est toujours au beau. Oui, mais c’est 'heure de son di-
ner. Il me harponnerait pour me forcer a prendre part au festin,
et son intérieur n’est pas gai. Pauvre femme ! Quelle vie elle doit
mener ! Mais je n’y puis rien, et pour le moment j’ai autre chose a
faire que d’amadouer son terrible mari. Pourquoi n’irais-je pas
chez Claudine ? Je suis a peu pres str de la trouver s’habillant
pour aller au théatre. Le pis qui puisse m’arriver, c’est de rencon-
trer son ours de Moscovie ; mais elle I’a si bien apprivoisé qu’elle
le priera d’aller se promener pour ne pas troubler notre entretien.
Et il le fera. Du reste, il aurait tort d’étre jaloux. Je n’ai pas la
moindre envie de le tromper avec cette bonne Rissler qui aime
tant les militaires. Mais je voudrais bien savoir ce qu’elle a a me
dire... sur un sujet qui m’intéresse, a ce que prétend sa femme de



chambre. Ma foi ! c’est décidé. J’y vais. Dans la situation ou je
suis, je ne dois rien négliger pour me renseigner.

Un fiacre passait. Nointel I'appela et se fit conduire rue de Lis-
bonne, ou Claudine habitait un assez bel appartement au premier
étage d’'une maison un peu trop neuve. Elle n’en était pas encore
au petit hotel. Il y avait méme assez peu de temps qu’elle faisait
partie de I'état-major de la galanterie. Le hasard d’'une rencontre
opulente I'avait tirée des rangs, et elle avait franchi assez promp-
tement les premiers grades. Julia d’Orcival, qui était arrivée tres
jeune au maréchalat, 'y avait aidée en la patronnant dans le
monde riche. Maintenant, il ne tenait qu’a elle d’y prendre pied
solidement, et ses bonnes amies commencaient a la jalouser.
Mais l’excellente fille ne reniait point son joyeux passé ; elle ne
visait point a amasser des rentes pour se retirer un jour en pro-
vince et épouser un imbécile. Ce réve des demoiselles a la mode
d’a présent n’était pas le sien. Elle ne tenait pas en partie double
la comptabilité de ses amours, elle ne calculait pas combien dure-
rait un amant, elle ne prévoyait pas, a un mois pres, le moment
ou elle aurait achevé de le ruiner et ou il faudrait lui trouver un
successeur. Aussi Mariette n’avait peut-étre pas tort de prédire
qu’elle finirait sur la paille.

Le capitaine, qui savait cela, avait pour Claudine une certaine
sympathie, et il ne lui en cotitait pas trop de venir chercher des
informations chez cette folle créature. Il monta lestement I’esca-
lier, et il fut recu a la porte de l'appartement par l’ancienne
femme de chambre de Julia.

— Ah ! monsieur Nointel, s’écria la soubrette, c’est bien ai-
mable a vous d’étre venu. Vous m’excusez de vous avoir écrit ?



— Comment ! si je t'excuse ! mais c’est-a-dire que je te remer-
cie. Ta maitresse est-elle visible ?

— Elle s’habille, mais elle va vous recevoir tout de méme.
— Son Russe n’y est pas ?

— Non. Il ne doit venir la prendre qu’a sept heures. Ah ! elle va
étre bien contente de vous voir. Figurez-vous que je suis allée
chez vous hier ; vous veniez de partir pour la chasse. J’ai été sur
le point d’aller trouver votre ami, M. Darcy, mais je n’ai pas osé,
parce que...

— Qu’avais-tu donc de si pressé a nous annoncer, a lui ou a
moi ?

— Ah ! voila ! Madame m’avait défendu de vous le dire. Elle
tient a vous l'apprendre elle-méme. Mais, bah ! vous ferez avec
elle comme si vous ne saviez rien. Je puis bien vous confier que
nous connaissons maintenant la personne qui a payé le terrain
ou on a enterré madame d’Orcival.

— Vraiment ? s’écria Nointel, surpris et charmé de la bonne
nouvelle que la soubrette lui annoncait.

— Ma parole d’honneur, répondit Mariette, madame 1’a vue
comime je vous vois.

— Je n’en doute pas. Qui est-ce ?

— Ah ! pour ¢a, monsieur, c’est bien le moins que je laisse a
madame le plaisir de vous conter l'histoire. Je vous en ai déja
trop dit. Mais je pensais que vous seriez content de savoir le plus
tot possible de quoi il retourne, parce que vous auriez pu croire
que madame avait tout bonnement envie de vous voir. Si c’était



ca, je vous jure que je ne me serais pas permis de vous écrire. Moi
aussi j’ai du nouveau a vous dire.

— Dis-le vite.

— Ce serait trop long a vous expliquer maintenant. Je vous
parlerai aprés que vous aurez vu madame. Seulement, je voudrais
bien vous demander si M. Darcy m’en veut beaucoup.

— Pourquoi t’en voudrait-il ?

— Mais... parce que j’ai mal parlé de sa bonne amie. Vous ne
vous souvenez donc pas de ce que je lui ai dit, chez lui, un matin,
dans son cabinet de toilette ? Vous étiez la pourtant.

— Eh bien, quoi ? Tu lui as dit que c’était mademoiselle Lesté-
rel qui avait fait le coup. Tu le croyais, le juge d’instruction le
croyait, tout le monde le croyait. Il est permis de se tromper.

— Oui, mais j’ai traité la demoiselle de bégueule, de drolesse,
de coquine... et ca devant M. Darcy qui en tenait pour elle... il en
tenait si bien qu'’il va 'épouser, a ce qu’il parait. Ah ! si j’avais su !

— Tu aurais mis une sourdine a ta langue. Bah ! il n’y a jamais
de mal a dire ce qu’on pense.

— Ca dépend. Ma franchise me colite quarante mille francs
que M. Darcy m’aurait donnés pour m’acheter un fonds. Je n’irai
pas les lui demander, a présent, vous pouvez en étre stir. Je
connais ces messieurs. Quand ils sont toqués d’'une femme, ils ne
pardonnent pas aux personnes qui ont débiné leur objet...

— Méme quand I'objet a cessé de plaire, dit Nointel en riant.



— Jamais, jamais, reprit avec conviction la soubrette. Ainsi,
tenez ! j’ai changé d’idée sur la chanteuse. Je pense bien qu’elle
est allée au rendez-vous que madame lui avait donné. Mais je
pense aussi qu’elle n’est pas la seule.

— Ah ! ah ! pourquoi penses-tu cela ?

— J’ai des raisons. Voyez-vous, mon capitaine, j’ai repassé
dans ma téte tout ce que j’avais vu avant ce malheureux bal de
I'Opéra, et j’ai réfléchi qu’au moment de partir, madame a fourré
dans son corsage non pas un paquet de lettres, mais deux ou trois
paquets... deux au moins. Et puis, un mot qu’elle m’avait dit
m’est revenu : « Sont-elles bétes, ces femmes du monde, d’écrire
si souvent ! » Une artiste qui court le cachet n’est pas une femme
du monde.

— Clest juste, et tu as mis le doigt sur le mot de la charade. Il
est prouvé aujourd’hui que plusieurs dominos sont entrés dans la
loge de Julia, que mademoiselle Lestérel y est entrée tout au
commencement du bal, qu’elle n’y est restée qu'un instant, et que
d’autres y sont venues apres elle. Donc, ce n’est pas elle qui a joué
du couteau. Mais n’importe. Un bon témoignage n’est jamais de
trop, et tu feras bien de répéter au juge d’instruction ce que tu me
racontes la.

— Oh ! je ne demande pas mieux, mais je parie que ¢a ne me
remettra pas dans les bonnes graces de votre ami. J’aurais beau
jurer que sa princesse est innocente, ¢ca ne me ferait pas rattraper
mes pauvres quarante mille. M. Darcy n’a plus besoin de moi.

— Qui sait ? Mademoiselle Lestérel est en liberté, c’est vrai, et
on ne reprendra plus l'accusation contre elle. Mais il en restera
toujours quelque chose. Tandis que si on trouvait la vraie cou-



pable, mademoiselle Lestérel paraitrait blanche comme neige. Et
je te garantis que Darcy ne marchanderait pas la récompense qui
te serait due, si tu lui rendais ce service-la.

— Eh bien, mon capitaine, je puis le lui rendre. C’est méme
pour ca que je tenais tant a vous voir.

— Quoi ! tu connais la coquine qui a tué Julia ?

— Qui, je la connais. Il n’y a dans tout Paris qu'une seule
femme qui ait pu faire un coup pareil, une femme qui détestait
ma maitresse, et que ma maitresse détestait une femme qui avait
été la maitresse du comte Golymine j’en mettrais ma main au feu,
une femme dont les lettres devaient étre dans un des paquets...

— Nomme-la donc, sacrebleu ! interrompit Nointel
impatienté.

— Vous la connaissez bien, mon capitaine : c’est la marquise
de Barancos.

Mariette n’avait vraiment pas de chance. Apres avoir accusé
Berthe Lestérel devant Gaston Darcy, elle accusait la marquise
devant Nointel. Il était écrit qu’elle n’aurait jamais son fonds de
lingerie.

— Ma fille, lui dit tranquillement le ci-devant officier de hus-
sards, tu as de l'esprit et d’excellentes intentions, mais ta montre
retarde. Il y a beau temps que le juge a pensé a cette Espagnole,
mais il parait qu’elle est justifiée.

— Pas possible ?

— C’est comme ca, et a moins que tu n’aies contre elle de nou-
velles preuves...



— Dame ! je ne I’ai pas vue donner le coup de poignard ; mais
pour ce qui est d’étre sfire qu’elle avait rendez-vous avec
madame...

— Bon ! c¢’est connu. Nous bavardons ici, et ta maitresse m’at-
tend. Tiens ! entends-tu ? Elle sonne a tour de bras. Conduis-moi
chez elle.

— Tout de suite, monsieur. Excusez-moi si je me suis permis
de vous retenir, dit la soubrette piquée.

Et elle précéda le capitaine a travers quelques pieces encom-
brées de meubles et de bibelots disparates. On voyait bien que le
luxe de Claudine datait d’hier. Rien n’était assorti dans cet appar-
tement occupé de fraiche date. Les commodes anciennes y cou-
doyaient les produits de l’ébénisterie moderne. Des tableaux
d’une valeur sérieuse et d'un vrai mérite artistique y faisaient vis-
a-vis a des enluminures sorties du pinceau de peintres incompris
que Claudine avait aimé jadis, des souvenirs malheureux de ses
excursions a Barbizon et a Marlotte.

Nointel trouva la dame dans un cabinet de toilette, ou il y
avait des cuvettes en argent et des brosses en ivoire vert. Elle
était en peignoir de cachemire blanc soutaché d’or, mules de sa-
tin rose, bas de soie bicolores, les cheveux sur le dos, des cheveux
assez longs pour remplacer au besoin le peignoir. Pas maquillée
du tout et fraiche comme une péche de Montreuil. Des yeux a
mettre le feu aux rideaux de dentelles de la toilette, et des dents a
croquer un apanage princier.

Elle sauta au cou du capitaine, qui, pour bien préciser ses in-
tentions, 'embrassa paternellement sur le front.



— Enfin, te voila, dit-elle. J’avais peur que tu ne vinsses pas.
On dit qu’a présent tu ne vas plus que chez les femmes posées.
Eh bien ! j’en suis.

— On le voit, murmura Nointel.

— Tu blagues ? Viens par ici, mon officier ; viens que je te
montre mon lit Louis XIV. Car j’ai un lit Louis XIV, mon cher ; tu
sais, avec des colonnes et un baldaquin, comme celui qui est a
Versailles. Quand je me couche dedans, jai toujours envie de
mettre une perruque. Tu ne veux pas le voir ? ca m’est égal. C'est
gentil ici, pas vrai ? Dis donc, te rappelles-tu ma chambre garnie,
a Saint-Germain, rue au Pain, a I'entresol, au-dessus d’'un patis-
sier ? C’était le bon temps. Tiens, Henri, tu me croiras si tu veux,
mais il y a des jours ou je regrette le 8e hussards.

— Moi aussi, chere amie ; mais parlons sérieusement. Tu m’as
fait écrire par ta femme de chambre et...

— C’est vrai, je n’y pensais plus. J’ai un tas de choses a te dire,
et Wladimir qui va venir me prendre a sept heures ! Je 'ai envoyé
me chercher une loge au Francgais, et je lui ai promis d’étre préte
quand il arrivera. Wladimir m’a donné ma premiere voiture, une
voiture a moi, avec mon chiffre et une devise sur les panneaux. Je
n’avais jamais eu que des coupés au mois. Wladimir mérite des
égards.

— Assurément, et si tu continues a jacasser comme une pie, tu
ne seras jamais habillée pour recevoir ce seigneur. Wladimir ne
sera pas content, et moi je serai obligé de filer sans savoir un mot
des belles histoires que tu devais me conter.



— Brigadier, vous avez raison... non, pas brigadier... capi-
taine... c’est les souvenirs du 8e hussards qui m’embrouillent.
Mais je vais t’expliquer l'affaire au galop. Le jour de I’enterre-
ment de cette pauvre Julia, tu es venu jusqu’au cimetiere avec
Mariette, parce que tu as du cceur, toi ; ce n’est pas comme ton
ami.

— Claudine, ma fille, si tu fais des pointes a tout bout de
champ, nous n’en finirons pas.

— Bon ! je rentre dans le rang. Donc, Mariette m’a dit... tu sais
qu’elle est a mon service maintenant.

— Parbleu ! c’est elle qui m’a ouvert la porte.

— Parce que mon valet de pied était sorti. J’ai un valet de pied,
mon bon. Dame ! a vingt-huit ans, ce n’est pas trop t6t. J’ai pris
Mariette parce qu’elle était bien dévouée a Julia et puis parce
qu’elle a du chic. Ne t'impatiente pas. J’arriverai tout de méme.
Mariette t'a dit que c’était Wladimir qui avait payé les pompes
funebres.

— Oui, et j’ai reconnu la ton bon cceur, mais...

— Mais tu voudrais bien savoir qui a payé la concession a per-
pétuité. Il parait méme que tu y tiens énormément, a le savoir.
Pourquoi ? ca ne me regarde pas, et du moment que ca te fait
plaisir... Du reste, moi, ca m’intriguait aussi, et j’ai essayé de me
renseigner a 'administration des corbillards. Rien du tout. Cest
une femme de chambre qui a apporté I'argent, et elle a donné un
nom en l'air... Madame Tartempion ou madame Falempin, n’im-
porte. Moi, jai toujours eu dans I'idée que le terrain avait été
acheté par une femme du monde que Julia avait tirée autrefois



d’'un mauvais pas, et j'avais fini par n’y plus penser ; mais voila
qu’avant-hier, j’étais libre... Wladimir était allé voir des trotteurs
russes au palais de I'Industrie... je file au Pere-Lachaise... je n’y
étais pas retournée depuis I'enterrement, et puis il y a des jours
ou ca fait du bien de pleurer. Je grimpe tout en haut du cime-
tiére, a droite, contre le mur, tu sais. Il faisait un temps de chien.
De la boue jusqu’a la cheville. J’ai abimé une paire de bottines de
soixante-dix francs. Je me disais : il n’y aura personne, et je pour-
rai prier le bon Dieu sans qu'on me dérange. Eh bien, mon cher,
pas du tout. J’arrive a la tombe... ce que c’est que de nous !
I’herbe a déja poussé dessus.

— Et tu as vu ? interrompit Nointel, que les réflexions philoso-
phiques de Claudine agacaient singulierement.

— J’ai vu une femme qui avait eu la méme idée que moi et qui
était arrivée bonne premiere, une femme appuyée sur la balus-
trade qui entoure la fosse ; quand je dis appuyée, je devrais dire
pliée en deux ; elle tenait sa figure dans ses mains, et quoiqu’elle
me tournat le dos, je voyais bien qu’elle sanglotait. Ses épaules
allaient, allaient...

— Mais tu I'as reconnue ?

— Je I'ai prise d’abord pour Cora Darling. Elle avait a peu pres
sa taille et sa tournure. Trés simplement mise. Un long pardessus
de drap anglais qui lui tombait jusqu’aux talons ; capote noire ;
tout ca tres élégant. Pourtant, je pensais : C’est bien drole que
Cora, qui n’a pas plus de cceur quune poupée en cire, vienne
pleurer ici par un temps pareil. La-dessus, je m’approche, je
tousse... la dame se retourne, et je vois une figure que je ne
connaissais pas du tout.



Le capitaine fit un geste de désappointement et s’écria :
— Tu ne lui as pas parlé ?

— Mais si, mais si. Je lui ai dit : Pardon, madame, ne vous dé-
rangez pas. Il y a de la place pour pleurer a deux. J’étais, comme
vous sans doute, ’'amie de madame d’Orcival. Mon petit discours
était assez proprement tourné. Eh bien, mon cher, il a produit un
drole d’effet. Ah ! la dame n’a pas été longue a rabattre sa
voilette.

— Mais du moins elle t’a répondu ?

— Pas un traitre mot, la malhonnéte ; elle ne m’a seulement
pas saluée, et elle a décampé au pas accéléré. Ca m’a tellement
vexée que javais envie de courir apres elle, de 'attraper par le
collet de son carrick a l'anglaise et de lui demander des
explications.

— Tu aurais bien fait, parbleu !

— Oui, mais jétais si étonnée que je suis restée la comme une
grue ; et puis, apres tout, qu’est-ce que je lui aurais dit ? Elle a
bien le droit d’arroser de ses larmes le terrain qu’elle a payé, car
je parierais cent louis contre trente sous que c’est la dame a la
concession perpétuelle. Mon cher, on a beau avoir cavalcadé dans
la forét de Saint-Germain et ailleurs, on s’y connait. Cest une
femme du monde, une vraie, et du grand monde.

— Tu as eu le temps de voir sa figure ?
— Oh ! parfaitement ; et je la reconnaitrais entre mille.

— Comment est-elle ?



— Blonde, blanche, des yeux bruns, un petit nez, une petite
bouche, et avec ¢a un air de princesse.

— A la bonne heure ! murmura Nointel, soulagé par cette
description.

Il avait tremblé un instant d’entendre Claudine lui donner le
signalement de madame de Barancos.

— Quel age ? demanda-t-il.

— Vingt-trois a vingt-quatre ans, pas davantage.
— Grande ou petite ?

— Plutot grande.

— Et tu ne I’as jamais vue ?

— Jamais ; du moins je ne m’en souviens pas. Il faut croire
qu’elle ne va ni au Bois, ni au théatre, car j'y traine mes guétres
tous les jours, et elle est si jolie que je 'aurais remarquée.

— Mais si tu la rencontrais maintenant, la reconnaitrais-tu ?
— Ah ! je crois bien !

— Alors, tu peux me rendre un de ces services qui comptent
dans la vie d'un homme. Promets-moi que, si tu la rencontres, tu
la suivras jusqu’a ce que tu saches ou elle demeure et qui elle est.

— Je le jure, mon capitaine... a condition que tu vas me dire
pourquoi tu tiens tant a connaitre son état civil.

Nointel cherchait une réponse évasive, car il ne se fiait guere a
I’évaporée qui venait de lui fournir une indication précieuse. Il



n’eut pas la peine d’inventer une histoire, car Mariette entra en
disant a demi-voix :

— Madame, voila monsieur.

— Bon ! répondit Claudine, fais-le attendre dans le salon. Dé-
cidément, mon petit Henri, tu ne veux pas que je te présente a
Wladimir ?

— Merci, chere amie, dit vivement le capitaine. Je suis pressé
comme si j’étais de semaine, et je me sauve. Pense a ta promesse.

Et, guidé par la soubrette, il sortit de I'appartement sans ren-
contrer le seigneur qui avait fait de si belles funérailles a Julia
d’Orcival.

Nointel s’en allait tres satisfait de sa visite a madame Rissler.
Il était entré chez elle hésitant et inquiet. Il en sortait rassuré et
décidé a tirer parti de la bonne volonté qu’elle montrait pour dé-
couvrir le nom de la femme qui venait pleurer sur la tombe de
Julia d’Orcival. Il venait d’acquérir la certitude que cette femme
n’était pas madame de Barancos, et cette certitude le soulageait
d’'un grand poids, car tout en croyant a 'innocence de la mar-
quise, il ne pouvait pas se défendre contre les velléités de doute
qui le reprenaient encore par moments. Douter quand méme,
douter toujours, c’est le chatiment des sceptiques. Et depuis qu’il
savait que la pleureuse du Pére-Lachaise était blonde, Nointel ne
doutait plus. La blonde avait acheté le terrain, la blonde avait tué
madame d’Orcival ; cette idée s’était incrustée dans la téte du ca-
pitaine, et la marquise, étant brune comme la nuit, ne pouvait
pas étre soupconnée.



Restait a trouver la sensible coupable, que le remords attirait
au cimetiere et que Claudine avait sottement laissée partir. Ce
n’était pas tres facile, a moins d’organiser une surveillance au-
pres de la fosse, et encore il se pouvait que la dame ne s’exposat
plus a étre surprise une seconde fois. D’ailleurs, il répugnait a
Nointel de recourir a 'espionnage. Mais il comptait beaucoup sur
le hasard, qui amene tant de rencontres imprévues dans la ville
du monde la plus fertile en surprises.

— Un jour ou l'autre, se disait le capitaine, Claudine et I'incon-
nue se trouveront bec a bec au coin d’une rue, et je connais ma
Claudine, elle ne lachera pas prise. Pourvu qu’elle ne se trompe
pas ! Il y a beaucoup de blondes a Paris.

Il raisonnait ainsi en descendant a pied le boulevard Male-
sherbes ; car, ne sachant trop ou aller aprés sa visite, il avait ren-
voyé son fiacre en arrivant. Bientdt, il s’apercut qu’il avait une
faim de loup. Le déjeuner pris sur le pouce a Sandouville était
loin, et la chasse ouvre I'appétit. Nointel jugea qu’il n’avait rien
de mieux a faire que de diner, et comme il ne tenait pas a se mon-
trer au cercle avant I’heure ou il y avait donné rendez-vous a Dar-
cy, il entra dans un restaurant sur la place de la Madeleine, et il
fit largement honneur au repas qu’il s’offrit a lui-méme.

On dine vite quand on dine seul, et il était a peine huit heures
quand il alluma son cigare pour aller faire un tour de boulevard.
Il avait du temps a perdre, a son grand regret, et il se demandait
ce qu’il allait en faire, lorsqu’il se rappela tout a coup que M. Ro-
ger Darcy ne manquait guere les représentations du mardi au
Théatre-Francais. Gaston lui avait dit souvent que son oncle y al-
lait ce jour-la a peu pres toutes les semaines.



— Si je pouvais y rencontrer cet aimable juge, pensa Nointel,
l'occasion serait excellente pour lui conter mon affaire pendant
un entracte. Gaston m’a présenté a lui au bal de la marquise. Je
suis donc parfaitement autorisé a ’aborder, et j’aime bien mieux
m’expliquer dans un coin du foyer que dans son cabinet. Ce n’est
pas une déposition que je vais faire. Il s’agit seulement d’annon-
cer la prochaine visite de madame de Barancos. Le Palais de jus-
tice serait beaucoup trop solennel. J’effleurerai en causant cer-
tains points délicats, et si je m’apercois qu’il regimbe a m’en-
tendre, qu’il tient a rentrer pour m’écouter dans sa robe de ma-
gistrat, je le prierai de me citer comme témoin. C’est un homme
du monde et un homme d’esprit. Il ne me saura pas mauvais gré
de m’étre mélé d’'une cause qui intéressait mon ami Gaston et
d’avoir fait de I'instruction en amateur. Et puis je lui remettrai le
fameux bouton de manchette. Cela suffira pour qu’il m’excuse,
car sans moi cette piece a conviction ne serait jamais arrivée
entre ses mains. La Majoré ne sera pas contente, mais je m’en
moque. Ma foi, c’est décidé. Je vais aller au Francais.

Ces réflexions l'avaient conduit au coin du boulevard et de la
rue Scribe. En passant il donna un coup d’ceil au théatre de
I’Opéra qu’il apercevait obliquement. Ce n’était pas jour de repré-
sentation, et il fut assez surpris de voir éclairées certaines fe-
nétres de la face latérale du monument. De ce cOté se trouvent les
loges des artistes, et plus loin, sur la cour, I'administration. L'idée
lui vint qu’il y avait répétition générale, et que ces demoiselles
Majoré devaient en étre. Elles n’allaient jamais sans leur respec-
table mere. Le capitaine ne pouvait pas négliger cette chance de
la rencontrer.



Il remonta la rue, et il vit des groupes rassemblés dans la cour,
des groupes composés en grande partie de femmes, jeunes et
vieilles. Nointel en reconnut quelques-unes pour les avoir aper-
cues au foyer. Il s'informa, et il apprit qu’il s’agissait d'un grand
examen de danse, un examen exceptionnel, sur la scéne et en
présence des abonnés. Il apprit aussi que Majoré premieére et
deuxiéme étaient candidates, qu’elles venaient d’arriver escortées
par madame Majoré, et qu’on allait commencer. C’était le mo-
ment ou jamais de confesser 'ouvreuse, et peu lui importait de
manquer le premier acte de Mithridate qu’on donnait ce soir-la
rue de Richelieu.

Le capitaine connaissait les chemins interdits aux profanes, et
les gardes qui veillent aux portes du paradis de la danse n’avaient
pour lui que des sourires. Il arriva, apres bien des détours, dans
les coulisses qu’il trouva encombrées de meéres. La scene était
éclairée, mais le lustre de la salle n’était pas allumé, et les loges
étaient closes. Aux fauteuils d’orchestre siégeaient le directeur et
quelques abonnés. On terminait 'examen des fillettes de sept a
douze ans, de celles qui figurent dans certains opéras, a raison de
vingt sous par soirée, en attendant qu’elles passent dans le corps
de ballet. Les Majoré faisaient déja partie de la deuxiéme division
et aspiraient a passer dans la premiere. Elles n’étaient pas encore
l1a, et Nointel eut quelque peine a découvrir leur maman. Il la
trouva enfin assise derriere un portant, et maugréant contre ses
filles qui n’en finissaient pas de s’habiller.

— Bonsoir, ma chére madame Majoré, lui dit-il a I'oreille.

La grosse femme bondit comme une chatte qui vient de rece-
voir un coup de balai, et se retourna d’un air courroucé.



— Comment, c’est vous ! s’écria-t-elle. Saperlipopette ! vous
m’avez fait peur. Mais n’importe, je suis joliment contente de
vous Voir... et, sans reproches, vous auriez dii venir plus t6t.

— Oui, je sais, répondit en souriant le capitaine. J’ai trouvé
votre lettre ce soir, en rentrant de la chasse, et je suis accouru ici.
On a donc jasé sur notre souper ?

— Ah ! ne m’en parlez pas. C’est une horreur, et si j’avais su ou
¢a nous menerait, c’est moi qui ne serais pas allée a votre café
Américain. On m’a dit, du depuis, que ce n’est pas un endroit
pour mener des jeunes personnes.

— Mais, chere madame, ce sont vos charmantes filles qui I'ont
choisi.

— Ca, c’est vrai. Et je ne vous en veux pas. D’autant que vous
avez été bien gentil de leur envoyer a chacune un médaillon. Elles
I'ont mis ce soir. Vous verrez tout a 'heure comme il fait de I'ef-
fet. La Roquillon en a un en toc, et c’est bien ¢a qui ’enrage. Si
vous saviez tout ce qu’elle dit de nous. Mais ca ne serait encore
rien, si Alfred ne me faisait pas tant de miseres.

— Alfred ?

— Eh ! oui ; Alfred, c’est le petit nom de M. Majoré. Depuis
que j’ai eu la bétise de lui parler du bouton, il ne dort plus. Il a
cherché dans le Code, et il a lu que je pouvais en avoir pour dix
ans de travaux forcés. Je vous demande un peu s’il y a du bon
sens. Ils lui auront monté la téte a sa loge des Amis de 'humani-
té. Et il ne me laissera la paix que quand jaurai été trouver le
juge pour lui remettre le bibelot. Vous me I'apportez, hein ?



Nointel cherchait une réponse. L’entrée de ces demoiselles de
la deuxiéme division le tira d’embarras. Elles arriverent comme
un ouragan par la coulisse ou il se tenait, toutes en jupe de tarla-
tane blanche, en chaussons roses, en chemisette de dentelle, une
fleur dans les cheveux et au cou un ruban de velours noir avec le
médaillon de rigueur. Ismérie et Paméla étaient de cet escadron
volant, si émues toutes les deux qu’elles ne firent aucune atten-
tion au capitaine. La mere Majoré se précipita sur son ainée pour
remettre en place un cordon qui passait sous la jupe. Elle ne pen-
sait plus qu’a I'examen, et le capitaine eut tout le temps de prépa-
rer ce qu’il avait a lui dire.

Les aspirantes a l'avancement se rangerent sur une seule
ligne, devant la rampe, et commencerent toutes a la fois les exer-
cices élémentaires, pliés, pirouettes, battements, développés et le
reste.

— Donnez-moi votre main, s’écria 'ouvreuse en saisissant le
poignet de Nointel et en lattirant contre sa robuste poitrine.
Croyez-vous qu’il bat, mon pauvre coeur ! Dame ! Il s’agit de leur
avenir, a ces cheres petites. Regardez-les. Sont-elles assez gen-
tilles ! On ne dira pas d’elles qu’elles ont un mauvais corps. Et
comme Ismérie bat ! a quatre, a six, a huit. Ca ne la géne pas.
C’est pas comme cette Roquillon, qui colle tous ses entrechats.
Voyez, voyez, Paméla ! En a-t-elle de I’élévation... et avec ¢a, pas
sa pareille pour les pirouettes renversées.

Le capitaine n’était pas fort sur le langage chorégraphique, et
tous ces termes savants I'ahurissaient un peu. Il cherchait une
entrée en matiere, et il commencait a désespérer d’amener cette
tendre mere a un entretien raisonnable tant que ses filles seraient
en scene. Il se résigna donc a attendre la fin de I’épreuve, et pour



bien disposer la Majoré, il feignit de prendre un tres vif intérét a
la variation que la grande Ismérie et la petite Paméla vinrent exé-
cuter a leur tour, un pas de deux qu’elles piochaient depuis un
an. Il poussa méme la flatterie jusqu’a se faire expliquer ce que
c’était qu'un demi-contretemps cabriole, un grand jeté et une
glissade faillie. En un mot, il fit si bien qu’a la fin de 'exercice, au
moment ou toutes ces jeunes filles s’enfuirent comme un vol de
papillons blancs, madame Majoré se précipita dans ses bras en
criant :

— Ah ! monsieur Nointel, je suis la plus heureuse des meres.
M. Halanzier a pris des notes pendant la variation de mes petites.
Elles passeront dans la premiére division. C’est sfir.

— Voila une nouvelle qui calmera M. Majoré, dit le capitaine
en quéte d’'une transition pour revenir a un sujet plus grave.

— Alfred ! ah bien ouiche ! il est comme tous les hommes, il ne
pense qu’a lui. Parait qu’a sa loge, il est question de le nommer
vénérable... Il n’a que c¢a dans la téte... ca et mon affaire avec le
juge... Et a propos de mon affaire...

— Je suis venu précisément pour vous en parler.

— Clest que je n’ai gueére le temps de causer. Il faut que je
monte voir mes filles, et si vous pouviez seulement me rendre le
bouton...

— Pour que vous le portiez au juge d’instruction, n’est-ce pas ?

— Mais oui. Alfred I'exige. Ca me cofite joliment, allez ! car en-
fin il va me secouer, ce magistrat, pour avoir gardé 1’'objet sans
rien dire... avec ¢a qu’il n’a pas I'air commode et qu’il vous re-
tourne comme un doigt de gant quand il vous interroge.



— N’ayez pas peur. Vous le trouverez bien disposé pour vous.
— Vous I'avez donc vu ?

— Oui, et je lui ai remis le bouton de manchette.

— Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’il doit penser de moi ?

— Beaucoup de bien, madame Majoré. Il trouve que nous
avons agi avec une prudence digne des plus grands éloges.

— Pas possible !

— Vous savez que mon ami Darcy est son neveu. Il a parlé
pour nous, et 'affaire s’est arrangée.

— Quelle chance ! Enfin, je vais pouvoir dire a Alfred...

— Que vous ne serez pas inquiétée. Cela va de soi, mais ce
n’est pas tout. La justice compte sur vous, madame Majoré. Elle
sait que vous seule pouvez éclaircir le mystere qu’elle n’a pas en-
core réussi a percer.

— Bah!

— Vous n’ignorez pas que l'affaire a changé de face. On a rela-
ché la personne qu’on avait arrétée d’abord.

— On a bien fait. Je vous ai toujours dit que ce n’était pas elle.
Mais on n’a pas empoigné 'homme... celui qui voulait me cor-
rompre pour entrer dans la loge.

— Non ; le juge a tenu grand compte de votre opinion. L’-
homme a été examiné de pres, mais il parait qu’il s’est justifié.
Restent les femmes qui ont vu madame d’Orcival. Il y en a deux
ou trois.



— QOui. Je vous l'ai dit au café Américain.

— Eh bien, on en tient deux. L'une d’elle est certainement la
coupable, et c’est vous qui la désignerez.

— Moi ! Comment ca ?

— Voila. Ce sera une grande épreuve, une épreuve décisive, et
c’est vous qui serez le juge. On les fera habiller toutes les deux
avec le domino qu’elles avaient au bal. Elles comparaitront de-
vant vous. Elles vous diront ce qu’elles vous ont dit, quand elles
vous ont demandé de leur ouvrir la porte du 277. Et M. Darcy s’en
rapportera a votre perspicacité, a votre intelligence, pour lui indi-
quer celle des deux qui est entrée la derniere. Ah ! c’est un beau
role que vous jouerez la, madame Majoré.

— Je ne dis pas, monsieur Nointel, je ne dis pas... mais c’est
que, voyez-vous, je ne suis pas bien siire de ne pas me tromper...
c’est déja loin, cette histoire de bal.

— M. Darcy vous rafraichira la mémoire. Il a appris bien des
choses depuis notre souper. Ainsi, il sait quun quart d’heure
avant le coup, une des femmes est entrée juste comme l'autre
sortait.

— Ca, c’est vrai. Je m’en souviens.

— Eh bien, vous les reconnaitrez. Vous rendrez un immense
service a la justice de votre pays, et une innocente bénira votre
nom. Vos filles auront le droit d’étre fiére de vous.

— Et Alfred aussi, s’écria 'ouvreuse transportée. Je suis préte
a faire ce que la magistrature attend de moi. On peut m’appeler
quand on voudra.



Puis, s’interrompant :

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle a une habilleuse qui ar-
rivait en courant. Paméla qui se trouve mal !... Ah ! mon Dieu ! j’y
vais... elle a voulu manger de la brioche avant I’examen... voila ce
que c’est !... dites au juge qu’il peut compter sur moi.

Et, plantant 1a Nointel, madame Majoré s’élanca dans le cou-
loir qui aboutit aux loges de ces demoiselles de la deuxieme
division.

Nointel ne songea point a courir apres madame Majoré. C’elit
été peine perdue, car I'acces des loges du corps de ballet est inter-
dit, méme aux abonnés. D’ailleurs, il en avait assez dit a I'ou-
vreuse, puisqu’il 'avait calmée et rassurée sur sa situation vis-a-
vis de la justice.

Il ne tenait pas non plus a assister a 'examen des coryphées
de la premieére division, classe de madame Dominique. Il se glissa
donc tout doucement vers l'escalier de sortie, et il gagna la rue
sans tambours ni trompettes.

Sa conversation avec 'ouvreuse n’avait pas duré une heure. Il
était encore temps d’aller au Francais, et il y alla avec d’autant
plus d’empressement qu’il venait de se mettre dans un cas qui
l'obligeait a avoir le plus t6t possible un entretien sérieux avec
M. Roger Darcy. Tout ce qu’il avait annoncé comme fait était en-
core a faire, et si madame Majoré était préte a déposer, M. Roger
Darcy ne s’attendait guere a recevoir la déposition de cette
femme qu’il avait déja interrogée sans pouvoir en tirer aucun
renseignement utile. Nointel sentait la nécessité de le préparer
aux nouveautés qu’il allait entendre, et craignait de s’étre un peu
trop avancé en affirmant que ce magistrat prendrait en bonne



part I'intervention d’un intrus dans l'instruction dun proces cri-
minel. L’histoire du bouton de manchette n’était pas tres facile a
présenter, et le capitaine ne se dissimulait pas qu’en confisquant,
méme momentanément, une importante piece a conviction, il
avait endossé une responsabilité assez lourde. M. Majoré,
homme sévere sur les principes, exagérait en disant que son im-
prudente épouse pourrait étre poursuivie comme faux témoin ;
mais le fait d’avoir tenu la lumiére sous le boisseau n’en était pas
moins répréhensible au point de vue ou devait se placer le juge.

Apres tout, cependant, Nointel avait agi dans une bonne in-
tention ; il s’était toujours proposé de remettre un jour ou l'autre
a qui de droit le bijou dont il s’était emparé, et d’ailleurs il avait
pour complice en cette affaire le propre neveu de M. Roger Dar-
cy, lequel neveu avait été autorisé par son oncle a essayer de jus-
tifier mademoiselle Lestérel.

— Je n’ai fait tort a personne en gardant ce bouton, se disait-il,
et la justice est encore a méme d’en tirer parti. On ne peut pas
suspecter mes intentions, puisqu’on va savoir par la déclaration
de la marquise ce que je voulais faire de la trouvaille de I'ou-
vreuse. De plus, au début, les recherches se seraient probable-
ment égarées, tandis que maintenant on sait que I'objet ne peut
appartenir ni a mademoiselle Lestérel, ni a madame de Barancos.
Au fond, j’ai rendu service a I'instruction.

Nointel plaidait les circonstances atténuantes devant le tribu-
nal de sa conscience, mais il n’était pas absolument tranquille sur
le résultat de la démarche qu’il allait tenter aupres de M. Darcy.
Il s’agissait surtout de lui expliquer la conduite de la marquise et
de pressentir ses dispositions a I’endroit de cette créole qui
avouait sa liaison avec Golymine, et sa visite a Julia d’Orcival, au



bal de I'Opéra, sans parler de la balle qu’elle venait de loger dans
la téte d’'un bandit. Il s’agissait de lui faire accepter comme vraies
beaucoup d’affirmations qui n’étaient pas prouvées, et le décider
a ordonner I'épreuve que réclamait madame de Barancos :
I’épreuve des dominos en présence de 'ouvreuse.

Et, en arrivant au Théatre-Francais, le capitaine commencait a
se demander si le lieu était bien choisi pour aborder un sujet si
grave. Mais il se promit de ne rien risquer, d’agir suivant les cir-
constances, et il entra.

Il eut beaucoup de peine a se procurer un fauteuil d’orchestre,
quoiqu’il fit un habitué fidele. La salle était pleine. Chacun sait
que, le mardi et le jeudi, il est de bon ton de venir entendre les
chefs-d’ceuvre de I'ancien répertoire. Quelques belles dames ont
di a cette mode heureuse 'avantage de connaitre Racine et Mo-
liere. Et les mondains intelligents sont charmés de venir écouter
en belle compagnie une bonne langue parlée par d’excellents co-
médiens. C’est un plaisir assez rare, par le temps qui court, et
Nointel 'appréciait infiniment. Mais, ce soir-13, il n’était pas dis-
posé a gotter la tragédie classique. Le hasard I'avait fait specta-
teur et presque acteur d’'un drame plus émouvant que Mithridate.
Monime l'intéressait beaucoup moins que madame de Barancos.

Il était arrivé pendant un entracte, et apres s’étre casé comme
il put dans un coin de l'orchestre, il se mit a étudier la salle. L’as-
semblée était choisie. Les loges regorgeaient de femmes en
grande toilette. Les bouquets d’héliotropes et de gardénias s’éta-
laient sur le devant des avant-scenes transformées en corbeilles
de fleurs. On causait doucement comme dans un salon ; les vieux
abonnés regrettaient Rachel, les élégantes discutaient les Four-
chambault, et personne ne parlait politique.



Le capitaine n’apercut point M. Roger Darcy. En revanche, il
découvrit sans peine, aux premieres de face, Claudine Rissler,
flanquée de son Russe. Elle avait arboré une robe de satin hor-
tensia qui attirait tous les regards, et elle ne cessait d’agiter sa jo-
lie téte brune pour faire scintiller les diamants pendus a ses
oreilles. Wladimir était vraiment superbe avec ses longs favoris
argentés et sa prestance de tambour-major. On les lorgnait beau-
coup, et il y avait des gens qui se moquaient de ce couple mal
assorti.

Nointel ne s’arréta point a les examiner et continua de passer
en revue les loges. Quoiqu’il allat peu dans le monde, il connais-
sait assez son Paris pour pouvoir mettre les noms sur les figures,
et il retrouva la tout le personnel ordinaire des réunions du high-
life. I1 n’y manquait guere que la marquise, et plus d’'une specta-
trice remarqua son absence, car elle était fort assidue a ces fétes
de l'esprit.

Le capitaine cherchait des yeux M. Darcy parmi cette foule pa-
rée, et il finit par le trouver. Le magistrat occupait avec madame
Cambry une loge de coté.

C’était la premiére fois que Nointel rencontrait au théatre la
charmante veuve de 'avenue d’Eylau, et les habitués du mardi
n’étaient point accoutumés a 'y voir ; aussi était-elle le point de
mire de toutes les lorgnettes. Vétue de noir, comme toujours, elle
portait sur sa robe une profusion de vieilles dentelles. Pas un bi-
jou. Une vraie toilette de deuil qui lui seyait a merveille. Elle cau-
sait avec M. Darcy, et a I'expression de leurs figures, on devinait
que le sujet de leur conversation était sérieux.



L’occasion parut bonne au capitaine pour aborder I'oncle de
Gaston. Le gracieux accueil que madame Cambry lui avait fait au
bal 'autorisait suffisamment a I’aller saluer dans sa loge et méme
a lui demander des nouvelles de sa protégée. Ce devoir une fois
rempli, Nointel comptait sortir en méme temps que Darcy, qui
peut-étre n’était la qu’en visite, lui proposer de faire un tour au
foyer et attaquer la question délicate, non loin du buste de
Regnard.

Pour mettre a exécution sur-le-champ ce projet rapidement
concu, il se hata de quitter 'orchestre et de monter aux pre-
mieres. Le trajet lui prit un peu de temps, parce que les escaliers
et les corridors étaient encombrés. Il eut aussi quelque peine a
retrouver la loge dont il ne connaissait pas le numéro. I lui fallut
meéme pour cela entrer a la galerie, et de la il vit que madame
Cambry était seule. M. Roger avait abandonné la place pendant
que Nointel circulait dans les couloirs, et Nointel, qui regrettait
de ne pas l'avoir rencontré en chemin, se serait volontiers mis a
sa poursuite ; mais la veuve I'apercut et lui adressa un sourire qui
équivalait a une invitation. Il ne pouvait plus se dispenser d’en-
trer dans la loge, et il y alla sans hésiter. Madame Cambry le re-
cut avec un empressement qui lui parut de bon augure, et elle en
vint d’elle-méme ou il souhaitait 'amener.

— M. Darcy me quitte a 'instant, dit-elle. Il etit été charmé de
vous rencontrer. Il vous cherche depuis deux jours. Mais il est
dans la salle, aux fauteuils d’orchestre, et vous le verrez certaine-
ment avant la fin de la représentation.

— J’y ferai tous mes efforts, madame, et je suis désolé de
I’avoir manqué. Je suis allé hier a la chasse...



— Chez madame de Barancos, sans doute ?

— Oui, madame, et je suis revenu ce soir.
— Seul ?

— Absolument seul. Madame de Barancos avait beaucoup de
monde, et elle ne rentrera que demain. J’ai abrégé mon déplace-
ment parce qu’il me tardait de revoir mon ami Gaston.

— Lui aussi vous cherche. Il a un service a vous demander.

— J’ai trouvé un mot de lui en arrivant, et j’ai couru chez lui. I1
était sorti, et je ne savais pas ou le joindre. Je suis venu ici dans le
vague espoir de I’y trouver. Mais j'espére qu’il passera au cercle
vers minuit.

— Je ne sais si vous 'y verrez. Il est si triste qu'’il fuit le monde.

— Triste ! mais il me semble qu’il aurait plutot sujet de se ré-
jouir. Mademoiselle Lestérel est libre. L’ordonnance de non-lieu
va étre signée.

— Elle ne T'est pas encore. M. Darcy hésite a la rendre. Il lui
faut une coupable. Il est juge avant tout, et il a des idées que je ne
partage pas. Mais ce n’est pas seulement ce retard qui afflige son
neveu. Il s’est passé tout récemment des choses... auxquelles per-
sonne ne pouvait s’attendre.

— Qu’est-il donc arrivé ?
— Vous connaissez le beau-frére de Berthe ?

— M. Crozon. Parfaitement.



— Vous n’ignorez pas qu’averti par des lettres anonymes, il ac-
cusait sa femme de I'avoir trompé.

— Entre nous, il n’avait pas tort. Je puis bien le dire mainte-
nant, et il faut que M. Roger Darcy le sache, car la est la justifica-
tion complete de mademoiselle Lestérel.

— Il le sait. J’ai pris sur moi de lui apprendre ce que Berthe
m’avait avoué. La pauvre enfant s’est sacrifiée pour sa sceur. C’est
pour ravoir les lettres de cette sceur quelle est allée au bal de
I'Opéra, c’est pour mettre 'enfant de cette sceur a I’abri des re-
cherches de je ne sais quel misérable qu’elle a couru les rues pen-
dant cette fatale nuit.

— Javais deviné toute cette histoire. Gaston l'avait devinée
aussi, et il a di étre ravi d’acquérir la certitude que mademoiselle
Lestérel est innocente. Tout est donc pour le mieux, car j’ai réussi
a calmer le mari, et la paix est revenue dans le ménage Crozon.

— Vous ne pouviez pas prévoir le coup qui a frappé votre ami.
J’ai vu Berthe le jour ou elle est sortie de prison, je I’ai accompa-
gnée chez sa sceur. Et la... c’est une fatalité inouie... la nourrice a
laquelle Berthe avait confié I'enfant est arrivée... il y a eu une
scéne épouvantable... Le mari a voulu tuer 'enfant, et, pour le
sauver, Berthe a dit que ’enfant était a elle.

— C’est sublime ! c’est héroique !

— Hélas ! cet héroisme lui cotitera cher. Elle a été obligée de
pousser le mensonge jusqu’au bout... de faire tout ce qu’elle au-
rait fait si elle eit été vraiment mere... 1a voila condamnée a éle-
ver cet enfant. C’est le déshonneur en perspective.



— En effet... je n’avais pas songé a cela. Mais rien n’empéche
que le secret soit gardé. Crozon n’a aucun intérét a perdre sa
belle-sceur. Il se taira. D’ailleurs, il ne sera pas toujours a Paris. Il
est marin, et maintenant qu’il ne soupgonne plus sa femme, il re-
prendra la mer un de ces jours. Alors, on avisera. Pourquoi n’en-
verrait-on pas I'enfant a I'étranger ? Pourquoi n’écrirait-on pas a
Crozon qu’il est mort ? Madame Crozon trouvera un moyen. Cest
a elle de sauver I'honneur de mademoiselle Lestérel qui lui a sau-
vé la vie.

— Elle n’aurait pas di accepter le sacrifice, dit vivement ma-
dame Cambry. Que pensez-vous d’'une femme assez lache pour
souffrir que sa sceur aille en cour d’assises, alors que d'un mot
elle pouvait la justifier ? Son mari 'aurait tuée ? Qu’importe ? Il y
a des cas ou il faut savoir mourir.

— Le courage lui a manqué, c’est vrai, mais je I'excuse, mur-
mura Nointel. Elle est femme.

— Moi aussi, je suis femme, et je vous jure que si j’avais une
faiblesse a me reprocher, j’aurais assez d’énergie pour en suppor-
ter les conséquences.

Madame Cambry dit cela d’'un ton qui surprit un peu le capi-
taine. Sa voix était agitée. Ses yeux brillaient. On et dit qu’elle
avait la fievre.

— Mais, reprit-elle avec plus de calme, ce n’est pas de madame
Crozon que je devrais vous parler, c’est de ma pauvre Berthe. Elle
est menacée dans ce qu’elle a de plus cher... dans son amour. Elle
a eu la loyauté de vouloir que M. Gaston Darcy fit informé de ce
qui venait de se passer, et elle a poussé 'abnégation jusqu’a lui
rendre sa parole. Gaston a refusé de la reprendre ; il proteste que



ses sentiments n’ont pas changé, mais le coup est porté. Je lis
dans son ceeur, et je suis certaine qu’il souffre horriblement...
qu’il a des doutes.

— Il a donc perdu I'esprit ! s’écria le capitaine. La conduite de
mademoiselle Lestérel est claire comme le jour. Il est matérielle-
ment impossible qu’elle soit la mére de cet enfant. N’a-t-elle pas
paru tout I'hiver dans les salons ou elle chantait ? Il faut arriver
des mers du Sud, comme ce Crozon, pour croire au pieux men-
songe qu’elle a mis en avant. Et c’est 1a qu’est le danger. Si ce ba-
leinier s’avisait de faire lui-méme une enquéte, il découvrirait
bien vite la vérité. Il faut méme que j'avise a I'accaparer pour
I’empécher de chercher. J’ai de I'influence sur lui, et je parvien-
drai peut-étre a lui persuader de se remettre a naviguer. Mais que
Gaston se fourvoie a ce point, c’est ce que je ne saurais
comprendre.

— Vous n’avez donc jamais aimé ? demanda madame Cambry.
— Pas jusqu’a épouser, répondit en riant le capitaine.

— Si vous avez aimé, vous connaissez les tourments de la ja-
lousie, les tortures du doute, les soupcons, les défaillances. Votre
ami subit en ce moment tous ces supplices. Et Berthe est trop
fiere pour essayer de se disculper. Bien plus, elle est résolue a dé-
clarer a M. Roger Darcy, quand il I'interrogera une derniére fois,
que l'enfant est a elle, M. Roger Darcy n’en croira rien, mais il
sera bien obligé de prendre acte de cette déclaration.

— C’est un malheur, sans doute. Mais Gaston sait a quoi s’en
tenir, et je me charge de le ramener a des idées plus saines.



— Puissiez-vous y réussir ! J’apercois son oncle a 'orchestre. Il
vous a vu et il me fait signe qu’il va monter ici. Il tient beaucoup a
vous entretenir le plus t6t possible.

Nointel regarda dans la salle et vit en effet M. Roger Darcy se
dirigeant vers la sortie. Il vit aussi que, de sa loge, qui n’était pas
tres éloignée, Claudine Rissler se livrait a une pantomime singu-
liere. Elle lui lancait des ceillades expressives, et elle Iappelait
par de petits mouvements de téte répétés. Elle avait I'air de lui
dire : Arrive bien vite. J’ai a te parler.

— Quelle mouche la pique ? se demandait le capitaine, en re-
gardant avec indifférence le manege auquel se livrait Claudine.
Est-ce qu’elle en est encore a sa toquade, et s'imagine-t-elle que
je vais arriver pour me faire présenter a Wladimir ? Parbleu ! j’ai
autre chose en téte.

— On va commencer le troisiéme acte de Mithridate, dit ma-
dame Cambry. Vous serez trés mal ici si vous avez quelque chose
a dire a M. Darcy. Méme en parlant a demi-voix, vous scandalise-
riez les gens qui sont venus pour écouter les vers de Racine.

Nointel prit la balle au bond.

— Je pense, répondit-il vivement, que je ferai bien d’aller a la
rencontre de M. Darcy, a moins cependant que vous ne teniez a le
recevoir immédiatement.

— Pas le moins du monde. Nous ne sommes pas encore ma-
riés, et il ne serait pas tres convenable qu’il s’établit dans ma loge
pendant toute la durée de la représentation. Je ne puis guere I'y
admettre qu’en visite. Il vient de m’en faire une assez longue, et
je compte qu’il reviendra au prochain entracte. D’ici 13, vous avez



le temps de vous entretenir d’'un sujet qui vous intéresse tous les
deux, et j’espere qu’il vous ramenera ici quand votre conversation
sera terminée.

— Alors, puisque vous m’y autorisez, madame, je vais prendre
congé de vous pour quelques instants.

Madame Cambry approuva d’un sourire, et le capitaine profita
aussitot de la permission qu’elle lui accordait.

Il n’eut pas plus t6t fait dix pas dans le corridor qu’il rencontra
le juge d’instruction.

— Je suis heureux de vous trouver, monsieur, lui dit courtoise-
ment ce magistrat. J’ai quitté ma salle tout expres.

— Et moi la loge de madame Cambry, ou je m’étais présenté
tout a ’heure dans l'espoir de vous y rejoindre, riposta le capi-
taine. Nous nous sommes croisés en route.

— C’est probable. Madame Cambry a pris une loge. J’ai mes
entrées a l'orchestre, et je m’y suis casé. J’enterre ma vie de gar-
con. Tenez-vous beaucoup a entendre le troisieme acte ?

— J’aime infiniment mieux causer avec vous.
— Alors, allons au foyer.

C’était précisément ce que voulait Nointel, et il suivit M. Roger
Darcy. En passant devant la loge occupée par Claudine Rissler, il
vit que la porte était entrouverte, et que cette folle le guettait au
passage. Peu soucieux d’entamer un colloque avec elle, il détour-
na la téte et elle eut la discrétion de ne pas 'appeler, quoiqu’elle
en mouriit d’envie.



Le foyer était désert, autant qu'on pouvait le souhaiter pour
un entretien particulier.

— Monsieur, commenca le magistrat, vous étes 'ami le plus
intime de mon neveu, et vous avez bien voulu l'aider dans la
tache qu’il a entreprise, tache difficile et délicate puisqu’il s’agis-
sait de démontrer I'innocence d’une prévenue que toutes les ap-
parences accusaient. Il y a réussi. Il est prouvé que mademoiselle
Lestérel n’était plus a 'Opéra au moment ou le crime a été com-
mis. Il n’en reste pas moins établi qu’elle y est allée, pour retirer
des lettres compromettantes qui se trouvaient entre les mains de
Julie Berthier, et cela devrait suffire a empécher Gaston de don-
ner suite a un projet de mariage que je désapprouve. Mais il est
maitre de ses actions, et je ne prétends pas lui imposer ma volon-
té. Ce n’est pas de lui que jai a vous parler, c’est d'une autre
personne.

— Moi aussi, j’ai a vous parler d’'une autre personne, dit dou-
cement le capitaine.

— Mon neveu m’a fait hier une étrange confidence, reprit
M. Darcy ; plusieurs fois déja, il m’avait dit que vous croyiez étre
sur la trace de la femme qui est entrée dans la loge apres made-
moiselle Lestérel. Il était méme allé jusqu’a m’apprendre que vos
soupcons se portaient sur une personne du meilleur monde. J’a-
voue que je n’avais pas pris ces insinuations au sérieux. Mais
Gaston a fini par me révéler un fait grave. L’ouvreuse que j’ai in-
terrogée au début de l'affaire, et dont je n’ai pu tirer que des dé-
clarations incohérentes, cette ouvreuse aurait, parait-il, trouvé
dans la loge, pres du cadavre de Julie Berthier, un bouton de
manchette portant une initiale, et vous vous seriez fait remettre
cet objet.



— C’est parfaitement exact, répondit Nointel sans s’émouvoir.

Le magistrat fit un haut-le-corps, et sa figure prit une expres-
sion de sévérité tres accentuée.

— Ainsi, monsieur, dit-il, vous avez cru qu’il vous était permis
de vous substituer au juge chargé d’instruire une affaire d’assas-
sinat. Vous avez commis la, je dois vous l'apprendre si vous
l'ignorez, une véritable usurpation de fonctions.

— J’en conviens. J’ai pensé qu’il y a des cas ou la fin justifie les
moyens.

— La fin ? Dans quel but vous empariez-vous d’une piece a
conviction qui pouvait aider puissamment la justice ?

— Je me proposais de m’en servir pour forcer la coupable a
confesser son crime.

— La coupable ! vous la connaissiez donc ?
— Je croyais la connaitre.
— Et vous vous trompiez, sans doute ?

— Oui, je soupconnais la marquise de Barancos. Je l'ai sou-
mise a une épreuve décisive, et j’ai acquis la certitude qu’elle est
innocente. Vous serez de mon avis quand vous 'aurez entendue.
Demain, elle vous dira ce qu’elle a fait, et comment j’étais fondé a
l'accuser.

— Demain ?

— Oui, jai quitté, il y a quelques heures, le chateau de San-
douville ou elle est en ce moment, et elle m’a chargé de vous an-



noncer sa visite. Permettez-moi maintenant, monsieur, de vous
remettre ce bijou que j’ai eu le tort de garder trop longtemps.

M. Darcy prit avec une certaine hésitation le bouton d’or que
lui offrait Nointel, mais il 'examina de tres pres.

— Cest bizarre, murmura-t-il. Il me semble que ce n’est pas la
premiere fois que je le vois.

— Il a une forme particuliére... tres reconnaissable, dit le capi-
taine, et il est permis d’espérer quon découvrira a qui il
appartient.

Le juge ne répondit pas. Il réfléchissait.

— En vérité, monsieur, commenca-t-il aprés un assez long si-
lence, je ne devrais pas le recevoir de votre main. Vous n’étes pas
obligé de connaitre le Code d’instruction criminelle, mais vous
comprenez qu’il n’a pas pu autoriser un magistrat a procéder de
la sorte. Rien ne me garantit ’authenticité de cette trouvaille...
rien que votre affirmation. Mais je vous tiens pour un homme
d’honneur, et je prends sur moi de m’en rapporter a votre parole.
Je vous préviens seulement que je vais faire citer 'ouvreuse, et
que vous serez appelé aussi, appelé en méme temps qu’elle.

— Clest précisément ce que je désire, et, demain, madame de
Barancos vous demandera de la confronter comme moi avec cette
femme.

— Madame de Barancos ! Et pourquoi ?

— Parce qu’elle est entrée apres mademoiselle Lestérel dans la
loge de Julie Berthier, parce qu’elle a vu une femme y entrer
apres elle, parce qu’elle rappellera a 'ouvreuse des circonstances



que cette stupide créature avait oubliées et qui vous mettront sur
la trace de I'inconnue qui a frappé.

— Monsieur, dit le magistrat stupéfait, veuillez vous expliquer
plus clairement. Vous me donnez comme certains des faits dont
jentends parler aujourd’hui pour la premiere fois. J’ai le droit et
le devoir de vous demander de motiver vos affirmations. Nous ne
sommes pas ici dans mon cabinet, mais vous n’avez pas besoin de
préter serment pour dire la vérité, et j’ai hate de la connaitre.

— Moi, jai hate de vous l'apprendre, dit le capitaine, et
puisque vous voulez bien m’écouter, deés ce soir, je vais vous dire
brievement tout ce que je sais.

— Je vous écoute.

— Le point de départ de cette triste affaire est le suicide du
soi-disant comte Golymine. Cet aventurier, avant de se tuer, avait
remis a la d’Orcival les lettres qui lui avaient été écrites par trois
femmes qui ont été successivement ses maitresses.

— Trois ?

— Oui, trois. Vous pouvez interroger sur ce point Mariette,
I’ancienne femme de chambre de Julia. Elle aussi a recouvré la
mémoire. Elle se souvient maintenant qu’en partant pour le bal
de I'Opéra, sa maitresse a emporté des lettres divisées en trois
paquets. Il y a d’ailleurs d’autres preuves, comme vous allez le
Voir.

— Ces trois femmes étaient : madame Crozon, sceur de made-
moiselle Lestérel...

— Cela ne fait pas de doutes pour moi.



— La marquise de Barancos...
— Elle vous I'a avoué ?

— Ce matin, et biento6t elle renouvellera cet aveu devant vous.
Madame de Barancos avait cessé depuis longtemps toutes rela-
tions avec Golymine qui l'avait indignement trompée et qui
s’était toujours refusé a lui restituer ses lettres. Le lendemain de
la mort de cet homme, la d’Orcival a écrit a la marquise pour lui
offrir de lui remettre sa correspondance. La marquise est allée au
rendez-vous. Elle est arrivée au bal a une heure et demie. Je puis
lattester, car le hasard a fait que je I'ai reconnue au moment ou
elle y entrait.

— Et c’est ce hasard qui vous a mis sur la piste que vous avez
suivie.

— Précisément. Madame de Barancos a été recue, aussitot
qu’elle s’est présentée, par Julia qui l'attendait. Mademoiselle
Lestérel venait de partir. Elle avait laissé entre les mains de Julia
le poignard caché dans un éventail.

— Je sais cela. Madame Cambry a recu les aveux de mademoi-
selle Lestérel, et tout prouve que les choses se sont passées
comme l’a dit cette jeune fille.

— L’entretien a été long et orageux. Julia soupconnait la mar-
quise de vouloir épouser Gaston.

— Mon neveu !

— Oui, et elle a menacé la marquise de la perdre si le mariage
se faisait... un mariage auquel la marquise n’avait jamais songg...

— Ni Gaston non plus.



— Enfin, Julia s’est calmée. Elle a rendu les lettres, et madame
de Barancos est sortie. Il était alors deux heures et demie. Au mo-
ment ou elle sortait, une femme en domino, qui attendait dans le
corridor, s’est avancée vivement, a parlé bas a I'ouvreuse et est
entrée dans la loge, une femme qui y était déja venue, qui y avait
précédé la marquise...

— Cette ouvreuse n’a pas dit cela.

— Elle vous le dira quand vous 'interrogerez de nouveau. Et si
vous voulez bien ordonner I'épreuve que madame de Barancos
vous proposera, si vous jugez a propos d’y soumettre aussi made-
moiselle Lestérel, la vérité apparaitra a I'instant méme.

— Quelle épreuve ?

— Madame de Barancos revétira le domino qu’elle portait au
bal de I'Opéra, le voile de dentelles. Mademoiselle Lestérel pren-
dra le masque et le domino de louage qui vous ont été présentés
et que la marchande a la toilette a reconnu. On les mettra en pré-
sence de I'ouvreuse qui se souviendra alors que la femme mas-
quée est venue a une heure, et n’est restée que dix minutes dans
la loge ; que la femme voilée est venue a une heure et demie et
sortie a deux heures et demie, et qu’enfin entre la premiere et la
seconde visite, une troisieme femme est entrée et sortie, que cette
troisiéme femme a reparu apres deux heures et demie, et qu’elle
a définitivement quitté la loge a trois heures moins un quart.

» Celle-1a aussi avait été la maitresse de Golymine, celle-la
aussi venait chercher ses lettres ; Julia les lui a-t-elle rendues, ou
bien cette femme les a-t-elle prises sur le cadavre de Julia ? Je
I'ignore, mais il est évident que c’est elle qui a tué Julia.



— Oui, c’est évident, si 'ouvreuse ne se trompe pas encore une
fois et si madame de Barancos dit la vérité.

— Si madame de Barancos avait voulu mentir, rien ne 1’obli-
geait a confesser que Golymine avait été son amant, rien ne
l'obligeait 2 me rendre ce bouton de manchette...

— Vous le lui aviez donné ?

— Au bal, chez elle, en dansant le cotillon, je le lui avais mon-
tré brusquement... je pensais que son émotion allait la trahir...
elle a cru que je lui offrais un souvenir de moi, elle I'a pris...
quatre jours apres, elle le portait a son corsage devant quarante
personnes, et quand je lui ai dit qu'on I'avait ramassé dans le
sang de Julia, elle I'a rejeté avec horreur et elle m’a chargé de
vous l'apporter. Pensez-vous qu’elle etit agi de la sorte si elle etit
été coupable ?

— Non, dit M. Darcy avec agitation. Ce n’est pas elle... ce n’est
pas mademoiselle Lestérel... et je le vois maintenant, I'instruction
est a refaire... Dieu veuille qu’elle aboutisse.

— Pourquoi ne trouverait-on pas la troisieme femme ? Pour
ma part, je la cherche. J’ai recueilli quelques indices...

A ce moment le foyer fut envahi. L’acte venait de finir, et les
spectateurs se répandaient dans les corridors.

— Monsieur, reprit le magistrat, je compte sur votre concours,
et je vous prie de venir me voir chez moi, demain matin. Nous re-
prendrons un entretien que nous ne pouvons plus continuer ici.
Vous m’avez appris tant de choses que j’ai besoin de me recueillir
avant de donner une direction nouvelle a cette étrange affaire. En



ce moment, je vais rejoindre madame Cambry, et je ne vous re-
tiens plus.

Nointel n’avait qu’a s’incliner. C’est ce qu’il fit, et apres avoir
salué M. Darcy, il allait quitter le foyer et méme le théatre, lors-
qu’il se trouva face a face avec Claudine, pendue au bras de son
Russe.

Le capitaine s’effaca pour les laisser passer, mais madame
Rissler ne I'entendait pas ainsi. Elle lacha sans cérémonie Wladi-
mir, et tirant Nointel a I'écart :

— Ah ¢4, tu la connais donc ?
— Qui ? demanda Nointel.

— La blonde du Pére-Lachaise, parbleu ! Tu viens de causer
avec elle pendant vingt minutes. Ce n’était pas la peine de me
faire poser.

— Deviens-tu folle ?

— Farceur ! ne blague donc pas, tu la connais mieux que moi,
puisque tu es resté dans sa loge pendant tout le dernier entracte.
Tu n’as donc pas vu que je te faisais des signes ? Je t’ai appelé
quand tu passais dans le corridor. Mais tu étais avec un monsieur
que j’ai vu dans la loge de la blonde. Il n’a pas l'air commode, ce
grand sec. Est-ce que c’est son mari ?

— Petite, dit Nointel, je t’affirme que tu te trompes. Ce n’est
pas cette dame que tu as vue au Pére-Lachaise.

— Puisque je te dis que jen suis sire. Je I'ai reconnue a ses
yeux, a ses cheveux, a tout. Tiens, veux-tu que jaille lui parler ?



Tu verras la téte qu’elle fera quand je lui demanderai pourquoi
elle courait si fort dans les allées du cimetiére.

— Non pas. Je te prie de te tenir tranquille.

— Veux-tu que je la suive a la sortie du théatre ? Wladimir
grognera, mais ¢ca m’est égal.

— Inutile. Je la connais, et c’est parce que je la connais que je
te réponds que tu as pris pour elle une autre personne.

Claudine regarda le capitaine d’un air narquois et s’écria :

— Bon ! j’y suis. Cest ta maitresse. On m’avait bien raconté
que tu donnais dans les femmes du monde a présent, mais je ne
voulais pas le croire. Alors le grand sec, c’est le mari... le plus
heureux des trois. Si j’avais su, je n’aurais rien dit, car je concois
que ca t'embéte d’apprendre que ta princesse a eu des histoires
avec une cocotte. Mon cher, ca arrive, ces choses-la. Julia lui
avait peut-étre rendu un service.

— Tais-toi. Tu n’as pas le sens commun, dit Nointel
impatienté.

— Ah ! tu le prends comme ca. Je m’en vais. J’ai assez fait posé
Wladimir. Bonsoir, mon capitaine, amuse-toi bien, mais, crois-
moi, reviens aux brunes, c’est moins traitre.

Sur ce trait, décoché a la maniére des Parthes, madame Rissler
s’enfuit, et Nointel I’entendit qui disait a son Russe :

— Cher ami, c’est un journaliste. On a toujours besoin de ces
gens-la quand on se destine au théatre.



Le capitaine I'aurait volontiers battue, et il s’éloigna rapide-
ment pour ne pas céder a la tentation. Dix secondes apres, il ne
pensait plus qu’a I'étrange information qu’il venait de recueillir.
Il n’y pouvait pas croire. Madame Cambry pleurant sur la tombe
de la d’Orcival, c’était tout simplement absurde. L'extravagante
péronnelle qui I'accusait avait dii étre abusée par une ressem-
blance, et Nointel en était a regretter de I'avoir poussée a cher-
cher la visiteuse du Pere-Lachaise, car elle était tres capable de
nuire par ses bavardages a une personne que lui et son ami Gas-
ton avaient tout intérét a ménager. Madame Cambry exercait une
grande influence sur le juge, madame Cambry avait I’esprit juste
et une fermeté de caractere qui devait étre d’'un grand secours a
mademoiselle Lestérel et méme a madame de Barancos, car le ca-
pitaine se proposait de lui expliquer la situation, de ne rien lui ca-
cher, de lui demander son appui, et il espérait qu’elle le seconde-
rait lorsqu’il s’agirait de décider M. Darcy a mettre la marquise
hors de cause.

— Il faut, se disait-il en endossant son pardessus dans le cou-
loir de l'orchestre, il faut que javertisse cette aimable et intelli-
gente veuve du danger auquel 'expose la sotte méprise de Clau-
dine. C’est une démarche assez délicate, mais il y a moyen de tout
dire. Maintenant, je n’ai rien de mieux a faire que de calmer Gas-
ton. Il doit étre dans un état ! Je le vois d’ici, et je parierais qu'’il
me donne a tous les diables. Ce garcon-la est affligé d’'une imagi-
nation qui lui joue de bien mauvais tours. Il commence par s’af-
foler d’'une jeune fille qu’en d’autres temps il n’aurait pas seule-
ment regardée. L’année derniére, il ne s’occupait que des demoi-
selles a huit ressorts ; pour lui plaire, il fallait qu'une femme efit
équipage. Il a bien fait de se convertir, c’est évident. Fera-t-il bien
d’épouser ? C'est une question. Mais soup¢onner mademoiselle



Lestérel d’étre la mére d’'un enfant clandestin, c’est de la haute
insanité. Je vais tacher de le guérir par un traitement énergique.
La question est de savoir s’il voudra se laisser traiter. Et il regim-
bera quand je déclarerai que la marquise est aussi innocente que
Berthe. Ce serait bien pis encore s’il savait que je suis amoureux
de madame de Barancos, mais je me garderai bien de le lui dire.

Il était onze heures passées, lorsque le capitaine sortit du
Théatre-Francais. C’était un peu t6t pour aller au cercle, puisqu’il
y avait donné rendez-vous a minuit au malheureux ami qu'’il vou-
lait réconforter. Mais sa journée était faite, comme on dit vulgai-
rement, et il n’était pas faché de se reposer de ses travaux dans
un excellent fauteuil, au coin d’'un bon feu. Il prit un cab, et il se
fit conduire tout droit a son club.

Quand il y arriva, le salon rouge était désert. Pas de causeurs
autour de la cheminée ; pas de joueurs aux tables de whist. Deux
ou trois habitués sommeillant sur les divans capitonnés ; de ceux
qui viennent tous les soirs par économie, pour étre éclairés et
chauffés gratuitement. Nointel, étonné de cette solitude, pensa
qu’on devait jouer dans quelque salle écartée. Il se renseigna au-
pres d'un des dormeurs qui venait de se réveiller, et il apprit que,
depuis plusieurs jours, on s’était remis au baccarat avec ardeur.
Dans tous les cercles, la partie s’arréte de temps en temps. Un
gros joueur a raflé 'argent des petits, et les pontes écceurés
s’éloignent mélancoliquement du tapis vert. Mais leur sagesse
n’est jamais de longue durée, et un beau soir, sans qu'on sache
pourquoi, le troupeau revient se faire tondre.

Nointel tenait a sa laine et I'exposait le moins possible. Mais il
était toujours au courant des gros événements du jeu, et il savait
qu'on y avait a peu pres renoncé, tout récemment. Les banques



avaient fait table rase et ne trouvaient plus d’adversaires. C’était
donc un événement qui, d’ailleurs, ne l'intéressait guere. Il de-
manda si on avait vu Darcy, et il ne fut pas médiocrement surpris
quand on lui dit que son ami était occupé a tailler une banque.
Darcy était né joueur. Une mauvaise fée qu’on avait sans doute
oublié d’'inviter a son baptéme l'avait doté de quelques vices qui
nuisaient essentiellement a ses qualités. Mais une passion chasse
l'autre, et, depuis qu’il était amoureux, Darcy ne jouait plus.
Pourquoi retombait-il dans son péché d’habitude ? Le capitaine
craignait de deviner la cause de cette rechute, et il pensa que son
apparition produirait sur son ami un effet salutaire.

Il se transporta donc incontinent dans la salle consacrée au
baccarat. Elle était située dans le coin le plus retiré des apparte-
ments du cercle. La déesse fortune veut qu’'on I'adore avec re-
cueillement. Elle exige de ses fidéles silence et mystere, mais elle
ne tient pas aux vains ornements. La piece ou on célébrait ses
rites n’était garnie que des meubles indispensables a ’exercice de
son culte. Une immense table de forme oblongue, échancrée au
milieu — la place du banquier — et creusée au centre — la cuvette
ou l'on jette les cartes apres chaque coup — des chaises, beaucoup
de chaises pour les patients, quelques divans pour les décavés, et
des rateaux a foison.

La réunion était nombreuse, et Darcy la présidait. Il taillait, et
il avait devant lui un tas d’or assez respectable, sans compter un
certain nombre de morceaux de carton portant un chiffre et une
signature. Il tournait le dos a la porte, et il ne vit pas entrer Noin-
tel qui vint tout doucement se planter derriere lui, au grand mé-
contentement des pontes. On l'accusait de porter la veine au
banquier.



Toutes les variétés de féticherie étaient représentées a ce
congres. Il y avait 1a des gens qui ne croyaient pas en Dieu et qui
croyaient a la vertu d'un cure-dent ou d’'une bague en cheveux.
Quelques-uns, avant de monter au cercle, s’étaient promenés
pendant une heure sur le boulevard a seule fin de rencontrer un
bossu et de toucher sa bosse. D’autres ne voulaient jouer que le
chapeau sur la téte. Le lieutenant Tréville avait mis des lunettes,
quoiqu’il efit d’excellents yeux. Charmol sifflait un air du Caveau
pendant qu’on meélait les cartes. Le colonel Tartaras avalait un
verre de rhum apres chaque taille. Le jeune baron de Sigoléne
fermait les yeux avant de regarder son point qui était générale-
ment détestable.

Moins superstitieux et plus redoutables étaient le financier
Verpel, le major Cocktail et Alfred Lenvers qui ne jouait jamais
que sur sa main. Ils perdaient cependant, car Darcy avait une
banque superbe. Les coups les plus extraordinaires se succé-
daient a son profit. Il abattait neuf quand ses adversaires abat-
taient huit ; il gagnait avec un contre baccarat ; il tirait a six, et il
amenait un trois. Le tout d’'un air indifférent qui exaspérait les
pontes. C’était contre lui un véritable concert de malédictions.

— Voila ce que c’est que d’avoir des chagrins de cceur, pensait
le capitaine. Malheureux en femmes, heureux au jeu.

La taille s’acheva sans que Darcy s’aperciit de la présence de
son ami, et lorsqu’elle fut terminée, il ne se retourna point. Au
lieu de compter son gain ou d’aider a méler les cartes, il révait en
machonnant un cigare éteint. On voyait bien que sa pensée était
a cent lieues du tapis vert.



Cependant, les pontes, pour se délasser, se livraient a des
conversations variées. On discutait la grave question du tirage a
cing. Alfred Lenvers était de la grande école de Bordeaux qui tire
a cing, et ce systeme lui réussissait a souhait. Sigolene se deman-
dait si la somme qu’il avait apportée du Velay pour passer a Paris
un hiver agréable suffirait a le mener jusqu’a la fin de la séance.
Tréville battait monnaie avec un crayon et de petits carrés de pa-
pier Bristol. M. Coulibeeuf, propriétaire foncier, gagnait quelques
louis, et, comme on savait qu’il était marié, Charmol expliquait la
veine de cet éleveur par des raisons inconvenantes.

Verpel, vexé d’avoir perdu, proposa sur ces entrefaites de
mettre la banque aux encheéres et offrit de la prendre a cinq cents
louis. Le major Cocktail alla aussit6t jusqu’a mille.

— Je mets deux mille louis, dit froidement Gaston.

Le chiffre était rond, et personne n’osa le dépasser, de sorte
que la banque resta au dernier des Darcy.

— Il joue un jeu a se ruiner en une nuit, se disait Nointel. Jolie
facon de se préparer a entrer en ménage. Il faut qu’il soit devenu
fou.

La nouvelle taille commenca beaucoup moins heureusement
que la précédente n’avait fini. Les trois premiers coups enle-
verent quatre cents louis au banquier, et les pontes qui tout a
I'’heure maudissaient le capitaine se mirent a lui faire les yeux
doux. Décidément, au lieu de porter bonheur, il portait la guigne.

Darcy restait impassible, Verpel se mit a s’engager a fond ; il
voyait que la chance tournait, et il attendait toujours pour pous-
ser que le banquier fiit entamé. On prétendait méme que souvent



il se couchait a neuf heures du soir, et se faisait réveiller a quatre
heures du matin, afin d’arriver frais et dispos au cercle ou il ne
trouvait plus que des perdants qu’il achevait. Lenvers et Cocktail
pratiquaient le méme systéme, et Darcy ne tint pas longtemps
contre les attaques vigoureuses de ces vieux routiers du baccarat.
La fortune se prononca nettement contre lui. Les huit et les neuf
ne lui venaient plus, et les pontes en avaient les mains pleines. Ce
fut moins un combat qu'une déroute, et bient6t les munitions
manquerent au banquier.

— Tenez-vous le coup ? demanda Verpel en avancant cing
billets de mille francs.

— Je tiens tout, répondit sechement le neveu du juge d’ins-
truction. Je vais tailler a banque ouverte. Je ne vous demande
que le temps de signer des bons.

Le capitaine jugea que I'heure était venue d’essayer d’arréter
Darcy sur le chemin de I'’hopital.

— Ma parole d’honneur, dit-il a haute voix, on se croirait a
Charenton. Vous avez donc tous six cent mille livres de rente,
comme la marquise de Barancos ?

A la voix de son ami, Gaston se retourna vivement.
— Enfin, te voila ! s’écria-t-il.

Et laissant la les petits cartons quun valet de pied venait de
placer devant lui, il se leva en disant :

— Décidément, je renonce a la banque. A un plus fort,
messieurs ?



Il y eut des murmures. Les pontes enrageaient de voir partir
un gros joueur qu’ils comptaient bien dévorer jusqu’aux os, et ils
grognaient comme des dogues auxquels on arrache leur proie.

— C’est dommage, dit tout bas Alfred Lenvers a son voisin le
major. Cette fois, nous le tenions bien. Que le diable emporte ce
Nointel !

Darcy les laissa crier et emmena vivement le capitaine dans un
petit salon ou il n’y avait personne.

— Pourquoi joues-tu de facon a te mettre sur la paille ? lui de-
manda d’un ton de reproche I’ex-officier de hussards.

— Pour m’étourdir, répondit brusquement Gaston. Sois tran-
quille, je ne serai jamais sur la paille ; car, avant d’y étre, je me
brilerai la cervelle.

— Et tout cela parce que mademoiselle Lestérel a pris sur son
compte 'enfant de sa sceur.

— Quiteladit?
— Madame Cambry, que je viens de voir au Francais.
— Et tu crois que 'enfant est a madame Crozon ?

— Parbleu ! Comment peux-tu en douter ? Le vent qui souffle
a travers la rue Caumartin t’a donc rendu fou ? Faut-il, pour te
ramener a des idées plus saines, que je te conduise chez la sage-
femme qui a accouché la femme du baleinier ?

— Tu la connais ?

— Non, mais lillustre général Simancas m’a donné son
adresse. Elle demeure rue des Rosiers, 8 Montmartre.



— Et tu me le cachais ?

— Mon cher, j’avais raison de ne pas te tenir au courant de
mes faits et gestes, puisque tu te montes I'imagination a propos
de rien. Si je t’avais informé jour par jour des incidents qui se
produisaient, tu aurais perdu la téte complétement, tandis que tu
ne I'as perdue qu’a moitié.

— Eh bien, oui, jétais fou... et je le suis encore... et je le serai
tant que nous n’aurons pas trouvé la femme qui a tué Julia. Tu ne
te doutes pas de ce que me font souffrir les obscurités de cette
terrible affaire. Mon oncle me met tous les jours a la torture. Il ne
conteste plus que Berthe soit innocente du meurtre, mais il me
répete sans cesse que sa conduite n’est pas claire, que, pour
I’éclaircir, il sera forcé d’en venir a interroger sa sceur et le mari
de sa sceur.

— S'il fait cela, au lieu d’'un meurtre, il y en aura deux et peut-
étre trois. Crozon tuera la mere et probablement '’enfant. Mais
ton oncle ne fera pas cela. Il te tient ce langage pour t'amener a
réfléchir avant de conclure un mariage qui lui déplait. Et en cher-
chant a t'en détourner, il est dans son role d’oncle. Parlons
d’autre chose. J'arrive du chateau de madame de Barancos...

— Eh bien ? demanda vivement Gaston.

— Eh bien, mon cher... Allons, bon ! voila encore qu'on vient
nous déranger.

Un valet de pied venait d’entrer, il s’avancait, et il avait tout
I’air d'un homme qui apporte un message verbal ou écrit.

C’était un message écrit, une lettre posée sur le plateau argen-
té qui remplace dans certains cercles la boite du facteur.



— La personne qui I’a apportée n’a pas voulu attendre la ré-
ponse, dit le valet de pied en la présentant a Nointel, mais elle a
recommandé qu’on la remit a monsieur aussitot qu’il arriverait.

Le capitaine la prit en haussant les épaules, renvoya le domes-
tique et se mit en devoir de la décacheter.

— Clest curieux, murmura-t-il apres avoir jeté un coup d’ceil
sur I’enveloppe. Nous parlons de Crozon, et je crois reconnaitre
son écriture. Que diable a-t-il de si pressé a m’apprendre ? Pour-
vu qu’il n’ait pas tué sa femme !

— Lis donc, dit Darcy avec impatience. J’ai hate de savoir ce
que tu as fait chez la marquise.

— Oh ! oh ! reprit Nointel apres avoir lu rapidement. Voici du
nouveau, et je ne croyais pas prédire si juste. Ecoute ce que m’é-
crit le beau-frere de mademoiselle Lestérel :

« Mon cher capitaine, a quelque moment que vous receviez ce
billet, venez chez moi immédiatement, je vous en prie au nom de
Iamitié. Ma femme se meurt, et elle veut vous voir avant de mou-
rir. Elle veut voir aussi M. Gaston Darcy ; amenez-le si vous pou-
vez. Je compte sur vous. N’abandonnez pas.

« Votre malheureux ami,
« Jacques Crozon
« Capitaine au long cours. »

— Elle veut me voir, moi ! s’écria Darcy. Elle veut me voir en
présence de son mari qui ne me connait pas ! Qu’est-ce que cela
signifie ?



— C’est peut-étre sa sceur qui lui aura demandé de te faire ve-
nir, répondit Nointel.

Puis, apres avoir réfléchi :

— Non, reprit-il. Il me vient une autre idée. Madame Crozon,
sentant sa fin approcher, veut te recommander mademoiselle
Lestérel, te supplier de I'épouser et te jurer qu’elle est toujours
digne de toi. Hum ! devant ’'homme qu’elle a trompé, ce serait
fort. Quoi qu’il en soit, j’y vais, et tu ne peux guere te dispenser
de m’accompagner.

— Partons, dit sans hésiter Gaston.

Ils descendirent vivement sur le boulevard, et ils sautérent
dans le coupé de Darcy qui attendait a la porte du cercle, et qui
les mena rue Caumartin en quelques minutes.

Ils parlérent peu pendant le trajet, car ils étaient tous les deux
absorbés par de graves préoccupations. Cependant, au moment
ou ils descendaient de voiture, Gaston demanda briévement :

— La marquise est coupable, n’est-ce pas ?

— Innocente, mon ami ; aussi innocente du meurtre que ma-
demoiselle Lestérel.

— Que dis-tu ?
— La vérité. Quand nous sortirons d’ici, je te raconterai tout.

Ce n’était pas le moment d’insister. Darcy se tut et suivit le ca-
pitaine qui dut parlementer avec le portier, car il était une heure
indue. Cet homme leur apprit que madame Crozon avait été prise
subitement d’une crise si grave qu’on avait envoyé chercher un



médecin et un prétre. Ils venaient de partir, et le médecin avait
dit que la malade ne passerait pas la nuit. Le prétre devait revenir
pour donner I'extréme-onction. On l'attendait, et I'escalier était
éclairé.

Munis de ces renseignements, les deux amis grimperent en
toute hate au quatrieme étage, et furent recus par Crozon lui-
méme qui se jeta dans les bras de Nointel et qui tendit la main a
Darcy. L’accueil était de bon augure, et le capitaine essaya d’obte-
nir une explication préalable, mais le marin lui dit brusquement :

— Entrez vite. Dans un instant peut-étre, il serait trop tard.

Et il les poussa dans une chambre a peine éclairée par une
lampe recouverte d’'un abat-jour. La pale figure de la mourante
tranchait comme une tache blanche sur le fond sombre des ri-
deaux. Mademoiselle Lestérel priait, agenouillée au pied du lit.
Elle ne releva point la téte au léger bruit que firent les deux visi-
teurs amenés par son beau-fréere. Mais Madame Crozon se re-
dressa sur les oreillers qui la soutenaient et leur fit signe
d’approcher.

— Vous aussi, murmura-t-elle en adressant & son mari un re-
gard suppliant.

Crozon obéit, et elle commenca ainsi :

— Je viens de me réconcilier avec Dieu. J’ai recu 'absolution,
et en la recevant, jai promis de confesser publiquement mes
fautes. J’ai promis de demander pardon a mon mari que j’ai of-
fensé et a ma sceur bien-aimée qui a exposé sa vie et son honneur
pour me soustraire au sort que je méritais.



» Oui, jai été coupable ; oui, jai indignement trompé le
meilleur, le plus généreux des hommes.

Nointel ne put s’empécher de regarder a la dérobée le malheu-
reux Crozon, et il vit, a ses traits contractés, qu’il faisait des ef-
forts inouis pour contenir I'expression des sentiments qui le
bouleversaient.

Berthe sanglotait.

— Je suis sans excuse, continua la mourante ; mon mari ne
pensait qu’a me rendre heureuse. C’était pour me faire riche qu’il
bravait les dangers de la mer, et si je suis restée seule, pendant
cette fatale année, s’il a entrepris une derniere campagne, c’est
parce qu’il pensait que je souffrais de la médiocrité ou nous vi-
vions. Dieu m’est témoin que je ne I’ai pas poussé a partir, que je
n’ai pas prémédité d’abuser de son absence et de la confiance
qu’il avait en moi. Le hasard a tout fait... le hasard et ma fai-
blesse... je n’ai pas su résister aux entrainements d’'une passion
criminelle... je suis tombée dans le piege qu'un séducteur m’a
tendu... il est mort, et je vais mourir... le chatiment ne s’est pas
fait attendre.

La voix manqua a la malheureuse qui s’accusait ainsi, et il se
fit dans la chambre ou elle agonisait un silence lugubre. Made-
moiselle Lestérel dévorait ses larmes et regardait sa sceur avec
angoisse.

— Je ne regrette pas la vie, reprit madame Crozon ; mais avant
de paraitre devant le juge supréme, je veux réparer, autant qu’il
est en moi, le mal que j’ai causé, et je prie humblement mon mari
de me permettre de dire la vérité en sa présence. L’'enfant que



Berthe a réclamé pour lui sauver la vie, cet enfant est le mien. Il
est innocent, lui, et j’implore sa grace.

Crozon fit un geste qui signifiait évidemment : Je 'accorde, et
sa femme lui adressa un regard reconnaissant qui le remua jus-
qu’au fond de I'ame.

— Ma fille vivra donc, murmura-t-elle. Je voudrais vivre aussi
pour racheter mes torts, a force de soumission et de dévouement.
Je voudrais vivre pour étre votre esclave. Mais Dieu a disposé de
moi, et mes heures sont comptées. Je le remercie de m’avoir don-
né le temps de me repentir et de réhabiliter ma sceur. Le magis-
trat qui lui a rendu la liberté n’est pas ici, mais son neveu lui redi-
ra mes paroles... il lui dira qu’au moment de mourir, j’ai juré sur
mon salut éternel que Berthe n’a pas commis le crime horrible
dont elle était accusée. Berthe est allée au bal de I'Opéra pour re-
prendre mes lettres, Berthe n’y est pas restée. Berthe a couru
chez la nourrice. Berthe était bien loin au moment ot une misé-
rable femme poignardait madame d’Orcival... une femme qui
avait écrit, elle aussi, et qui, pour empécher madame d’Orcival de
parler, n’a pas reculé devant un crime. Elle n’échappera pas a la
justice. L'innocence de Berthe éclatera un jour, mais qui lui ren-
dra le bonheur perdu ? Qui la protegera contre la calomnie ?

— Moi, si elle veut bien consentir a étre ma femme, dit vive-
ment Darcy.

— Ah ! je puis mourir maintenant, soupira madame Crozon.

— Et votre enfant sera le notre, reprit Darcy avec une émotion
qui faisait trembler sa voix.

— Mon enfant !... Vous 'adopteriez !...



— Je vous le promets.

— Soyez béni, vous qui m’apportez les seules consolations
qu’il me fiit permis d’espérer en ce monde. Je prierai pour vous
dans l'autre, si Dieu me fait miséricorde.

La moribonde s’arréta. L’effort 'avait épuisée. Sa téte retomba
sur loreiller ; ses yeux se fermeérent ; sa bouche murmura encore
quelques paroles inintelligibles. Etait-ce I'agonie qui
commencait ? Berthe le crut. Elle se leva et courut a son infortu-
née sceur.

— Viens, souffla Nointel, en serrant fortement le bras de son
ami. Viens, notre place n’est plus ici.

Darcy résista un peu, mais Crozon intervint.
— Venez !

Et il les entraina hors de la chambre.

— Du courage ! lui dit le capitaine.

— J’en ai, répliqua le marin. Il m’en a fallu pour écouter ce que
je viens d’entendre. Il m’en a fallu pour pardonner. Mais je ne re-
grette pas ce que j’ai fait.

En parlant ainsi, il relevait la téte, et son visage énergique ex-
primait la conviction du devoir accompli. Ses yeux étincelaient. I
était presque beau.

— Vous étes un brave homme, s’écria Nointel.

— Merci, répondit simplement Crozon. Dans des moments
comme ceux-la, 'approbation d'un véritable ami fait du bien.



— Merci a vous aussi, monsieur, qui avez la générosité de
tendre la main a Berthe, et de ne pas abandonner 'enfant de sa
sceur.

— Vous ne pensez plus a le tuer, jespere, dit vivement le
capitaine.

— Pas plus que je ne pense a tuer sa mere, si elle échappait a la
mort qui s’approche. Il n’y a sur la terre qu'un étre dont je veux
me venger.

— Le misérable qui a causé tant de malheurs, le lache drole
qui vous a écrit des lettres anonymes ! Eh bien, vous pourrez le
tuer. Maintenant, je le connais.

— Son nom ?

— C’est un Américain Espagnol qui prétend étre général au
service du Pérou et qui s’appelle, ou se fait appeler Simancas.

— Bien. J’aime mieux que ce ne soit pas un Francais. Vous se-
rez mon témoin. Adieu.

Les deux amis ne cherchérent point a prolonger un dialogue
pénible. Il leur tardait de pouvoir échanger librement leurs
impressions.

— Pauvre femme ! dit Nointel, dés que Crozon eut refermé sur
eux la porte de 'appartement. Elle vient de racheter en cinq mi-
nutes tout son passé. Si elle n’avait pas fait cette héroique confes-
sion, tu en serais encore a douter de la vertu de mademoiselle
Lestérel. C’est grand dommage que le juge d’instruction ne les ait
pas entendus, ces aveux d’'une mourante. Lui aussi, il serait fixé
sur I'innocence de la prévenue. Mais il faut qu’il le soit, et il le



sera des demain. Nous n’avons plus de ménagements a garder,
maintenant que le mari sait tout. Nous raconterons a M. Darcy la
scene a laquelle nous venons d’assister, et nous le prierons d’ap-
peler Crozon en témoignage.

— Oui, murmura Darcy, j’espére que mon oncle consentira en-
fin a reconnaitre qu’il s’est trompé. Mais il n’en viendra jamais a
approuver mon mariage avec mademoiselle Lestérel.

— Eh bien ! tant pis pour lui. Moi, je t'approuve pleinement,
depuis que je sais ce que vaut mademoiselle Lestérel, et je te dé-
clare que, si j’étais a ta place, je ferais tout ce que tu veux faire.
J’épouserais a midi, au grand autel de la Madeleine, et je me mo-
querais parfaitement des sots propos. Je trouve méme que tu as
raison d’élever I'enfant de Golymine ; seulement, jespére bien
que tu ne cultiveras plus le baccarat quand tu auras charge
d’ames. Ta fortune est déja bien assez entamée, et tu n’as plus
d’héritage a attendre.

— 11 s’agit bien de cela ! Parle-moi donc de cette marquise.
Mon oncle ne s’arrétera pas avant d’avoir trouvé une coupable. Je
croyais que cette coupable, c’était elle. Tu le croyais aussi. Et tu
viens de me déclarer que tu as complétement changé d’avis,
qu'elle n’a rien a se reprocher...

— Mon cher, je ne puis pas en vérité parler contre ma
conscience et dénoncer madame de Barancos pour étre agréable
a ton oncle. D’ailleurs, je 1'ai vu ce soir et je lui ai dit ce que je
pensais d’elle. De plus, elle se présentera chez lui demain, et elle
lui fera une confession aussi complete que celle de madame Cro-
zon. Elle lui dira qu’elle est allée dans la loge de Julia pour re-
prendre les lettres qu’elle avait écrites a Golymine.



— Elle avoue cela !

— Absolument. Elle avoue méme que Golymine a été son
amant et qu’elle a été folle de lui. Ah ! ce Polonais a été un heu-
reux coquin. Madame Crozon a dii étre une charmante maitresse.
La marquise est adorable. Et 'autre la valait peut-étre.

— L’autre ! quelle autre ?

— La troisieme femme qui est entrée dans la loge, celle qui a
tué Julia. Je suis stir qu’elle est ravissante et qu’elle appartient au
meilleur monde. Madame de Barancos l'a vue, masquée, il est
vrai ; mais elle donnera le signalement de sa taille et de sa tour-
nure. J’ai causé aussi ce soir avec madame Majoré. Ses souvenirs
commencent a se réveiller. Elle se rappelle maintenant I'incon-
nue ; elle sera mise en présence de la marquise, et je te garantis
qu’apres la séance qui se prépare, M. Roger Darcy sera parfaite-
ment convaincu que l'assassin femelle est encore a trouver. Le
trouvera-t-il ? Je n’en sais rien. Mais il devra des excuses a made-
moiselle Lestérel, et comme c’est un galant homme, il lui offrira
peut-étre, a titre d’indemnité, son consentement a ton mariage.
Tout sera donc pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il n’y
aura que moi qui souffrirai.

— Toi !

— Oui, moi. Je n’ai aucun motif pour te cacher que j'aime la
marquise, qu’elle m’aime, et que le dénouement de cette lamen-
table histoire va nous séparer a tout jamais. Je ne puis ni ne veux
I’épouser, non seulement a cause de Golymine, mais a cause des
millions qu’elle posséde. J’aurais pu succéder de la main gauche
a cet aventurier, si sa mort n’avait pas eu de si terribles consé-
quences. Maintenant tout est changé. Il y a des catastrophes



entre madame de Barancos et moi. Mais je t’en ai dit assez sur
mes affaires de coeur, et nous voici au bas de I’escalier. Tu vas te
faire ramener chez toi. Je vais rentrer a pied ; j’éprouve le besoin
de marcher un peu.

— Ainsi tu es amoureux de madame de Barancos, murmura

Darcy en passant la porte qui venait de s’ouvrir.

— Mon Dieu ! oui, répondit franchement Nointel. C’est la pre-
miere fois que m’arrive pareille mésaventure. Espérons que je
m’en tirerai sans trop de dommage. Et surtout ne va pas t'imagi-
ner que la passion m’aveugle sur la conduite de la marquise. J’y
vois encore tres clair, trop clair méme. Elle a eu un amant in-
avouable, mais elle n’a tué personne.

— Et ce bouton trouvé pres du cadavre, il n’est donc pas a
elle ? demanda vivement Darcy, saisi tout a coup dune
ressouvenance.

— Pas plus a elle qu’a mademoiselle Berthe. Je viens de le re-
mettre a ton oncle. Puisse-t-il découvrir a qui il appartient ! Moi,
j'y renonce.

» Bonsoir. Nous nous reverrons demain.

q

Chapitre 7

La vie que menait madame Cambry était si unie que, dans son
hotel de l'avenue d’Eylau, tout était réglé comme dans un
couvent. Les domestiques, d’anciens serviteurs, stylés de longue



date, obéissaient a madame Jacinthe, discrete et respectable per-
sonne, veuve comme sa maitresse qu’elle avait jadis nourrie de
son lait et qu’elle n’avait jamais quittée. Si le sort I'etit fait naitre
en Espagne, dame Jacinthe aurait probablement gouverné la
maison de quelque riche chanoine ou surveillé quelques senoritas
de grande famille. Elle avait la figure, le caractere et les talents
d’'une duegne. Chez madame Cambry, elle remplissait les fonc-
tions d’intendant, et elle s’en acquittait dans la perfection.

Le jardin, la table, I’écurie, tout était soumis a son controle in-
telligent. Elle savait sur le bout du doigt les cours de la halle et le
prix des fourrages. Grace a elle, madame Cambry n’était pas vo-
lée d’une botte de foin et ne payait pas les petits pois un sou de
plus qu’ils ne valaient au marché du jour. L’autorité de cette ca-
marera mayor s’exercait sans bruit ; en dehors de la domesticité
et des fournisseurs, on savait a peine qu’elle existait. Passionné-
ment attachée a madame Cambry, confidente stre, elle se
contentait du role effacé qu’elle jouait depuis tant d’années, et
elle se tenait systématiquement a I’écart. M. Roger Darcy l'avait
peut-étre apercue deux ou trois fois ; il ne lui avait jamais parlé.

Depuis qu’elle était décidée a se remarier, la sage veuve n’avait
presque rien changé a ses habitudes régulieres, et son existence
était a peu preés la méme qu’autrefois. Elle sortait peu dans la
journée et encore moins le soir. Quelques visites obligatoires,
parfois une excursion a la Sorbonne, pour entendre dans la salle
Gerson le cours d’'un professeur en vogue par-ci par-1a, une ra-
pide promenade ; au bois de Boulogne, a travers les allées les
moins fréquentées, celles ou on ne rencontre pas les demoiselles
a la mode ; enfin, de loin en loin, un apparition dans le monde ou
au théatre. En revanche, elle recevait volontiers. Ses réunions du



samedi se prolongeaient jusqu’a la fin du printemps, et ses amis
étaient certains de la trouver chez elle, de quatre a six, tous les
jours ou peu s’en fallait. Les matinées avaient leur emploi. Ma-
dame Cambry les consacrait aux soins du gouvernement de sa
maison et aux pauvres. Madame Cambry distribuait de larges au-
mones, et dame Jacinthe, ayant aussi dans ses attributions le dé-
partement de la charité, était appelée chaque matin a conférer
longuement avec sa maitresse.

Le lendemain de la représentation de Mithridate, a laquelle la
veuve avait assisté pour faire plaisir a M. Darcy, qui était un fana-
tique de Racine, la conférence se tenait au fond du vaste jardin de
I’hotel, dans une serre remplie de plantes rares. L’hiver, madame
Cambry venait volontiers s’y asseoir, quand le soleil daignait se
montrer, et ce jour-la, par extraordinaire, il éclairait de ses
rayons un peu pales les premiers bourgeons des marronniers
précoces.

Debout devant sa maitresse, la gouvernante, vétue de noir, li-
sait a haute voix les articles portés sur son livre de dépense, et sa
maitresse, qui I’écoutait distraitement, ne tarda pas a l'inter-
rompre pour lui demander si le valet de pied était revenu. Elle
l’avait envoyé porter une lettre 8 mademoiselle Lestérel, et elle
attendait la réponse avec impatience.

— Il vient de rentrer, madame, répondit dame Jacinthe. Il n’a
pas trouvé la personne, et il a laissé la lettre.

— M. Darcy n’a rien envoyé ?

— Non, madame. Mais il n’est que midi. Il doit étre au Palais.



— Clest vrai. J’avais oublié ce qu’il m’a dit hier au théatre. Je le
verrai sans doute apres son audience.

— Alors madame ne sortira pas ?

— Plus tard, peut-étre. Mais je tiens a ne pas manquer la visite
de M. Darcy, et en ce moment, je ne me sens pas bien. Le spec-
tacle m’a horriblement fatiguée.

— Madame aurait grand besoin de repos.

— Et je n’en puis prendre aucun. Ne faut-il pas que je m’oc-
cupe de mon mariage ? M. Darcy désire qu’il se fasse aussit6t
apres le caréme, c’est-a-dire dans la seconde quinzaine d’avril.
J’ai a peine le temps de m’y préparer, dit la veuve avec un demi-
sourire.

— Ah ! ce sera un grand changement dans la vie de madame,
soupira la gouvernante.

— Je le sais. Crois-tu donc que je me suis décidée sans ré-
flexion ? Je vais perdre ma liberté, mais j’y suis résignée. Il le fal-
lait. Et tu m’obligeras en ne me parlant plus jamais d’inconvé-
nients que j’apercois aussi bien que toi. A quoi sert de regretter le
passé ? Ma résolution est prise. Elle s’exécutera, et j’entends ne
pas étre importunée, jusqu’a ce que tout soit terminé. Je ne veux
pas plus de récriminations que de réceptions. As-tu envoyé les
lettres pour prévenir que dorénavant je ne serai plus chez moi le
samedi soir ?

— Oui, madame.

— Trés bien. A tous ceux qui se présenteront jusqu’a nouvel
ordre, tu feras dire que je suis souffrante.



A ce moment parut au détour d’une allée un valet de pied ap-
portant une carte de visite, et il fallait que le visiteur lui eft fait
savoir qu’il était extraordinairement pressé, car ce domestique
n’avait pas pris le temps de se munir du plateau d’argent qui sert
a présenter les messages dans une maison bien tenue.

Dame Jacinthe le tanca d’'un coup d’ceil sévere, lui prit la carte
des mains et lut a haute voix le nom de Henri Nointel. Elle s’at-
tendait a entendre sa maitresse donner l'ordre de répondre
qu’elle n’était pas visible ; mais madame Cambry, apres avoir un
peu hésité, dit au valet de pied :

— Prévenez M. Nointel que je suis au jardin et conduisez-le ici.

— Je pensais que madame ne voulait recevoir personne, dit la
gouvernante, deés que le domestique efit tourné les talons.

— M. Nointel est un ami de M. Gaston Darcy. Il s’est beaucoup
occupé de l'affaire de Berthe. Il s’en occupe encore. Et s’il vient
chez moi de si bonne heure, c’est qu’il a quelque chose d'impor-
tant a m’apprendre. Il est utile que je le voie.

— Madame n’oubliera pas que M. Gaston Darcy n’agit pas tou-
jours avec toute la prudence désirable, et que...

— Son ami ne lui ressemble pas. Laisse-nous, et préviens Jean
que, décidément, je sortirai a deux heures. Qu'’il attelle la caleche.
Si le temps ne se gate pas, j’irai au Bois.

Dame Jacinthe ne se permit plus aucune observation et s’en
alla par une allée détournée. Le jardin était assez grand pour
qu'on put y circuler sans rencontrer quelquun quon voulait
éviter.



— L’ami de Gaston ! murmurait madame Cambry ; je 'ai vu
hier soir au Francais ; il a vu aprés moi M. Darcy qui, lorsqu’il est
rentré dans ma loge, ne m’a pas paru attacher grande importance
a l'entretien qu’il venait d’avoir avec lui. Il faut que, depuis hier, il
se soit passé un événement.

Madame Cambry ne se trompait pas. Nointel ne s’était pas dé-
cidé sans motif a risquer une visite si matinale. Nointel avait non
seulement un motif, mais un prétexte excellent, pour passer ainsi
par-dessus les usages de la bonne compagnie. Le prétexte, c’était
le désir d’étre agréable a la protectrice de mademoiselle Lestérel
en lui apprenant que sa jeune amie venait d’étre doublement jus-
tifiée par la confession de sa sceur mourante. Nointel savait bien
que Gaston ou mademoiselle Lestérel elle-méme avaient pu le
devancer, et que la nouvelle qu’il apportait ne serait peut-étre pas
une primeur ; mais il pensait aussi qu’il aurait toujours aux yeux
de madame Cambry le mérite d’avoir fait preuve de zele. Et il
avait le plus grand intérét a se concilier la bienveillance de ma-
dame Cambry, car le principal but de la démarche qu’il osait,
c’était de rallier la généreuse veuve a la cause de madame de Ba-
rancos. La veille, au Francais, le temps lui avait manqué pour en-
tamer ce sujet délicat, et il lui en restait fort peu, car la marquise
devait voir le juge d’instruction dans la journée. Il s’était présenté
lui-méme, d’assez grand matin, chez M. Roger Darcy. Il n’avait
pas été recu, et il supposait, avec quelque raison, que le magis-
trat, changeant d’avis, voulait interroger madame de Barancos
avant de revoir '’homme qui s’était constitué son défenseur.

L’infatigable capitaine trouva madame Cambry préparée a
I’'entendre. Elle avait donné un coup d’ceil a sa toilette et a sa coif-
fure dans une des glaces qui ornaient la serre, et elle était char-



mante avec ses cheveux blonds un peu en désordre et son teint
blanc ou l'air frais du matin avait mis des teintes roses.

Quand une femme est en beauté, elle est généralement dispo-
sée a bien accueillir les gens, et Nointel, qui savait cela, fut ravi
d’arriver au bon moment.

Il commenca par les excuses obligées, et il s’arrangea de facon
a y glisser quelques compliments qui ne pouvaient pas déplaire ;
mais madame Cambry avait hate d’en venir au fait, et pour entrer
tout de suite en matiere, elle lui demanda si, apres le théatre, il
avait rencontré au cercle son ami Gaston.

— Je T'ai quitté a une heure tres avancée, répondit le
capitaine ; je I'ai quitté a la porte de la maison qu’habite M. Cro-
zon. Vous savez sans doute, madame, ce qui s’y est passé cette
nuit ?

— Je sais que Berthe, hier soir, a été appelée chez sa sceur qui
venait d’étre prise d’une crise nerveuse des plus violentes. J’ai
envoyé ce matin rue de Ponthieu prendre des nouvelles. Berthe
n’était pas encore rentrée.

— Sa sceur vient de mourir dans ses bras, il y a deux heures. Le
mari, qui est un ancien camarade a moi, m’a écrit
immédiatement.

— Morte ! cette femme est morte ! s’écria madame Cambry qui
avait changé de visage a cette nouvelle.

Elle était tres pale, mais elle ne paraissait pas tres affligée, et
Nointel fut légerement choqué de I'expression dont elle s’était
servie pour exprimer son étonnement.



— Morte en emportant le secret de sa faute ! Morte sans justi-
fier ma pauvre Berthe ! reprit la veuve pour expliquer la séche-
resse de sa premiere exclamation.

— Elle I'a, au contraire, pleinement justifiée, dit le capitaine.
Elle a tenu a faire, autant qu’il était en elle, une confession pu-
blique. Crozon, sur sa demande, nous a envoyé chercher, Darcy
et moi. En notre présence, devant son mari et devant sa sceur,
elle a avoué qu’elle avait été la maitresse de ce Polonais qui s’est
pendu plus tard chez Julia d’Orcival...

— Elle a 0sé le nommer ! murmura madame Cambry, si trou-
blée qu’elle pouvait a peine parler.

— Elle a osé bien davantage. Elle a avoué que l'enfant était a
elle, cet enfant que mademoiselle Lestérel avait si généreusement
réclamé. Gaston était la. Il ne doute plus maintenant. Et son
oncle ne doutera plus, car la moribonde a juré, sur son salut éter-
nel, que mademoiselle Lestérel avait passé la plus grande partie
de la nuit du bal a accompagner la nourrice qui changeait de do-
micile. On ne ment pas au moment de paraitre devant Dieu.
Nous étions trois pour entendre ces paroles suprémes, et M. Dar-
cy nous croira quand nous les lui répeterons. Nous préterons
serment, s’il I'exige. Ce serait un peu dur pour Crozon, mais je
crois que jobtiendrais de lui ce dernier sacrifice, car c’est un
brave homme.

Pendant que Nointel parlait, madame Cambry s’était remise
de son émotion, et elle dit d'un ton plus calme :

— Cette fin est horrible. La malheureuse a cruellement expié
sa faute. Mais, Dieu en soit loué, personne n’osera plus élever la
voix contre Berthe. Elle épousera celui qu’elle aime, et je pré-



tends que M. Roger Darcy la traite désormais comme si elle était
déja sa niece. Je vais aller le trouver sans perdre un instant.

— Il doit étre en ce moment au Palais.
— Peu m’importe. Je lui ferai savoir que je suis 13, et...

— Me pardonnerez-vous, madame, de vous interrompre et de
vous demander si M. Darcy ne vous a pas parlé hier de la conver-
sation que je venais d’avoir avec lui ?

— Il m’en a dit fort peu de chose. Je ne vous cacherai pas ce-
pendant qu’il m’a paru médiocrement satisfait de certaines
choses que vous lui avez apprises.

— Il me reprochait, je suppose, de m’étre mélé de I'instruction.
— C’est a peu pres cela.

— Il avait raison, en principe. Mais j'ose espérer, madame, que
vous serez plus indulgente, quand vous saurez que j’agissais dans
I'intérét de mademoiselle Lestérel. Je secondais Gaston que son
oncle avait presque autorisé a entreprendre de démontrer I'inno-
cence de votre protégée. Et c’est a vous que je m’adresse au-
jourd’hui, a vous qui avez tant fait aussi pour cette jeune fille.

— Vous avez eu raison, monsieur, de compter sur moi. Que
puis-je pour vous ?

— M’aider a défendre une autre innocente.
— On accuse donc une autre femme ?

— On peut laccuser. Elle est probablement, a cette heure,
dans le cabinet de M. Darcy.



— Elle... qui donc ?
— La marquise de Barancos.

— La marquise de Barancos ! s’écria madame Cambry avec
une violence extraordinaire. C’était donc vrai ! Elle aussi avait été
la maitresse de...

— Vous avez deviné, madame. Elle aussi avait eu Golymine
pour amant, elle aussi avait commis I'imprudence de lui écrire.

— Qu’en savez-vous ?

— Elle me I’a avoué, et aujourd’hui elle renouvelle cet aveu de-
vant le juge d’instruction. Permettez-moi d’achever. Ses lettres
sont tombées entre les mains de la d’Orcival, en méme temps que
les lettres de madame Crozon et celles d’une troisieme victime de
cet aventurier.

— Une troisiéme victime... que voulez-vous dire ?

— La d’Orcival avait donné rendez-vous dans sa loge a trois
femmes, et les trois personnes sont venues au rendez-vous ; ma-
demoiselle Lestérel, pour reprendre les lettres de sa sceur ; les
deux autres, pour reprendre les leurs. C’est prouvé maintenant.
Mademoiselle Lestérel est venue la premiere et n’est restée que
quelques minutes ; une inconnue est venue ensuite... et enfin la
marquise.

— Mais alors... la marquise serait coupable... le meurtre n’a pu
étre commis que par la femme qui est venue la derniére.

— C’est vrai. Mais au moment ou madame de Barancos sortait
de la loge, celle qui I'y avait précédée y rentrait.



— Qui vous a dit cela ?
— Madame de Barancos elle-méme.
— Quoi ! cette femme qui sortait... c’était la marquise !...

» Comment madame de Barancos ose-t-elle avouer qu’elle est
entrée dans la loge de Julia d’Orcival ? reprit vivement madame
Cambry. Elle veut donc se perdre !

— Elle avoue une faute pour se justifier d’avoir commis un
crime, répondit Nointel. Elle va au-devant dune accusation qui
n’aurait pas manqué de se produire, et elle a raison, car elle peut
prouver que 'accusation est fausse.

— Elle se confesse bien tard, dit la veuve avec quelque
amertume.

— Elle est femme. Il lui en cofitait de convenir d’une faiblesse
dont elle rougit. Ce Golymine était un drole de la pire espece.

— Elle I'a aimé pourtant.

— Qui, elle 'a aimé ! Elle est créole. Vous ne la jugerez pas,
j'en suis stir, comme vous jugeriez une Parisienne. Et vous pense-
rez comme moi qu’il y a quelque grandeur a dire hautement
qu'elle I'a aimé.

— Ne venez-vous pas de m’apprendre qu’elle y était forcée ?

— Non ; il ne tenait qu’a elle de se taire. J’étais a peu pres le
seul a la soupgonner.

— Si vous la soupconniez, vous auriez fini par ’accuser.



— Clest probable, car javais entrepris de prouver que made-
moiselle Lestérel était innocente. Mais si je I’avais accusée, moi
ou tout autre, il ne tenait encore qu’a elle de nier. Il n’y avait rien
contre elle, et il y avait pour elle son nom, sa situation dans le
monde, son passé...

— Son passé ! vous venez de dire vous-méme qu’elle a eu un
amant.

— Tout le monde l'ignorait. Et personne n’aurait cru que la
marquise de Barancos avait poignardé une femme galante qu’elle
connaissait a peine de vue.

— Mais enfin sur quel indice vous fondiez-vous pour la
soupconner ?

— Sur un indice bien léger. Je l'avais reconnue au bal de
I’Opéra.

— Et vous n’en aviez rien dit ?

— J’en avais parlé a Gaston Darcy. Et c’est d’accord avec lui
que j’ai ouvert une enquéte.

— Madame de Barancos a dii s’apercevoir que vous la sur-
veilliez. Comment se fait-il qu’elle vous ait choisi pour
confident ?

— Clest que les circonstances ont amené entre nous une
explication.

— Les circonstances ?

— Oui, je suis allé chasser a son chateau de Sandouville. J’é-
tais arrivé avec l'idée de la convaincre, et pour y parvenir, jai



profité d'un moment ou je me trouvais seul avec elle... j’ai tenté
une expérience qui a tourné a ma confusion.

— Et si elle avait tourné autrement, vous auriez livré la mar-
quise a la justice ?

— Non. J’aurais exigé d’elle un aveu écrit, mais je lui aurais
laissé le temps de quitter la France.

Les questions que madame Cambry adressait a Nointel se suc-
cédaient avec une rapidité extraordinaire. Elles partaient de sa
bouche comme des fleches acérées, et elles ne témoignaient d’au-
cune bienveillance de sa part a 'endroit de la marquise. Les ré-
ponses du capitaine étaient nettes, mais il y mettait moins de vi-
vacité. Il hésitait méme quelquefois, car il éprouvait un embarras
dont il ne s’expliquait pas lui-méme la cause. Il lui semblait que
le terrain sur lequel il marchait se dérobait sous lui, et il avancait
timidement de peur de tomber dans quelque précipice.

La scéne se passait dans une allée bordée de grands arbres,
une allée ou ils marchaient cote a cote, car le dialogue s’était en-
gagé si vite et il était devenu si intéressant que madame Cambry
n’avait pas songé a faire entrer Nointel dans la serre et qu’ils
s’étaient mis, sans y penser, a se promener en causant.

— Au fait, dit brusquement madame Cambry en s’arrétant tout
a coup, je ne sais pas pourquoi je vous demande tout cela. Vous
aviez bien le droit d’agir comme vous l'entendiez dans cette
étrange affaire. Pardonnez-moi mon indiscrétion.

— Je n’ai rien a vous pardonner, madame, répliqua le capi-
taine de plus en plus étonné de la tournure que prenait la conver-



sation. Je suis venu pour me confesser, moi aussi, et alors méme
que vous ne m’auriez rien demandé, je vous aurais tout dit.

— Dans quel but, je vous prie ?

— Pour tacher d’obtenir votre appui aupres de M. Darcy. Ma-
dame de Barancos n’est pas coupable, mais elle a besoin qu’on la
défende. Mademoiselle Lestérel non plus n’était pas coupable, et
si vous ne l'aviez pas défendue, Dieu sait ce qui serait arrivé.

— Il me semble que vous défendez assez chaleureusement la
marquise, et que vous pouvez vous passer de mon concours. Que
pourrais-je dire en sa faveur ? jiignorais tout ce qu’il vous a plu
de m’apprendre, et je n’ai aucun motif pour m’intéresser a elle.
Je suis allée a son bal pour obliger M. Darcy qui tenait a s’y mon-
trer avec moi ; mais, a vrai dire, je ne la connais pas.

— Je le sais, madame ; mais M. Darcy vous parlera d’elle.

— Pourquoi ? M. Darcy n’a pas coutume de me consulter sur
les affaires qu’il instruit.

— Celle de madame de Barancos se rattache a celle de made-
moiselle Lestérel. 11 est tout naturel qu’il vous entretienne de ce
qui touche de si prés une personne que vous aimez et que son ne-
veu va épouser. Certes, mademoiselle Lestérel est, dés a présent,
hors de cause ; mais pour qu’elle soit justifiée d’'une facon écla-
tante, pour que 'opinion publique confirme la décision du juge, il
faut qu’on trouve la femme qui a tué Julia d’Orcival. Et la déposi-
tion de madame de Barancos va mettre M. Darcy sur la voie. Que
ne donneriez-vous pas pour quon découvrit enfin cette abomi-
nable créature !



— Moi ! Vous vous trompez. J’ai plaidé la cause de Berthe Les-
térel qui était mon amie, et cette cause, je l'ai gagnée. Jai fait
mon devoir, mais mon devoir s’arréte la. Que m’importent la
marquise et cette inconnue qui n’a peut-€étre jamais existé ? Je ne
suis pas chargée d’éclairer la justice. C’est son affaire de recher-
cher les criminels, et je ne vois pas pourquoi je me ferais son
auxiliaire. Je ne tiens pas du tout a envoyer a I’échafaud une mal-
heureuse dont le sang ne racheterait pas celui qu’elle a versé... et
qui se repent peut-étre. En vérité, si je la connaissais, je ne la dé-
noncerais pas. Vous ne comprenez pas que je pense ainsi ? C’est
que, vous autres hommes, vous étes sans pitié.

— Oserai-je vous faire observer que vous en avez bien peu
pour la marquise ? dit doucement le capitaine.

— Oserai-je vous demander pourquoi elle vous en inspire
tant ? riposta la veuve en regardant Nointel en face.

Il réfléchit une seconde, mais il prit le parti d’étre franc.
— Parce que je 'aime, répondit-il sans baisser les yeux.

— Vous laimez ! cela signifie sans doute que vous voulez
I’épouser.

— Je I'aime passionnément, et je ne veux pas 1’épouser.
Madame Cambry tressaillit.

— Berthe aussi est aimée, murmura-t-elle. Qu’ont-elles donc
fait pour qu’on les aime ainsi ?

Puis, se redressant :



— Vous finissez par ou vous auriez di commencer, dit-elle en
s’efforcant de sourire. C’est ma vocation a moi de protéger les
amoureux. Vous I’étes. Je suis tout a vous.

— Quoi ! vous consentiriez a parler pour madame de
Barancos !

— Oui, si vous me fournissez les éléments de la défense. Je
veux bien étre son avocat... si le juge consent a m’entendre ; en-
core faut-il que je sache de quels arguments je puis me servir.

— Oh ! ce n’est pas une plaidoirie que je sollicite de votre gé-
nérosité. Ce serait beaucoup trop exiger, et d’ailleurs jespére
qu’il ne sera pas nécessaire d’en venir la. Voici ce que je vous sup-
plie de faire : vous savez que M. Darcy entend aujourd’hui ma-
dame de Barancos.

— Vous venez de me l'apprendre. M. Darcy, hier, au théatre,
apres avoir causé avec vous, m’a dit qu’il serait probablement
obligé de passer une partie de la journée au Palais pour écouter
des témoins. Il ne m’a pas parlé de la marquise.

— Clest elle qu’il doit recevoir au Palais. Je ne serais pas éton-
né quil ett fait appeler aussi mademoiselle Lestérel, mais on
l’aura informé du malheur qui vient de la frapper, et il se sera
contenté de citer madame Majoré.

— Qu’est-ce que madame Majoré ?

— Madame Majoré est I'ouvreuse qui gardait la loge de Julia
d’Orcival.

— Je ne devine pas ce qu’elle pourra apprendre a M. Darcy qui
I’a déja interrogée et qui n’a rien pu en tirer.



— C’est qu’elle est stupide, d’abord ; et ensuite, c’est qu’elle
s’était mis en téte de garder pour elle une importante trouvaille
quelle avait faite.

— Une trouvaille ? demanda madame Cambry, en frongant le
sourcil.

— Oui, j’ai su la faire parler et méme la décider a me confier
l'objet qu’elle avait ramassé dans le sang de cette pauvre
d’Orcival.

— Quel objet ?

— Oh ! un objet tres significatif. Un bouton de manchette en
or, d'une forme assez particulieére, un bouton qui appartient évi-
demment a la femme qui a porté le coup avec le poignard de ma-
demoiselle Lestérel.

— Ah ! vous croyez que ce bijou... est a cette...

— Cela ne peut faire aucun doute. Julia ne portait pas de man-
chettes sur sa robe de bal. Et il est clair qu’elle a arraché le bou-
ton en saisissant la main qui se levait sur elle. Ce bouton,
d’ailleurs, porte, gravée en relief, une initiale qui n’est celle d’au-
cun des deux noms de Julia d’Orcival.

— Alors, cette initiale n’est niun J niun O ?
— Cest un B.

— Mais, dit madame Cambry, aprés avoir un peu hésité, Julia
d’Orcival ne s’appelait-elle pas en réalité Julia Berthier ?

— Oui ; mais elle reniait le nom de son pere, et elle se serait
bien gardée de faire fabriquer un bijou qui le lui aurait rappelé.



— Cest possible... seulement, il me semble que cette lettre est
une désignation bien vague. Il y a des milliers de noms qui com-
mencent par un B... et des centaines de prénoms... le mien par
exemple.

— Le votre, madame ? demanda Nointel surpris et un peu
confus. J’avoue, a ma honte, que je ne le connais pas.

— Je m’appelle Barbe.

— Et le mari de la marquise s’appelait Barancos. Le monde est
plein de ces hasards qui semblent se présenter tout expres pour
égarer les recherches. Mademoiselle Lestérel ne se nomme-t-elle
pas Berthe ? Aussi M. Darcy n’attachera pas, je suppose, une
grande importance a une initiale si répandue. Et ces coincidences
bizarres achéveront, j'espere, de le convaincre que les apparences
trompent souvent, et que les témoignages les plus positifs n’ont
parfois aucune valeur. Je pourrais lui citer une preuve toute ré-
cente des vérités que j'avance, mais je m’en garderai bien, parce
que, si je la lui citais, je serais obligé de parler de vous, madame.

— Demoi!

— Oui, c’est une histoire qu’il est bon que vous connaissiez, et
je vous prie de me permettre de vous 'apprendre.

— Je serais charmée de I'entendre, dit, non sans émotion, ma-
dame Cambry.

— Je suis allé a 'enterrement de Julia d’Orcival, en curieux,
car je n’étais pas de ses amis. A I'église, qui regorgeait de monde,
j'ai remarqué par hasard une femme agenouillée dans le coin le
plus obscur de la nef et voilée si bien qu’il était impossible
d’apercevoir sa figure. Je ne sais pourquoi il m’est venu a I’esprit



que cette femme devait étre celle qui avait couché Julia dans le
superbe catafalque élevé au milieu du cheeur, et qu’elle était atti-
rée la par ses remords.

— Quelle idée ! murmura la veuve.

— A ce moment-l3, je commencais 4 soupconner madame de
Barancos, et je m’imaginai aussitot que c’était elle. Je me prépa-
rai méme a la suivre apres le service, mais elle se perdit dans la
foule et elle m’échappa sans que je pusse la rejoindre.

— Ah!

— Cet incident m’avait mis en golit de me renseigner ; j'allai
jusqu’au cimetiére, et jemmenai avec moi en voiture la femme de
chambre de Julia. Cette fille m’apprit une chose bien étrange.

— Quoi donc ?

— Les obseques de Julia ont été payées par une de ses amies,
une demoiselle qui s’était fait remettre a cet effet dix mille francs
par un Russe qu’elle exploite ; mais la concession au Pére-La-
chaise a été payée par une personne dont le nom inscrit sur les
registres des pompes funebres est certainement un pseudonyme.
J’avais toujours la marquise en téte. La somme était ronde et ne
pouvait avoir été donnée que par une femme riche. Et cette
somme avait été versée par une sorte de duegne. Tout cela se rap-
portait parfaitement a madame de Barancos.

— Mais... oui... et jusqu’a preuve du contraire, on doit croire...

— Je viens de l'avoir, cette preuve du contraire. La demoiselle
m’a écrit hier pour me prier de passer chez elle. Poussé par je ne
sais quel pressentiment, j’y suis allé, et j’ai appris de sa bouche



que, lavant-veille, s’étant transportée au Pere-Lachaise pour
faire une visite a la tombe de son amie, elle avait rencontré priant
et pleurant sur la fosse refermée... une femme.

— Eh bien ? demanda froidement madame Cambry.

— Je savais déja hier que madame de Barancos n’était pas
coupable, et cependant je craignais d’entendre la demoiselle me
dire qu’elle I'avait reconnue pour l'avoir souvent rencontrée au
Bois. Heureusement, la pleureuse ne ressemble pas du tout a la
marquise. Elle est blonde, et elle n’a pas le plus léger accent
étranger.

— Cette fille lui a donc parlé ?

— Oui, et la dame s’est sauvée a toutes jambes. Nouvelle
preuve que c’était bien celle qui a tué Julia. La demoiselle ne
l’avait jamais vue auparavant, mais elle se faisait fort de la re-
trouver un jour ou l'autre, et je lui ai fait promettre de la suivre si
le cas se présentait.

— Il ne se présentera pas... du moins, c’est bien peu probable.

— Je suis de votre avis, madame. La dame aux remords pren-
dra ses précautions. Mais vous ne devinerez jamais ce qui est ar-
rivé. La donzelle se trouvait hier soir au Francais avec son Russe.
Elle m’a apercu, elle m’a appelé et elle m’a désigné, comme étant
la femme qui venait s’agenouiller sur la sépulture de Julia, une
personne que jaurais, sans aucun doute, fait arréter sur-le-
champ, si elle ne m’efit été connue.

— Comment !... je... je ne comprends pas.



— Je le crois sans peine, car ce qu’il me reste a vous dire est
prodigieux. Claudine... cette créature a nom Claudine... Claudine
a prétendu que la pleureuse... ¢’était vous, madame... vous que je
venais de quitter. Vous pensez bien que j’ai ri au nez de la sotte
qui commettait cette bévue grossiere. Mais vous conviendrez aus-
si que la femme la plus respectable peut étre victime d'une mé-
prise, et que les erreurs judiciaires doivent étre fréquentes.

Ce récit était assurément de nature a émouvoir madame Cam-
bry. Elle palit, et elle eut a peine la force de murmurer :

— Quoi ! cette misérable fille a 0sé... vous avez raison... per-
sonne n’est a 'abri d'une calomnie.

— Oh ! s’écria Nointel, celle-la ne mérite pas qu'on s’y arréte,
et, pour ma part, je n’y ai attaché aucune importance. Je ne vous
l’ai citée que comme exemple de I'incertitude des témoignages.

— Mais... vous avez été obligé de répondre...

— Cela ne m’a point embarrassé. J’ai dit a Claudine qu’elle
n’avait pas le sens commun, et je I’ai priée de me laisser en repos.
Elle a voulu insister et me soutenir qu’elle ne se trompait pas. Je
lui ai tourné le dos, et je suis parti en riant de sa sottise... en riant
tristement, car je me disais que cette extravagante pouvait vous
rencontrer ailleurs et raconter cette histoire a d’autres.

— On n’y croirait pas, dit madame Cambry qui était déja reve-
nue de sa surprise. Il faut en vérité que votre demoiselle soit
folle. Je regrette que vous ne soyez pas venu me répéter ce qu’elle
venait de vous dire et me montrer I'impertinente qui me confond
avec quelque amie de madame d’Orcival.



— Je ne le pouvais pas. M. Darcy venait d’aller vous rejoindre,
et j’aurais craint de le blesser. Mais vous avez di apercevoir Clau-
dine pendant la représentation. Elle était dans une loge peu éloi-
gnée de la votre.

— Une femme brune, petite... en robe claire, de gros brillants
aux oreilles.

— Précisément. Elle était avec un étranger qui a tout a fait ’as-
pect d’'un chasseur de bonne maison.

— Cest bien cela. Je me souviens maintenant de I’avoir remar-
quée, a cause de sa tenue qui était peu convenable. Elle se
nomme Claudine, dites-vous ?

— Claudine Rissler, et elle demeure rue de Lisbonne. C’est une
personne tres répandue. On la rencontre au Bois, aux Champs-
Elysées, au théétre...

— Dans beaucoup d’endroits ot je ne vais guére. Cependant...

Madame Cambry s’arréta. Un valet de pied venait d’apparaitre
au détour de I'allée.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec impatience.

— M. Roger Darcy vient d’arriver et s'informe si madame veut
bien le recevoir.

— Certainement. Dites-lui que je suis au jardin.

— Le cocher demande si madame veut qu’on attelle les deux
alezans, reprit le domestique, ou bien le cheval noir et la jument
grise.

— Je veux qu’il n’attelle pas du tout. Je ne sortirai pas.



Et la veuve reprit en s’adressant a Nointel :

— M. Darcy va nous apprendre ce que vous désirez tant savoir.
Si je puis vous servir, comptez que je n’y manquerai pas.

Elle était tout a fait radoucie. Plus de mouvements nerveux,
plus d’éclairs dans le regard. Sa parole était calme et son attitude
correcte. On aurait juré qu’elle venait de s’entretenir de choses
indifférentes. Le capitaine paraissait plus ému qu’elle, et il I'était
en effet, car il se demandait avec une assez vive anxiété quelles
nouvelles apportait le juge d’instruction. Avait-il entendu ma-
dame de Barancos ? Et comment avait tourné l'interrogatoire ?

M. Roger Darcy ne tarda guere a paraitre. Il laissa voir
quelque surprise en apercevant Nointel, mais il ne lui fit pas
mauvais visage ; il le salua méme avec beaucoup de politesse,
apres avoir baisé la main de madame Cambry.

Ce début était de bon augure.

— Monsieur vient de m’annoncer la mort de la sceur de
Berthe, commenca la veuve.

— J’ai été informé de tres bonne heure de ce qui s’est passé
cette nuit rue Caumartin, dit le magistrat. Gaston est venu chez
moi de grand matin pour m’apprendre ce triste dénouement
d’une triste histoire. Il a bien fait de se presser, car j'ai été appelé
dés neuf heures au Palais pour une affaire qui se rattache a celle
de mademoiselle Lestérel.

— L’ordonnance de non-lieu est rendue, n’est-ce pas ?

— Je viens de la signer, chere madame. J’aurais voulu annon-
cer moi-méme a mademoiselle Lestérel la décision que j’ai prise



en parfaite connaissance de cause et lui dire toute I'estime que
j'ai pour elle. Mais elle était retenue pres du lit de mort de ma-
dame Crozon. J’ai chargé mon neveu de la voir.

— L’avez-vous autorisé a apprendre a Berthe que vous ne
désapprouviez plus leur mariage ?

— Pourquoi le désapprouverais-je ? Ne le souhaitez-vous pas
de tout votre cceur ? dit le juge en souriant.

— Mon ami, vous me rendez bien heureuse. Ainsi, vous ne
doutez plus de ma chére protégée... Ainsi, tout s’est éclairci, et il
ne sera plus question de cette horrible affaire... elle est finie.

— Elle est, au contraire, a peine commencée, ou du moins elle
vient d’entrer dans une phase toute nouvelle. C’est précisément
ce que je viens vous apprendre, et je suis fort aise de rencontrer
chez vous M. Nointel, car il a pris une part tres active a cette
transformation, et je puis lui donner 'assurance que tout s’est
passé aussi bien qu’il le pouvait espérer.

— Monsieur, dit le capitaine, tres touché de ce langage simple
et digne, je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance.

— Vous ne me devez pas de reconnaissance. J’ai jugé selon ma
conscience, et j’ai acquis la certitude que madame de Barancos a
dit la vérité sur tous les points.

— Vous l'avez vue !

— Vue et entendue pendant une demi-journée. Elle est entrée
dans mon cabinet a neuf heures, ce matin. Elle vient d’en sortir,
et Pouvreuse de la loge 27 en est sortie un peu apres elle. Vous
vous étonnez que j’aie pu procéder si vite. Voici ce qui est arrivé.



» Hier, en rentrant chez moi apres le théatre, j'ai trouvé une
lettre quun expres avait apportée du chateau de Sandouville. La
marquise m’écrivait que je devais étre déja prévenu par vous de
sa prochaine visite, qu’elle reviendrait a Paris dans la nuit, et
qu'elle se présenterait au Palais a la premiere heure. Ce matin,
j'étais debout avant 'aube, et j’ai envoyé aussitot une citation a la
femme Majoré. Vous m’aviez indiqué le service qu’elle pouvait
rendre a l'instruction, et je tenais a 'avoir sous la main au mo-
ment décisif. Elle ne s’est pas résignée sans peine a obéir. Elle
s'imaginait qu’'on venait la prendre pour la mener en prison. Et,
en vérité, elle avait un peu mérité d’y aller. Mais je lui pardonne
son ineptie et ses tergiversations, a cause de la bonne volonté
qu’elle a montrée aujourd’hui quand je I'ai interrogée. D’ailleurs,
sa nouvelle déposition a éclairci beaucoup de points restés obs-
curs, et si, comme je n’en doute pas, je découvre bientot la cou-
pable, c’est a madame de Barancos et a cette ouvreuse que je de-
vrai ce succes.

— L’épreuve a donc eu lieu ? demanda avec empressement le
capitaine.

— Vous avez, je suppose, mis madame Cambry au courant de
la situation ?

— J’ai eu 'honneur de dire a madame Cambry que la mar-
quise ne cachait ni son ancienne liaison avec Golymine ni sa vi-
site a Julia d’Orcival au bal de 'Opéra, mais qu’elle se faisait fort
de se justifier du meurtre, de se justifier d'une facon éclatante, en
prouvant que trois femmes étaient entrées dans la loge, et qu’elle
n’y était pas entrée la derniére.



— Cela suffit pour que madame Cambry comprenne le tres
bref récit que je vais vous faire. Madame de Barancos a commen-
cé par m’exposer avec une netteté parfaite la situation ou I'avait
placée une faute amerement regrettée. J’avais, je I'avoue, des pré-
ventions contre elle, et ces préventions se sont dissipées. Puis elle
m’a expliqué tout aussi clairement ce qu’elle avait fait et ce
qu’elle avait vu au bal de 'Opéra. Enfin, elle m’a offert de se pré-
senter a I'ouvreuse, de se présenter en domino et voilée comme
elle I’était a ce bal. J’ai accepté.

» J'avais préalablement fait enfermer la Majoré dans une
piece voisine de mon cabinet. La marquise est allée s’habiller et
se masquer dans le cabinet inoccupé d’'un de mes collegues. Pen-
dant ce temps-la on m’amenait la Majoré. J’ai commencé par la
gronder doucement. Je ne voulais pas l'effrayer, de peur qu’elle
ne perdit la téte. Puis je I'ai amenée peu a peu a me raconter de
nouveau les incidents de la nuit du bal. Et la mémoire lui est re-
venue progressivement. Il m’a fallu beaucoup de patience pour la
ramener quand elle se perdait dans des digressions étrangeres au
sujet. Enfin, j’ai réussi a déméler la vérité au milieu d'un chaos de
paroles inutiles ; j’ai pu établir avec certitude qu’elle avait intro-
duit successivement trois femmes, elle disait méme quatre, vous
devinez pourquoi. La premiére, tres simplement affublée dun
domino de louage et d'un loup. Les deux autres, beaucoup mieux
mises et portant, selon la mode du jour, un voile de dentelles. Fi-
nalement, elle en est arrivée a déclarer que ’avant-derniere ne lui
avait pas paru étre de méme taille que la derniere, qu’il y avait
certaines différences entre elles, des différences qu’elle ne pou-
vait pas tres bien préciser, mais qui lui sauteraient aux yeux si on
lui montrait les deux femmes. Cela n’était pas en mon pouvoir,



puisque l'une des deux manquait. Mais je lui ai annoncé
I’épreuve. J’ai bien vu qu’elle s’y attendait.

— J’étais entré a 'Opéra avant de venir au Théatre-Francais ;
je l'avais rencontrée dans les coulisses ; il y avait examen de
danse, et ses deux filles font partie du corps de ballet.

— Et vous l'aviez avertie. C’était au moins inutile, mais les
choses n’en ont pas moins marché a souhait. J’ai eu cependant
quelque peine a me faire comprendre ; sa cervelle de linotte ne
concevait pas du premier coup ce que jattendais d’elle. Enfin,
elle a compris. Je l'ai placée comme elle devait I'étre dans le cou-
loir des premieres. La porte d'une armoire ou mon greffier serre
son habit et son chapeau figurait la porte de la loge 277. Un tabou-
ret sur lequel il grimpe pour atteindre ses dossiers quand ils sont
casés trop haut a servi de siege a madame Majoré, qui s’est aussi-
tot recueillie en fermant les yeux. J’ai cru un instant qu’elle dor-
mait, mais j’ai constaté que c’était sa maniere de méditer. J’ai
donné alors a haute voix I'ordre d’amener un des dominos... je
voulais que 'ouvreuse criit que les deux dominos étaient la... et
madame de Barancos est entrée.

On peut croire que madame Cambry et Nointel écoutaient
avec une attention fiévreuse, madame Cambry surtout, qui n’était
pas, comme le capitaine, au courant de la scéne arrangée pour
découvrir la vérité.

— Jamais mon greffier ne s’était trouvé a pareille féte, reprit
M. Darcy. Madame de Barancos, en domino, avait une tournure
de reine, et j’ai senti aussitot qu’il devait étre impossible, méme a
une ouvreuse stupide, de la confondre avec une autre. Elle est al-
lée droit a la Majoré, qui s’est aussitot levée comme si elle efit été



poussée par un ressort, et elle lui a dit d’'un ton délibéré, en tou-
chant de son index finement ganté la porte de l'armoire

« Veuillez m’ouvrir cette loge. » Et comme la Majoré, hébétée, ne
lui répondait pas, elle, supposant la réponse, a repris sur le mode
impérieux : « Décidément, vous ne voulez pas m’ouvrir ? Fort
bien. Je m’en vais, et je ne reviendrai pas, prévenez-en cette
dame. » Clest alors seulement que j'ai remarqué le léger accent
qui trahit par moments la nationalité de la grande dame espa-
gnole. Elle n’a cet accent que lorsqu’elle est émue ou irritée.

— Oui, jai fait la méme remarque. Cest un accent
intermittent.

— Mais tres marqué cependant, car I'ouvreuse I'a reconnu tout
de suite, et la situation était si bien reproduite, que cette créature
bornée a répondu absolument comme elle avait répondu la nuit
du bal : « Mais, madame, puisque je vous dis que j’ai ordre de ne
laisser entrer qu'une personne a la fois. Et tenez ! ce n’est pas la
peine de vous facher. Voila 'autre qui s’en va. »

» Il'y a des cas ou l'esprit vient aux plus sottes.

» J’étais déja a peu pres fixé, car, avant d’avoir revu madame
Majoré, la marquise m’avait textuellement cité la réponse qu’elle
en avait obtenue a 'Opéra. Mais a partir de ce moment, la lu-
miere s’est faite avec une rapidité prodigieuse. La Majoré s’est
tout rappelé, la sortie de la femme qui avait de I’accent, la rentrée
de l'autre qui avait déja été recue une fois et qui guettait dans le
corridor. Elle a précisé les moindres détails des deux scénes. Il
avait suffi d’appuyer sur un ressort pour remettre en mouvement
les rouages de cette mémoire détraquée.



» L’anesse de Balaam parlait. J’étais tenté de crier au miracle.
Enfin, elle a juré, en levant ses deux mains et en des termes bi-
zarres, ou j’ai cru déméler des formules maconniques, elle a juré
qu’il était matériellement impossible que la personne qui était
devant ses yeux efit assassiné Julia d’Orcival, attendu que Julia
d’Orcival vivait encore lorsque cette personne était sortie de la
loge pour n’y plus remettre les pieds. J’en étais bien persuadé.
J’ai fait minuter l'interrogatoire... il sera, j’en réponds, soigneuse-
ment conservé comme piece curieuse... on le montrera plus tard
aux jeunes magistrats qui compulseront les archives.

— Et madame de Barancos ? interrompit Nointel, emporté par
son émotion.

— Madame de Barancos est parfaitement innocente. Elle ne fi-
gurera au proces-verbal de cette unique séance qu’en qualité de
témoin. Sa conduite sociale ne me regarde pas, et je n’aurai plus
a m’occuper d’elle jusqu’au jour ou je pourrai lui présenter la
coupable que je ferai mettre aussi en domino, afin que la mar-
quise et 'ouvreuse soient a méme de la reconnaitre.

— La coupable ! Vous espérez donc encore la trouver ? deman-
da madame Cambry avec une pointe d’ironie.

— Ce ne sera pas tres facile, mais j’y parviendrai. Je ne sais si
M. Nointel vous a appris qu’il m’avait remis... un peu tard... un
bijou ramassé dans la loge.

— Oui, un bijou qui porte I'initiale de mon nom de baptéme.

— Ma cheére Barbe, dit en riant M. Darcy, vous n’étes pas accu-
sée, et sainte Barbe, votre patronne, est une grande sainte. Je
compte donner un grand diner le jour de votre féte, le 4 dé-



cembre prochain. Nous inviterons M. Nointel, quoiqu’il n’ait ja-
mais servi dans l'artillerie.

» Maintenant, pour parler plus sérieusement, je puis vous ap-
prendre que les recherches sont déja commencées. On interroge-
ra tous les bijoutiers, principalement ceux dont le commerce ne
date pas d’hier, car le bijou est ancien. Et il doit appartenir a une
femme riche, élégante et intelligente, car il a une valeur artis-
tique. Croiriez-vous que je me suis imaginé un instant que j’avais
déja rencontré ce bijou dans le monde ? Voila ce que c’est que de
passer sa vie a palir sur des probléemes judiciaires. On finit par
avoir des visions biscornues. Mais n’'importe... il faudra que je le
fasse présenter un de ces jours a votre gouvernante. Elle se
connait en toutes choses, et elle est d’age a se rappeler les bijou-
tiers qui avaient la vogue du temps du roi Louis-Philippe.

La gaieté du juge d’instruction ne gagna point la belle veuve ;
mais Nointel qui nageait dans la joie et qui mourait d’envie de
courir chez la marquise, Nointel pensa que le moment était venu
de laisser le magistrat en téte-a-téte avec sa future.

Il prit congé, apres avoir chaleureusement remercié M. Darcy
qui lui fit promettre de venir le voir ; et madame Cambry ne cher-
cha point a le retenir.

q

Chapitre 8

En sortant de ’'h6tel de madame Cambry, Nointel était si content
qu’il ne touchait pas la terre, comme on dit vulgairement. II arri-



va au pied de I’Arc de triomphe sans s’apercevoir du chemin qu’il
avait fait, et la vue de ce monument ne calma point son exalta-
tion. I1 lui prit comme une envie de passer dessous pour célébrer
les victoires qu’il venait de remporter ; et, en vérité, il pouvait
bien étre fier d’avoir sauvé deux femmes innocentes. On décerne
des médailles a des gens qui ont beaucoup moins fait.

La grande avenue des Champs-Elysées s’étendait devant lui,
et, comme il faisait un temps passable, elle regorgeait de prome-
neurs, de cavaliers et d’équipages. Paris fétait le printemps, mais
Nointel n’était pas tres éloigné de se figurer que Paris fétait la dé-
livrance de mademoiselle Lestérel et la justification de madame
de Barancos.

Une idée qui lui vint tout a coup a I’esprit jeta un froid sur son
enthousiasme. Il se rappela qu’en lui racontant son entrevue avec
la marquise, M. Roger Darcy n’avait pas prononcé le nom de Si-
mancas, et il en conclut que la marquise n’avait pas parlé au juge
d’instruction de ses relations avec le prétendu général péruvien.
Il était assez naturel qu’elle elit passé sous silence cette facheuse
histoire, mais il était malheureusement probable que Simancas et
Saint-Galmier n’imiteraient pas sa discrétion. Les deux coquins
avaient tout intérét a provoquer un scandale, puisqu’ils n’atten-
daient plus rien de madame de Barancos qui venait de les chas-
ser. Et Nointel se disait que la mort du brigand qu’ils soudoyaient
pour attaquer dans la rue les joueurs heureux lui enlevait son
principal moyen d’action. Comment les convaincre maintenant
d’avoir organisé et exploité les attaques nocturnes ? Ou trouver
les autres bandits qu’ils avaient di salarier, puisqu’ils n’opéraient
pas eux-mémes ? La marquise, il est vrai, pouvait se moquer de
leurs dénonciations en ce qui concernait I'affaire de 'Opéra. L’é-



preuve qui avait fait éclater son innocence répondait a tout. Mais
la marquise n’était pas a 'abri de leurs médisances intéressées.
Rien ne les empéchait de répandre partout qu’elle avait été la
maitresse de Golymine. Simancas jouait de la lettre anonyme
comme les braves jouent de I'épée. Il était trés capable d’em-
ployer cette arme des laches pour perdre de réputation madame
de Barancos.

Et ce danger n’était pas le seul qu’elle couriit. L’accident qui
avait troublé la fin de la battue aux chevreuils ne paraissait pas
avoir éveillé les soupcons des chasseurs, et il se pouvait que les
autorités du pays ne songeassent point a ouvrir une enquéte sur
ce tragique événement ; mais Simancas devait soupgonner que la
balle qui avait percé le crane de son acolyte ne sortait pas du fusil
de ce scélérat. Et il pouvait accuser de meurtre la marquise ou le
capitaine, a son choix. Il était méme probable qu’il allait profiter
de la circonstance pour recommencer ses tentatives de chantage.

Il faut absolument que j’en finisse avec ce drole, se dit Nointel.
Madame de Barancos m’avait annoncé qu’elle raconterait au juge
d’instruction T’histoire des trois coups de fusil. II me parait
qu’elle n’en a rien fait, et m’est avis qu’elle a eu raison. Elle aurait
compliqué inutilement la situation qui était déja tres tendue, et je
ne sais pas trop comment M. Darcy aurait pris Iaffaire. On a
beau étre en état de 1égitime défense, on se met toujours dans un
mauvais cas quand on casse la téte a un homme. Je vais engager
la marquise a persister dans sa nouvelle résolution de se taire. Et
je me charge de tenir en respect le Péruvien. Crozon me débar-
rassera de lui d’'une facon ou d’une autre. Si le général consent a
se battre, ce dont je doute fort, Crozon le tuera. S’il refuse, Cro-



zon le pourchassera si vigoureusement qu’il le forcera de quitter
la France.

Reste Saint-Galmier. Mais celui-la ne m’inquiete guére. J'irai
lui toucher deux mots qui lui donneront une névrose plus corsée
que toutes celles qu’il prétend guérir. Je le menacerai de raconter
au commissaire de police I'histoire de son client alcoolisé et d’ap-
peler en témoignage son domestique negre qui a entendu le gre-
din parler d'un voyage a Nouméa en compagnie du docteur.
Seulement, il est urgent que je m’abouche avec ces deux chena-
pans. La marquise est de retour. Naturellement, ses invités ne
sont pas restés a Sandouville. Simancas et son digne associé
doivent étre a Paris. Je crois que je ferai bien de les voir avant de
me présenter chez madame de Barancos. Elle me saura gré de lui
apprendre qu’elle n’a plus a se préoccuper d’eux.

Le capitaine se parlait ainsi a lui-méme, en descendant a pied
I'avenue des Champs-Elysées, et dés qu’il elit formé le projet d’at-
taquer sans retard les deux ennemis de la marquise, il songea au
moyen de les rencontrer le plus tét possible. A deux heures, il
avait peu de chances de les trouver a domicile. Les consultations
de Saint-Galmier commencaient beaucoup plus tard ; Simancas
avait coutume d’aller déjeuner vers midi et demi au café de la
Paix et de monter ensuite au cercle pour y faire sa sieste. Nointel
résolut de commencer par Simancas.

Au moment ou il appelait un fiacre, il vit passer Claudine Riss-
ler, conduisant elle-méme une jolie victoria, attelée d’'un cheval
fringant, qu’elle avait beaucoup de peine a diriger. Le domes-
tique, perché a l'arriére de sa voiture, était visiblement inquiet, et
les cochers qui venaient en sens inverse se garaient de tres loin
pour éviter un accroc. Mais I'amie de Wladimir se moquait



d’écraser les passants et méme de verser. Penchée en avant, les
deux mains crispées sur les rénes, elle prenait des attitudes
d’écuyere de I'hippodrome menant un quadrige dans la course
des chars romains, et son sourire semblait dire aux gens : « Re-
gardez-moi donc. » Elle apercut le capitaine arrété sur la contre-
allée, et elle le favorisa d’un salut qu’il ne jugea pas a propos de
lui rendre.

— Elle va se casser le cou, murmura-t-il, et ce sera bien fait.
C’est une grue enragée, mais c’est une grue. A-t-on idée d’une
stupidité pareille ? Aller prendre madame Cambry pour la femme
qu’elle a vue au Pere-Lachaise ! Si elle la rencontre au Bois, elle
est capable de couper sa caléche, et de lui demander des explica-
tions. Heureusement, la future tante de mon ami est au-dessus
du soupcon, et, au surplus, elle a assez d’esprit et de sang-froid
pour remettre Claudine a sa place, si Claudine se permettait une
incartade.

Nointel, sans plus s’occuper de cette folle, monta en voiture et
débarqua, vingt minutes apres, au coin de la place de 'Opéra et
du boulevard des Capucines. Il n’eut pas besoin d’entrer au café
de la Paix, car, en mettant pied a terre, il apercut le dos du géné-
ral Simancas qui traversait la place et qui venait de s’arréter sur
un des refuges pour laisser passer un omnibus. Nointel le rejoi-
gnit en trois enjambées et lui frappa sur ’épaule, en lui disant :

— Puisque je vous rencontre, je vous arréte.

Simancas fit un bond prodigieux et, en se retournant, il mon-
tra au capitaine un visage bouleversé. Il avait ses raisons pour
éprouver une sensation désagréable quand on l'interpellait de la



sorte, et sans doute il n’aimait pas qu’on lui mit la main si pres
du collet, car il s’écria d’un ton courroucé :

— Monsieur, vous avez une étrange facon d’aborder les gens.

— Clest la mienne, répondit tranquillement Nointel. Je n’en
changerai pas. J’ai a vous parler. Voulez-vous monter au cercle
avec moi ?

— Impossible en ce moment. J’ai affaire.

— Eh bien, nous pouvons causer en marchant. De quel coté al-
lez-vous ?

— Par 13, répondit Simancas en étendant la main dans la di-
rection du boulevard des Italiens. Et je suis trés pressé.

— Pas moi. Je vous accompagnerai.
— Pardon ! mais je vais prendre une voiture.

— Bon ! J’y monterai avec vous. Je vous répete que j’ai a vous
parler sur-le-champ. Ne cherchez pas a vous dérober. Je vous
tiens. Je ne vous lache plus.

— C’est de la persécution, alors.

— Peut-étre. Décidez-vous. Il me faut mon audience. Préférez-
vous me la donner en fiacre ? Qu’a cela ne tienne.

— Non, décidément, j’aime mieux aller a pied.

— A pied, soit ! J’ai de bonnes jambes, quoique jaie servie
dans la cavalerie. Je vous suivrai, s’il le faut, jusqu’a la Bastille.

— Je ne vais pas si loin... je vais méme tout pres d’ici. Cest
pourquoi, puisque vous tenez absolument a me parler, je vous



prie de me dire en peu de mots ce que vous avez a me dire.

— Vous vous en doutez bien un peu. Mais traversons d’abord
ce carrefour des écrasés. Je commencerai dés que nous aurons
abordé sur l'asphalte.

Simancas se lanca, et il n’aurait sans doute pas été faché de
perdre au milieu des voitures qui s’entre-croisaient le compa-
gnon que lui imposait le malencontreux hasard d’une rencontre,
mais il n’était pas de force a le distancer, et ils arriverent cote a
cote au large trottoir du boulevard.

— Je vous écoute, monsieur, demanda le Péruvien, tout en
prenant le pas accéléré.

Nointel se mit a la méme allure et dit :
— La marquise vous a donné congg¢, n’est-ce pas ?

— Monsieur, si c’est pour m’insulter que vous me suivez, je

vous préviens que je ne vous répondrai pas.

— Je n’ai que faire de vos réponses. Je veux seulement vous
apprendre que madame de Barancos a vu le juge d’instruction,
qu’elle lui a raconté sa liaison avec Golymine et sa visite a la d’Or-
cival au bal de I'Opéra, que 'ouvreuse a été interrogée, et qu’il est
absolument prouvé que madame de Barancos était sortie de la
loge quand le coup a été fait par une autre femme. Ainsi, vous fe-
rez bien de ne plus songer aux deux millions.

— C’est ce que nous verrons, grommela Simancas, en franchis-
sant d’'un saut la rue de la Chaussée-d’Antin. La marquise n’a pas
raconté au juge qu’un rabatteur avait été tué a vingt pas d’elle.



— Non, riposta Nointel qui le serrait de pres. Mais je me pro-
pose de raconter a ce méme juge que j’ai reconnu le rabatteur
dont vous déplorez sans doute la triste fin.

— Moi ! je ne le connais pas.

— Vous le connaissez si bien que vous l'aviez payé pour m’as-
sassiner. Il ne tire pas trop mal. La balle qu’il m’a envoyée a passé
a deux pouces de mon crane.

» Prenez-vous la rue du Helder ? non, vous continuez par le
boulevard. Ca m’est égal.

» Je vous disais donc que votre honorable ami m’a manqué.
C’était un maladroit. La preuve, c’est qu'en prenant son fusil
pour me tirer le second coup, il a fait partir la détente et il s’est
tué... sans le vouloir.

— Je prouverai que c’est la marquise ou vous qui 'avez tué.

— La marquise ou moi ! Comment ! vous n’étes pas mieux
fixé ! Je vous conseille de vous décider avant de voir le juge.

» Peste ! quel jarret vous avez ! décidément les Espagnols sont
les premiers fantassins du monde. Nous voici a la rue Taitbout.
Tournez-vous par 1a ? Ah ! j’y suis, M. Darcy demeure rue Rouge-
mont. Vous allez peut-étre chez lui. Eh bien, je vous engage a ré-
fléchir encore. C’est une démarche tres délicate.

— Monsieur, dit le général, je vois que vous vous moquez de
moi. Rira bien qui rira le dernier.

— Le dernier, cher monsieur, ce sera M. Crozon, capitaine au
long cours, M. Crozon qui sait que vous étes I'auteur de certaines



lettres anonymes, et qui se propose de vous planter son épée
dans le ventre apres vous avoir souffleté publiquement.

— Vous m’avez dénoncé a lui !

— Dénoncé est un vilain mot qui ne peut s’appliquer qu’a un
personnage de votre espece. Vous avez dénoncé madame Crozon
a son mari ; M. Crozon, qui est mon ami, m’a demandé si je
connaissais I'auteur de ces infamies. Je lui ai répondu que c’était
vous.

» Prenez garde, vous commencez a vous essouffler. Moi,
jentre en haleine, et si vous continuez ce train, vous tomberez
fourbu.

Cette promenade avait pris, en effet, une allure extravagante.
On ne marchait plus, on courait. Les deux causeurs avaient déja
dépassé la rue le Peletier, et ils n’étaient pas loin de la rue
Drouot.

Simancas n’en pouvait plus. Il s’arréta, et, tirant sa montre :

— Monsieur, balbutia-t-il, j’ai un rendez-vous auquel je ne
puis manquer, et je suis déja en retard. Vous abusez de ma situa-
tion. Il vaudrait mieux me dire ce que vous voulez de moi.

— Ce que je veux, c’est que vous quittiez Paris d’ici a quarante-
huit heures, et la France d’ici a cinq jours. Remarquez, je vous
prie, que vous avez tout intérét a mettre I'océan Atlantique entre
vous et M. Crozon.

— Eh ! monsieur, que ne parliez-vous plus t6t ! J’en ai assez de
ce pays ou la justice ne commet que des erreurs, et je pars pour
les Etats-Unis samedi prochain.



— Vous emmenez, j'espére, cet excellent docteur ?
— Oui ; Saint-Galmier retourne au Canada.

— Tres bien. Alors, je puis a peu prés vous promettre que vous
sauverez votre peau. Crozon vient de perdre sa femme. C’est vous
qui étes la cause de la mort de cette personne qui avait eu le tort
d’aimer votre canaille d’ami, votre complice Golymine. Crozon a
donc bien raison de vouloir vous éventrer. Mais Crozon a pour le
moment d’autres soucis. Vous avez quelques jours de répit...
deux ou trois, pas plus... le temps d’enterrer madame Crozon.
Profitez-en.

— C’est ce que je vais faire. Vous avez tout dit. Souffrez main-
tenant que je vous quitte.

— Je ne vous retiens plus. Souvenez-vous seulement que je
vous surveillerai jusqu'a ce que vous ayez décampé, et qu’au
moindre écart de conduite...

Simancas s’était déja remis en marche, et Nointel jugea inutile
de lui donner la chasse. Il pensait avoir suffisamment effrayé le
drole pour que la marquise n’efit plus rien a craindre de lui.

— Ou diable court-il ? se demanda le capitaine en le suivant
des yeux. Il faut qu’il ait une affaire bien urgente a conclure, car
c’est a peine s’il a cherché a se défendre.

» Tiens ! il tourne par la rue Drouot. Parbleu ! je suis curieux
de voir ou il va.

» Oui ; mais si je m’avisais de lui emboiter le pas, il s’aperce-
vrait bient6t que je marche sur ses talons, et il s’arrangerait de fa-
con a me dépister. Comment faire ? Ma foi ! je vais risquer le



coup. En le filant de tres loin, je n’attirerai peut-étre pas son at-
tention, d’autant plus qu’il est trés préoccupé. Il a les allures d’'un
homme qu’on attend a heure fixe et qui, pour ne pas manquer au
rendez-vous,  passerait  par-dessus  n’importe  quelle
considération.

Et comme Nointel se hatait, tout en réfléchissant, il arriva
bient6t a 'angle de la rue Drouot. Il arriva juste au moment ou
Simancas, qui avait de ’'avance, entrait a I’h6tel des Ventes, et il
le vit entrer.

— Comment ! murmura-t-il, ¢’était pour aller faire une visite
aux commissaires-priseurs qu’il courait si fort. Je ne savais pas
qu’il aimat tant les bibelots. Evidemment, il y a anguille sous
roche. Est-ce que par hasard on vendrait aujourd’hui le mobilier
de Julia ? Tout s’expliquerait. Simancas est bien homme a suppo-
ser que la d’Orcival a caché dans le tiroir secret de quelque
meuble des lettres supplémentaires écrites par les victimes de
Golymine... une poire qu’elle aurait gardée pour la soif... et il est
aussi tres capable d’avoir combiné une petite opération qui
consisterait a acheter le susdit meuble, et a se servir des billets
doux qu’il y trouverait. Maintenant qu’il n’espere plus rien tirer
de la marquise, il doit méditer de pratiquer un chantage sur I'in-
connue... la visiteuse numéro trois... celle qui a joué du couteau.
Et si mon droéle pouvait mettre la main sur elle, la spéculation ne
serait pas mauvaise. Cette femme doit avoir une situation dans le
monde, et il est probable qu’elle donnerait gros pour acheter le
silence du Péruvien. Dong, il est possible que Simancas aille a
I’hotel Drouot, pour... Eh ! non, c’est, au contraire, tout a fait im-
possible. Je me rappelle que la vente de Julia est fixée au 19
avril... et qu’elle se fera au domicile de la défunte, boulevard Ma-



lesherbes... les journaux I'ont annoncé... trois jours d’exposition...
tout Paris y viendra... dans six semaines. Mais alors quel motif
attire ce drdle aux criées de ce jour ? Je ne suppose pas quil
vienne acheter des objets d’art, et il n’en est pas encore, je pense,
a vendre ses meubles. Parbleu ! j’en aurai le cceur net.

Le capitaine, qui avait arpenté rapidement la rue Drouot, s’ar-
réta un instant pour examiner les affiches dont le mur de I’hotel
était couvert. Vente, pour cause de départ, d’'un beau et riche mo-
bilier ; vente de diamants, argenterie, linge de corps et de table,
appartenant a mademoiselle X..., artiste dramatique ; vente
d’une tres importante collection de tableaux anciens, provenant
de la succession de M. Van K..., célébre amateur de Rotterdam ;
rien n’y manquait. Apreés avoir parcouru toutes ces pancartes,
Nointel, ne se trouvant pas mieux renseigné, poussa la porte mo-
bile et entra.

Il s’agissait de retrouver Simancas dans une des salles de cet
édifice assez compliqué et de le surveiller pour savoir ce qu’il ve-
nait y faire. Nointel avait beaucoup fréquenté I’hotel, au temps ou
il s’installait dans son entresol de la rue d’Anjou, et il hantait en-
core de temps a autre les expositions d’objets d’art. Sa figure
n’était pas inconnue des commissaires-priseurs qui lui avaient
assez souvent adjugé des porcelaines et des bronzes japonais. Il
connaissait fort bien la topographie et les usages de 'endroit. Il
savait que les ventes importantes se font toutes au premier étage,
et il pensa que le Péruvien avait dii se diriger de ce coté-la.

C’était précisément ’heure ou commencent les opérations, et
on entendait de toutes parts les vociférations des crieurs ponc-
tuées par les coups de marteau des commissaires. Il y avait foule



dans les escaliers et les corridors, une foule bigarrée, ot les belles
dames coudoyaient les revendeurs en habit rapé.

Au premier, ou le capitaine grimpa sans hésiter, on vendait
dans deux salles.

La premiere était pleine de gens qui ne venaient pas tous pour
acheter. Il y avait 1a beaucoup de pauvres diables perchés sur les
gradins ou on peut s’asseoir gratis, et plusieurs demoiselles qui
cherchaient beaucoup moins a voir qu’a se faire voir. Les cha-
lands sérieux se pressaient aux abords d’une longue table ou pas-
saient successivement des fauteuils, des armoires a glace et des
pendules. On vendait 1a des mobiliers qualifiés de riches. Il y
avait le long des murs des cascades de rideaux de soie, des pyra-
mides de chaises, des amoncellements de canapés, des entasse-
ments de buffets en vieux chéne et d’armoires en palissandre.
Toutes ces ébénisteries semblaient avoir été empilées les unes sur
les autres par des faiseurs de barricades. Et les provinciaux en-
trés la par hasard, pour tuer le temps, se demandaient naivement
si les Parisiens avaient été pris, tous a la fois, d'une irrésistible
envie de loger en garni, et s’il allait se trouver assez d’acheteurs
pour niveler, avant la fin de la séance, ces montagnes
d’ameublements.

Nointel, accoutumé a ce spectacle, ne regarda que les figures
et n’apercut point celle qu’il cherchait. Il eut beau changer de
place, se faufiler dans tous les coins, et finalement s’introduire,
par un chemin connu des habitués, dans I’enceinte réservée au
commissaire-priseur et a ses auxiliaires, il ne découvrit pas le gé-
néral péruvien. Décidément, Simancas ne donnait point dans les
mobiliers de salon ou de chambre & coucher. Etait-il allé 4 un en-
can de tableaux qui se poursuivait dans une autre salle au fond



du corridor ? Nointel ne 'espérait guere ; mais comme il ne vou-
lait rien négliger, il poussa jusque-la.

A cette vente, le public était tout autrement composé. Peu ou
point de femmes. Beaucoup de vieillards mal vétus qui se pas-
saient les tableaux de main en main, qui les frottaient avec un
coin de leur mouchoir a carreaux et qui les regardaient de si pres
qu’ils avaient 'air de les lécher. Trois ou quatre rapins en rupture
d’atelier, et une demi-douzaine d’amateurs venus la pour une
seule toile et attendant avec impatience qu’on la mit sur la table.

Nointel entra au moment ou le crieur annoncait avec aplomb
la mise a prix de trente francs pour un intérieur hollandais attri-
bué a Van Ostade. On riait, et on n’enchérissait pas. Mais la sur-
prise du capitaine ne fut pas mince quand, au lieu de Simancas
qu’il cherchait, il reconnut, rodant au fond de la salle, Saint-Gal-
mier qu’il ne cherchait pas. Le docteur paraissait s’ennuyer beau-
coup en ce lieu. Il ne regardait pas les cadres qui tapissaient les
murs, et il baillait a se décrocher la machoire ; mais il changea
d’attitude aussitot que Nointel parut. Il se précipita vers la table
ou on faisait circuler 'intérieur hollandais, et il demanda a voir.

— On demande a voir, répéta le commissaire, et le Van Ostade
fut incontinent apporté a Saint-Galmier, qui s’en saisit avec avi-
dité et qui I'éleva jusqu’a la hauteur de ses yeux, de facon a s’en
faire un écran.

— Oh ! oh ! pensa Nointel, le drole tient a m’éviter, et il s'ima-
gine peut-étre que je ne I'ai pas apercu. Evidemment son acolyte
n’est pas ici. S’il y était, les deux complices seraient réunis. Mais
il va y venir. Le docteur I'attend, c’est bien clair. Pourquoi l'at-
tend-il, au lieu d’aller le rejoindre ? Probablement parce que Si-



mancas tient a opérer seul... opérer quoi ? et ou ?... du diable si je
m’en doute. Je vais continuer ma tournée dans I’hotel jusqu’a ce
que je le rencontre. Et je vais laisser croire a Saint-Galmier que je
n’ai pas reconnu sa vilaine face. Il ne déguerpira point, puisqu’il a
rendez-vous ici avec l'autre, et, si je ne déniche pas le général, je
reviendrai me mettre en faction aupres du Canadien.

Le capitaine sortit au moment ou Saint-Galmier, pour se don-
ner une contenance, mettait une enchere de cinq francs sur le
Van Ostade, et il descendit en toute hate au rez-de-chaussée.

Il y a la plusieurs salles réservées aux ventes courantes, des
salles étroites, mal éclairées et plus mal fréquentées, ot viennent
échouer les meubles et les hardes des pauvres gens qui n’ont pas
pu payer leurs billets ou leur terme. On y vend de tout, des draps
et des pincettes, des manchons et des instruments de musique,
des dentelles, des marmites et des édredons. Nointel avait résolu
de les visiter consciencieusement, en prévision du cas assez im-
probable ou le général, pour un motif a lui connu, serait venu la
faire emplette de quelque ustensile de ménage. Deux seulement
étaient ouvertes, et dans la premiére I’encan était commencé.

Un commissaire, flanqué dun scribe, annoncait les objets
d’un air ennuyé, et 'aboyeur criait a tue-téte pour accélérer 'opé-
ration. Des marchandes a la toilette maniaient avec une dextérité
sans égale des robes de soie et des chales ; des revendeuses
moins élégantes tataient et flairaient la laine des matelas ; des
Auvergnats aux mains crasseuses tournaient et retournaient des
casseroles. Tout ce monde-la formait autour des tables un cercle
compact, et il n’était pas aisé d’approcher.



On avait rassemblé pour cette vente des défroques de diverses
provenances, de sorte qu'on voyait péle-méle avec des vieilles fer-
railles et des torchons des armes, des fourrures et des pendules.
Il y avait méme quelques bijoux, et Nointel avisa un vieux juif
sordidement vétu qui examinait a la loupe une bague en brillants.
Il venait de la payer cinq cents francs, et les habits qu’il portait ne
valaient certainement pas trois pieces de cent sous.

Ce curieux tableau intéressait médiocrement le capitaine, et il
allait passer a l'inspection de la seconde salle, quand, a force
d’examiner tous les recoins de la premiére, il découvrit le Péru-
vien collé contre la tribune du commissaire-priseur et se dissimu-
lant de son mieux. Il avait relevé le collet de son pardessus et en-
foncé son chapeau jusqu’aux oreilles. On ne distinguait que ses
yeux et son nez recourbé en bec de vautour. La position qu’il
avait prise indiquait assez qu’il se proposait d’enchérir. S’il n’efit
été la qu’en curieux, il serait resté a I’entrée de la salle, au lieu de
se caser a un poste de faveur. Le probleme commencait a se des-
siner nettement.

— Que vient-il acheter ? se demanda Nointel. Un objet a la
possession duquel il attache une grande importance, car, tout a
I’heure, il courait comme un liévre pour ne pas manquer ’heure
de la criée. Quel objet ? Rien de ce qu'on vend ici ne vient de chez
Julia. Il n’y a que des épaves saisies par les huissiers sur des nau-
fragés de la vie.

En pensant aux saisies et aux huissiers, il en vint assez vite a
penser a Golymine.

— Au fait, se dit-il, il est mort criblé de dettes, ce Polonais, et
ses créanciers ont dii mettre arrét sur tout ce qu’il a laissé... ses



vétements, ses bijoux. Et on les vend par autorité de justice. J’y
suis maintenant. Simancas veut se procurer un souvenir de son
ami. Il se sera tenu au courant, et il aura appris que le dernier
acte de la procédure allait se jouer aujourd’hui a I’h6étel Drouot.
L’y voici, mais ce n’est pas le sentiment qui I’y amene. Il se
moque parfaitement de la mémoire du Polonais. Il a méme été
ravi d’apprendre que ce complice dangereux s’était pendu. Donc,
il a un gros intérét a entrer en possession de quelqu'une des dé-
froques de Golymine. Je vais le voir travailler ; lui, ne sait pas que
je suis la. Tout va bien.

Cependant, les encans se succédaient avec une rapidité verti-
gineuse. Les objets ne faisaient que paraitre et disparaitre sur la
table. Tous les marchands s’entendaient ; ils avaient tout évalué
d’avance, et ils se gardaient bien de se faire concurrence. On ad-
jugeait apres une seule enchere. Et mal en et pris au profane qui
se serait avisé d’essayer d’acheter. La bande noire se serait coali-
sée a l'instant méme pour lui faire payer son emplette six fois sa
valeur. Simancas allait avoir affaire a forte partie, a moins qu’il
n'eit pris le sage parti de donner commission a quelque
brocanteur.

Du reste, on ne vendait pour le moment que des robes et de la
lingerie, et le général se tenait coi en attendant son heure.

Nointel s’occupa de se caser de facon a pouvoir le surveiller. Il
trouva moyen de s’insinuer entre deux grosses marchandes qui
lui firent place pour sa bonne mine, et il s’installa tout pres de la
table, mais du coté opposé a celui ou se tenait Simancas. L’es-
trade ou tronait le commissaire masquait le Péruvien et I'empé-
chait d’apercevoir son ennemi.



— Messieurs, dit 'officier ministériel en élevant la voix pour
commander l'attention, nous allons mettre en vente une fort
belle garde-robe a usage d’homme, une garde-robe comprenant
des vétements, des armes et des bijoux.

Il y eut des chuchotements. L’assistance évidemment savait
que ce lot contenait des objets de valeur.

— Nous commencons par les armes, reprit le commissaire.
Voyez, messieurs, une paire d’épées de combat presque neuves. A
combien ? Cent francs ? Cinquante francs ? Il y a marchand a

quinze francs.
— Dix-huit, dit un Auvergnat.

— Dix-huit... nous disons dix-huit... Personne ne met au-des-
sus... Adjugé.

Les épées avaient été données pour rien, et Simancas n’avait
pas soufflé mot. Nointel s’y attendait ; mais quand on apporta
une boite de pistolets, il préta l'oreille. La boite pouvait contenir
un secret. Simancas resta muet, et les pistolets furent vendus
pour le quart de leur valeur.

Un nécessaire de voyage n’obtint pas plus de succes, et le Pé-
ruvien le laissa adjuger sans proférer un son.

Nointel ne doutait plus que tout cela efit appartenu a Goly-
mine. Le nécessaire venait de passer sous ses yeux, et il y avait vu
gravées les initiales W. G., au-dessous d’'une couronne de comte.
Et Simancas gardait le silence. Simancas, blotti derriere I'estrade
comme une araignée au fond de sa toile, ne montrait pas le bout
de son nez.



— Il n’est cependant pas venu ici pour rien, se disait le capi-
taine. Quelle piéce guette-t-il ? Le secret qu’il veut s’approprier
est-il caché dans la poche d'un pantalon ou dans la doublure d'un
gilet ?

— Messieurs, cria le commissaire, nous allons passer aux
hardes. Une magnifique paire de bottes en cuir de Russie. Des
bottes de chasse ayant a peine servi... imperméables a l'eau...
voyez l'objet, messieurs. Trente francs ! Vingt francs ? On a dit
cent sous ? Adjugé !

— Allons, pensait Nointel, encore une déception. Je ne pou-
vais guére espérer que ces bottes contenaient les billets doux des
maitresses de Golymine, mais enfin...

— Ah ! cette fois, messieurs, voici une fourrure d’'une grande
valeur ; une superbe pelisse, entierement doublée de peaux de
loutre avec collet, parements et bordure en martre zibeline. A
combien ? Mille francs ?

— Il y a marchand a cent francs, dit une voix que Nointel re-
connut aussitot.

— Enfin ! murmura le capitaine, c’est donc cette pelisse qu’il
veut acheter. La pelisse de Golymine, parbleu ! Il n’y a jamais eu
que les aventuriers pour étaler des pardessus de cette espece. J’ai
d’ailleurs un vague souvenir d’avoir vu Golymine promener celui-
14 aux Champs-Elysées. Mais du diable si je devine pourquoi Si-
mancas tient a en faire l'acquisition. S’il voulait conserver un
souvenir de son coquin d’ami, il aurait pu tout a I'heure en ache-
ter de plus portatifs. Il n’avait que I'embarras du choix. Le drole
ne fait rien sans motif, et il vient d’offrir cent francs d’'une dé-
froque usée. Il y a un mystere la-dessous.



— Il y a marchand a cent francs, messieurs, dit le commis-
saire-priseur en regardant du coin de I'ceil I'acheteur qui se révé-
lait tout a coup.

La bande des brocanteurs et des revendeuses était déja en
émoi. Un intrus osait faire mine d’acquérir sans passer par leur
intermédiaire. Il fallait a tout prix le dégoftiter de cette audacieuse
entreprise et 'empécher a tout jamais d’y revenir. Dans ces cas-
1a, quelqu’un de la corporation se charge de pousser, et si 'objet
lui reste au-dessus de sa valeur réelle, on partage la perte. La coa-
lition était toute formée. Un vieux juif qui vendait habituellement
des lorgnettes se chargea de la représenter.

— Cent cing, dit-il d’'une voix éraillée.

— Cent dix, riposta Simancas du fond de son embuscade.
— Cent quinze.

— Cent vingt.

— Vingt-cing.

— Trente.

Ces chiffres se succéderent coup sur coup, comme des ripostes
d’épées dans un duel.

— Messieurs, dit le commissaire qui commencait a flairer une
lutte dont la caisse de sa compagnie allait bénéficier, messieurs,
examinez I'objet. Cette fourrure est magique. Zibeline pure. Pro-
venance directe. Le propriétaire du vétement arrivait de Russie.

— Il s’est donc arrété en route ? ricana une marchande a la toi-
lette ; la doublure est usagée aux vers.



— Faites passer pour que ces messieurs puissent toucher.
Le juif feignit de palper la peau de loutre et reprit :

— Cent trente-cinq francs.

— Cent cinquante, répliqua le Péruvien.

Il y eut un court silence. Le juif consultait du regard ses asso-
ciés avant d’aller plus loin.

— Va donc, Mardochée, lui souffla un marchand d’habits dont
les décisions faisaient autorité. Mene le bourgeois jusqu’a cinq
cents.

— Soixante glapit ’homme aux lorgnettes.
— Quatre-vingts.

— Allons, messieurs, nous n’en resterons pas la. Mais pressez-
vous. La vacation est trés chargée. A cent quatre-vingts francs la
pelisse qui en vaut au moins mille. Nous disons cent quatre-
vingt. C’est pour rien.

— Deux cents, soupira Mardochée en prenant I'air désolé d'un
homme qui se résigne a un sacrifice pour ne pas manquer une
bonne affaire.

— Trois cents, grommela Simancas, toujours invisible.

— Trois cents francs, messieurs, proclama le commissaire en
interrogeant de I'ceil le vieux juif. Vous dites ?... vingt-cing.

» A vous, monsieur, reprit-il en regardant le général. Cin-
quante ; on a dit cinquante a ma gauche... soixante-quinze, la-
bas, en face... quatre cents a gauche.



Et il continua ainsi a recueillir des enchéres de vingt-cinq
francs qu’il provoquait en se tournant alternativement vers les
deux enchérisseurs qui ne répondaient plus que par signes.

Ce langage est parfaitement compris a ’hotel des ventes, et un
sourd-muet n’y serait pas du tout embarrassé. Il suffirait qu'on
lui expliquét le chiffre de la mise a prix. Chacun de ses hoche-
ments de téte passerait pour une enchére. On a vu adjuger des
mobiliers superbes et des tableaux de maitres a des gens affligés
d’un tic nerveux qui se trouvaient avoir acheté sans le savoir.

Nointel assistait a cette lutte, sans s’y méler, mais il y prenait
le plus vif intérét, et il se rendait parfaitement compte de la situa-
tion. Il connaissait les moeurs de la tribu des brocanteurs, et il
comprenait que le juif ne poussait que pour taquiner le bour-
geois, qu’il cherchait a lui faire payer la pelisse beaucoup plus
cher qu’elle ne valait, et qu’il allait le lacher des qu’il jugerait la
lecon assez sévere pour lui oter I'envie de recommencer. Nointel
prévoyait donc que la victoire resterait finalement a Simancas,
qui entrerait ainsi en possession du pardessus fourré de son dé-
funt ami. Et Nointel se demandait s’il allait le lui abandonner ;
Nointel se creusait la téte pour deviner le secret de I’étrange
conduite du Péruvien.

Sur ces entrefaites, le chiffre rond de cinq cents francs tomba
de la bouche du commissaire-priseur traduisant le dernier ho-
chement de téte du client de gauche. Il riait sous cape, cet officier
ministériel, et il ne demandait qu’a tirer parti d’'une fantaisie qu’il

ne s’expliquait guere.

— Messieurs, dit-il en se levant pour donner plus de solennité
a ses paroles, nous sommes arrivés a cingq cents et nous irons a



mille. Je dis mille francs, et cette admirable fourrure a cotté
mille roubles. Elle a di appartenir a un grand dignitaire de la
cour de Russie.

Le marchand de lorgnettes resta froid. La cour de Russie ne le
touchait guere.

— Ou a un exilé polonais qui 'a rapportée de Sibérie, reprit le
facétieux commissaire. Si vous n’en voulez pas, messieurs, je vais
adjuger.

Ici, le marteau d’ivoire entra en jeu. Le priseur saisit cet ins-
trument par le manche et se mit a le brandir, comme s’il se fiit
proposé de s’en servir pour casser la téte au pere Mardochée, qui
confabulait avec son voisin au lieu d’entretenir le feu sacré des
encheres.

— Cinq cent vingt, cria un revendeur. J’aime la Pologne, moi.

» Et je n’aime pas les bourgeois qui viennent mettre le nez
dans nos affaires, ajouta-t-il tout bas.

— A la bonne heure, messieurs. Je savais bien que nous ne
nous arréterions pas en route. Seulement, dépéchons-nous. Il est
tard. Cinq cent vingt. On ne dit rien a gauche ?

Et le marteau commenca a se balancer a quelques pouces de la
tablette qu’il menacait de heurter. Mais Simancas se taisait. Il ne
renoncait pas a la pelisse ; seulement, il se demandait si, au lieu
de poursuivre une lutte qui pouvait le mener tres loin, il ne ferait
pas mieux de laisser adjuger et de s’entendre ensuite avec
lacquéreur.



La figure du revendeur, ami de la Pologne, commencait a s’al-
longer, car ses confreres ne lui avaient pas donné commission de
dépasser le chiffre de cinq cents, et il craignait que la fourrure ne
lui restat pour compte.

— Il a de la chance, ’Auverpin, dit en riant une grosse mar-
chande. Toutes les bonnes affaires sont pour lui. Il doit avoir de
la corde de pendu dans sa poche.

De toutes les facultés de l'esprit, la mémoire est certainement
la plus capricieuse. Elle a des sommeils inexplicables et des ré-
veils imprévus. Comment la plaisanterie d’'une brocanteuse rap-
pela-t-elle tout a coup au capitaine un fait oublié ? Pourquoi se
souvint-il subitement que, le soir ou il s’était pendu chez Julia,
Golymine portait cette pelisse a collet de martre ? Darcy lui avait
méme raconté qu’en apprenant au cercle la nouvelle de la mort
de son ami, Simancas s’inquiétait de savoir comment Golymine
était habillé a son heure derniere, et qu’il avait assez mal dissi-
mulé son émotion lorsque Lolif lui avait assuré que Golymine
était mort dans sa fourrure. Ces détails étaient sortis de la téte de
Nointel. Ils lui revinrent avec une netteté singuliere, et il se dit
aussitot :

— Tout s’explique. La pelisse est bourrée de secrets.

— Cing cent vingt ! reprit le commissaire. Cinq cent vingt
francs la fourrure de mille roubles. Personne n’en veut plus ? Une
fois ? Deux fois ?

— Cinq cent cinquante, dit Nointel.

L’entrée en lice de ce nouveau jouteur fit sensation. L'officier
ministériel le connaissait de vue pour I’avoir souvent apercu aux



ventes d’objets d’art, et il lui adressa un sourire gracieux. Les
marchands se mirent a le regarder avec une curiosité railleuse et
s’entendirent aussitét pour laisser les deux bourgeois se disputer
a coups de billets de banque un vétement dont aucun d’eux n’au-
rait donné trois louis. Mais de tous les assistants, le plus étonné
fut encore Simancas. Il ne se doutait guere que le capitaine était
14, car, du coin ou il se tenait, il ne pouvait pas le voir, mais il re-
connut sa voix claire et mordante ; il la reconnut, il fit un pas en
avant, il sortit de sa cachette, il se découvrit, et les deux adver-
saires se trouverent en présence.

Le Péruvien était pale, car il se sentait pris. Et Nointel le toi-
sait d’'un air narquois. Il avait lair de lui dire : Allez !
enchérissez ! je vous attends.

— Six cents, grommela Simancas.
— Sept cents, riposta Nointel.

— Sept cents a droite ! proclama le commissaire-priseur. La
réponse de la gauche... nous perdons du temps, messieurs... sui-
vez, s’il vous plait.

— Mille ! articula non sans effort le complice de Golymine.
— Voyons a droite ! nous ne sommes pas au bout.

— Ce coquin va me cotiter gros, pensait le capitaine, mais il ne
sera pas dit que je lui ai cédé. Douze cents, dit-il tout haut.

— Douze cent cinquante.

Le clan des trafiquants ne se sentait pas de joie.



— Le vieux mollit, ricana la revendeuse qui avait parlé de
corde de pendu. Il ne met plus que par cinquante.

— Ca doit étre la pelisse de sa mere, dit une autre marchande
a la toilette.

— Treize cents, cria Nointel.
Et tout bas :

— Gredin, va. Les trois mille que j’ai mis dans ma poche ce
matin y passeront. Je voulais me payer un cheval au Tattersall, et
je n’aurai qu'une loque... si je I'ai.

— Monsieur désire examiner la fourrure, demanda 1'officier
ministériel, qui crut que Simancas faiblissait. Passez a monsieur.

— A moi d’abord, dit vivement Nointel.
11 se défiait des mains du Péruvien.

Le garcon qui, depuis un quart d’heure, promenait triompha-
lement la pelisse, vint la remettre au capitaine.

— Quinze, reprit aussitot Simancas.

Nointel, sans se presser, se mit a palper le collet et la dou-
blure. Il savait bien qu’on n’adjugerait pas avant qu’il efit fini, et
il soufflait gravement sur la martre zibeline que ses doigts explo-
raient en dessous.

— Seize, dit-il en relevant la téte.

Il venait de reconnaitre au toucher qu’il y avait des papiers ca-
chés sous la fourrure.



— Seize cent cinquante, répondit rageusement Simancas, qui
comprenait fort bien pourquoi son adversaire tatait la pelisse
avec tant de soin.

— Dix-sept cents, répliqua le capitaine.
Il pensait :

— Toutes mes économies y passeront, s’il le faut, mais je tien-
drai bon.

— Demande-t-on a voir a ma gauche ?... Non. C’est inutile. On
est fixé sur sa valeur. Alors, nous disons ?

— Dix-sept cent cinquante.
— Dix-huit, répondit Nointel.
— Dix-huit cent cinquante.

Simancas se défendait pied a pied. A ce moment, il sentit
qu’on le tirait par la manche, et il se retourna furieux contre I'im-
portun qui venait le déranger si mal a propos. L'importun, c’était
Saint-Galmier, et il devait avoir quelque chose de tres grave et de
tres pressé a dire au Péruvien, car il I’entraina, bon gré, mal gré,
jusqu’a la porte de dégagement, et il se mit a lui parler bas.

— Dix-neuf cents, dit le capitaine, sans trop élever la voix.

En méme temps, il regardait le commissaire-priseur qui sem-
blait assez disposé a en finir. Le marteau d’ivoire s’agitait.

— Dépéchons, messieurs. Je vais adjuger. C’est bien vu ? Bien
entendu ?



Simancas se taisait. Il écoutait le docteur, et la derniére en-
chere soufflée par Nointel n’était pas arrivée jusqu’a ses oreilles.
Il croyait qu’on en était resté a la sienne.

— Pour la troisieme et derniere fois, messieurs, personne ne
met plus ?... Voyons !... le mot ?...

Il y eut une courte pause, et comme le mot ne vint point, le
marteau s’abattit avec un bruit sec.

— Adjugée la superbe pelisse fourrée... dix-neuf cents francs et
le frais.

— Pardon ! s’écria Simancas qui reparut subitement, dix-huit
cent cinquante.

— Dix-neuf cents... a monsieur, répondit I'officier ministériel
en désignant le capitaine.

— Mais non... a moi... il y a erreur...

— J’en appelle a tout le monde. Monsieur a eu le dernier mot.
Dix-neuf cents.

— Oui, oui ! nous 'avons entendu, répondirent en cheeur les
marchands et les marchandes.

— Cette adjudication est une supercherie... je proteste.

Puis, s’adressant au capitaine qui tenait d'une main la pelisse
et de I'autre cherchait son portefeuille :

— On paie et on emporte ? Oui. Trés bien. Monsieur, veuillez
régler avec mon secrétaire.



Le capitaine grimpa sans cérémonie sur la table, sauta de
lautre coté et s’avanca vers le bureau, portant sa pelisse sur
I’épaule gauche, comme un dolman de hussard. Il avait l'air si
crane, quune marchande a la toilette se mit a dire assez haut :

— Enfoncé, le vieux !

Simancas était vert, et Saint-Galmier ne faisait pas meilleure
figure que son acolyte.

Nointel fut obligé de passer fort pres de ces deux dréles pour
régler son compte avec le secrétaire, mais il ne daigna pas les re-
garder. Que lui importait la mine qu’ils faisaient, maintenant
qu’il tenait la pelisse ? Il paya sans la lacher, et deux billets de
mille francs y passérent ; mais en vérité ce n’était pas trop cher,
et, n’elit été I'heureuse distraction de Simancas, la fourrure de
Golymine aurait pu lui cotter bien davantage. Il 'emporta, plus
fier que s’il elit conquis I'épée d’un général prussien, et il sortit de
la salle par une porte de dégagement. Il lui tardait de rentrer chez
lui pour examiner son acquisition.

Dans le corridor qui aboutit a la rue Drouot, il rencontra le Pé-
ruvien, et il apercut un peu plus loin Saint-Galmier, conférant
avec son domestique, le negre en livrée rouge et verte.

— Monsieur, lui dit Simancas, je désirerais vous entretenir un
instant.

— Qu’avez-vous a me dire ?

— Beaucoup de choses. Et s’il vous plaisait de monter au
cercle avec moi...



— Merci. Je n’ai pas le temps. Expliquez-vous ici, et soyez
bref.

— Monsieur, j’ai une proposition a vous faire.
— Laquelle ?

— Je ne sais dans quel but vous avez acheté ce vétement qui
ne peut vous étre d’aucune utilité.

— Vous croyez ?

— Vous n’avez certainement pas I'intention de le porter... et ce
n’est pas non plus pour m’en servir que je désirais I'avoir, mais
jattache un grand prix a sa possession, parce qu’il a appartenu a
un ami malheureux.

— A Golymine. Cest précisément pour cela que j’y tiens. Ce
Polonais a été un personnage tres extraordinaire, et ses reliques
sont précieuses.

— Vous ne parlez pas sérieusement, et j'espere que vous
consentirez a me céder cette pelisse... au prix qu’il vous plaira.

Le capitaine regarda Simancas d’un tel air que ce guerrier
d’outre-mer baissa les yeux.

— Vous étes le plus impudent coquin que j’aie rencontré de
ma vie, lui dit-il tranquillement. Vous mériteriez que je vous
fasse arréter, séance tenante. On nous meénerait tous les deux
chez le commissaire de police. Je ferais prévenir M. Roger Darcy,
juge d’instruction. Il viendrait, et il procederait sans retard a l'in-
ventaire des papiers que votre digne camarade a cachés dans son
pardessus.



— Des papiers ! vous vous trompez, monsieur. Quels papiers ?

— C’est ce que je saurai dans une demi-heure. En attendant, je
veux bien ne pas rompre la tréve que je vous ai accordée sur le
boulevard, quand vous couriez si vite. Partez donc, mais que je ne
vous revoie plus et que je n’entende plus parler de vous. Si vous
aviez 'audace de vous présenter chez madame de Barancos, je ne
garderais aucun ménagement avec vous.

Simancas aurait volontiers insisté, mais il vit que Saint-Gal-
mier lui faisait des signes de détresse, et il se décida fort a contre-
coeur a se replier sur le petit corps de réserve que formaient, a
l'autre bout du corridor, le docteur et son negre.

Nointel, sans plus s’occuper d’eux, gagna la porte qui donne
sur la rue Drouot. L3, il fut obligé d’attendre qu’un fiacre passat,
car il ne se souciait pas de circuler avec la pelisse du Polonais sur
le bras, et pour rien au monde, il ne I'elit endossée.

— Si je la mettais, pensait-il en souriant, il me semblerait que
j'entre dans la peau de Golymine. C’est égal, je dois faire une sin-
guliere figure, et si la marquise me voyait, elle me trouverait sou-
verainement ridicule. J’ai 'air d'un marchand d’habits.

Le fiacre ne se fit pas trop attendre, et il y monta avec empres-
sement. Il avait d’abord pensé a aller chez Gaston pour lui mon-
trer le trophée qu’il rapportait et pour '’examiner avec lui ; mais il
n’était pas certain de rencontrer son ami, et il ne voulait pas
perdre de temps. Il dit donc au cocher de le mener rue d’Anjou,
et, pendant le trajet, pour distraire son impatience, il se mit a
chercher I'explication des derniers agissements de Simancas.



Ce gredin, chassé par la marquise, avait dii songer a se retour-
ner d’un autre coté. Evidemment, il savait fort bien que Julia
d’Orcival avait été tuée par une autre maitresse de Golymine, une
femme dont il ignorait le nom et qu’il aurait bien voulu exploiter,
maintenant qu’il ne pouvait plus rien tirer de madame de Baran-
cos. Il savait aussi que le Polonais avait emmagasiné dans sa pe-
lisse des papiers importants, parmi lesquels pouvaient se trouver
quelques échantillons de la correspondance de ces dames. Il sa-
vait que cette pelisse avait été saisie, comme toute la défroque de
Golymine, a la requéte des nombreux créanciers que laissait cet
aventurier. Il savait qu’elle serait vendue par autorité de justice,
et il s’était arrangé de fagon a étre informé du jour de la vente. Ce
jour s’étant trouvé coincider avec son retour de Sandouville, il
avait a peine pris le temps de rentrer chez lui pour changer de
costume et courir ensuite a I’hotel Drouot. Saint-Galmier I'y avait
accompagné, mais ils s’étaient séparés pour ne pas attirer 'atten-
tion, au cas ou ils rencontreraient des gens de leur connaissance.
Le docteur était allé flaner au premier étage pendant que le géné-
ral prenait position au rez-de-chaussée.

Pourquoi le docteur était-il venu tout a coup rejoindre le géné-
ral ? Quelle nouvelle lui apportait son negre ? Nointel conjectura
qu’un incident imprévu les forcait a changer leurs plans, qu’ils se
sentaient menacés par quelqu’un, et qu’ils avaient éprouvé le be-
soin de se réunir en toute hate pour aviser ensemble a rétablir
leur situation compromise. Et le capitaine en conclut qu’il n’y
avait plus a se préoccuper d’eux. Il espérait d’ailleurs que, dans le
vétement fourré qu’il tenait sur ses genoux, il allait trouver des
armes contre ces deux droles.



Le groom, qu’il avait amnistié, était a son poste et déployait un
zele inaccoutumé pour effacer le souvenir de son escapade. Il ar-
riva au premier coup de sonnette, et il ouvrit de grands yeux en
voyant son maitre trainer une immense houppelande qui avait
lair de sortir du magasin de costumes d’un théatre de drame.
Mais son étonnement devint de la stupéfaction, quand il entendit
le capitaine lui dire :

— Apporte-moi une paire de ciseaux et laisse-moi. Je n'y suis
pour personne, excepté pour M. Darcy.

Deux minutes apres, Nointel, enfermé dans son cabinet, éta-
lait la pelisse sur sa table a écrire et commencait un petit travail
dont un tailleur se serait beaucoup mieux acquitté que lui. Il re-
tourna les poches, il tata la doublure, et cette inspection préa-
lable acheva de le convaincre que le secret, s’il y en avait un, était
caché dans le collet, un collet assez vaste pour qu’on y piit loger
des archives. Il se mit alors a le découdre avec précaution, et ses
peines ne furent pas perdues.

Il en tira d’abord une liasse de papiers assez sales qu’il exami-
na rapidement. Quelques-uns étaient écrits en espagnol, et le ca-
pitaine connaissait assez la langue du Cid pour comprendre ce
qu’ils disaient. Il lut avec un vif plaisir deux extraits de jugements
rendus par le tribunal de Lima, des jugements qui condamnaient
aux galéres un certain José Simancas, déserteur de 'armée péru-
vienne et voleur de grand chemin. Il y avait aussi un fragment
d’un journal publié a Québec, un journal qui rendait compte d'un
proces en escroquerie intenté au nommé Cochard, dit Saint-Gal-
mier, et la peine prononcée contre ledit Cochard était de neuf
mois de prison. Cela suffisait pour établir les antécédents de ces
deux honorables personnages, mais ce n’était pas tout. Nointel



trouva encore des lettres, portant le timbre de la poste de Paris et
signées simplement José, des lettres ou don Simancas rensei-
gnait le comte Golymine sur les habitudes nocturnes de quelques
membres de son cercle, gros joueurs, rentrant chez eux fort tard
et portant presque toujours sur eux de fortes sommes. Darcy,
Prébord et bien d’autres étaient nominativement désignés. Noin-
tel connaissait I'écriture de Simancas, et il possédait une piece de
comparaison : le billet que ce chenapan lui avait écrit pour I'en-
gager a ne plus revenir chez la marquise. Nointel était donc
d’ores et déja en mesure de prouver que Simancas avait dirigé les
opérations des routiers parisiens qui, depuis plusieurs mois, dé-
troussaient les gens dans les rues.

— C’est un dossier complet, murmura-t-il, et maintenant si le
général ne décampe pas dans les quarante-huit heures, j’ai de
quoi le mettre a la raison, sans faire intervenir ce brave Crozon,
qui tient tant a l'exterminer. Décidément le Polonais avait du
bon. C’était un homme rangé qui conservait avec soin les docu-
ments utiles, et je ne suis pas au bout de mes trouvailles. Le collet
de sa pelisse est une boite a surprises, une boite inépuisable.

Nointel reprit les ciseaux et paracheva l'autopsie. Une enve-
loppe tomba de la doublure fendue d’'un bout a I'autre, une enve-
loppe froissée et jaunie par un séjour trop prononcé sous la
martre zibeline, une enveloppe qui n’avait jamais été cachetée et
qui ne portait pas d’adresse. Elle contenait trois lettres pliées,
I'une en carré, les deux autres en long, et le capitaine n’eut qu'a 'y
jeter un coup d’ceil, pour voir qu’elles n’avaient pas été écrites par
la méme personne, mais qu’elles avaient toutes été écrites par
des femmes.



— Cette fois, je tiens le grand secret, murmura-t-il. C’est bien
ce que je pensais. Golymine a gardé un spécimen du style de cha-
cune de ses maitresses ; Golymine collectionnait les autographes
de ces dames, et il ne les a pas tous confiés a Julia. Il avait sa ré-
serve, dont il se serait servi t6t ou tard. Heureusement, elle est
tombée entre mes mains, et je ferai bon usage de ces lettres.
Avant tout, il s’agit de savoir de qui elles sont, et ce ne sera peut-
étre pas tres facile.

» Voyons d’abord celle-ci... écriture anglaise, tres réguliere...
les lignes sont droites et bien espacées... Quand j’étais en garni-
son a Commercy, je connaissais une petite bourgeoise de I'en-
droit qui alignait ainsi ses phrases les plus briilantes... seulement,
elle faisait volontiers des fautes de francais, tandis que cette vic-
time du Polonais rédige tres correctement... Comment se
nomme-t-elle ? Mathilde. C’est madame Crozon. J’aurais da la
deviner avant d’avoir lu la signature. L’épitre est tendre et triste.
Pauvre femme ! elle a payé bien cher sa folie.

» A l'autre maintenant... une couronne de marquise... c’est de
madame de Barancos... elle ne se défiait pas de son amant, car
elle a signé tout au long : Carmen de Pénafiel. Cette hardiesse est
bien d’elle. Que lui écrivait-elle, a ce Polonais ?

Nointel retourna la lettre pour la lire, mais il ne la lut pas. Le
rouge lui monta au visage, et le courage lui manqua.

— Non, dit-il en jetant le papier sur la table, non ; je ne veux
pas savoir ce qu’elle lui écrivait. Je souffrirais trop.

Il ne renonga pourtant pas sans regret a I'acre plaisir de sur-
prendre les épanchements passionnés de cette fiere Espagnole
qui lui avait pris son cceur et qui s’était abaissée jusqu’a aimer un



chevalier d’industrie, pour ne pas dire pis. Il hésita longtemps, et
il eut quelque mérite a résister a la tentation. Sur cent amoureux,
quatre-vingt-dix-neuf y auraient succombé. Et qu'on demande
aux femmes éprises ce qu’elles feraient, si elles étaient mises a
pareille épreuve.

Une lettre restait a examiner, et le capitaine ne doutait plus
que cette lettre ne fiit de la troisieme maitresse de Golymine.
Celle-1a, c’était I'inconnue du bal de I’'Opéra, la vindicative créa-
ture qui avait poignardé madame d’Orcival. Elle n’inspirait a
Nointel ni intérét, ni pitié et il ne se fit aucun scrupule de péné-
trer ses secrets. Il commenca par chercher la signature, et il ne la
trouva point. Pas de nom, pas de prénom, pas méme une initiale.
Rien qu'un paraphe qui pouvait représenter n’importe quel ca-
ractere de 'alphabet.

— Diable ! dit-il entre ses dents, je ne suis pas beaucoup plus
avancé qu'avant d’avoir acheté la pelisse de Golymine. La lettre
d’une personne si prudente doit étre tournée de facon a ne pas la
compromettre. Cependant, I’écriture est tres reconnaissable. Elle
ne ressemble a aucune autre. Ce sont des pattes de mouche tres
fines, mais tres lisibles, rondes et inclinées a gauche. Oui, mais la
mouche est encore plus fine que les traits dont elle a couvert ces
quatre pages. Voyons si la prose me fournira un indice.

La prose avait dii étre fort claire pour celui qui I’avait inspirée.
Elle exprimait en termes heureusement choisis une passion vio-
lente, mais contenue. Il y était beaucoup question de bonheur ca-
ché, de joies intimes. La jalousie y percait a chaque ligne, la ja-
lousie sans laquelle il n’y a pas de véritable amour. Par-ci par-la,
un élan de tendresse discrete. Des allusions voilées a certains épi-
sodes d’une liaison qui paraissait remonter a un temps assez éloi-



gné. Rien qui pit fournir la moindre indiscrétion sur les habi-
tudes et la condition de la dame, rien qui indiquat, par exemple,
si elle était mariée, ou veuve. Chaque mot semblait avoir été pesé,
chaque phrase arrangée pour dérouter les conjectures. Le style
était d’'une femme bien née, et cette femme devait étre remarqua-
blement intelligente, car sa lettre était un chef d’ceuvre d’habile-
té. Elle disait tout ce qu’elle voulait dire, et elle le disait de fagon
an’étre comprise que par son amant.

— Parbleu ! s’écria Nointel, il faut convenir que je n’ai pas de
chance. Je débourse cent louis pour me procurer le mot dune
énigme qui n’intéresse plus guere que le juge d’instruction, et je
tombe sur un billet inintelligible. Quel diplomate que cette ano-
nyme ! Ah ! elle n’a rien a craindre. M. Darcy ne la découvrira
pas. Le mystere de ’'Opéra ne sera jamais éclairci, et apres tout il
n’y aura que demi-mal ; mademoiselle Lestérel et madame de Ba-
rancos ne sont plus en cause, et madame Cambry ne sera pas fa-
chée que son futur mari abandonne cette affaire qui 1’absorbe
tout entier. Julia ne sera pas vengée, mais Julia n’avait pas volé
ce qui lui est arrivé, car ce n’était pas a bonne intention qu’elle at-
tirait dans sa loge les victimes de Golymine. Il ne m’est pas prou-
vé qu’elle n’a pas essayé de ranconner celle qui I’a tuée. Elle a eu
affaire a plus forte qu’elle, et il lui en a cotté la vie. C’est cher,
mais elle devait bien savoir qu’elle jouait un jeu dangereux.

Maintenant que j’ai lu cette épitre alambiquée, reprit-il apres
un silence, je parierais qu’en allant au rendez-vous la dame savait
parfaitement combien de fois elle avait écrit a Golymine. Lors-
qu’elle a été en possession de ses lettres, elle les a comptées...
avant de sortir du théatre, dans le corridor... elle a constaté qu’il
en manquait une... elle s’est dit que la d’Orcival l'avait gardée



pour lui jouer un mauvais tour... et elle est revenue hardiment
tuer la d’Orcival. Voila ce que c’est que d’avoir de I'ordre dans les
affaires de coeur. Ce n’est pas madame de Barancos qui aurait nu-
méroté ses billets doux. Et elle serait bien étonnée si je lui ren-
dais celui que je viens de trouver... mais je ne le lui rendrai pas...
elle ne voudrait jamais croire que je ne I’ai pas lu... mieux vaut le
briler... Oui, mais si je le briile, M. Darcy me reprochera encore
d’avoir agi a la hussarde. Dans tous les cas, il faut que je lui re-
mette la lettre de l'inconnue, et cela le plus tot possible. Ou le
trouver maintenant ? Chez lui ou au Palais ? Je n’en sais rien ;

mais je vais le chercher jusqu’a ce que je le rencontre.

q

Chapitre 9

Le lendemain de ce jour mémorable ou Nointel avait conquis, a
force de persévérance et d’argent, la pelisse de Golymine, Gaston
Darcy, apres un déjeuner rapide et solitaire, achevait de s’habiller
dans le cabinet de toilette ou il avait, un matin, donné audience a
la femme de chambre de Julia d’Orcival.

Il venait de recevoir un billet de madame Cambry qui le priait
de passer chez elle, et d’amener, s’il le pouvait, son ami le
capitaine.

« Je ne connais pas I'adresse de M. Nointel, écrivait la char-
mante veuve, et j’ai absolument besoin de causer avec lui. J’es-
pere qu’il m’excusera de I'inviter par votre intermédiaire a venir
me voir. S’il vous plaisait a tous les deux de me consacrer votre



soirée, je serais bien heureuse de vous garder a diner. Nous par-
lerions de Berthe, qui ne peut en ce moment quitter la maison ou
sa malheureuse sceur vient de mourir. Votre ami a beaucoup
contribué a démontrer que la chére enfant est innocente. Il ne se-
rait pas de trop dans une conversation ou il sera surtout question
d’elle. »

Gaston ne demandait pas mieux que d’aller chercher Nointel,
car il avait beaucoup de choses a lui dire, et il ne 'avait pas revu
depuis qu’ils s’étaient séparés sur le trottoir de la rue Caumartin.
Il s’étonnait méme que Nointel ne lui elt pas donné signe de vie
depuis trente-six heures, et il se demandait a quoi le capitaine
avait pu employer son temps. Il savait que son oncle I'avait ren-
contré la veille chez madame Cambry, mais c’était tout. Peu s’en
fallait qu’il ne I'accusat encore une fois d’indifférence, mais il ne
voulait pas le condamner sans ’entendre, et il espérait qu’il se
justifierait sans peine.

Il venait de sonner son valet de chambre pour lui demander si
son coupé était attelé, lorsque M. Roger Darcy entra sans se faire
annoncer.

— Bonjour, mon cher oncle, lui dit-il gaiement. Vous arrivez a
propos. Je vais chercher Nointel pour le conduire chez madame
Cambry qui désire le voir. Voulez-vous que nous y allions
ensemble ?

— Oui, répondit le magistrat, je serai d’autant plus aise de ren-
contrer ton ami qu’il est venu deux fois hier me demander, au Pa-
lais et a la maison. Je n’y étais pas. J’ai passé I'apres-midi chez
mon notaire et la soirée chez un conseiller a la Cour. Aujourd’hui,
je suis libre. L'instruction fait relache, et pour cause. Je puis donc



te donner tout mon temps ; mais avant de t'accompagner chez
M. Nointel, j’ai a te parler.

Gaston regarda son oncle et vit qu’il avait la figure des grands
jours.

— Quy a-t-il donc ? demanda-t-il avec inquiétude. Serait-il
encore survenu quelque incident qui remette en question la...

— Non, non, rassure-toi, répondit le juge en souriant. L’'inno-
cence de mademoiselle Lestérel est solidement établie, et jai
pour cette héroique jeune fille une estime profonde. Je puis
méme t’apprendre que 'opinion s’est retournée en sa faveur. Son
histoire a transpiré. Plusieurs de mes collegues m’ont parlé d’elle
avec admiration, presque avec enthousiasme, et quand on saura
que tu I’épouses, personne ne te blamera...

— Pas méme vous, mon oncle ?

— Moi, moins que personne. Je t’approuve, et je souhaite de
tout mon cceur que ce mariage se fasse le plus tot possible.

— En méme temps que le votre, mon oncle.

— Clest précisément la question que je viens traiter avec toi.
Oui, mon cher Gaston, je viens te consulter. C’est le monde ren-
versé, n’est-ce pas ? Mais il y a des cas ou il faut savoir déroger
aux vieux principes. Et puis, je crois que tu es devenu beaucoup
plus raisonnable. L’amour honnéte t’a rendu sérieux, et la crise
que tu viens de traverser t’a rendu prudent. Donc, écoute-moi, et
réponds-moi en toute sincérité.

» Te souviens-tu d’'un entretien que nous etimes ensemble, au
coin de mon feu, le lendemain du suicide de ce Polonais qui a fait



tant de victimes avant sa mort... et méme apres ?

— Parfaitement. Vous m’avez montré des notes de police sur
Julia d’Orcival...

— Et sur Golymine. J’ai eu grand tort de n’y pas attacher plus
d’importance. Si on avait fait une perquisition au domicile de la
d’Orcival, on y aurait trouvé les fameuses lettres, et il n’y aurait
jamais eu de crime de 'Opéra. Mais il ne s’agit pas de cela. Tu te
souviens aussi que je te posai un ultimatum. Je te déclarai que, si
tu n’étais pas marié dans un délai de trois mois, je me marierais,
moi, a seule fin de perpétuer notre race. Peu de jours apres, tu
me présentais une candidate qui ne m’agréait qu'a demi, mais
que je ne repoussais pas absolument. Le lendemain survenaient
des fatalités inouies, mademoiselle Lestérel devenait impossible ;
tu annoncais courageusement ta résolution de I'’épouser quand
meéme ou de rester garcon, et, en présence de ces deux alterna-
tives qui me semblaient également facheuses, je me décidais,
moi, a épouser madame Cambry.

— Et je me réjouissais de cette décision... je m’en réjouis
encore.

— Oh ! je te rends justice, mon cher Gaston. Tu t’es montré,
comme toujours, affectueux et désintéressé. C’est une raison de
plus pour que je te soumette le cas qui m’embarrasse.

» Nous étions donc décidés tous les deux a nous marier. Le
nom de Darcy ne courait plus le moindre risque de périr. Mais
j’étais convaincu que tu changerais d’avis si mademoiselle Lesté-
rel était condamnée, comme je n’en doutais pas, et c’était cette
conviction qui me poussait a franchir le pas périlleux du mariage.
Madame Cambry me plaisait beaucoup, et elle voulait bien me



dire que je ne lui déplaisais pas ; mais j'avais vingt ans de plus
quelle, et je n’aurais certainement pas passé par-dessus ce grave
inconvénient si j'avais pu espérer que mon neveu me donnerait
un jour des petits-neveux légitimes.

— Vous aurez des petits-neveux et vous aurez des fils. Ce sera

mieux.

— Peut-étre, mais alors tes enfants n’hériteront pas de moi. Je
sais que cette considération ne te touche pas. Cependant, je ne
puis pas m’empécher de penser que j’ai manqué aux conventions
formulées par moi-méme. Je ne devais me marier que si tu ne me
présentais pas, dans le délai de trois mois, une fiancée accep-
table. Or, un mois a peine s’est écoulé, et la fiancée est trouvée,
une fiancée que j’honore et que j’aime. Non seulement je n’ai au-
cune objection a élever contre ton choix, mais je suis, pour ainsi
dire, intéressé a ce que tu épouses mademoiselle Lestérel, car elle
a souffert par moi, et toi seul peux réparer le mal que je lui ai fait
involontairement. C’est pourquoi, mon cher enfant, je pense qu’il
serait juste de nous en tenir strictement aux conditions que je t’ai
posées, il y a quelques semaines. Tu te maries avant ’expiration
du sursis, tu te maries a mon gré. Il est donc inutile que je me
marie. C’est assez d'un Darcy pour faire souche.

— Vous ne parlez pas sérieusement, s’écria Gaston.
— Tres sérieusement. Je te I’'ai annoncé en arrivant.

— Mais, mon oncle, vous étes engagé avec madame Cambry.
Elle a pour vous la plus vive, la plus sincere affection. Elle est
digne de vous, elle a le droit de compter sur votre parole, et, en
vérité, je crois réver en vous entendant me rappeler je ne sais
quelle convention que j’ai oubliée et que je veux oublier. Croyez-



vous donc que jaccepterais votre héritage si, pour me le laisser,
vous sacrifiiez votre bonheur ? Mademoiselle Lestérel se joindrait
a moi, s’il le fallait, pour vous supplier de ne pas désespérer sa
bienfaitrice en renoncant a une union qui comblera les voeux de
la plus charmante et de la meilleure des femmes. Berthe doit tout
a madame Cambry ; Berthe refuserait de m’épouser si son ma-
riage devait vous empécher d’épouser madame Cambry.

— Ecoute-moi, Gaston, dit le juge aprés un court silence. Je
m’attendais a la réponse que tu viens de me faire, et peut-étre me
déciderait-elle a passer outre, malgré les scrupules tres réels qui
me font hésiter. Si madame Cambry réclamait I'exécution d'un
engagement contracté de part et d’autre en toute sincérité, je ne
pourrais pas m’y soustraire, et je sais que tu m’approuverais
d’agir ainsi. Mais le moment est venu de t’apprendre que, depuis
peu de jours, depuis hier surtout, madame Cambry me parait étre
moins décidée qu’elle ne I'était lorsque nous avons échangé une
promesse. Je ne crois pas qu’elle ait renoncé a ce mariage qu’elle
semblait désirer autant que moi, mais elle est certainement
moins pressée de le célébrer. Nous 'avions fixé ensemble a la fin
d’avril, et ce n’était pas trop tot, car rien n’est plus ennuyeux et
plus génant que la situation de deux futurs conjoints pendant le
temps qui s’écoule entre les fiancailles et les noces... surtout
quand le futur a quarante-cinq ans. Eh bien, comme je lui parlais
hier d’arréter définitivement la date de la cérémonie, madame
Cambry s’est montrée disposée a la reculer.

— Vous me surprenez plus que je ne saurais le dire. Elle vou-
lait se marier le méme jour que Berthe. Vous a-t-elle donné un
motif ?



— Aucun, si ce n’est que les angoisses par lesquelles venait de
passer mademoiselle Lestérel I'avaient fortement impressionnée
et qu’elle craignait de ne pas étre assez remise de ses émotions
pour se marier dans cinq semaines. Ton ami Nointel, que jai
trouvé chez elle, 'avait entretenue du meurtre de la d’Orcival, de
la mort de madame Crozon et d’autres sujets lugubres ; moi, je
lui ai parlé de I’épreuve a laquelle j'ai soumis madame de Baran-
cos. J’ai pensé que ces conversations I'avaient mal disposée, et je
me suis retiré sans insister. Mais, ce matin, j'ai recu d’elle une
lettre o, avec toute la bonne grace imaginable, elle me prie caté-
goriquement de remettre notre mariage a '’époque des vacances,
quand je serai débarrassé, dit-elle, des tristes préoccupations que
me cause l'instruction de cette horrible affaire de 'Opéra. Elle
ajoute qu’en attendant nous te marierons avec sa protégée, et que
le spectacle de votre bonheur lui fera prendre patience.

— Elle m’a tenu a moi un tout autre langage. Ce changement
est bien singulier.

— Si singulier que je me crois autorisé a reprendre ma liberté.
Je me dégagerai avec tous les ménagements possibles, mais je me
dégagerai, et je pense que madame Cambry ne cherchera pas a
me retenir. Elle trouvera aisément un mari mieux assorti a son
age. Moi, je la regretterai, je ne m’en cache pas, mais enfin je ne
suis pas trop faché de rester garcon. Il y a plus de quarante ans
que je pratique le célibat, et j’en ai pris I’habitude. Tu te charge-
ras de me fournir les joies de la famille. Et, a ce propos, il faut
que je te fasse part d’'une résolution que j’ai prise. Tu vas te ma-
rier. C’est le vrai moment d’entrer dans la magistrature. Ton
union avec mademoiselle Lestérel ne sera pas un obstacle ; au
contraire. Tu as montré dans cette affaire des qualités qui



mangquent a bien des juges. Toi et ton ami Nointel, vous avez em-
péché une erreur judiciaire, et vous feriez tous les deux d’excel-
lents magistrats. Lui, qui a été hussard, ne se soucie guere de tro-
quer son uniforme de la territoriale contre une robe. Mais toi,
c’est autre chose. Tu es de mon sang, et tu me remplaceras avan-
tageusement. J'obtiendrai de te faire nommer juge suppléant
dans le ressort de Paris ; je 'obtiendrai d’autant plus facilement
que je vais créer une vacance en donnant ma démission.

— Vous démettre, mon oncle ! mais vous n’y pensez pas.

— J’y pense si bien que c’est chose arrétée dans ma téte. Mon
cher, il faut savoir battre en retraite apres une défaite. Cette af-
faire de 'Opéra a été mon Waterloo. Oui, oui, tu auras beau cher-
cher a expliquer le désastre pour ménager mon amour-propre, je
ne me dissimule pas que j’ai manceuvré tout le temps comme un
conscrit. J’ai fait fausse route des le début, et peu s’en est fallu
que je n’envoyasse une innocente en cour d’assises. Elle est sau-
vée, grace a deux braves garcons de ma connaissance, mais je
sens que je ne trouverai pas la coupable. Il y a un sort sur cette
instruction, et je suis décidé a me retirer. Je ne veux pas m’expo-
ser a un second échec.

— Et c’est au moment ou vous allez quitter une carriere qui a
été 'occupation et 'honneur de toute votre vie que vous voulez
renoncer au bonheur d’épouser une femme qui vous aime et que
vous aimez... car vous ’aimez, j’en suis stir. Non, mon oncle, non,
vous ne ferez pas cela... je vous le demande au nom de l'affection
que vous me portez. Madame Cambry m’attend. Autorisez-moi a
lui parler de vos scrupules, du chagrin que vous causent ses hési-
tations, et je vous jure que...



Gaston n’acheva pas. La porte du cabinet s’ouvrit brusque-
ment, et Nointel entra. Il était rayonnant, et il alla droit & M. Dar-
¢y, qui lui dit en lui tendant la main :

— Je regrette vivement, monsieur, de ne pas m’étre trouvé
chez moi quand vous avez pris la peine d’y passer hier. Vous
aviez sans doute quelque chose a m’apprendre ?

— Quelque chose a vous remettre, monsieur, répondit joyeu-
sement le capitaine. Le plus inoui de tous les hasards a mis entre
mes mains une lettre écrite a Golymine par la femme qui a tué
Julia d’Orcival... je vous 'apporte.

— Comment ! quelle preuve avez-vous de...

— Oh ! c’est clair comme le jour. Hier j’ai rencontré sur le bou-
levard un ami de ce Golymine, un certain Simancas...

— Qui se dit général au service du Pérou. Je l'ai précisément
envoyé chercher hier, ainsi qu'un docteur Saint-Galmier qui se
trouvait avec lui dans la loge voisine de celle ou le crime a été
commis. Je les avais déja entendus au début de l'instruction,
mais a la suite de I’épreuve qu’avait subie madame de Barancos,
j'ai pensé qu'’il serait utile de les interroger de nouveau...

— Cela m’explique pourquoi ils avaient lair si effrayé. Le do-
mestique de Saint-Galmier est venu avertir son maitre quun
agent s’était présenté. Ces coquins ont cru qu’on venait les arré-
ter. Car ces étrangers sont des coquins. J’en ai la preuve, et je
vais vous la montrer ; mais permettez-moi d’abord de vous ra-
conter comment j’ai eu la lettre.

Simancas est entré a 'Hotel des ventes. Je I'y ai suivi. On ven-
dait les hardes de Golymine, et entre autres une certaine pelisse



fourrée que Simancas poussait furieusement. Je me suis douté
que ce vétement contenait les secrets du Polonais, j’ai poussé
aussi, la pelisse m’est restée, au grand désespoir de Simancas ; je
I’ai emportée chez moi, j’ai décousu le collet, et jy ai trouvé
d’abord des papiers qui vous édifieront sur les antécédents de
Golymine et de ses amis... ces bandits avaient organisé les at-
taques nocturnes qui ont été si fréquentes cet hiver... puis trois
lettres de femmes. La premiere, signée Mathilde, est de madame
Crozon ; la seconde, signée Carmen de Penafiel et timbrée dune
couronne de marquise, est de madame de Barancos ; la troi-
sieme, pas signée du tout, est évidemment de la troisiéme mai-
tresse du Polonais... Il avait gardé une lettre de chacune d’elles,
une seule.

— Mon cher, dit Gaston, qui écoutait distraitement le récit de
Nointel, je suis faché de t'interrompre, mais je crois que mon
oncle entendra tout aussi bien ta déposition dans son cabinet, et
j’ai hate de te conduire chez madame Cambry qui nous attend.

M. Roger Darcy comprit que Gaston avait hate de plaider la
cause de son oncle aupres de la belle veuve, et il ne lui sut pas
mauvais gré de son zele.

— Monsieur, commenca-t-il en s’adressant a Nointel, peut-
étre vaudrait-il mieux en effet procéder régulierement. Je vais au
Palais en sortant d’ici, et je vous y recevrai. La découverte que
vous venez de faire peut avoir une grande importance. La lettre
n’est pas signée, m’avez-vous dit ?

— Non, mais I’écriture est caractéristique, le style aussi et...

— Arréte-toi donc, bavard. Je te répéte que madame Cambry
t’attend avec impatience. Lis plutot, reprit Gaston en étalant sous



les yeux de Nointel le billet pressant qu’il avait recu un peu avant
l’arrivée du juge d’instruction.

— C’est madame Cambry qui a écrit cela ! s’écria le capitaine.

— Je ne vous retiens pas, messieurs, dit M. Darcy, nous re-
prendrons cet entretien dans mon cabinet, aprés que vous aurez
vu madame Cambry. Vous pourriez cependant me remettre deés a
présent la lettre ; je I'étudierais avant votre arrivée. Ne venez-
vous pas de me dire que vous me l'apportiez ?

— Non, balbutia Nointel, non ; je me suis trompé. Je ne pré-
voyais pas que je vous rencontrerais ici... et... je ne I’ai pas sur
moi.

— Il est tout naturel que vous ayez laissé cette lettre chez vous,
dit M. Darcy, un peu surpris de voir que le capitaine se troublait.
Peu importe, d’ailleurs, que je 'examine maintenant ou dans une
heure, car il n’est malheureusement pas probable que je recon-
naisse I'écriture. Mais je ne désespere pas d’utiliser plus tard
votre heureuse découverte. Si j’y parvenais, je vous devrais, cher
monsieur, de bien vifs remerciements, et je suis, des a présent,
votre obligé. Puis-je compter que vous voudrez bien m’apporter
au Palais tous les papiers que vous avez trouvés et méme le véte-
ment qui les contenait ?

» Je suppose que madame Cambry ne vous retiendra pas long-
temps, ajouta le magistrat en adressant a son neveu un coup
d’ceil qui équivalait a une recommandation d’abréger la visite de
Nointel a la veuve.

C’était bien ce que comptait faire Gaston qui avait hate d’es-
sayer de vaincre les hésitations de madame Cambry a ’endroit du



mariage, et qui ne pouvait guere traiter qu’en téte-a-téte cette
question délicate.

— Je ne prendrai que le temps de passer chez moi en revenant
de I'avenue d’Eylau, répondit Nointel.

— Je puis des a présent, je crois, reprit M. Darcy, lancer un
mandat d’amener contre ce prétendu général et ce prétendu
docteur.

— C’est d’autant plus urgent que je les soupconne de se prépa-
rer a passer la frontiére. Ils savent maintenant qu’ils sont perdus,
et ils ne s’attarderont pas a Paris. J’oserai cependant vous faire
observer que leur arrestation aura peut-étre de facheuses consé-
quences pour d’autres personnes.

— Comment cela ?

— Mais oui. Si ces deux droles passent en jugement, ils ne
manqueront pas de dire tout ce qu’ils savent. Ils proclameront en
pleine cour d’assises la honte de madame Crozon et la honte de
madame de Barancos. Madame Crozon vient de mourir, mais son
mari est encore de ce monde, et son mari est un brave marin qui
mérite bien qu’'on ait pour lui quelques égards. Quant a la
marquise...

— Madame de Barancos va partir pour toujours. Elle m’a écrit
hier soir, a la suite de I'interrogatoire qu’elle a subi dans mon ca-
binet. Elle m’a écrit pour me demander si je ne voyais pas d’in-
convénient a ce qu’elle quittat la France, et je lui ai répondu que
je ne m’y opposerais pas. Je n’ai plus 'ombre d’un doute sur son
innocence, et la résolution qu’elle a prise est trés sage, car tout se
sait a Paris ; son histoire finirait par se répandre, et les mauvais



bruits qui courraient sur elle lui rendraient la vie impossible.
M. Crozon est veuf. Il ne tardera pas a prendre la mer. Il n’a donc
rien a redouter des complices de Golymine, et je vais les faire ar-
réter. Ils m’aideront peut-€étre a trouver la troisieme maitresse de
leur ami, celle qui a tué Julia d’Orcival.

Nointel se tut. Il pensait au prochain départ de la marquise, et
il lui tardait de la voir. Il pensait surtout a un incident qui venait
de se produire pour lui seul, et de donner a ses idées une toute
autre direction.

— Voyons, s’écria Gaston, veux-tu m’accompagner, oui ou
non ? Faut-il, pour te décider, te rappeler encore une fois que
madame Cambry nous attend ?

— Je ne T'ai pas oublié, murmura Nointel. Allons, puisque
M. Darcy veut bien le permettre.

L’oncle, le neveu et le capitaine sortirent ensemble. Deux cou-
pés attendaient dans la rue Montaigne. Le juge d’instruction
monta dans le sien pour se faire conduire au Palais de justice, et
les deux amis filerent vers I’avenue d’Eylau au grand trot d’'un ex-
cellent cheval.

— Madame Cambry va me remercier de t'amener ; mais quand
tu seras parti, j’aurai fort a faire avec elle, dit Gaston. Croirais-tu
qu’elle hésite maintenant a épouser mon oncle, et que je vais étre
obligé de me mettre en frais d’éloquence pour tacher de la déci-
der a conclure un mariage qui fera deux heureux ?

— Deux, c’est beaucoup, murmura Nointel. On n’est jamais
stir de ces choses-la. Quand ont commencé ces hésitations un peu
tardives ?



— Hier, apres la conversation que tu as eue avec elle ; mais ce
n’est, je pense, qu'un caprice passager. Le crime de 'Opéra et ses
suites I'ont bouleversée. Elle craint que l'instruction ne gate sa
lune de miel, et le fait est que mon oncle serait fort distrait de ses
devoirs conjugaux par ses devoirs de juge ; mais j'ai un excellent
argument a faire valoir pour la rassurer. Il vient de me dire qu’il
était résolu a donner sa démission.

— I1 a 1a une excellente idée.
— Tu trouves ?

— Oui. L’affaire qu’il instruit ne lui causerait que des
désagréments.

— Il me semble pourtant qu’elle est en meilleure voie. Cette
lettre que tu vas lui remettre I'aidera a découvrir la coupable.

— C’est ce que je ne souhaite pas.
— Quedis-tula?

— Mon cher, il y a quelquefois dans la vie des mysteres qu’il
vaut mieux ne pas éclaircir. La femme qui a tué Julia est évidem-
ment une femme du monde. Si, par hasard, elle était du monde
ou va ton oncle, s’il la connaissait, il se trouverait dans une situa-
tion atroce. Je me souviens de ce que j'ai éprouvé lorsqu’on soup-
connait madame de Barancos. Souviens-toi de ce que l'arresta-
tion de mademoiselle Lestérel t’a fait souffrir.

— Quel rapport vois-tu entre mon cas, le tien et...

— Pour ton oncle, ce serait bien pis. Et je me range a I'avis de
madame Cambry, qui voudrait que son futur mari abandonnat
cette affaire. Mademoiselle Lestérel et madame de Barancos



n’ont plus rien a craindre. Je ne tiens pas du tout a ce que la vin-
dicte publique soit satisfaite, comme disent ces messieurs du par-
quet. Est-ce que tu t’en soucies, toi, de la vindicte publique ?

— Pas plus qu’il ne faut ; cependant...

— Bah ! ne prend donc pas fait et cause pour la société. Tu n’es
pas encore magistrat.

— Non, mais je vais I'étre. Mon oncle le veut.

— Sois-le, mais ne me contredis pas quand tu m’entendras
dire a madame Cambry ce que je pense de tout cela.

Darcy n’insista plus. Il ne comprenait rien aux sous-entendus
que contenaient les discours de son ami, et il n’y attachait aucune
importance. Nointel n’avait pas envie d’en dire davantage, et la
conversation tomba tout a coup.

Il était assez naturel que le capitaine gardat le silence. En ce
moment méme une tempéte se déchainait sous son crane ; il se
trouvait en présence du plus menacant de tous les dilemmes, et il
lui restait a peine quelques minutes pour prendre un parti, car
l'alezan qui 'emportait vers ’hdtel de madame Cambry filait a
raisons de six lieues a I’heure.

— De quoi veut me parler ta future tante ? demanda briéve-
ment Nointel, au moment ot le coupé s’arrétait devant la grille.

— Mais... de mademoiselle Lestérel, je suppose, répondit Gas-
ton. Du moins, elle le dit dans la lettre que je viens de te montrer.

— L’écriture a été donnée a la femme pour cacher sa pensée,
murmura le capitaine.



On les attendait. Un valet de pied les recut a I'entrée et les
conduisit tout droit aux petits appartements o madame Cambry
n’était jamais visible que pour ses intimes. Dans 'escalier, ils se
croiserent avec dame Jacinthe, que le capitaine n’avait jamais
vue et qu’il regarda avec beaucoup d’attention.

— Quelle est cette vénérable personne ? demanda-t-il tout bas.

— Une femme qui, je crois, a été la nourrice de madame Cam-
bry et qui gouverne maintenant sa maison, répondit Darcy. Elle
lui est tres dévouée.

— Je n’en doute pas. J’en doute si peu que, si j’avais ’'honneur
d’épouser madame Cambry, je congédierais cette duegne le len-
demain de mon mariage.

— Est-ce que tu deviens fou ?
— Non, je deviens sage.

Ce dialogue bizarre prit rapidement fin. On annonca les deux
amis, et la belle veuve vint a leur rencontre avec une grace
empressée.

— Je vous sais un gré infini d’étre venu, monsieur, dit-elle a
Nointel en lui tendant une main qu’elle retira aussitot parce
quelle vit que le capitaine ne faisait pas mine de la prendre.

— Merci, mon cher Gaston, reprit-elle en s’adressant a Darcy,
merci d’avoir accompagné votre ami. J’ai vu ce matin votre chére
Berthe, et j’ai mille choses a vous dire. Votre oncle sait-il que je
vous ai prié de passer chez moi ?

— Oui, madame, nous venons de le quitter. Il allait au Palais.



— Vous a-t-il dit que je lui avais écrit ? demanda la veuve en
s’asseyant et en invitant les deux visiteurs a prendre place.

— Oui, répondit Gaston d’'un air embarrassé ; je me propose
méme de vous parler de certaines idées qui lui sont venues apres
avoir lu votre lettre et que vous m’aiderez, j’espére, a combattre.
Nointel va étre obligé d’aller le rejoindre et...

— Vous étes trop discret, mon cher Gaston. Je n’ai rien a ca-
cher a M. Nointel, et méme je tiens beaucoup a lui faire part de la
résolution que j’ai prise, car je suis certaine qu’il lapprouvera. Il
a, comme moi, horreur de toutes ces lugubres procédures qui ab-
sorbent en ce moment votre oncle, et il trouvera que j’ai raison de
remettre mon mariage aux vacances.

— Qui, certes, dit vivement le capitaine, et je congois, ma-
dame, qu’il vous répugne d’entendre parler sans cesse de ce
crime de I’Opéra. Les journaux en sont pleins. Dans les cercles et
dans les salons, on ne s’aborde plus sans se demander si on a en-
fin trouvé la personne qui a fait un si mauvais usage du poignard
japonais. C’est écoeurant. Mais je puis vous rassurer. L'instruc-
tion touche a son terme.

— M. Darcy I’'abandonne ?

— Non, mais elle a fait un pas immense. On a découvert...
dans le collet d’une pelisse qui avait appartenu a Golymine... c’est
presque miraculeux... on a découvert une lettre écrite a ce Polo-
nais par sa troisieme maitresse, celle qui a tué Julia...

— Une lettre... signée ?

— Non, mais I’écriture a un caractere si particulier qu’on finira
par la reconnaitre... M. Roger Darcy n’en doute pas.



— Et... 1a lettre est entre ses mains ?
— Pas encore, mais je la lui remettrai dans une heure.
— Vous !

— Oui, madame ; c’est a moi qu’est échue I'heureuse fortune
de mettre la main sur ce précieux papier. J’ai acheté la pelisse a
I'hotel des ventes. Je 'ai fouillée, et jen ai tiré trois billets doux
que ce Golymine avait mis de c6té, probablement pour exploiter
un jour les imprudentes qui les ont écrits. L'un est de cette mal-
heureuse madame Crozon, 'autre de madame la marquise de Ba-
rancos, 'autre enfin d’'une femme tres distinguée et tres adroite
qui a pris toutes les précautions imaginables pour qu’on ne la re-
conniit pas. Seulement, elle a oublié qu’il faut toujours compter
avec le hasard. Et le hasard pourrait faire qu’'un de ceux qui ont
lu ou qui liront sa prose aient déja vu quelque piece de son
écriture.

Il y eut un silence. Gaston écoutait distraitement et pensait
que le capitaine se perdait fort mal a propos dans des digressions
inutiles. Madame Cambry était fort attentive, mais elle ne se ha-
tait point de donner la réplique a Nointel, qui reprit :

— 1l est étrange, en vérité, le drame qui va se dénouer d’ici
quelques jours, ou d’ici a quelques heures. Ne voyez-vous pas le
doigt de Dieu dans ce dénouement inattendu ? Et quelles péripé-
ties bizarres ! Une premiere trouvaille fait qu'on accuse made-
moiselle Lestérel... le poignard-éventail. Une seconde trouvaille...
le bouton de manchette... fait qu'on accuse madame de Barancos.
Deux innocentes. Mais la Providence intervient enfin. On trouve
la lettre, et cette fois la coupable est prise... ou du moins elle le
sera.



— Prise ! dit madame Cambry en se redressant. Qu’'en savez-
vous ?

— Oh ! ce n’est plus qu'une question de temps. Et puisque
cette histoire parait vous intéresser, voulez-vous me permettre,
madame, d’y joindre le récit des perplexités par lesquelles je
viens de passer ? C’est un peu ridicule, car il s’agit de pures chi-
meres. Mon imagination me joue quelquefois de ces tours-la.
Dongc, apres avoir mis la main sur cette lettre, je me suis mis a
supposer qu’une circonstance quelconque allait m’apprendre de
qui elle était. Pourquoi pas ? Un malheur, dit-on, n’arrive jamais
seul. Un hasard non plus. Et pendant que jétais en veine de
conjectures, j’ai supposé encore que javais rencontré dans le
monde la femme qui I'a écrite, que j’étais en relations suivies avec
elle, qu’elle m’inspirait une tres vive sympathie...

— Supposez tout de suite que vous étiez amoureux d’elle, dit
madame Cambry en riant d’un rire un peu forcé ; ce sera plus
émouvant. N’est-ce pas précisément votre cas avec madame de
Barancos ?

— Non, car la marquise n’a tué personne. Et puis, cette fois, il
m’est venu d’autres idées. Je me suis rappelé le demi-monde, que
vous avez certainement vu jouer au Francais ; je me suis figuré
que la dame en question allait épouser un galant homme de mes
amis, et je me suis demandé ce que je ferais en pareille occur-
rence. Il faut vous dire que le personnage d’Olivier de Jalin m’a
toujours paru odieux. Il n’est pas I'ami du sot qui veut se marier
avec la baronne d’Ange, et la baronne d’Ange a été sa maitresse.
La situation que jinventais n’est pas du tout la méme. Madame
d’Ange n’avait a se reprocher que des galanteries, et la dame a
sur la conscience un meurtre trés corsé. J'admettais qu’elle



n’avait jamais eu pour moi de bontés compromettantes et que
son futur époux me touchait de tres pres, qu’il était, si vous vou-
lez, mon proche parent. Et je me disais : Laissons de c6té le de-
voir social qui m’oblige a livrer a la justice 'auteur d'un crime.
Supposons que je ne I'accepte pas, ce devoir, que je me refuse a
dénoncer une femme. Restent mes devoirs de parent ou méme
simplement d’ami. Puis-je permettre qu’on trompe cet honnéte
homme, qu’il lie sa destinée a celle d'une personne qui a commis
un meurtre... fit-ce un meurtre avec beaucoup de circonstances
atténuantes ?

— Non, articula péniblement madame Cambry.

— Clest aussi mon avis, madame, reprit Nointel toujours
calme, mais c’est ici que se présentent les grosses difficultés. Si
javertis cet honnéte homme du danger qui le menace, la femme
est perdue... de réputation d’abord, car le monde savait que le
mariage était décidé, et le monde découvrirait les causes de la
rupture ; mais ce n’est pas tout. J’ai oublié de vous parler d'une
autre chimere que je me suis forgée. J’ai supposé que le futur
était magistrat, forcé par ses fonctions de poursuivre précisément
le crime de 'Opéra. Voyez dans quelle épouvantable situation je
le placerais en lui apprenant la vérité. Plus épouvantable cent fois
que la mienne, et pourtant je vous jure que si j'étais mis a cette
épreuve, je souffrirais tout ce qu'on peut souffrir quand on a du
ceeur. En vérité, je crois que je finirais par prendre un singulier
parti... le parti de consulter la femme dont 'honneur et la vie
sont en jeu.

Darcy se demandait par suite de quelle fantaisie saugrenue
son ami s’amusait a disserter ainsi, a imaginer des cas de
conscience et a les soumettre 8 madame Cambry. D’ordinaire,



Nointel n’était pas si raisonneur, et il parlait aux femmes sur un
autre ton. Et Darcy s’étonnait aussi de voir que madame Cambry
ne cherchait point a tourner la conversation vers un sujet moins
sérieux et plus personnel. Elle écoutait, avec une patience qu’il
admirait, des discours qui ne devaient guére l'intéresser, et ses
yeux semblaient chercher a lire sur le visage de Nointel pour sa-
voir ou il voulait en venir.

— Qui, reprit le capitaine, j’irais trouver 'imprudente qui a
écrit cette lettre a Golymine, cette lettre que j’ai la, dans ma
poche...

— Comment ! interrompit Gaston, tu viens de dire a mon
oncle que tu 'avais oubliée chez toi.

— C’est vrai, je lui ai dit cela, mais je me suis trompé. J’ai la
lettre sur moi.

Gaston fit un geste qui signifiait : Décidément, il perd l'esprit ;
mais madame Cambry dit avec une émotion contenue :

— Achevez, monsieur. Que diriez-vous a cette imprudente ?

— Je lui dirais : Madame, votre sort est entre mes mains. Il dé-
pend de moi de vous perdre ou de vous épargner. Je sais que
vous étes coupable, j’en ai la preuve ; mais je n’ai pas de haine
contre vous, et je suis profondément attaché a ’'homme que vous
allez épouser. Si je ne vous dénonce pas, je me fais votre com-
plice, et je commets une action indigne. C’est comme si je n’arré-
tais pas mon meilleur ami au moment ot il marche vers un préci-
pice qu’il ne voit pas, et que je vois. Si je vous dénonce, je vous
tue et je le déshonore, car le monde sait que son mariage avec
vous est décidé. Le scandale sera effroyable, et je le connais, ce



galant homme... il n’y survivra pas. Que faire ? quel parti
prendre ? Donnez-moi un conseil, vous qui avez créé cette ter-
rible situation.

Et, comme madame Cambry se taisait, Nointel continua
froidement :

— Je suppose, bien entendu, que cette femme n’est pas une
créature avilie, qu'une passion fatale I’a entrainée a commettre
un meurtre dans un moment d’égarement, mais qu’elle n’a pas
I’ame basse, et qu’elle n’a pas cong¢u l'odieux projet d’épouser un
magistrat pour se soustraire au chatiment qu’elle mérite ; je sup-
pose que ce mariage était décidé avant la nuit du crime, et
qu’apres, elle n’a pas trouvé I'occasion et le moyen de le rompre,
je suppose qu’elle s’est repentie et qu’elle n’aspire plus qu’a ex-
pier le passé.

— Expier ! dit madame Cambry d'une voix sourde ; il y a long-
temps déja qu’elle expie.

— Je le crois comme vous, madame. Sa vie a di étre affreuse.
Entendre accuser une innocente, savoir qu’elle est en prison,
qu'elle sera condamnée, et ne pouvoir la justifier sans se livrer
soi-méme, c’est un supplice que Dante a oublié dans son Enfer.
Et la preuve qu’elle s’est repentie, c’est qu’'on I’a vue pleurer sur
la tombe de cette fille qu’elle a tuée, c’est qu’elle a voulu payer le
terrain ou repose sa victime. Reste le meurtre. Mais je suis str
qu’elle ne l'avait pas prémédité. Je devine tout ce qui s’est passé a
ce bal de 'Opéra, ou elle était bien forcée de se rendre, sous peine
de laisser sa correspondance entre les mains d’'une d’Orcival. Je
la vois, sortant de la loge, troublée, bouleversée par une entrevue
dégradante. Elle compte les lettres qui lui ont cofité si cher... elle



en sait le nombre... elle s’apercoit qu’elles n’y sont pas toutes...
elle croit que la d’Orcival en a gardé une pour s’en servir contre
elle plus tard, pour la tenir a sa merci... elle revient a la loge... elle
y entre... la d’Orcival I'insulte, la menace peut-étre... elle lui ar-
rache le poignard... elle frappe...

— Assez ! murmura madame Cambry.

— Quel plaisir peux-tu trouver a ressasser cette lugubre his-
toire ? s’écria Darcy. Ne vois-tu pas 'impression douloureuse que
tu produis ?

— Madame Cambry m’excusera, je l'espére. Et maintenant
c’est a elle que jose m’adresser pour résoudre une difficulté qui
embarrasserait bien des casuistes. J'ose lui dire : Si mon réve
était une réalité, et si vous étiez a ma place, que feriez-vous ?

— Je ne sais ce que je ferais si j'étais a votre place, répondit
avec effort la protectrice de Berthe Lestérel ; mais si jétais a la
place de la malheureuse femme qui a écrit la lettre que vous pos-
sédez, je vous dirais : Ne craignez pas que jentraine avec moi
dans I'abime 'homme qui voulait me donner son nom. Je ne
I’épouserai pas. Et si vous gardez pour vous le secret que le ha-
sard a mis entre vos mains, cet homme ignorera toujours I'épou-
vantable danger qu’il a couru.

— Qui me garantit que cet engagement serait tenu ?

— S’il n’était pas tenu, vous frapperiez la parjure, car 'arme
restera entre vos mains. Mais je vais, a mon tour, vous poser une
question. Si elle disparaissait pour toujours, cette égarée qui
comprend a la fin qu’en ce monde il n’y a plus de place pour elle,



si vous appreniez qu’elle est allée se cacher dans une solitude
lointaine ou s’ensevelir dans un cloitre, que feriez-vous ?

— On revient des pays les plus transatlantiques, et la loi fran-
caise ne reconnait plus les voeux perpétuels, répondit Nointel,
apres avoir un peu hésité.

— Vous avez raison, monsieur. Il n’y a que les morts qui ne re-
viennent pas, dit madame Cambry d’une voix sourde.

— Vous ne m’avez pas laissé achever, madame. Je n’exigerais
pas tant. Il me suffirait que le mariage projeté fiit rompu irrévo-
cablement. Un éclat serait inutile. On trouverait sans peine un
prétexte plausible pour expliquer la rupture.

— Et quand cette rupture serait consommée, vous brileriez la
lettre ?

— Peut-étre. Mais assurément je n’en userais pas pour perdre
celle qui I'a écrite.

— Vous oubliez que vous ne pouvez plus la conserver. Vous
avez dit a M. Darcy que vous alliez la lui remettre. Il 'attend.

— Je lui dirai que je I'ai perdue ou qu'on me I'a volée. Il me
blamerait si séverement, et sans doute il penserait de moi beau-
coup de mal, mais ma conscience ne me reprocherait rien. Heu-
reusement, du reste, nous raisonnons la sur des hypotheéses, et je
pense, comme mon ami Gaston, que j'ai dii lasser votre patience
en vous les soumettant. Je suis d’autant plus impardonnable que
vous aviez, je crois, a m’entretenir de choses moins tristes.

— Moins tristes, mais tres sérieuses pourtant. Je voulais vous
parler de ma chere Berthe, vous remercier de tout ce que vous



avez fait pour elle, et vous charger d'une négociation délicate.
M. Gaston Darcy est intéressé dans la question, et il refuserait la
mission que je veux vous confier a vous, monsieur, qui nous avez
donné a tous tant de preuves de dévouement. Je désire me déga-
ger d’'une promesse que j’ai faite en d’autres temps a M. Roger
Darcy, et je vous choisis pour lui exposer les raisons qui me dé-
cident a rester veuve.

— Ne craignez-vous pas, madame, qu’il s’étonne de ce choix.
Mon ami Gaston serait beaucoup mieux placé que moi pour trai-
ter une affaire si intime.

— Je me récuse, dit vivement Gaston.

— Je m’y attendais, reprit en souriant madame Cambry. Votre
oncle a dii vous dire que je lui ai écrit pour lui demander de recu-
ler 'époque de notre mariage ; je suis stire qu’il a compris mon
intention et qu’il a trop de tact pour hésiter a me rendre ma pa-
role. Je suis sire aussi qu’il a deviné les motifs d'une décision sur
laquelle je ne reviendrai pas. Il m’a fait autrefois des confidences
que je n’ai pas oubliées. Il m’a avoué qu’il ne se marierait que si
son neveu s’obstinait a rester garcon ou se mariait contre son gré.
Son réve était de laisser sa fortune a ce neveu qui se chargerait de
perpétuer dignement son nom. Je veux que ce réve se réalise, je
veux que Berthe jouisse de tout le bonheur qu’elle mérite et
qu’elle a si chéerement acheté. Soyez certain que M. Roger le veut
aussi. Je connais son coeur, et je sais qu’il souhaite ardemment de
réparer une erreur judiciaire dont les suites ont été si cruelles.

— Si mademoiselle Lestérel vous entendait, madame, s’écria
Gaston, elle joindrait ses prieres aux miennes pour vous supplier
de ne pas sacrifier votre bonheur a des intéréts dont elle ne s’in-



quiete pas plus que moi. Que nous importe la fortune de mon
oncle ? Nous serons toujours assez riches puisque nous nous ai-
mons. Et nous aussi, nous avons notre réve. Nous révons de vivre
pres de vous, pres de mon oncle qui m’a servi de pere, de resser-
rer par votre mariage avec lui les liens qui nous unissent déja.

— Ce réve a été le mien, mon cher Gaston, dit madame Cam-
bry en se levant, mais le réveil est venu, et j’ai oublié le réve. Ou-
bliez-le aussi et soyez heureux. M. Nointel voudra bien vous
épargner la peine d’apprendre a M. Roger Darcy que je renonce a
I’honneur de I’épouser.

Le ton était si ferme, 'attitude si nette, que Gaston, abasourdi,
n’osa pas insister et se prépara a prendre congé. Le capitaine
était déja debout, mais il semblait attendre, pour se retirer, un
dernier mot de madame Cambry.

— Je compte sur vous, monsieur, reprit-elle ; vous pouvez
compter sur moi.

Puis, s’adressant a Gaston :

— Quand vous verrez Berthe, dites-lui que, s’il fallait que je
mourusse pour qu’elle fiit heureuse, je mourrais sans regret.

Et comme Gaston, stupéfait, cherchait une réponse a cette dé-
claration fort inattendue, elle ajouta simplement :

— Adieu, messieurs.

— Madame, dit Nointel trés ému, permettez-moi d’espérer que
nous nous reverrons, et que nous ne parlerons jamais d’'un passé
dont je ne veux plus me souvenir.



Et il entraina son ami qui faisait une singuliere figure, car il ne
comprenait rien a tout ce qu’on avait dit devant lui.

— M’expliqueras-tu I’étrange comédie que tu viens de jouer ?
dit Darcy, des qu'’il fut assis dans son coupé a c6té du capitaine.

— Quelle comédie.
— Cette consultation ridicule...

— Mon cher, il m’est venu des scrupules. Je me demande si
j'ai le droit de livrer a la justice une femme qui ne m’a jamais fait
de mal. Madame Cambry est fort intelligente. J’ai eu I'idée de lui
soumettre le cas... en le dramatisant a ma facon. Et tu as vu
qu'elle ne s’est pas offensée de ma hardiesse. Il se trouve méme
qu’elle est de mon avis. Elle pense qu’il vaut mieux laisser la cou-
pable a ses remords.

— Mon oncle ne pensera pas ainsi. Il réclamera ces lettres. Si
tu ne voulais pas les lui remettre, il ne fallait pas lui en parler.

— Clest vrai, j’ai eu tort. Et je subirai les conséquences de ma
légereté. Mais, si tu m’en crois, tu ne te méleras plus de cela, et tu
laisseras madame Cambry faire a sa guise. Elle est bien libre de
ne pas se marier, et je parierais que M. Roger Darcy ne cherchera
pas a vaincre son refus. Résigne-toi a hériter de lui un jour, et
rappelle-toi que le silence est d’or. Si tu veux m’étre agréable, tu
ne me parleras jamais et tu ne parleras jamais a personne de ce
qui vient de se passer. Occupe-toi de mademoiselle Lestérel et
oublie le crime de 'Opéra. L'instruction est close. Et je veux que
le diable m’emporte si on me reprend a marcher sur les brisées
de Lolif.



— Nous voici dans les Champs-Elysées. Fais-moi le plaisir de
me déposer au rond-point.

— Tu sais que mon oncle t’attend.

— Parfaitement. Je le verrai, mais il ne trouvera pas mauvais
que j’aille d’abord prendre des nouvelles de madame de Baran-
cos. J’irai au Palais en passant par 'avenue Ruysdaé€l.

Darcy se tut. Il était choqué des réponses énigmatiques du ca-
pitaine, mais il n’'osait pas le presser. Il sentait vaguement que
ces réticences cachaient un mystére qu’il valait mieux ne pas
chercher a éclaircir. Il laissa descendre son ami qui lui promit de
le revoir le lendemain et qui sauta dans un fiacre pour se faire
conduire au parc Monceau.

Nointel n’eut pas plus tot refermé la portiere du coupé numé-
roté qui 'emmenait chez la marquise, qu’il tira de sa poche les fa-
meuses lettres.

— Celle-ci est bien d’elle, dit-il entre ses dents. I m’a suffi de
jeter les yeux sur le billet que Gaston m’a montré pour recon-
naitre I’écriture. La charmante et vertueuse madame Cambry a
été la maitresse de Golymine et a poignardé Julia d’Orcival. Elle
I'a poignardée virilement de ses propres mains, comme disait
Brantome en parlant de je ne sais quelle belle et honneste dame
de son temps qui avait dagué un amant infidele. De nos jours, ces
actions viriles conduisent en cour d’assises celles qui les com-
mettent, et madame Cambry I’a échappé belle. Si j’avais vu une
minute plus tard son billet a Gaston, elle était perdue, je livrais
au juge d’instruction 'autographe tiré de la pelisse de Golymine.



» M. Roger Darcy aussi I'a échappé belle. Il y avait de quoi le
tuer net. Et §’il savait qu’il me doit de ne pas s’étre trouvé forcé
de faire arréter la femme qu’il allait épouser, il me pardonnerait
bien volontiers I'irrégularité que je vais commettre. Car je ne lui
remettrai pas la lettre. Le mariage est rompu, c’est tout ce qu’il
faut. Si je la lui remettais, jaurais I'estime des gens qui n’ad-
mettent pas qu’on désobéisse a la loi ; je n’aurais pas la mienne,
car pour atteindre une coupable qui se punira elle-méme, je frap-
perais un innocent.

» Oui, mais il ne sait rien, et il prendra fort mal I'histoire que
jinventerai pour lui expliquer comment je ne possede plus les
papiers que je lui ai promis. J’aurai beau dire qu’on me les a vo-
lés, il n’en croira pas un mot, et il doit se trouver dans le Code pé-
nal un article applicable a mon cas. Si j'étais en définitive le seul
condamné dans cette affaire, ce serait dréle. Eh bien, je m’y rési-
gnerais plut6t que de briser le coeur de M. Darcy en lui dénoncant
madame Cambry. Et puis... pourquoi ne m’avouerais-je pas a
moi-méme que cette malheureuse m’inspire de la pitié, presque
de l'intérét ? Ce qu’elle a di souffrir, ce qu’elle souffrira encore
rachete en partie son crime. Quelle force de caractéere il lui a fallu
pour ne pas se trahir tout a 'heure quand je lui ai posé la ques-
tion ! Elle a compris au premier mot, et elle n’a pas faibli. Si
javais été seul avec elle, je crois que je lui aurais rendu sa lettre.
Et de quel air elle m’a dit : Adieu ! Je ne serais pas étonné qu’elle
dispariit pour s’en aller finir ses jours dans quelque couvent. S’il
y avait une Chartreuse ou une Trappe pour les femmes, elle cour-
rait s’y enfermer. Provisoirement pourtant, je garderai ’arme que
j'ai contre elle, mais je suis a peu pres slir que ce sera une précau-
tion inutile.



Ces réflexions menérent Nointel jusqu’a la porte de ’hotel de
la marquise. En y arrivant, il vit la grille ouverte et des valets de
pied rassemblés dans la cour. Ces gens causaient entre eux avec
une animation qui lui parut de mauvais augure. Il descendit en
toute hate et il s’informa. Le concierge lui apprit que madame de
Barancos venait de partir en chaise de poste, sans dire ot elle al-
lait. Elle avait emmené son majordome et n’avait laissé en par-
tant aucun ordre a ses autres domestiques.

Le capitaine pensa qu'une grande dame dix fois millionnaire
ne se sauve pas comme une petite actrice poursuivie par ses
créanciers. La marquise ne pouvait pas étre encore en route pour
I’Amérique, et I'idée vint a Nointel qu’elle devait avoir pris le che-
min du chateau de Sandouville dans l'intention de s’isoler pen-
dant quelques jours.

Il voulait a tout prix la revoir avant qu’elle quittat la France, et
il aimait autant ne pas rentrer chez lui ce jour-1a, car il craignait
que le juge d’instruction ne vint I’y chercher. 1l se fit conduire au
chemin de I'Ouest, et il monta dans le premier train qui partit sur
la ligne de Rouen.

Quand ce train s’arréta a la station de Bonniéres, la nuit tom-
bait, et il eut quelque peine a trouver une voiture de louage pour
se faire conduire au chateau. Il y parvint pourtant, et, trois quarts
d’heure apres son arrivée, il roulait en carriole sur ce chemin
qu’il avait parcouru peu de jours auparavant, dans un équipage
beaucoup plus brillant. L’homme qui le menait ne put lui dire si
la marquise était a Sandouville. Elle y venait toujours en poste, et
la route ne suit pas la méme direction que le chemin de fer. Noin-
tel resta donc jusqu’a la fin du voyage dans une incertitude pé-



nible, et son ceceur battit quand il vit briller des lumiéres au bout
de la grande avenue qui précédait la cour d’honneur.

Ces lumieres n’étaient point immobiles comme celles qui
éclairent les fenétres d’'une maison habitée. Elles allaient et ve-
naient dans la cour. Le capitaine fit arréter sa voiture en dehors
de la grille, et commanda au conducteur de l'attendre. Il n’était
pas certain que la marquise fiit arrivée, il ne savait méme pas si
elle viendrait, et il voulait se renseigner avant de décider de I'em-
ploi qu’il ferait de sa soirée.

Dans la cour, il rencontra des domestiques affairés, qui répon-
dirent a peine aux questions qu’il leur adressa ; mais il finit par
trouver pres du perron l'intendant de la marquise, un vieux servi-
teur qu’il connaissait fort bien pour I'avoir vu a ’hotel et au cha-
teau. Cet homme ne parut pas trop surpris de 'apparition du ca-
pitaine, et ne fit aucune difficulté de lui apprendre que madame
de Barancos était arrivée a Sandouville dans la journée, qu'elle y
avait passé quelques heures, employées principalement par elle a
s'informer des suites de ’enquéte ouverte sur la mort acciden-
telle d’'un de ses rabatteurs, et qu’elle venait de partir, toujours en
poste, pour une destination inconnue. Le majordome ajouta que
madame la marquise avait annoncé a ses gens le projet de quitter
la France, et qu’il était chargé, lui personnellement, d’adminis-
trer ses propriétés en attendant son retour, dont I’époque parais-
sait devoir étre fort éloignée.

Nointel comprit qu’il serait inutile d’insister pour en savoir
davantage, et il reprit tristement le chemin de Bonnieres. Il au-
rait pu rentrer a Paris par un train du soir ou de la nuit, mais il se
doutait que les Darcy, oncle et neveu, devaient le chercher, et il
aimait tout autant ne les revoir que le lendemain. Il se décida



donc a coucher dans une auberge de village ou il ne dormit guere.
La marquise ne lui sortait pas de I’esprit. Il ne pouvait pas se dis-
simuler qu’elle était partie subitement, et presque clandestine-
ment, pour éviter une scene d’adieux qu’elle redoutait sans
doute, et qu’il ne la reverrait peut-étre jamais. Cette pensée I'af-
fligeait d’autant plus que son amour n’avait fait que grandir, et
qu’il n’espérait pas que I'absence le guérit. Aussi était-il de fort
mauvaise humeur quand il arriva rue d’Anjou, le lendemain de
grand matin. Son groom lui apprit que M. Darcy était venu trois
fois dans la soirée, et lui remit deux lettres recues pendant son
absence.

L’une était de Gaston, qui lui disait : « Mon oncle t’a attendu
toute la journée au Palais. Il est furieux contre toi, et j'ai eu
toutes les peines du monde a le calmer. Je te conseille de I'aller
voir le plus tot possible, et jespére que tu as renoncé a ton extra-
vagante idée de ne pas lui remettre la lettre de cette misérable
femme qui a tué Julia. Si tu détruisais ce billet, tu te mettrais
dans un tres mauvais cas et tu me ferais beaucoup de peine, car
je ne suis pas de ton avis, et je souhaite ardemment que la cou-
pable soit punie. »

— Pardonnez-lui, Seigneur, car il ne sait pas ce qu’il dit, mur-
mura Nointel. S’il se doutait que la coupable, c’est madame Cam-
bry, il chanterait une autre gamme. Et quant a son oncle, il fera
ce qu’il voudra ; mais diit-il m’envoyer en police correctionnelle,
il n’aura pas le billet de Golymine.

Les idées du capitaine étaient fort arrétées, mais elles prirent
bientot un autre cours, car la seconde lettre qu’il ouvrit, sans re-
garder I'écriture de I'adresse, était de madame de Barancos. Elle
ne contenait qu’une ligne :



« Je vous aime, je souffre le martyre et je pars. »

C’était presque la répétition d’une phrase historique, celle que
dit Marie Mancini a Louis XIV, a I'heure ou se rompirent ces
royales amours qui avaient failli finir par un mariage ; mais on
peut croire que ce rapprochement ne vint point a lesprit de
Nointel. Il recut un coup au ceeur et il se mit a commenter, a la
facon des amoureux, les laconiques adieux de la marquise. C’é-
taient bien des adieux ; ce n’était pas un congé. Ils ne se termi-
naient pas par le classique : « Oubliez-moi. » Elle disait : Je pars,
sans dire ou elle allait, mais elle ne défendait pas au capitaine de
chercher a découvrir le pays ou elle se retirait ; elle ne lui défen-
dait pas de 'y rejoindre. Et il se promettait déja de ne pas s’en te-
nir a ce dénouement écourté.

Il n’eut pas, ce matin-la, le loisir d’y songer longtemps. Son
groom entra comme il finissait de lire la lettre de madame de Ba-
rancos et lui annonca qu'une femme en deuil demandait a lui
parler de la part de madame Cambry. Tres surpris et encore plus
intrigué, il donna l'ordre de la faire entrer, et des qu’elle parut, il
reconnut dame Jacinthe.

Elle était vétue de noir, et elle marchait lentement comme la
statue du Commandeur. Sans prononcer une parole et sans at-
tendre que Nointel I'interrogeat, elle lui remit un pli cacheté.

Nointel, un peu troublé par ces facons solennelles, I'ouvrit
précipitamment et lut ces mots tracés d’'une main ferme par ma-
dame Cambry :

« Vous m’avez dit hier : On revient de I’exil, on sort du cloitre.
Je vous ai répondu : Il n’y a que les morts qui ne reviennent pas.



Je vais mourir. Pardonnez-moi comme je vous pardonne et sau-
vez ma mémoire. Briillez ma lettre. »

— Morte ! s’écria le capitaine. Elle s’est tuée !

— Cette nuit... a trois heures, dit madame Jacinthe d’'une voix
sourde.

— Comment ?

— Elle a pris du poison... un poison foudroyant et qui ne laisse
pas de traces. Si vous vous taisez, nul ne saura qu’elle s’est tuée.

— Mais... M. Darcy ?

— M. Darcy apprendra dans quelques instants que ma mai-
tresse est morte de la rupture d’'un anévrisme. Il dépend de vous
qu’il la pleure ou qu’il la maudisse.

— J’ai promis, je tiendrai ma promesse.
— Tenez-la donc. Qu’attendez-vous ?

Dame Jacinthe en parlant ainsi regardait fixement Nointel, et
ses yeux caves brillaient d’'un feu sombre.

Nointel comprit. La lettre était a la place ou il I'avait mise la
veille, sur sa poitrine. Il la prit, la tendit a Jacinthe et lui dit :

— La reconnaissez-vous ?
— Oui.

Une bougie briilait sur la cheminée. Nointel approcha le pa-
pier de la flamme et le tint entre ses doigts jusqu’a ce que la der-
niere parcelle fiit consumée.



— Merci, dit simplement Jacinthe. Et autre ?

L’autre, c’était le billet que sa maitresse avait écrit avant de
mourir. Le capitaine comprit et le livra aussi au feu de la bougie.

— Clest bien, reprit Jacinthe. Ma mission est terminée. Adieu,
monsieur.

Et elle sortit sans que Nointel cherchat a la retenir.

— Pauvre femme ! murmura-t-il. Elle s’est fait justice, mais
elle méritait un meilleur sort. Julia est trop vengée... et si j’avais
pu prévoir que le drame finirait ainsi, j’aurais rendu la lettre hier.
Le juge ne saura jamais a quel danger il a échappé, et il est
homme a me reprocher encore ma conduite en cette affaire... il
faut que je m’explique avec lui sans perdre une minute... a cette
heure, il doit étre informé de 1’événement... c’est le moment de

me présenter... il sera trop ému pour me chercher noise.

Le capitaine ne prit pas le temps de changer de toilette. Il en-
voya son groom lui chercher un fiacre, et il se fit mener rue
Rougemont.

Il y arriva juste pour rencontrer dans la cour de I'hotel 'oncle
et le neveu. M. Roger Darcy était tres pale, et Gaston avait la fi-
gure bouleversée.

— Vous voila, monsieur, s’écria le magistrat. Connaissez-vous
I’affreuse nouvelle ?

— Je viens de I'apprendre, répondit le capitaine, bien décidé a
ne pas dire par quelle voie il 'avait apprise.

— Vous m’excuserez alors de ne pas vous recevoir. Je suis allé
trois fois chez vous, hier, et j'ai eu le regret et la surprise de ne



pas vous y rencontrer. Vous m’apportez sans doute cette lettre.
— Non, monsieur. Je ne I'ai plus. Elle m’a été volée.
Le juge fit un haut-le-corps, mais ce fut tout.

— Ces étrangers que je vous ai signalés avaient intérét a sup-
primer les preuves de leur complicité avec Golymine, reprit
Nointel, qui jugea utile de colorer son mensonge. On s’est intro-
duit chez moi, en mon absence, et les papiers que j’avais trouvés
dans la pelisse ont disparu.

M. Darcy regarda le capitaine comme s’il efit cherché a lire au
fond de sa pensée, et comme le capitaine ne bronchait pas, il le
salua d’'une inclination de téte et il passa.

— Ah ! mon ami, quelle épouvantable catastrophe ! dit Gaston
qui s’arréta pour serrer la main de Nointel.

— Epouvantable, en effet, et bien imprévue.

— On efit dit pourtant que madame Cambry la prévoyait, car
elle avait fait son testament. Elle me laisse toute sa fortune.

— L’accepteras-tu ?
— Oui, pour la transmettre aux pauvres en son nom.
— Tu feras bien.

M. Darcy était déja monté dans son coupé qui I'attendait de-
vant la grille. Son neveu courut I'y rejoindre. Le cheval fila vers
l’avenue d’Eylau, et Nointel s’éloigna en murmurant :

— Je crois que ce galant homme ne me parlera plus jamais de
la lettre. Il a tout deviné.



Nointel se trompait-il ? Il ne le sait pas encore et il ne le saura
jamais.

Cing mois se sont écoulés, et le mystére qui enveloppait le
crime de I'Opéra n’a pas été éclairci. L'instruction a été abandon-
née. Paris n’y pense plus. Il n’y a que Lolif qui s’en occupe encore,
a ses moments perdus. Il a, du reste, d’autres soucis. Les assas-
sins lui ont donné beaucoup de besogne pendant ces derniers
mois.

Un jour, cependant, vers la fin d’avril, il a cru que I'affaire du
meurtre de la d’Orcival allait prendre une face nouvelle. La Ga-
zette des Tribunaux annoncgait que le bouton de manchette,
lautre, celui qui complétait la paire, avait été retrouvé dans un
égout de I'avenue d’Eylau. C’était une fausse joie. Personne n’a
pu dire qui I'avait jeté 13, et pas un bijoutier ne I’a reconnu.

La mort de madame Cambry n’a donné lieu a aucun commen-
taire. Les amis de la charmante veuve I'ont beaucoup regrettée, et
mademoiselle Lestérel la pleure encore. Elle la pleurera toujours.

Gaston Darcy a consacré a la fondation dun hopital et d'un
asile pour les jeunes filles pauvres la fortune que lui a 1éguée ma-
dame Cambry. Le testament assurait une situation indépendante
a dame Jacinthe, qui est allée finir de vivre au fond d’'une pro-
vince éloignée.

Gaston Darcy n’est pas encore magistrat. Mais sa nomination
est signée, et il se mariera au mois d’octobre. Son oncle a donné
sa démission, et il est allé passer I’été au bord de la mer pour se
remettre de violentes secousses qui ont gravement altéré sa san-
té. Il reviendra pour assister au mariage, et il compte voyager en-
suite pendant toute une année.



La disparition de la marquise a fait beaucoup de bruit. On I'a
expliquée de cent facons. Quelques-uns n’y ont vu qu’un caprice
de grande dame. D’autres ont inventé et répandu des histoires
malveillantes. Personne n’a deviné la vérité.

On s’est beaucoup inquiété aussi de savoir ou madame de Ba-
rancos était allée. On a cru d’abord qu’elle était tout simplement
retournée a la Havane. Mais on a fini par savoir qu’elle naviguait
dans la Méditerranée sur un yacht dont elle a fait 'acquisition en
Angleterre. On I'a vue dans les mers du Levant. Elle a passé les
fétes de Paques a Jérusalem, et elle habitait au mois de mai un
kiosque sur le Bosphore. Plus tard, elle s’est rapprochée de la
France. Le yacht qui porte ses couleurs a été signalé dans les eaux
de la Sicile, et les gens bien informés assurent qu’elle a acheté
pres de Palerme une délicieuse villa ou elle vit indépendante et
solitaire. Elle ne recoit pas les citadins, et les brigands qui
tiennent la campagne la respectent.

Nointel, qui était resté a Paris jusqu’a la fin de juillet, vient de
partir sans dire ou il allait. Son ami Gaston sait seulement qu'’il
s’est dirigé vers le Midi, et s’étonne un peu de cette fantaisie. Le
capitaine s’en va, en pleine canicule, au pays du soleil. Il est vrai
qu’il a longtemps fait la guerre en Algérie et au Mexique. Et puis
les amoureux ne se préoccupent ni des saisons ni des climats.
Nointel serait allé au pole Nord, si la marquise s’était mise en téte
de se fixer dans les régions arctiques.

Simancas et Saint-Galmier ont fait voile vers d’autres parages,
et il est probable qu’on n’aura jamais de leurs nouvelles. Les deux
coquins avaient depuis longtemps préparé leur fuite, et ils ont
pris le train en sortant de la salle des ventes.



Claudine Rissler est partie pour la Russie avec Wladimir. Elle
a emmené Mariette, et la tombe de Julia d’Orcival serait fort né-
gligée si Berthe Lestérel n’en prenait soin. Elle y porte souvent
des fleurs, et elle prie Dieu tous les jours pour la courtisane.

Elle prie aussi pour sa bienfaitrice, pour madame Cambry,
dont elle bénit la mémoire, et pour sa malheureuse sceur, dont
elle éleévera la fille, comme si cette fille était la sienne.

Elle chante encore quelquefois l'air de Martini, mais elle ne
s’attriste plus quand elle arrive a la derniére phrase, car elle ne
redoute plus que la prophétie s’accomplisse. Pour elle, chagrins
d’amour n’ont duré qu'un moment, et elle espére que son bon-
heur durera autant que sa vie.

Prébord vient de faire une fin. Il épouse les cinq millions de
miss Anna Smithson.

Crozon a repris le commandement d’'un navire. Les baleines
n’ont qu’a bien se tenir.
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