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Comme préface

Paru dans la Revue Canadienne de juillet 1906, avec cette note :

« Un jeune écrivain canadien, M. Jules Fournier, a publié récem-
ment dans le Canada, de cette ville, un roman qui a eu un certain
retentissement. Cet ouvrage, d’assez longue haleine, a été écrit en
une semaine : c’est dire que, malgré les qualités qui s’y re-
marquent, auteur n’a pu donner la sa mesure. M. Fournier, lors-
quiil fit ce roman, le destinait a une maison d’éditions écono-
miques, qui devait le publier dans une série de volumes a dix
sous. Il avait en méme temps préparé a cet ouvrage une préface,
dans laquelle il se justifiait de faire ainsi de la littérature a la va-
peur et ou il exposait certaines considérations sur I'état actuel
des lettres canadiennes. C'est cette préface que nous avons au-
jourd’hui 'avantage d’offrir au public. »

A son Altesse Sérénissime la Critique ; a ses amis ; a ses
ennemis.

Le livre que nous présentons aujourd’hui au public canadien
n’est pas un chef-d’ceuvre. Oh ! pas le moins du monde !

Nous le savons aussi bien que vous, Madame. Et nous nous en
fichons.

Nous nous en fichons souverainement. A peu pres, du reste,
comme de I'opinion que vous pourrez avoir de notre ceuvre et de
tout ce que vous pourrez dire de nous.



Il faut toujours tacher de prendre les gens pour ce qu’ils sont
plutét que pour ce qu’ils se disent. Le masque ne fait rien au vi-
sage : le nom ne fait rien a la personne. Et c’est pourquoi, ne
nous en laissant imposer, Madame, ni par le masque audacieux
que vous portez ni par le beau nom que vous avez volé, nous dé-
clarons, sans plus de cérémonie, que vous étes une drolesse.

Tt

C'est odieux, ce langage, n’est-ce pas, Messieurs les pondérés,
Messieurs les mesurés, Messieurs du juste milieu ?

Eh bien ! non.

Non : votre indignation n’a rien qui la justifie. On doit traiter
avec infiniment d’égards les femmes qui se respectent, mais pour
les autres, si nous voulons faire justice de leurs abominations,
qui donc osera nous le reprocher ?

Sans doute vous nous déclarez violent, excessif, outré, — et
nous ne doutons pas que vous demandiez ce qu’'en vérité cette
pauvre critique a fait de si mal. Eh bien ! voulez-vous le savoir ?

Tt

Le crime irrémissible de cette usurpatrice qui se fait appeler
notre critique,c’est, avant tout, de boucher le chemin par ou la
vraie critique pourrait passer.

Comment voulez-vous — pour 'amour du Ciel ! — comment
voulez-vous qu’aujourd’hui un homme intelligent ose élever la
voix dans le tumulte des louanges aussi banales qu’absurdes qui
accueillent invariablement chaque production nouvelle ?



Notre critique a des formules — assez courtes, d’ordinaire,
heureusement, — dont, a chaque occasion qui s’offre, elle remplit
les blancs du nom d’un auteur et du titre de son ouvrage. Quand
ces belles choses ont été écrites, que voulez-vous qu’on ajoute ?

Et c’est pourquoi on doit reprocher moins a cette prétendue
critique de parler stupidement que d’étouffer, par son chahut in-
nommable, la voix de ceux qui pensent et qui savent ce qu’ils
disent.

TTT

On n’écrit pas pour soi-méme seulement. On écrit pour les
autres. Pour qu’il y ait des écrivains, il faut qu’il y ait des yeux qui
s’apercoivent de leur existence, des esprits qui s’intéressent a
leurs ceuvres. Et, parmi ces esprits-1a, il doit y en avoir qui se
fassent les interpretes de tous pour exprimer, sur ’écrivain et sur
I'ceuvre, le sentiment général des gens de gott. En d’autres
termes, il doit y avoir des critiques.

La littérature dépend absolument de la critique. La ou il
n’existe pas une véritable critique, vous chercherez en vain une
littérature.

Cela explique qu’il n’y ait pas de littérature canadienne-
francaise.

Il n’y a pas de littérature canadienne-francaise. La chose ne se
discute pas. Il faut en effet se faire une rare conception des
choses pour appeler littératurela collection lilliputienne des ou-
vrages écrits en francais par des Canadiens et qui comptent mille
fois moins encore par la valeur que par le nombre.



Seulement, si nous n’avons pas de littérature aujourd’hui, ne
pourrons-nous pas en avoir une demain ?

La chose, a notre sens, ne doit pas paraitre impossible a qui-
conque a foi dans la conservation de notre race et de sa langue.

Il est incontestable que nous avons en notre province un
nombre considérable de réels talents qui pourraient faire leur
marque dans les lettres, s’ils ne mouraient pas dans le germe
avant d’avoir pu seulement prendre conscience d’eux-mémes.
Quelques-uns — en nombre extrémement restreint, il faut le dire,
— ont donné des ceuvres relativement brillantes et ont révélé des
qualités qui n’eussent pas manqué de les signaler a l'attention
publique, s’ils étaient nés dans un pays comme la France, par
exemple, ou la rivalité de tant de puissants esprits efit été ample-
ment compensée pour eux par l'influence féconde du milieu.

A Theure qu’il est, nous connaissons nous-méme, seulement a
Montréal, une dizaine de jeunes gens des plus remarquablement
doués. Avec l'indispensable encouragement qui ne leur viendra
sans doute pas de sit6t, ils pourraient produire des choses évi-
demment pas comparables aux livres de nos cousins de France,
mais qui, malgré leurs faiblesses, ne manqueraient ni d’originali-
té, ni de couleur, ni de charme. Ce serait déja plus que tout ce que
nous avons eu jusqu’ici, car on peut les compter, les productions
de nos Canadiens qui ne sont pas que d’insignifiants pastiches,
quand elles n’affichent pas la plus profonde absence de tout style
et souvent une crasse ignorance de la grammaire.

Mais il faut arroser ce champ des intelligences ot I'on entend
sourdre et frémir de toute part comme l'effort d'une semence qui
germe ; a tous ces talents qui pourraient nous fournir la base de



notre littérature a venir, il faut donner quelque chose capable de
féconder les grandes choses latentes au fond d’eux-mémes.

TtT

Ce quelque chose, c’est une vraie critique.

TtT

Il faut quelque chose aussi pour les empécher de crever de
faim pendant qu’ils sueront sur leurs ouvrages.

TtT

Cet autre quelque chose, c’est 'encouragement du public sous
forme de quelques prosaiques dollars qu'on échangera contre
leurs poétiques élucubrations ou leurs beaux volumes dans la
langue de M. Jourdain.

TtT

Mais, a moins de parler au diable, il est difficile de prévoir la
naissance de la critique véritable, qui, en donnant aux talents
leur consécration, serait pour toutes les nullités une guillotine
implacable.

Alors, en attendant cette aube de justice que nous ne verrons
peut-étre jamais se lever, a quoi sert — puisqu’il est admis que
I'on n’écrit pas seulement pour soi — a quoi sert de vouloir pro-
duire des ceuvres de mérite ? Ce n’est pas seulement inutile, c’est
impossible. La critique est pour le champ de la littérature ce que
le soleil est pour la terre ou poussent les blés : c’est la lumiére qui
féconde. — Nous autres, les Canadiens, nous sommes dans les té-
nébres, et c’est pourquoi nos semences ne lévent jamais et ne
peuvent pas lever.



TtT

Nous qui écrivons ces lignes, nous avons conscience de pou-
voir faire mieux — ou moins mal, si 'on veut, — que le chef-
d’ceuvre qu’on va lire ou qu’on ne lira pas.

On ne se douterait pas de cela a parcourir ces lignes ou 'ou-
vrage dont elles veulent étre la justification. On ne s’en douterait
pas, — on se douterait plutét du contraire, — mais enfin c’est
comme ¢a, croyons-nous, et c’est en tout cas ce que plusieurs de
nos amis, d’ordinaire des gens de gotit, nous ont assuré en vou-
lant nous dissuader de publier ce roman populaire canadien.

Ces amis croyaient que nous pourrions, avec du temps et du
travail, faire quelque chose de bien supérieur a ce volume.

Nous le pensons également. Seulement, voici...

Tt

En serions-nous plus estimé, en recevrions-nous plus de
louanges de notre belle critique ? S’apercevrait-on que c’est
mieux ?

Et si nous voulions, mégalomane accompli, passer « sous la
porte basse de la faim », ainsi qu’il est dit dans RuyBlas,nous
pourrions sans peine faire célébrer nos mérites par une critique
enthousiaste, unanime a nous proclamer I'un des plus grands
écrivains des temps modernes.

Pour cela, nous n’aurions qu’a sacrifier les profits que nous at-
tendons d’'une modeste édition a dix cents, en faisant donner a
notre livre — pas mieux lavé ni brossé ni peigné, du reste, qu’il



n’est ici dans ses modestes hardes, — une somptueuse toilette
d’un dollar.

Combien de faiseurs de romans d’aventures, par ce procédé,
n’ont-ils pas fait dire d’eux qu’ils enfoncaient Paul Bourget dans
le roman psychologique ! combien d’indigents rimailleurs n’ont-
ils pas fait proclamer qu’ils effacaient Homeére et Victor Hugo !
combien de Joseph Prud’homme, ressasseurs d’antiques lieux
communs n’ont-ils pas été affichés par notre critique comme des
penseurs plus profonds que Pascal !

Il nous serait facile de nous faire encenser pareillement, si
nous étions moins insouciants de cette sorte de louanges.

Tt

Mais nous n’avons pas voulu. D’abord, ¢ca n’aurait pas été
digne.

Et puis, il y a le deuxieme quelque chose que nous avons
indiqué...

Il y a la question pécuniaire.

Voyez tous nos braves Canadiens qui, apres avoir songé a s’en-
gager dans la carriére des lettres, se sont résolus a se faire jour-
nalistes, avocats ou médecins. Demandez-leur pourquoi, alors
qu’ils pourraient produire de vraies ceuvres d’art, ils laissent dor-

mir ou mourir leurs talents, pourquoi ils ne font rien du tout de
ce qu’ils pourraient le mieux faire...

Tous vous répondront : « Il y a le pain quotidien. »

Tt



Ce fut notre réponse aussi aux amis qui nous demanderent
pourquoi nous avions écrit ce roman populaire.

Il faut avant tout gagner sa vie...

TtT

Ce livre n’est pas pire que les neuf-dixiemes de nos ouvrages
canadiens les mieux cotés et dont les auteurs, pour que la justice
se fit complete, devraient étre condamnés a effacer leurs manus-
crits avec leur langue, — tout comme ces détestables poetes de
I’ancien temps dont on vous a conté I’histoire.

Cependant, nous ne le signerons pas.

Nous ne croyons pas avoir la-dedans échappé la plus insigni-
fiante parcelle de nous-méme, avoir fait la moindre chose propre
a indiquer que cela ne pouvait pas provenir du cerveau de n’im-
porte qui.

Nous avons écrit cette histoire comme nous aurions accompli
toute autre besogne capable de produire quelques piastres.

Comme nous serons prét a pelleter de la neige ou a faire du re-
portage a sensationquand nous ne verrons plus d’autre moyen de
gagner notre vie.

TtT

Nous avons été longtemps reporter et probablement nous le
serons encore. La quantité de notre prose qui a servi a alimenter
divers de nos journaux canadiens ne tiendrait pas dans quinze
tomes massifs. Nous n’avons jamais rien signé de tout ca. Et ce
fut toujours notre grande consolation que, si nous écrivions de
tristes choses, du moins nous n’y souscrivions jamais notre nom.



Le voile de 'anonymat nous protégeait, et notre journal, ce grand
coupable, prenait encore en son nom tous nos péchés. Quant a
notre responsabilité, nous ne croyions pas en avoir plus que le ty-
pographe qui assemblait les caractéres nécessaires a I'impression
de nos articles : nous faisions un ouvrage impersonnel, que n’im-
porte qui aurait pu faire comme nous.

Pour qu'une ceuvre doive étre marquée d'un nom, elle doit au-
paravant avoir été signée, quand c’est un tableau, de chaque coup
de pinceau. Si c’est un livre, chaque phrase, chaque ligne, doit ré-
véler une personnalité, doit porter un cachet. Quand tout, dans
une production littéraire, trahit une originalité, quand tout crie
que c’est Quelqu'un qui a fait ca et que ce n’est pas le cerveau du
premier venu qui l'aurait pu fabriquer, alors 'auteur peut com-
pléter de son nom cette signature-la, qui est la seule vraie. Car,
en ce cas, il se rend le témoignage quun autre ne pourrait pas si-
gner ses statues, parce que nul autre au monde que lui n’aurait
pu le faire sans étre démenti par cette signature premiere, essen-
tielle et indélébile : I'exécution de I'ceuvre.

Mais dans notre roman, il n’y a rien de propre a indiquer que
ce soit nous plutét quun autre qui sommes l'auteur. L’'ouvrage
est aussi impersonnel quun faits-divers de la Presse.N’importe
qui pourrait I’écrire et tout le monde pourrait le signer. Nous
n’avons donc pas le droit d’y ajouter notre nom.

Tt

D’aucuns nous précheraient le sacrifice, nous vanteraient sans
rire la gloire de celui qui se condamne a la faim plutot que de
préter sa plume a des taches qui répugnent.



D’abord, s’il est vrai — ce dont nous ne sommes pas sir du tout
— que sous cette « porte basse de la faim », dont nous avons
parlé,

Le plus grand est celui qui se courbe le plus,

nous avouerons que voila un genre de grandeur qui ne nous
plairait guere. Que voulez-vous ? Bien que jeune et bien que Ca-
nadien francais, nous ne sommes pas romantique, et nous avons
si peu de respect pour les belles phrases que, tout en les admirant
— pour le son — autant que de plus enthousiastes, nous tenons
toujours a les déshabiller pour voir si elles ne recouvrent pas sim-
plement le corps d'un mannequin. Cest ce qu’il nous a semblé de
celle-la de Hugo.

Nous avons fort peu de sympathie et pas du tout d’admiration
pour les poétes qui s’en vont mourir a ’hopital. S’ils sont tout a
fait fous, ils sont bien a plaindre. Mais s’ils ont conservé une
lueur de raison, ce sont des paresseux qui se sont en général atti-
ré ce qui leur arrive. Oh ! nous savons qu’il y a malgré tout des
Gilberts... Devant ceux-la, nous nous agenouillons ; ce sont les
martyrs du génie. Quand on a du génie, a la bonne heure ! on
peut souffrir la faim, on peut méme aller expirer sur un lit d’ho-
pital plut6t que de se plier a des besognes capables de faire palir,
d’éteindre, peut-étre, la lumiére dont on sent la flamme sous son
front. Hugo aurait pu refuser d’étre reporter. Atlas aurait tort de
s’engager comme journalier pour porter des sacs de sel. Ce serait
plus pratique, nous en convenons, que la gymnastique a laquelle

il se livre, mais il n’a pas été fait pour ca.

Quant aux autres, par exemple, quant a ces rimailleurs efflan-
qués qui aiment d’amour platonique la Muse dont ils ne connai-



tront jamais les caresses, la Muse qui se donne au génie seul, il
n’y a pas pour eux d’excuse valable. Toutes leurs pales ardeurs
n’engendreront jamais d’ceuvre supérieure. Ils sont condamnés
fatalement a étre stériles et ne pourront jamais que fabriquer des
bonshommes de cire comme ceux des vitrines de coiffeurs. Ils
ignoreront toujours l'ivresse de créer de la vie. Vous ne les trou-
vez pas bien a plaindre, alors, les voyant si bétes — si bétes qu’ils
se croient obligés de s’imposer la privation du pain de tous les
jours pour noircir quand méme du papier ?...

Nous ne prétendons pas nier qu’il se trouve parmi nous des
gens de talent et méme des esprits supérieurs. Nous avons au
contraire précisément exprimé cette pensée quelques lignes plus
haut. Ceux-la pourraient nous donner, disions-nous, des produc-
tions de valeur et méme des ceuvres brillantes. Seulement, les
livres méme les mieux écrits et les plus fortement pensés, méme
les plus originaux et les plus charmeurs, sont en tel nombre dans
le monde qu’il nous parait insensé pour un homme de consentir a
souffrir beaucoup pour en écrire un nouveau. C’est bien beau,
d’étre martyr, mais encore faut-il que I'on se sacrifie pour une
cause raisonnable, — non pas pour une manie ou une idée fixe.

Z, nous le voulons bien, est capable de nous donner quelque
chose de tout a fait gentil. Oui, mais il peut aussi étre commis
dans une épicerie. Alors, qu’il soit commis dans une épicerie ; ca
lui donnera de quoi manger. Quant a son ouvrage, quelqu'un
I’écrira a sa place ou en fera un autre aussi bon. Si Z avait du gé-
nie, ce serait différent. Mais il n’a que du talent, et l'article n’est
pas si rare et ne vaut pas tant que, pour donner la preuve qu’il le
posseéde, un homme souffre de la faim. Mieux vaut mesurer de la



mélasse pour vivre que de faire une ceuvre quelconque et aller fi-
nir a I’hopital.

TtT

Il nous parait du reste évident que le fait d’écrire un livre sans
littérature, pour le brave peuple qui ne cherche dans une ceuvre
imprimée qu'un moyen de se récréer quelques heures, ne consti-
tue pas un acte avilissant ou blamable & aucun titre. Ce que le
peuple demande, ce dont il veut bien se contenter c’est une his-
toireou il arrive une suite d’aventures plus ou moins effroyables
aux héros du récit. Quant au style, c’est tout a fait secondaire
pour lui. Alors, si on lui donne ce qu’il veut, qui pourra s’en
plaindre ?

Tt

Nous n’ignorons pas encore que cette sorte de productions,
pour étre un genre passablement délaissé de nos jours par les
écrivains de mérite, ne laisse pas, quelquefois, d’offrir de I'inté-
rét. Des noms illustres dans les lettres ont conquis la renommée
par des chefs-d’ceuvre qui étaient précisément des romans de ce
genre.

Tt

Seulement, par ici, on n’exige pas de nous — je ne dirai pas un
chef-d’ceuvre, évidemment, mais on n’exige méme pas — un ou-
vrage soigné au point de vue littéraire.

Nous donnons ce qu’on nous demande. Et franchement, pour
le prix, on ne saurait réclamer bien davantage, dans un pays ou
un journal comme la Pressepeut tirer a 100,000 exemplaires.



TtT

On nous laissera, en terminant, exprimer la confiance que ce
roman, écrit en une semaine — exactement du 19 au 26 décembre
1904, — saura malgré tout intéresser, plus que beaucoup
d’ineptes productions tres pronées par notre critique, une foule
de ces braves gens qui cherchent simplement dans un récit une
intrigue capable de les amuser quelques heures.

D’autres — et de nos amis peut-étre — pourront s’en amuser
pour des motifs différents.

Ils sont absous d’avance.

P.S. — Quand, il y a plus d’'un an, jécrivis les lignes que 'on
vient de lire, j’étais a cent lieues de me douter que je dusse jamais
les signer. Elles devaient, dans mon esprit, et pour les raisons ex-
posées plus haut, conserver toujours, ainsi que I'ouvrage qu’elles
tachent de justifier, le voile pudique de 'anonymat.

Mais des faits que je n’avais pas prévus se sont produits. Au
lieu de faire paraitre mon roman en brochure, ainsi que je me le
proposais d’abord, je le cédai a un quotidien, qui le servit en
feuilleton a ses lecteurs. Biento6t, un autre journal s’en emparait,
pour le reproduire chapitre par chapitre, sous un titre différent, a

eux semaines a peine d’intervalle.
d d’intervall

J’ai alors connu qu’un écrit anonyme, une fois publié, n’est
pas plus a 'abri du pillage que toute autre marchandise laissée
sans étiquette sur la place publique — jambon, farine ou casso-
nade. Et comme ces pages, dépourvues de toute valeur littéraire,
ont tout de méme une certaine valeur commerciale, je me crois



en devoir de protéger ma propriété en y inscrivant mon nom, non
pas comme signature, mais comme nilitangere,comme étiquette.

Car vous m’accorderez que ce que j’écris m’appartient tout au-
tant qu’a I’épicier du coin I'huile a lampe qu’il vous vend.

q

Chapitre 1 Le petit Maurice

A Iépoque ot commence notre récit, Maurice Gauthier a vingt
ans. Poussé en plein soleil, dans l'air sain de la campagne, c’est
un grand jeune homme bien planté, de carrure solide, et qui n’a
pas son pareil comme bon ouvrier dans Coteau-du-Lac.

Coteau-du-Lac est un joli petit village situé a trente et
quelques milles de Montréal, sur la ligne du Grand-Tronc, et for-
mé d’une centaine de modestes habitations baties entre le fleuve
Saint-Laurent et le canal Soulanges.

Jusqu’a I'age de dix-huit ans, Maurice avait vécu dans les
champs. Son pére cultivait a ferme 1 une terre de maigre revenu,
dans le rang de Saint-Emmanuel, lorsque commencerent les tra-
vaux de construction du canal Soulanges. On avait lu dans les
journaux que le gouvernement dépenserait la une dizaine de mil-
lions, dont une bonne partie irait aux cultivateurs.

Grand sujet de conversation pour le pere Gauthier et ses voi-
sins. Allait-on en faire de I'argent, enfin ! La misere allait donc
cesser, pour les pauvres gens du comté ! L’agriculture, par ces



temps, tomba en grand mépris chez une certaine partie de la
population.

Le pere Gauthier, qui n’avait d’ailleurs pas a se louer de ses
succes en culture, décida d’abandonner sa terre pour s’en aller
demeurer au village de Coteau-du-Lac. Ses deux garcons tra-
vailleraient a la journée avec lui. De son c6té, la femme gagnerait
ce qu’elle pourrait en prenant des pensionnaires, car il allait sans
doute arriver, des localités plus ou moins éloignées, une foule de
journaliers qui ne sauraient trop ou se loger. Il considérait cela
comme un excellent calcul. La meére, qui ne détestait vraiment
pas un changement dans son existence et pour qui du nouveau ne
semblait pouvoir étre que du beau, approuva fortement le projet.
Georges, qui avait toujours été 'enfant gaté de la famille, aux dé-
pens de son jeune frére, acquiesca d’abord mollement. Puis,
quand il eut réfléchi a tous les avantages qu’il y aurait pour lui a
demeurer au village, loin de la terre ou il s’ennuyait a mourir, il
s’enthousiasma presque. Son réve avait toujours été de s’en aller
a Montréal, — « a la ville », comme il disait. Ses parents I’en
avaient constamment détourné, au prix des plus pénibles efforts.
Mais il conservait au fond de son coeur ce désir, bien décidé a le
satisfaire des que la premiere occasion se présenterait.

Tout jeune, ses parents en avaient fait leur idole. Son jeune
frére avait tous les coups ; lui, toutes les caresses. S’il y avait une
bonne bouchée a la maison, c’était pour Georges ; s’il se présen-
tait une corvée, une besogne repoussante, le petit Maurice était
tout désigné pour 'accomplir.

Les parents reconnaissaient a Georges tous les dons de 'esprit
et toutes les qualités du ceoeur. Jamais on ne parlait de Maurice,
sauf pour lui reprocher brutalement des méfaits imaginaires ou



des peccadilles dont on faisait des forfaits. On lui meurtrissait le
corps a propos de tout et a propos de rien.

On parlait toujours de Georges dans les termes les plus exagé-
rément élogieux. Il n’était pas plus question de Maurice, dans la
maison, quand il avait la chance d’échapper aux reproches, que
du chien ou du chat. On avait méme souvent pour ces animaux
des attentions ou des caresses que « le petit » n’avait jamais
connues.

Le soir, dans un grand lit moelleux ot on 'avait bordé tendre-
ment, Georges ne fermait jamais 1’ceil sans s’étre entendu prodi-
guer les meilleures paroles. On ne cessait de lui demander :

— As-tu besoin de quelque chose, Georges ?

Maurice, lui, s’endormait dans son misérable sofa sans que
personne lui adressat jamais un mot, a moins que ce ne fiit pour
lui recommander :

— Debout a trois heures et demie, demain matin, 14, tu sais...
si tu veux pas attraper des coups de baton !...

— Ce pauvre Georges ! disaient quelquefois les parents.

Le « pauvre Georges » avait tous les jours des « douceurs »
que sa mere savait lui ménager. Il ne s’occupait qu'aux travaux
les moins pénibles et la plupart du temps ne faisait rien du tout.

Maurice n’était pas heureux. Cependant, Georges, malgré
toutes les attentions dont il était I’objet, I’était moins encore. On
n’imagine pas caractere plus aigre, plus ombrageux, moins conci-
liant. Il avait toujours a se plaindre de quelquun ou de quelque
chose, et tres fréquemment il éclatait en reproches a ’adresse de



ses parents. Ceux-ci, apres s’étre arraché pour lui les yeux de la
téte, restaient consternés en présence des scénes qu’il leur faisait,
et I’écoutaient en courbant la téte.

Maurice était triste, mais comme le chien que 'on bat. Il sem-
blait trouver tout a fait dans 'ordre qu'on le maltraitat et son
frére ainé lui paraissait naturellement son supérieur. Il 'acceptait
comme son maitre, n’essayant jamais une rébellion, se résignant
a étre un esclave.

Il ne se plaignait jamais. A peine s’il pleurait quand on le bat-
tait trop cruellement. Mais souvent, le soir, quand tout le monde
a la maison dormait depuis longtemps, il s’asseyait dans son
pauvre sofa pour sangloter a son aise. Le froid, transpercant ses
minces haillons, le faisait grelotter. Au souper, il n’avait pris
quun morceau de pain sec avec de ’eau ou du lait de beurre, tan-
dis que son frére se gavait de bonne viande fraiche ou de
confitures.

Le petit Maurice, pourtant, n’était pas envieux. Mais il mur-
murait tout bas, entre les sanglots silencieux qui lui soulevaient
les épaules :

— Je suis donc bien laid, et bien béte... qu’ils me haissent tant,
moi...

Le poéle était mort. Le vent sifflait lugubrement dans la che-
minée. Le froid gelait 'eau dans la maison. Le grand frére
Georges dormait dans son lit bien moelleux et bien chaud.

Et le petit Maurice, sur sa misérable couche, sanglotait...
sanglotait...

q



Chapitre 2 Amours de douze ans

C’est au village de Coteau-du-Lac qu’a ce deuxieme chapitre de
notre narration vous retrouverez, patient lecteur, les quatre per-
sonnages dont nous venons de vous entretenir.

La famille Gauthier s’est installée, a deux arpents du fleuve, dans
une maison de grandeur moyenne pour la campagne.

Les trois hommes travaillent au canal avec leur pére, tandis
que la mere prépare pour le soir les chambres des pensionnaires.
Dans une seule piéce on a installé trois lits. On est tres mal, 1a-
dedans. N'importe, plutét que de vivre comme les immigrants
italiens, dans des masures en terre glaise édifiées a la hate sur le
bord des chantiers, on accepte '’hospitalité des gens du village.
On n’est pas tres bien, chez les Gauthier ; mais ailleurs, c’est en-
core pire. Les pensionnaires s’engouffrent donc dans leur logis.
Ils font des affaires d’or, car, a eux trois, Georges, Maurice et leur
peére gagnent chaque jour plus de quatre dollars.

M. et Mme Gauthier jubilent.
Quant a Georges, il est d'une mauvaise humeur irréductible.

Maurice, au contraire, semble maintenant heureux. Sa situa-
tion s’est transformée pour le mieux. On n’est pas beaucoup plus
aimable pour lui, mais ses parents gagnent maintenant tant d’ar-
gent !... Tandis qu’ils dissertent sur cet intéressant sujet et qu’ils
tirent des plans d’avenir, ils oublient d’accabler le « petit ».
D’ailleurs, on n’a plus les mémes occasions de lui faire des re-
proches : les circonstances ont tellement changé. On ne le voit
guere que le matin et le soir. On n’a plus de corvées a lui imposer



comme autrefois. Il prend ses repas avec les pensionnaires, et il
est presque bien.

Malheureusement, la maman est trop occupée a servir son
monde pour choyer son ainé comme du temps que 'on demeu-
rait a Saint-Emmanuel. Et puis, Georges travaille beaucoup plus
dur qu’autrefois, et il n’a pas trouvé au village les jouissances
qu’il en attendait.

Et il maigrit de facon alarmante : sa santé, évidemment, fai-
blit. Ses parents 'empécheraient bien de travailler, si 'amour du
gain n’était aussi fort chez eux. On aime bien son « plus vieux »,
mais on préfere encore l'argent. Ca n’est pas drole de perdre
$1.40 tous les jours !

Maurice est aujourd’hui un gaillard qui promet joliment. Mal-
gré la misere et les privations, les travaux aux champs ont déve-
loppé ses muscles et affermi sa constitution naturellement vigou-
reuse. A dix-huit ans, il en parait vingt, — autant que son frére,
qui est moins fort et beaucoup moins bien bati.

Au travail, Georges ne s’accorde avec personne. — Il n’a pas
d’humeur, disent ses compagnons.

Il passe son temps a bouder, tantét contre celui-ci, tantot
contre celui-1a, et se querelle fréquemment.

Son jeune frere, qui fait déja 'ouvrage de deux hommes ordi-
naires, est aimé de tous ses camarades. On le sait toujours de
bonne humeur, prét a rendre service.

— Quel gentil garcon ! c’est ce que tout le monde dit de lui.



— Avez-vous jamais vu une pareille différence entre deux
fréres ! remarquent beaucoup de leurs camarades.

Maurice semble maintenant heureux, avons-nous dit.
Il ’est en effet.

Son existence, jusqu’ici sans but, a pris enfin une orientation.
Maurice n’est plus I'étre malheureux que nous avons connu, su-
bissant sans se plaindre le lamentable destin qui lui rivait au pied
le boulet le plus noir des esclavages, et n’ayant rien, rien pour se
consoler de son infortune.

Maurice a maintenant pris conscience de sa personnalité. Il
est plus, maintenant, qu’un étre passif.

Maurice a un but dans la vie.
Maurice sait pourquoi il existe.
Il sait ou il va.

Maurice aime !

Il aime profondément, tendrement, de toute la puissance de
son ame affectueuse et bonne, de toute I'ardeur de son coeur
jeune et naif.

Depuis quand Maurice Gauthier aime-t-il Germaine
Beaudoin ?

Lui-méme ne saurait le dire.

Il croit (du moins la chose lui semble ainsi) qu’il I'a toujours
aimée.



Lorsque, le soir, il ferme les yeux pour revivre les rares mo-
ments de son passé douloureux ou apparaissent comme des
points étoilés les joyeux souvenirs, il voit, dans un infini de réve,
a travers une brume lumineuse et fantastique, — des choses, aux
contours imprécis, fuyants, des choses mystérieuses et divines...

C’était aux jours lointains — déja lointains ! — ou il allait a la
classe de catéchisme, — les seuls jours qui aient éclairé son en-
fance de petit paria, de petit supplicié, a I'age ou les autres en-
fants révent de merveilles et de douceurs, d’avenirs aux teintes
roses et de destins magnifiques et fous, dans I'imprécision de
leurs cerveaux de huit, ou dix, ou douze ans, dont les parents, par
leurs discours fantaisistes, leurs contes et leurs histoires de tous
les jours, excitent les invraisemblables imaginations, — lui n’avait
connu que les souvenirs cuisants des coups de « rondin » de la
veille et les appréhensions des tortures du lendemain. Qui 'au-
rait fait penser, lui, aux visites du petit enfant Jésus, ou du
vieillard a barbe blanche, Santa Claus ? Qui lui aurait fait espé-
rer, pour plus tard, de grandes choses éclatantes et douces a pen-
ser ? Dans son grabat, jamais aucune de ces idées ne lui était ve-
nue. Il avait souvent sangloté, en la tristesse de ses froides nuits
blanches, mais jamais il n’avait espéré... jamais il n’avait pensé a
toutes ces choses insensées et charmeuses dont révent les
enfants...

Pourtant, une tache claire apparait parmi les ténebres de son
enfance. Au temps de sa premieére communion — Maurice avait
douze ans — il lui était arrivé un grand bonheur dont il n’avait ja-
mais parlé a personne.

A qui, d’ailleurs, en aurait-il pu parler ?



Deés la premiere fois qu'au catéchisme il avait apercu Ger-
maine, charmante enfant de son age, aux cheveux plus blonds
que les blés en aofit, aux grands yeux ou semblait se mirer 'azur,
au teint plus blanc qu'en mai les étamines neigeant des pom-
miers en fleurs, aux allures gracieuses, aériennes, rappelant la 1é-
gereté des fauvettes du printemps, aux intonations évocatrices
des sources gazouillant leur chanson parmi les herbes des prés, le
petit Gauthier s’était senti pénétré d’'une admiration profonde,
indicible. 11 la revit, et des sentiments nouveaux, étranges, d’'une
inexprimable douceur, portérent en son coeur d’enfant une jouis-
sance et un trouble intenses.

Maurice aimait Germaine.

Il en révait, la nuit, dans son lit misérable, et il pensait au len-
demain, a la classe de catéchisme, ou il la reverrait.

Jamais il n’aurait osé lui parler, comme a la plupart des autres
petites.

Il se cachait d’elle. Pour rien au monde, il n’etit voulu étre re-
marqué de Germaine.

Et souvent, seul, il pleurait d’étre en haillons, de n’étre pas
vétu comme les autres enfants, de famille a l'aise.

Le soir, il s’en revenait de la sacristie, ou se faisait la classe,
évitant la compagnie de ses camarades, se plaisant a étre seul,
pour penser plus librement a elle.

Par la route poussiéreuse, dont le soleil, au milieu des champs
pleins de verdure, paraissait faire un grand ruban d’or, Maurice
marchait seul, songeant a son existence lamentable, dont le nou-



vel espoir éclos en son cceur maintenant faisait presque un éden
enchanté.

Rendu chez lui, aprées un repas au pain sec, ou, des fois, on lui
abandonnait quelques restes du diner de son frére, et apres
toutes les corvées d’'usage, accompagnées de coups et d’ignobles
reproches, Maurice pouvait enfin songer librement, dans son
sofa, a 'enfant qu’il aimait.

Ce fut un grand deuil pour lui quand les classes de catéchisme
furent terminées. Pour lui, au contraire des autres enfants, le jour
de la premiere communion en fut un bien triste : hélas ! il ne la
reverrait plus...

Il ne pouvait parler d’aller a la messe. C’était toujours au tour
de Georges.

Et puis il n’était pas assez bien habillé. Il ne pouvait se couvrir
que des vieux habits, déformés et salis, de son frere ainé.

Mais il conserva, au profond de son coeur, de ces heures de ca-
téchisme, un souvenir persistant et doux infiniment. Il en garda
une tendresse, un éblouissement, une obsession qui le poursui-
virent durant de longs mois encore...

Combien de fois, durant ses nuits, repassa devant ses yeux la
vision blanche, et blonde, et lumineuse, de la petite fille de douze
ans, assise en face de lui, dans la sacristie, tandis que lui, le petit
misérable, le petit pauvre, se dérobait, derriere des compagnons
mieux vétus, pour voir sans étre vu !

Les premiers jours qui suivirent la premiere communion, ce
fut presque une torture pour Maurice que d’étre privé de la vue
de I'enfant qu’il aimait...



Pourtant, apres des mois et des mois encore, il oublia, peu a
peu.

Une brume noya les anciens souvenirs...

q

Chapitre 3 Une disparition mystérieuse

Depuis six ans, Maurice a presque completement oublié Ger-
maine.

Il n’a jamais revu ’adorée de ses jours de catéchisme.

Ce n’est qu'a la messe qu’il aurait pu la rencontrer. Et, dans
quatre ans, il n’a pas été a la messe dix fois. En ces rares occa-
sions, il se mettait a la sacristie, d’ou il sortait avant la fin de 1’of-
fice pour rejoindre son pére, qui I'attendait a la voiture, toujours
pressé de retourner a la maison, éloignée de six milles de I’église.

Il y a un mois que la famille Gauthier demeure au village de
Coteau-du-Lac et que Maurice travaille au canal.

Il peut maintenant aller a I’église tous les dimanches.

Son frere, qui s’est acheté un nouvel habit, lui a laissé des vé-
tements presque passables.

Nous sommes au dimanche avant-midi.

Maurice est a la messe. Il occupe une place que lui a offerte un
compagnon de travail, dans un banc de la grande allée.

Soudain, comme il détourne légerement la téte, durant le ser-
mon, il apercoit, dans le banc voisin, tout prés de lui...



Mais non, c’est impossible... ses yeux le trompent !
Il croit qu’il va défaillir.

Maurice a reconnu Germaine, qu’il a oubliée depuis si
longtemps.

C’est aujourd’hui une belle et grande jeune fille, adorable de
figure et de taille ravissante. Sa chevelure retombe sur ses
épaules en deux tresses abondantes, nouées par des rubans noirs
qui font mieux ressortir encore l'or de la toison. Un charme in-
comparable émane d’elle et une douceur sans égale est en ses
grands yeux bleus.

Maurice a retrouvé dans tout son épanouissement, la fleur qui
parfuma longtemps ses réves d’enfant. Toutes ses tendresses
d’autrefois lui reviennent, et il se prend a adorer plus que jamais,
dans la jeune fille d’aujourd’hui, les douze ans rayonnants de la
premiere communiante d’il y a six ans.

Maurice a revu Germaine.
Il lui a parlé.
Et pas qu’une seule fois.

La jeune fille sait qu’elle est aimée. Et elle paie largement son
amoureux de retour.

Les deux jeunes gens se voient presque tous les jours.
Ils sont heureux.

Cing mois se sont écoulés depuis le jour ou la famille Gauthier
est arrivée au village du Coteau.



Le péere et la mere sont contents : ils ont gagné beaucoup d’ar-
gent, et tout fait prévoir qu’ils en gagneront encore plus. Cepen-
dant, un souci vient traverser leur joie.

Tandis que Maurice parait compleétement heureux, Georges, le
pauvre Georges, est triste, mais triste a faire pitié.

Il est cent fois plus grincheux et boudeur encore qu'on I'a ja-
mais connu.

Pourtant, il ne travaille presque plus au canal.

Il passe la plus forte partie de son temps a se promener dans
le village, un « collet » blanc de trois pouces au cou, tout comme
les messieurs de la ville, et des « poignets » trés larges qui lui re-
tombent sur le bout des doigts. Quelquefois, il lui arrive méme de
fumer le cigare.

Avec tout ca, jamais content.
Il parle de s’en aller « a la ville ».

Ses parents sont navrés. Ils ne sauraient cependant faire plus
qu’ils font pour le détourner de ses idées saugrenues.

Un samedi soir, il y eut grand émoi au logis des Gauthier.

On était alors a la fin de juillet. Le matin, son frere et son pere
venaient de partir pour 'ouvrage, lorsque Georges, en se levant,
dit a sa mere :

— Je suis malade. Je m’en vais voir le Dr Bourbonnais, a Co-
teau-Landing.

Une heure apres sans avoir déjeuné, il partait.



Il ne dit pas au revoir a sa mere.

A midi, il n’était pas encore revenu. Cependant, celle-ci ne
s’inquiéta pas de cette absence.

— Il a pu s’amuser chez des amis ou a ’hotel, réfléchit-elle.

D’ailleurs, il arrivait assez fréquemment que Georges fut ainsi
plusieurs heures loin de la maison, ici ou 1a, on ne savait ot.

Mais dans le cours de 'aprés-midi, la mére Gauthier commen-
ca a s’alarmer.

— Il était malade, en partant. Qu’est-ce qu’il peut bien faire, si
longtemps ? se demandait-elle.

Au souper, il n’était pas encore revenu.

Maurice et son pére, de retour de l'ouvrage, furent mis au
courant.

Le pere Gauthier palit en apprenant cette nouvelle.

La femme était tellement énervée qu’elle ne put servir ses pen-
sionnaires, comme a I'ordinaire.

Maurice fut envoyé chez un voisin, pour louer une voiture.
Puis il se rendit, avec son pére, a Coteau-Landing.

7z édecin, "avait vu Georges.
Chez le médecin, personne n

On s’informa dans le village de Coteau-Landing. Ni vent ni
nouvelles.

La tristesse du pere Gauthier, en revenant chez lui, faisait
peine a voir. Il lui restait cependant un faible espoir : c’était que
Georges fiit revenu a la maison depuis leur départ.



A la maison, nouvelle déception.

La douleur du pere et de la mere fut horrible.
Ou Georges pouvait-il bien étre ?

Lui était-il arrivé malheur ?

Il aimait a aller souvent se promener sur le fleuve, en cha-
loupe. Se serait-il noyé ?

Aurait-il été écrasé sur la voie ferrée ?

Rien n’était pénible comme de voir les deux vieux parents.
Leur angoisse les rendait fous.

Ils partirent, chacun de son c6té, a la recherche, de leur en-
fant, pendant que Maurice allait remettre la voiture a son
propriétaire.

Le pére Gauthier s’en fut d’abord a la gare. Il s’informa si on
avait vu son fils prendre le train. Mais deux voyageurs seulement
avaient monté dans le convoi du matin : Victor Billette et son
frére Télesphore.

Cependant, la mere du disparu parcourait le village. Elle se
rendit au bureau de poste, puis aux deux magasins, puis a la bou-
tique de forge, puis au moulin a farine.

Nulle part on n’avait vu son garcon.
Que penser ?
Que faire ?

Ou aller ?



— Monsieur le curé ! cria-t-elle en entrant au presbytere.

Elle avait perdu le chale en haillons qu’elle s’était jeté sur la
téte.

Elle n’était couverte que de misérables vétements.
Ses cheveux, d’un gris sale, s’étaient dénoués dans sa course.

Ses traits étaient affreusement altérés ; ses yeux sortaient
presque de leurs orbites.

Croyant qu’'on demandait le prétre pour un malade en danger
de mort, Marie Calumet se précipita, appelant dans tous les cor-
ridors de la maison : « Monsieur le curé ! »

M. le curé accourut.
— Quy a-t-il ?

— Monsieur le curé ! cria la meére Gauthier, vous avez pas vu
mon Georges ? Mon Georges qu’est perdu !...

Il s’écoula quelques minutes avant que le digne abbé efit pu se
faire expliquer la situation. Alors, il tenta de consoler la pauvre
femme. Celle-ci semblait avoir perdu la raison. Soudain, n’écou-
tant plus rien, elle se leva, et sortit a la course, se dirigeant vers le
quai. Comme elle y arrivait, elle rencontra son mari, qui en reve-
nait justement.

— Il n’est parti ni par le chemin de fer, ni par le steamboat, dé-
clara-t-il.

— Et il n’est pas dans le village... et personne ne 'a vu de la
journée... ajouta la femme.



Cette nuit-la, on ne dormit pas beaucoup dans la famille
Gauthier.

Il passait trois heures du matin lorsqu’enfin, vaincu par la fa-
tigue et terrassé par I'épuisement, le pére céda au sommeil, en ré-
pétant pour la centieme fois :

— Eh ! oui... nous n’en avions pas assez soin, aussi, de ce cher
enfant...

Quant a la mere, elle passa la nuit debout.

D’anciens sentiments de dévotion lui revinrent et elle promit
méme, dans cette seule nuit, nous ne savons plus combien de
cierges a saint Expédit pour le prompt retour de Georges.

Malheureusement, saint Expédit, pour cette fois, du moins, fit
la sourde oreille.

Un an apres, nul n’avait encore entendu parler de Georges
Gauthier a Coteau-du-Lac.

Une couple de jours apres les faits que nous venons de relater,
un cultivateur du fleuve constata la disparition de sa chaloupe.

On supposa qu’ayant pris cette embarcation pour aller faire
une promenade sur le fleuve, Georges Gauthier se serait trop ap-
proché des rapides, ou il aurait perdu la vie. On ne retrouva tou-
tefois jamais le corps du jeune homme.

Le péere Gauthier voulut porter le deuil de son enfant. Durant
I’année qui suivit, le malheureux homme vieillit de dix ans.

Sa femme fut aussi affreusement abattue par ce douloureux

événement.



Quant a Maurice, il aimait son frére malgré tout. Mais il ne fut
pas affecté outre mesure par I'étrange disparition de Georges.

Une chose, d’ailleurs, le consolait.

C’était son amour.

q

Chapitre 4 Pressentiment

Nous reprenons ici notre histoire au moment ot nous en étions
au début de notre premier chapitre.

Maurice Gauthier a aujourd’hui vingt ans. C’est un grand jeune
homme bien planté, de carrure solide et qui n’a pas son pareil
comme bon ouvrier dans Coteau-du-Lac.

De traits réguliers et énergiques, il porte une belle moustache
noire dont révent les jolies filles de la paroisse. Mais il est un fait
connu : nulle autre que Germaine Beaudoin ne peut prétendre a
I’amour de ce beau garcon.

Deux années se sont écoulées depuis les faits que nous venons
de rapporter. Durant ce temps, bien des événements, d'impor-
tance diverse, se sont produits pour la famille Gauthier. On n’a
encore eu de Georges aucune nouvelle et personne ne doute plus
qu’il soit mort.

La mere de Maurice a été plusieurs mois entre la vie et la
mort. Mais elle s’est tellement cramponnée a I'existence, malgré
la peine affreuse qui lui a broyé le coeur, qu’elle est encore sur



pied, s’ingéniant a gagner le plus possible d’argent. Mais sa mala-
die lui a cotité beaucoup et elle n’a plus de pensionnaire.

Le pére Gauthier a été preés d’'un an sans travailler, par suite
d’un accident qui lui est arrivé sur 'ouvrage. Comme résultat, on
a vu sortir de la maison les épargnes qui y étaient entrées aux
jours de bonne fortune, car on n’a pas pour rien les soins d’'un
médecin ni les remeédes et les « douceurs » nécessaires a un
malade.

Maurice seul s’est tout le temps bien porté. Il n’a pas perdu
une seule journée de travail. Et ses parents ont toujours trouvé
en lui un précieux soutien.

Son pere semble maintenant revenu des mauvais sentiments
qu’il eut a son égard. La perte de Georges, la maladie, puis
d’autres épreuves encore ’ont porté a réfléchir, on dirait. Et il pa-
rait aujourd’hui avoir le remords de ses anciennes actions, — de la
conduite qu’il eut si longtemps envers son jeune fils — le meilleur,
il s’en apercoit enfin. Il ne lui parle plus, comme autrefois, avec
injures. On dirait, a certains gestes, a certaines intonations, qu’il
se sent géné en présence de Maurice, qu’il a envie de lui deman-
der pardon de ses longues et cruelles injustices.

Ce qu’il est vieux, maintenant, le pere Gauthier ! La dispari-
tion de son fils ainé, 'accident qui lui est arrivé, la maladie de sa
femme, tout cela a opéré en lui une transformation qui fait peine.
Le malheureux n’est plus que le spectre de ce qu’il était, il n’y a
encore que quatre ans. A cinquante ans, tous ses cheveux sont
blancs ; ses épaules sont votitées. Il est d'une maigreur qui ef-
fraie. Pour l'achever, une toux le secoue toutes les nuits de
quintes qui lui emportent la poitrine.



Ah ! comme il regrette, malgré tout ce qu’il s’y attachait de
peines et de sacrifices, sa terre de Saint-Emmanuel, a laquelle
larracha l'espoir de s’enrichir au canal ! L'on souffre, aux
champs, c’est vrai. Mais comme c’est bien pire, encore, le sup-
plice de travailler a la journée, de sept heures du matin a six
heures du soir, sous le soleil torréfiant, sans pouvoir se reposer
quelques minutes, quand, exténué, on se demande si on ne va
pas tomber faible tout a coup !

Quant a la mere, elle pense toujours au disparu ; elle le pleure
toujours.

Elle est encore pareille pour Maurice. Elle ne peut plus songer
a le rouer de coups comme lorsqu’il était enfant, mais elle I'ac-
cable de reproches et d’injures en présence de son mari, qui n’ap-
prouve pas, mais qui n’ose pas protester non plus.

Maurice endure tout sans rien dire.

Quand il sent trop forte la tentation de pleurer, trouvant qu’a
la fin la coupe déborde, il songe a Germaine et il est consolé.

Sans son amour, comme la vie lui apparaitrait vide et horrible
avivre !

Nous sommes en septembre.
Il est deux heures apres minuit.
Une nuit sans étoiles et sans lune.

Toutes les lampes, aux maisons, sont depuis longtemps
éteintes.



Dans I'épaisseur des ténebres, un homme s’avance vers le vil-
lage de Coteau-du-Lac, venant des chantiers du canal.

Une lanterne éclaire ses pas.

C’est Maurice qui a enfin achevé sa journée, — a deux heures
du matin. Aprés avoir travaillé jusqu’a six heures du soir, il a
juste pris le temps de souper, puis il est allé remplacer son pere,
dans les entrepdts de dynamite, aux carriéres de la riviere De-
lisle. Il passait une heure et demie lorsque le vieillard est venu re-
prendre son poste. — Et maintenant Maurice va se reposer jus-
qu’a six heures du matin : alors, il devra se lever pour une jour-
née nouvelle.

Malgré la fatigue qui I'écrase, Maurice, en lui-méme, ne songe
pas a se plaindre.

Seulement, il est, cette nuit, remplit d'un abattement profond,
d’une tristesse noire.

Pourquoi ? Il serait bien en peine de le dire. Mais jamais,
méme en ses plus mauvais jours, il n’a eu d’aussi lugubres idées.

Au moment ou il va arriver a la maison de ses parents, voici
qu'une forme blanche passe devant lui.

Maurice tressaille violemment.
Qui est-ce ?
Dans les ténebres, il ne peut rien voir a dix pas.

Mais il a projeté en avant de lui la lueur de sa lanterne, et il a
reconnu...

— Germaine, toi ici ! a cette heure !



C’est, en effet, Germaine Beaudoin.

D’abord interdite, la jeune fille s’arréte en reconnaissant la
voix de Maurice.

— Oui, c’est moi... ma tante ne va pas mieux, tu sais. Je suis
obligée de la veiller toute la nuit et...

— Mais ou vas-tu la ?
— Chez nous, chercher des remedes, que j’y ai laissés.

— Et tu n’as pas peur, toute seule, a cette heure-ci, a la noir-
ceur ? reprend Maurice, en offrant son bras a la jeune fille.

— Mais non. Je suis brave, hein ! répond en riant Germaine.
Mais, poursuit-elle, dis-moi donc d’ou tu peux bien venir, toi-
méme, a une telle heure.

— De travailler. Je viens justement de laisser ton pere et le
mien, sur le canal.

— Aux carriéres... et toujours cette affreuse dynamite ! Sais-tu
quand cela va finir, toi ? Moi, je redoute toujours un malheur.
C’est si dangereux, ce travail-1a ! Quand je vois arriver quelqu'un
chez nous, je tremble : si c’était pour nous annoncer une mau-
vaise nouvelle ! Pourquoi aussi nos parents n’essaient-ils pas a
changer d’emploi ? Comme cela, je ne dors jamais tranquille.

Maurice ne répondit point. Apres quelques instants de
silence :

— Dis donc, Maurice, s’'informa soudain Germaine, d’une voix
émue, tu me parais bien triste, bien abattu : qu’est-ce que cela
veut dire ? Qu’as-tu donc, ce soir ?



— Rien, rien, je t’assure... ou plutot, c’est vrai, dit Maurice de-
venu tres grave, c’est vrai : j’étais triste, tout a I’heure, bien triste.
Cest curieux, et je serais bien embarrassé de dire pourquoi, mais
j’avais, quoique sans raison, beaucoup de peine.

— Mon pauvre Maurice !

— Mais ca n’est rien : depuis que tu es prés de moi, que jen-
tends ta voix, que je te sens la, appuyée a mon bras, je suis

mieux... Ces mauvaises idées s’en vont...
Un silence se fit.

— Nous sommes arrivés, dit Germaine, apres quelques
instants.

Tous deux s’arrétérent.

— Je vais t'attendre, dit Maurice, a la jeune fille, comme celle-
ci allait entrer chez sa mere. Et j’irai te reconduire ensuite a la
maison de ta tante.

— Non, merci ; j’ai besoin d’étre ici, au moins une demi-heure
pour préparer tout ce dont j’ai besoin.

— Comme ¢a, il faut donc se séparer ?

— On se reverra demain... longtemps, hein, veux-tu ?
Bonsoir !

Maurice serra fiévreusement entre ses doigts la main que lui
tendait Germaine.

Puis, attirant doucement la jeune fille sur sa poitrine, il dépo-
sa sur ses lévres un baiser fervent.



Germaine venait a peine de se dégager de la chaste étreinte de
son amoureux pour entrer chez sa mére et Maurice n’était pas
encore rendu chez lui, qu'un bruit épouvantable, terrifiant,
ébranla la terre, cassant les vitres de la maison et réveillant toute
la population endormie dans un rayon de vingt milles.

La dynamite avait sauté.

q

Chapitre 5 L’explosion

Tout le monde, dans le comté de Soulanges, se rappelle encore la
terrible explosion qui se produisit sur les chantiers du canal, au
mois de septembre 1894, et qui causa la mort de cinq personnes.

On se trouvait dans la deuxieme année des travaux. Les ou-
vriers creusaient une veine rocheuse, a un mille et demi environ
du village de Coteau-du-Lac. Durant la journée, ils percaient des
trous dans le roc pour y placer des cartouches de dynamite. Puis,
la nuit venue, quand on pouvait présumer que toute la popula-
tion des alentours était depuis longtemps plongée dans le som-
meil et a 'abri, par conséquent, des quartiers de roc qui auraient
pu assommer les gens pendant le jour, on mettait le feu a la dy-
namite. C’étaient alors, jusqu’au matin, des explosions qui se suc-
cédaient régulierement, a intervalles d'une minute ou deux. Le
lendemain, une autre équipe, trés nombreuse, ramassait les frag-
ments de roc disséminés par-ci par-la sur une étendue de plu-
sieurs arpents, pour aller ensuite se grossir, a trois ou quatre en-



droits différents, de vastes amas de pierre qui de loin parais-
saient autant de petites collines.

La dynamite, dont on consommait des quantités énormes,
était contenue dans une espéce de grand hangar situé a une faible
distance des carrieres. C’est dans ce dépot que se trouvait le pere
Gauthier, la nuit ou nous avons vu Maurice reconduire Germaine
jusqu’a la porte de sa maison. Outre le frere de Maurice, il y avait
la le vieux Napoléon Beaudoin, et trois Anglais, des gens de
Toronto.

Pendant que ses quatre compagnons travaillaient a transpor-
ter les lourdes caisses d’explosifs, le pére Gauthier, debout dans
un coin, demeurait sans rien dire, la téte entre ses mains, plus
abattu que jamais. Des pensées lugubres hantaient le pauvre
homme ; jamais ses compagnons ne 'avaient vu si lamentable-
ment triste.

— Ohé, la... un coup de main ! cria Napoléon Beaudoin.

Le pere Gauthier releva lentement la téte, puis, sans répondre,
il s’avanca, de I'air résigné et morne d’une béte de somme.

Mais en méme temps s'imposait a son esprit, plus harcelante
que jamais, la pensée de son existence douloureuse et vaine. En
une seconde se précisa en lui, avec une intensité de vie ef-
frayante, son passé navrant d’épreuves et de miseres. Vertigineu-
sement défilérent devant ses yeux, comme les images d’'un kaléi-
doscope, les scenes les plus noires, les déceptions, les malheurs,
les souffrances de toute sa vie. Aucun détail ne manquait.

Il se revit, peinant du matin au soir, enfant, chez son pere,
d’abord, un habitant du Ruisseau, a ’aise, mais trés avare, et mé-



chant. Puis, apres s’étre marié, sans amour, pour les trois cent
cinquante piastres de sa femme, il s’établit a Saint-Emmanuel, ot
il prend une terre a ferme. Il dispute a la faim son existence de
chaque jour. Un seul bonheur : — ce fils ainé, ce Georges, pour
qui il donnerait le sang de ses veines. Le voici maintenant, apres
des années de tortures, sur le point d’étre heureux : il gagne
beaucoup ; il sera biento6t a I'abri de la misere. Mais non. C’est un
réve. Son fils Georges disparait. Noyé dans les rapides. Puis la
maladie...

Et maintenant, il doit travailler de nuit, aux carrieres, malgré
la toux qui lui arrache les poumons. En a-t-il encore pour dix ans
de vie ? Non : dans une couple d’années, bien siir, on 'emporte-
ra, par un matin sombre, vers le cimetiére ou le fossoyeur
lattend...

Ne sera-ce pas mieux, d’ailleurs, sa femme sera bien débarras-
sée... Pour ce qu’elle 'aime... Et Maurice ? Mais a-t-il le droit de
compter sur 'amour, sur la pitié, méme, de cet enfant dont il fit
si longtemps le martyre ?

Il faut travailler, continuer de travailler jusqu’au lendemain —
pour recommencer le soir.

Pourquoi s’acharner apres leffort inutile ; ne serait-ce pas
mieux s’il mourait, 1a, tout de suite ?

Le pére Gauthier s’est penché pour saisir son fardeau.

C’est a ce moment qu’au village Maurice et Germaine, en se
disant au revoir, viennent d’unir leurs lévres dans un baiser.

Et c’est a ce moment qu'un bruit formidable fait trembler la
terre et brise les vitres des maisons.



La dynamite a sauté.

A vingt milles de 13, les gens se réveillent avec effroi, croyant a
un violent tremblement de terre.

L’explosion produit un bruit sinistre. Au loin, les chiens épou-
vantés hurlent a la mort.

Le lendemain, le soleil se leva sur un spectacle horrible.

A Tendroit ou s’élevait la veille le dépét a dynamite, la terre
était labourée a une profondeur considérable, sur une distance de
plusieurs centaines de pieds carrés. Il ne restait plus une planche
de la construction. Rien que de la terre bouleversée et des mor-
ceaux de roc en éclats dans un chaos indescriptible. L’explosion
avait creusé dans le sol un trou béant, énorme. De la construc-
tion, des instruments et de tout ce qu’il s’y trouvait, il ne restait
rien. Tout avait été emporté comme une paille dans 'ouragan.

Des cinq malheureux ouvriers dont nous avons parlé, on ne
retrouva pas méme un lambeau de chair dans le voisinage du lieu
ou s’était produite ’explosion.

Apres de longues recherches, on découvrit, dispersés a plu-
sieurs arpents de distance les uns des autres dans les champs
d’alentour, les débris des infortunés.

Le premier cadavre reconnu fut celui de Napoléon Beaudoin.

« L’identité, lisait-on dans la Presse du temps, a été établie
grace a une breloque qu’on retrouva tordue et briilée dans les
lambeaux de vétements qui adhéraient au corps. La téte formait
une masse informe et ensanglantée, ou 'on ne pouvait méme
plus deviner les traits de la victime. »



Dans un champ voisin de la riviere Delisle, parmi les épis
froissés et les fleurs tachés de sang, des ouvriers trouverent, dans
l’avant-midi, un corps humain affreusement mutilé.

« Il manquait a la victime, expliquerent les journaux, la téte,
les deux bras et une jambe. Ses vétements avaient été briilés ou
arrachés, il n’en restait plus que de minces lambeaux, grace aux-
quels on put cependant identifier le corps comme étant celui de
feu Joseph Gauthier. »

Quant aux trois autres malheureux, il fut absolument impos-
sible de les reconnaitre. On déposa dans une méme boite, péle-
méle, les lambeaux qu’on put retrouver de leurs cadavres, puis
apres I'enquéte du coroner MacMahon, tenue a Coteau-du-Lac,
on expédie les restes mortels a Toronto, par le Pacifique.

Une consternation impossible a peindre régnait dans la cam-
pagne lorsque la voiture portant la lugubre boite passa pour se
rendre a la gare de Saint-Clet.

On fit aux deux autres victimes, a I'église de Coteau-du-Lac,
des funérailles simples, que les circonstances rendaient singulie-
rement impressionnantes.

Ce fut par un matin sombre.
Il pleuvait, et une tristesse intime émanait des choses.

Quelques compagnons de travail des malheureux assistaient
au service. La plupart n’avaient pu venir : il faut toujours songer
a gagner sa vie, quand on est pauvre.

Comme la foule sortait de I’église, pour reconduire au cime-
tiere les deux cercueils, Maurice Gauthier, en levant la vue, ren-



contra les grands yeux voilés de larmes de Germaine Beaudoin.

Dans sa toilette noire, la jeune fille était plus belle que jamais.
En la voyant, Maurice sentit un réconfort puissant le gagner.

Il en avait besoin. Car, malgré les supplices de son enfance, il
ne pouvait se défendre d’aimer cet homme qui était son pere et
dont les cuisants malheurs, joints aux regrets de la fin, tendaient
a effacer la conduite indigne des anciens jours.

Longtemps apres, des habitants voisins des carrieres, et des
promeneurs égarés a travers les champs trouvaient encore, ici ou
1a, pres des baies, ou sur les bords de la riviere Delisle, dans les
paturages ou dans les bois, des membres humains aux muscles
disjoints et aux chairs calcinées.

Un enfant qui péchait a la ligne dans la riviére par un bel
apres-midi, trouva sur le bord de la gréve un objet de forme
étrange. C’était une téte humaine, horriblement déformée.

Sous le soleil qui dardait d’aplomb ses rayons, les oiseaux
chantaient leurs joyeuses chansons. Et, parmi les fleurs des eaux,
ou se jouaient les libellules, la téte gisait, sinistre, pendant que
dans les grands yeux vides les mouches bourdonnaient.

q

Chapitre 6 La mere et le fils

L’accident des carriéres s’était produit dans la nuit du mercredi
au jeudi. Le service eut lieu le samedi.



Le surlendemain, des sept heures du matin, Maurice est a 'ou-
vrage : il a repris son accablante tache de tous les jours.

L’événement tragique qui a emporté son pére a brusquement
changé ses plans d’avenir, car il reste seul a avoir charge de sa
mere. Le pauvre garcon n’ose plus penser aux projets de mariage
qu’il avait formés : Dieu seul sait quand il pourra maintenant
unir sa destinée a celle de Germaine.

Quant a la veuve Gauthier, elle n’a pas été affectée outre me-
sure par la mort de son mari, qu’elle n’aima jamais. Pour elle, la
situation, la premiére stupeur passée, est celle-ci :

Son mari est mort : ¢a lui fera moins d’argent. D’un autre c6té,
elle n’aura plus de misére a soigner un malade qui s’entéte a ne
pas revenir. Et puis Maurice lui reste. C’'est un « bon a rien »
mais il gagne beaucoup. Elle n’a donc pas a craindre le manque
d’argent. Au reste, elle économisera plus que jamais.

Ce sont les seules idées qui s’agitent au fond de sa vieille téte.
Ce sont les seules idées qu’elle peut avoir.

Il fut un temps ou elle aurait pu connaitre d’autres sentiments.
Mais les années sont venues, — des années pendant lesquelles elle
n’a jamais pu penser a autre chose qu’a gagner — et au prix de
quels constants sacrifices ! — son pain quotidien. Et toutes les ra-
cines généreuses sont mortes de sécheresse en ce coeur qui ja-
mais n’eut le temps de pleurer, ni d’aimer.

Elle ne regrette pas son mari, et cela s’explique. Elle I'épousa,
un jour, sans bien savoir ce qu’elle faisait, beaucoup pour faire
comme les autres et beaucoup pour complaire au désir de sa fa-
mille. L’existence, pour elle, est dés longtemps devenue une



longue route fastidieuse, et monotone, et douloureuse, qu’il s’agit
de suivre les yeux bandés, sans s’arréter, sans se plaindre, sans
penser, — comme un cheval.

Jamais elle n’eut de tendresse pour personne : elle aima son
fils ainé ainsi qu'une femelle de béte son petit.

Tous les sentiments dont jadis elle porta les germes en son
étre se sont émoussés, sont morts, au choc des épreuves et des
miseres, — pour faire place a un seul souci, — celui de I'argent.
L’argent, que d’abord elle considéra peut-étre simplement
comme un moyen d’acquérir I'aisance — c’est-a-dire, dans son es-
prit, le bonheur, — est devenu le seul but, I'unique raison d’étre
de cette femme. Ce qu’elle pourra faire de cet argent, elle serait
bien en peine, maintenant, de le dire. Elle veut de I’argent, voila
tout. — Et c’est tout.

Son mari est mort ? Et dans des circonstances affreuses, terri-
fiantes ? — Cela l'aurait émue peut-€étre, il y a bien longtemps,
mais aujourd’hui la partie de son ame ot un tel événement eut pu
exciter des sensations douloureuses est paralysée, atrophiée.

Des faits semblables ne sont-ils pas d’ailleurs d’observation
journaliere ? Et comment 'accoutumance des pénibles travaux,
obstinément répétés de jour en jour, la lassitude d’'une existence
uniformément grise, invariablement morne, la continuelle priva-
tion des moindres joies, des plus faibles satisfactions, la suppres-
sion des espérances toujours renouvelées en des lendemains plus
cléments, et la monotone persistance des soucis, des tristesses,
des dépressions physiques et morales, pourraient-elles aussi ne
pas préparer infailliblement le chemin a I'engourdissement de
I’émotion pour tuer finalement chez I’étre humain la sensibilité ?



Un an s’est écoulé depuis le jour ot le pére Gauthier a perdu la
vie dans I'accident que I'on se rappelle.

Maurice vit seul avec sa mere.

Celle-ci est toujours du méme caractere.
Elle n’a pas vieilli.

Elle pense encore a I’argent, a ’argent seul.

Invariablement, Maurice, tout le temps qu’il a travaillé, c’est-
a-dire, tout 1’été, ainsi qu'une bonne partie du printemps et de
lautomne, lui a remis chaque mois intact le montant de ses
gages.

La vieille femme a fait sur cet argent des économies relative-
ment considérables.

Maurice aurait bien désiré se procurer de nouveaux vétements
pour les jours de féte, mais sa mére n’a pas voulu, et il n’a pas osé
insister.

Il est tres mal traité : la bonne femme lui donne a manger
quand elle a le temps, et elle le rudoie souvent.

Maurice endure tout sans rien dire. Lui, le jeune homme esti-
mé de tous pour son énergie et son courage, est en présence de sa
mere I'étre impuissant qu’il fut toujours. Des ses premiers ans il
s’est senti dominé par I'ascendant qu’exerca sur lui la volonté de
cette femme injuste et despotique. Et malgré les années qui ont
passé et méme en présence des plus grandes indignités il n’a pu
rompre le charme qui fait de lui un esclave.



Combien de fois, tirant des plans d’avenir, Maurice n’a-t-il pas
pris la résolution d’aller trouver sa meére pour lui annoncer, res-
pectueusement mais carrément, qu’il voulait se marier ! Il est
bon chrétien, sans doute, et il n’ignore point le commandement
de Dieu qui veut que 'on honore « ses pere et mere ». Mais il
croyait ne manquer a aucun devoir en mettant a exécution cette
idée. Seulement, ses yeux avaient a peine rencontré le regard de
la vieille femme, qu’il se sentait incapable de prononcer le pre-
mier mot du discours qu’il avait préparé. Car ce regard qui I'avait
subjugué et terrorisé durant son enfance, conservait encore sur
lui la méme influence.

Aussi se prend-il quelquefois a regretter son pere, malgré ses
anciennes violences.

Et, le soir, il lui arrive encore de sangloter, comme autrefois...

Heureusement, la pensée de Germaine, qu’il voit chaque jour,
lui offre une douce consolation.

Il espére en demain, toujours...

Et toujours la radieuse, enchanteresse vision de son adorée re-
passe devant ses yeux, pour sécher ses larmes, quand il pleure,
comme autrefois, enfant, dans son misérable sofa...

q

Chapitre 7 Les adieux

C’est a Lachine que nous retrouvons notre héros.
Nous sommes en janvier 1896.



L’automne dernier, apreés les premieres neiges, Maurice s’est
trouvé sans ouvrage.

Alors, sa mere lui a dit, un matin :

— Je crois bien que nous allons partir du Coteau, faire comme
tant d’autres. Il n’y a plus de gagne, par ici. Nous allons nous en
aller a Lachine ; nous louerons une maison bon marché, et tu tra-
vailleras aux Shops. Ainsi tu ne perdras de temps ni hiver ni été.

Malgré la crainte et la timidité qu’il éprouve en face de sa
meére, Maurice a protesté. Il a fait valoir contre ce projet toutes
les meilleures raisons. Mais la vieille, tétue, a persisté.

Germaine, en apprenant cette nouvelle, a pleuré comme un
enfant, et il a fallu tout le courage de Maurice pour la consoler.
Cependant tous deux ont fini par se résigner a I'inévitable.

Quelques jours apres.

Il passe dix heures du soir. Maurice doit partir avec sa meére,
demain matin, pour Lachine.

Il veille, pour la derniere fois, avec Germaine, dans une mo-
deste piece, grande comme la main, — le salon.

C’est la que depuis trois ans les deux amoureux ont passé les
moments les plus heureux de leur vie.

Ce soir, ils sont tres tristes. Ils sentent approcher le moment
de la séparation.

IIs ont déja passé pres de trois longues heures ensemble sans
s’étre presque parlé, tout au bonheur de se sentir I'un pres de
lautre, et de se regarder, en détournant la téte, de temps en



temps, lui pour cacher I'’émotion qui le domine, elle pour essuyer
ses grands yeux bleus mouillés de larmes.

Ont-ils été heureux, ici, un peu !
Et dire que tout cela va finir !

...Et qu’il va falloir, dans quelques minutes, se quitter... pour
se revoir... Dieu sait quand !

Elle s’ingénie a ne pas laisser voir la tristesse qui lui creve le
ceeur.

Il essaie méme de paraitre joyeux.

Ils veulent, tous deux, avoir l'air courageux, afin de ne pas
s’enlever 'un a I'autre leur force.

— Tu m’écriras, demain... bien stir ? répéte pour la vingtieme
fois Germaine.

— Quand je te le promets...
— Et tu viendras me voir le mois prochain au plus tard ?...

— Tu sais... répond Maurice, la voix mouillée de larmes, tu
sais bien... Germaine... que je ferai plus que mon possible...

Tous deux se taisent un long moment.

— Te souviens-tu, Maurice, prononce soudain la jeune fille, at-
tendrie — te souviens-tu quand tu m’avais apporté cette bague ?

Elle désigne a son doigt un joyau de peu de prix, que Maurice
avait pu lui offrir, il y avait déja longtemps, — du temps de son
pere, — Dieu sait au prix de quels prodiges d’économie !



Une émotion puissante étreint le jeune homme a la gorge.

— Te souviens-tu, poursuit Germaine, te souviens-tu de nos
promenades du soir, 'été ?

Oui... Maurice se souvient.
Il s’en souvient comme si ¢’était d’hier.

Au soir tombant, une fois sa journée d’ouvrage finie, Maurice,
apres avoir revétu ses meilleurs habits, partait, donnant le bras a
Germaine, pour une promenade aux alentours du village. On pas-
sait devant le vieux moulin aux vannes assoupies, apres avoir sa-
lué, en passant, la bonne église de la paroisse, puis 'on entrait
dans I'ancien fort ou, a la place des canons et des armes d’autre-
fois, poussent de la belle herbe haute et verte et des fleurs des
champs rouges, jaunes et bleues, dont les enfants font de beaux
bouquets parfumés et joyeux. Et c’étaient, dans la paix salutaire
de la nuit qui s’installait doucement, de longues, longues cause-
ries, avec, pour intermedes, de longs, longs silences... L’on mar-
chait jusqu’au bord du fleuve, aprés avoir traversé, sur un pont
peu solide, ot ne passait jamais sans de grands petits cris d’effroi
la peureuse Germaine, un canal creusé il y avait déja bien des ans
pour activer une scierie dont il ne reste plus que de vagues
ruines... Puis 'on écoutait, tres longtemps, la jeune fille appuyée
au bras de son ami, le fleuve, dont le cours se hate sans fin a tra-
vers les cascades, dans un grand tumulte solennel qui s’éleve
éternellement... A quelques arpents de la rive, les iles faisaient de
grandes taches bleu pale, d'un bleu de fumée, dans l'obscurité
grandissante... Une paix, une douceur infinies tombaient du
calme firmament... L’air du soir avait des caresses et un parfum
profond montait des prairies du fort... Du lointain venait, rare-



ment, un cri d’enfant que ’écho répétait... ou le bruit d’un oiseau
s’envolant de son nid avec des clameurs effarouchés... le son
d’une cloche qui priait dans le soir, comme la voix qu’aurait une
ame... — la cloche grave de I'église, ou celle plus légere, plus aé-
rienne, du couvent des Sceurs...

Et rien n’était plus doux, plus divinement doux, que de se sen-
tir, dans cette paix, parmi la seconde nature jamais troublée,
Maurice pres de Germaine, Germaine au bras de Maurice...

L'on revenait, ensuite — aussi tard que possible — par la
grande rue depuis longtemps déserte... en repassant devant le
vieux moulin qui moud le blé — devant le vieux cimetiére, gardien
de ceux qui ont assez vécu — devant I'église ou se bénissent les
amours...

Enfin, l'on se disait : a demain, quelquefois a la porte de Ger-
maine et quelquefois dans le petit salon grand comme la main,
apres s’étre chastement embrassés...

— Te souviens-tu de nos promenades ? avait demandé Ger-
maine, apres avoir rappelé cent autres souvenirs touchants.

Maurice ne répondit pas. Seulement, une larme briilante tom-
ba de ses yeux sur la main de la jeune fille.

— Tu pleures !... Ah, mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ?

Germaine a longtemps sangloté, sur le cceur de celui qui va
partir.

Le jeune homme s’est, le premier, ressaisi.

Il a consolé — un peu — son amie.



Celle-ci lui a fait répéter dix fois peut-étre encore sa promesse
d’écrire sans retard.

Les deux jeunes gens vont enfin se séparer.
Mais il ne veut pas partir encore.

— Germaine !... dit-il tout a coup, d’'un ton étrange et que
celle-ci ne lui connaissait point, Germaine, mon ame, me jures-
tu, au moins, de ton c6té, de ne jamais m’oublier ? Le Ciel ne veut
pas permettre que nous unissions dés maintenant nos destinées,
mais me jures-tu, ce soir, de ne jamais appartenir a un autre ?

— Voyons, Maurice, qu’as-tu, mais qu’as-tu donc ? demanda
Germaine au comble de I’étonnement.

— Rien... C’est une idée qui m’est venue... comme ca... un
caprice.

Mais, ajouta-t-il d'un ton tout a coup changé et plus ferme,
mais, dis-moi, je t’en prie a genoux, me le jures-tu ?

— Maurice, prononce gravement la jeune fille, tu dois depuis
longtemps connaitre autant que mon caractere, mes sentiments a
ton endroit. Mais, puisque tu y tiens, je te jure donc — au nom du
Pére et du Fils et du Saint-Esprit — de n’avoir jamais d’autre mari
que toi.

Et Germaine, solennellement, a fait un grand signe de croix.

q



Chapitre 1 Lachine

On est au commencement de décembre.

La journée est froide et sombre.

L’on voit, dans les champs pleins de neige, se dresser comme des
squelettes les grands arbres noirs, les grands arbres morts.

La nature, en cette fin d’automne, parait vide horriblement.

Maurice, a la gare de Coteau-du-Lac, attend le train qui doit,
dans quelques minutes, I'emporter, avec sa mere, vers Lachine, —
vers la triste petite ville qu’il n’a jamais vue, mais qu’en imagina-
tion il se représente comme une forét de hautes cheminées se
profilant, toutes noires, sur ’horizon plein de fumée. C’est 1a que
désormais vont s’écouler ses jours.

Tout a I'heure, en s’en venant, sans avoir revu Germaine, il a
voulu, avant d’arriver a la station, jeter un dernier regard sur le
village, groupé autour de la croix du clocher, puis sur les chan-
tiers du canal, ou tant de longs jours il peina, sous le soleil ou la
pluie, sans jamais songer a se plaindre, éclairé constamment par
le radieux souvenir de celle que le soir il reverrait, dans le petit
salon...

Cest 1a, sur le canal, qu'une nuit : le tragique souvenir !... La-
bas, c’est le cimetiere, ou dort pour jamais son pere...

Plus loin se devine le fort, le vieux fort... 'endroit des longues
promenades par les soirs calmes d’été, sous le regard clément des
étoiles... Ainsi, il doit quitter ces lieux auxquels s’attachent pour
lui tant de souvenirs, ou il a vécu les moments les plus heureux
de sa vie passée.



Non, ce n’est pas seulement un mauvais réve : voila le train
qui s’avance, la-bas, dans un grondement...

Maurice est installé en deuxiéme classe, prés de sa mere. La
locomotive, en soufflant tres fort, emporte le convoi.

On passe au-dessus de la riviere Rouge... puis, tres vite, les
bois connus, les paysages familiers, disparaissent. Par la vitre du
wagon, Maurice regarde distraitement, les yeux mouillés de
larmes, les poteaux télégraphiques, et les arbres, et les maisons,
dans une course folle, qui s’enfuient, qui s’enfuient.

Une immense détresse le tient au cceur.

— Lachi... i... ine ! Lachi... i... ine ! crie d’une voix enrouée,
monotone, le chef de train.

Le convoi est reparti, et Maurice se retrouve a coté de sa mere
sur le quai de la gare de Lachine.

C’est toute une affaire de trouver un cocher qui veuille trans-
porter a la rue Bridge le mince bagage des deux voyageurs, car la
mere Gauthier tient absolument a ne pas payer plus de vingt-cinq
cents. Enfin, apres une demi-heure de recherches, on rencontre
un homme qui veut bien accepter les conditions de la bonne
femme.

Les travaux d’installation, dans un misérable logis composé de
trois pieces minuscules, ont pris la journée de 'arrivée.

Le lendemain, Maurice se met a la recherche d'un emploi.
Dans toutes les usines, ou il se présente, on lui dit de repasser un
autre jour.



Pendant une semaine, on lui fait chaque matin la méme
réponse.

Des Italiens, des Anglais, arrivés d’outre-mer tout récemment,
voient un ennemi dans cet homme qui veut de 'ouvrage. Ils I’ac-
cablent, au passage, d’ignobles injures.

Enfin, un bon jour, Maurice recoit I'ordre de se rendre aux
fourneaux ou l'on fait la fonte.

Apres un mois de son nouveau travail, le malheureux jeune
homme a maigri de dix livres.

Il est fort comme bien peu, nous l'avons dit, et tres
courageux ; mais c’est tout simplement effrayant, de travailler a
faire de la fonte.

Maurice passe ses journées a quelques pieds du métal en fu-
sion. Il a été plusieurs fois déja affreusement brilé.

A six heures du matin, il fait encore noir quand il entend les
sifflets lugubres des fabriques. Il lui faut se lever, s’habiller et,
apres avoir pris a la hate quelques bouchées d’'un fort mauvais re-
pas, partir pour la fonderie.

Par les rues ou déja s’achemine la multitude des travailleurs,
Maurice s’avance vers le lieu de son ouvrage. Des lampes élec-
triques, de leur lueur froide, crue, percent ca et la 'obscurité qui
s’attarde.

Pas un visage connu. Partout des figures antipathiques ; des
étrangers aux allures qui ne disent rien de bon.

Puis, cest le travail de l'usine, jusqu’a six heures du soir. A
midi, une heure de répit pour avaler un repas détestable, — de



quoi ne pas mourir de faim.
Oh la fraicheur du vieux fort et le calme du village !
Ah, retourner au village... retourner au village !
Revivre la vieille existence si bonne !
Revoir Germaine ! tous les jours !
Retrouver le bonheur !

Hélas ! c’est un réve impossible, auquel il faut ne pas penser :
Maurice parait bien pour toujours condamné a travailler a
I'usine, — a 'usine odieuse, ot peinent comme dans un bagne les
forcats du travail assassin.

La nuit, durant son sommeil, le jeune homme a de brusques
soubresauts : ses réves lui montrent, dans la nuit funébre, les
lueurs sinistres des cheminées d’usines.

Il n’a pas revu Germaine.

Mais il lui écrit deux fois par semaine et elle lui répond tou-
jours sans retard.

Les touchantes confidences que ces lettres des deux amou-
reux, et sans ces lettres, ces lettres bénies, Maurice aurait-il en-
core la force de vivre ?

q



Chapitre 2 A la gare Bonaventure

Aux premiers jours de février, Maurice n’avait pas encore pu aller
a Coteau-du-Lac. A cette époque, il recut de Germaine une
longue lettre, au cours de laquelle la jeune fille lui annoncait sa
prochaine visite a Montréal. Il était invité a se rendre, dés le sa-
medi suivant, chez la sceur de Germaine. « Cest 1a que tu m’écri-
ras, disait Germaine, pour me dire si tu peux venir et a quelle
heure je t’attendrai. Tu adresseras ta lettre au numéro 108, rue
Cadieux, Montréal, P.Q. »

On a vu, au début de ce récit, de quelle maniere odieuse notre
héros avait été traité durant son enfance. De cette période dou-
loureuse de sa vie, Maurice a gardé un souvenir dont la persis-
tance, méme aujourd’hui, le laisse, en face de sa mere, stupide et
incapable de jamais protester. C’est un phénomeéne étrange et
trés curieux, que ce jeune homme fort comme quatre et coura-
geux comme pas un, a qui aucun des « batailleurs » de la fonde-
rie n’a jamais pu faire peur, et qui se retrouve soudain sans vo-
lonté et rempli presque d’effroi devant cette vieille femme au chef
branlant, aux cheveux gris, abattue par la maladie, chaque jour
un peu plus penchée vers la terre et que les enfants, dans les rues,
poursuivent de leurs vociférations, comme une vieille folle,
comme une vieille sorciere...

C’est bien une influence incompréhensible et mystérieuse que
l’ascendant de la veuve Gauthier sur son fils. Sans doute on com-
prend que Maurice respecte et honore sa meére, malgré ses an-
ciennes cruautés, malgré l'indignité, la monstruosité de sa
conduite passée. Il n’y a a cela rien d’étonnant : il a bien pu par-
donner toutes les offenses pour ne penser qu’a ses devoirs de fils.



Cela se congoit. Mais comment, d’autre part, expliquer que, sans
jamais élever la voix, il obéisse toujours aveuglément a tous les
désirs de cette maratre qui est sa mere ?

De fait, cette femme exerce sur son fils une fascination véri-
table ; en face de sa mere, le jeune homme d’aujourd’hui se re-
trouve I'enfant d’il y a dix ans, médusé par un seul regard de celle
qui pendant des années I’a tenu a ses pieds, courbé de terreur,
sans aucun reste de volonté. Et maintenant, Maurice, a vint et un
ans passés, n’a pas encore reconquis sa volonté. Il ne s’est pas en-
core débarrassé du joug qui fait de lui, a de certains moments, un
étre uniquement passif, que guide une volonté étrangere. Comme
un hypnotisé, il ne peut méme penser a se libérer de cet
esclavage.

Ces considérations un peu longues s’imposaient ici pour expli-
quer le fait que pendant deux longs mois Maurice ne soit pas allé
a Coteau-du-Lac une seule fois.

Pourtant, a la date fixée dans la lettre de Germaine et qui tom-
bait juste un samedi, Maurice voulut profiter de son apres-midi
de congé pour aller a Montréal rencontrer sa blonde.

A une heure, en arrivant de son ouvrage, il remit intacte a sa
mere, selon son habitude de tous les samedis, I'enveloppe conte-
nant le salaire de sa semaine.

— Tu n’as pas besoin de chercher, bon a rien ; j’ai tout trouvé,
hier, en faisant le lit. Mais veux-tu bien me dire, a cette heure, ou
est-ce que tu avais pris cet argent-la ?

Pale et tout défait, Maurice expliqua la chose. Comme sa mere
ne lui laissait jamais d’argent et qu’il pouvait dun jour a l'autre



se trouver a avoir besoin de quelques sous, il avait songé a tra-
vailler le soir pour se faire des « estras ». C’est ainsi qu’il avait pu
gagner $2.50 en aidant a un épicier de la rue du Canal a faire la
livraison de ses marchandises. Il avait travaillé pendant dix jours
pour cette somme.

— Et au lieu de donner cet argent a ta mere, tu I’'as caché !
s’écria la vieille avec indignation. Mais, reprit-elle, soudain ra-
doucie et contente d’elle-méme, — mais une chance que j’ai en-
core bon ceil, hein ! mon garcgon !

— Maman, s’écria Maurice, écoutez, maman, remettez-moi
mon argent !

Le pauvre garcon avait réfléchi que sans le sou comme il se
trouvait, il ne pourrait aller voir Germaine. Il y avait une telle dé-
solation dans sa voix que sa mére en fut malgré tout frappée.

— Te remettre cet argent, répondit-elle sans colere, mais
qu’est-ce que tu veux en faire ? D’abord, tu n’en as pas besoin...

— Remettez-moi mes $2.50. Oui, j’en ai besoin...
La vieille, a ces mots, se facha :

— Que je te remette tes $2.50 !... tu en as besoin !... Et pour-
quoi faire ?.... C’est-il que tu veux te jeter a la boisson, a cette
heure, payer des traites a tous ces bons a rien des shops, ou bien
te débaucher avec les courailleux ?... Ah ben oui, si tu crois que je
vais te laisser loafer avec ces gas-la !... Ecoute, mon garcon, je
suis ta mere et tu dois me donner tout ce que tu gagnes : tu n’as
pas le droit de rien gaspiller. Reparle-moi plus de ca... ca vaut
mieux pour toi !



Et elle s’en alla laver sa vaisselle.
Maurice, consterné, n’osa pas ajouter un mot.
Seulement, il s’assit sur son lit et se mit a réfléchir.

Il a promis a Germaine d’aller la voir cet apres-midi. Et voici
que la chose lui devient impossible : il n’a pas un sou dans sa
poche. Comment va-t-il faire ? Ou trouver de 'argent ? Qui vou-
drait lui en préter ? Tout le monde sait qu’il vient de recevoir son
salaire : quel prétexte pourrait-il trouver pour aller, un jour de
paie, emprunter de I'argent, ne fiit-ce qu'une piastre ?

Mais une idée lui vient tout a coup : vivement, il se leve. Il se
rase soigneusement, revét ses moins mauvais habits, prend son
chapeau, son paletot, et sort.

Il ne fait pas trop froid.

Il descend la rue Bridge et, tournant a gauche, il suit la rue du
Canal un arpent ou deux, pour s’arréter chez un marchand juif
dont I'enseigne, en lettres blanches sur fond noir, porte le nom de
M. Aaron.

Quand Maurice, apres quelques minutes, sort du magasin de
M. Aaron, il n’a plus son paletot : M. Aaron lui a prété $1, en gar-
dant ’habit comme garantie. Les affaires sont les affaires.

Il approche trois heures lorsque Maurice, dont le cceur bat a
coups précipités dans la poitrine, sonne a la porte d'une modeste
maison portant le numéro 108, rue Cadieux. C’est la qu’habite la
sceur de Germaine.

Les deux jeunes gens, en se revoyant, apres deux longs mois
de séparation, se sentent envahis d'une immense joie, que I'idée



de la séparation prochaine, inévitable, ne tarde pas a venir gater
un peu.

On rappelle les anciens souvenirs, attendrissants plus que
jamais.

Maurice parle peu de sa nouvelle situation. Il craint de faire
souffrir Germaine en lui disant la vérité.

Germaine donne des nouvelles du village.

Au canal, des le printemps, il y aura d’excellents emplois pour
les bons ouvriers. Pourquoi Maurice ne reviendrait-il pas ?

— Hélas ! on n’y peut penser...

Les deux jeunes gens s’adorent plus que jamais. Dans les cir-
constances, ils ne peuvent pourtant guére songer a l'avenir, Il
faut attendre. L’on verra plus tard.

Comme l'on serait bien, tout de méme, dans une petite maison
proprette et joyeuse, habillée de houblon, avec beaucoup de
fleurs aux fenétres, dans un coin silencieux du village ! Comme ce
serait doux, encore, de vivre ensemble, tous les deux, sur une
terre, loin des usines et loin des travaux mercenaires ! Une terre,
a la campagne, au loin, parmi les bois, ¢’avait toujours été le réve
de Maurice, qui voulait étre autre chose quun journalier. Mais a
quoi bon penser a lirréalisable ? — Ne vaut-il pas mieux se
contenter d’espérer sans trop y compter dans les jours meilleurs
qui, dit-on, s’avancent pour les patients ? N’est-il pas préférable
de ne jamais batir de chateaux en Espagne ?... La sagesse n’est-
elle pas de jouir du bonheur d’aujourd’hui sans trop penser aux
lendemains énigmatiques, si décevants parfois ?...



A cinq heures moins un quart, Maurice se léve pour prendre
congé. Afin d’étre rendu plus vite, il s’en retournera a Lachine par
le Grand-Tronc. Germaine veut 'accompagner jusqu’a la station.

Ils y arrivent bient6t.

Le train que doit prendre Maurice partira dans un quart
d’heure. C’est le méme convoi qui 'emmena a Lachine, par un
matin sombre et froid, voila plus de deux mois. Des gens de Co-
teau-du-Lac et des localités environnantes y monteront sans
doute. Pour éviter de rencontrer des connaissances qui les géne-
raient, les deux jeunes gens entrent dans la salle d’attente des
voyageurs de premiére. Ils prennent place sur un banc, suivant
d’un ceil anxieux I’aiguille sur le grand cadran, au milieu du mur.

Ils parlent peu.
Une émotion intense les étreint a la gorge.
Mais, sans mots inutiles, ils se comprennent.

Ils endurent le méme tourment, — angoisse de la séparation
prochaine, brutale, nécessaire.

Et, parmi le décor glacial de cette gare de chemin de fer, leur
souffrance se fait plus poignante.

Quel étre sensible n’a jamais été frappé de la tristesse indicible
qui émane de ce spectacle toujours le méme et jamais pareil : une
gare de chemin de fer ? Des multitudes d’étres humains se
suivent, se croisent et se mélent la comme les flots dans la mer.
Ils s’en vont sit6t qu’apparus. D’autres les remplacent, qui s’en-
fuient apres. Et d’autres... d’autres... d’autres viennent encore,



plus loin — la-bas et toujours... Sans fin ils défilent comme des
ombres.

Cest la Foule, la Foule diverse et changeante, la Foule bigar-
rée, multicolore et multiforme... La rétine se fatigue, s’épuise, a la
voir s’écouler, comme les grandes eaux dun fleuve... Il y a la des
riches, et il y a 1a des pauvres. — Le millionnaire s’y rencontre au-
pres du journalier en salopettes. Des femmes qui paraissent des
reines y étalent leurs pierreries et des pauvresses y promenent
leurs haillons. — Le poete qui s’y est égaré se heurte a 'homme
d’affaires pressé. — De jeunes enfants y suivent leurs bonnes, et
tout pres marchent pesamment des vieillards qu’éreinte le poids
des années. On y entend, hachées au hasard de la course, des
phrases de tous les langages. — Il y a les arrivants ; il y a ceux qui
s’en vont. — Il y a les parents qui s’embrassent au retour et il y a
les autres qui pleurent en se disant adieu. — On y rencontre des
étres abattus et des tétes enthousiastes. — On entend des sanglots
entrecoupant des chants de joie. — Plus loin, les cochers crient a
s’arracher le gosier et, tout pres, les employés du chemin de fer se
lancent de vibrants appels. — Et tous les bruits s’entendent la
comme on y voit toutes les scénes. — Les cloches des locomotives
semblent des plaintes d’ames en détresse... La nuit, les fanaux
des convois étoilent 'obscurité de lueurs troublantes par leur
mobilité... Des géantes locomotives, monstres noirs, enrhumés et
qui toussent, des pesants convois caparaconnés de fer et de tout
lattirail fantastique de la gare, il se dégage une sensation
étrange, formidable, qui frappe et ébranle, une sensation éner-
vante et douloureuse.

La foule disparait toujours. La foule ne diminue jamais. De ce
chaos, confus, énorme, il monte une rumeur profonde. C’est une



clameur continue, ardente, impétueuse, comme le chant des
vagues qui s’entrechoquent.

La multitude s’écoule toujours. Et les étres ne se connaissent
pas. Quand ils ne sont pas seuls, ils sont deux, trois, ou quatre
ensemble, et tous les autres sont des inconnus — des indifférents
— des étrangers.

L’isolement dans la foule n’est-il pas pire que I'isolement dans
le désert ?

Et n’est-ce pas plus affreux d’étre perdu dans les flots d'une
multitude ou chacun n’existe que pour soi, que pour étre noyé
dans un fleuve ?

Dans la lueur crue, froide, glaciale, des lampes électriques,
Maurice et Germaine, trop émus pour pouvoir exprimer les pen-
sées qui les assaillent, regardent passer la foule des inconnus —
des indifférents — des étrangers, qui se coudoient sans se voir.

Est-il au monde rien de plus triste que la vue d’'une gare de
chemin de fer pour des étres qui souffrent ? C’est plus navrant
cent fois qu’'une chambre mortuaire ou quun cimetiére ou, dans
la fosse béante, on descend un cercueil... Le lit funébre et la
tombe font penser au repos : dans la gare, glaciale et tapageuse,
c’est I'agitation fiévreuse et déprimante qui, seule, régne.

Malgré tout ce qu’il y a de peu consolant dans un pareil spec-
tacle, en temps ordinaire Maurice et Germaine n’y eussent pas
pris garde.

Mais, ce soir, leur sensibilité exacerbée leur rend presque into-
lérable cette scene pourtant si banale et que tout le monde re-
garde d’ordinaire d’un ceil sec.



Germaine est plus forte, cette fois, que son ami, et maitrise
plus son émotion.

Celui-ci n’essaie méme pas de parler, tant il craint d’éclater en
sanglots.

— Les voyageurs pour Lachi... ine... Vaudreuil... crie soudain
un employé en anglais.

Les deux jeunes gens se levent, se dirigent vers le train.

Un moment, Maurice reconquiert son sang-froid pour faire
ses adieux a sa blonde.

Celle-ci doit partir dans quelques jours pour retourner a son
village. C’est a Coteau-du-Lac que Maurice promet de revoir Ger-
maine, avant qu’il ne s’écoule un mois.

Le train est parti depuis plusieurs minutes déja quand Ger-
maine, revenue enfin au sentiment de la réalité, quitte la gare —

la gare lugubre — en s’essuyant les yeux.

Dans le convoi qui s’en va, la-bas, déja loin — affaissé sur une
banquette de deuxiéme, parmi les voyageurs qui crient et s’inter-
pellent, un jeune homme, la téte entre ses mains, sanglote, san-
glote éperdument...

q



Chapitre 3 Monsieur Onésiphore
Marcheterre

Un an apres. Février 1897.

Maurice est allé a Coteau-du-Lac une seule fois depuis son arri-
vée a Lachine. Il y a maintenant quatre mois qu’il n’a pas revu
Germaine. Les lettres, lentement, se sont espacées : les deux
amoureux ne s’écrivent maintenant plus que deux ou trois fois
par mois. Les confidences de Maurice, toujours pareilles, res-
pirent encore le méme ardent amour, disent la méme profonde
nostalgie de I'adorée.

Les lettres de Germaine, il y a quelques semaines, ont presque
subitement changé de ton. Maurice s’en est ému. Il y sent comme
une contrainte étrange. Il souffre de ne plus retrouver la méme
compléte expansion, la méme confiance en I’avenir malgré tout,
les mémes témoignages d'une affection que 1’absence ne fait que
grandir en I’éprouvant.

Le jeune homme ne peut s’expliquer ce changement. Ger-
maine s’efforce en vain de paraitre toujours joyeuse et confiante.
Elle n’a pu conserver sa sérénité des jours passés, et tout, jus-
quau tremblement de son écriture, trahit une inquiétude que
vainement les mots s’obstinent a vouloir cacher.

Monsieur Onésiphore Marcheterre est, dans les Cedres,
presque un personnage.

Il est trés populaire, Monsieur Onésiphore Marcheterre, —
mais tres populaire !



C’est un hételier considérable devant I’Eternel et fort véné-
rable aux buveurs.

Toujours animé d’'une douce gaieté. Jamais troublé par aucun
événement. Le plus impassible des humains. De lui, comme de
I’'homme d’Horace, on peut dire que les ruines de l'univers le
frapperaient sans I’émouvoir.

Au reste, trés solennel et profondément imbu de sa dignité.
Plein de la plus transcendante condescendance pour tout le
monde, jamais pourtant le moyen ne lui manque de réserver dis-
cretement sa supériorité.

Sa buvette, décorée, avec la plus abracadabrante fantaisie, de
petits drapeaux de papier jaunes, verts et rouges, de banderoles
multicolores, que les mouches n'ont pas respectées, d’inscrip-
tions en anglais : proverbes ou pieuses sentences, et d'une multi-
tude d’annonces américaines de lagers et d’ales merveilleux, ren-
ferme encore, outre trois lanternes chinoises suspendues dans un
coin, une foule d’objets bizarres et hétéroclites qui donnent va-
guement a cette piece 'aspect d’'une pagode siamoise. Ce temple
a, en tout cas, son grand-prétre. Monsieur Onésiphore qui, grave,
presque auguste, pontifie avec majesté derriere le comptoir. On y
entend souvent des hymnes étranges : inouis, charivariques ;
c’est le chceur des ivrognes qui, d’'une fabuleuse clameur, couvre
la voix de l'officiant. Un accordéon consomptif ou un harmonica
édenté y remplacent la musique de I'orgue, et la fumée des pipes,
plus épaisse qu'un brouillard d’automne, y tient lieu de myrrhe et
d’encens. — Arrive-t-il qu'un client s’enthousiasme excessive-
ment, Monsieur Onésiphore, sans se troubler, et tres grave tou-
jours, prend le pochard par les deux épaules et, dignement, le
pousse dans la rue.



On a pour Monsieur Onésiphore, dans le village, beaucoup de
considération. C’est un homme « en moyens », un des « gros
bonnets » de la place ; il a trouvé le tour de gagner pas mal d’ar-
gent, — plus que la majorité de ses concitoyens ; il ne contredit ja-
mais personne ; il est toujours de 'avis de son interlocuteur du
moment ; son sentiment sur n'importe quel sujet est celui de tout
le monde. Il arrive fréquemment qu'on le prend comme arbitre,
dans un débat ; alors il a l'art de répondre sans se prononcer,
d’articuler des mots sans rien dire, tout comme un politicien. Ou
bien, encore, savamment il se récuse. Il ne connait rien du sujet ;
en vérité, il ne sait que penser ; sans doute Francois a raison,
mais vraiment Pierre ne saurait avoir tort : consultons plutot
Monsieur Napoléon...

Un homme si délicat doit nécessairement étre populaire. Nous
avons dit que Monsieur Onésiphore est treés populaire.

Les buveurs lui trouvent une physionomie engageante.
De taille moyenne.
Quarante ans.

Un visage a peindre. Tres rouge, comme une tomate bien
mire. Des yeux qui s’ingénient a n’avoir aucune expression, bien
dignes de cet homme impassible. Des lévres exagérément
épaisses. Des traits noyés dans la graisse.

Pas de barbe.

Une figure de pleine lune, arrondie par un sourire de com-
mande, qui se continue, obséquieux et ravi, depuis I’heure ou
s’ouvre la porte de I’établissement jusqu’au soir — apres le départ
du dernier client.



Un ventre phénoménal, un ventre rabelaisien, capable d’em-
magasiner des gallons de biere et des verres de whisky, sans
nombre.

Un détail, pour compléter le portrait. Monsieur Onésiphore
est affligé d’'une calvitie absolue, — conséquence, disent les mau-
vaises langues, d’'une dizaine d’années écoulées loin des sentiers
du bon Pasteur, dans diverses cités mal famées des Etats-Unis.

En revanche, notre personnage est riche, ou a peu pres.

Comme les peuples heureux, le cceur de Monsieur Onésiphore
n’a pas d’histoire. C’est peut-étre que Monsieur Onésiphore n’a
pas de cceur.

Il n’a jamais aimé et si, dans les aventures que lui prétent les
commeres du village, il a pu trouver des jouissances... d'un cer-
tain ordre, réellement il n’a jamais aimé. Son cceur — s’il en a un
—n’a jamais battu pour aucune femme.

Pourtant, depuis le mois de décembre, — a cette époque il a eu
quarante ans, — Monsieur Onésiphore est obsédé d’une idée sin-
guliere. Il songe sérieusement — mais sérieusement — a se marier.

D’ou cette inspiration lui est-elle venue ?
Nous l'allons voir.

Le digne hételier, le jour méme de son anniversaire, avait été,
comme disent les journaux, « I’objet d'une charmante petite féte
intime ». Vers la fin de la soirée Monsieur Onésiphore, qui avait
pris un nombre considérable de petits et grands verres, fut émer-
veillé d’entendre une « tune » d’harmonica enlevée avec un brio



de virtuose. Sur ce, il voulut se payer le luxe d’exprimer — une
fois dans un an, pardieu, ¢a n’est pas coutume ! — une idée a lui.

— C’est bien simple, déclara tout a coup Monsieur Onésiphore
dans le silence qui s’était fait apres le tour de force du joueur
d’harmonica, mais il n’y a rien que j'aime comme la musique...
C’est bien simple... c’est bien simple, pour vous lever un homme,
c’est fameux !...

La-dessus, quelqu’un lui fit une suggestion : pourquoi n’ache-
terait-il pas un piano ? Un bel instrument dans son hétel ne man-
querait pas d’ajouter beaucoup a I'établissement, qui deviendrait
du coup du dernier chic.

On parla longtemps de ce projet, qui enthousiasma tous les
amis, et encore plus 'amphitryon.

Celui-ci était alors d’une gaieté extraordinaire.

Il n’hésita pas a promettre a ses amis qu’ils verraient avant le
jour de ’An un beau piano dans le salon de I'hotel.

Malgré son expérience des gallons, I’hételier se réveilla le len-
demain matin avec un mal aux cheveux rien moins que réjouis-
sant. Il se rappela sa promesse de la veille et, sur le coup, la re-
gretta. Sans doute il lui serait facile de se délier d'un engagement
pris dans de telles circonstances. Mais malgré tout il y en aurait
qui grogneraient.

Réflexion faite, il se dit que ce ne serait pas un mal pour lui,
apres tout, que d’avoir un piano, et que ce qu’il dépenserait de ce
chef ne serait pas de l'argent jeté a 'eau. D’ailleurs, ses moyens
lui permettaient amplement de s’offrir un cadeau.



Une couple de semaines avant le jour de 'An un beau grand
piano était installé chez Monsieur Onésiphore.

Celui-ci, entre temps, s’était livré a de profondes méditations.
Il s’était dit qu’apres I'arrivée de ce meuble il faudrait renouveler
a peu pres tout le mobilier de la maison. Cette idée ne lui déplut
pas trop. « L’argent est fait pour rouler », aimait-il a répéter
souvent. Donc il aurait un nouveau mobilier.

Monsieur Onésiphore serait désormais comme tous les autres
bourgeois a l'aise. Il aurait une maison superbement montée. La
considération dont il jouissait déja ne manquerait pas, sans
doute, de s’accroitre considérablement de ce fait.

Un ami a qui il confiait ces projets lui dit :

— Mais, mon vieux, des meubles, c’est bien beau, mais ce n’est
pas tout. Il te faut une femme, avec ¢ca, comme les autres.

« Comme les autres ». Ces mots avaient remué profondément
I’esprit de I'hételier, partisan convaincu de cette idée qu’autant
que possible « il faut toujours faire comme les autres ».

Peu de jours apres, il avait pris la détermination de faire
comme les autres sur ce point aussi et de compléter 'ameuble-
ment de sa maison en y ajoutant une femme.

Alors, il serait au niveau des autres, il serait ’égal des gens les
plus a l'aise, des plus gros bonnets de la localité.

Une femme !
Il 1a veut élégante, il la veut jeune, il la veut belle.

Une personne qui pourra lui faire honneur.



Il I'habillera comme il faut. Et, quand les plus considérés de
ses amis, ou des étrangers, viendront a son hotel, il leur montre-
ra, avec son piano et ses autres beaux meubles, sa femme.

q

Chapitre 4 Chez la mere de Germaine

Monsieur Onésiphore Marcheterre est a la recherche de la femme
de ses réves.

Ou pourra-t-il dénicher I'oiseau rare ?

Il ne manque pas d’assister a toutes les réunions ou il y a beau-
coup de filles a marier.

A la premiére soirée d’'une série de fétes de charité qui eurent
lieu a Coteau-du-Lac, aux premiers jours de janvier 1897, au bé-
néfice de I’Asile des Sceurs de la Providence de la paroisse, Mon-
sieur Onésiphore rencontra Germaine Beaudoin.

Deés qu’il la vit, il voulut, tout de suite, lui étre présenté.

Germaine, trés aimable toujours avec tout le monde, accueillit
froidement le gros hotelier.

Elle fut avec lui tout juste polie.

Monsieur Onésiphore fut un peu froissé, mais ne se découra-
gea nullement.

Germaine était, ce soir-1a, plus ravissante que jamais.

Elle plut beaucoup a son interlocuteur. Elle ne put percer la
carapace qui défendait le coeur sans doute depuis longtemps



atrophié de Monsieur Onésiphore, mais elle lui tomba dans I’ceil.

Il Padmira, comme il eut admiré un beau meuble ou une riche
tapisserie.

C’était justement 'objet qu’il lui fallait pour achever de mon-
ter sa maison.

Etait-elle sotte, un peu, de n’étre pas plus gentille pour I'un
des plus riches citoyens du comté !

Mais les femmes ont si peu d’esprit !

D’ailleurs elle était incontestablement trés belle, et élégante a
souhait.

Une femme qui me ferait honneur, pensa-t-il.
Et, tout de suite, il pensa aux moyens de la conquérir.

Dans le courant de la soirée, il se rapprocha d’elle de nouveau.
Il se forca pour paraitre aimable, s’essouffla a essayer des compli-
ments assommants et fit assaut de galanteries toutes plus idiotes
les unes que les autres. Il tenta méme d’avoir de I'esprit et voulut
faire des mots. Malheureusement, ses plaisanteries, du dernier
mauvais gott, sentaient la buvette. Germaine lui répondit poli-
ment mais sechement et, souvent, avec un laconisme qui en efit
découragé bien d’autres. Monsieur Onésiphore tint tres long-
temps. Il ne put méme arracher a Germaine ’aumone d’un sou-
rire. Enfin, quand il se décida a la quitter, celle-ci eut un grand
soupir de satisfaction.

En le voyant, elle avait, a ses airs, deviné ses intentions. Cela
l'avait dégotitée.



— N’est-ce pas a faire rire, pensait-elle, la prétention de ce
gros homme riche et détestable qui s'imagine qu’avec de I’argent,
on peut acheter, comme du bétail, des étres humains corps et
ame ! Et n’est-ce pas plus odieux encore que c’est ridicule !

En se rendant chez elle, avec des amies, a la fin de la soirée,
Germaine se disait, non sans rancune, que Monsieur Marcheterre
lui avait gaté sa soirée. Et elle gardait, des quelques minutes pas-
sées en compagnie de l'hételier, et qui lui avaient paru des
heures, une impression trés pénible, qu’elle voulait chasser et qui
malgré elle persistait...

On était alors au mardi soir.

Le surlendemain avant-midi, Monsieur Onésiphore se tenait
debout a son comptoir, attendant les clients qui ne venaient pas.
C’était I'’heure tranquille de la journée.

Soudain, la porte s’ouvrit.

— Tiens, bonjour, Monsieur Demers, s’écria I'hotelier, ajustant
a son gros visage rond le plus ravi des sourires.

Ce M. Demers était I'oncle de Germaine. C’était un cultivateur
pauvre du rang de Saint-Ferréol, et qui s’étonnait de ne pas pros-
pérer quand tous ses voisins s’enrichissaient.

Grand ami de Monsieur Onésiphore, qui le tenait en haute
considération, il ne manquait jamais d’arréter prendre quelques
verres a I’hotel du Commerce chaque fois qu’il venait au village.
Et M. Demers venait au village tous les jours régulierement.

Cette fois-la, son téte-a-téte avec Monsieur Onésiphore dura
pres de deux heures et ne fut interrompu par personne. Le pro-



priétaire de I'hotel voulut payer toutes les consommations. Et
Dieu sait s’il en avait été consommé !

Quand M. Demers sortit enfin, son généreux ami le recondui-
sit jusqu’a la porte avec de plus ferventes démonstrations que
jamais.

— Ainsi, vous ne m’oublierez pas, n’est-ce pas ? Monsieur De-
mers... Mon cher Monsieur, je saurai reconnaitre...

— Monsieur Marcheterre, écoutez-moi... (mettant la main sur
I’épaule de son interlocuteur et le regardant dans le blanc des
yeux) écoutez-moi, Monsieur Marcheterre... (passant la main sur
son front comme pour écarter des toiles d’araignées) vous savez...
(tres haut) vous savez... (avec solennité.) que quand je donne ma
parole... Monsieur Marcheterre... (confidentiel)... c’est pas pour
rire... Apres-midi, pas plus tard qu’aprés-midi, je vais voir ma
sceur, et puis... (les paupiéres lamentablement affaissées, et lais-
sant retomber ses mains a ses cotés, mollement) vous saurez me
dire si j’arrange pas ca...

L’apreés-midi, vers quatre heures, M. Demers, déja pas mal dé-
grisé, entre chez sa sceur, a Coteau-du-Lac.

— Germaine est-elle ici ? demande-t-il presque en entrant.

— Non. Elle vient justement de sortir, répond Mme Beaudoin.
— Tant mieux.

— Tant mieux ! Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que je veux te parler a toi toute seule, entre
quat’z’-yeux !



— A moi toute seule ! Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Germaine était au bazar des Sceurs avant-hier soir ?
— QOui.

— Et elle t’a dit qu’elle y a rencontré un homme riche, Mon-
sieur Marcheterre, I’h6telier des Cédres, qui a été aimable pour
elle autant qu'un homme peut I'étre et qu’en retour...

— Non, Germaine ne m’a pas parlé de ca.

— Non ?... Eh bien ! c’est comme ca. Mais ce que tu ne sais pas
encore, c’est que Germaine s’est montrée désagréable, impolie
pour cet homme-la... C’est pourtant un parti extra.

— Monsieur Marcheterre songerait-il sérieusement a
Germaine ?

— Je te dis que oui. Et tu sais qu’il est riche, trées riche : il vaut
au moins dix mille piastres.

— Et puis apres ?

— Apres ?... Je dis d’abord que Germaine a été sotte de le trai-
ter comme ca... puis, qu’elle devra tacher de réparer sa bétise en
se montrant aimable pour cet homme qui sera son mari quand
elle voudra.

— Mais, encore une fois, Pierre, es-tu bien certain que Mon-
sieur Marcheterre voudrait épouser une pauvre fille comme
Germaine ?

— Germaine n’est pas laide...

— C’est vrai, mais qui te dit que Monsieur Marcheterre ?...



— Lui-méme. Cet avant-midi. Chez lui.
— Alors, sois tranquille : je vais arranger ca.

Quelques minutes apres, notre homme monte dans sa voiture
pour retourner chez lui.

Il a fait déja une couple d’arpents quand il rebrousse chemin
pour revenir a la maison de sa sceur.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande celle-ci en le voyant rentrer.

— J'oubliais justement le principal : je crois bien que je n’ai
pas la téte a moi, aujourd’hui. Eh bien ! Monsieur Marcheterre
aurait I'intention de venir faire visite a Germaine dés dimanche,
s’il y avait moyen. Qu’est-ce que je vais lui dire ?

— Mais, dis-lui qu’il vienne, dis-lui qu’il vienne.
— Et Germaine, qu’est-ce que va dire Germaine ?

— Pour ¢a, j'en fais mon affaire.

q

Chapitre 5 Les visites de Monsieur
Onésiphore

L'oncle vient a peine de partir lorsque Germaine rentre chez sa
mere. On vient de lui remettre, a la poste, une lettre de Maurice,
qu'elle a déja lue, une longue, bonne et douce lettre, qui lui ap-
porte une provision de joie pour plusieurs jours.



Une heure apres.

Germaine a eu avec sa mere un pénible entretien, et elle s’est
réfugiée, pour pleurer a son aise, dans son petit salon qui lui rap-
pelle tant d’heures inoubliables et ou lui revient mieux qu’ailleurs
le souvenir de son Maurice chéri.

Sa mere lui a répété les propos de son frere. Puis, bien douce-
ment, elle a demandé a Germaine si elle voudrait recevoir comme
il faut Monsieur Marcheterre.

Germaine a répondu que son cceur est depuis longtemps
engageé.

— Je n’en ai jamais fait mystére a personne et vous le savez
trés bien, maman.

— A qui, engagé ? Au petit Gauthier ?... Voyons, des enfan-
tillages ! Mais tu badines.

— Je suis tres sérieuse, au contraire. J’aime Maurice de tout
mon cceur et je déteste franchement votre Monsieur Marche-
terre, qui m’a tout 'air d’'un mal élevé et qui n’a plus de cheveux.

Alors, la mere s’est fachée. Ah ! sa fille voulait résister. On ver-
rait si elle n’est pas maitresse de ses enfants... Tout a I’heure elle
implorait a genoux !... Plus de priéres... Elle exige, maintenant...
Elle ordonne.... Et il faudra bien que Germaine plie devant sa
volonté !

— Tu recevras Monsieur Marcheterre, dimanche prochain, et
tu seras polie pour lui, c’est moi qui le dis !

Germaine est désespérée.



Que va-t-elle faire ?

A partir de ce jour, a tous moments, la jeune fille entend dans
ses oreilles la méme ritournelle. Tous les membres de sa famille
se sont ligués pour lui imposer Monsieur Marcheterre. On s’est
juré que dans deux mois Germaine sera mariée. Et alors plus de
misere.

— Mais voyons, tu devrais comprendre mieux, dit-on a Ger-
maine. Monsieur Marcheterre, un des premiers partis du
comté !... un homme riche comme il n’y en a pas dix par ici ! Un
bon garcon, généreux !

« Tu auras une belle maison, avec les plus beaux meubles, ma
fille !... Le piano au salon...

« Mais c’est un bonheur sans pareil pour une pauvre fille
comme toi. Tu mangeras la meilleure nourriture, tu auras de
bons vins ; tu auras des servantes comme Madame de Beaujeu ;
tu seras habillée comme une reine...

« Et la pauvre mére n’aura pas de misere, dans ses vieux
jours... Elle ira demeurer avec toi... »

Autrefois, on aimait bien Maurice, chez les Beaudoin, quand il
n’y avait pas d’autres prétendants a la main de Germaine. Main-
tenant, on n’en parle plus qu’avec un certain mépris.

— Un pauvre ouvrier qui gagnera toujours sa vie a la journée...
qui ne pourra pas te faire vivre, ni t'habiller...

Et pendant des heures, chaque jour, elle continue sur ce ton.

A partir de la fois ou la mére de Germaine recut la visite de
son frere, les lettres de la jeune fille ne sont plus les mémes, quoi



qu’elle fasse pour ne pas inquiéter son ami. Sa confiance en 'ave-
nir est ébranlée et un trouble se trahit a chaque ligne de sa
correspondance.

Monsieur Onésiphore est venu faire visite a Germaine.

Il a été recu tres froidement. Mais il a été recu. Pour lui c’est
I'essentiel.

Germaine est navrée. Elle a di pourtant se soumettre. Le
moyen de résister a sa mere sans provoquer un scandale ?

Apres avoir longuement réfléchi a ce sujet, elle s’est dit :

— Puisqu’il le faut, je recevrai cet homme. Seulement je me ré-
serve de lui faire un tel accueil que, s’il ne se décourage pas au
bout de deux visites, il pourra se vanter d’étre tenace.

Mais Monsieur Onésiphore est vraiment un homme tenace. Il
a l'esprit d’endurance.

L’humeur glaciale de la jeune fille ne le trouble pas.

Cependant, vers le commencement de mars, il se plaint 8 Mme
Beaudoin, par l'intermédiaire de l'oncle, que Mlle Germaine
pourrait facilement se montrer plus aimable.

A dater de ce jour, la position de la jeune fille devient inte-
nable. Elle est presque séquestrée. Il lui est interdit d’écrire. On
I'empéche d’aller au bureau de poste, et les lettres que Maurice
envoie sont confisquées pour étre lues en famille, quand Ger-
maine est ailleurs.

La malheureuse songe a s’enfuir pour échapper a cet escla-
vage. Elle sait coudre. Elle pourrait gagner sa vie a Montréal,



comme tant d’autres jeunes filles qu’elle connait.

C’est décidé : elle partira demain, — pas plus tard. Mais la nuit
porte conseil, la nuit lui dit de rester, d’éviter un scandale inutile
et d’attendre encore.

Il lui vient quelquefois des moments de découragement af-
freux. Mais son amour, loin de s’affaiblir, grandit dans I’épreuve.

Monsieur Onésiphore continue ses visites.
C’est extraordinaire de voir I’entétement de ce gros homme.

Un long mois s’est passé depuis la derniére lettre que Maurice
arecue de son amie.

Son inquiétude s’est changée en consternation, en voyant que
I’étrange silence se continue.

Combien ne donnerait-il pas pour pouvoir se rendre a Coteau-
du-Lac et voir ce qui s’y passe ! Mais, hélas ! sa meére est toujours
la méme, et lui aussi est toujours le méme esclave soumis.

Germaine n’écrit plus et il ne peut s’absenter de Lachine,
Alors, comment faire pour se renseigner ? S’il voyait des gens de
Coteau-du-Lac ?... Mais ou en pourrait-il rencontrer ?...

On est au mois de mai.

Sa journée faite, Maurice s’en revient de l'usine, abattu plus
que jamais, plus que jamais obsédé des mémes désespérantes
idées.

C’est un lundi soir.



Les ouvriers qui s’en retournent vers leurs foyers remplissent
les rues d’un flot qui longuement s’écoule.

Plusieurs marchent deux par deux, en causant.
Maurice est seul, — seul avec sa tristesse et ses idées sombres.

Devant lui s’en vont deux ouvriers qu’il ne connait point et
auxquels il ne fait pas attention.

Soudain, il tressaille violemment.

Il a entendu quelqu'un prononcer des noms qui lui sont
connus, dont souvent il a parlé, la-bas, dans le petit salon de Ger-
maine, par les bons soirs si doux d’autrefois.

L’un des ouvriers dit a son compagnon :
— ...Et puis, a part ¢a, c’est bien tranquille, dans les Cedres ?

— Ah ! en effet, joubliais... Marcheterre, — tu sais bien : le
gros hotelier, — Marcheterre se marie bientét...

— Vrai ! Et a qui donc ?

— A une petite Beaudoin, du Coteau, une fille de celui qui s’est
fait tuer...

Maurice n’entend plus rien. Tout son sang ne fait qu’un tour.
Il va défaillir, et des compagnons de travail le retiennent au mo-
ment ou il s’affaisse sur le trottoir.

Mais le jeune homme a vite repris possession de lui-méme.

— C’est une faiblesse... Ce n’est rien... Merci... murmure-t-il en
s’efforcant de sourire.



Il se repose un moment, la téte entre ses mains, se demandant
s’il va devenir fou.

Puis il reprend son chemin vers la maison de sa meére, ne
voyant rien, se heurtant aux passants, titubant comme un
homme ivre...

q

Chapitre 6 Tristesse sans cause

Au logis de sa meére, deux grandes surprises attendaient Maurice.
Toujours abimé dans ses tristes pensées, il pousse machinale-
ment la porte, mais celle-ci s’arréte soudain, légérement entre-
baillée, comme si un obstacle, de I'intérieur, 'empéchait d’avan-
cer. Le jeune homme pousse de nouveau, avec plus de force, cette
fois. La porte ne cede pas davantage ; seulement elle s’ouvre un
peu plus. Mais au méme moment le bruit d'un gémissement vient
tirer Maurice de sa distraction. Il se penche par I'entrebaillement
pour voir dans la maison. Mais il recule aussit6t, épouvanté. Une
femme, dont il n’apercoit que le dos, est étendue la, sans mouve-
ment. Sa meére sans doute...

Maurice court a la porte de la cour et pénétre vivement dans la
maison. Tout de suite il se porte au secours de la malheureuse
qui git sur le plancher, bouchant la porte de la rue. C’est bien sa
mere, en effet. Vétue d’'une misérable robe qu’elle a étrennée il y
a quinze ans au moins, elle est tombée la toute d’'une piéce, en
travaillant. Ses longs cheveux gris, dénoués, sont répandus sur le



plancher sale, dans la poussieére qu’elle balayait au moment ou
elle a été frappée par la maladie.

Maurice a relevé sa mere et I'a portée dans sa chambre. La
pauvre vieille est toujours sans connaissance : en vain essaie-t-il
de la ranimer.

Un quart d’heure apres, un médecin arrive a la maison en
compagnie du jeune homme.

Il examine la malade, prescrit des médicaments, puis, avant
de partir, explique a Maurice :

— Votre mere est frappée de paralysie. Il lui faut beaucoup de
soins. Il n’y a pas de danger immédiat, a moins de complications.
Elle peut vivre ainsi peut-étre dix ans. Mais elle ne pourra jamais
recouvrer 'usage de ses membres malades.

Quand la meére Gauthier, au bout de quelques temps, a repris
connaissance, elle oblige son fils a tout lui dire a son sujet. Plus
tard, dans la soirée, elle lui demande d’écrire sans retard la nou-
velle a un de ses fréres trés riche, qui demeure a London,
Ontario.

— On ne sait pas... explique-t-elle, un moment de générosité,
des fois... Oh ! il y a bien quinze ans qu’il ne m’a pas vue, mais il
doit encore se souvenir de moi...

Au bureau de poste, ou, dix minutes apres, se trouve rendu
Maurice, on lui remet une lettre a son adresse.

C’est ’écriture de Germaine.

L’émotion étreint violemment le jeune homme a la gorge. Son
sang bat a lui défoncer les arteéres.



Germaine, apres avoir raconté briévement ce que nos lecteurs
savent déja au sujet de la persécution dont elle est I'objet, an-
nonce qu’elle a quitté Coteau-du-Lac la veille méme, a I'insu de
sa famille. Elle est rendue a Montréal, ou, grace a sa sceur, elle a
déja trouvé une position qui lui permettra amplement de vivre,
loin de cet affreux Monsieur Marcheterre. Elle se pensionne chez
sa sceur, au no 108 rue Cadieux, ou Maurice sera en tout temps le
bienvenu.

Notre héros se demande si ses yeux ne le trompent pas.

Une joie si vive succédant a un si terrible abattement 1’égare
d’abord. Il lui semble que la téte va lui éclater.

Maurice, rentré chez lui, passe la nuit blanche au chevet de sa
mére. A six heures du matin, il n’a pas encore fermé I'ceil lorsque
se font entendre les sifflets des usines.

— Je crois bien, dit-il a sa mére, que je n’irai pas travailler au-
jourd’hui : vous ne pouvez pas rester toute seule, malade comme
vous étes.

— Ce n’est pas une raison, répond la vieille, pour que tu
perdes la journée. Tu dis que je suis malade. Mais c’est bien en
quoi... on va avoir besoin d’argent plus que jamais, a cette heure.
Va travailler et, en t'en allant, arréte chez I'Italienne, en face,
pour lui demander de venir passer la journée avec moi. Tu diras
que je lui donnerai trente sous. Si tu ne peux pas l'avoir pour ce
prix-1a, eh bien ! offre-lui un écu. Mais pas une cent de plus : j’ai-
merais mieux rester toute seule. Apres tout, je n’en mourrais pas,
pour une journée.



De retour de son travail, le soir, Maurice trouva sa mere en
compagnie de sa voisine et plongée dans un extréme décourage-
ment. Elle n’était pas mieux et sa garde-malade d’occasion lui
avait appris sans aucune atténuation la nature de son mal. « La
paralysie ne se guérit pas. »

— Maurice, dit-elle en s’adressant a son fils, comme celui-ci
entrait, Maurice, viens ici ! j’ai quelque chose a te demander.

Le jeune homme approche.
— Vous n’étes pas mieux, maman ? s’informa-t-il.

— Ecoute, poursuivit-elle, sans répondre & cette question : tu
as vu le docteur, toi, hier soir, et tu lui as parlé, eh bien ! je vou-
drais savoir ce qu’il t’a dit, pour ma maladie. Je veux savoir tout
ce qui en est : ne me cache rien.

Le jeune homme, en y mettant le plus de ménagements pos-
sible, crut devoir répéter les paroles du médecin.

La malade n’en fut pas trop surprise : c’était, en somme, ce
que lui avait expliqué I'Italienne, et elle s’y attendait.

— Comme ca, dit-elle, lorsque Maurice eut fini, je ne peux pas
en revenir. Et on ne peut pas rester tout seuls. Il nous faudra une
fille engagére. Tu vas en chercher une a bon marché. Quand
méme nous attendrions quelques jours, ¢a ne fait rien. Et puis, ca
sera toujours ca de gagné.

Elle resta un moment silencieuse. Puis elle reprit, désespérée,
avec un accent de profonde désolation :

— Mais, misére de miseres ! il faudra quand méme la payer,
cette fille... et la nourrir ! Ah, notre pauvre argent ! notre pauvre



argent !

Apres avoir pris a la hate quelques bouchées, Maurice sortit
pour se mettre sans retard en quéte d’'une servante.

Quelques heures apres, il rentre, visiblement agité. Une idée,
évidemment, le préoccupe.

— Eh bien ! lui demande sa meére, quelle nouvelle ?

— Rien, rien, maman, répond-il, je n’ai pu trouver personne
pour le prix que vous offrez.

Il se fait un long silence. Au bout de quelques minutes, Mau-
rice dit soudain :

— Maman, j’ai quelque chose a vous dire...
Tres pale, il semble n’avoir pas la force de continuer.
— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? demande la malade.

— Eh bien... il y a que maintenant, comme vous le disiez tout a
I’heure, vous ne pouvez plus travailler...

— Je le sais, je le sais, mais a qu’est-ce que c’est que tu veux en
venir, avec ¢a ? poursuit la vieille comme Maurice s’est tu,
n’osant continuer.

Pour répondre a cette question, Maurice fait appel a tout son
courage. Et, tres vite, comme un enfant récitant sa lecon, il ajoute
précipitamment :

— Et alors vous n’aimeriez pas autant que je me marie, a cette
heure que vous étes malade et que vous n’avez personne pour
vous aider ?



A ce seul mot de mariage, la vieille femme va d’abord pour se
facher, mais soudain une idée lui vient, que Maurice a prévue si
son fils se marie, sa femme leur épargnera le salaire dune
servante.

Elle n’hésite pas a sacrifier a cette considération la répugnance
qu’elle éprouvera a voir entrer dans sa maison une étrangere avec
qui elle aura peut-étre a compter, maintenant surtout qu’elle est
malade.

— Et quelle est cette femme que tu voudrais prendre ? Est-ce
ta Beaudoin, celle-la a qui tu as eu la patience d’écrire peut-étre
bien cent lettres depuis 'année derniere, mais dont tu ne m’as ja-
mais parlé de ta vie ?

— Oui... C’est...

— Eh bien ! marie-1a, si ¢a fait ton affaire... Elle ne peut pas
étre pire qu'une autre, apres tout... Et d’ailleurs, si elle ne se
conduisait pas comme il faut envers moi, je trouverais bien
moyen de la dompter...

Maurice ne dormit pas de la nuit, tout occupé a réfléchir a la
nouvelle orientation qu’allait prendre sa vie.

Il ne doute pas que Germaine soit préte a le suivre partout, a
braver pour lui toutes les souffrances.

Mais a-t-il bien le droit, lui, de 'exposer aux mauvais traite-
ments d’une belle-mére qui voudrait peut-étre en faire une
esclave ?

Il n’a pas encore osé répondre a cette question.



Ce n’est que trois jours plus tard qu’il peut revoir Germaine
pour la mettre au courant.

Les deux jeunes gens passent ensemble trois longues heures.
Quand ils se quittent, Maurice est décidé.

— En face d’'une pareille détermination, se dit-il, je ne saurais
plus hésiter. En tout cas, comme elle le dit, il est difficile qu’elle
soit dans une situation plus triste que celle ou elle se trouve
maintenant, loin de moi.

« Elle sera donc ma femme. Pourquoi d’ailleurs les choses
n’iraient-elles pas pour notre plus grand bonheur a tous deux ? »

Mais le jeune homme a beau se faire toutes ces réflexions, il se
sent malgré lui, rempli d’une infinie tristesse, dont il serait bien
en peine de dire au juste la cause.

La conduite, qu’il entend tenir est bien évidemment la seule
logique, mais il ne peut dominer le sentiment confus de détresse
qui pése sur son ame, comme au soir déja lointain de
I’explosion...

Serait-ce encore le pressentiment ?

q

Chapitre 7 Le mariage

Le lendemain du départ de Germaine pour Montréal, il était arri-
vé a Monsieur Onésiphore une bien triste aventure.
La détermination de la jeune fille avait donné a réfléchir aux



Beaudoin. Malgré la persécution qu’ils lui avaient infligé dans
I'espoir de lui voir épouser le riche hotelier des Cedres, ils I'ai-
maient sincerement. Et ce fut avec un vrai chagrin qu’ils se virent
privés de sa présence.

Maintenant, ils en voulaient & Monsieur Marcheterre d’avoir,
par son insistance, provoqué cet événement. Aussi, lorsque celui-
ci, le lendemain du départ de Germaine, entra chez Mme Beau-
doin, il fut regu tres froidement.

Mis au courant de la situation, il se facha, contre ses habi-
tudes, et se montra insolent dans ses reproches a I’égard de ses
interlocuteurs. Mais ceux-ci, qui lui en voulaient, hausserent en-
core le ton, Monsieur Onésiphore s’emporta, et finalement il se
fit mettre a la porte.

Il rentra a son hotel tres humble, jurant que de sa vie on ne lui
verrait remettre les pieds a Coteau-du-Lac.

Quelques jours plus tard, Germaine recevait de sa famille une
lettre ot on lui faisait part de ces nouvelles et par laquelle on I'in-
vitait a revenir chez elle, ou on promettait de lui laisser désor-
mais toute liberté.

Germaine, peu de temps apres, retourna en effet a Coteau-du-
Lac. Mais ce fut pour demander a sa mere d’épouser Maurice.
Comme on ne pensait plus a Monsieur Marcheterre, que 1'on
n’avait aucune raison de détester Maurice et que, d’autre part,
Germaine paraissait absolument déterminée a se marier en dépit
de tout, elle recut la permission demandée.

Une couple de semaines apres, les bans étaient publiés et la
semaine d’ensuite le mariage avait lieu, a ’église de Coteau-du-



Lac.

Le jour suivant, Maurice amenait sa femme dans le logis qu’il
occupait avec sa mere, a Lachine.

Germaine était si aimable et elle se montra d’un autre c6té si
dévouée et si prévenante pour sa belle-mere, que celle-ci, les pre-
miers temps, ne put se défendre de ressentir pour elle quelque
sympathie.

Maurice en fut trés heureux. Il sentait s’évanouir ses craintes
de voir maltraiter sa femme.

Aussi put-il gofiter, sans qu’il s’y mélat aucune amertume, les
joies de la lune de miel.

Il n’était pas riche, et il devait travailler dur tous les jours.
Mais il espérait en un avenir meilleur. Et en attendant, il avait
son amour.

q

Chapitre 8 Apres quatre ans

Maurice est marié depuis quatre ans.

Nous sommes en septembre 1901.

Notre héros a maintenant vingt-cinq ans.

La mere Gauthier vit encore. Contrairement a ’avis d’abord ex-
primé par le médecin, son mal n’est pas entierement incurable.
Depuis une couple de mois, elle a pris un mieux considérable.
Elle peut méme faire quelques pas dans la maison en s’aidant
d’une canne.



Son humeur n’a pas changé. Toujours du méme caractére, mé-
chante, égoiste, avare. Si ce n’est durant les deux premiers mois
qui suivirent le mariage, pas une fois elle n’a voulu étre aimable
pour sa bru. Germaine, tout de suite, en a pris son parti. Son dé-
vouement pour la malade ne s’est jamais démenti, malgré les
continuelles rebuffades, les reproches immérités et, quelquefois
meéme, les injures.

La mauvaise humeur de la vieille femme s’est changée en une
haine véritable contre Germaine apres l'arrivée dans la maison
d’'un charmant bébé, Emile, qui aura trois ans dans quelques
jours.

De cette date, I'existence de la jeune femme est devenue un
supplice de toutes les heures.

Ah ! comme la vieille regrette le temps ou son fils, chaque sa-
medi, lui remettait intacte entre les mains I'enveloppe de sa paie.
Il fallait que cette étrangere vint lui ravir la moitié de son
argent !... Et, pour mettre le comble a sa malchance, maintenant,
cet enfant !...

Ces pensées, qu’elle remue continuellement, ’exasperent.
Elle en devient enragée.

Et c’est sur la malheureuse Germaine qu’elle fait passer sa
fureur.

Maurice a maintenant, a la Dominion, une bonne place qui lui
vaut deux piastres par jour. Cela ne fait qu’aigrir davantage la
mégere, qui calcule comme elle ferait des économies, si elle vivait
encore seule avec son fils, comme autrefois.



Il y a un an, elle s’est avisée d'un nouveau procédé, d’'une per-
fidie froide, étonnante méme chez cette vieille femme si
méchante.

Elle abreuvait depuis longtemps sa bru d’outrages de toute
sorte, elle lui faisait la vie aussi dure qu’elle pouvait en répondant
par reproches a tous ses soins, en 'accablant de paroles aigres et
fielleuses, en lui imposant les taches les plus pénibles et, en
meéme temps, les plus inutiles, dans le seul but de la faire souffrir,
de se venger.

Mais cela ne la satisfaisait plus. Elle voulait a cette heure que
Maurice détestat sa femme autant qu’elle la haissait elle-méme.

Ce serait difficile, sans doute. Maurice aimait si ardemment
Germaine. Mais le tout était de savoir s’y prendre...

La vieille procéda savamment. Elle feignit, pour commencer,
de s’adoucir, traita sa bru avec plus de ménagement.

Puis, dés qu’elle se trouvait seule avec son fils, elle se mettait a
le plaindre d’avoir une femme qui savait si peu reconnaitre les
bontés de son mari, les sacrifices qu’il s’imposait pour elle. Sans
doute, Germaine avait ses qualités ; mais elle n’était pas éco-
nome. Cétait une gaspilleuse. Combien d’argent ne pourrait-elle
pas épargner si elle savait s’y prendre ! Et mille autres allégations
pareilles.

Puis, tranquillement, insensiblement, avec art, elle changea
les accusations contre Germaine, précisa des faits, devint plus sé-
vere, violente méme. C’était seulement pour son fils, d’ailleurs,
pour son bonheur, qu’elle parlait...



Maurice, qui n’avait jamais trouvé a se plaindre de sa femme,
qui, bien au contraire, n’avait toujours eu qu’a s’en louer, fut tres
désagréablement affecté par les propos de sa meére. Il n’osa toute-
fois les rapporter a Germaine, dans la crainte de lui faire de la
peine.

Mais on sait le terrible ascendant qu’exercait la mere Gauthier
sur son fils. Ces calomnies, répétées patiemment, avec une per-
sistance inouie, et augmentée graduellement tous les jours, pro-
duisirent a la fin un déplorable effet sur 'esprit de Maurice. Son
estime pour sa femme ne tarda pas a s’en ressentir.

Des faits qui en apparence condamnaient évidemment Ger-
maine et dont il n’osait demander I’explication a celle-ci, furent
rapportés, commentés, interprétés par la vieille vipére de ma-
niere a compromettre gravement la jeune femme aux yeux de son
mari.

Maurice souffrait atrocement de tout ca.

Il ne pouvait encore ajouter foi aux dires de sa mere. Mais, sa
confiance en Germaine se trouvait sérieusement ébranlée malgré
tous ses efforts pour se persuader que sa mére faisait erreur.

Quand il était avec sa femme, toutes ses craintes, tous ses
doutes s’évanouissaient comme par enchantement. Il avait honte,
alors, de ses pensées premieres. Il s’étonnait méme d’avoir pu les
avoir.

Mais des qu’il était seul avec sa mere, sa volonté, comme tou-
jours, s’annihilait, disparaissait, sous le regard froid et domina-
teur qui, depuis son enfance, n’avait jamais cessé de le tyranni-
ser, de le méduser.



En vain tentait-il d’évoquer, pour se raffermir, la vision calme
et sereine de sa bonne petite femme.

Sous linfluence du verbe aigre, grincant, de la méchante
vieille, Maurice, en esprit, ne pouvait revoir sa femme que sous
des traits défigurés et faux comme les images que renvoient ces
especes de miroirs a caricatures dont s’apaisent les enfants. Tous
ses doutes lui revenaient alors pour s’enfermer en son cceur
comme autant de poignards.

Affolé, n’ayant plus sa lucidité d’esprit, sentant toutes ses
bonnes inspirations le fuir, Maurice se demande avec effarement
s’il ne doit pas douter de sa femme — si sa femme — si sa Ger-
maine — ne le trompe pas.

Pensée horrible, suppliciante, qui le rend fou.
Il faut qu’il voie sa femme, qu’il sache tout, a tout prix...

Mais il I'a revue, il lui a parlé... pas de cela, d’autre chose, de
n'importe quoi... et il ne sent plus la briilure, — la bralure du
doute a son ceeur...

— Comme tu es pale, mon chéri... délires-tu ?... lui a demandé
Germaine, fixant sur lui ses grands yeux bleus qu’emplit un
calme profond, ses grands yeux graves et doux ou la loyauté de
I’ame se mire.

Et Maurice se sent du coup gagné, sous le charme de ce regard
franc, par un sentiment d’absolue confiance, et envahi par la sé-
rénité jamais trouble de sa compagne.

Est-ce qu’il serait possible, avec des yeux pareils, de trahir ?



Les nuages noirs sont passés, et, dans une éclaircie lumineuse,
la lune de miel brille encore — aprés quatre ans.

q

Chapitre 9 Les pas sur la neige

Les jours et les semaines se passent pour Maurice dans les
mémes continuelles tortures suivies des mémes réconforts puisés
dans les grands yeux toujours calmes de Germaine.

Pourtant, l'infortuné mari, loin de sa femme, sent croitre
constamment le malaise qu’ont fait naitre en son ame les obsti-
nées calomnies de sa mere.

Un soir, la vieille femme 'appelle pres de la berceuse ou elle
est affaissée, et, avec de grands gestes énervés, lui parle longue-
ment a voix basse.

Maurice palit affreusement.

Cette fois l'erreur est impossible. N’a-t-il pas eu connaissance
lui-méme, d’ailleurs, de ce fait que lui rapporte sa mere ? Et est-
ce que cela ne vient pas confirmer a I'évidence les accusations
que celle-ci porte d’'une maniére si précise et avec une telle
assurance ?

Il se leve, le visage hagard, et se précipite dans la chambre de
son épouse. Celle-ci fait réciter a son enfant sa priere du soir
avant de le mettre au lit.

Le poing levé, il bondit sur Germaine.



Tranquillement, la jeune femme, au bruit que fait Maurice en
entrant, se retourne.

Elle palit en voyant son mari dans cette attitude.
L’étonnement la rend muette.
Elle ne bouge pas.

Elle voit le geste menacant de Maurice, mais ne fait pas un
mouvement, tant elle demeure sur le coup interdite et stupéfaite.

Ses grands yeux bleus rencontrent le regard troublé du jeune
homme.

Celui-ci soudain s’arréte.
Son bras levé retombe comme inanimé a son coté.

Ses traits subitement changent d’expression. Il tombe a ge-
noux aux pieds de sa femme et, d'une voix coupée par les san-
glots qui lui soulevent les épaules :

— Pardonne... pardonne... oh pardonne-moi !...

L’enfant, effrayé par cette scéne inaccoutumée, se réfugie en
pleurant dans les bras de sa mere.

— Je ne puis rien te dire... Pas ce soir, une autre fois... je ne
peux pas... je ne peux rien te dire... a répondu Maurice a sa
femme, qui lui demandait des explications.

Puis, saisissant son chapeau, il s’est élancé au dehors, laissant
Germaine consternée bercer dans ses bras pour le rassurer son
enfant épouvanté.



Mais Emile, qui n’a jamais vu son pére, son pére toujours si
doux, si tendre et si bon, dans un état pareil, Emile est
inconsolable.

Maurice a voulu s’isoler pour réfléchir froidement a sa situa-
tion, loin des regards haineux de sa mere et loin des yeux char-
meurs de sa femme.

Il marche longtemps, seul, par les rues froides. L’air vif du soir
tempere un peu I'ardeur qui lui briile le sang dans les veines.

C’est un crime, pense-t-il, de douter de son épouse toujours si
bonne et dévouée, qui tant de fois déja s’est sacrifiée pour lui.
Pourtant, les choses dont sa meére a parlé ont tellement les appa-
rences de la vérité ! Raisonnablement, il ne peut passer outre
sans s’en occuper davantage. Mais le moyen de savoir la vérité ?
Vingt fois déja, la rage dans I'ame, ne sachant s’il devait hair sa
femme ou se prosterner a ses genoux pour lui demander pardon
de ses doutes, il a essayé de connaitre la vérité. Et, apres tout ca,
il n’est pas encore sorti de son incertitude.

Pendant que Maurice se livrait a ces réflexions, la mere Gau-
thier, furieuse de n’avoir pu provoquer une scéne plus violente,
avait recours, pour se dédommager de ses insucces, a un moyen
supréme.

— Cette fois, se disait-elle, il faudra bien que Maurice se fache
pour tout de bon, s’il lui reste un peu de cceur !

Elle s’assura d’abord que Germaine, dans sa chambre, ne pou-
vait la voir, puis elle se leva péniblement de sa chaise, en s’ap-
puyant sur sa canne.



Se trainant de peine et de misere sur ses vieilles jambes per-
cluses, elle pénétra lentement dans la piece de la maison qui ser-
vait a la fois de cuisine, de salle a manger et de salon. Apres avoir
cherché quelques instants, elle trouva dans un coin une paire de
grandes bottes de caoutchouc, qu’elle emporta dans sa chambre.
Elle enleva les vieilles pantoufles trouées qu’elle portait, et, apres
beaucoup d’efforts, parvint a chausser les grandes bottes de
Maurice.

Alors elle se leva, écouta si rien ne bougeait dans la maison, et,
se trainant toujours lamentablement, se dirigea vers la porte,
qu’elle entrouvrit. Elle marcha ensuite jusqu’a la rue, apres quoi,
se forcant pour faire de grands pas, comme un homme, elle s’ap-
procha de la fenétre de la chambre occupée par Germaine. Enfin,
marchant dans les traces qu’elle avait imprimées sur la neige en
venant, elle retourna a la rue et, de 13, dans la maison. Soigneuse-
ment, elle alla remettre les bottes a la méme place. Avant de ren-
trer dans sa chambre elle se rendit a la porte, qu’elle ferma avec
le loquet, et enveloppa de linge la sonnette.

Ayant accompli ces exploits, la vieille alla se remettre au lit,
bien tranquillement, avec le calme qui sied a une bonne
conscience.

— Comme ca, se dit-elle, Maurice, apres s’étre étonné, quand
il arrivera, de trouver la porte fermée, aura beau se pendre a la
sonnette... Madame ne répondra pas. Alors, il sera bien obligé,
pour réveiller sa bonne-a-rien, d’aller frapper a la fenétre. Aura-
t-il le cceur de se facher, a la fin, en voyant, sur la neige, des pas,
— les traces de 'homme !... de 'amant !

La mere Gauthier s’endormit sur ces pensées.



Quand Maurice rentra, tres tard, un peu calmé par sa longue
promenade a pied dans le froid du soir, il n’eut pas la peine de
sonner : Germaine, tres inquiete de son absence prolongée a la
suite de la scéne, encore mystérieuse pour elle, de tout a I’heure,
attendait son mari debout prés de la porte...

Emile, enfin, s’était endormi.

Maurice n’expliqua rien encore, et Germaine n’osa trop insis-
ter pour savoir.

Seulement, cette nuit-1a, elle ne dormit pas. Une ombre plus
épaisse que 'obscurité de la nuit pesait sur son ame.

Qu’est-ce que Maurice avait donc ?

Et quels noirs événements se préparaient sans qu’elle en sit
rien ?

Maurice comme au soir lointain de I'explosion du canal était
épouvanté d’'un sentiment confus et douloureux, qui lui serrait le
cceur.

C’était le Pressentiment, le bruit avant-coureur du Destin for-
midable qui s’avance et dont on ne sait rien — rien... sinon qu’il
s’en vient et que sa marche est nécessaire et qu’il est terrible...

q

Chapitre 10 Le meurtre

Le lendemain soir.
Maurice arrive de 'usine.



La vieille paralytique, d’'un air tres naturel, s’approche de la porte
vitrée et regardant au dehors, en s’appuyant sur sa canne pour ne
pas tomber :

— Dis donc, Maurice, as-tu été obligé de passer par la fenétre,
hier soir, pour rentrer dans la maison ?

— Hein ! que dites-vous !... Qu’est-ce que ca veut dire !...

— Rien : je vois qu’hier soir tu as rentré par la fenétre en
arrivant...

— Expliquez-vous, interrompt Maurice, qui, pour la premiere
fois de sa vie, se permet de parler fort en présence de sa mere,
mais expliquez-vous, pour I'amour du bon Dieu !

La mere, comme pour prolonger le supplice du malheureux,
ne répond pas tout de suite. Puis, tranquillement :

— Mais, ne t’excite donc pas pour si peu. Tu vois ces pas, sur la
neige, qui s’en vont de la rue a la fenétre — ou de la fenétre a la
rue...

Maurice reste d’abord stupide, les yeux rivés aux traces qu’il
voit sur la neige. Une idée — une seule idée : sa femme le trompe.
Il en a la preuve, maintenant.

Et lui qui, depuis quatre ans, se tue pour elle dans les travaux
meurtriers de l'usine, lui qui, pour elle, a tout sacrifié, lui dont
elle fut toujours 'unique pensée, la seule idole ; lui qui depuis des
années et des années n’a révé que d’elle ; lui qui, brilé par la
fonte en ébullition dans les rouges fourneaux des manufactures
ou éreinté par des fardeaux invraisemblables, n’a jamais eu pour
le consoler, pour le raffermir, que le souvenir adoré de ses traits ;



lui dont les nuits noires, passées pendant des années a penser a
elle, n’ont eu d’autre flambeau que le souvenir de ses deux grands
yeux bleus ; lui qui toujours sans compter, dépensa ses forces
pour lui en faire un peu d’or, — de quoi vivre un peu — lui qui au-
rait donné pour elle jusqu’au sang de ses veines, — lui, le malheu-
reux, il est trompé ! trompé ! trompé ! !'!

Etait-elle hypocrite, un peu, la misérable !
Mais il a été insensé !

Ca prenait lui, aussi, un étre de malheur, un étre de fatalité,
apreés qui le malheur s’acharne, depuis son enfance, constam-
ment, sauvagement...

Qu’est-ce que sa vie a été, jusqu’ici ?

Deés ses premiéres années, ses parents sont pour lui des bour-
reaux : il est un rebut, un objet méprisable, sans utilité, qui existe
on ne sait pourquoi, qui est moins au foyer paternel qu'un chien.
Plus tard, les travaux épuisants du canal. Puis, 'odieuse usine, ou
I'on meurt. Sa mére I'a suivie, plus tyrannique, plus cruelle, fé-
roce plus que jamais. De I'argent qu’il gagne, il ne voit jamais la
couleur. Il ne peut s’habiller comme les autres, il est plus fort que
la plupart de ses camarades et aussi intelligent, il se sent pour-
tant inférieur a tous. Il a honte de paraitre au milieu de ses com-
pagnons, en dehors des heures d’ouvrage... Dans ces ténebres de
souffrance, d’horreur, — une seule lueur — un amour... un amour
ou il a mis tout ce qu’en lui se trouve de capacité d’émotion, tout
ce quil y a dans son ame, tout ce qu’il se trouve concentré dans
son cceur, de tendresse, de sensibilité, de séve, d’ardente affec-
tion, de besoin d’épanchement... Un amour... Germaine !...



Oh ! ce qu’il 'aimat ! ce qu’il 'aimat ! ce qu’il 'aimat ! C’est le
départ du village, par un matin sombre et froid de décembre. —
C'est, dans Lachine, la nostalgie exaspérée de I'aimée. — Clest...
c’est... ce sont... toutes ses douleurs, tous ses deuils... ses sup-
plices de chaque jour, — de chaque heure.

Enfin, il était marié, — et il croyait, le naif ! que le Malheur lui
avait pardonné a ce compte, s’estimant quitte avec lui ! Comme il
a été sot, d’espérer qu’il pourrait, un jour, étre heureux ! — Il au-
rait di savoir, il eut tort de ne pas comprendre qu’il y a des étres
faits pour étre la proie du malheur, toute leur vie ! toute leur vie !

Comme il y en a qui sont nés pour étre riches, pour étre heu-
reux, pour étre grands ! — Lui, dés sa naissance, avait été marqué
d’un signe fatal. Il appartenait au Malheur. Il n’avait pas le droit
d’essayer — d’y échapper. Et il s’en apercevait, aujourd’hui ! Au
moment ou il semblait qu’enfin la vie allait lui étre clémente et
bonne, pour un temps, du moins, comme les autres...

Germaine ! Germaine !
Comme elle fut méchante !
Elle le trompait !

Elle !

Elle !... sa Germaine !...

Non ! — Il réve. — C’est un réve tout ca. — Non : sa femme ne le
trompe pas ; non, ca n’est pas a Lachine qu’il est. — Et il n’est pas
marié. — C’est un réve. — Il n’est pas a Lachine : il est encore a
Saint-Emmanuel. — C’est, avant la premiere communion, la
classe de catéchisme. Il ne lui a jamais parlé, a 'enfant blonde



aux grands yeux bleus qu’il aima des qu’il la vit... C’est la nuit
dans les champs... En son misérable sofa, le petit Maurice, éveillé
dans les ténébres, songe a la douce enfant qu’il reverra demain...
— Clest le vieux fort ou I'on s’attarde, dans la nuit parfumée, sous
les étoiles, tandis que, tout pres, la-bas, sonne une cloche, dont la
rumeur s’élargit... Comme ils sont bien, au bras 'un de l'autre !...
C’est le petit salon, grand comme la main, ou l'on restait de
longues heures a se regarder sans parler, tout a 'enchantement
de se sentir ensemble...

Un tramway, avec grand fracas, passe.

Ah non ! ca n’est pas un réve : c’est bien Lachine... et dans
cette chambre, 1a ! est Germaine, la femme infidéle, la femme
parjure. — Pourtant, elle ne fut pas toujours si méchante. Avait-
elle su recevoir Monsieur Marcheterre, un peu, dans le temps ! —
Et puis, si elle avait quitté sa famille, ¢’était pour lui, apres tout,
pour Maurice. Et c’était un sacrifice, il n’y avait pas a dire.

Germaine !

Germaine I’a trompé !

Comme elle paraissait bonne !

Elle jouait son role comme une actrice de théatre.

Et ses yeux — ses deux grands yeux bleus si calmes ! Et ses
protestations d’amour, aprés quatre ans de ménage, et ses
caresses !...

Ah ! la comédie de ses baisers ! ah ! le mensonge de ces yeux,
de ces grands yeux bleus !



Toutes ces pensées, tres vite, avec une précision terrible, tous
ces souvenirs, trés nets, lui viennent a la fois a ’esprit.

Soudain, il s’est retourné. L’abattement a fait place chez lui a
une exaltation indescriptible.

...Ces yeux, ces yeux menteurs, il devrait les lui arracher de la
téte!'!!

La misérable ! !!

Un couteau de cuisine, dont on se sert pour trancher la viande
parce que sa lame est forte et bien aiguisée, est devant lui, sur la
table. Soudain, son regard s’arréte sur cet objet. La lueur froide
de l'acier ’hypnotise, on dirait.

Maurice a 'air d’un fou.
Il est épouvantable a voir.

Hagard, la face bouleversée, il saisit le couteau et, s’avancant
brusquement vers sa femme, qui lui tourne le dos, occupée a des
ouvrages de couture, dans la méme piece, — par deux fois il lui
enfonce entre les épaules, de toutes ses forces, la lame
meurtriere.

La jeune femme n’a pas poussé un cri et elle s’affaisse sur le
plancher, dans des flots de sang, tandis que Maurice Gauthier,
saisi d’épouvante, se précipite au dehors, pour s’enfuir — s’enfuir,
il ne sait ou, loin de ce cadavre qu’il ne veut pas voir, et qui
saigne, qui saigne...

q



Chapitre 11 Les journaux et le crime

Le lendemain soir, en premiére page des grands journaux de
Montréal, des titres « sensationnels » s’étalant sur sept colonnes,
en caracteres énormes, flamboyants, annoncaient, aux popula-
tions consternées et ravies la nouvelle, surexcitante au plus haut
degré, d’un crime a Lachine.

On lisait dans la « Presse » :

q

Chapitre 12 Sang et meurtre

Un crime épouvantable vient de jeter la consternation dans la
ville de Lachine.

Dans un acces de jalousie, un ouvrier du nom de Maurice
Gauthier, agé de vingt-cinq ans, frappe sa jeune femme de plu-
sieurs coups de couteau.

La victime se meurt a I’hopital. Le meurtrier encore au large.

Détails sensationnels recueillis sur les lieux par notre envoyé
spécial.

Six de nos reporters lancés aux trousses des fugitifs.

Ces titres alléchants précédaient un récit merveilleux, inoui,
fabuleux, de I'événement de la veille, — enjolivé d’'une mise en
scene de mélodrame au cinquiéme, agrémenté de commentaires
mirobolifiques et de réflexions suaves autant que profondes sur



les passions, sur les meurtres, sur la philosophie des meurtres.
Pour clore le tout, des « Notes et Incidents », ou le reporter avait
fidelement consigné tous les racontars de la rue et les disserta-
tions des commeres attroupées au coin des rues ou s’interpellant
sur le pas de leurs portes.

En derniére page, on donnait des nouvelles de la victime :

« D’informations prises a 'Hopital Général a 'heure précise
ou nous allons sous presse, il appert que la malheureuse victime
de ce drame passionnel est a la derniére extrémité. Les médecins
ont perdu a peu pres tout espoir de lui conserver la vie. Des com-
plications sont a craindre. »

Plus loin, les renseignements recus de la Streté :

« Les autorités se montrent tres réticentes au sujet de
Gauthier.

« Mais notre représentant a appris d’autre part que des pas-
sants ont rencontré I'individu dans la rue, prés de la station de
Couvent, quelques minutes apres ’heure présumée du drame. Il
ne portait pas de paletot, avait la figure noire de la poussiére et
de la suie de I'usine, et se heurtait aux gens dans sa course insen-
sée. On peut supposer qu’il aurait monté dans un train de fret
qui, exactement a cette heure-l1a, était arrété sur la voie du Grand
Tronc. »

q



Chapitre 13 Derniére heure

« A la derniére heure, nous apprenons par téléphone que les
agents de la sfireté sont sur les traces du fugitif et qu’ils ne tarde-
ront pas a lui mettre le grappin dessus. »

Deux jours apres, Maurice Gauthier n’était pas encore arrété,
et I'on n’avait eu de lui absolument aucune nouvelle, lorsqu'un
journal publia la nouvelle suivante :

q

Chapitre 14 Un affreux mysteére

...entoure la mort d’un individu trouvé horriblement mutilé sur la
voie du Grand-Tronc pres de Brockville. — Est-ce un suicide ou
un accident ? — On ne peut établir I'identité du malheureux.

On croit avoir retrouvé le cadavre de Maurice Gauthier, le
meurtrier de Lachine.

« Brockville. — L’émoi le plus intense a été créé aujourd’hui a
Brockville par la nouvelle qu'un cadavre humain avait été trouvé
sur la voie du Grand Tronc, non loin de la gare.

« Vers 3 heures 30 ou 4 heures du matin, 'agent du Grand
Tronc, M. Johnson, faisait son inspection habituelle, lorsque,
rendu a quelques arpents de la gare, ses yeux tomberent sur des
lambeaux de chair humaine éparpillés au long de la voie, a
quelques pieds en dehors des rails. A un quart de mille plus loin,
il trouva un cadavre mutilé, d’aspect indescriptible. Ce qui restait



du tronc n’était plus quun amas informe et sanguinolent de
chairs aplaties, hachées, broyées, écrabouillées... Les traits de la
figure se perdaient dans l'horrible bouillie des muscles écrasés,
moulus. Du sang caillé salissait le sol, de chaque co6té de la voie,
et des morceaux de chair pantelante, étirés en minces lambeaux
étaient dispersés par-ci par-la. On ne distinguait plus les habits,
confondus au corps, masse hideuse, ou la cervelle avait coulé du
crane défoncé, que recouvrait une épaisse couche de sang figé et
ou se voyaient de grandes taches violatres.

« Saisi d’horreur a ce spectacle, M. Johnson revint a la gare et
fit prévenir par téléphone le coroner Me Diammond.

« Celui-ci télégraphia a Montréal, pour faire examiner les
roues de tous les trains arrivés a la gare Bonaventure pendant la
nuit. Ces recherches n’ont abouti a rien. Aucune trace n’indiqua
si I'inconnu dont on avait trouvé le corps a Brockville avait été
tué par I'un de ces convois. Tous les mécaniciens et chefs de
trains, interrogés a ce sujet, n’ont pu rien révéler.

« La police, d’apres certains détails connus d’elle seule jusqu’i-
ci, a acquis la quasi-certitude que le cadavre trouvé a Brockville
est celui du meurtrier de Lachine, Maurice Gauthier, que les
agents recherchaient vainement depuis le soir du crime. On sup-
pose que le malheureux, pris soudainement de désespoir, bourre-
1é de remords et certain de tomber d'un moment a 'autre entre
les mains de la police, se serait suicidé en se faisant écraser par
un convoi afin d’échapper au chatiment qui I’attendait.

« A Thopital, la victime du drame de Lachine est toujours
entre la vie et la mort. »



Deux mois apres, toute cette affaire était chose du passé pour
le public.

Les morts s’oublient si vite ! et tout le monde savait mainte-
nant que Maurice Gauthier était mort a Brockville, écrasé par les
chars.

La grande presse parlait d’autre chose, car le dénouement
était aujourd’hui connu de cette lamentable tragédie qui, hélas !
ne finissait pas — comme les ordinaires mélos — par le meilleur
des événements dans le meilleur des mondes.

q

Chapitre 1 Au pays de l’or

L’Alaska, en juillet 1903.

Sur les bords du Tanana, le grand affluent du Yukon, est établi un
camp de mineurs.

La journée de travail est finie, bien qu’en ces régions le soleil, qui
durant une partie de 'année se montre vingt-quatre heures par
jour, ne soit pas encore couché. Et dans les tentes, ou bientot tout
le monde dormiront profondément, les ouvriers, par groupes de
trois ou quatre, causent quelques minutes, apres le repas, des
événements du jour et des travaux du lendemain. Dans une vaste
tente dressée au centre a peu pres du campement, on n’a pas en-
core achevé de souper. Trois hommes, a table, jasent bruyam-
ment. Bien que tres fatigués, ils sont loin d’étre tristes : le gise-
ment qu’ils exploitent donnera un rendement dix fois plus consi-
dérable qu’ils ne I'espéraient. Le propriétaire du « claim » sera



trés riche avant un an, et ses ouvriers aussi, car ceux-ci n’ont
consenti a ’'accompagner dans ces régions lointaines, a des cen-
taines de milles de tous les centres auriféres encore connus, qu’'a
une condition : c’est qu’ils auront, outre leurs salaires de chaque
jour, un pourcentage sur les bénéfices de I'exploitation.

— Dis donc, crie soudain un des mineurs, en anglais, a un qua-
triéme personnage qui a déja quitté la table et se tient silencieux
dans un coin affaissé sur une boite et la téte entre ses mains, —
dis donc, le Canadien, tu n’es pas content de ta journée, toi ?
Mais nous gagnons ici dix fois plus qu’au Klondike... Au fait, tu
n’étais pas avec nous, alors...

— Non, alors, j’étais loin d’ici, répond, brusquement tiré de sa
réverie, celui a qui s’adressent ces paroles.

— N’empéche, remarque, en se levant de table, M. Spencer, le
propriétaire du « claim », n’empéche que jusqu’ici Lambert nous
a rendu service autant qu'un mineur de vieille expérience.

C’est aux environs de Dawson que ces quatre hommes se sont
rencontrés et qu’ils ont résolu, voila déja trois mois, de s’associer
pour aller a la « chasse a 'or » dans de nouvelles régions. M.
Spencer s’était offert a fournir les capitaux nécessaires a ’entre-
prise. Lambert et ses deux compagnons — des Américains —
n’avaient que leurs bras. C’était beaucoup, cependant, pour M.
Spencer, que ces trois hommes déterminés, préts a le suivre en
n’importe quel lieu qu’il voudrait. Aussi, pour s’assurer leurs ser-
vices au cours du long et périlleux voyage qu’il allait entre-
prendre a travers des régions jusqu’alors entierement inexplo-
rées, n’hésita-t-il pas a leur promettre, en dehors de leurs sa-



laires, une portion tres raisonnable des revenus qu’il pourrait re-
tirer de I'exploitation des mines du nouveau district du Tanana.

Lambert, le Canadien, avait su, au cours du voyage qui venait
de se terminer, se faire grandement apprécier de ces
compagnons.

Deux heures du matin.

Tous les mineurs sont plongés dans le plus fort de leur
sommeil.

Soudain, dans la tente de M. Spencer, une voix agitée, ef-
frayée, s’éleve :
— Avez-vous entendu... avez-vous entendu... I’explosion, sur le

canal, la-bas ?... La dynamite a sauté !...

— Quy a-t-il ? demandent ensemble les trois Américains, ré-
veillés a ces mots, qu’y a-t-il, le Canadien ?

Celui-ci, dressé sur son séant, proméne autour de lui, dans les
ténébres, un regard épouvanté.

— Qu’y a-t-il ? répetent ses trois compagnons, qu’y a-t-il
donc ?

— Rien... rien... je révais... répond enfin '’homme, d’une voix
lointaine, altérée, — rien... il n’y a rien : je révais...

Pendant que les autres ouvriers se rendorment, le Canadien
grelottant sous les sueurs qui 'inondent, reste immobile sur sa
couche, dans un morne accablement.

Méme dans ses réves, Maurice Gauthier, — nos lecteurs 1'ont
reconnu — n’a pas oublié.



L’affreux passé, toujours vivant pour lui, le poursuit jusqu’a
ses nuits, peuplées de cauchemars et de visions sinistres.

Il a voulu fuir, — fuir le malheur — oublier. L'oubli n’est pas
venu.

Les souvenirs noirs toujours persistent.

q

Chapitre 2 Germaine n’était pas morte

En six mois, Maurice a gagné quatorze mille piastres. C’est dix
fois plus qu’il n’a jamais osé espérer dans ses réves les plus ambi-
tieux.

Il fut un temps ou cette somme lui efit apporté le bonheur. Main-
tenant, la petite fortune qu’il s’est amassée si rapidement, il ne
sait qu’en faire. Il la donnerait toute — et combien volontiers ! —
pour se revoir comme il était autrefois, peinant tout le jour dans
les usines, épuisé, abattu, éreinté, mais ayant encore sa femme et
croyant en elle. Comme il les donnerait, pour oublier tout son
passé douloureux et pouvoir vivre comme un autre sans étre
poursuivi nuit et jour par tous ses anciens souvenirs comme par
autant de spectres !

S’en est-il passé, tout de méme, des événements, pour le
pauvre Maurice, en a-t-il rencontré des aventures, depuis le soir
de sa fuite, — depuis le soir du meurtre ?

Vingt fois par jour, quoi qu’il fasse pour écarter les tristes sou-
venirs, Maurice revit tous les instants qu’il a passés, revoit tous



les chemins qu’il a parcourus depuis deux ans.

De Lachine — de la station du Couvent — un train de fret 'em-
porte, dans le froid de la nuit, a travers les champs sur lesquels la
lune jette sa lueur, — 'emporte il ne sait ou — la-bas... tres loin. —
Qu’'importe ou, d’ailleurs ? qu’importe, pourvu qu’il fuie le ca-
davre saignant de Germaine, qui, sans un cri, s’est affaissée sur le
plancher.

Les yeux, les grands yeux bleus... il ne reverra plus les yeux
bleus. Plus jamais... — Une détresse infinie I'étreint a la gorge.

Le train file, dans la nuit constellée, par les campagnes
blanches... Il fait froid... On passe des bois de sapins ou d’érables,
qui font dans les champs clairs de grandes taches sombres. Les
lampes, dans les maisons, au long de la voie, étalent la nuit de
pales lueurs tremblantes, qui fuient... Les poteaux, les clotures,
les batisses, les arbres solitaires par les champs, défilent, défilent,
et tournoient incessamment.

Le train, dans sa marche, fait un grand bruit de ferrailles
heurtées, un grondement continu, monotone, trés rauque. Quel-
quefois, sur la voie d’a-coté, passe un autre convoi : on dirait que
la terre tremble a la rencontre des deux monstres.

Et Maurice gele. Il n’a pas de paletot. Ses dents claquent.

Combien d’heures va-t-il ainsi ? Il ne s’en souvient pas. Tout le
temps, une rumeur, en sa téte qui menace d’éclater, domine le
bruit du train dans sa marche.

Le train s’est arrété trois fois, ou plus, puis est reparti. Mau-
rice ne 'a pas quitté. Enfin, comme I’aube au loin blanchit I’hori-
zon, le malheureux songe qu’il doit abandonner le convoi, —



qu’'on le cherche, sans doute, a 'heure qu’il est, — que la police,
avertie du crime, télégraphie partout d’arréter Maurice Gauthier,
— le meurtrier, I’assassin ! — et qu’il n’est plus en streté sur le
train. Une heure apres, celui-ci s’arréte de nouveau, et Maurice
saute sur le sol, puis, tres vite, il se sauve, dans la grand-route qui
traverse a cet endroit la voie ferrée... Il est a bout de forces ; apres
sa journée d’usine, il a passé la nuit blanche ; et il n’a pas mangé
depuis la veille.

Il est dans un pays inconnu. Le malheureux, au hasard,
marche, marche, marche...

Vers midi, il va frapper a la porte d'une maison d’habitant
pour demander un morceau de pain.

Il mendie, pour la premiere fois de sa vie. Mais on le repousse,
durement. En anglais, on lui demande d’ou il vient, qui il est, on
le traite d’ivrogne, et finalement on le jette dehors... Par trois fois
il recoit le méme accueil. Enfin, a un foyer de tres pauvres gens,
on lui donne un peu de pain, avec une tasse de lait. Puis, il repart.
— Jusqu’au soir, tres tard, il marche. Quelquefois il peut monter
dans une voiture ou des gens charitables lui donnent une place
pour un mille ou deux. — Sans avoir soupé il se réfugie dans une
grange, ou il passe la nuit, dans le foin. — Le lendemain et les
jours qui suivent, c’est la méme vie avec des variantes. Dans les
centres, il s'informe de sa route, il n’a qu'un but, s’éloigner tou-
jours autant qu’il peut de Montréal, de Lachine. Partout le pour-
suit le souvenir de son crime, de son malheur. — Cinq jours apres
son départ, un journal lui apprend que la police a cessé de re-
chercher le meurtrier de Lachine, que celui-ci a été broyé a mort
par un convoi du Grand-Tronc, pres de Brockville. Alors, les
transes ou le mettait la crainte de la police, diminuent ; mais il



n’est pas encore rassuré : il veut fuir, fuir encore et toujours, aus-
si longtemps, aussi loin qu’il peut, pour étre bien siir, enfin,
qu’on ne l'atteindra pas. Apres mille aventures, au prix de peines
et de miseres sans nombre, un an apres il était au Klondike. C’est
1a, qu’il a rencontré les trois hommes en compagnie de qui nous
I’avons vu tout a ’heure au district du Tanana, et avec qui, en six
mois, il a gagné quatorze mille piastres.

Trois mois plus tard, nous retrouvons notre héros a Dawson.
Maurice a désespéré de jamais pouvoir trouver ’oubli.

Il est las des aventures. Il ne sait vers quel but orienter main-
tenant sa vie.

A Dawson, ou il vient d’arriver, il n’y a absolument rien a faire

pour lui.

Il se propose d’entreprendre de nouveaux voyages, il veut voir
encore de nouveaux pays, pour tenter de noyer dans la fatigue de
courir le monde ses souvenirs noirs. Il va battre les Etats-Unis du
nord au sud pour tacher d’oublier, — d’oublier le cadavre toujours
saignant de Germaine — car il est stir — il I’a lu dans tous les jour-
naux — que Germaine est morte.

Maurice est dans cette disposition d’esprit lorsqu’un jour, ap-
puyé sur le comptoir d'un magasin, il parcourt distraitement des
yeux un vieux numéro de la « Presse » ou il rencontre, au bas
d’une page déchirée, les lignes suivantes :

« Mme Gauthier, la victime du drame de Lachine, qui passion-
na a un si haut degré, il y a quelques mois, toute la province, est
enfin sortie de I'Hopital Général, hier, en pleine voie de
rétablissement.



« Notre représentant a eu I'avantage de causer quelques mi-
nutes avec la malheureuse femme. Celle-ci n’hésite pas a déclarer
que son mari est une victime, et qu’il doit étre plaint. Des per-
sonnes intéressées a ruiner Mme Gauthier dans I’esprit du défunt
ont conduit celui-ci a son acte désespéré a force de lui répéter sur
le compte de sa femme toutes sortes d’histoires calomnieuses.

« C’est d’une voix entrecoupée de larmes que la... »

Tout tourna autour de Maurice. Sous le coup de I’émotion fou-
droyante qui venait de l'atteindre en plein cceur, le malheureux
s’évanouit et, lourdement, s’abattit sur le plancher.
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Chapitre 3 Un drame dans un hotel

On n’a pu ranimé Maurice évanoui, et on I’a transporté dans une
petite chambre de I'hotel d’a-c6té, ou un médecin a été mandé
sans retard.

— Grave, grave, a prononcé le docteur, apres avoir examiné le
malade. Fievre cérébrale. Des complications a redouter...

Lambert est pas mal connu de réputation dans cette partie de
Dawson, depuis quelques jours qu’il y est arrivé et on sait qu’il a
assez d’argent pour bien payer les soins qu’on lui donnera.

Aussi, le propriétaire de I'hotel ne fait-il aucune difficulté de
garder le malade dans son établissement et de le soigner tout le
temps qu’il faudra. Il est sGr que ses peines ne seront pas
perdues.



Le docteur prescrit des médicaments et part en annoncant
qu’il reviendra le soir sans fautes.

Au bout d’'une quinzaine de jours, aprés des alternatives du
mieux et du pire, Maurice est enfin a peu pres entierement guéri.
Il a repris possession de son intelligence peu a peu.

Ce matin, le médecin, le jugeant hors de danger maintenant et
pratiquement rétabli, lui a remis ses papiers et son or, qu’il avait
soigneusement mis de c6té, au premier jour de la maladie.

Alors, Maurice a voulu tout de suite payer le brave homme qui
lui avait prodigué ses soins avec tant de dévouement. Mais le mé-
decin a répondu :

— Non, je reviendrai vous voir ce soir (je vous le promets), et
nous réglerons ¢a. J’ai besoin de consulter mes livres. Mais en at-
tendant, un dernier conseil. Vous étes, a ’heure qu’il est, a peu
pres guéri. Cependant, il vous faut étre bien sage. La moindre
émotion tant soit peu violente occasionnerait une rechute qui
pourrait vous étre fatale. Ainsi soyez prudent. Il le faut.

Le médecin s’en retourna chez lui en passant par la buvette. 11
y rencontra le propriétaire de la maison. Accoudé a son comptoir,
celui-ci attendait les clients, trés rares ce matin-la.

— Eh bien, docteur, comment va votre malade, aujourd’hui ?
— Aussi bien que possible : je viens justement de le voir.

— Vous le visitez plus souvent que moi. Si je vous disais que
depuis que nous avons cet homme-1a ici, je ne 'ai pas vu une fois.
Avec vos précautions, docteur, vos recommandations... A vrai



dire, aussi, j'ai été tant occupé. Et puis, absent toute une longue
semaine pour cette affaire des...

— 11 était mieux, aussi — et je vous I'ai déja dit plusieurs fois —
qu'une seule personne, chargée spécialement de veiller le ma-
lade, nuit et jour, efit acces dans sa chambre. Les autres ne pou-
vaient que faire du tort au malheureux. Le moindre bruit, la
moindre émotion pouvaient aggraver considérablement son mal.
La fievre cérébrale, voyez-vous...

— N’empéche que c’est drole, garder un pensionnaire quinze
jours sans le voir une fois. — Il est vrai que j'avais beaucoup en-
tendu parler de ce Lambert ces derniers temps. Son voyage au
Tanana dans des circonstances extrémement difficiles et au mi-
lieu d’obstacles de toutes sortes, lui ont fait une certaine
réputation.

— Pour moi, je ne doute pas que ce soit au climat du Tanana
que Lambert doive la maladie dont il souffre. Ce devait étre, a ce
que jai pu constater, un garcon d’une vigueur extraordinaire,
prodigieuse. Mais le climat meurtrier des pays qu’il a explorés a
affaibli considérablement sa constitution. Cest ce qui explique
qu’'une émotion un peu violente, dont je n’ai pu pénétrer encore
le secret, ait déterminé chez lui une fiévre cérébrale d’une telle
intensité. Voyez-vous quand...

— Dites donc, docteur, interrompit I’hotelier, au moins il est
bien certain... bien certain que Lambert est riche ? C’est sur I’as-
surance que vous m’en avez donnée que j’ai consenti a garder
chez moi votre malade.

— Tout ce qu’il y a de plus certain. Et si vous voulez étre payé,
vous pouvez I’étre quand vous voudrez, — tout de suite, si ca fait



votre affaire. Je viens justement de remettre a mon patient ses
papiers et son or, que j’avais emportés chez moi le jour ou il tom-
ba malade.

— Et il est riche ? bien riche ?

— Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’a part de son livret de
banque, il a maintenant en sa possession des valeurs pour au
moins trois mille piastres.

— Trois mille piastres ! répéta I’hotelier. Et vous a-t-il dit ce
qu’il compte faire, ou il doit aller une fois rétabli ?

\

— 1l serait déja parti, a I’heure qu’il est, pour la province de
Québec, si je ne I'avais convaincu qu’il lui faut absolument garder
la chambre jusqu’a demain soir au plus t6t. Il est bien mieux,
c’est certain, mais dans ces maladies-1a, on ne prend jamais trop
de précautions. Non seulement il doit rester chez vous jusqu’a
demain soir, mais encore il doit, a tout prix, éviter la moindre
émotion, car il pourrait retomber dans une crise affreuse.

— 11 voulait partir malgré vous, dites-vous, docteur ? Et
croyez-vous qu’il ne veuille pas partir encore, malgré votre
recommandation ?

— Je le crains. Aussi promettez-moi de tout faire en votre pos-
sible pour I'empécher, au cas...

— J’essaierai bien.
Des buveurs entraient.
— Au revoir, et n’oubliez pas ce que je vous ai dit.

— Bonjour, docteur...



Et le médecin sortit.

De toute la journée, I'hotelier — chose étrange — n’alla pas voir
son pensionnaire, malgré le désir qu’il en avait manifesté au
médecin...

Jusqu’au soir, il parut a ceux qui le virent soucieux et
préoccupé.

— Décidément, le brave docteur ne viendra pas ce soir, se dit
Maurice Gauthier alias Lambert, comme sonnait la demie de dix
heures au cadran du corridor. Il me l’avait pourtant bien promis.
Que peut-il y avoir ?

Depuis qu’il s’est mis au lit le convalescent n’a pu encore fer-
meé P'ceil. Il s’est résigné a attendre pour partir, selon les conseils
de son médecin. Ca lui cotite terriblement de rester ainsi cloué
dans cette misérable chambre d’hotel. Lui est peu accoutumé a
I'inaction. Mais mieux vaut patienter encore deux jours que de
s’enfuir tout de suite pour risquer de s’échouer en chemin, et
peut-étre de mourir — sans avoir revu sa femme, sa femme en qui
soudainement il s’est repris a croire, comme aux bons jours d’au-
trefois. Car la constatation, tout d'un coup, lui est venue — évi-
dente et lumineuse comme le soleil — que sa Germaine était inno-
cente, qu’elle a été une martyre et qu’elle fut toujours la bonne et
pure et sainte épouse en qui, si longtemps, il crut obstinément,
malgré les dénonciations haineuses de sa mere. Il ne sait
comment expliquer certains faits dont le souvenir, il y a encore
quelques semaines, le briilait comme un fer rouge... Seulement il
est certain — certain ! certain !... — que sa Germaine fut toujours
I’épouse fidele et loyale qu’il avait connue.



Il faut qu’il la revoie. Il partira, dés que son médecin le vou-
dra, pour retourner au pays — a Lachine. Comment osera-t-il se
présenter devant elle ? — devant elle ! — puisqu’elle vit encore, —
car elle vit encore, c’est bien certain, — il ne I'a pas révé : c’est
bien ce qu'’il a lu, il y a quinze jours, sur un vieux numéro de jour-
nal, avant qu’il s’évanouit. Mais pourvu qu’il la revoie — une fois
— une seule fois — de loin — c’est tout ce qu’il souhaite. Ensuite...
la mort pourra venir.

Mais il faut qu’il dorme, il le faut absolument, son médecin le
lui a bien recommandé.

Et Maurice ferme les yeux, essaie de dormir.

Il est déja dans la demi-inconscience qui précede le sommeil
complet lorsqu’il est réveillé brusquement par un bruit curieux,
la, tout pres, dans le corridor. On dirait un homme qui, en
s’avancant sur le bout des pieds, aurait trébuché dans 'obscurité.

On n’entend plus rien. Un froissement léger, presque
imperceptible...

Puis, la porte s’ouvre doucement... Quelqu'un entre, avec d’in-
finies précautions... Maurice ne bouge pas, retient sa respiration.

Une forme noire, que 'on devine a peine, s’ébauche vague-
ment dans I'obscurité, s’avance vers le lit, a pas étouffés.

Maurice est toujours immobile...
La forme recule, s’approche du mur.

Soudain, la lumiere éclaire violemment toute la piece...



Maurice, les traits du visage dissimulés dans ses couvertures,
regarde, les yeux agrandis fixement par la stupeur, par leffroi...
un homme, la figure masquée, qui va vers lui, une main dérobée
sous ses habits... Soudain, la main cachée se léve, armée d’un
poignard, se balance un moment, froidement, au-dessus du ma-
lade et retombe.

Maurice a étendu le bras et paré le coup : en méme temps il
s’est dressé sur son séant en saisissant le bras de son agresseur.
Une lutte sourde, silencieuse, farouche, s’engage, entre les deux
hommes, Maurice, dont la force naturelle se trouve décuplée par
la surexcitation du moment, réussit vite, en dépit de sa position
désavantageuse, a désarmer ’homme au poignard. Il le terrasse
et, d'un mouvement brusque, lui arrache son masque.

Maurice, soudain, palit affreusement et retombe sur son lit en
poussant un cri d’horreur :

— Georges !

C’est en effet Georges Gauthier, le propriétaire de I’h6tel, qui
vient d’étre reconnu par son frére, — son frere qu’il voulait égor-
ger a coup de poignard.

Au moment ou le misérable va ramasser I’arme qui lui per-
mettra d’achever sa besogne, il entend quelqu'un monter rapide-
ment I’escalier. C’est le docteur qui vient, selon sa promesse, voir
son patient. Il se hate car il est en retard.

— Que s’est-il passé ? s’écrie le médecin épouvanté, en voyant
I’état de son patient. Mais que s’est-il passé ?

— Ilya..ilya... répond Georges Gauthier. Il y a... que notre
pensionnaire voulait s’en aller... que j’ai dG m’y prendre de force



pour I'en empécher... qu’il s’est excité... et que finalement... vous
VOyez...

Tout cela fut dit d’un air bouleversé et étrangement suspect,
qui échappa cependant au médecin, trop alarmé a la vue de la su-
bite aggravation qui s’était produite dans 1’état du malade.

— Une chambre d’hotel n’est pas une place convenable, en
tout cas, pour une personne souffrant d'une maladie pareille. Ma
demeure est a deux pas d’ici ; il faut qu’on y transporte immédia-
tement ce malheureux... A propos, avez-vous été payé, M.
Gauthier ?

— Non.

— Eh bien ! je vous verrai demain, et je vous paierai de mon
argent. Je m’arrangerai ensuite avec ce pauvre Lambert, quand il
sera revenu a la santé... s’il revient.

Le lendemain, Maurice était installé chez le brave médecin,
dans une chambre bien propre et bien tranquille.

Son état était presque désespéré.

q

Chapitre 4 Dans le délire

Depuis cinq jours, Maurice est entre la vie et la mort. Son brave
médecin en vain passe aupres de lui la moitié de son temps. Il
désespére de le sauver.

Le malheureux est dans un délire presque continuel.



Depuis cing jours, Maurice revit tout son passé douloureux et
funebre. Incessamment il gravit a nouveau le dur calvaire ou le
mena son destin. Dans sa pauvre téte brilée de fievre, ou
bouillonne — comme, dans une chaudiére surchauffée, le liquide
exaspéré — le flot des innombrables idées qui se choquent, et se
heurtent, en une agitation vertigineuse, aux parois ébranlées du
cerveau, il entend un grondement fou, comme un bruit ardent de
forge. Il a la sensation nette et brutale d’avoir dans la téte un
marteau rebondissant avec fracas sur une enclume.

Mais toute cette souffrance physique n’est rien pour le mal-
heureux a c6té des supplices qu’il endure en revoyant a nouveau,
dans son délire, les événements de sa vie écoulée.

Ce sont toutes les noires visions du passé sinistre qui défilent
sous les yeux du malheureux ralant d’horreur dans la moiteur de
ses draps trempés de sueurs froides. — La terre tremble dans la
nuit vaste, profonde, ot pas une rumeur, le moment d’avant, ne
montait. — Cest I'explosion : — la dynamite a sauté sur le canal, —
ou son pere travaille, et le pere de Germaine...

Le départ de Coteau-du-Lac, par un matin sombre et froid de
décembre ; — les adieux au village peuplé de souvenirs chers, ot
le malheureux laisse toute sa vie. Au chevet du lit, le vent d’hiver
souffle lugubrement a travers les branches dénudées des grands
arbres morts, squelettes mornes semant de taches sombres 1'im-
mensité blanche des champs.

Lachine, — l'usine, — les fourneaux rouges et la fonte en ébulli-
tion, — la nostalgie de I'aimée, — les nuits sans sommeil a songer
a elle, — la tristesse de suivre jusqu’a 'ouvrage les rues éclairées
par la lueur brutale des lampes électriques dans la nuit qui s’at-



tarde, — l'accablante perspective d’une vie toujours pareille et
toujours morne qui se passera, comme hier, comme aujourd’hui,
a suivre toujours le méme chemin monotone et montant attelé
toujours, comme une béte de somme, a la méme besogne érein-
tante. Et pas un soleil, et pas un rayon, pour éclairer ces ténebres
de désolation ou s’égarent ses pas, ou se sont perdus tous ses an-
ciens espoirs, rien, rien... sinon la grande lueur calme des deux
yeux bleus de Germaine, dont le souvenir, dans sa sérénité, seul
persiste au coeur du malheureux.

Tout est rouge ! tout est rouge !... — Le couteau, la — sur la
table — dont la lame a la lueur froide attire !... Un cadavre, dans
une mare de sang, git sur le plancher... Et la plaie dégoutte... dé-
goutte... — Il faut arréter ce sang de couler... il le faut ! — Mais le
cadavre obstiné continue de saigner, ne veut pas s’arréter...

...Mais non, l'affreux souvenir est disparu. C’est maintenant,
apres le retour de l'usine, le soir, apres le repas, les longues inti-
mités, les caresses a 'enfant, Emile, qui grandit et parle comme
un homme... Les heureux moments !

C’est le vieux fort, en été, éclairé par les étoiles... parfumé par
les fleurs des prairies et par les émanations capiteuses des iles du
fleuve... Les heures inoubliables ! Les serments d’amour éternel,
dans de longs silences enchantés, parmi les douces rumeurs flot-
tant dans la nuit : appels d’oiseaux dans les buissons, bruits
d’ailes se détachant sur la grande clameur profonde des cascades,
— dans le vent calme et lent plein de caresses alanguies, les bai-
sers infinis, respirations d’ames sur les levres, communions at-
tendries des coeurs...



Hein ... Qu’est-ce que c’est que ce fantome ? C’est la femme,
I’épouse vertueuse assassinée et qui veut se venger... Grace !
grace ! grace, 6 spectre de Germaine ! Oh les morts sortent donc
vraiment de leurs tombeaux ! — Peut-étre est-ce un réve, un cau-
chemar... Mais non elle est 1a, — 1a, — tout pres, — il peut la tou-
cher : c’est bien la pauvre robe qu’elle portait tous les jours pour
soigner Emile, pour préparer les repas de Maurice, pour tra-
vailler. — Cest elle !

Elle approche. — C’est elle ! c’est elle ! c’est elle !... — Elle va
s’asseoir sur le lit. — Qu’elle est pale : elle sort bien de son cer-
cueil, en effet. Et la blessure, la hideuse blessure... Le sang qui
coule, qui ne s’arréte pas, qui ne peut pas s’arréter, dégoutte sur
le plancher qui se rougit. — Le plancher est rouge ! tout rouge !...
Du sang, du sang, du sang partout !... Le cadavre tétu saigne tou-
jours, éternellement !... — Elle va le toucher !... Ah !...

Il se dresse sur sa couche... il veut fuir...
Elle se croise les bras devant lui, — implacable...

Le malheureux étouffe et pousse des cris dhorreur,
épouvantables.

D’autres fois il est en cour d’assises. Il répond, tres haut, d'une
voix lointaine et tres agitée, aux questions que lui posent les avo-
cats de la Couronne...

Le proces est fini. Les douze jurés reviennent dans leur boite.
Qu’est-ce qu’ils vont dire ? Soudain, dans un silence lourd, quel-
qu’un a dit :

— Coupable !



Un homme sinistre, que tous écoutent avec respect et terreur,
prononce :

— Maurice Gauthier, vous étes condamné a étre pendu par le
cou jusqu’a ce que mort s’en suive !

Les sueurs inondent le malheureux.

Le matin de I’exécution, maintenant. La toilette du condamné
a mort. Tous les détails, tres nets, se précisent a I'esprit du ma-
lade, qui, réellement, passe par ces scénes formidables.

Il gravit les degrés de I’échafaud escortés d’hommes noirs, aux
allures inquiétantes de bandits sfirs de leur force. Un prétre
marche devant lui, une croix trés noire a la main. Il fait sombre, il
fait presque nuit, mais c’est bien plus triste cent fois... Le ciel est
comme la voiite obscure d'un caveau sépulcral. Une tristesse, un
accablement d’épouvante sortent de toutes choses. Et c’est
comme si le soleil allait s’éteindre et la terre périr dans un cata-
clysme. On dirait que la nature est dans I'attente d’'un bouleverse-
ment. Ce n’est pas la nuit, c’est bien plus triste, cent fois, cette
obscurité dont la vue serre le coeur.

Il a gravi les degrés fatals.
Il est sur la trappe.
Ne réve-t-il pas ? N’est-ce pas qu'un cauchemar, cette vision ?

Horreur ! c’est la réalité : le bourreau I’a coiffé du bonnet noir.
— Il ne voit plus clair... il ne voit plus rien.

Horreur ! horreur ! horreur ! au secours ! qui le délivrera ?... —
le délivrera de la corde ?...



De la corde qui maintenant lui serre la gorge ?... Un coup de
pied du bourreau sur la trappe... et son corps gigote au bout de la
corde...

Au secours ! au secours ! au secours !...

La voix du malade s’étrangle dans des rales.
Maurice, cependant, n’est pas mort.

Sa constitution de fer lui a malgré tout sauvé la vie.

Et maintenant, le voici en route vers la province de Québec, —
vers Montréal, — vers Lachine.

Il n’a pas revu son frere, — il n’a pas revu Georges.

Il éprouve un seul regret en quittant Dawson : c’est de se sépa-
rer, pour toujours, probablement, de 'homme de coeur qui lui a
sauvé la vie a trois reprises différentes dans I’'espace d’'un mois.
Mais le brave médecin, au moment des adieux, a voulu lui-méme
le consoler.

— Vous ne me devez rien, a-t-il répondu aux remerciements
de Maurice, vous m’avez bien payé et je n’ai fait que mon devoir.
N’importe qui, a ma place, en eit fait autant. D’ailleurs, ¢a n’est
pas moi, c’est votre force naturelle qui vous a sauvé.

— Vous étes trop modeste. Sans vous, je serais, a I’heure qu’il
est, mort et enterrée.

— Mais non...

— Clest égal, voyez-vous, ca me fait vraiment de la peine de
vous quitter, car vous étes un brave homme et je vous aimais
beaucoup.



— Moi aussi, Gauthier, je vous aime. Mais que voulez-vous ?
c’est la vie.

q

Chapitre 5 Poison et revolver

Le soir du jour ou Maurice, enfin complétement remis, quittait
Dawson pour se mettre en route vers Montréal, un voyageur se
présentait a I’h6tel Gauthier.

Georges Gauthier, debout derriere son comptoir, salua le nou-
veau venu en le voyant entrer. Celui-ci était un grand garcon
d’'une trentaine d’années, sec et nerveux, la figure énergique et
empreinte d’'une expression de dureté que venait encore accen-
tuer la flamme sauvage des yeux, enfoncés sous d’épais sourcils.
Toute sa physionomie décelait un sentiment de défiance extréme
et son attitude trahissait une vive préoccupation.

— Pouvez-vous me donner une chambre pour la nuit ? deman-
da-t-il.

Quelques minutes plus tard, 'homme était installé dans une
piece minuscule, au deuxieme, sur la cour, et dont un pauvre lit
formait tout 'ameublement.

L’hotelier 'avait simplement reconduit jusqu’a la porte. Le
premier mouvement du voyageur fut de s’enfermer a clef, apres
avoir déposé dans un coin une sacoche tres lourde qu’il portait a
la main. Puis il jeta un rapide coup d’ceil sur son logis. Aux murs,
nus et tristes, pas un cadre, pas une image, pas le moindre orne-
ment. Il ne songea pas tout d’abord a faire de la lumiere. L'u-



nique fenétre de la chambre recevait en plein les rayons de la
lune, alors dans toute sa force, et qui éclairait vivement la piece.
Par la fenétre, on apercevait, sous le clair de lune, par-dela les
toits pleins de neige de la ville, tres loin, a perte de vue, du blanc,
encore du blanc, un immense paysage dont pas une tache ne ve-
nait atténuer l'accablante monotonie, ou rien de vivant n’appa-
raissait, ou ne passait pas un souffle, ot pas une aile ne s’agitait
sous le grand ciel morne, ou l'inanimé sans fin régnait comme
dans un monde mort.

Le voyageur, apreés avoir un instant arrété son regard sur ce
spectacle, alla vers une lampe électrique, qu’il alluma. Puis il prit
sa sacoche, la posa sur le lit, et, une heure durant, en examina le
couteau. De temps en temps il s’interrompait dans sa besogne
pour écouter si quelqu’un ne montait pas a sa chambre ou s’il ne
pouvait pas entendre aucun bruit suspect. Enfin, ayant soigneu-
sement fermé la petite valise, il la placa sous son chevet. Il alla
constater si la porte était bien fermée, écouta longtemps pour
s’assurer que tout était tranquille, et se glissa sous ses couver-
tures, apres s’étre déshabillé a la hate. Un revolver calibre 32
était sous son oreiller.

La lampe restait allumée.

L’homme essaya de s’endormir. Mais ses yeux ne voulaient
pas se fermer.

Il se leva, marchant sur la pointe des pieds, alla a la fenétre,
regarda au dehors, retourna a la porte, écouta longtemps...

Personne...

Rien...



Pas un souffle.
Il éteignit la lampe, se remit au lit.
La lumiere ne le fatiguerait plus ; il pourrait enfin dormir.

Mais le clair de lune emplissait la chambre dune grande
lueur.

Une longue heure se passa.
L’homme n’était pas encore assoupi.

La lune se cacha tout d’'un coup sous de gros nuages, et les té-
neébres se firent.

Le sommeil viendrait-il enfin ?
Les minutes s’écoulérent.

— Ce sera donc ma quatrieme nuit blanche cette semaine,
murmura le voyageur.

Et toujours ces maudites idées ! — ces idées qui me harcelent
sans tréve et que rien ne peut chasser. — N’ai-je donc pas assez de
penser a conserver mon or !

Il se souleva sur sa couche, écouta, mais tourna le dos a la fe-
nétre et enfoncga sa téte dans l'oreiller, s’efforcant de ne penser a
rien, voulant a tout prix s’assoupir.

En vain. Les « idées » persistérent. Toujours la méme vision
repassait dans 'esprit de ’homme. La-bas, tout la-bas — par les
beaux temps on doit par la fenétre apercevoir 'endroit — il y a
une haute montagne. C’est 1a qu'un soir du mois passé deux mi-
neurs cheminaient, portant de 'or. — Un homme était caché pres



du sentier qu’ils suivaient. — Il portait un fusil. — Et, comme les
deux mineurs approchaient, étaient tout pres de lui, froidement il
épaula et, par deux fois, déchargea son arme. Les deux malheu-
reux, la téte fracassée, gisent sur la neige rougie. Au loin un
homme se sauve, trainant un lourd fardeau : I'or du crime. — Sur
I'immensité blanche de la montagne, les deux cadavres saignants
font deux taches sombres qui peu a peu palissent, tandis que, par
gros flocons silencieux et pressés, descend du grand ciel morne la
neige ensevelisseuse...

Personne au monde, c’est bien sir, ne devinera la présence
sous la neige des deux mineurs a la téte fracassée. Personne ne
sait — personne ne soupgonne rien... La raison le dit — c’est bien
évident... Pourtant, le sommeil ne vient pas. — Et il a peur, mal-
gré tout. — Les odieux souvenirs s’obstinent.

Et puis, le pays est dangereux. — Il a tué, pour avoir cet or ; si
on allait le tuer, maintenant, lui, pour cet or. Il ne pourra jamais
assez se défier. — Et les hotels ne sont pas stirs. — Ah ! quand
sera-t-il rendu aux Etats-Unis ?...

Le sommeil vient moins que jamais.

Georges Gauthier a conduit le voyageur a sa chambre, puis il
est descendu tout de suite a la buvette.

Peu de clients, ce soir-la.

Alors, appuyé a son comptoir, la téte entre ses mains, il s’est
mis a réfléchir.

Il pense a ce voyageur qui est maintenant dans la chambre no
10, avec sa sacoche, si pesante qu’il avait de la peine a la porter.



Qu’est-ce que peut bien contenir cette mystérieuse sacoche ? A
n’en pas douter, des valeurs considérables.

Et puis quelle importance le voyageur avait-il paru attacher a
cet objet ! Quels regards de défiance avait-il lancés a I'hotelier,
lorsque celui-ci lui avait offert de se charger de la valise et de la
mettre lui-méme en streté ! Il avait tenu absolument a 'empor-
ter dans sa chambre.

Evidemment, il y a un trésor dans la chambre no 10.
Treés vite, ces idées se précisent a I'esprit de I’hotelier.

Le voyageur de la chambre no 10 a de 'or dans sa sacoche ; cet
or restera a qui sera assez habile pour faire disparaitre discréete-
ment le propriétaire. Celui-ci est certainement un inconnu dans
Dawson. — Il I'a lui-méme déclaré. Personne ne s’apercevra donc
de son absence. Il s’agit de tuer net, de maniere a ne pas attirer
l’attention, le voyageur de la chambre no 10, et d’enterrer ensuite
le cadavre dans la cour, a coté de la demi-douzaine qui s’y
trouvent déja.

Mais il faudra étre prudent, trés prudent, et adroit, car
I'homme est défiant, et doit étre armé. D’ailleurs, il n’y a pas tres
longtemps, il I'a échappé belle, avec ce jeune homme, ce Lam-
bert, dont 'air le frappa tant, sur le coup, et qu’il lui sembla avoir
vu, déja, quelque part... Donc il faudra étre prudent.

On le sera.

Il ne reste qu'un détail a décider. De quelle méthode se servi-
ra-t-il pour supprimer l'individu ?

Le revolver fait trop de bruit.



Mais il sera peut-étre difficile d’approcher assez du lit pour
user du couteau.

Tant pis ! il prendra plus de précautions, et vive le bon poi-
gnard, manié d’un bras vigoureux et siir !

C’est dangereux, tout de méme, ce qu’il va faire la !

Il le sait. Mais la fortune n’est-elle pas toujours aux
audacieux ? D’ailleurs, encore cette entreprise, et ce sera la
derniére.

Oui, ce sera bien la derniere. Apres il sera assez riche ; il parti-
ra pour les Etats-Unis, ot il ira jouir de son argent. Il passera par
Montréal, ou ses anciens compagnons seront éblouis, sans nul
doute, en voyant riche, riche a centaines de mille piastres, le
pauvre ouvrier d’autrefois. Oui, vraiment, il ira 8 Montréal — et a
Coteau-du-Lac, aussi. A Coteau-du-Lac, o, il n’y a déja pas tant
d’années, il peinait comme un cheval aux travaux du canal.

Ce qu’il sera un objet d’admiration et de jalousie pour ses an-
ciens égaux !...

Ce doit étre bien changé, maintenant, cette place. — Il se rap-
pelle encore le matin qu’il en partit. Etait-ce triste et petit et en-
nuyeux, alors, pour la peine ? — Il était arrivé a la station une
longue demi-heure avant le train. Il n’avait pas voulu se méler
aux autres voyageurs et il s’était caché dans le bois de la « mon-
tée » en attendant ; puis, il avait sauté dans un wagon de
deuxieme, par le c6té opposé a la gare — de la sorte il était bien
certain de dérouter les recherches de ses parents. Ceux-ci au-
raient beau s’informer au maitre de gare, — ils ne sauraient pas
qu’il avait pris le train de Montréal. Dans le char, il avait eu la



chance de ne rencontrer personne qui le connfit. Ainsi, désor-
mais, loin de ses parents, il était libre de faire ce que bon lui sem-
blait, absolument tout, — et il allait pouvoir enfin réaliser son
réve : vivre dans les villes, connaitre Montréal. — C’avait été sii-
rement le plus beau jour de sa vie.

Quelle bonne idée il avait eue de partir du Coteau ! Non moins
bonne celle qui lui vint, un jour, il y a de cela déja cinq ans pas-
sés, de s’en aller tenter fortune au Klondike. Il était commis de
bar depuis son arrivée a Montréal, mais il n’avait pas fait encore
un sou d’économie. « A Dawson, avait-il réfléchi, ca me cofitera
plus cher pour vivre, mais on y gagne cent fois plus d’argent
qU’ici et qui sait si je ne pourrais pas, en fin de compte, m’y ache-
ter un hotel ? Ce serait pour moi la fortune. » A Dawson, il gagna,
en effet plus qu’a Montréal, mais il prodigua son argent a droite
et a gauche, et ne fit non plus aucune économie. Cependant une
occasion s’offrit un jour a lui : celle de gagner trente mille
piastres en tuant un homme. Il ne manqua pas cette occasion-la.

Ce fut un beau meurtre, peut-étre celui qu’il réussit le mieux
de sa carriére. A coups de marteau, il assomma un mineur qui
portait sur lui le fruit de ses travaux de trois années. Un mois
apres, il était propriétaire de ’hotel Gauthier et se sentant de la
vocation pour les assassinats, en deux ans, il poignarda deux
hommes, en étrangla deux autres, en empoisonna un. D’un coup
de revolver, il en abattit un sixieme, qu’il acheva a coups de pelle,
dans la cour de son hétel, avant de I’enterrer avec les cinq autres
cadavres. Cette industrie, sauf en un cas lui avait énormément
rapporté.

Et maintenant il s’agissait de faire disparaitre un huitieme
personnage, — le voyageur de la chambre no 10.



Il passait minuit, et plus un client ne se trouvait dans I'établis-
sement de Georges Gauthier lorsque soudain celui-ci entendit re-
tentir une sonnette. L’hotelier se précipita au deuxieme étage
pour aller frapper a la porte de la chambre no 10, ou l'on
appelait.

L’inconnu, en voyant paraitre Gauthier, lui demanda :

— Apportez-moi tout de suite un bon cognac, pour m’endor-
mir. Je n’ai pas encore pu fermer 'ceil, a '’heure qu’il est.

Il s’écoula trois longues minutes avant le retour de Gauthier.
Enfin celui-ci rentra, essoufflé et tres pale, dans la chambre.

— Voici, monsieur, dit-il, en présentant a son client un verre
sur un plateau.

L’homme s’était assis dans son lit. La blancheur des draps fai-
sait s’accuser davantage la maigreur de son visage osseux, que la
fatigue rendait livide. Ses épais cheveux noirs étaient en désordre
sur sa téte et dans ses yeux se trahissait un sentiment de vive
défiance.

Il prit le verre et le porta a ses lévres. Mais, au moment d’y
boire, brusquement, il le remit sur le plateau, en disant :

— Apportez-moi une bouteille cachetée. Dépéchez-vous.
L’inconnu redoutait le poison.

Il avait raison, cette fois, de se défier, car, descendu a son
comptoir, Gauthier jeta le contenu du verre, puis il lava celui-ci
soigneusement avant de le remettre avec les autres.



Ensuite, il tira de sa poche une petite fiole dont il versa trois
gouttes au fond d’un autre verre, qu’il placa sur un grand plateau,
avec une bouteille de cognac cachetée et un tire-bouchons.

Une minute apres il ouvrait soigneusement la bouteille, dans
la chambre no 10, en présence du prudent voyageur.

Celui-ci remplit de cognac son verre, au fond duquel il ne dis-
tingua pas les gouttes presque imperceptibles qu’y avait versées
I’hételier.

Il avait avalé cette boisson et il venait a peine de remettre le
verre sur le plateau que tenait Gauthier, debout pres du lit. D'un
mouvement brusque, avant que celui-ci eut le temps de franchir
la porte, il bondit sur le plancher, en poussant un cri de frayeur
éperdue. Le malheureux sentait dans sa gorge et dans sa poitrine
une douleur horrible, un étranglement, un briilement de fer
rouge.

— Poisoned !
— Je suis empoisonné !

Une angoisse impossible a décrire contractait ses traits, d'une
paleur de cadavre, creusait ses yeux, d’ou sortait une flamme
d’épouvante.

— Je suis empoisonné !
L’hotelier se retourna a ce cri.

Devant lui, en vétements de nuit, I'inconnu se dressait, les
yeux hors de la téte, ralant déja...



Gauthier, soudain, eut un brusque mouvement de recul. Il ve-
nait de voir, dans la main de ’'homme, une arme — un revolver
braqué sur lui...

— Misérable ! articula péniblement I’empoisonné, dont la li-
queur fatale déchirait, comme des griffes, la poitrine en feu.

Gauthier n’eut pas le temps de prononcer un mot.

Une formidable détonation retentit, et le corps de I'hbtelier
s’affaissa lourdement sur le plancher, pres de la muraille souillée
par le sang de la cervelle qui y avaient rejailli.

Un employé de I'établissement, accourant au bruit, trouva, a
c6té du cadavre de son patron, le voyageur empoisonné qui ache-
vait de mourir, appuyé sur sa sacoche.

q

Chapitre 6 Pour son enfant !

En sortant de 'Hopital Général, Germaine s’était rendue chez sa
sceur, qui demeurait a deux pas, rue Cadieux. C’est la qu’elle ob-
tint I’hospitalité durant quelques jours, — le temps de se trouver
une position qui lui permit de gagner son pain. Puis, comme on
ne pouvait plus longtemps la garder commodément, elle dut
s’installer, dés qu’elle commenca a travailler, dans une maison de
pension. Une existence monotone et morne commenga alors
pour la malheureuse. Une seule pensée la rattachait désormais a
la vie : la nécessité de travailler, de peiner, de souffrir, pour son
enfant, pour son Emile, dont si longtemps elle avait été séparée



et que maintenant elle pouvait revoir trois fois par semaine, dans
I'institution ot on I'avait placé d’office.

Plus rien d’autre, maintenant, n’existait a ses yeux.
La vie, pour elle, — Maurice mort — n’a plus de but.

Qu’est-ce qu’elle fera, les dix, ou quinze, ou vingt années de
vie qu’il lui reste ? Plus d’espoir. Plus d’illusion. Le tout de son
coeur a été enseveli, il y a plusieurs mois déja, pendant qu’elle
était a I’hopital, entre la vie et la mort, — enseveli avec les restes
mutilés, méconnaissables, de Maurice...

Il lui reste son enfant, — c’est-a-dire, pour elle, un trésor ines-
timable, qu’elle adore comme une idole, mais qui ne peut pour-
tant remplacer tout ce qu’elle a perdu.

Elle accepte stoiquement son sort, sans songer a se plaindre.
Deux ans, elle a porté le deuil de son mari.

Sa santé, malgré tout, s’est raffermie et sa beauté encadrée de
noir est plus touchante que jamais par I'expression de ses traits
empreints de profonde mélancolie.

Apres tous ses malheurs et parmi les tristes pensées qui 'ob-
sedent, Germaine est encore aujourd’hui une tres belle femme.

Plusieurs — parmi lesquels des cavaliers fort aimables — déja
s’en sont apercu. Mais les manieres étrangement réservées et
froides de la belle veuve ont éloigné les plus ardents.

Comment se fait-il donc que ce matin elle se laisse conduire a
l’autel par un vieux monsieur chauve, laid et parfaitement détes-
table a voir ?



Ah ! la malheureuse femme ne s’est pas décidée en un jour.

Avant de donner sa main a ’'homme qui dans une heure sera
son mari, elle a longuement réfléchi.

D’abord, quand on lui parla pour la premiére fois d’'un vieux
monsieur fort riche qu’elle pourrait épouser quand elle le vou-
drait, elle se trouva dégotitée profondément a la seule idée d’unir
sa vie a celle d'un homme qu’elle n’aimerait pas, qu’elle ne pour-
rait pas aimer.

Puis elle réfléchit. Puisqu’elle était bien certaine, Maurice
mort, de ne plus aimer jamais personne, elle avait bien le droit de
se sacrifier en épousant un homme qui se contenterait de sa fidé-
lité. Pourquoi n’assurerait-elle pas ainsi 2 Emile une brillante
éducation et tout le bonheur ou I'argent peut conduire ?

La fortune lui était offerte. Si elle la refusait, elle était certaine
de faire de son enfant un pauvre journalier, destiné irrévocable-
ment a étre malheureux comme son pére, a peiner toute sa vie
dans les usines.

Ah ! §’il s’agissait seulement d’elle, a aucun prix elle ne vou-
drait accepter le mariage qu’on lui propose ! Pour elle, elle ne
craint ni la faim, ni les miséres d’aucune sorte.

Mais c’est de sa réponse définitive a M. Magloire Bazinet que
dépendra 'avenir de son enfant.

Pour son enfant, elle se sacrifiera.

Loyalement, elle a dit a M. Bazinet qui, d’ailleurs, parait un
brave homme et un excellent cceur, bien qu’il soit riche et laid :



— Monsieur, je ne pourrai jamais vous aimer. J’ai donné mon
cceur une fois et je n’ai qu'un ceeur.

M. Bazinet a répondu :

— Je ne vous demande que de vous laisser aimer et d’essayer
d’étre pour moi aussi affectueuse que vous pourrez.

Alors, la veuve a pensé a Emile, dont le sort, a I’heure qu’il est,
est suspendu a ses lévres. Se sacrifiera-t-elle au bonheur de son
enfant ?

Et elle a dit a M. Bazinet :

— Puisque vous le voulez, je serai votre femme.

q

Chapitre 7 La résurrection de la mere
Gauthier

A Lachine, ou dés en arrivant par ici voulut se rendre Maurice
pour avoir des nouvelles de sa femme, il apprit d’'un ancien com-
pagnon de travail que nul ne savait, dans la ville, ou vivait main-
tenant celle que tout le monde avait jusque-la considérée comme
la veuve de Maurice Gauthier. Sans s’inquiéter des dangers aux-
quels il s’exposait, notre héros continua ses recherches partout
dans Lachine. Depuis deux jours, il s’occupait ainsi a recueillir
des informations lorsqu’on lui annonca que sa mere, rendue a
I'Asile des Sceurs de la Providence de Coteau-du-Lac depuis
I’époque du drame, était gravement malade depuis pres d’un



mois et que l'on attendait maintenant sa mort d'un moment a
l'autre.

On était alors au mois de novembre 1904.

Le soir méme, Maurice prenait a Lachine le train de 5h30
pour Coteau-du-Lac.

Ce fut une impression inexprimable que celle qu’il ressentit en
foulant ce sol ou il n’avait pas mis les pieds depuis si longtemps
et auquel s’attachaient pour lui tant de persistants souvenirs.

Il n’est pas encore six heures lorsqu’il sonne a la porte du
couvent. Une religieuse vient lui ouvrir et s’informe :

— Qu’est-ce qu’il y a pour vous, Monsieur ?
Maurice hésite a répondre. Enfin, se décidant :

— Ma sceur, prononce-t-il en hésitant, je me nomme Maurice
Gauthier...

Le malheureux s’attendait a voir, en pronongant son nom, la
sainte religieuse reculer presque d’horreur. Mais sans doute, aux
murs de ce calme refuge viennent se briser tous les vains et dou-
loureux bruits du monde, car la sceur ne bougea pas et sa figure
ne changea nullement d’expression. Il poursuivit lentement :

— Ma mere, que je n’ai pas vue depuis trois ans, est bien ma-
lade en votre maison a I’heure qu’il est, m’a-t-on dit.

— Vous voudriez voir la malheureuse femme. Vous arrivez
bien, car depuis deux jours on ne I'entend parler que de vous...
Elle vous appelle a grands cris toutes les nuits... En ce moment,



elle est a la derniére extrémité. Il faut vous hater. Je vous
conduis.

Marchant sur la pointe des pieds, ému et timide, Maurice suit
la religieuse a travers un dédale de corridors hauts et blancs, il
monte plusieurs escaliers, traverse deux ou trois grandes piéces,
et arrive enfin dans « la chambre des vieilles ». Il y a la une quin-
zaine de vieilles personnes toutes blanches, toutes ridées, toutes
cassées, dont les unes s’occupent a des travaux de couture,
d’autres tricotent des bas et plusieurs égrenent des chapelets,
pressées, pendant que leurs lévres vont, vont...

L'une, a la lumiere dune petite lampe, lit dans un
« Paroissien », a caractéres énormes, des méditations pieuses.

— Clest ici, dit la sceur en ouvrant une autre porte, et Maurice
entre dans la piece ou doit se mourir sa vieille mere.

Avant qu’il ait levé la vue et qu’il ait pu distinguer dans la
chambre faiblement éclairée, les personnes ou les objets, un cri
s’éleve, percant, déchirant :

— Maurice !

Sur un grand lit blanc disposé au centre de la piece, une forme
blanche s’est soulevée d'un mouvement soudain, en méme temps
qu’on entendait le cri, puis, dans un rale, est retombée inerte.

C’est la mére du malheureux.

Maurice, géné d’abord par la présence des religieuses, s’est
précipité vers le lit en s’écriant :

— Elle est morte ! elle est morte !



Trop tard !

On essaie de le consoler autant qu'’il est possible, mais c’est en
vain.

— Trop tard ! trop tard ! répete-t-il d’'une voix basse.
Une religieuse lui dit tout bas :

— Ne vous effrayez pas. Elle a déja eu des crises semblables et
elle est revenue. Ce n’est peut-étre pas encore la fin.

Mais on s’est penché sur la vieille femme et on n’a plus percu
le moindre battement de cceur.

— Que Dieu ait pitié de son ame ! prononce gravement une
religieuse.

Et, pendant que les sceurs procedent a I'ensevelissement de la
morte, disposant tout pour la circonstance dans la chambre mor-
tuaire, voici que les priéres des morts ont commencé.

Dans la chambre d’a-coté, les vieilles, toutes ensemble, ré-

citent le chapelet pour celle d’entre elles qui vient de mourir. — A
qui le tour, la prochaine fois ?

Maurice pleure. Mais ce n’est pas seulement sa mere. Ce qu’il
regrette surtout, c’est de n’avoir pu parler a la moribonde avant
quelle efit rendu I'ame. Il aurait peut-étre pu savoir toute la véri-
té, en ce moment solennel et qui compte, pour une chrétienne, —
toute la vérité sur sa femme !

Maintenant, trop tard ! Et plus personne au monde, sans
doute, ne pourra lui dire ce que sa mere lui aurait dit.

Il questionne les religieuses.



Quand elle parlait de son fils, durant les nuits, n’a-t-elle rien
dit d'important dont on se rappelle ? N’était-il pas question, dans
son délire, de sa bru, — de la femme de son fils ?

— Peut-étre, mais nous ne nous rappelons pas au juste...

— Ma sceur, il s’agit d’'une chose extrémement grave pour moi.
Vous ne pouvez rien vous rappeler, bien stir ?

La bonne sceur prend sa téte entre ses mains, plisse le front —
mais... rien... elle ne se souvient de rien...

Les autres religieuses n’en savent pas davantage.
Autour du lit, les prieres des morts continuent.

Soudain, il se passe une chose extraordinaire, qui fit frisson-
ner d’épouvante tous les assistants et s’évanouir deux religieuses.

La morte venait de faire un mouvement.

Un mouvement tres léger, d’abord presque imperceptible,
mais qui bientot s’était répété.

Contraction des muscles apres la mort, pensa-t-on.

Mais, le moment d’aprés, quelle ne fut pas la stupéfaction gé-
nérale, et la terreur, en voyant la morte lever lentement la téte et
entrouvrir les lévres !

Etait-ce une manifestation surnaturelle ?
Etait-ce une résurrection ?

On se signa avec effroi, tandis que la peur étreignait violem-
ment a la gorge tous les témoins de cette scene inouie.



Pourtant la mort avait été bien constatée.

Le cceur ne battait plus. Mais plus du tout, absolument plus.
C’était bien la fin. C’était bien la mort.

Et voici que la morte, ensevelie, recouvrait le mouvement !
Deux cierges éclairaient seule la piece.

Ils s’éteignirent soudain, sans qu’on sut comment.

Dans son énervement, quelqu’un, sans le vouloir, avait tiré a
terre le tapis de la petite table ou ils étaient posés.

Ce fut un spectacle comme on n’en voit pas souvent.

Pendant que les religieuses qui avaient conservé leur sang-
froid couraient chercher de la lumiere, les autres personnes plus
excitées se lamentaient dans les ténebres qui s’étaient faites.

Maurice, seul, était resté calme. Un pressentiment l'avait
averti.

Il faisait encore noir dans la piece, malgré toute la diligence
des religieuses, lorsque, soudainement dressée sur son séant,
toute blanche dans I'obscurité, la morte parla.

— Maurice... Maurice...
— Ma mere, répondit celui-ci, je suis pres de vous...

On entendit le bruit du crucifix que 'on avait posé entre les
mains de la morte et qui venait de tomber a terre.

— Maurice... écoute... poursuivit la morte d’'une voix faible
comme un souffle, en s’interrompant de longs moments...



jacheve... je serai morte... biento6t... et alors il sera trop tard pour
réparer mon passé... Maurice, j’ai bien changg... depuis que tu me
vis... la derniere fois... Notre aumonier, un saint prétre... m’a
convertie... peu a peu... Il m’a dit ce que c’est... que la religion, la
vraie religion... Et j’ai fait pénitence... Je me suis repentie de mes
anciens péchés... de mes anciens crimes... Je t’ai longtemps cru
mort... Dieu a permis que tu vives... pour qu’aujourd’hui tu... tu
puisses me pardonner... mon enfant.. Pardonne-moi... mes mau-
vais traitements... de tous les jours... pendant des années... toutes
les années que je vécus avec toi... Peux-tu me pardonner ? Parle !
oh parle !

— Ma meére ! répondit Maurice, éclatant en sanglot...
— Dis... oh veux-tu dire que tu me pardonnes ?

— Oui... oh oui... gémit-il.

— Merci, mon Dieu...

La moribonde leva au ciel ses pauvres yeux déja ternis par la
mort.

— Le prétre m’avait assuré du pardon de Dieu... mais il me fal-
lait aussi le tien... Le ciel m’a accordé ce bonheur... et celui de te
revoir... une derniere fois... Que le ciel soit béni !... Il m’a pris un
enfant... mais il a daigné m’en rendre un autre... Maurice...

La téte de 'agonisante retomba alors sur l'oreiller.
— Est-elle morte ? se demanda Maurice avec effroi.

Mais bient6t la pauvre téte blanche se souleva de nouveau.



D’une voix plus faible encore, presque imperceptible, et que
Maurice, avec une religieuse, fut seul a entendre, la moribonde
ajouta :

— J'oubliais... joubliais... 'essentiel... Tu sais bien... les pas...
les pas sur la neige... a la fenétre de ta femme... c’était...

Sa voix s’étoufta.
Apres un instant, elle reprit :

— C’était moi !... ¢’était moi ! !... ¢’était moi ! ! !... Ta femme
était une sainte !... une sainte !...

La mourante avait élevé la voix trés haut en prononcant ces
derniers mots. Cet effort la tua net. Du sang parut aux commis-
sures de ses levres et, lourdement, dans un dernier rale affreux,
elle retomba sur son lit, déja raidie.

Et les priéres des morts recommencerent.

q

Chapitre 8 Le mariage interrompu

L’église Notre-Dame.

Magloire Bazinet, le vieux monsieur riche, a moustaches grises,
tiré a quatre épingles, serré comme dans un corset par un prince-
albert pompeux, s’avance, joyeux quoique raide, vers l'autel.

A son bras, Germaine, tres pale, mais tres belle, dans une toi-
lette qui lui sied a ravir.



Peu de monde. Le futur, eu égard a la position de la veuve, qui
fut pendant plusieurs jours la proie des journaux a sensation, en
des circonstances que tout le monde se rappelle encore, a voulu
que la cérémonie fiit tres simple et absolument privée. Les té-
moins, une couple d’invités, et c’est tout.

Les deux futurs époux se sont agenouillés a la sainte table.

Le prétre qui officie s’approche d’eux et, aprés les priéres
d’usage, demande d’une voix solennelle :

— Monsieur Magloire Bazinet, prenez-vous Madame Ger-
maine Beaudoin, ici présente, pour votre femme et légitime
épouse, suivant les rites de notre mere, la sainte Eglise ?

— Oui, répond le vieux monsieur d’une voix ferme.

— Madame Germaine Beaudoin, prenez-vous monsieur Ma-
gloire Bazinet, ici présent, pour votre mari et 1égitime époux, sui-
vant les rites de notre mére, la sainte Eglise ?

Mais avant que la femme ait pu répondre, un cri, un cri fou,
effrayant, invraisemblable, s’éléve dans une allée de la nef.

Germaine se sent gagnée par une émotion impossible a
rendre, ou il y a de ’'angoisse et de la peur et de la terreur.

Sans savoir ce qu’elle fait, elle s’est retournée, sans souci du
lieu, de la circonstance, du prétre ni de la cérémonie.

Et voici que soudain elle s’est abattue sur les marches de l'au-
tel, en battant l’air de ses bras.

Car elle a reconnu, en ’homme qui a crié et qui maintenant
s’avance, dans une course folle, vers I'autel — un homme au vi-



sage bouleversé, a la démarche insensée. — Elle a reconnu... Mau-
rice... — Maurice, plus beau, plus pale, plus touchant que jamais
elle le vit.

Apres I'enterrement de sa meére, Maurice était revenu a La-
chine pour continuer ses recherches au sujet de sa femme.

Apres deux jours dépensés encore d'une maniére absolument
infructueuse, il se rendit a Montréal, ou il espérait étre plus
heureux.

De bonne heure, il frappait au no 108, Cadieux, chez la sceur
de Germaine, dont il se rappelait ’adresse encore, tant le souve-
nir des visites qu’il y avait faites autrefois a celle-ci était profon-
dément gravé dans sa mémoire.

Il fut recu par le mari.

— Ma femme n’est pas ici, répondit celui-ci des les premiers
mots que lui adressa Maurice. Elle est allée au mariage de sa
sceur, a Notre-Dame.

— Sa sceur !

— Qui... la veuve d’'un nommé... Gauthier, je crois... Le ma-
riage doit se faire, a 'heure qu’il est.

Sans ajouter un mot, Maurice, aux regards stupéfiés de
I’homme, dégringola, au risque de se rompre le cou vingt fois,
I’escalier qui conduisait a la rue et s’enfuit, dans une course folle,
vertigineuse, se heurtant aux passants, ne voyant rien autour de
lui vers I'église Notre-Dame.

En trois minutes il y fut rendu.



Des qu’il apercut, du fond de la nef, '’homme et la femme déja
prosternés a la sainte table, il ne put retenir un cri percant de
douleur et d’angoisse...

Quand elle revint a elle, Germaine se trouvait dans une belle
chambre vaste et claire, couchée dans un grand lit blanc.

Quelqu’un, penché sur elle, se mirait dans ses deux grands
yeux bleus, calmes et doux.

C’était Maurice.

Maurice, qu’elle croyait mort, et dont le souvenir, tout a
I’heure encore, plus que jamais lui noyait le coeur de tristesse, en
ce matin de noces lugubre...

Maurice enfin retrouvé, et qui avait reconnu son erreur, et qui
ne doutait plus, et qui le lui disait...

Maurice qui rapportait de ses lointains voyages de l'or avec
quoi l'on batirait a Emile un avenir... de T'or, la délivrance de
I'usine et des fourneaux rouges...

Maurice, dont la nature de fer avait résisté aux pires souf-
frances, aux plus atroces tortures, et plus beau que jamais dans
sa paleur qui le faisait si touchant.

Et Maurice retrouvait sa Germaine.

L’ange qui avait souffert par lui et qu’il avait cru perdu pour
toujours...

Germaine, plus belle et plus adorable que jamais...

Tout le passé de deuil et de douleur, tout le passé sinistre et
noir, fut oublié...



L’on ne se rappela plus que les anciens souvenirs d’amour et
de soleil... si doux au coeur des deux époux qui se retrouvaient
enfin, malgré les derniers espoirs perdus...

Et toutes les tendresses dont s’étaient gonflées leurs poitrines
dans la douceur des jours enfuis depuis longtemps — et toutes les
ferveurs d’autrefois... leur revinrent au méme moment... Et tout
leur ancien amour se réveilla soudain au profond de leurs cceurs,
plus puissant, plus enivrant que jamais — comme, dans un sachet
que l'on agite, un capiteux parfum...

Et il leur sembla que ce seul instant de bonheur, si pur, si en-
tier, si profond, si divin, les payait de toutes leurs épreuves et de
tous leurs deuils.

q

Epilogue

Maurice a acheté, a quatre milles du village de Coteau-du-Lac,
dans le rang du Ruisseau, une propriété qu’il a payée comptant
quatre mille piastres. Il a l'une des meilleures terres de la
paroisse.

Cest 1a qu’il vit, avec sa femme et ses enfants, dans une
grande maison trés bien montée, qui n’a rien a envier a la de-
meure de Monsieur Onésiphore ou a celle du vieux monsieur tres
riche, a barbe grise qui, de désespoir, est devenu presque fou a la

suite de son mariage manqueé.



C’est 1a, dans la bonne nature des champs, loin des usines
maudites et des tourments des villes, que Maurice veut demeurer
jusqu’a sa mort, si Dieu a enfin pitié de lui pour tout de bon.

Emile grandit tous les jours. Maurice, selon le voeu formé de
longtemps déja par sa femme, compte lui donner une bonne ins-
truction. Il parle méme d’un cours dans un college classique.
Mais il se promet bien de faire de son fils un cultivateur, plus
tard.

Le pauvre pere a tant souffert dans les villes qu’il les hait
maintenant comme l’enfer. Et, pour son fils comme pour lui-
méme, elles lui font horreur.

Peu a peu, Maurice et Germaine ont oublié leur passé de déso-
lation, et ils jouissent maintenant d'un bonheur sans nuages.

Nous ne pouvons que vous en souhaiter autant, cher lecteur,
en vous disant bonsoir.

Coteau-du-Lac, 19-26 décembre 1904.

q

1.C’est-a-dire qu’il louait sa terre. « Convention par laquelle
un propriétaire abandonne a quelqu'un pour un temps déterminé
la jouissance d'un domaine agricole, moyennnant une redevance

en argent ou en nature. Donner ses terres a ferme. » (Le Petit
Robert).
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