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Le Crime de lord Arthur Savile · 1

C’était la dernière réception de lady Windermere, avant le
printemps.

Bentinck House était, plus que d’habitude, encombré d’une
foule de visiteurs.

Six membres du cabinet étaient venus directement après l’au‐
dience du speaker, avec tous leurs crachats et leurs grands
cordons.

Toutes les jolies femmes portaient leurs costumes les plus élé‐
gants et, au bout de la galerie de tableaux, se tenait la princesse
Sophie de Carlsrühe, une grosse dame au type tartare, avec de
petits yeux noirs et de merveilleuses émeraudes, parlant d’une
voix suraiguë un mauvais français et riant sans nulle retenue de
tout ce qu’on lui disait.

Certes, il y avait là un singulier mélange de société  : de su‐
perbes Pairesses bavardaient courtoisement avec de violents ra‐
dicaux. Des prédicateurs populaires se frottaient les coudes avec
de célèbres sceptiques. Toute une volée d’évêques suivait, comme
à la piste, une forte prima-donna, de salon en salon. Sur l’escalier
se groupaient quelques membres de l’Académie royale, déguisés
en artistes, et l’on a dit que la salle à manger était un moment ab‐
solument bourrée de génies.

Bref, c’était une des meilleures soirées de lady Windermere et
la princesse y resta jusqu’à près de onze heures et demie passées.



Sitôt après son départ, lady Windermere retourna dans la ga‐
lerie de tableaux où un fameux économiste exposait, d’un air so‐
lennel, la théorie scientifique de la musique à un virtuose hon‐
grois écumant de rage.

Elle se mit à causer avec la duchesse de Paisley.

Elle paraissait merveilleusement belle, avec son opulente
gorge d’un blanc ivoirin, ses grands yeux bleus de myosotis et les
lourdes boucles de ses cheveux d’or. Des cheveux d’or pur, pas
des cheveux de cette nuance paille pâle qui usurpe aujourd’hui le
beau nom de l’or, des cheveux d’un or comme tissé de rayons de
soleil ou caché dans un ambre étrange, des cheveux qui enca‐
draient son visage comme d’un nimbe de sainte, avec quelque
chose de la fascination d’une pécheresse.

C’était une curieuse étude psychologique que la sienne.

De bonne heure dans la vie, elle avait découvert cette impor‐
tante vérité que rien ne ressemble plus à l’innocence qu’une im‐
prudence, et, par une série d’escapades insouciantes, — la moitié
d’entre elles tout à fait innocentes, — elle avait acquis tous les
privilèges d’une personnalité.

Elle avait plusieurs fois changé de mari. En effet, le Debrett
portait trois mariages à son crédit, mais comme elle n’avait ja‐
mais changé d’amant, le monde avait depuis longtemps cessé de
jaser scandaleusement sur son compte.

Maintenant, elle avait quarante ans, pas d’enfants, et cette
passion désordonnée du plaisir qui est le secret de ceux qui sont
restés jeunes.



Soudain, elle regarda curieusement tout autour du salon et dit
de sa claire voix de contralto :

— Où est mon chiromancien ?

— Votre quoi, Gladys  ? s’exclama la duchesse avec un tres‐
saillement involontaire.

— Mon chiromancien, duchesse. Je ne puis vivre sans lui
maintenant.

— Chère Gladys, vous êtes toujours si originale, murmura la
duchesse, essayant de se rappeler ce que c’est en réalité qu’un
chiromancien et espérant que ce n’était pas tout à fait la même
chose qu’un chiropodist.

— Il vient voir ma main régulièrement deux fois chaque se‐
maine, poursuivit lady Windermere, et il y prend beaucoup
d’intérêt.

— Dieu du ciel ! se dit la duchesse. Ce doit être là quelque es‐
pèce de manucure. Voilà qui est vraiment terrible  ! Enfin, j’es‐
père qu’au moins c’est un étranger. De la sorte ce sera un peu
moins désagréable.

— Certes, il faut que je vous le présente.

— Me le présenter ! s’écria la duchesse. Vous voulez donc dire
qu’il est ici.

Elle chercha autour d’elle son petit éventail en écaille de tor‐
tue et son très vieux châle de dentelle, comme pour être prête à
fuir à la première alerte.



— Naturellement il est ici. Je ne puis songer à donner une
réunion sans lui. Il me dit que j’ai une main purement psychique
et que si mon pouce avait été un tant soit peu plus court, j’aurais
été une pessimiste convaincue et me serais enfermée dans un
couvent.

— Oh ! je vois ! fit la duchesse qui se sentait très soulagée. Il
dit la bonne aventure, je suppose ?

— Et la mauvaise aussi, répondit lady Windermere, un tas de
choses de ce genre. L’année prochaine, par exemple, je courrais
grand danger, à la fois sur terre et sur mer. Ainsi il faut que je
vive en ballon et que, chaque soir, je fasse hisser mon dîner dans
une corbeille. Tout cela est écrit là, sur mon petit doigt ou sur la
paume de ma main, je ne sais plus au juste.

— Mais sûrement, c’est là tenter la Providence, Gladys.

— Ma chère duchesse, à coup sûr la Providence peut résister
aux tentations par le temps qui court. Je pense que chacun de‐
vrait faire lire dans sa main, une fois par mois, afin de savoir ce
qu’il ne doit pas faire. Si personne n’a l’obligeance d’aller cher‐
cher M. Podgers, je vais y aller moi-même.

— Laissez-moi ce soin, lady Windermere, dit un jeune homme
tout petit, tout joli, qui se trouvait là et suivait la conversation
avec un sourire amusé.

— Merci beaucoup, lord Arthur ; mais je crains que vous ne le
reconnaissiez pas.

— S’il est aussi singulier que vous le dites, lady Windermere, je
ne pourrais guère le manquer. Dites seulement comment il est et,
sur l’heure, je vous l’amène.



— Soit  ! Il n’a rien d’un chiromancien. Je veux dire qu’il n’a
rien de mystérieux, d’ésotérique, qu’il n’a pas une apparence ro‐
mantique. C’est un petit homme, gros, avec une tête comique‐
ment chauve et de grandes lunettes d’or, quelqu’un qui tient le
milieu entre le médecin de la famille et l’attorney de village. J’en
suis aux regrets, mais ce n’est pas ma faute. Les gens sont si en‐
nuyeux. Tous mes pianistes ont exactement l’air de pianistes et
tous mes poètes exactement l’air de poètes. Je m’en souviens, la
saison dernière, j’avais invité à dîner un épouvantable conspira‐
teur, un homme qui avait versé le sang d’une foule de gens, qui
portait toujours une cotte de mailles et avait un poignard caché
dans la manche de sa chemise. Eh bien ! sachez que quand il est
arrivé, il avait simplement la mine d’un bon vieux clergyman.
Toute la soirée, il fit pétiller ses bons mots. Certes, il fut très
amusant et bien de tous points, mais j’étais cruellement déçue.
Quand je l’interrogeai au sujet de sa cotte de mailles, il se conten‐
ta de rire et me dit qu’elle était trop froide pour la porter en An‐
gleterre… Ah ! voici M. Podgers. Eh bien ! monsieur Podgers, je
voudrais que vous lisiez dans la main de la duchesse de Paisley…
Duchesse, voulez-vous enlever votre gant… non pas celui de la
main gauche… l’autre…

— Ma chère Gladys, vraiment je ne crois pas que ceci soit tout
à fait convenable, dit la duchesse en déboutonnant comme à re‐
gret un gant de peau assez sale.

— Jamais rien de ce qui intéresse ne l’est, dit lady
Windermere  : on a fait le monde ainsi. Mais il faut que je vous
présente, duchesse. Voici M. Podgers, mon chiromancien favori ;
monsieur Podgers, la duchesse de Paisley… et si vous dites qu’elle



a un mont de la lune plus développé que le mien, je ne croirai
plus en vous désormais.

— Je suis sûre, Gladys, qu’il n’y a rien de ce genre dans ma
main, dit la duchesse d’un ton grave.

— Votre Grâce est tout à fait dans le vrai, répliqua M. Podgers
en jetant un coup d’œil sur la petite main grassouillette aux
doigts courts et carrés. La montagne de la lune n’est pas dévelop‐
pée. Cependant la ligne de la vie est excellente. Veuillez avoir
l’obligeance de laisser fléchir le poignet… je vous remercie… trois
lignes distinctes sur la rascette… vous vivrez jusqu’à un âge avan‐
cé, duchesse, et vous serez extrêmement heureuse… Ambition
très modérée, ligne de l’intelligence sans exagération, ligne du
cœur…

— Là-dessus soyez discret, monsieur Podgers, cria lady
Windermere.

— Rien ne me serait plus agréable, répondit M. Podgers en
s’inclinant, si la duchesse y avait donné lieu, mais j’ai le regret de
dire que je vois une grande constance d’affection combinée avec
un sentiment très fort du devoir.

— Veuillez continuer, monsieur Podgers, dit la duchesse dont
le regard marquait la satisfaction.

— L’économie n’est pas la moindre des vertus de votre Grâce,
poursuivit M. Podgers.

Lady Windermere éclata en rires convulsifs.

— L’économie est une excellente chose, remarqua la duchesse
avec complaisance. Quand j’ai épousé Paisley, il avait onze châ‐



teaux et pas une maison convenable où l’on pût habiter.

— Et maintenant il a douze maisons et pas un seul château,
s’écria lady Windermere.

— Eh ! ma chère, dit la duchesse, j’aime…

— Le confort, reprit M. Podgers, et les perfectionnements mo‐
dernes, et l’eau chaude amenée dans toutes les chambres. Votre
Grâce a tout à fait raison. Le confort est la seule chose que notre
civilisation puisse nous donner.

— Vous avez admirablement décrit le caractère de la duchesse,
monsieur Podgers. Maintenant veuillez nous dire celui de lady
Flora.

Et pour répondre à un signe de tête de l’hôtesse souriante, une
petite jeune fille, aux cheveux roux d’Écossaise et aux omoplates
très hautes, se leva gauchement de dessus le canapé et exhiba
une longue main osseuse avec des doigts aplatis en spatule.

— Ah  ! une pianiste, je vois  ! dit M. Podgers, une excellente
pianiste et peut-être une musicienne hors ligne. Très réservée,
très honnête et douée d’un vif amour pour les bêtes.

— Voilà qui est tout à fait exact  ! s’écria la duchesse se tour‐
nant vers lady Windermere. Absolument exact. Flora élève deux
douzaines de collies à Macloskie et elle remplirait notre maison
de ville d’une véritable ménagerie si son père le lui permettait.

— Bon ! mais c’est justement là ce que je fais chez moi chaque
jeudi soir, riposta en riant lady Windermere. Seulement je pré‐
fère les lions aux collies.



— C’est là votre seule erreur, lady Windermere, dit M. Podgers
avec un salut pompeux.

— Si une femme ne peut rendre charmantes ses erreurs, ce
n’est qu’une femelle, répondit-elle… Mais il faut encore que vous
nous lisiez dans quelques mains… Venez, sir Thomas, montrez
les vôtres à M. Podgers.

Et un vieux monsieur d’allure fine, qui portait un veston
blanc, s’avança et tendit au chiromancien une main épaisse et
rude avec un très long doigt du milieu.

— Nature aventureuse ; dans le passé quatre longs voyages et
un dans l’avenir… Naufragé trois fois… Non deux fois seulement,
mais en danger de naufrage lors de votre prochain voyage.
Conservateur acharné, très ponctuel, ayant la passion des collec‐
tions de curiosités. Une maladie dangereuse entre la seizième et
la dix-huitième année. A hérité d’une fortune vers la trentième.
Grande aversion pour les chats et les radicaux.

— Extraordinaire  ! s’exclama sir Thomas. Vous devriez lire
aussi dans la main de ma femme.

— De votre seconde femme, dit tranquillement M. Podgers qui
conservait toujours la main de sir Thomas dans la sienne.

Mais lady Marvel, femme d’aspect mélancolique, aux cheveux
noirs et aux cils de sentimentale, refusa nettement de laisser ré‐
véler son passé ou son avenir.

Aucun des efforts de lady Windermere ne put non plus ame‐
ner M. de Koloff, l’ambassadeur de Russie, à consentir même à
retirer ses gants.



En réalité, bien des gens redoutaient d’affronter cet étrange
petit homme au sourire stéréotypé, aux lunettes d’or et aux yeux
d’un brillant de perle, et quand il dit à la pauvre lady Fermor,
tout haut et devant tout le monde, qu’elle se souciait fort peu de
la musique, mais qu’elle raffolait des musiciens, on estima, en gé‐
néral, que la chiromancie est une science qu’il ne faut encourager
qu’en tête-à-tête.

Lord Arthur Savile, cependant, qui ne savait rien de la mal‐
heureuse histoire de lady Fermor, et qui avait suivi M. Podgers
avec un très grand intérêt, avait une vive curiosité de le voir lire
dans sa main.

Comme il éprouvait quelque pudeur à se mettre en avant, il
traversa la pièce et s’approcha de l’endroit où lady Windermere
était assise et, avec une rougeur, qui était un charme, lui deman‐
da si elle pensait que M. Podgers voudrait bien s’occuper de lui.

— Certes oui, il s’occupera de vous, fit lady Windermere. C’est
pour cela qu’il est ici. Tous mes lions, lord Arthur, sont des lions
en représentation. Ils sautent dans des cerceaux, quand je le leur
demande. Mais il faut auparavant que je vous prévienne que je
dirai tout à Sybil. Elle vient luncher avec moi demain pour causer
chapeaux, et si M. Podgers trouve que vous avez un mauvais ca‐
ractère ou une tendance à la goutte, ou une femme qui vit à Bays‐
water, certainement je ne le lui laisserai pas ignorer.

Lord Arthur sourit et hocha la tête.

— Je ne suis pas effrayé, répondit-il. Sybil me connaît aussi
bien que je la connais.



— Ah ! je suis un peu contrariée de vous entendre dire cela. La
meilleure assise du mariage, c’est un malentendu mutuel… non,
je ne suis pas du tout cynique. J’ai seulement de l’expérience, ce
qui, cependant, est très souvent la même chose… M. Podgers,
lord Arthur Savile meurt d’envie que vous lisiez dans sa main. Ne
lui dites pas qu’il est fiancé à l’une des plus jolies filles de
Londres  : il y a un mois que le Morning Post en a publié la
nouvelle.

— Chère lady Windermere, s’écria la marquise de Jedburgh,
ayez l’obligeance de laisser M. Podgers s’arrêter ici une minute de
plus. Il est en train de me dire que je monterai sur les planches et
cela m’intéresse au plus au point.

— S’il vous a dit cela, lady Jedburgh, je ne vais pas hésiter à
vous l’enlever. Venez immédiatement, M. Podgers, et lisez dans
la main de lord Arthur.

— Bon  ! dit lady Jedburgh faisant une petite moue, comme
elle se levait du canapé, s’il ne m’est pas permis de monter sur les
planches, il me sera au moins permis d’assister au spectacle,
j’espère.

— Naturellement. Nous allons tous assister à la séance, répli‐
qua lady Windermere. Et maintenant, M. Podgers, reprenez-nous
et dites-nous quelque chose de joli, lord Arthur est un de mes
plus chers favoris.

Mais quand M. Podgers vit la main de lord Arthur, il devint
étrangement pâle et ne souffla mot.

Un frisson sembla passer sur lui. Ses grands sourcils brous‐
sailleux furent saisis d’un tremblement convulsif du tic bizarre,



irritant, qui le dominait, quand il était embarrassé.

Alors, quelques grosses gouttes de sueur perlèrent sur son
front jaune, comme une rosée empoisonnée et ses doigts gras de‐
vinrent froids et visqueux.

Lord Arthur ne manqua pas de remarquer ces étranges signes
d’agitation et, pour la première fois de sa vie, il éprouva de la
peur. Son mouvement naturel fut de se sauver du salon, mais il
se contint.

Il valait mieux connaître le pire, quel qu’il fût, que de demeu‐
rer dans cette affreuse incertitude.

— J’attends, M. Podgers, dit-il.

— Nous attendons tous, cria lady Windermere de son ton vif,
impatient.

Mais le chiromancien ne répondit pas.

— Je crois qu’Arthur va monter sur les planches, dit lady Jed‐
burgh, et qu’après votre sortie M. Podgers a peur de le lui dire.

Soudain M. Podgers laissa tomber la main droite de lord Ar‐
thur et empoigna fortement la gauche, se courbant si bas pour
l’examiner que la monture d’or de ses lunettes sembla presque ef‐
fleurer la paume.

Un moment, son visage devint un masque blanc d’horreur,
mais il recouvra bientôt son sang-froid et, regardant lady Win‐
dermere, lui dit avec un sourire forcé :

— C’est la main d’un charmant jeune homme.



— Certes oui, répondit lady Windermere, mais sera-t-il un
mari charmant ? Voilà ce que j’ai besoin de savoir.

— Tous les jeunes gens charmants sont des maris charmants,
reprit M. Podgers.

— Je ne crois pas qu’un mari doive être trop séduisant, mur‐
mura lady Jedburgh, d’un air pensif. C’est si dangereux.

— Ma chère enfant, ils ne sont jamais trop séduisants, s’écria
lady Windermere. Mais ce qu’il me faut ce sont des détails. Il n’y
a que les détails qui intéressent. Que doit-il arriver à lord
Arthur ?

— Eh bien  ! Dans quelques jours lord Arthur doit faire un
voyage.

— Oui, sa lune de miel naturellement.

— Et il perdra un parent.

— Pas sa sœur, j’espère, dit lady Jedburgh d’un ton apitoyé.

— Certes non, pas sa sœur, répondit M. Podgers avec un geste
de dépréciation de la main, un simple parent éloigné.

— Bon  ! je suis cruellement désappointée, fit lady Winder‐
mere. Je n’ai absolument rien à dire à Sybil demain. Qui se pré‐
occupe aujourd’hui de parents éloignés ? Voilà des années que ce
n’est plus la mode. Cependant, je suppose qu’elle fera bien
d’acheter une robe de soie noire : cela sert toujours pour l’église,
voyez-vous. Et, maintenant, allons souper. On a sûrement tout
mangé là-bas, mais nous pourrons encore trouver du bouillon
chaud. François faisait autrefois du bouillon excellent, mais
maintenant il est si agité par la politique que je ne suis jamais



certaine de rien avec lui. Je voudrais bien que le général Boulan‐
ger se tînt tranquille… Duchesse, je suis sûre que vous êtes
fatiguée !

— Pas du tout, ma chère Gladys, répondit la duchesse en mar‐
chant vers la porte, je me suis beaucoup amusée et le chiropodist,
je veux dire le chiromancien, est très amusant. Flora, où peut être
mon éventail d’écaille de tortue ?… Oh ! merci, sir Thomas, merci
beaucoup !… Et mon châle de dentelle ?… Oh merci, sir Thomas,
trop aimable vraiment !

Et la digne créature finit par descendre les escaliers sans avoir
laissé plus de deux fois tomber son flacon d’odeur.

Tout ce temps-là, lord Arthur Savile était demeuré debout
près de la cheminée avec le même sentiment de frayeur qui pesait
sur lui, la même maladive préoccupation d’un avenir mauvais.

Il sourit tristement à sa sœur comme elle glissa près de lui au
bras de lord Plymdale, fort jolie dans son brocard rose garni de
perles, et il entendit à peine lady Windermere, quand elle l’invita
à la suivre. Il pensa à Sybil Merton et l’idée que quelque chose
pourrait se placer entre eux remplit ses yeux de larmes.

Quelqu’un qui l’aurait regardé eût dit que Némésis avait déro‐
bé le bouclier de Pallas et lui avait montré la tête de la Gorgone.
Il paraissait pétrifié et son visage avait l’aspect d’un marbre dans
sa mélancolie.

Il avait vécu la vie délicate et luxueuse d’un jeune homme bien
né et riche, une vie exquise affranchie de tous soucis avilissants,
une vie d’une belle insouciance d’enfant, et maintenant, pour la



première fois, il eut conscience du terrible mystère de la destinée,
de l’effrayante idée du sort.

Que tout cela lui semblait fou et monstrueux !

Se pouvait-il que ce qui était écrit dans sa main, en caractères
qu’il ne pouvait lire mais qu’un autre pouvait déchiffrer, fût
quelque terrible secret de faute, quelque sanglant signe de
crime !

N’y avait-il nulle échappatoire ?

Ne sommes-nous que des pions d’échiquier que met en jeu
une puissance invisible, que des vases que le potier modèle à sa
guise pour l’honneur ou la honte ?

Sa raison se révolta contre cette pensée et pourtant il sentait
que quelque tragédie était suspendue sur sa tête et qu’il avait été
tout d’un coup appelé à porter un fardeau intolérable.

Les acteurs sont vraiment des gens heureux ; ils peuvent choi‐
sir de jouer soit la tragédie soit la comédie, de souffrir ou
d’égayer, de faire rire ou de faire pleurer. Mais, dans la vie réelle,
c’est bien différent.

Bien des hommes et bien des femmes sont contraints de jouer
des rôles auxquels rien ne les destinait. Nos Guildensterns nous
jouent Hamlet et notre Hamlet doit plaisanter comme un Prince
Hal.

Le monde est un théâtre, mais la pièce est déplorablement
distribuée.

Soudain M. Podgers entra dans le salon.



Àla vue de lord Arthur, il s’arrêta et sa grasse figure sans dis‐
tinction devint d’une couleur jaune verdâtre. Les yeux des deux
hommes se rencontrèrent et il y eut un moment de silence.

— La duchesse a laissé ici un de ses gants, lord Arthur, et elle
m’a demandé de le lui rapporter, dit enfin M. Podgers. Ah ! je le
vois sur le canapé !… Bonsoir !

— Monsieur Podgers, il faut que j’insiste pour que vous me
donniez une réponse immédiate à une question que je vais vous
poser.

— À un autre moment, lord Arthur. La duchesse m’attend. Il
faut que je la rejoigne.

— Vous n’irez pas. La duchesse n’est pas si pressée.

— Les dames n’ont pas l’habitude d’attendre, dit M. Podgers
avec un sourire maladif. Le beau sexe est toujours impatient.

Les lèvres fines, et comme ciselées de lord Arthur se plissèrent
d’un dédain hautain.

La pauvre duchesse lui semblait de si maigre importance en ce
moment.

Il traversa le salon et vint à l’endroit où M. Podgers était
arrêté.

Il lui tendit sa main.

— Dites-moi ce que vous voyez là. Dites-moi la vérité. Je veux
la connaître. Je ne suis pas un enfant.

Les yeux de M. Podgers clignotèrent sous ses lunettes d’or. Il
se porta d’un air gêné d’un pied sur l’autre, tandis que ses doigts



jouaient nerveusement avec une chaîne de montre étincelante.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai vu dans votre main,
lord Arthur, quelque chose de plus que ce que je vous ai dit ?

— Je sais que vous avez vu quelque chose de plus et j’insiste
pour que vous me disiez ce que c’est. Je vous donnerai un chèque
de cent livres.

Les yeux verts étincelèrent une minute, puis redevinrent
sombres.

— Cent guinées ! fit enfin M. Podgers à voix basse.

— Oui, cent guinées. Je vous enverrai un chèque demain. Quel
est votre club ?

— Je n’ai pas de club. C’est-à-dire je n’en ai pas en ce moment,
mais mon adresse est… Permettez-moi de vous donner ma carte.

Et tirant de la poche de son veston un morceau de carton doré
sur tranche, M. Podgers le tendit avec un salut profond à lord Ar‐
thur qui lut :

MR SEPTIMUS R PODGERS.
CHIROMANCIEN

103a West Moon street

— Je reçois de 10 à 4, murmura M.  Podgers d’un ton méca‐
nique, et je fais une réduction pour les familles.

— Dépêchez-vous  ! cria lord Arthur devenant très pâle et lui
tendant la main.



M. Podgers regarda autour de lui d’un coup d’œil nerveux et
fit retomber la lourde portière sur la porte.

— Ceci prendra un peu de temps, lord Arthur. Vous feriez
mieux de vous asseoir.

— Dépêchez, monsieur, cria de nouveau lord Arthur frappant
du pied avec colère sur le parquet ciré.

M. Podgers sourit, sortit de sa poche une petite loupe à verre
grossissant et l’essuya soigneusement avec son mouchoir.

— Je suis tout à fait prêt, dit-il.

Le Crime de lord Arthur Savile · 2

Dix minutes plus tard, le visage blanc de terreur, les yeux affolés
de chagrin, lord Arthur Savile se précipitait hors de Bentinck
House.

Il se fit un chemin à travers la cohue des valets de pied, cou‐
verts de fourrures, qui stationnaient autour du grand pavillon à
colonnades.

Il semblait ne voir ni n’entendre quoi que ce fût.

La nuit était très froide et les becs de gaz, autour du square,
scintillaient et vacillaient sous les coups de fouet du vent, mais
ses mains avaient une chaleur de fièvre et ses tempes brûlaient
comme du feu.

Il allait et venait, presque avec la démarche d’un homme ivre.



Un agent de police le regarda avec curiosité, comme il passait,
et un mendiant, qui se détacha d’un pas de porte pour lui deman‐
der l’aumône, recula d’effroi en voyant un malheur plus grand
que le sien.

Une fois, lord Arthur Savile s’arrêta sous un réverbère et re‐
garda ses mains. Il crut voir la tache de sang qui les souillait et un
faible cri jaillit de ses lèvres tremblantes.

Assassin  ! voilà ce que le chiromancien y avait vu. Assassin  !
La nuit même semblait le savoir et le vent désolé le cornait à ses
oreilles. Les coins sombres des rues étaient pleins de cette accu‐
sation. Elle grimaçait à ses yeux aux toits des maisons.

Tout d’abord, il alla au Park, dont le bois sombre semblait le
fasciner. Il s’appuya aux grilles d’un air las, refroidissant ses
tempes à l’humidité du fer et écoutant le silence chuchoteur des
arbres.

— Assassin  ! Assassin  ! répéta-t-il comme si la réitération de
l’accusation pouvait obscurcir le sens du mot.

Le son de sa propre voix le fit frissonner et, pourtant, il sou‐
haitait presque que l’écho l’entendît et réveillât de ses rêves la
cité endormie. Il sentait un désir d’arrêter le passant de hasard et
de tout lui dire.

Puis, il erra autour d’Oxford-street dans des ruelles étroites et
honteuses.

Deux femmes aux faces peintes le raillèrent, comme il passait.

D’une cour sombre arriva à lui un bruit de jurons et de gifles,
suivi de cris perçants et, pressés pêle-mêle sous une porte hu‐



mide et glaciale, il vit les dos voûtés et les corps usés de la pau‐
vreté et de la vieillesse.

Une étrange pitié s’empara de lui.

Ces enfants du péché et de la misère étaient-ils prédestinés à
leur sort, comme lui au sien ? N’étaient-ils comme lui que les ma‐
rionnettes d’un guignol monstrueux ?

Et, pourtant, ce ne fut pas le mystère, mais la comédie de la
souffrance qui le frappa, son inutilité absolue, son grotesque
manque de sens. Que tout lui parut incohérent, dépourvu d’har‐
monie ! Il était stupéfait de la discordance qu’il y avait entre l’op‐
timisme superficiel de notre temps et les faits réels de l’existence.

Il était encore très jeune.

Quelque temps après, il se trouva en face de Marylebone
Church.

La chaussée silencieuse semblait un long ruban d’argent pâli,
moucheté ici et là par les arabesques sombres d’ombres
mouvantes.

Tout là-bas s’arrondissait en cercle la ligne des becs de gaz va‐
cillants et devant une petite maison entourée de murs stationnait
un fiacre solitaire dont le cocher dormait sur le siège.

Lord Arthur marcha à pas rapide dans la direction de Portland
Place, regardant à chaque instant autour de lui comme s’il crai‐
gnait d’être suivi.

Au coin de Rich-Street, deux hommes étaient arrêtés et li‐
saient une petite affiche sur une palissade.



Un étrange sentiment de curiosité agit sur lui et il traversa la
rue dans cette direction.

Comme il approchait, le mot assassin en lettres noires lui
heurta l’œil.

Il s’arrêta et un flux de rougeur lui monta aux joues.

C’était un avis officiel offrant une récompense à qui fournirait
des renseignements propres à faciliter l’arrestation d’un homme,
de taille moyenne, entre trente et quarante ans, portant un cha‐
peau mou à rebords relevés, une veste noire et des pantalons de
toile de coton rayée. Cet homme avait une cicatrice sur la joue
droite.

Lord Arthur lut l’affiche, puis il la relut encore.

Il se demanda si l’homme serait arrêté et comment il avait
reçu cette écorchure.

Peut-être un jour son nom serait-il placardé de la sorte sur les
murailles de Londres  ? Un jour peut-être, on mettrait aussi sa
tête à prix.

Cette pensée le rendit malade d’horreur.

Il tourna sur ses talons et s’enfuit dans la nuit.

Il savait à peine où il se trouvait.

Il avait un souvenir vague d’avoir erré à travers un labyrinthe
de maisons sordides, de s’être perdu dans un gigantesque fouillis
de rues sombres et l’aurore commençait à poindre quand enfin il
reconnut qu’il était dans Picadilly-Circus.



Comme il suivait Belgrave-Square, il rencontra les grandes
voitures de roulage qui se rendaient à Covent-Garden.

Les charretiers en blouse blanche, aux agréables figures bron‐
zées par le soleil, aux incultes cheveux bouclés, allongeaient vi‐
goureusement le pas, faisant claquer leur fouet et s’interpellant
tantôt les uns tantôt les autres.

Sur le dos d’un énorme cheval gris, le chef de file d’un atte‐
lage, était huché un garçon joufflu, un bouquet de primevères à
son chapeau rabattu, s’accrochant d’une poigne ferme à la cri‐
nière et riant aux éclats.

Dans la clarté matinale, les grands tas de légumes se déta‐
chaient comme des blocs de jade verts sur les pétales roses de
quelque rose merveilleuse.

Lord Arthur éprouva un sentiment de curiosité vive, sans qu’il
pût dire pourquoi.

Il y avait quelque chose dans la délicate joliesse de l’aube qui
lui semblait d’une inexprimable émotion et il pensa à tous les
jours qui naissent en beauté et se couchent en tempête.

Ces lourdauds, avec leurs voix rudes, leur grossière belle hu‐
meur, leur allure nonchalante, quel étrange Londres ils voyaient !
un Londres libéré des crimes de la nuit et de la fumée du jour,
une cité pâle, fantômale, une ville désolée de tombes.

Il se demanda ce qu’ils en pensaient et s’ils savaient quelque
chose de ses splendeurs et de ses hontes, de ses joies fières et si
belles de couleur, de son horrible faim, et de tout ce qui s’y brasse
et s’y ruine du matin au soir.



Probablement, c’était seulement pour eux un débouché, un
marché où ils portaient leurs produits pour les vendre et où ils ne
séjournaient au plus que quelques heures, laissant à leur départ
les rues toujours silencieuses, les maisons toujours endormies.

Il eut du plaisir à les voir passer.

Si rustres qu’ils fussent, avec leurs gros souliers à clous, leur
démarche de lourdauds, ils portaient en eux quelque chose de
l’Arcadie.

Lord Arthur sentit qu’ils avaient vécu avec la Nature et qu’elle
leur avait enseigné la Paix. Il leur envia tout ce qu’ils avaient
d’ignorance.

Quand il atteignit Belgrave-Square, le ciel était d’un bleu éva‐
nescent et les oiseaux commençaient à gazouiller dans les
jardins.

Le Crime de lord Arthur Savile · 3

Quand lord Arthur s’éveilla, il était midi et le soleil de la méri‐
dienne se tamisait à travers les rideaux de soie ivoirine de sa
chambre.

Il se leva et regarda par la fenêtre.

Un vague brouillard de chaleur était suspendu sur la grande
ville et les toits des maisons ressemblaient à de l’argent terni.

Dans les verts tremblotants du square au-dessous, quelques
enfants se poursuivaient comme des papillons blancs, et les trot‐



toirs étaient encombrés de gens qui se rendaient au Park.

Jamais la vie ne lui avait semblé si belle. Jamais le mal et son
domaine ne lui avaient semblé si loin de loi.

Alors son valet de chambre lui apporta une tasse de chocolat
sur un plateau.

Quand il l’eut bue, il écarta une lourde portière de peluche
couleur pêche, et passa dans la salle de bains.

La lumière glissait doucement d’en haut à travers de minces
plaques d’onyx transparent et l’eau, dans la cuvette de marbre,
avait le faible éclat de la pierre de lune.

Lord Arthur s’y plongea à la hâte jusqu’à ce que les froids
bouillons touchèrent sa gorge et ses cheveux. Alors il enfonça
brusquement sa tête sous l’eau, comme s’il voulait se purifier de
la souillure de quelque honteux souvenir.

Quand il sortit de l’eau, il se sentit presque apaisé. Le bien-
être physique, qu’il avait ressenti, l’avait dominé, comme il arrive
souvent pour les natures supérieurement façonnées, car les sens,
comme le feu, peuvent purifier aussi bien que détruire.

Après déjeuner, il s’allongea sur un divan et alluma une
cigarette.

Sur le dessus de cheminée, garni d’un vieux brocard très fin, il
y avait une grande photographie de Sybil Merton, telle qu’il
l’avait vue, la première fois, au bal de lady Noël.

La tête petite, d’un délicieux modèle, s’inclinait légèrement de
côté, comme si la gorge mince et frêle, le col de roseau avaient
peine à supporter le poids de tant de beauté. Les lèvres étaient lé‐



gèrement entr’ouvertes et semblaient faites pour une douce mu‐
sique et, dans ses yeux rêveurs, on lisait les étonnements de la
plus tendre pureté virginale.

Moulée dans son costume de crêpe de chine moelleux, un
grand éventail de feuillage à la main, on eût dit d’une de ces déli‐
cates petites figurines qu’on a trouvées dans les bois d’oliviers qui
avoisinent Tanagra et il y avait dans sa pose et dans son attitude
quelques traits de la grâce grecque.

Pourtant, elle n’était pas petite.

Elle était simplement parfaitement proportionnée, chose rare
à un âge où tant de femmes sont ou plus grandes que nature ou
insignifiantes.

En la contemplant en ce moment, lord Arthur fut rempli de
cette terrible pitié qui naît de l’amour. Il sentit que l’épouser avec
le fatum du meurtre suspendu sur sa tête serait une trahison pa‐
reille à celle de Judas, un crime pire que tous ceux qu’ont jamais
rêvé les Borgia.

Quel bonheur y aurait-il pour eux, quand à tout moment il
pourrait être appelé à accomplir l’épouvantable prophétie écrite
dans sa main ? Quelle vie mènerait-il aussi longtemps que le des‐
tin tiendrait cette terrible fortune dans ses balances ?

Àtout prix, il fallait retarder le mariage. Il y était tout à fait
résolu.

Bien qu’il aimât ardemment cette jeune fille, bien que le seul
contact de ses doigts quand ils étaient assis l’un près de l’autre,
fît tressaillir tous les nerfs de son corps d’une joie exquise, il n’en
reconnut pas moins clairement où était son devoir et eut pleine



conscience de ce fait qu’il n’avait pas le droit de l’épouser jusqu’à
ce qu’il eût commis le meurtre.

Cela fait, il pourrait se présenter devant les autels avec Sybil
Merton et remettre sa vie aux mains de la femme qu’il aimait,
sans crainte de mal agir.

Cela fait, il pourrait la prendre dans ses bras, sachant qu’elle
n’aurait jamais à courber sa tête sous la honte.

Mais avant, il fallait faire cela et le plus tôt serait le meilleur
pour tous deux.

Bien des gens dans sa situation auraient préféré le sentier
fleuri du plaisir aux montées escarpées du devoir ; mais lord Ar‐
thur était trop consciencieux pour placer le plaisir au-dessus des
principes.

Dans son amour, il y avait plus qu’une simple passion et Sybil
était pour lui le symbole de tout ce qu’il y a de bon et de noble.

Un moment, il éprouva une répugnance naturelle contre
l’œuvre qu’il était appelé à accomplir, mais bientôt cette impres‐
sion s’effaça. Son cœur lui dit que ce n’était pas là un crime, mais
un sacrifice  : sa raison lui rappela que nulle autre issue ne lui
était ouverte. Il fallait qu’il choisisse entre vivre pour lui et vivre
pour les autres et, si terrible, sans nul doute, que fût la tâche qui
s’imposait à lui, pourtant il savait qu’il ne devait pas laisser
l’égoïsme triompher de l’amour, tôt ou tard, chacun de nous est
appelé à résoudre ce même problème : la même question est po‐
sée à chacun de nous.

Pour lord Arthur, elle se posa de bonne heure dans la vie,
avant que son caractère ait été entamé par le cynisme, qui cal‐



cule, de l’âge mûr, ou que son cœur fût corrodé par l’égoïsme su‐
perficiel et élégant de notre époque, et il n’hésita pas à faire son
devoir.

Heureusement pour lui aussi, il n’était pas un simple rêveur,
un dilettante oisif. S’il eût été tel, il eût hésité comme Hamlet et
permis que l’irrésolution ruinât son dessein. Mais il était essen‐
tiellement pratique. Pour lui, la vie c’était l’action, plutôt que la
pensée.

Il possédait ce don rare entre tous, le sens commun.

Les sensations cruelles et violentes de la soirée de la veille
s’étaient maintenant tout à fait effacées et c’était presque avec un
sentiment de honte qu’il songeait à sa marche folle, de rue en
rue, à sa terrible agonie émotionnelle.

La sincérité même de ses souffrances les faisait maintenant
passer à ses yeux pour inexistantes.

Il se demandait comment il avait pu être assez fou pour décla‐
mer et extravaguer contre l’inévitable.

La seule question, qui paraissait le troubler, était comment il
viendrait à bout de sa tâche, car il n’avait pas les yeux fermés à ce
fait que le meurtre, comme les religions du monde païen, exige
une victime, aussi bien qu’un prêtre.

N’étant pas un génie, il n’avait pas d’ennemis, et, d’ailleurs, il
sentait que ce n’était pas le lieu de satisfaire quelque rancune ou
quelque haine personnelles ; la mission dont il était chargé était
d’une grande et grave solennité.



En conséquence, il dressa une liste de ses amis et de ses pa‐
rents sur un feuillet de block-notes et, après un soigneux examen,
se décida en faveur de lady Clementina Beauchamp, une chère
vieille dame qui habitait Curzon-Street et était sa propre cousine
au second degré du côté de sa mère.

Il avait toujours aimé lady Clem, comme tout le monde l’appe‐
lait, et comme il était riche lui-même, ayant pris possession de
toute la fortune de lord Rugby, lors de sa majorité, il n’était pas
possible qu’il résultât pour lui de sa mort quelque méprisable
avantage d’argent.

En réalité, plus il pensait à la question, plus lady Clem lui pa‐
raissait la personne qu’il convenait de choisir et songeant que
tout délai était une mauvaise action à l’égard de Sybil, il se réso‐
lut à s’occuper tout de suite de ses préparatifs.

La première chose à faire, certes, c’était de régler avec le
chiromancien.

Il s’assit donc devant un petit bureau de Sheraton, qui était
devant la fenêtre, et remplit un chèque de 100 livres payable à
l’ordre de M. Septimus Podgers. Puis, le mettant dans une enve‐
loppe, il dit à son domestique de le porter à West-Moon-street.

Il téléphona ensuite à ses écuries d’atteler son coupé et s’ha‐
billa pour sortir.

Comme il quittait sa chambre, il jeta un regard à la photogra‐
phie de Sybil Merton et jura que, quoi qu’il arrivât, il lui laisserait
toujours ignorer ce qu’il faisait pour l’amour d’elle et qu’il garde‐
rait le secret de son sacrifice à jamais enseveli dans son cœur.



Dans sa route pour Buckingham club, il s’arrêta chez une fleu‐
riste et envoya à Sybil une belle corbeille de narcisses aux jolis
pétales blancs et aux pistils ressemblant à des yeux de faisan.

En arrivant au club, il se rendit tout droit à la bibliothèque,
sonna la clochette et demanda au garçon de lui apporter un soda
citron et un livre de toxicologie.

Il avait définitivement arrêté que le poison était le meilleur
instrument à adopter pour son ennuyeuse besogne.

Rien ne lui déplaisait autant qu’un acte de violence person‐
nelle et, en outre, il était très soucieux de ne tuer lady Clementina
par aucun moyen qui pût attirer l’attention publique, car il avait
en horreur l’idée de devenir lion du jour chez lady Windermere
ou de voir son nom figurer dans les entrefilets des journaux que
lisent les gens du commun.

Il avait aussi à tenir compte du père et de la mère de Sybil qui
appartenaient à un monde un peu démodé et pourraient s’oppo‐
ser au mariage s’il se produisait quelque chose d’analogue à un
scandale, bien qu’il fût assuré que s’il leur faisait connaître tous
les faits de la cause, ils seraient les premiers à apprécier les mo‐
tifs qui lui dictaient sa conduite.

Il avait donc toute raison pour se décider en faveur du poison.
Il était sans danger, sûr, sans bruit. Il agissait sans nul besoin de
scènes pénibles pour lesquelles, comme beaucoup d’Anglais, il
avait une aversion enracinée.

Cependant, il ne connaissait absolument rien de la science des
poisons et, comme le valet de pied semblait tout à fait incapable
de trouver dans la bibliothèque autre chose que le Ruff’s Guide et



le Baily’s Magazine, il examina lui-même les rayons chargés de
livres et finit par mettre la main sur une édition très bien reliée
de la Pharmacopée et un exemplaire de la Toxicologie d’Erskine,
édité par Mathew Reid, président du collège royal des médecins
et l’un des plus anciens membres du Buckingham-club, où il fut
jadis élu par confusion avec un autre candidat, contre-temps qui
avait si fort mécontenté le comité que lorsque le personnage réel
se présenta, il le blackboula à l’unanimité.

Lord Arthur fut très fort déconcerté par les termes techniques
employés par les deux livres.

Il se prenait à regretter de n’avoir pas accordé plus d’attention
à ses études à Oxford, quand dans le second volume d’Erskine, il
trouva un exposé très intéressant et très complet des propriétés
de l’aconit, écrit dans l’anglais le plus clair.

Il lui parut que c’était tout à fait là le poison qu’il lui fallait.

Il était prompt, c’est-à-dire presque immédiat dans ses effets.

Il ne causait pas de douleurs et pris sous la forme d’une cap‐
sule de gélatine, mode d’emploi recommandé par sir Mathew, il
n’avait rien de désagréable au goût.

En conséquence, il prit note sur son poignet de chemise de la
dose nécessaire pour amener la mort, remit les livres en place et
remonta Saint-James street jusque chez Pestle et Humbey, les
grands pharmaciens.

M.  Pestle, qui servait toujours en personne ses clients de
l’aristocratie, fut fort surpris de la commande et d’un ton très dé‐
férent, murmura quelque chose sur la nécessité d’une ordon‐
nance du médecin. Cependant, aussitôt que lord Arthur lui eut



expliqué que c’était pour l’administrer à un grand chien de Nor‐
vège dont il était obligé de se défaire parce qu’il montrait des
symptômes de rage et qu’il avait deux fois tenté de mordre son
cocher au gras de la jambe, il parut pleinement satisfait, félicita
lord Arthur de son étonnante connaissance de la toxicologie et
exécuta immédiatement la prescription.

Lord Arthur mit la capsule dans une jolie bonbonnière d’ar‐
gent qu’il vit à une vitrine de boutique de Bond street, jeta la vi‐
laine boîte de Pestle et Humbey et alla droit chez lady
Clementina.

— Eh bien ! monsieur le mauvais sujet, lui cria la vieille dame
comme il entrait dans son salon, pourquoi n’êtes-vous pas venu
me voir tous ces temps-ci ?

— Ma chère lady Clem, je n’ai jamais un moment à moi, répli‐
qua lord Arthur avec un sourire.

— Je suppose que vous voulez dire que vous passez toutes vos
journées avec miss Sybil Merton à acheter des chiffons et à dire
des bêtises. Je ne puis comprendre pourquoi les gens font tant
d’embarras pour se marier. De mon temps, nous n’aurions jamais
rêvé de tant nous afficher et de tant parader, en public et en par‐
ticulier, pour une chose de ce genre.

— Je vous assure que je n’ai pas vu Sybil depuis vingt-quatre
heures, lady Clem. Autant que je sache, elle appartient entière‐
ment à ses couturières.

— Parbleu ! Et c’est là la seule raison qui vous amène chez une
vieille femme laide comme moi. Je m’étonne que vous autres
hommes vous ne sachiez pas prendre congé. On a fait des folies



pour moi et me voici pauvre créature rhumatisante avec un faux
chignon et une mauvaise santé ! Eh bien ! si ce n’était cette chère
lady Jansen qui m’envoie les pires romans français qu’elle peut
trouver, je ne sais plus ce que je pourrais faire de mes journées.
Les médecins ne servent guère qu’à tirer des honoraires de leurs
clients. Ils ne peuvent même pas guérir ma maladie d’estomac.

— Je vous ai apporté un remède pour elle, lady Clem, fit grave‐
ment lord Arthur. C’est une chose merveilleuse inventée par un
Américain.

— Je ne crois pas que j’aime les inventions américaines. Je
suis même certaine de ne pas les aimer. J’ai lu dernièrement
quelques romans américains et c’étaient de vraies insanités.

— Oh ! ici il n’y a pas du tout d’insanité, lady Clem. Je vous as‐
sure que c’est un remède radical. Il faut me promettre d’en
essayer.

Et lord Arthur tira de sa poche la petite bonbonnière et la ten‐
dit à lady Clementina.

— Mais cette bonbonnière est délicieuse, Arthur. C’est un vrai
cadeau. Voilà qui est vraiment gentil de votre part… Et voici le re‐
mède merveilleux… Cela a tout l’air d’un bonbon. Je vais le
prendre immédiatement.

— Dieu du ciel, lady Clem ! se récria lord Arthur s’emparant de
sa main, il ne faut rien faire de semblable. C’est de la médecine
homéopathique. Si vous la prenez sans avoir mal à l’estomac, cela
ne vous fera aucun bien. Attendez d’avoir une crise et alors ayez-
y recours. Vous serez surprise du résultat.



— J’aurais aimé de prendre cela tout de suite, dit lady Clemen‐
tina en regardant à la lumière la petite capsule transparente avec
sa bulle flottante d’aconitine liquide. Je suis sûre que c’est déli‐
cieux. Je vous l’avoue, tout en détestant les docteurs, j’adore les
médecines. Cependant, je la garderai jusqu’à ma prochaine crise.

— Et quand surviendra cette crise ? demanda lord Arthur avec
empressement, sera-ce bientôt ?

— Pas avant une semaine, j’espère. J’ai passé hier une fort
mauvaise journée, mais on ne sait jamais.

— Vous êtes sûre alors d’avoir une crise avant la fin du mois,
lady Clem ?

— Je le crains. Mais comme vous me montrez de la sympathie
aujourd’hui, Arthur ! Vraiment l’influence de Sybil sur vous vous
fait beaucoup de bien. Et maintenant il faut vous sauver. Je dîne
avec des gens ternes, des gens qui n’ont pas des conversations fo‐
lichonnes et je sens que si je ne fais pas une sieste tout à l’heure,
je ne serais jamais capable de me tenir éveillée pendant le dîner.
Adieu, Arthur. Dites à Sybil mon affection et grand merci à vous
pour votre remède américain.

— Vous n’oublierez pas de le prendre, lady Clem, n’est-ce pas ?
dit lord Arthur en se dressant de sa chaise.

— Bien sûr, je n’oublierai pas, petit nigaud. Je trouve que c’est
fort gentil à vous de songer à moi. Je vous écrirai et je vous dirai
s’il me faut d’autres globules.

Lord Arthur quitta la maison de Lady Clementina, plein d’en‐
train, et avec un sentiment de grand réconfort.



Le soir, il eut un entretien avec Sybil Merton. Il lui dit qu’il se
trouvait soudainement dans une position horriblement difficile
où ni l’honneur ni le devoir ne lui permettaient de reculer. Il lui
dit qu’il fallait reculer le mariage, car jusqu’à ce qu’il fût sorti de
ses embarras, il n’avait pas sa liberté.

Il la supplia d’avoir confiance en lui et de ne pas douter de
l’avenir. Tout irait bien, mais la patience était nécessaire.

La scène avait lieu dans la serre de la maison de M. Merton à
Park Lane où lord Arthur avait dîné comme d’habitude.

Sybil n’avait jamais paru plus heureuse, et, un moment, lord
Arthur avait été tenté de se conduire comme un lâche, d’écrire à
lady Clementina au sujet du globule et de laisser le mariage s’ac‐
complir, comme s’il n’y avait pas dans le monde un M. Podgers.

Cependant, son bon naturel s’affirma bien vite, et, même
quand Sybil se renversa en pleurant dans ses bras, il ne faiblit
pas.

La beauté, qui faisait vibrer ses nerfs, avait aussi touché sa
conscience. Il sentit que faire naufrager une si belle vie pour
quelques mois de plaisir serait vraiment une vilaine chose.

Il demeura avec Sybil jusque vers minuit, la réconfortant et en
étant à son tour réconforté et, le lendemain de bonne heure, il
partit pour Venise après avoir écrit à M. Merton une lettre virile
et ferme au sujet de l’ajournement nécessaire du mariage.
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À Venise, il rencontra son frère lord Surbiton qui venait d’arriver
de Corfou dans son yacht.

Les deux jeunes gens passèrent ensemble une charmante
quinzaine.

Le matin, ils erraient sur le Lido, ou glissaient çà et là par les
canaux verts dans leur longue gondole noire. L’après-midi, ils re‐
cevaient d’habitude des visites sur le yacht et, le soir, ils dînaient
chez Florian et fumaient d’innombrables cigarettes sur la Piazza.

Pourtant d’une façon ou de l’autre, lord Arthur n’était pas
heureux.

Chaque jour, il étudiait dans le Times la « colonne des décès »,
s’attendant à y voir la nouvelle de la mort de lady Clementina,
mais tous les jours il avait une déception.

Il se prit à craindre que quelque accident ne lui fût arrivé et
regretta maintes fois, de l’avoir empêchée de prendre l’aconitine
quand elle avait été si désireuse d’en expérimenter les effets.

Les lettres de Sybil, bien que pleines d’amour, de confiance et
de tendresse, étaient souvent d’un ton très triste et, parfois, il
pensait qu’il était séparé d’elle à jamais.

Après une quinzaine de jours, lord Surbiton fut las de Venise
et se résolut de courir le long de la côte jusqu’à Ravenne parce
qu’il avait entendu dire qu’il y a de grandes chasses dans le
Pinetum.



Lord Arthur, d’abord, refusa absolument de l’y suivre, mais
Surbiton, qu’il aimait beaucoup, lui persuada enfin que, s’il conti‐
nuait à résider à l’hôtel Danielli, il mourrait d’ennui ; et, le quin‐
zième jour au matin, ils mirent à la voile par un fort vent du
nord-est et une mer un peu agitée.

La traversée fut agréable.

La vie à l’air libre ramena les fraîches couleurs sur les joues de
lord Arthur, mais après le vingt-deuxième jour il fut ressaisi de
ses préoccupations au sujet de lady Clementina et en dépit des
remontrances de Surbiton, il prit le train pour Venise.

Quand il débarqua de sa gondole sur les degrés de l’hôtel, le
propriétaire vint au devant de lui avec un amoncellement de
télégrammes.

Lord Arthur les lui arracha dans les mains et les ouvrit en les
décachetant d’un geste brusque.

Tout avait réussi.

Lady Clementina était morte subitement dans la nuit cinq
jours avant.

La première pensée de lord Arthur fut pour Sybil et il lui en‐
voya un télégramme pour lui annoncer son retour immédiat pour
Londres.

Ensuite, il ordonna à son valet de chambre de préparer ses ba‐
gages pour le rapide du soir, quintupla le paiement de ses gondo‐
liers et monta l’escalier de sa chambre d’un pas léger et d’un
cœur raffermi.

Trois lettres l’y attendaient.



L’une était de Sybil, pleine de sympathie et de condoléances ;
les autres de la mère d’Arthur et de l’avoué de lady Clementina.

La vieille dame, paraît-il, avait dîné avec la duchesse, le soir
qui avait précédé sa mort. Elle avait charmé tout le monde par
son humour et son esprit, mais elle s’était retirée d’un peu bonne
heure, en se plaignant de souffrir de l’estomac.

Au matin, on l’avait trouvée morte dans son lit, sans qu’elle
parût avoir aucunement souffert.

Sir Mathew Reid avait été appelé alors, mais il n’y avait plus
rien à faire et, dans les délais légaux on l’avait enterrée à Beau‐
champ Chalcote.

Peu de jours avant sa mort, elle avait fait son testament. Elle
laissait à lord Arthur sa petite maison de Curzon street, tout son
mobilier, ses effets personnels, sa galerie de peintures à l’excep‐
tion de sa collection de miniatures qu’elle donnait à sa sœur, lady
Margaret Rufford, et son bracelet d’améthystes qu’elle léguait à
Sybil Merton.

L’immeuble n’avait pas beaucoup de valeur  ; mais M.  Mans‐
field, l’avoué, était très désireux que lord Arthur revînt, le plus tôt
qu’il lui serait possible, parce qu’il y avait beaucoup de dettes à
payer et que lady Clementina n’avait jamais tenu ses comptes en
règle.

Lord Arthur fut très touché du bon souvenir de lady Clementi‐
na et pensa que M.  Podgers avait vraiment assumé une lourde
responsabilité dans cette affaire.

Son amour pour Sybil, cependant, dominait tout autre émo‐
tion et la conscience, qu’il avait fait son devoir, lui donnait paix et



réconfort.

En arrivant à Charing Cross, il se sentit tout à fait heureux.

Les Merton le reçurent très affectueusement, Sibyl lui fit pro‐
mettre qu’il ne supporterait pas qu’aucun obstacle s’interposât
entre eux, et le mariage fut fixé au 7 juin.

La vie lui paraissait encore une fois belle et brillante et toute
son ancienne joie renaissait pour lui.

Un jour, cependant, il inventoriait sa maison de Curzon street
avec l’avoué de lady Clementina et Sybil, brûlant des paquets de
lettres jaunies et vidant des tiroirs de bizarres vieilleries, quand
la jeune fille poussa soudain un petit cri de joie.

— Qu’avez-vous trouvé, Sybil ? dit lord Arthur levant la tête de
son travail et souriant.

— Cette jolie petite bonbonnière d’argent. Est-ce gentil et hol‐
landais ? Me la donnez-vous ? Les améthystes ne me siéront pas,
je le crois, jusqu’à ce que j’aie quatre-vingts ans.

C’était la boîte qui avait contenu l’aconitine.

Lord Arthur tressaillit et une rougeur subite monta à ses
joues.

Il avait presque oublié ce qu’il avait fait et ce lui sembla une
curieuse coïncidence que Sybil, pour l’amour de qui il avait tra‐
versé toutes ces angoisses, fût la première à les lui rappeler.

— Bien entendu, Sibyl, ceci est à vous. C’est moi-même qui l’ai
donné à la pauvre lady Clem.



— Oh, merci, Arthur. Et aurais-je aussi le bonbon ? Je ne sa‐
vais pas que lady Clementina aimât les douceurs  : je la croyais
beaucoup trop intellectuelle.

Lord Arthur devint terriblement pâle et une horrible idée lui
traversa l’esprit.

— Un bonbon, Sybil  ! Que voulez-vous dire  ? demanda-t-il
d’une voix basse et rauque.

— Il y en a un là-dedans, un seul. Il paraît vieux et sale et je
n’ai pas la moindre envie de le croquer… Qu’y a-t-il, Arthur  ?
Comme vous pâlissez !

Lord Arthur bondit à travers le salon et saisit la bonbonnière.

La pilule couleur d’ambre y était avec son globule de poison.

Malgré tout, lady Clementina était morte de sa mort naturelle.

La secousse de cette découverte fut presque au-dessus des
forces de lord Arthur.

Il jeta la pilule dans le feu et s’écroula sur le canapé avec un cri
de désespoir.
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M. Merton fut très navré du second ajournement du mariage et
lady Julia, qui avait déjà commandé sa robe de noce, fit tout ce
qu’elle put pour amener Sybil à une rupture.



Si tendrement cependant que Sybil aimât sa mère, elle avait
fait don de toute sa vie en accordant sa main à lord Arthur et rien
de ce que put lui dire lady Julia ne la fit chanceler dans sa foi.

Quant à lord Arthur, il lui fallut bien des jours pour se re‐
mettre de sa cruelle déception et, quelque temps, ses nerfs furent
complètement détraqués.

Pourtant, son excellent bon sens se ressaisit bientôt et son es‐
prit sain et pratique ne lui permit pas d’hésiter longtemps sur la
conduite à tenir.

Puisque le poison avait fait une faillite si complète, la chose
qu’il convenait d’employer était la dynamite ou tout autre genre
d’explosifs.

En conséquence, il examina à nouveau la liste de ses amis et
de ses parents et, après de sérieuses réflexions, il résolut de faire
sauter son oncle, le doyen de Chichester.

Le doyen, qui était un homme de beaucoup de culture et de sa‐
voir, raffolait des horloges. Il avait une merveilleuse collection
d’appareils à mesurer le temps qui s’étendait depuis le XV siècle
jusqu’à nos jours. Il parut à lord Arthur que ce dada du bon
doyen lui fournissait une excellente occasion de mener à bien ses
plans.

Mais se procurer une machine explosive était naturellement
un tout autre problème.

Le London Directory ne lui donnait aucun renseignement à ce
sujet et il pensa qu’il lui serait de peu d’utilité d’aller aux infor‐
mations à Scotland Yard. Là on n’est jamais informé des faits et



gestes du parti de la dynamite qu’après qu’une explosion a eu lieu
et encore n’en sait-on jamais bien long là-dessus.

Soudain il pensa à son ami Rouvaloff, jeune Russe de ten‐
dances très révolutionnaires, qu’il avait rencontré, l’hiver précé‐
dent, chez lady Windermere.

Le comte Rouvaloff passait pour écrire une vie de Pierre le
Grand. Il était venu en Angleterre sous prétexte d’y étudier les
documents relatifs au séjour du Tzar dans ce pays en qualité de
charpentier de marine  ; mais généralement on le soupçonnait
d’être un agent nihiliste et il n’y avait nul doute que l’Ambassade
Russe ne voyait pas d’un bon œil sa présence à Londres.

Lord Arthur pensa que c’était là tout à fait l’homme qui conve‐
nait à ses desseins, et un matin, il poussa jusqu’à son logement à
Bloomsbury pour lui demander son avis et son concours.

— Voilà donc que vous songez à vous occuper sérieusement de
politique, dit le comte Rouvaloff, quand lord Arthur lui eut ex‐
posé l’objet de sa démarche.

Mais lord Arthur qui haïssait les fanfaronnades, de quelque
genre que ce fût, se crut obligé de lui expliquer que les questions
sociales n’avaient pas le moindre intérêt pour lui et qu’il avait be‐
soin d’un exploseur dans une affaire purement familiale et qui ne
concernait que lui-même.

Le comte Rouvaloff le considéra quelques instants avec
surprise.

Puis, voyant qu’il était tout à fait sérieux, il écrivit une adresse
sur un morceau de papier, signa de ses initiales et le tendit à lord
Arthur à travers la table.



— Scotland Yard donnerait gros pour connaître cette adresse,
mon cher ami.

— Ils ne l’auront pas, cria lord Arthur en éclatant de rire.

Et, après avoir chaleureusement secoué la main du jeune
Russe, il se précipita en bas de l’escalier, regarda le papier et dit à
son cocher de le conduire à Soho square.

Là il le congédia et suivit Greek street jusqu’à ce qu’il arrivât à
une place que l’on appelle Bayle’s court. Il passa sous le viaduc et
se trouva dans un curieux cul-de-sac qui paraissait occupé par
une buanderie française. D’une maison à l’autre, tout un réseau
de cordes s’allongeait chargé de linge et, dans l’air du matin, il y
avait une ondulation de toiles blanches.

Lord Arthur alla droit au bout de ce séchoir et frappa à une
petite maison verte.

Après quelque attente, durant laquelle toutes les fenêtres de la
cour se peuplèrent de têtes qui paraissaient et disparaissaient, la
porte fut ouverte par un étranger, d’allure assez rude, qui lui de‐
manda en très mauvais anglais ce qu’il désirait.

Lord Arthur lui tendit le papier que lui avait donné le comte
Rouvaloff.

Sitôt qu’il le vit, l’homme s’inclina et engagea lord Arthur à pé‐
nétrer dans une très petite salle au rez-de-chaussée, en façade.

Peu d’instants après, Herr Winckelkopf, comme on l’appelait
en Angleterre, fit en hâte son entrée dans la salle, une serviette
souillée de taches de vin à son cou et une fourchette à la main
gauche.



— Le comte Rouvaloff, dit lord Arthur en s’inclinant, m’a don‐
né une introduction près de vous et je suis très désireux d’avoir
avec vous un court entretien pour une question d’affaires. Je
m’appelle Smith… Robert Smith et j’ai besoin que vous me four‐
nissiez une horloge explosive.

— Enchanté de vous recevoir, lord Arthur, répliqua le mali‐
cieux petit Allemand en éclatant de rire. Ne me regardez donc
pas d’un air si alarmé. C’est mon devoir de connaître tout le
monde et je me souviens de vous avoir vu un soir chez lady Win‐
dermere. J’espère que sa Grâce est bien portante. Voulez-vous
venir vous asseoir à côté de moi, tandis que je finis de déjeuner ?
J’ai un excellent pâté et mes amis sont assez bons pour dire que
mon vin du Rhin est meilleur qu’aucun de ceux qu’on peut boire
à l’Ambassade d’Allemagne.

Et, avant que lord Arthur fût revenu de sa surprise d’avoir été
reconnu, il se trouvait assis dans l’arrière-salle, buvait à petits
traits le plus délicieux Marcobrünner dans une coupe jaune pâle
marquée aux monogrammes impériaux et bavardait de la façon
la plus amicale qu’il fût possible avec le fameux conspirateur.

— Des horloges à exploseur, dit Herr Winckelkopf, ne sont pas
de très bons articles pour l’exportation à l’étranger, même
lorsque l’on réussit à les faire passer à la douane. Le service des
trains est si irrégulier que, d’ordinaire, elles explosent avant
d’être arrivées à destination. Si, cependant, vous avez besoin de
quelqu’un de ces engins pour un usage intérieur, je puis vous
fournir un excellent article et vous garantir que vous serez satis‐
fait du résultat. Puis-je vous demander à quel usage vous le desti‐
nez. Si c’est pour la police ou pour quelqu’un qui touche en quoi
que ce soit à Scotland Yard, j’en suis désolé, mais je ne puis rien



faire pour vous. Les détectives anglais sont vraiment nos
meilleurs amis. J’ai toujours constaté qu’en tenant compte de
leur stupidité nous pouvons faire absolument tout ce que nous
voulons  ; je ne voudrais toucher à un cheveu de la tête d’aucun
d’eux.

— Je vous assure, repartit lord Arthur, que cela n’a rien à faire
avec la police. En réalité, le mouvement d’horlogerie est destiné
au doyen de Chichester.

— Eh la  ! Eh la  ! Je n’avais nulle idée que vous soyez si pro‐
noncé en matière de religion, lord Arthur. Les jeunes gens d’au‐
jourd’hui ne s’échauffent guère là-dessus.

— Je crois que vous me prisez trop, Herr Winckelkopf, dit lord
Arthur en rougissant. Le fait est que je suis absolument ignorant
en théologie.

— Alors c’est une affaire tout à fait personnelle.

— Tout à fait.

Herr Winckelkopf haussa les épaules et quitta la salle.

Quatre minutes après, il reparut avec un gâteau rond de dyna‐
mite de la dimension d’un penny et une jolie petite horloge fran‐
çaise surmontée d’une figurine de la Liberté piétinant l’hydre du
Despotisme.

Le visage de lord Arthur s’éclaira à cette vue.

— Voilà tout à fait ce qu’il me faut. Maintenant apprenez-moi
comment elle explose ?



— Ah  ! ceci est mon secret, répondit Herr Winckelkopf,
contemplant son invention avec un juste regard d’orgueil. Dites-
moi seulement quand vous désirez qu’elle explose et je réglerai le
mécanisme pour l’heure indiquée.

— Bon ! aujourd’hui c’est mardi et si vous pouvez me l’expé‐
dier tout de suite…

— C’est impossible. J’ai un tas de travaux, une besogne très
importante pour certains amis de Moscou.

— Oh ! il sera encore temps si elle est remise demain soir ou
jeudi matin. Quant au moment de l’explosion, fixons-la à vendre‐
di à midi. À cette heure-là, le doyen est toujours à la maison.

— Vendredi à midi, répéta Herr Winckelkopf.

Et il prit une note à ce sujet sur un grand registre ouvert sur
un bureau près de la cheminée.

— Et maintenant, dit lord Arthur, se levant de sa chaise,
veuillez me faire savoir de combien je vous suis redevable.

— C’est une si petite affaire, lord Arthur, que je vais vous
compter cela au plus juste. La dynamite coûte sept shellings six
pences, le mouvement d’horlogerie trois livres dix shellings et le
port environ cinq shellings. Je suis trop heureux d’obliger un ami
du comte Rouvaloff.

— Mais votre dérangement, Herr Winckelkopf ?

— Oh ! ce n’est rien. C’est un plaisir pour moi. Je ne travaille
pas pour l’argent : je vis entièrement pour mon art.



Lord Arthur déposa quatre livres deux shellings six pence sur
la table, remercia le petit Allemand de son amabilité et, déclinant
de son mieux une invitation à rencontrer quelques anarchistes à
un thé à la fourchette le samedi suivant, il quitta la maison de
Herr Winckelkopf et se rendit au Park.

Pendant les deux jours qui suivirent, lord Arthur fut dans un
état de très grande agitation nerveuse. Le vendredi à midi, il se
rendit au Buckingham club pour y attendre les nouvelles.

Toute l’après-midi, le stupide laquais de service à la porte
monta des télégrammes de tous les coins du pays, donnant le ré‐
sultat des courses de chevaux, des jugements dans des affaires de
divorce, l’état de la température et d’autres informations sem‐
blables, tandis que le ruban dévidait les détails les plus fastidieux
sur la séance de nuit de la chambre des communes et une petite
panique au Stock Exchange.

Àquatre heures, arrivèrent les journaux du soir et lord Arthur
disparut dans le salon de lecture avec la Pall Mall Gazette, la
James’s Gazette, le Globe et l’Echo, à la grande indignation du
colonel Goodchild, qui désirait lire le compte rendu d’un discours
prononcé par lui, le matin, à l’hôtel du lord-maire, au sujet des
missions sud-africaines et de la convenance d’avoir, dans chaque
province, des évêques nègres.

Or le colonel, pour une raison ou une autre, avait un préjugé
très vif contre les Evenings News.

Aucun des journaux, cependant, ne contenait la moindre allu‐
sion à Chichester et lord Arthur comprit que l’attentat avait
échoué.



Ce fut pour lui un terrible coup, et, quelques minutes, il de‐
meura tout à fait abattu.

Herr Winckelkopf, qu’il alla voir le lendemain, se répandit en
excuses laborieuses et offrit de lui fournir une autre horloge à ses
propres frais ou une caisse de bombes de nitro-glycérine au prix
coûtant.

Mais lord Arthur avait perdu toute confiance dans les explo‐
sifs et Herr Winckelkopf reconnut que toutes choses sont si so‐
phistiquées aujourd’hui qu’il est difficile d’avoir même de la dy‐
namite non frelatée.

Cependant, le petit Allemand, tout en admettant que le mou‐
vement à horlogerie pouvait être défectueux sur quelques points,
n’était pas sans espoir que l’horloge pût encore se déclencher. Il
citait à l’appui de sa thèse le cas d’un baromètre qu’il avait en‐
voyé, une fois, au gouverneur militaire d’Odessa, réglé pour ex‐
ploser le dixième jour. Ce baromètre n’avait rien produit au bout
de trois ans. Il était également tout à fait exact que, lorsqu’il ex‐
plosa, il ne réussit qu’à réduire en bouillie une servante, car le
gouverneur avait quitté la ville six semaines avant, mais du
moins cela prouvait que la dynamite, en tant que force destruc‐
tive, sous le commandement d’un mouvement d’horlogerie, était
un agent puissant, bien qu’un peu inexact.

Lord Arthur fut un peu consolé par cette réflexion, mais même
à ce point de vue, il était destiné à éprouver une nouvelle
déception.

Deux jours plus tard, comme il montait l’escalier, la duchesse
l’appela dans son boudoir et lui montra une lettre qu’elle venait
de recevoir du doyenné.



— Jane m’écrit des lettres charmantes, lui dit-elle, vous de‐
vriez lire la dernière  : elle est aussi intéressante que les romans
que nous envoie Mudie.

Lord Arthur lui prit vivement la lettre des mains.

Elle était ainsi conçue :

LE DOYENNÉ, CHICHESTER

27 Mai.

« Je vous remercie beaucoup de la flanelle pour la société Dor‐
cas et aussi pour le guingamp.

« Je suis tout à fait d’accord avec vous pour estimer absurde
leur besoin de porter de jolies choses, mais aujourd’hui tout le
monde est si radical, si irréligieux qu’il est difficile de leur faire
voir qu’ils ne doivent pas avoir les goûts et l’élégance des hautes
classes. Vraiment je ne sais où nous allons ! Comme papa le dit
souvent dans ses sermons, nous vivons dans un siècle
d’incrédulité.

« Nous avons eu une bonne histoire au sujet d’une petite pen‐
dule qu’un admirateur inconnu a envoyée à papa jeudi dernier.
Elle est arrivée de Londres, port payé, dans une caisse de bois et
papa pense qu’elle lui a été expédiée par quelque lecteur de son
remarquable sermon «  La Licence est-elle la Liberté  »  ?, car la
pendule est surmontée d’une figure de femme avec ce qu’on ap‐
pelle un bonnet phrygien sur la tête.

« Moi, je ne trouve pas cela très convenable, mais papa dit que
c’est historique. Je suppose donc qu’il n’y a rien à redire.



« Parker a dépaqueté l’objet et papa l’a placé sur la cheminée
de la bibliothèque.

«  Nous étions tous assis dans cette pièce vendredi matin,
quand, au moment même où la pendule sonnait midi, nous en‐
tendîmes comme un bruit d’ailes  ; une petite bouffée de fumée
sortit du piédestal de la figure et la déesse de la Liberté tomba et
se cassa le nez sur le garde-feu.

« Maria était tout en émoi, mais c’était vraiment une aventure
si ridicule que James et moi nous avons fait une bonne partie de
rire. Papa même faisait chorus.

«  Quand nous avons examiné l’horloge, nous avons vu que
c’était une espèce de réveille-matin et qu’en plaçant l’arrêt sur
une heure déterminée et en mettant de la poudre et une capsule
de fulminate sous un petit marteau, l’éclatement se produisait
quand on le voulait.

«  Papa a dit que c’était une pendule trop bruyante pour de‐
meurer dans la bibliothèque.

« Reggie l’a donc emportée à l’école et là elle continue à pro‐
duire de petites explosions tout le long de la journée.

«  Pensez-vous qu’Arthur aimerait un cadeau de noces de ce
genre  ? Je suppose que cela doit être tout à fait à la mode à
Londres.

« Papa dit que ces horloges sont propres à faire du bien, car
elles montrent que la liberté n’est pas durable et que son règne
doit finir par une chute. Papa dit que la liberté a été inventée au
temps de la Révolution française. Cela semble épouvantable.



«  Je vais aller tout à l’heure chez les Dorcas et je leur lirai
votre lettre si instructive. Combien est vraie, ma tante, votre idée
qu’avec leur rang dans la vie ils voudraient porter ce qui ne leur
sied pas. Je dois dire que leur souci du costume est absurde
quand ils ont tant d’autres graves soucis dans ce monde et dans
l’autre.

« Je suis bien heureuse que votre popeline à fleurs aille si bien
et que votre dentelle ne soit pas déchirée. Mercredi, je porterai
chez l’évêque le satin jaune dont vous m’avez si gracieusement
fait don et je crois qu’il fera le meilleur effet.

« Avez-vous des nœuds ou non ? Jennings dit que maintenant
tout le monde porte des nœuds et que les chemisettes se font à
jabot.

« Reggie vient d’avoir une nouvelle explosion. Papa a ordonné
de transporter l’horloge à l’écurie. Je ne crois pas que papa l’ap‐
précie autant qu’au premier moment, bien qu’il soit très flatté
d’avoir reçu un présent si gentil et si ingénieux. Cela prouve
qu’on lit ses sermons et qu’on en tire profit.

«  Papa vous envoie ses amitiés, James, Reggie et Maria
s’unissent à lui, espérant que la goutte de l’oncle Cécil va mieux.

« Croyez-moi, ma chère tante, votre nièce affectionnée.

« Jane Percy. »

P. S. Répondez-moi au sujet des nœuds. Jennings soutient
avec insistance qu’ils sont à la mode.

Lord Arthur regarda la lettre d’un air si sérieux et si malheu‐
reux que la duchesse éclata de rire.



— Mon cher Arthur, lui déclara-t-elle, je ne vous montrerai
plus une lettre de jeune fille  ! Mais que dire de cette pendule  ?
Cela me semble une invention vraiment curieuse et j’aimerais
d’en avoir une semblable.

— Je n’ai pas grande confiance dans ces horloges, dit lord Ar‐
thur avec son sourire triste.

Et, après avoir embrassé sa mère, il quitta la pièce.

En arrivant au haut de l’escalier, il se jeta sur un fauteuil et ses
yeux se remplirent de larmes.

Il avait fait de son mieux pour commettre le meurtre, mais en
deux occasions ses tentatives avaient échoué, et cela, sans qu’il y
eût de sa faute. Il avait essayé de faire son devoir, mais il semblait
que la destinée le trahissait.

Il était accablé par le sentiment de la stérilité des bonnes in‐
tentions, de l’inutilité des efforts pour une belle action.

Peut-être eût-il mieux valu rompre le mariage. Sybil aurait
souffert, c’est vrai ; mais la souffrance ne ruine pas un caractère
aussi noble que le sien.

Quant à lui qu’importait ! Il y a toujours quelque guerre où un
homme peut se faire tuer, quelque cause à laquelle un homme
peut donner sa vie et si la vie n’avait pas de plaisir pour lui, la
mort ne l’effrayait pas.

Que la destinée ourdisse son sort à sa guise ! Il ne ferait rien
pour la conjurer.

Àsept heures et demie passées, il s’habilla et se rendit au club.



Surbiton y était, avec une société de jeunes gens, et lord Ar‐
thur fut obligé de dîner avec eux. Leur conversation banale, leurs
lazzis oiseux ne l’intéressaient pas et, sitôt que le café fut servi, il
les quitta, inventant le prétexte d’un rendez-vous pour expliquer
sa retraite.

Comme il sortait du club, le laquais de service à la porte lui re‐
mit une lettre.

Elle était d’Herr Winckelkopf, qui l’invitait à venir, le lende‐
main soir, voir un parapluie explosif qui éclatait aussitôt qu’on
l’ouvrait. C’était le dernier mot des inventeurs. Le parapluie ve‐
nait d’arriver de Genève.

Lord Arthur déchira la lettre en menus fragments. Il était dé‐
terminé à ne plus avoir recours à de nouvelles tentatives.

Puis, il s’en alla errer le long des quais de la Tamise et, pen‐
dant des heures, il demeura assis près du fleuve.

La lune se montra à travers un voile de nuages fauves, comme
un œil de lion derrière une crinière et d’innombrables étoiles
pailletèrent l’abîme des cieux, comme la poussière d’or qu’on a
semée sur un dôme pourpre.

Àcertains moments, un bateau se balançait sur le fleuve bour‐
beux et poursuivait sa route dérivant au gré du courant.

Les signaux du chemin de fer, de verts, devenaient rouges, à
mesure que les trains traversaient le pont avec des sifflements
aigus.

Un peu plus tard, minuit tomba avec un bruit lourd de la pe‐
tite tour de Westminster, et, à chaque coup de la cloche sonore, la



nuit sembla trembler.

Puis, les lumières du chemin de fer s’éteignirent. Une lampe
solitaire continua seule à briller comme un grand rubis sur un
mât gigantesque et la rumeur de la cité s’éteignit.

Àdeux heures, lord Arthur se leva et flâna du côté de
Blackfriars.

Que tout lui paraissait irréel, semblable à un rêve étrange !

De l’autre côté de la rivière, les maisons semblaient immerger
des ténèbres. On eût dit que l’argent et l’ombre avaient modelé le
monde à nouveau.

L’énorme dôme de Saint-Paul s’esquissait comme une bulle à
travers l’atmosphère noirâtre.

Comme il approchait de l’Aiguille de Cléopâtre, lord Arthur vit
un homme penché sur le parapet et quand il s’approcha, la lu‐
mière du réverbère tombant en plein sur son visage, il le
reconnut.

C’était M. Podgers.

Nul n’eut pu oublier le visage gras et flasque, les lunettes d’or,
le faible sourire maladif, la bouche sensuelle du chiromancien.

Lord Arthur s’arrêta.

Une idée l’illumina soudain, comme un éclair.

Il se glissa doucement vers M. Podgers.

En une seconde il le saisit par les jambes et le jeta dans la
Tamise.



Un grossier juron, un clapotis d’éclaboussures, et ce fut tout.

Lord Arthur regarda avec anxiété la surface du fleuve, mais il
ne put rien voir du chiromancien que son petit chapeau qui pi‐
rouettait dans un tourbillon d’eau argentée par le clair de lune.
Au bout de quelques minutes, le chapeau coula à son tour et plus
aucune trace de M. Podgers ne demeura visible.

Un instant, lord Arthur crut qu’il apercevait une grosse sil‐
houette déformée qui s’élançait sur l’escalier près du pont, et un
affreux sentiment d’échec s’empara de lui, mais bientôt cette
image s’accentua en reflet et quand la lune brilla de nouveau,
après s’être dégagée des nuages, elle disparut à la fin.

Alors il lui sembla qu’il avait réalisé les décrets du destin. Il
poussa un profond soupir de soulagement et le nom de Sybil
monta à ses lèvres.

— Avez-vous laissé tomber quelque chose dans l’eau, mon‐
sieur ? dit soudain une voix derrière lui.

Il se retourna brusquement et vit un policeman avec une lan‐
terne œil de bœuf.

— Rien qui vaille, sergent, répondit-il en souriant.

Et, hélant un fiacre qui passait, il sauta dedans et ordonna au
cocher de le conduire à Belgrave square.

Les quelques jours qui suivirent, il fut alternativement joyeux
et inquiet.

Il y avait des moments où il s’attendait presque à voir M. Pod‐
gers entrer dans sa chambre et, pourtant, d’autres fois il sentait
que la fortune ne pouvait être aussi injuste à son égard.



Deux fois, il se rendit à l’adresse du chiromancien à West-
Moon street, mais il ne put prendre sur lui de faire tinter la
sonnette.

Il languissait d’avoir une certitude et il la redoutait.

Àla fin, elle vint.

Il était assis dans le fumoir du club. Il prenait du thé, en écou‐
tant avec un peu d’ennui Surbiton qui lui rendait compte de la
dernière opérette de la Gaîté, quand le valet de pied apporta les
journaux du soir.

Il prit la Gazette de Saint-James et il en feuilletait les pages
d’un air distrait quand ce titre singulier frappa ses yeux.

SUICIDE D’UN CHIROMANCIEN

Il devint pâle d’émotion et se mit à lire.

L’entrefilet était ainsi conçu.

« Hier matin, à 7 heures, le corps de M. Septimus R. Podgers,
le célèbre chiromancien, a été rejeté sur le rivage à Greenwich en
face du Ship Hotel.

» Le malheureux gentleman avait disparu depuis quelques
jours et les milieux de la chiromancie éprouvaient de grandes in‐
quiétudes à son égard.

» On suppose qu’il s’est suicidé sous l’influence d’un dérange‐
ment momentané de ses facultés mentales causé par le surme‐
nage et le jury du coroner a rendu, à cet effet, un verdict
conforme cet après-midi.



» M. Podgers venait de terminer un traité complet relatif à la
main humaine. Cet ouvrage sera prochainement publié et soulè‐
vera, sans nul doute, beaucoup de curiosité.

» Le défunt avait 65 ans et ne paraît pas laisser de famille. »

Lord Arthur s’élança hors du club, le journal à la main, au
grand ahurissement du laquais chargé de la conciergerie qui es‐
saya vainement de l’arrêter.

Il courut droit à Park Lane.

Sybil, qui était à sa fenêtre, le vit arriver et quelque chose lui
dit qu’il apportait de bonnes nouvelles. Elle courut à sa rencontre
et, quand elle regarda son visage, elle comprit que tout allait
bien.

— Ma chère Sybil, s’écria lord Arthur, marions-nous demain !

— Jeune fou, et le gâteau nuptial qui n’est même pas comman‐
dé ! répliqua Sybil en riant au milieu de ses larmes.
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Quand le mariage eut lieu, environ trois semaines plus tard, Saint
Peter fut envahi d’une vraie cohue de gens du meilleur monde.

Le service fut lu d’une façon très émouvante par le doyen de
Chichester et tout le monde était d’accord pour reconnaître qu’on
n’avait jamais vu de plus beau couple que le marié et la mariée.

Ils étaient plus que beaux, car ils étaient heureux.



Jamais lord Arthur ne regretta ce qu’il avait souffert pour
l’amour de Sybil, tandis qu’elle, de son côté, lui donnait les
meilleures choses qu’une femme peut donner à un homme, le
respect, la tendresse et l’amour.

Pour eux, la réalité ne tua pas le roman.

Ils conservèrent toujours la jeunesse des sentiments.

Quelques années plus tard, quand deux beaux enfants leur
furent nés, lady Windermere vint leur rendre une visite à Alton
Priory, — un vieux domaine aimé qui avait été le cadeau de noces
du Duc à son fils, — et une après-midi qu’elle était assise, près de
lady Arthur, sous un tilleul dans le jardin, regardant le garçonnet
et la fillette qui jouaient à se promener par le parterre de roses
comme des rayons de soleil incertains, elle prit soudain les mains
de son hôtesse dans les siennes et lui dit :

— Êtes-vous heureuse, Sybil ?

— Chère lady Windermere, certes oui, je suis heureuse  ! Et
vous, ne l’êtes-vous pas ?

— Je n’ai pas le temps de l’être, Sybil. J’ai toujours aimé la
dernière personne qu’on me présentait, mais d’ordinaire, dès que
je connais quelqu’un, j’en suis lasse.

— Vos lions ne vous donnent-ils plus de satisfaction, lady
Windermere ?

— Oh ! ma chère, les lions ne sont bons qu’une saison ! Sitôt
qu’on leur a coupé la crinière, ils deviennent les créatures les plus
assommantes du monde. En outre, si vous êtes vraiment gentille
avec eux, ils se conduisent très mal avec vous. Vous souvenez-



vous de cet horrible M. Podgers  ? C’était un affreux imposteur.
Naturellement, je ne m’en suis pas aperçue tout d’abord et même
quand il avait besoin d’emprunter de l’argent, je lui en ai donné,
mais je ne pouvais supporter qu’il me fît la cour. Il m’a vraiment
fait haïr la chiromancie. Actuellement c’est la télépathie qui me
charme. C’est bien plus amusant.

— Il ne faut rien dire ici contre la chiromancie, lady Winder‐
mere. C’est le seul sujet dont Arthur n’aime pas qu’on rie, je vous
assure que, là-dessus, ses idées sont tout à fait arrêtées !

— Vous ne voulez pas dire qu’il y croit, Sybil ?

— Demandez-le lui, lady Windermere. Le voici.

Lord Arthur arrivait, en effet, à travers le jardin, un grand
bouquet de roses jaunes à la main et ses deux enfants dansant
autour de lui.

— Lord Arthur ?

— À vos ordres, lady Windermere.

— Vraiment oserez-vous me dire que vous croyez à la
chiromancie.

— Certes oui, fit le jeune homme en souriant.

— Et pourquoi ?

— Parce que je lui dois tout le bonheur de ma vie, murmura-t-
il en se renversant dans un fauteuil d’osier.

— Mon cher lord Arthur, que voulez-vous dire par là ?



— Sybil, répondit-il en tendant les roses à sa femme et en la
regardant dans ses yeux violets.

— Quelle stupidité  ! s’écria lady Windermere. De ma vie, je
n’ai jamais entendu stupidité pareille !

Contes

À Carlos Blacker

O. W.
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Nutt dans une édition illustrée par Walter Crane et Jacomb
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Contes · L’Ami Dévoué

Un matin, le vieux rat d’eau mit sa tête hors de son trou. Il avait
des yeux ronds très vifs et d’épaisses moustaches grises. Sa queue
semblait un long morceau de gomme élastique noire.

Des petits canards nageaient dans le réservoir, semblables à
une troupe de canaris jaunes et leur mère, toute blanche avec des
jambes rouges, s’efforçait de leur enseigner à piquer leur tête
dans l’eau.



— Vous ne pourrez jamais aller dans la bonne société si vous
ne savez pas piquer votre tête, leur disait-elle.

Et, de nouveau, elle leur montrait comment il fallait s’y
prendre. Mais les petits canards ne faisaient nulle attention à ses
leçons. Ils étaient si jeunes qu’ils ne savaient pas quel avantage il
y a à vivre dans la société.

— Quels désobéissants enfants  ! s’écria le vieux rat d’eau. Ils
mériteraient vraiment d’être noyés !

— Le Ciel m’en préserve ! répliqua la cane. Il faut un commen‐
cement à tout et des parents ne sauraient être trop patients.

— Ah ! je n’ai aucune idée des sentiments que peuvent éprou‐
ver des parents, dit le rat d’eau. Je ne suis pas un père de famille.
En fait, je ne me suis jamais marié et je n’ai jamais songé à le
faire. Sans doute l’amour est une bonne chose à sa manière, mais
l’amitié vaut bien mieux. Certes, je ne sais rien au monde qui soit
plus noble ou plus rare qu’une amitié dévouée.

— Et quelle est, je vous prie, votre idée des devoirs d’un ami
dévoué ? demanda une linotte verte perchée sur un saule tordu et
qui avait écouté la conversation.

— Oui, c’est justement ce que je voudrais savoir, fit la cane, et
elle nagea vers l’extrémité du réservoir et piqua sa tête pour don‐
ner à ses enfants le bon exemple.

— Quelle question niaise ! cria le rat d’eau. J’entends que mon
ami dévoué me soit dévoué, parbleu !

— Et que ferez-vous en retour ? dit le petit oiseau, s’agitant sur
une ramille argentée et battant de ses petites ailes.



— Je ne vous comprends pas, répondit le rat d’eau.

— Laissez-moi vous conter une histoire à ce sujet, dit la
linotte.

— L’histoire est-elle pour moi ? demanda le rat d’eau. Si oui, je
l’écouterai volontiers, car j’aime les contes à la folie.

— Elle vous est applicable, répondit la linotte.

Elle s’envola et, s’abattant sur le bord du réservoir, elle conta
l’histoire de l’Ami dévoué.

« Il y avait une fois, dit la linotte, un honnête garçon nommé
Hans.

— Était-ce un homme vraiment distingué  ? demanda le rat
d’eau.

— Non, répondit la linotte. Je ne crois pas qu’il fût du tout dis‐
tingué, sauf par son bon cœur et sa brune et plaisante figure
ronde. Il vivait dans une pauvre maison de campagne et tous les
jours il travaillait son jardin. Dans tout le terroir, il n’y avait pas
de jardin aussi joli que le sien. Il y poussait des œillets de poète,
des giroflées, des bourses à pasteur, des saxifrages. Il y poussait
des roses de Damas, des roses jaunes, des crocus lilas et or, des
violiers rouges et blancs. Selon les mois y fleurissaient à tour de
rôle églantines et cardamines, marjolaines et basilics sauvages,
primevères et iris d’Allemagne, asphodèles et œillets-girofles.
Une fleur prenait la place d’une autre fleur. Aussi y avait il tou‐
jours de jolies choses à regarder et d’agréables odeurs à respirer.

Le petit Hans avait beaucoup d’amis, mais le plus dévoué de
tous était le grand Hugh le meunier. Vraiment le riche meunier



était si dévoué au petit Hans qu’il ne serait jamais allé à son jar‐
din sans se pencher sur les plates bandes, sans y cueillir un gros
bouquet ou une poignée de salades succulentes ou sans y remplir
ses poches de prunes ou de cerises selon la saison.

— De vrais amis possèdent tout en commun, avait l’habitude
de dire le meunier.

Et le petit Hans approuvait de la tête, souriait et se sentait tout
fier d’avoir un ami qui pensait de si nobles choses.

Parfois, cependant, le voisinage trouvait étrange que le riche
meunier ne donnât jamais rien en retour au petit Hans, quoiqu’il
eût cent sacs de farine emmagasinés dans son moulin, six vaches
laitières et un grand nombre de bêtes à laine ; mais Hans ne trou‐
bla jamais sa cervelle de semblables idées. Rien ne lui plaisait da‐
vantage que d’entendre les belles choses que le meunier avait
coutume de dire sur la solidarité des vrais amis.

Donc, le petit Hans travaillait son jardin. Le printemps, l’été et
l’automne, il était très heureux ; mais quand venait l’hiver et qu’il
n’avait ni fruits ni fleurs à porter au marché, il souffrait beaucoup
du froid et de la faim et souvent il se couchait sans avoir mangé
autre chose que quelques poires sèches et quelques mauvaises
noix. L’hiver aussi, il était extrêmement isolé, car le meunier ne
venait jamais le voir dans cette saison.

— Il n’est pas bon que j’aille voir le petit Hans tant que dure‐
ront les neiges, disait souvent le meunier à sa femme. Quand les
gens ont des ennuis, il faut les laisser seuls et ne pas les tourmen‐
ter de visites. Ce sont là du moins mes idées sur l’amitié et je suis
certain qu’elles sont justes. Aussi j’attendrai le printemps et alors



j’irai le voir : il pourra me donner un grand panier de primevères
et cela le rendra heureux.

— Vous êtes certes plein de sollicitude pour les autres, répon‐
dait sa femme assise dans un confortable fauteuil près d’un beau
feu de bois de pin. C’est un vrai régal que de vous entendre parler
de l’amitié. Je suis sûre que le curé ne dirait pas d’aussi belles
choses que vous là-dessus, quoiqu’il habite une maison à trois
étages et qu’il porte un anneau d’or à son petit doigt.

— Mais ne pourrions-nous engager le petit Hans à venir ici ?
interrogeait le jeune fils du fermier. Si le pauvre Hans a des en‐
nuis, je lui donnerai la moitié de ma soupe et je lui montrerai
mes lapins blancs.

— Quel niais vous êtes ! s’écria le meunier. Je ne sais vraiment
pas à quoi il sert de vous envoyer à l’école. Vous semblez n’y rien
apprendre. Parbleu  ! si le petit Hans venait ici, s’il voyait notre
bon feu, notre excellent souper et notre grosse barrique de vin
rouge, il pourrait devenir envieux. Or l’envie est une bien terrible
chose et qui gâterait les meilleurs caractères. Certes je ne souffri‐
rai pas que le caractère d’Hans soit gâté. Je suis son meilleur ami
et je veillerai toujours sur lui et aurai soin qu’il ne soit exposé à
aucune tentation. En outre, si Hans venait ici, il pourrait me de‐
mander de lui donner un peu de farine à crédit, et cela je ne puis
le faire. La farine est une chose et l’amitié en est une autre, et
elles ne doivent pas être confondues. Ma foi  ! ces mots s’ortho‐
graphient différemment et signifient des choses toutes diffé‐
rentes. Chacun sait cela.

— Comme vous parlez bien, dit la femme du meunier en lui
tendant un grand verre de bière chaude. Je me sens vraiment



tout endormie. C’est tout à fait comme à l’église.

— Beaucoup agissent bien, répliqua le meunier, mais peu
savent bien parler, ce qui prouve que parler est de beaucoup la
chose la plus difficile et aussi la plus belle des deux.

Et il regarda sévèrement par dessus la table son jeune fils qui
se sentit si honteux de lui-même qu’il baissa la tête, devint
presque écarlate et se mit à pleurer dans son thé.

Il était si jeune que vous l’excuserez.

— C’est là la fin de l’histoire ? demanda le rat d’eau.

— Non pas, répliqua la linotte. C’est le commencement.

— Alors vous êtes tout à fait en arrière sur votre temps, reprit
le rat d’eau. Tout bon conteur, aujourd’hui, débute par la fin, re‐
prend au début et termine par le milieu. C’est la nouvelle mé‐
thode. J’ai entendu cela de la bouche d’un critique qui se prome‐
nait autour du réservoir avec un jeune homme. Il traitait la ques‐
tion en maître et je suis sûr qu’il devait avoir raison, car il avait
des lunettes bleues et la tête chauve ; et, quand le jeune homme
lui faisait quelque observation, il répondait toujours : « Peuh ! »
Mais continuez, je vous prie, votre histoire. J’aime beaucoup le
meunier. J’ai moi-même toute sorte de beaux sentiments : aussi y
a-t-il une grande sympathie entre nous.

— Bien ! fit la linotte sautillant tantôt sur une patte et tantôt
sur l’autre. Sitôt que l’hiver fut passé, dès que les primevères
commencèrent à ouvrir leurs étoiles jaune pâle, le meunier dit à
sa femme qu’il allait sortir et faire visite au petit Hans.



— Ah ! quel bon cœur vous avez ! lui cria sa femme. Vous pen‐
sez toujours aux autres. Songez à emporter le grand panier pour
rapporter des fleurs.

Alors le meunier attacha ensemble les ailes du moulin avec
une forte chaîne de fer et descendit la colline, le panier au bras.

— Bonjour, petit Hans, dit le meunier.

— Bonjour, fit Hans s’appuyant sur sa bêche et avec un sourire
qui allait d’une oreille à l’autre.

— Et comment avez-vous passé l’hiver ? reprit le meunier.

— Bien, bien ! répliqua Hans, c’est gentil à vous de vous en in‐
former. J’ai bien eu du mauvais temps à passer, mais maintenant
le printemps est de retour et je suis presque heureux… Puis, mes
fleurs vont bien donner.

— Nous avons souvent parlé de vous cet hiver, Hans, continua
le meunier, et nous nous demandions ce que vous deveniez.

— C’est bien bon à vous, dit Hans… Je craignais presque que
vous m’ayez oublié.

— Hans, je suis surpris de vous entendre parler de la sorte, fit
le meunier. L’amitié n’oublie jamais. C’est ce qu’elle a d’admi‐
rable, mais je crains que vous ne compreniez pas la poésie de la
vie… Comme vos primevères sont belles, entre parenthèses.

— Certes elles sont vraiment belles, fit Hans, et il est heureux
pour moi que j’en aie beaucoup. Je vais les porter au marché et
les vendre à la fille du bourgmestre et avec l’argent je rachèterai
ma brouette.



— Vous rachèterez votre brouette ? Voulez-vous dire que vous
l’avez vendue ? C’est un acte bien niais.

— Certes, oui, mais le fait est, répliqua Hans, que j’y étais obli‐
gé. Vous le savez, l’hiver est pour moi une très mauvaise saison et
je n’avais vraiment pas le sou pour acheter du pain. Donc j’ai
vendu d’abord les boutons d’or de mon habit des dimanches, puis
j’ai vendu ma chaîne d’argent et ensuite ma grande flûte. Enfin
j’ai vendu ma brouette. Mais maintenant je vais racheter tout
cela.

— Hans, dit le meunier, je vous donnerai ma brouette. Elle
n’est pas en très bon état. Un des côtés est parti et il y a quelque
chose de tordu aux rayons de la roue, mais malgré cela je vous la
donnerai. Je sais que c’est généreux de ma part et beaucoup de
gens me trouveraient fou de m’en dessaisir, mais je ne suis pas
comme le reste du monde. Je pense que la générosité est l’es‐
sence de l’amitié et, en outre, je me suis acheté une nouvelle
brouette. Oui, vous pouvez être tranquille… Je vous donnerai ma
brouette.

— Merci, c’est vraiment généreux de votre part, dit le petit
Hans et sa plaisante figure ronde resplendit de plaisir. Je puis ai‐
sément la réparer, car j’ai une planche chez moi.

— Une planche ! s’écria le meunier. Parfait ! c’est justement ce
qu’il me faut pour le toit de ma grange. Il y a un grand trou et
mon blé sera tout humide si je ne le bouche pas. Comme vous
avez dit cela à propos ! Il est vraiment à remarquer qu’une bonne
action en engendre toujours une autre. Je vous ai donné ma
brouette et maintenant vous allez me donner votre planche. Na‐
turellement la brouette vaut beaucoup plus que la planche, mais



l’amitié sincère ne remarque jamais ces choses-là. Veuillez me
donner tout de suite la planche et je me mettrai aujourd’hui
même à l’ouvrage pour réparer ma grange.

— Certainement ! répliqua le petit Hans.

Et il courut à son appentis et en sortit la planche.

— Ce n’est pas une très grande planche, dit le meunier en la
regardant, et je crains que lorsque j’aurai réparé le toit de ma
grange, il n’en reste pas assez pour que vous raccommodiez la
brouette, mais ce n’est naturellement pas ma faute… Et mainte‐
nant, comme je vous ai donné ma brouette, je suis sûr que en re‐
tour vous voudrez me donner quelques fleurs… Voici le panier,
vous aurez soin de le remplir presque entièrement.

— Presque entièrement ? dit le petit Hans presque chagrin, car
le panier était de grandes dimensions et il se rendait compte que,
s’il le remplissait, il n’aurait plus de fleurs à porter au marché.
Or, il était très désireux de racheter ses boutons d’argent.

— Ma foi, répondit le meunier, comme je vous ai donné ma
brouette, je ne pensais pas que ce fût trop de vous demander
quelques fleurs. Je puis me tromper, mais je croyais que l’amitié,
l’amitié vraie était affranchie d’égoïsme de quelque espèce que ce
soit.

— Mon cher ami, mon meilleur ami, protesta le petit Hans,
toutes les fleurs de mon jardin sont à votre disposition, car j’ai un
bien plus vif désir de votre estime que de mes boutons d’argent.

Et il courut cueillir ces jolies primevères et en remplir le pa‐
nier du meunier.



— Adieu, petit Hans ! dit le meunier en remontant la colline sa
planche sur l’épaule et son grand panier au bras.

— Adieu ! dit le petit Hans.

Et il se mit à bêcher gaiement  : il était si content d’avoir la
brouette.

Le lendemain, il attachait un chèvre-feuille sur sa porte,
quand il entendit la voix du meunier qui l’appelait de la route.
Alors il sauta de son échelle, courut au bas du jardin et regarda
par dessus la muraille.

C’était le meunier avec un grand sac de farine sur son épaule.

— Cher petit Hans, dit le meunier, voudriez-vous me porter ce
sac de farine au marché ?

— Oh ! j’en suis fâché, dit Hans, mais je suis vraiment très oc‐
cupé aujourd’hui. J’ai toutes mes plantes grimpantes à fixer,
toutes mes fleurs à arroser, tous mes gazons à faucher à la
roulette.

— Ma foi, répliqua le meunier, je pensais qu’en considération
de ce que je vous ai donné ma brouette, il serait peu aimable de
votre part de me refuser.

— Oh ! je ne refuse pas ! protesta le petit Hans. Pour tout au
monde, je ne voudrais pas agir en ami à votre égard.

Et il alla chercher sa casquette et partit avec le gros sac sur son
épaule.

C’était une très chaude journée et la route était atrocement
poudreuse. Avant que Hans eût atteint la borne marquant le



sixième mille, il était si fatigué qu’il dut s’asseoir et se reposer.
Néanmoins il ne tarda pas à continuer courageusement son che‐
min et arriva enfin au marché.

Après une attente de quelques instants, il vendit le sac de fa‐
rine à un bon prix et alors il s’en retourna d’un trait chez lui, car
il craignait s’il s’attardait trop de rencontrer quelque voleur en
route.

— Voilà certes une rude journée, se dit Hans en se mettant au
lit, mais je suis content de n’avoir pas refusé, car le meunier est
mon meilleur ami et, en outre, il va me donner sa brouette.

De très bon matin, le lendemain, le meunier vint chercher l’ar‐
gent de son sac de farine, mais le petit Hans était si fatigué qu’il
était encore au lit.

— Ma parole ! fit le meunier, vous êtes bien paresseux. Quand
je pense que je viens de vous donner ma brouette, il me semble
que vous pourriez travailler plus vaillamment.

La paresse est un grand vice et, certes, je ne voudrais pas
qu’un de mes amis soit paresseux ou apathique. Ne jugez pas
mon langage sans façon avec vous. Je ne songerais certes pas à
parler de la sorte si je n’étais votre ami. Mais que servirait l’ami‐
tié si on ne pouvait dire nettement ce qu’on pense  ? Tout le
monde peut dire des choses aimables, s’efforcer de plaire et de
flatter, mais un ami sincère dit des choses déplaisantes et n’hé‐
site pas à faire de la peine. Tout au contraire, s’il est un ami vrai,
il préfère cela, car il sait qu’ainsi il fait du bien.

— Je suis bien fâché, répondit le petit Hans en frottant ses
yeux et en enlevant son bonnet de nuit, mais j’étais si fatigué que



je croyais que je m’étais couché il y a peu de temps et j’écoutais
chanter les oiseaux. Ne savez-vous pas que je travaille toujours
mieux quand j’ai entendu chanter les oiseaux ?

— Bon ! tant mieux ! répliqua le meunier en donnant à Hans
une claque dans le dos, car j’ai besoin que vous répariez le toit de
ma grange.

Le petit Hans avait grand besoin d’aller travailler dans son jar‐
din, car ses fleurs n’avaient pas été arrosées de deux jours, mais il
ne voulut pas refuser au meunier, car c’était un bon ami pour lui.

— Pensez-vous qu’il ne serait pas amical de vous dire que j’ai à
faire ? demanda-t-il d’une voix humble et timide.

— Ma foi, répliqua le meunier, je ne pensais pas que ce fût
beaucoup vous demander, étant donné que je viens de vous faire
cadeau de ma brouette, mais naturellement si vous refusez j’irai
le faire moi-même.

— Oh ! nullement, s’écria le petit Hans en sautant de son lit.

Il s’habilla et se rendit dans la grange.

Il y travailla toute la journée jusqu’au coucher du soleil et au
coucher du soleil le meunier vint voir où il en était.

— Avez-vous bouché le trou du toit ? petit Hans, cria le meu‐
nier d’une voix gaie.

— C’est presque fini, répondit le petit Hans descendant de
l’échelle.

— Ah ! dit le meunier, il n’y a pas de travail plus délicieux que
celui que l’on peut faire pour autrui.



— C’est à coup sûr un privilège de vous entendre parler, ré‐
pondit le petit Hans qui s’arrêta et essuya son front, un très
grand privilège, mais je crains de n’avoir jamais d’aussi belles
idées que vous.

— Oh ! elles vous viendront, fit le meunier, mais vous devriez
prendre plus de peine. À présent vous n’avez que la pratique de
l’amitié. Quelque jour vous aurez aussi la théorie.

— Le croyez-vous vraiment ? demanda le petit Hans.

— Je n’en doute pas, répondit le meunier. Mais maintenant
que vous avez réparé le toit, vous feriez mieux de rentrer chez
vous et de vous reposer  ; car, demain, j’ai besoin que vous
conduisiez mes moutons à la montagne.

Le pauvre petit Hans n’osa protester et, le lendemain, à l’aube,
le meunier amena ses moutons près de sa petite ferme et Hans
partit avec eux pour la montagne. Aller et revenir lui prirent
toute la journée et quand il revint il était si fatigué qu’il s’endor‐
mit sur sa chaise et ne se réveilla qu’au jour.

— Quel temps délicieux j’aurai dans mon jardin ! se dit-il, et il
allait se mettre à la besogne.

Mais, d’une manière ou d’autre, il n’eut pas le temps de jeter
un coup d’œil à ses fleurs  : son ami le meunier arrivait et l’en‐
voyait faire de longues courses ou lui demandait de venir aider au
moulin. Parfois le petit Hans était aux abois à la pensée que ses
fleurs croiraient qu’il les avait oubliées, mais il se consolait en
songeant que le meunier était son meilleur ami.

— En outre, avait-il coutume de dire, il va me donner sa
brouette et c’est un acte de pure générosité.



Donc le petit Hans travaillait pour le meunier et le meunier di‐
sait beaucoup de belles choses sur l’amitié qu’Hans écrivait dans
un livre de raison et qu’il relisait le soir, car il était lettré.

Or, il arriva qu’un soir le petit Hans était assis près de son feu
quand on frappa un grand coup à la porte.

La nuit était très noire. Le vent soufflait et rugissait autour de
la maison si terriblement que d’abord Hans pensa que c’était
l’ouragan qui heurtait la porte. Mais un second coup résonna,
puis un troisième plus rude que les autres.

— C’est quelque pauvre voyageur, se dit le petit Hans, et il
courut à la porte.

Le meunier était sur le seuil, une lanterne d’une main et une
grosse trique de l’autre.

— Cher petit Hans, cria le meunier, j’ai un grand chagrin. Mon
gamin est tombé d’une échelle et s’est blessé. Je vais chercher le
médecin. Mais il habite loin d’ici et la nuit est si mauvaise que j’ai
pensé qu’il vaudrait mieux que vous alliez à ma place. Vous savez
que je vous donne ma brouette. Ainsi il serait gentil à vous de
faire en échange quelque chose pour moi.

— Certainement, s’écria le petit Hans. Je suis heureux que
vous ayez songé à venir me chercher et je vais partir tout de suite.
Mais vous devriez me prêter votre lanterne, car la nuit est si
sombre que je crains de tomber dans quelque fossé.

— Je suis désolé, répondit le meunier, mais c’est ma nouvelle
lanterne et ce serait une grande perte si quelque accident lui
arrivait.



— Bon ! n’en parlons plus ! Je m’en passerai, fit le petit Hans.

Il endossa son grand manteau de fourrure et sa chaude cas‐
quette rouge, noua son cache-nez autour de sa gorge et partit.

Quelle terrible tempête il soufflait. La nuit était si noire que le
petit Hans y voyait à peine et le vent si fort qu’il avait peine à
marcher. Néanmoins il était très courageux et, après qu’il eût
marché près de trois heures, il arriva chez le médecin et frappa à
sa porte.

— Qui est là, cria le médecin en mettant sa tête à la fenêtre de
sa chambre.

— Le petit Hans, docteur !

— Que désirez-vous, petit Hans ?

— Le fils du meunier est tombé d’une échelle et s’est blessé et
il faut que vous veniez sur l’heure.

— Très bien ! répliqua le docteur.

Et il harnacha sur-le-champ son cheval, mit ses grandes
bottes, prit sa lanterne et descendit l’escalier. Il partit dans la di‐
rection de la maison du meunier, le petit Hans allant à pied der‐
rière lui.

Mais l’orage grossit. La pluie tomba à torrents et le petit Hans
ne pouvait ni voir où il allait ni tenir pied au cheval. À la fin il
perdit son chemin, erra sur la lande qui était un endroit dange‐
reux plein de trous profonds et où le pauvre Hans se noya.

Le lendemain, des bergers trouvèrent son corps flottant sur
une grande mare et le portèrent à sa petite ferme.



Tout le monde alla à l’enterrement du petit Hans, car il était
très aimé, et le meunier figura en tête du deuil.

— J’étais son meilleur ami, dit le meunier ; il est de droit que
j’aie la place d’honneur.

Il prit donc la tête du cortège en long manteau noir et, de
temps en temps, il essuyait ses yeux avec un grand mouchoir de
poche.

— Le petit Hans est à coup sûr une grande perte pour nous
tous, dit le ferblantier, quand les funérailles furent terminées et
que le deuil fut confortablement assis à l’auberge à boire du vin
aux épices et à manger de bons gâteaux.

— C’est surtout une grande perte pour moi, répondit le meu‐
nier. Ma foi, j’étais assez bon pour me proposer de lui donner ma
brouette et maintenant je ne sais qu’en faire. Elle me gêne à la
maison et elle est en si mauvais état que si je la vendais je n’en ti‐
rerais rien. Certainement je ne donnerai désormais plus rien à
personne. On pâtit toujours d’avoir été généreux.

— C’est très juste, fit le rat d’eau après une longue pause.

— Parfait ! C’est le mot de la fin, dit la linotte.

— Et que devint le meunier ? dit le rat d’eau.

— Oh ! je n’en sais vraiment rien, répliqua la linotte, et certes
cela m’est égal.

— Il est évident que vous n’êtes pas d’une nature sympathique,
dit le rat d’eau.



— Je crains que vous n’ayez pas vu la morale de l’histoire, ré‐
pliqua la linotte.

— La quoi ? cria le rat d’eau.

— La morale.

— Voulez-vous dire que l’histoire a une morale.

— Certainement, affirma la linotte.

— Ma foi ! fit le rat d’eau d’un ton colère, vous auriez dû me le
dire avant de commencer. Si vous l’eussiez fait, certainement je
ne vous aurais pas écoutée. Certainement je vous aurais dit  :
« Peuh ! » comme le critique. Mais je puis le dire maintenant.

Et il cria son «  Peuh  !  » de toute sa voix, donna un coup de
queue et rentra dans son trou.

— Et que dites-vous du rat d’eau ? demanda la cane qui arriva
en patrouillant quelques minutes après. Il a beaucoup de quali‐
tés, mais pour ma part, j’ai les sentiments d’une mère et je ne
puis voir un célibataire endurci sans que les larmes me viennent
aux yeux.

— Je crains de l’avoir ennuyé, répondit la linotte. Le fait est
que je lui ai conté une histoire qui a sa morale.

— Ah ! c’est toujours une chose très dangereuse, dit la cane.

Et je suis absolument de son avis.



Contes · La Fameuse Fusée

Le fils du roi était sur le point de se marier. Aussi les réjouis‐
sances étaient-elles générales.

Il avait attendu, une année entière, sa fiancée et, à la fin, elle
était arrivée.

C’était une princesse russe et elle avait fait route depuis la Fin‐
lande dans un traîneau attelé de six rennes.

Le traîneau avait la forme d’un grand cygne d’or et la petite
princesse y était couchée entre les ailes du cygne.

Son long manteau d’hermine retombait droit sur ses pieds.

Sur sa tête, elle avait un petit bonnet tissé d’argent, et elle était
pâle comme le palais de neige, dans lequel elle avait toujours
vécu.

Elle était si pâle que, quand elle passait par les rues, les gens
s’en étonnaient.

— Elle ressemble à une rose blanche, criait-on.

Et, des balcons, on jetait des fleurs sur elle.

Àla porte du château, le prince l’attendait pour la recevoir. Il
avait des yeux violets et rêveurs et ses cheveux étaient comme de
l’or fin.

Quand il la vit, il fléchit le genou et baisa sa main.

— Votre portrait était beau, murmura-t-il, mais vous êtes plus
belle que votre portrait.



Et la petite princesse rougit.

— Elle ressemblait tout à l’heure à une rose blanche, dit un
jeune page à son voisin, mais maintenant elle ressemble à une
rose rouge.

Et toute la cour fut dans le ravissement.

Les trois jours qui suivirent, tout le monde se disait :

— Rose blanche, rose rouge ; rose rouge, rose blanche !

Et le roi donna des ordres pour que la solde du page fût
doublée.

Comme il ne recevait aucune solde, sa position n’en fut pas
bien améliorée, mais on considéra cela comme un grand honneur
et le décret royal fut dûment publié dans la Gazette de la Cour.

Les trois jours écoulés, le mariage fut célébré.

Ce fut une superbe cérémonie.

Le marié et la mariée se promenèrent, la main dans la main,
sous un dais de velours pourpre, brodé de petites perles.

Puis, il y eut un banquet officiel qui dura cinq heures.

Le prince et la princesse étaient assis au bout du grand hall et
burent dans une coupe de pur cristal. Seuls, les vrais amoureux
peuvent boire dans cette coupe, car si des lèvres menteuses y tou‐
chaient, le cristal se ternirait et deviendrait gris et nuageux.

— Il est visible qu’ils s’aiment l’un et l’autre, dit le petit page.
C’est clair comme le cristal.

Et le roi doubla de nouveau sa solde.



— Quel honneur ! s’exclamèrent tous les courtisans.

Après le banquet, il y eut un bal.

Le marié et la mariée devaient danser ensemble la danse des
roses et le roi jouer de la flûte.

Il jouait très mal, mais jamais personne n’avait osé le lui dire,
parce qu’il était roi. Néanmoins, il ne savait que deux airs et
n’était jamais bien sûr lequel il jouait, mais peu importait, car
quoi qu’il fît, tout le monde criait :

— C’est charmant ! c’est charmant !

Le dernier article du programme était un grand déploiement
de feux d’artifice qui devait terminer exactement à minuit.

La petite princesse n’avait jamais vu un feu d’artifice de sa vie.
Aussi le roi avait-il enjoint au pyrotechnicien royal de mettre en
jeu toutes les ressources de son art, le jour du mariage de la
princesse.

— À quoi ressemblent les feux d’artifice ? avait-elle demandé
au prince, un matin, comme elle se promenait sur la terrasse.

— Ils ressemblent à l’aurore boréale, dit le roi qui répondait
toujours aux questions qu’on adressait aux autres. Seulement ils
sont plus nature. Moi, je les préfère aux étoiles, car on sait tou‐
jours quand ils vont commencer à briller et ils sont aussi
agréables que ma musique de flûte. Vous les verrez certainement.

Donc, au fond du jardin royal un stand avait été préparé et
aussitôt que le pyrotechnicien royal eut tout rangé en place, les
feux d’artifice se mirent à causer entre eux.



— Le monde est à coup sûr très beau, dit un petit pétard. Re‐
gardez plutôt ces tulipes jaunes. Ma foi  ! ce serait de vrais mar‐
rons qu’elles ne seraient pas plus jolies. Je suis bien heureux
d’avoir voyagé. Les voyages développent étonnamment l’esprit et
jettent bas tous les préjugés qu’on a pu concevoir.

— Le jardin du roi n’est pas le monde, jeune fou, dit une
grosse chandelle romaine. Le monde est un énorme espace, et il
vous faudrait trois jours pour le parcourir tout entier.

— Tout endroit que vous aimez est pour vous le monde, dit un
soleil attaché jadis à une vieille boîte de sapin et très orgueilleux
de son cœur brisé, mais l’amour n’est pas à la mode ; les poètes
l’ont tué. Ils ont tant écrit là-dessus que personne ne les croit
plus, et je n’en suis pas surpris. Le véritable amour souffre et se
tait… Je me souviens que moi-même une fois… mais il ne s’agit
pas de cela ici. Le roman est une chose du passé.

— Stupidité ! s’écria la chandelle romaine, le roman ne meurt
jamais. Il ressemble à la lune ! Il vit toujours ; certes, le marié et
la mariée s’aiment tendrement. J’ai tout appris sur eux ce matin
d’une cartouche de papier brun qui s’est trouvée dans le même ti‐
roir que moi et qui connaît les dernières nouvelles de la cour.

Mais le soleil secoua sa tête.

— Le roman est mort  ! Le roman est mort  ! Le roman est
mort ! murmura-t-il.

Il était de ces gens qui pensent que si vous répétez un certain
nombre de fois la même chose, elle finit par devenir vraie.

Soudain, on entendit une toux sèche et perçante, et tous regar‐
dèrent autour d’eux.



C’était une petite fusée au regard hautain qui était attachée au
bout d’un bâton. Elle toussait toujours avant de faire une obser‐
vation comme pour attirer l’attention.

— Hum ! Hum ! fit-elle.

Et tout le monde l’écouta, sauf le pauvre soleil qui secouait
toujours sa tête et murmurait :

— Le roman est mort !

— À l’ordre ! À l’ordre ! cria un marron.

Il avait quelque chose d’un politicien.

Il avait toujours pris une part importante dans les élections lo‐
cales. Aussi connaissait-il toutes les expressions qu’on emploie
au Parlement.

— Tout à fait mort ! soupira le soleil.

Et il se rendormit.

Aussitôt que le silence fut parfait, la fusée toussa une troi‐
sième fois et commença.

Elle parlait d’une voix distincte et très lente, comme si elle dic‐
tait ses mémoires et regardait toujours par dessus l’épaule de la
personne à laquelle elle parlait.

En fait, elle avait des manières très distinguées.

— Comme le fils du roi est heureux  ! remarqua-t-elle, de se
marier le jour même où je dois être lancée. Vraiment, si cela a été
combiné de longue main, cela ne pouvait tourner mieux pour lui,
mais les princes ont toujours de la chance.



— Ah ! bah ! dit le petit pétard, je pensais que c’était tout juste
le contraire et que vous étiez lancée en l’honneur du prince.

— C’est peut-être là votre cas, répliqua la fusée, et même je
n’en doute pas, mais pour moi c’est différent. Je suis une fusée de
qualité et je suis issue de parents de qualité. Ma mère était la plus
célèbre girandole de son temps. Elle était réputée pour la grâce
de sa danse. Quand elle fit sa grande apparition publique, elle
tourna dix-neuf fois avant de s’éteindre et, à chaque tour, elle je‐
tait en l’air sept étoiles rouges. Elle avait trois pieds et demi de
diamètre et était composée de la meilleure poudre. Mon père
était fusée comme moi et d’extraction française. Il volait si haut
que l’on craignait de ne pas le voir redescendre. Il redescendait,
cependant, parce qu’il était d’une excellente constitution et il fit
une très brillante chute en une pluie d’étincelles d’or. Les jour‐
naux s’exprimèrent à son sujet en termes très flatteurs et même
la Gazette de la cour dit de lui qu’il marquait le triomphe de l’art
pylotechnique.

— Pyrotechnique, c’est pyrotechnique que vous voulez dire,
intervint le feu de bengale. Je sais que c’est pyrotechnique, parce
que j’ai vu le mot écrit sur ma boîte de fer-blanc.

— Ma foi, je dis pylotechnique, répliqua la fusée sur un ton de
voix sévère.

Et le feu de bengale en fut si anéanti qu’il commença aussitôt
à malmener les petits pétards pour montrer qu’il était, lui aussi,
une personne de quelque importance.

— Je disais… continua la fusée… — Je disais… Qu’est-ce que je
disais ?



— Vous parliez de vous, reprit la chandelle romaine.

— Naturellement. Je sais que je discourais sur quelque inté‐
ressant sujet quand j’ai été si grossièrement interrompue. Je dé‐
teste la grossièreté et les mauvaises manières de toute espèce, car
je suis extrêmement sensible. Nul au monde n’est aussi sensible
que moi, j’en suis certaine.

— Qu’est-ce qu’une personne sensible  ? dit le marron à la
chandelle romaine.

— Une personne qui, parce qu’elle a des cors, marche toujours
sur les orteils des autres, répondit la chandelle dans un faible
murmure.

Et le marron éclata presque de rire.

— Pardon  ! De quoi riez-vous  ? demanda la fusée. Je ne ris
pas.

— Je ris parce que je suis heureux, répliqua le marron.

— C’est là un motif bien égoïste, dit la fusée avec colère. Quel
droit avez-vous d’être heureux ? Vous devriez penser aux autres.
En fait, vous devriez penser à moi. Je pense toujours à moi et
j’estime que tout le monde devrait faire de même. C’est là ce
qu’on appelle la sympathie. C’est une belle vertu et je la possède à
un haut degré. Supposez, par exemple, qu’il m’arrive quelque ac‐
cident ce soir. Quel malheur ce serait pour vous tous ! Le prince
et la princesse ne pourraient plus être heureux : ça en serait fait
de leur vie de ménage. Et quant au roi, je crois qu’il ne pourrait
supporter cela. Vraiment quand je commence à réfléchir à l’im‐
portance de mon rôle, je suis presque émue aux larmes.



— Si vous désirez plaire aux autres, s’écria la chandelle ro‐
maine, vous feriez mieux de vous tenir au sec.

— Certainement  ! s’exclama le feu de bengale qui n’était pas
de très bonne humeur, c’est simplement là du sens commun.

— Du sens commun vraiment  ? repartit la fusée indignée.
Vous oubliez que je n’ai rien de commun et que je suis très distin‐
guée. Ma foi, tout le monde peut avoir du sens commun, pourvu
qu’on n’ait pas d’imagination. Mais j’ai de l’imagination, car je ne
vois jamais les choses comme elles sont. Je les vois toujours très
différentes de ce qu’elles sont. Quant à me tenir au sec, c’est qu’il
n’y a évidemment ici personne qui sache apprécier à fond une na‐
ture délicate. Heureusement pour moi peu m’importe. La seule
chose qui soutient quelqu’un dans la vie, c’est la conscience de
l’immense infériorité de ses semblables et c’est là un sentiment
que j’ai toujours entretenu en moi. Mais aucun de vous n’a de
cœur. Vous criez et vous vous réjouissez comme si le prince et la
princesse n’étaient pas en train de se marier.

— Eh ! s’exclama un petit globe à feu. Pourquoi pas ? C’est une
joyeuse occasion et quand je rugirai dans l’air, je me propose d’en
faire part à toutes les étoiles. Vous les verrez briller quand je leur
parlerai de la jolie mariée.

— Oh ! quelle idée banale de la vie ! dit la fusée, mais je n’at‐
tendais pas autre chose. Il n’y a rien en vous. Vous êtes creux et
vide. Bah ! peut-être le prince et la princesse iront-ils vivre dans
un pays où il y a une profonde rivière, peut-être auront-ils un
seul fils, un petit garçon bouclé, avec des yeux violets, comme
ceux du prince. Peut-être quelque jour ira-t-il se promener avec
sa nourrice. Peut-être la nourrice s’endormira-t-elle sous un



grand sureau. Peut-être l’enfant tombera-t-il dans la rivière et se
noiera-t-il. Quel terrible malheur ! Les pauvres gens perdre leur
fils unique ! c’est vraiment terrible. Je ne pourrais jamais suppor‐
ter cela.

— Mais ils n’ont pas perdu leur fils unique, dit la chandelle ro‐
maine. Il ne leur est arrivé aucun malheur.

— Je n’ai pas dit qu’il soit arrivé, reprit la fusée. J’ai dit qu’il
pouvait arriver. S’ils avaient perdu leur fils unique, il serait in‐
utile de dire quoi que ce soit à ce sujet. Je déteste les gens qui
pleurent sur leur pot au lait renversé. Mais quand je pense qu’ils
ont perdu leur fils unique, certes j’en suis très attristée.

— À coup sûr, s’exclama le feu de bengale. En fait, vous êtes la
personne la plus affectée que j’ai jamais vue.

— Vous êtes la personne la plus mal élevée que j’ai rencontrée,
dit la fusée, et vous ne pouvez comprendre mon affection pour le
prince.

— Bah, vous ne le connaissez même pas, craqua la chandelle
romaine.

— Je n’ai jamais dit que je le connaissais, répondit la fusée.
J’ose dire que si je le connaissais, je ne serais nullement son
amie. C’est une chose dangereuse que de connaître ses propres
amis.

— Vous feriez mieux de vous tenir au sec, dit le globe à feu.
C’est une chose importante.

— Très importante pour vous sans doute, répondit la fusée,
mais je pleurerai si cela me chante.



Et la fusée éclata en larmes qui coulèrent sur son bâton en
gouttes de pluie et noyèrent presque deux petits scarabées qui
songeaient justement à fonder une famille et cherchaient un joli
endroit sec pour s’y installer.

— Elle doit avoir une nature vraiment romantique, car elle
pleure quand il n’y a nulle raison de pleurer, dit le soleil.

Et il poussa un profond soupir et pensa à la boîte de sapin.

Mais la chandelle romaine et le feu de bengale étaient indi‐
gnés. De toute leur voix, ils criaient.

— Grimaces ! Grimaces !

Ils étaient extrêmement pratiques et toutes les fois qu’ils fai‐
saient opposition à quelque chose ils l’appelaient Grimaces.

Alors la lune se leva comme un superbe bouclier d’argent et
les étoiles se mirent à briller et le son d’une musique arriva du
palais.

Le prince et la princesse conduisaient la danse. Ils dansaient si
bien que les petits lis blancs jetaient un coup d’œil à la fenêtre et
les regardaient et que les grands pavots rouges balançaient leur
tête et battaient la mesure.

Alors dix heures sonnèrent, puis onze, puis douze et au der‐
nier coup de minuit, tout le monde parut sur la terrasse, et le roi
fit appeler le pyrotechnicien royal.

— Commencez le feu d’artifice, dit le roi.

Et le pyrotechnicien royal fit un profond salut et se rendit au
bout du jardin.



Il avait six aides avec lui. Chacun d’eux portait une torche allu‐
mée emmanchée à une longue perche.

C’était, certes, un superbe déploiement de lumière.

— Whizz ! Whizz ! fit le soleil qui se mit à tourner.

— Boum ! Boum ! répliqua la chandelle romaine.

Alors les pétards entrèrent en danse et les feux de bengale co‐
lorèrent tout en rouge.

— Adieu ! cria le globe de feu, comme il prenait son essor fai‐
sant pleuvoir de menues étincelles bleues.

— Bang  ! Bang  ! répondirent les marrons qui s’amusaient
beaucoup.

Chacun eut un grand succès, sauf la fusée.

Elle était si humide d’avoir pleuré qu’elle ne put partir. Ce
qu’il y avait de meilleur en elle, c’était la poudre et elle était si
trempée de larmes qu’elle était hors d’usage. Toute sa parenté
pauvre, à laquelle elle ne daignait pas parler, sauf avec un ricane‐
ment de dédain, fit grand fracas par le ciel comme de superbes
fleurs d’or fleurissant en flammes.

— Hourra ! Hourra ! criait la cour.

Et la petite princesse riait de plaisir.

— Je suppose qu’on me réserve pour quelque grande occasion,
dit la fusée. Sans nul doute c’est cela que ça signifie.

Et elle regardait d’un air plus orgueilleux que jamais.

Le lendemain, les ouvriers vinrent tout remettre en place.



— Évidemment c’est une députation, se dit la fusée. Je les re‐
cevrai avec une sage dignité.

Aussi mit-elle son nez à l’air et commença-t-elle à froncer les
sourcils comme si elle réfléchissait à quelque chose de très im‐
portant. Mais les ouvriers ne firent pas attention à elle jusqu’à ce
qu’ils la dépassèrent.

Alors, l’un d’eux l’aperçut.

— Ah ! cria-t-il. Quelle mauvaise fusée !

Et il la jeta dans le fossé par dessus la muraille.

— Mauvaise fusée ! Mauvaise fusée ! fit-elle, comme elle tour‐
noyait en l’air. Impossible  ! Fameuse fusée, voilà ce que l’on a
voulu dire. Mauvaise, fameuse, cela sonne presque de même, et
souvent les deux choses sont identiques.

Et elle tomba dans la vase.

— Ce n’est pas confortable ici, remarqua-t-elle, mais sans
doute c’est quelque station thermale à la mode où l’on m’a en‐
voyée pour rétablir ma santé. Mes nerfs sont certainement très
ébranlés et j’ai besoin de repos.

Alors, une petite grenouille, avec de petits yeux brillants et un
habit vert pommelé, nagea vers elle.

— Une nouvelle venue, je vois, dit la grenouille. Bon  ! Après
tout il n’y a rien comme la boue. Donnez-moi une saison plu‐
vieuse et un fossé et je suis tout à fait heureuse… Pensez-vous
que l’après-midi sera chaude ? Certes, je l’espère, mais le ciel est
tout bleu et sans nuage. Quel malheur !



— Hum ! Hum ! fit la fusée qui se mit à tousser.

— Quelle délicieuse voix vous avez ! cria la grenouille. On di‐
rait un croassement et croasser est le cri le plus musical du
monde. Ce soir, vous entendrez nos choristes. Nous nous met‐
tons dans la vieille mare aux canards près de la maison du fer‐
mier et, sitôt que la lune paraît, nous commençons. Le concert
est si ravissant que tout le monde vient nous écouter. Pas plus
tard qu’hier j’ai entendu la femme du fermier dire à sa mère
qu’elle n’avait pu dormir une seconde de la nuit à cause de nous.
Il est bien doux de se voir si populaire.

— Hum ! Hum ! fit la fusée.

Elle était très ennuyée de ne pouvoir souffler mot.

— Une voix délicieuse certes ! continua la grenouille. J’espère
que vous viendrez à la mare aux canards. Il faut que je donne un
coup d’œil à mes filles. J’ai six filles superbes et je suis si inquiète
que le brochet ne les rencontre. C’est un vrai monstre, et il n’au‐
rait pas le moindre scrupule à en faire son déjeuner. Donc adieu !
Je goûte beaucoup votre conversation, je vous assure.

— Vous appelez cela une conversation, fit la fusée. Vous avez
jasé tout le temps. Ce n’est pas une conversation.

— Il faut toujours que quelqu’un écoute, répliqua la grenouille,
et j’aime à faire tous les frais de la conversation. Cela économise
le temps et épargne les querelles.

— Mais j’aime la discussion, fit la fusée.

— J’espère que non, répliqua la grenouille d’un air de pitié.
Les discussions sont extrêmement vulgaires, car dans la bonne



société tout le monde professe exactement les mêmes opinions.
Adieu derechef. Je vois mes filles là-bas.

Et la petite grenouille se remit à nager.

— Vous êtes une personne bien agaçante, dit la fusée, et bien
mal élevée. Je déteste les gens qui parlent d’eux-mêmes comme
vous, quand on a besoin de parler de soi, comme c’est mon cas.
C’est ce qu’on appelle de l’égoïsme et l’égoïsme est une chose dé‐
testable, surtout pour quelqu’un de mon caractère, car je suis
bien connue pour ma nature sympathique. Vous devriez prendre
exemple sur moi. Vous ne pouvez avoir un meilleur modèle.
Maintenant que vous avez cette chance, hâtez-vous d’en profiter,
car je vais presque tout de suite aller à la cour. Je suis très esti‐
mée à la cour. Hier, le prince et la princesse se sont mariés en
mon honneur. Sans doute vous ne savez rien de tout cela, car
vous êtes provinciale.

— Ce n’est pas la peine de lui parler, dit une libellule perchée
au haut d’un grand jonc noir. Elle est partie.

— Eh bien  ! c’est elle qui y perd et pas moi  ! Je ne vais pas
m’arrêter de lui parler, uniquement parce qu’elle ne m’écoute
pas. J’aime à m’entendre parler. C’est un de mes plus grands
plaisirs. J’ai souvent de longues conversations avec moi-même et
je suis si profonde, que parfois je ne comprends pas un mot de ce
que je dis.

— Alors vous devez être certainement graduée en philosophie,
fit la libellule.

Et elle déploya ses jolies ailes de gaze et prit son essor vers le
ciel.



— Comme c’est niais de sa part de ne pas rester ici, dit la fu‐
sée. Je suis sûre qu’elle n’a pas souvent eu la chance de se meu‐
bler l’esprit ; néanmoins, ça m’est égal. Un génie comme le mien
sera sûrement apprécié un jour.

Et elle s’enfonça un peu plus profondément dans la boue.

Un peu après, une grande cane blanche nagea vers elle. Elle
avait les jambes jaunes et des pattes palmées et on la considérait
comme une grande beauté en raison de son dandinement.

— Couac  ! Couac  ! Couac  ! dit-elle. Quelle curieuse tournure
vous avez  ? Puis-je vous demander si vous êtes née ainsi ou si
c’est le résultat de quelque accident.

— Il est évident que vous avez toujours vécu à la campagne.
Autrement vous sauriez qui je suis. Néanmoins, j’excuse votre
ignorance. Il serait déraisonnable de s’attendre à trouver les
autres aussi remarquables que soi-même. Sans nul doute, vous
serez étonnée d’apprendre que je vole dans les cieux et que je re‐
tombe en pluie d’étincelles d’or.

— Je n’ai pas cela en haute estime, dit la cane, car je ne vois
pas en quoi cela est utile à qui que ce soit. Ah ! si vous labouriez
les champs comme un bœuf, si vous traîniez une charrette
comme un cheval, si vous gardiez un troupeau comme un chien
de berger, ce serait quelque chose.

— Ma brave créature, dit la fusée d’un ton très hautain, je vois
que vous appartenez à la basse classe. Les gens de mon rang ne
sont jamais utiles. Nous avons un certain éclat et cela est plus
que suffisant. Je n’ai, moi-même, nul goût pour aucune sorte
d’industrie, surtout pour le genre d’industrie que vous recom‐



mandez. J’ai de plus toujours estimé que le gros travail est sim‐
plement le refuge de gens qui n’ont rien d’autre à faire dans la
vie.

— Bien ! Bien ! fit la cane qui était d’humeur très pacifique et
ne se querellait jamais avec personne. Chacun a des goûts diffé‐
rents. Je souhaite, quoi qu’il en soit, que vous veniez établir ici
votre résidence.

— Que non pas  ! s’écria la fusée. Je ne suis qu’une visiteuse,
une visiteuse de distinction. Le fait est que je trouve cet endroit
bien ennuyeux. Il n’y a ici ni société ni solitude. C’est tout à fait
faubourg… J’irai sans doute à la Cour, car je suis destinée à faire
sensation dans le monde.

— J’ai aussi pensé à entrer dans la vie publique, remarqua la
cane. Il y a tant de choses où le besoin de réforme se fait sentir.
J’ai donc présidé, il n’y a pas longtemps, un meeting ou nous vo‐
tâmes des résolutions blâmant tout ce qui nous déplaît. Néan‐
moins, cela ne paraît pas avoir produit grand effet. Maintenant je
m’occupe des choses domestiques et je veille sur ma famille.

— Je suis faite pour la vie publique et c’est là qu’est toute ma
parenté, même la plus humble. Partout où nous paraissons nous
excitons une grande attention. Cette fois, je n’ai pas figuré en
personne, mais quand je le fais, c’est un spectacle magnifique.
Quant aux choses domestiques, elles font vieillir vite et elles dis‐
traient l’esprit des choses plus hautes.

— Oh ! les hautes choses de la vie comme elles sont belles ! dit
la cane, et cela me rappelle combien j’ai faim !



Et la cane nagea sur la rivière en reprenant ses couac…
couac… couac…

— Revenez, revenez, criait la fusée. J’ai beaucoup de choses à
vous dire.

Mais la cane ne faisait pas attention à elle.

— Je suis heureuse qu’elle soit partie. C’est vraiment un esprit
médiocre.

Et elle s’enfonça un peu plus dans la boue et se mettait à réflé‐
chir à la beauté du génie, quand soudain deux petits garçons en
blouse blanche accoururent au bord du fossé avec un chaudron et
quelques fagots.

— Ce doit être la députation, pensa la fusée et elle prit un air
digne.

— Oh  ! cria un des gamins, regarde ce vieux bâton. Je m’é‐
tonne qu’il soit arrivé ici.

Et il retira la fusée du fossé.

— Vieux bâton  ! gronda la fusée. Impossible  ! Il a voulu dire
précieux bâton. Précieux bâton est un compliment. Il me prend
pour un dignitaire de la cour.

— Mettons-le au feu, dit l’autre gamin. Cela aidera à faire
bouillir la marmite.

Ils entassèrent les fagots, mirent la fusée sur le tas et voilà le
feu pris.

— C’est magnifique ! cria la fusée. Ils me mettent en pleine lu‐
mière. De la sorte chacun me verra.



— Maintenant nous allons dormir, dirent les enfants, et,
quand nous nous réveillerons, la marmite sera en ébullition.

Et ils se couchèrent sur le gazon et fermèrent les yeux.

La fusée était très humide. Il se passa bien du temps avant
qu’elle ne brûlât. À la fin, cependant, le feu y prit.

— Maintenant je vais partir, criait-elle.

Et elle se redressait, et elle se raidissait.

— Je sais que je vais monter plus haut que les étoiles, plus
haut que la lune, plus haut que le soleil. J’irais si haut que…

— Fizz, Fizz, Fizz !

Elle s’éleva dans les airs.

— Délicieux  ! criait-elle. Je monterai comme cela à jamais.
Quel succès j’ai !

Mais personne ne la voyait.

Alors elle commença à sentir une curieuse impression de
fourmillement.

— Je vais exploser ! criait-elle. Je mettrai le monde entier en
feu et je ferai un tel bruit que l’on ne parlera que de cela d’ici un
an.

Et, en effet, elle explosa.

— Bang ! Bang ! Bang ! fit la poudre.

La poudre ne pouvait pas faire autrement.



Mais nul ne l’entendit, même les deux garçons qui dormaient
à poings fermés.

De la fusée il ne resta que le bâton qui tomba sur le dos d’une
oie qui faisait son tour de promenade autour du fossé.

— Ciel ! s’écria-t-elle. Voici qu’il pleut des bâtons.

Et elle se jeta à l’eau.

— Je crois que j’ai fait une grande sensation ! haleta la fusée.

Et elle expira.

Contes · Le Prince Heureux

Tout en haut de la cité, sur une petite colonne, se dressait la sta‐
tue du Prince Heureux.

Elle était toute revêtue de chèvre-feuille d’or fin. Elle avait, en
guise d’yeux, deux brillants saphirs et un grand rubis rouge ar‐
dait à la poignée de son épée.

Aussi, on l’admirait beaucoup.

— Il est aussi beau qu’une girouette, remarquait un des
membres du Conseil de ville qui désirait s’acquérir une réputa‐
tion de connaisseur en art.

— Seulement, il n’est pas aussi utile, ajoutait-il, craignant
qu’on ne le prît pour un homme peu pratique.

Et certes, il ne l’était pas.



— Pourquoi n’êtes-vous pas comme le Prince Heureux  ? de‐
mandait une mère sensible à son petit garçon qui réclamait la
lune. Le Prince Heureux n’aurait jamais songé à demander
quelque chose à tout cri.

— Je suis heureux qu’il y ait quelqu’un au monde qui soit tout
à fait heureux, murmurait un homme à qui rien n’avait réussi, en
regardant la merveilleuse statue.

— Il a vraiment l’air d’un ange, disaient les enfants de la chari‐
té en sortant de la cathédrale, vêtus de leurs superbes manteaux
écarlates et avec leurs jolies vestes blanches.

— À quoi le voyez-vous  ? répliquait le maître de mathéma‐
tiques, vous n’en avez jamais vu un.

— Oh  ! nous en avons vu dans nos rêves, répondaient les
enfants.

Et le maître de mathématiques fronçait les sourcils et prenait
un air sévère, car il ne pouvait approuver que des enfants se per‐
missent de rêver.

Une nuit, une petite Hirondelle vola à tire d’ailes vers la cité.

Six semaines avant, ses amies étaient parties pour l’Égypte,
mais elle était demeurée en arrière.

Elle était éprise du plus beau des roseaux.

Elle l’avait rencontré au début du printemps comme elle volait
sur la rivière à la poursuite d’un grand papillon jaune, et sa taille
svelte avait eu tant d’attrait pour elle qu’elle s’était arrêtée pour
lui parler.



— Vous aimerai-je, avait dit l’Hirondelle, qui aimait aller droit
au but.

Et le roseau lui avait fait un salut profond.

Alors l’Hirondelle avait voleté autour de lui, effleurant l’eau de
ses ailes et y traçant des sillages d’argent.

C’était sa façon de faire sa cour, et ainsi s’écoula tout l’été.

— C’est un ridicule attachement, gazouillaient les autres hi‐
rondelles. Ce roseau n’a pas le sou, et il a vraiment trop de
famille.

En effet, la rivière était toute couverte de roseaux.

Alors que vint l’automne, toutes les hirondelles prirent leur
vol.

Quand elles furent parties, leur amie se sentit isolée et com‐
mença à se lasser de son amoureux.

— Il ne sait pas causer, disait-elle ; et, puis, je crains qu’il ne
soit volage, car il flirte sans cesse avec la brise.

Et, certes, toutes les fois qu’il faisait de la brise, le roseau mul‐
tipliait ses plus gracieuses politesses.

— Je comprends qu’il est casanier, murmurait l’Hirondelle.
Moi, j’aime les voyages. Donc, qui m’aime doit aimer à voyager
avec moi.

— Voulez-vous me suivre  ? demanda enfin l’Hirondelle au
roseau.



Mais le roseau secoua sa tête. Il était trop attaché à son chez
lui.

— Vous vous êtes joué de moi, lui cria l’Hirondelle. Je m’en
vais aux Pyramides, adieu !

Et l’Hirondelle s’en alla.

Tout le long du jour, elle avait volé et, à la nuit, elle arriva à la
ville.

— Où chercherai-je un abri  ? se dit-elle. J’espère que la ville
aura fait des préparatifs pour me recevoir.

Alors, elle aperçut la statue sur la petite colonne.

— Je vais me percher là, cria-t-elle. Le site est joli. Il y a beau‐
coup d’air frais.

De la sorte elle vint s’abattre tout juste entre les pieds du
Prince Heureux.

— J’ai une chambre dorée, se disait-elle doucement après
avoir regardé autour d’elle.

Et elle se prépara à dormir.

Mais, comme elle mettait sa tête sous son aile, voici qu’une
large goutte d’eau tomba sur elle.

— Comme c’est curieux ! s’écria-t-elle. Il n’y a pas un nuage au
ciel, les étoiles sont tout à fait claires et brillantes, et voilà qu’il
pleut ! Le climat du nord de l’Europe est vraiment étrange. Le ro‐
seau aimait la pluie, mais c’était pur égoïsme de sa part.

Alors une nouvelle goutte vint à tomber.



— À quoi sert une statue, si elle ne garantit pas de la pluie, fit
l’Hirondelle. Je vais chercher un bon auvent de cheminée.

Et elle se décidait à prendre son vol plus loin.

Mais avant qu’elle n’ouvrît ses ailes, une troisième goutte
tomba.

L’Hirondelle regarda au-dessus d’elle et elle vit…

Ah ! que vit-elle ?

Les yeux du Prince Heureux étaient pleins de larmes, et les
larmes coulaient sur ses joues d’or.

Son visage était si beau au clair de lune, que la petite Hiron‐
delle se sentit envahie par la pitié.

— Qui êtes-vous ? dit-elle.

— Je suis le Prince Heureux.

— Alors, pourquoi pleurnichez-vous comme cela  ? demanda
l’Hirondelle. Vous m’avez presque trempée.

— Quand j’étais vivant et que j’avais un cœur d’homme, répli‐
qua la statue, je ne savais pas ce que c’était que les larmes, car je
vivais au Palais de Sans-Souci, dont on ne permet pas l’entrée au
chagrin. Le jour, je jouais avec mes compagnons dans le jardin et,
le soir, je dansais dans le grand hall. Autour du jardin courait une
très haute muraille, mais je n’eus jamais fantaisie de ce qu’il y
avait au delà de cette muraille, tout ce qui m’entourait était si
beau. Mes courtisans m’appelaient le Prince Heureux, et certes,
j’étais vraiment heureux si le plaisir c’est le bonheur. Ainsi je vé‐
cus, ainsi je mourus, et, maintenant que je suis mort, ils m’ont



huché si haut que je puis voir toutes les laideurs et toutes les mi‐
sères de ma ville, et quoique mon cœur soit de plomb, il ne me
reste d’autre ressource que de pleurer.

— Quoi ! il n’est pas d’or de bon aloi, pensa l’Hirondelle à part
elle.

Elle était trop bien élevée pour faire tout haut aucune re‐
marque sur les gens.

— Là-bas, continua la statue, de sa voix basse et musicale, là-
bas, dans une petite rue, il est une pauvre maison. Une des fe‐
nêtres est ouverte et, par elle, je puis voir une femme assise à une
table. Son visage est amaigri et usé. Elle a des mains épaisses,
rougeaudes, toutes piquées par l’aiguille, car elle est couturière.
Elle brode des fleurs de la Passion sur une robe de satin que doit
porter, au prochain bal de la cour, la plus belle des demoiselles
d’honneur de la Reine. Dans un lit, au coin de la chambre, gît son
petit garçon malade. Il a la fièvre et il demande des oranges. Sa
mère n’a rien à lui donner que de l’eau de la rivière. Aussi il
pleure. Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle, ne voulez-vous
pas lui porter le rubis de la garde de mon épée ? Mes pieds sont
attachés au piédestal et je ne puis bouger.

— Je suis attendue en Égypte, répondit l’Hirondelle. Mes
amies voltigent de çà de là sur le Nil et bavardent avec les grands
lotus. Bientôt elles iront dormir dans le tombeau du Grand Roi.
Le Roi y est lui-même dans son cercueil de bois. Il est enveloppé
d’une toile jaune et embaumé avec des aromates. Autour de son
cou, il a une chaîne de jade vert pâle et ses mains sont comme
des feuilles sèches.



— Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle, dit le Prince, ne
resterez-vous pas avec moi une nuit, et ne serez-vous pas ma
messagère ? L’enfant a tant soif et la mère est si triste.

— Je ne pense pas que j’aime les enfants, répondit l’Hiron‐
delle. L’été dernier quand je séjournais au bord de la rivière, deux
garçons mal élevés, les enfants du meunier, ne cessaient pas de
me jeter des pierres. Certes, ils ne m’atteignaient jamais. Nous
autres hirondelles, nous volons trop bien pour cela, et, en outre,
je suis d’une famille célèbre par son agilité, mais quand même
c’était une marque d’irrespect.

Mais le regard du Prince Heureux était si triste que la petite
Hirondelle en fut toute chagrine.

— Il fait bien froid ici, dit-elle, mais je resterai une nuit avec
vous et je serai votre messagère.

— Merci, petite Hirondelle, répondit le prince.

Alors la petite Hirondelle arracha le grand rubis de l’épée du
Prince, et, l’emportant dans son bec, prit son vol par dessus les
toits de la ville.

Elle passa sur la tour de la cathédrale où des anges étaient
sculptés en marbre blanc.

Elle passa sur le Palais et entendit de la musique de danse.

Une belle jeune fille parut sur le balcon avec son amoureux.

— Combien les étoiles sont belles, lui dit-il, et combien est
puissante la force de l’amour !



— Je voudrais que ma robe soit prête pour la bal officiel, ré‐
pondit-elle. J’ai commandé d’y broder des fleurs de la passion,
mais les couturières sont si négligentes.

Elle passa sur la rivière et vit les lanternes suspendues au mât
des barques.

Elle passa sur le ghetto et vit les vieux juifs qui faisaient des
affaires entre eux et pesaient des monnaies dans des balances de
cuivre.

Enfin, elle arriva à la pauvre demeure et y jeta un coup d’œil.

L’enfant s’agitait fiévreusement dans son lit et sa mère s’était
endormie tant elle était fatiguée.

L’Hirondelle sautilla dans la chambre et mit le grand rubis sur
la table, sur le dé de la couturière.

Puis elle voleta doucement autour du lit, éventant de ses ailes
le visage de l’enfant.

— Quelle douce fraîcheur je ressens ! fit l’enfant. Je dois aller
mieux.

Et il tomba dans un délicieux sommeil.

Alors l’Hirondelle s’en fut à tire d’ailes vers le Prince Heureux
et lui dit ce qu’elle avait fait.

— C’est curieux, remarqua-t-elle, mais maintenant je sens
presque de la chaleur, et cependant il fait bien froid.

— C’est parce que vous avez fait une bonne action, répliqua le
Prince.



Et la petite Hirondelle commença à réfléchir et alors elle s’en‐
dormit. Toutes les fois qu’elle réfléchissait, elle s’endormait.

Quand parut l’aube, elle vola vers la rivière et prit un bain.

— Voilà un remarquable phénomène  ! s’écria le professeur
d’ornithologie qui passait sur le pont. Une Hirondelle en hiver !

Et il écrivit à ce sujet une longue lettre à une feuille locale.
Tout le monde la cita. Elle était pleine de tant de mots qu’on ne
pouvait comprendre.

— Ce soir je pars pour l’Égypte, se disait l’Hirondelle.

Et, à cette perspective, elle était toute joyeuse.

Elle visita tous les monuments publics et se reposa longtemps
sur le sommet du clocher de l’église.

Partout où elle allait, les pierrots gazouillaient. Ils se disaient
les uns aux autres :

— Combien cette étrangère est distinguée !

Cela la remplissait de joie.

Quand la lune se leva, elle retourna à tire d’ailes vers le Prince
Heureux.

— Avez-vous quelques commissions pour l’Égypte ? lui cria-t-
elle. Je suis sur mon départ.

— Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! dit le Prince, ne
resterez-vous pas avec moi encore une nuit ?

— On m’attend en Égypte, répondit l’Hirondelle. Demain mes
amies s’y envoleront vers la seconde cataracte. Là l’hippopotame



se couche parmi les joncs et le Dieu Memnon se dresse sur un
grand trône de granit. Toute la nuit il guette les étoiles, et, quand
l’étoile du matin brille, il pousse un cri de joie et ensuite il se tait.
À midi, les lions jaunes descendent boire au bord du fleuve. Ils
ont des yeux comme des algues marines vertes et leurs rugisse‐
ments sont bien plus éclatants que les rugissements de la
cataracte.

— Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle, dit le Prince, tout
là-bas de l’autre côté de la ville, je vois un jeune homme dans un
grenier. Il est penché sur un bureau couvert de papiers et, dans
un verre à côté de lui, il y a un bouquet de violettes fanées. Sa
chevelure est brune et frisée. Ses lèvres sont rouges comme des
grains de grenade. Il a de grands yeux rêveurs. Il s’efforce de finir
une pièce pour le directeur du théâtre, mais il a trop froid pour
écrire davantage. Il n’y a pas de feu dans le galetas et la faim l’a
abattu sans forces.

— Je demeurerai encore une nuit avec vous, dit l’Hirondelle,
qui avait réellement un bon cœur. Dois-je lui porter un autre
rubis ?

— Hélas ! je n’ai plus de rubis, dit le Prince. Mes yeux sont la
seule chose qui me reste. Ce sont de rares saphirs qui furent rap‐
portés des Indes il y a un millier d’années. Arrachez l’un d’eux et
prenez-le pour lui. Il le vendra à un joaillier. Il achètera de quoi
se nourrir et de quoi se chauffer et finira sa pièce.

— Cher Prince, dit l’Hirondelle, je ne puis faire cela.

Et elle se mit à pleurer.



— Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle  ! dit le Prince.
Faites ce que je vous commande.

Alors l’Hirondelle arracha l’œil du Prince et s’envola vers le
galetas de l’étudiant.

Il était facile d’y pénétrer, car il y avait un trou dans le toit.

L’Hirondelle y entra comme un trait et sautilla par la pièce.

Le jeune homme avait la tête plongée dans ses mains. Il n’en‐
tendit pas le trémoussement des ailes de l’oiseau et, quand il rele‐
va la tête, il vit le beau saphir couché sur les violettes fanées.

— Je commence à être apprécié, s’écria-t-il. Ceci vient de
quelque riche admirateur. Maintenant je puis finir ma pièce.

Et il semblait tout à fait heureux.

Le jour suivant, l’Hirondelle s’envola vers le port.

Elle se reposa sur le mât d’un grand navire et contempla les
matelots qui halaient d’énormes caisses hors de la cale avec des
cordes.

— Ah-hisse  ! criaient-ils à chaque caisse qui arrivait sur le
pont.

— Je vais en Égypte, leur cria l’Hirondelle.

Mais personne ne prenait garde à elle et, quand la lune se leva,
elle retourna vers le Prince Heureux.

— Je suis venue vous dire adieu, lui dit-elle.

— Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! dit le Prince. Ne
resterez-vous pas avec moi encore une nuit ?



— C’est l’hiver, répliqua l’Hirondelle, et la neige glaciale sera
bientôt ici. En Égypte, le soleil est chaud sur les palmiers verts.
Les crocodiles, couchés dans la boue, regardent paresseusement
les arbres au bord du fleuve. Mes compagnes construisent des
nids dans le temple de Baalbeck. Les colombes roses et blanches
les suivent des yeux et roucoulent alternativement. Cher Prince,
il faut que je vous quitte, mais je ne vous oublierai jamais et, le
printemps prochain, je vous apporterai de là-bas deux beaux
joyaux pour remplacer ceux que vous avez donnés. Le rubis sera
plus rouge qu’une rose rouge et le saphir sera aussi bleu que la
grande mer.

— Là-dessous, dans le square, répliqua le Prince Heureux, sta‐
tionne une petite marchande d’allumettes. Elle a laissé tomber
ses allumettes dans le ruisseau et elles sont toutes gâtées. Son
père la battra, si elle ne rapporte pas quelque argent au logis, et
elle pleure. Elle n’a ni souliers ni bas et sa petite tête est nue. Ar‐
rache-moi mon autre œil et donne-le lui, et son père ne la battra
pas.

— Je passerai encore une nuit avec vous, dit l’Hirondelle, mais
je ne puis vous arracher un œil. Alors vous seriez tout à fait
aveugle.

— Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle  ! dit le Prince.
Faites ce que je vous commande.

Alors l’Hirondelle arracha le second œil du Prince et prit son
vol en l’emportant.

Elle s’abattit sur l’épaule de la petite marchande d’allumettes
et glissa le joyau dans la paume de la main.



— Le joli morceau de verre ! s’écria la petite fille.

Et, toute rieuse, elle courut chez elle.

Alors l’Hirondelle revint encore vers le Prince.

— Maintenant vous êtes aveugle, dit-elle. Alors je vais rester
avec vous pour toujours.

— Non, petite Hirondelle, dit le pauvre Prince. Il faut que vous
alliez en Égypte.

— Je resterai toujours avec vous, dit l’Hirondelle.

Et elle s’endormit entre les pieds du Prince.

Le jour suivant, elle se campa sur l’épaule du Prince et lui
conta des récits de ce qu’elle avait vu dans des pays étranges.

Elle lui parla d’ibis rouges qui se tiennent, en longues rangées,
sur les rives du Nil et pêchent à coups de bec des poissons d’or,
du Sphinx qui est aussi vieux que le monde, vit dans le désert et
connaît toutes choses  ; des marchands qui marchent lentement
près de leurs chameaux et roulent des chapelets d’ambre dans
leurs mains  ; du roi des montagnes de la Lune, qui est noir
comme l’ébène et adore un grand bloc de cristal  ; du grand ser‐
pent vert qui dort dans un palmier et que vingt prêtres sont char‐
gés de nourrir de gâteaux de miel ; et des pygmées qui naviguent
sur un grand lac sur de larges feuilles plates et sont toujours en
guerre avec les papillons.

— Chère petite Hirondelle, dit le Prince, vous me dites de mer‐
veilleuses choses, mais plus merveilleux est ce que supportent les
hommes et les femmes. Il n’y a pas de mystère aussi grand que la



misère. Vole par ma ville, petite Hirondelle, et dis-moi ce que tu y
vois.

Alors la petite Hirondelle vola par la grande ville et vit les
riches qui se réjouissaient dans leurs Palais superbes tandis que
les mendiants étaient assis à leurs portes.

Elle vola par les ruelles sombres et vit les visages pâles d’en‐
fants mourant de faim qui regardaient avec insouciance les rues
noires.

Sous les arches d’un pont, deux petits enfants étaient couchés
dans les bras l’un de l’autre pour tâcher de se tenir chaud.

— Comme nous avons faim ! disaient-ils.

— Il ne faut pas rester couchés ici ! leur cria le sergent de ville.

Et ils s’éloignèrent sous la pluie.

Alors l’Hirondelle reprit son vol et alla dire au Prince ce
qu’elle avait vu.

— Je suis couvert d’or fin, dit le Prince ; détachez-le feuille à
feuille et donnez-le à mes pauvres. Les hommes croient toujours
que l’or peut les rendre heureux.

Feuille à feuille, l’Hirondelle arracha l’or fin jusqu’à ce que le
Prince Heureux n’eût plus ni éclat ni beauté.

Feuille à feuille, elle distribua l’or fin aux pauvres et les vi‐
sages des enfants devinrent roses, ils rirent et jouèrent par la rue.

— Maintenant nous avons du pain, criaient-ils.

Alors la neige arriva, et après la neige la glace.



Les rues semblaient être ferrées d’argent tant elles brillaient et
étincelaient. De longs glaçons, tels que des poignards de cristal,
étaient suspendus aux toits des maisons. Tout le monde se cou‐
vrait de fourrures et les petits garçons portaient des toques écar‐
lates et patinaient sur la glace.

La pauvre petite Hirondelle avait froid, toujours plus froid,
mais elle ne voulait pas quitter le Prince ; elle l’aimait trop pour
cela. Elle picorait les miettes à la porte du boulanger, quand le
boulanger ne la regardait pas, et essayait de se réchauffer en bat‐
tant des ailes.

Mais, à la fin, elle vit qu’elle allait mourir. Elle eut tout juste la
force de voler encore une fois sur l’épaule du Prince.

— Adieu, cher Prince ! murmura-t-elle. Permettez que je baise
votre main.

— Je suis heureux que vous partiez enfin pour l’Égypte, petite
Hirondelle, dit le Prince. Vous avez séjourné trop longtemps ici,
mais il faut me baiser sur les lèvres, car je vous aime.

— Ce n’est pas en Égypte que je vais aller, dit l’Hirondelle. Je
vais aller dans la maison de la Mort. La Mort, c’est la sœur du
Sommeil, n’est-ce pas ?

Et elle baisa le Prince Heureux sur les lèvres et tomba morte à
ses pieds.

Àce moment, un singulier craquement résonna à l’intérieur de
la statue comme si quelque chose s’était brisé.

Le fait est que le cœur de plomb s’était fendu en deux.

Vraiment il faisait un terrible froid.



De bonne heure, le lendemain, le maire se promenait dans le
square sous la statue avec les conseillers de la ville.

Comme ils dépassaient le piédestal, il leva la tête vers la
statue.

— Dieu ! dit-il. Comme le Prince Heureux semble déguenillé !

— Il est vraiment déguenillé ! dirent les conseillers de ville qui
étaient toujours de l’avis du maire et eux aussi levèrent la tête
pour regarder la statue.

— Le rubis de son épée est tombé, ses yeux ne sont plus en
place et il n’est plus du tout doré, dit le maire. Bref, il ne vaut
guère plus qu’un mendiant.

— Guère plus qu’un mendiant  ! firent écho les conseillers de
ville.

— Et voici qu’il a à ses pieds un oiseau mort, continua le
maire. Vraiment il faudra faire promulguer un arrêté pour dé‐
fendre aux oiseaux de mourir ici.

Et le secrétaire de ville prit note de cette idée.

Alors on renversa la statue du Prince Heureux.

— Comme il n’est plus beau, il ne sert plus à rien ! dit le pro‐
fesseur d’art à l’Université.

Alors on fondit la statue dans une fournaise et le maire réunit
le conseil en assemblée pour décider ce que l’on ferait du métal.

— Nous pourrions, proposa-t-il, en faire une autre statue. La
mienne par exemple.



— Ou la mienne, dit chacun des conseillers de ville.

Et ils se querellèrent.

La dernière fois que j’ai entendu parler d’eux, ils se querel‐
laient toujours.

— Quelle étrange chose ! dit le contre-maître de la fonderie. Ce
cœur de fonte ne veut pas fondre dans le fourneau, il nous faudra
le jeter aux rebuts.

Les fondeurs le jetèrent sur le tas de détritus où gisait l’Hiron‐
delle morte.

— Apporte-moi les deux choses les plus précieuses de la ville,
dit Dieu à l’un de ses anges.

Et l’ange lui apporta le cœur de plomb et l’oiseau mort.

— Tu as bien choisi, dit Dieu. Dans mon jardin du Paradis, ce
petit oiseau chantera éternellement et, dans ma cité d’or, le
Prince Heureux redira mes louanges.

Contes · Le Rossignol et la Rose

— Elle a dit qu’elle danserait avec moi si je lui apportais des roses
rouges, gémissait le jeune étudiant, mais dans tout mon jardin il
n’y a pas une rose rouge.

De son nid dans l’yeuse, le rossignol l’entendit.

Il regarda à travers les feuilles et s’émerveilla.



— Pas de roses rouges dans tout mon jardin ! criait l’étudiant.

Et ses beaux yeux se remplissaient de larmes.

— Ah ! de quelle chose minime dépend le bonheur ! J’ai lu tout
ce que les sages ont écrit ; je possède tous les secrets de la philo‐
sophie et faute d’une rose rouge voilà ma vie brisée.

— Voici enfin l’amoureux vrai, dit le rossignol. Toutes les nuits
je l’ai chanté, quoique je ne le connusse pas  ; toutes les nuits je
redis son histoire aux étoiles, et maintenant je le vois. Sa cheve‐
lure est foncée comme la fleur de la jacinthe et ses lèvres sont
rouges comme la rose qu’il désire, mais la passion a rendu son vi‐
sage pâle comme l’ivoire et le chagrin a mis son sceau sur son
front.

— Le prince donne un bal demain soir, murmurait le jeune
étudiant et mes amours seront de la fête. Si je lui apporte une
rose rouge, elle dansera avec moi jusqu’au point du jour. Si je lui
apporte une rose rouge, je la serrerai dans mes bras. Elle incline‐
ra sa tête sur mon épaule et sa main étreindra la mienne. Mais il
n’y a pas de roses rouges dans mon jardin. Alors je demeurerai
seul et elle me négligera. Elle ne fera nulle attention à moi et mon
cœur se brisera.

— Voilà bien l’amoureux vrai, dit le rossignol. Il souffre tout ce
que je chante : tout ce qui est joie pour moi est peine pour lui. Sû‐
rement l’amour est une merveilleuse chose, plus précieuse que
les émeraudes et plus chère que les fines opales. Perles et gre‐
nades ne peuvent le payer, car il ne paraît pas sur le marché. On
ne peut l’acheter au marchand ni le peser dans une balance pour
l’acquérir au poids de l’or.



— Les musiciens se tiendront sur leur estrade, disait le jeune
étudiant. Ils joueront de leurs instruments à cordes et mes
amours danseront au son de la harpe et du violon. Elle dansera si
légèrement que son pied ne touchera pas le parquet et les gens de
la cour en leurs gais atours s’empresseront autour d’elle, mais
avec moi elle ne dansera pas, car je n’ai pas de roses rouges à lui
donner.

Et il se jetait sur le gazon, plongeait son visage dans ses mains
et pleurait.

— Pourquoi pleure-t-il  ? demandait un petit lézard vert,
comme il courait près de lui, sa queue en l’air.

— Mais pourquoi  ? disait un papillon qui voletait à la pour‐
suite d’un rayon de soleil.

— Mais pourquoi donc ? murmura une pâquerette à sa voisine
d’une douce petite voix.

— Il pleure à cause d’une rose rouge.

— À cause d’une rose rouge. Comme c’est ridicule !

Et le petit lézard, qui était un peu cynique, rit à gorge
déployée.

Mais le rossignol comprit le secret des douleurs de l’étudiant,
demeura silencieux sur l’yeuse et réfléchit au mystère de l’amour.

Soudain il déploya ses ailes brunes pour s’envoler et prit son
essor.

Il passa à travers le bois comme une ombre et, comme une
ombre, il traversa le jardin.



Au centre du parterre se dressait un beau rosier et, quand il le
vit, il vola vers lui et se campa sur une menue branche.

— Donnez-moi une rose rouge, cria-t-il, et je vous chanterai
mes plus douces chansons.

Mais le rosier secoua sa tête.

— Mes roses sont blanches, répondit-il, blanches comme
l’écume de la mer et plus blanches que la neige dans la mon‐
tagne. Mais allez trouver mon frère qui croît autour du vieux ca‐
dran solaire et peut-être vous donnera-t-il ce que vous
demandez.

Alors le rossignol vola au rosier qui croissait autour du vieux
cadran solaire.

— Donnez-moi une rose rouge lui cria-t-il, et je vous chanterai
mes plus douces chansons.

Mais le rosier secoua sa tête.

— Mes roses sont jaunes, répondit-il, aussi jaunes que les che‐
veux des sirènes qui s’assoient sur un tronc d’arbre, plus jaunes
que le narcisse qui fleurit dans les prés, avant que le faucheur ne
vienne avec sa faux. Mais allez vers mon frère qui croît sous la fe‐
nêtre de l’étudiant et peut-être vous donnera-t-il ce que vous
demandez.

Alors le rossignol vola au rosier qui grandissait sous la fenêtre
de l’étudiant.

— Donnez-moi une rose rouge, cria-t-il, et je vous chanterai
mes plus douces chansons.



Mais l’arbre secoua sa tête.

— Mes roses sont rouges, répondit-il, aussi rouges que les
pattes des colombes et plus rouges que les grands éventails de co‐
rail que l’océan berce dans ses abîmes, mais l’hiver a glacé mes
veines, la gelée a flétri mes boutons, l’ouragan a brisé mes
branches et je n’aurai plus de roses de toute l’année.

— Il ne me faut qu’une rose rouge, cria le rossignol, une seule
rose rouge. N’y a-t-il pas quelque moyen que j’en aie une ?

— Il y a un moyen, répondit le rosier, mais il est si terrible que
je n’ose vous le dire.

— Dites-le moi, fit le rossignol. Je ne suis pas timide.

— S’il vous faut une rose rouge, dit le rosier, vous devez la bâ‐
tir de notes de musique au clair de lune et la teindre du sang de
votre propre cœur. Vous chanterez pour moi, votre gorge ap‐
puyée à des épines. Toute la nuit vous chanterez pour moi et les
épines vous perceront le cœur : votre sang vital coulera dans mes
veines et deviendra le mien.

— La mort est un grand prix pour une rose rouge, répliqua le
rossignol, et tout le monde aime la vie. Il est doux de se percher
dans le bois verdissant, de regarder le soleil dans son char d’or et
la lune dans son char de perles. Elle est douce, l’odeur des buis‐
sons d’aubépines. Elles sont douces, les clochettes bleues qui se
cachent dans la vallée et les bruyères qui couvrent la colline.
Pourtant, l’amour est meilleur que la vie et qu’est-ce que le cœur
d’un oiseau comparé au cœur d’un homme ?

Alors il déploya ses ailes brunes et prit son essor dans l’air. Il
passa à travers le jardin comme une ombre et, comme une



ombre, il traversa le bois.

Le jeune étudiant était toujours couché sur le gazon là où le
rossignol l’avait laissé et les larmes n’avaient pas encore séché
dans ses beaux yeux.

— Soyez heureux, lui cria le rossignol, soyez heureux, vous au‐
rez votre rose rouge. Je la bâtirai de notes de musique au clair de
lune et la teindrai du sang de mon propre cœur. Tout ce que je
vous demanderai en retour, c’est que vous soyez un amoureux
vrai, car l’amour est plus sage que la philosophie, quoiqu’elle soit
sage, et plus fort que la puissance, quoiqu’elle soit forte. Ses ailes
sont couleur de feu et son corps couleur de flammes, ses lèvres
sont douces comme le miel et son haleine est comme l’encens.

L’étudiant leva les yeux du gazon, tendit l’oreille, mais il ne
put comprendre ce que lui disait le rossignol, car il ne savait que
les choses qui sont écrites dans les livres.

Mais l’yeuse comprit et s’attrista, car il aimait beaucoup le pe‐
tit rossignol qui avait bâti son nid dans ses branches.

— Chantez-moi une dernière chanson, murmura-t-il. Je serai
si triste quand vous serez parti.

Alors le rossignol chanta pour l’yeuse et sa voix était comme
l’eau jaseuse d’une fontaine argentine.

Quand il eut fini sa chanson, l’étudiant se releva et tira son ca‐
lepin et son crayon de sa poche.

— Le rossignol, se disait-il en se promenant par l’allée, le ros‐
signol a une indéniable beauté, mais a-t-il du sentiment  ? Je
crains que non. En fait, il est comme beaucoup d’artistes, il est



tout style, sans nulle sincérité. Il ne se sacrifie pas pour les
autres. Il ne pense qu’à la musique et, tout le monde le sait, l’art
est égoïste. Certes, on ne peut contester que sa voix a de fort
belles notes. Quel malheur que tout cela n’ait aucun sens, ne vise
aucun but pratique.

Et il se rendit dans sa chambre, se coucha sur son petit grabat
et se mit à penser à ses amours.

Un peu après, il s’endormit.

Et, quand la lune brillait dans les cieux, le rossignol vola au
rosier et plaça sa gorge contre les épines.

Toute la nuit, il chanta sa gorge appuyée contre les épines et la
froide lune cristalline s’arrêta et écouta toute la nuit.

Toute la nuit, il chanta et les épines pénétraient de plus en
plus avant dans sa gorge et son sang vital fluait hors de son
corps.

D’abord, il chanta la naissance de l’amour dans le cœur d’un
garçon et d’une fille et, sur la plus haute ramille du rosier, fleurit
une rose merveilleuse, pétale après pétale, comme une chanson
suivait une chanson.

D’abord, elle était pâle comme la brume qui flotte sur la ri‐
vière, pâle comme les pieds du matin et argentée comme les ailes
de l’aurore.

La rose, qui fleurissait sur la plus haute ramille du rosier, sem‐
blait l’ombre d’une rose dans un miroir d’argent, l’ombre d’une
rose dans un lac.



Mais le rosier cria au rossignol de se presser plus étroitement
contre les épines.

— Pressez-vous plus étroitement, petit rossignol, disait le ro‐
sier, ou le jour reviendra avant que la rose ne soit terminée.

Alors le rossignol se pressa plus étroitement contre les épines
et son chant coula plus éclatant, car il chantait comment éclot la
passion dans l’âme de l’homme et d’une vierge.

Et une délicate rougeur parut sur les pétales de la rose comme
rougit le visage d’un fiancé qui baise les lèvres de sa fiancée.

Mais les épines n’avaient pas encore atteint le cœur du rossi‐
gnol, aussi le cœur de la rose demeurait blanc, car le sang seul
d’un rossignol peut empourprer le cœur d’une rose.

Et la rose cria au rossignol de se presser plus étroitement
contre les épines.

— Pressez-vous plus étroitement, petit rossignol, disait-il, ou
le jour surviendra avant que la rose ne soit terminée.

Alors le rossignol se pressa plus étroitement contre les épines,
et les épines touchèrent son cœur, et en lui se développa un cruel
tourment de douleur.

Plus amère, plus amère était la douleur, plus impétueux, plus
impétueux jaillissait son chant, car il chantait l’amour parfait par
la mort, l’amour qui ne meurt pas dans la tombe.

Et la rose merveilleuse s’empourpra comme les roses du Ben‐
gale. Pourpre était la couleur des pétales et pourpre comme un
rubis était le cœur.



Mais la voix du rossignol faiblit. Ses petites ailes commen‐
cèrent à battre et un nuage s’étendit sur ses yeux.

Son chant devint de plus en plus faible. Il sentit que quelque
chose l’étouffait à la gorge.

Alors son chant lança un dernier éclat.

La blanche lune l’entendit et elle oublia l’aurore et s’attarda
dans le ciel.

La rose rouge l’entendit ; elle trembla toute d’extase et ouvrit
ses pétales à l’air froid du matin.

L’écho l’emporta vers sa caverne pourpre sur les collines et
éveilla de leurs rêves les troupeaux endormis.

Le chant flotta parmi les roseaux de la rivière et ils portèrent
son message à la mer.

— Voyez, voyez, cria le rosier, voici que la rose est finie.

Mais le rossignol ne répondit pas  : il était couché dans les
hautes graminées, mort le cœur transpercé d’épines.

Àmidi, l’étudiant ouvrit sa fenêtre et regarda au dehors.

— Quelle étrange bonne fortune  ! s’écria-t-il, voici une rose
rouge ! Je n’ai jamais vu pareille rose dans ma vie. Elle est si belle
que je suis sûr qu’elle doit avoir en latin un nom compliqué.

Et il se pencha et la cueillit.

Alors il mit son chapeau et courut chez le professeur, sa rose à
la main.



La fille du professeur était assise sur le pas de la porte. Elle
dévidait de la soie bleue sur une bobine et son petit chien était
couché à ses pieds.

— Vous aviez dit que vous danseriez avec moi si je vous appor‐
tais une rose rouge, lui dit l’étudiant. Voilà la rose la plus rouge
du monde. Ce soir, vous la placerez près de votre cœur et, quand
nous danserons ensemble, elle vous dira combien je vous aime.

Mais la jeune fille fronça les sourcils.

— Je crains que cette rose n’aille pas avec ma robe, répondit-
elle. D’ailleurs le neveu du chambellan m’a envoyé quelques vrais
bijoux et chacun sait que les bijoux coûtent plus que les fleurs.

— Oh  ! ma parole, vous êtes une ingrate  ! dit l’étudiant d’un
ton colère.

Et il jeta la rose dans la rue où elle tomba dans le ruisseau.

Une lourde charrette l’écrasa.

— Ingrate  ! fit la jeune fille. Je vous dirai que vous êtes bien
mal élevé. Et qu’êtes-vous après tout ? un simple étudiant. Peuh !
je ne crois pas que vous ayez jamais de boucles d’argent à vos
souliers comme en a le neveu du chambellan.

Et elle se leva de sa chaise et rentra dans la maison.

— Quelle niaiserie que l’amour ! disait l’étudiant en revenant
sur ses pas. Il n’est pas la moitié aussi utile que la logique, car il
ne peut rien prouver et il parle toujours de choses qui n’arrive‐
ront pas et fait croire aux gens des choses qui ne sont pas vraies.
Bref, il n’est pas du tout pratique et comme à notre époque le



tout est d’être pratique, je vais revenir à la philosophie et étudier
la métaphysique.

Là dessus, l’étudiant retourna dans sa chambre, ouvrit un
grand livre poudreux et se mit à lire.

Contes · Le Géant Égoïste

Chaque après-midi, quand ils revenaient de l’école, les enfants
avaient l’habitude d’aller jouer dans le jardin du géant.

C’était un grand jardin solitaire avec un doux gazon vert. Çà et
là, sur le gazon, de belles fleurs brillaient comme des étoiles et il
y avait douze pêchers qui, au printemps, fleurissaient une déli‐
cate floraison rose et blanche et à l’automne portaient de beaux
fruits.

Les oiseaux perchaient sur les arbres et chantaient si délicieu‐
sement que les enfants d’ordinaire arrêtaient leur jeu pour les
écouter.

— Comme nous sommes heureux ici  ! s’écriaient-ils les uns
aux autres.

Un jour, le géant revint.

Il avait été visiter son ami l’ogre de Cornouailles et il avait sé‐
journé sept ans chez lui. Après que ces sept années furent révo‐
lues, il avait dit tout ce qu’il avait à dire, car sa conversation avait
des limites et il résolut de rentrer dans son château.

En arrivant, il vit les enfants qui jouaient dans le jardin.



— Que faites-vous là ? cria-t-il d’une voix très aigre.

Et les enfants s’enfuirent.

— Mon jardin est à moi seul, reprit le géant. Tout le monde
doit comprendre cela et je ne permettrai à personne qu’à moi de
s’y ébattre.

Alors il l’entoura d’une haute muraille et y plaça un écriteau.

Défense d’entrer

sous peine

de

poursuites

C’était un géant égoïste.

Les pauvres enfants n’avaient plus de lieu de récréation.

Ils essayèrent de jouer sur la route, mais la route était très
poudreuse et pleine de pierres dures et ils ne l’aimaient pas.

Ils avaient pris l’habitude, quand leurs leçons étaient termi‐
nées de se promener autour de la haute muraille et de parler du
beau jardin qui était par delà.

— Que nous y étions heureux  ! se disaient-ils les uns aux
autres.

Alors le printemps arriva et par tout le pays il y eut de petites
fleurs et de petits oiseaux.

Dans le jardin seul du géant égoïste, c’était encore l’hiver.

Les oiseaux ne se souciaient plus d’y chanter depuis qu’il n’y
avait plus d’enfants et les arbres oubliaient de fleurir.



Une fois, une belle fleur leva sa tête au-dessus du gazon, mais
quand elle vit l’écriteau, elle fut si attristée à la pensée des en‐
fants qu’elle se laissa retomber à terre et se rendormit.

Les seules à se réjouir, ce furent la neige et la glace.

— Le printemps a oublié ce jardin, s’écriaient-elles. Alors nous
allons y vivre toute l’année.

La neige étala sur le gazon son grand manteau blanc et la glace
revêtit d’argent tous les arbres.

Alors elles invitèrent le vent du Nord à faire un séjour chez
elles.

Il accepta et vint.

Il était enveloppé de fourrures. Il rugissait tout le jour par le
jardin et renversait à chaque instant des cheminées.

— C’est un endroit délicieux, disait-il. Nous demanderons à la
grêle de nous faire visite.

La grêle arriva, elle aussi.

Chaque jour, pendant trois heures, elle battait du tambour sur
le toit du château jusqu’à ce qu’elle eût brisé beaucoup d’ardoises
et alors elle tournait autour du jardin aussi vite qu’il lui était pos‐
sible. Elle était habillée de gris et son souffle était de glace.

— Je ne puis comprendre pourquoi le printemps est si long à
venir, disait le géant égoïste quand il se mettait à la fenêtre et re‐
gardait son jardin blanc et froid. Je souhaite que le temps
change.

Mais le printemps ne venait pas. L’été non plus.



Dans tous les jardins, l’automne apporta des fruits d’or, mais
il n’en donna aucun au jardin du géant.

— Il est par trop égoïste, dit-il.

Et toujours c’était l’hiver chez le géant et le vent du Nord, et la
grêle, et la glace, et la neige, qui dansaient au milieu des arbres.

Un matin, le géant, déjà éveillé, était couché dans son lit,
quand il entendit une musique délicieuse. Elle fut si douce à ses
oreilles qu’il crut que les musiciens du roi devaient passer par là.

En réalité, c’était une petite linotte qui chantait devant sa fe‐
nêtre, mais il y avait si longtemps qu’il n’avait entendu un oiseau
chanter dans son jardin qu’il lui sembla que c’était la plus belle
musique du monde.

Alors la grêle cessa de danser sur la tête du géant et le vent du
Nord de rugir. Un délicieux parfum arriva à lui à travers la croi‐
sée ouverte.

— Je crois qu’enfin le printemps est venu, dit le géant.

Et il sauta du lit et regarda.

Que vit-il ?

Il vit un spectacle étrange.

Par une petite brèche dans la muraille, les enfants s’étaient
glissés dans le jardin et s’étaient juchés sur les branches des
arbres. Sur tous les arbres qu’il pouvait voir, il y avait un petit en‐
fant et les arbres étaient si heureux de porter de nouveau des en‐
fants qu’ils s’étaient couverts de fleurs et qu’ils agitaient gracieu‐
sement leurs bras sur la tête des enfants.



Les oiseaux voletaient de l’un à l’autre et gazouillaient avec dé‐
lices et les fleurs dressaient leurs têtes dans l’herbe verte et
riaient.

C’était un joli tableau.

Dans un seul coin, c’était encore l’hiver, dans le coin le plus
éloigné du jardin.

Là il y avait un tout petit enfant. Il était si petit qu’il n’avait pu
atteindre les branches de l’arbre et il se promenait tout autour en
pleurant amèrement.

Le pauvre arbre était encore tout couvert de glace et de neige
et le vent du Nord soufflait et rugissait au-dessus de lui.

— Grimpe donc, petit garçon, disait l’arbre.

Et il lui tendait ses branches aussi bas qu’il le pouvait, mais le
garçonnet était trop petit.

Le cœur du géant fondit quand il regarda au dehors.

— Combien j’ai été égoïste, pensa-t-il. Maintenant je sais
pourquoi le printemps n’a pas voulu venir ici. Je vais mettre ce
pauvre petit garçon sur la cime de l’arbre ; puis je jetterai bas la
muraille et mon jardin sera à jamais le lieu de récréation des
enfants.

Il était vraiment très repentant de ce qu’il avait fait.

Alors il descendit les escaliers, ouvrit doucement la porte de
façade et descendit dans le jardin.

Mais quand les enfants le virent, ils furent si terrifiés qu’ils
prirent la fuite et le jardin redevint hivernal.



Seul le petit enfant ne s’était pas enfui, car ses yeux étaient si
pleins de larmes qu’il n’avait pas vu venir le géant.

Et le géant se glissa derrière lui, le prit gentiment dans ses
mains et le déposa sur l’arbre.

Et l’arbre aussitôt fleurit  ; les oiseaux y vinrent percher et
chanter et le petit garçon étendit ses deux bras, les passa autour
du cou du géant et l’embrassa.

Et les autres enfants, quand ils virent que le géant n’était plus
méchant, accoururent et le printemps arriva avec eux.

— C’est votre jardin maintenant, petits enfants, dit le géant.

Et il prit une grande hache et renversa la muraille.

Et quand les gens s’en allèrent au marché à midi, ils trou‐
vèrent le géant qui jouait avec les enfants dans le plus beau jardin
qu’on ait jamais vu.

Toute la journée, ils jouèrent, et, le soir ils vinrent dire adieu
au géant.

— Mais où est votre petit compagnon, dit-il, le garçon que j’ai
huché sur l’arbre ?

C’était lui que le géant aimait le mieux parce qu’il l’avait
embrassé.

— Nous ne savons pas, répondirent les enfants : il est parti.

— Dites-lui d’être exact à venir ici demain, reprit le géant.

Mais les enfants dirent qu’ils ne savaient pas où il habitait et
qu’avant ils ne l’avaient jamais vu.



Et le géant devint tout triste.

Chaque après-midi, à la sortie de l’école, les enfants venaient
jouer avec le géant, mais on ne revit plus le petit garçon qu’aimait
le géant. Il était très bienveillant avec tous, mais il regrettait son
premier petit ami et souvent il en parlait.

— Que je voudrais le voir, avait-il l’habitude de dire.

Les années passèrent et le géant vieillit et s’affaiblit. Il ne pou‐
vait plus prendre part au jeu  ; il demeurait assis sur un grand
fauteuil et regardait jouer les enfants et admirait son jardin.

— J’ai beaucoup de belles fleurs, disait-il, mais les enfants
sont les plus belles des fleurs.

Un matin d’hiver, comme il s’habillait, il regarda par la fe‐
nêtre. Maintenant il ne détestait plus l’hiver ; il savait qu’il n’est
que le sommeil du printemps et le repos des fleurs.

Soudain il se frotta les yeux de surprise et regarda avec
attention.

Certes, c’était une vision merveilleuse.

Àl’extrémité du jardin, il y avait un arbre presque couvert de
jolies fleurs blanches. Ses branches étaient toutes en or et des
fruits d’argent y étaient suspendus et sous l’arbre se tenait le petit
garçon qu’il aimait.

Le géant dégringola les escaliers, transporté de joie et entra
dans le jardin. Il se hâta à travers le gazon et s’approcha de l’en‐
fant. Et, quand il fut tout près de lui, son visage rougit de colère
et il dit :



— Qui donc a osé te blesser ?

Sur les paumes des mains de l’enfant il y avait les empreintes
de deux clous et aussi les empreintes de deux clous sur ses petits
pieds.

— Qui a osé te blesser  ? cria le géant, dis-le moi. Je vais
prendre une grande épée et je le tuerai.

— Non, répondit l’enfant, ce sont les blessures de l’amour.

— Qui est-ce ? dit le géant.

Et une crainte respectueuse l’envahit et il s’agenouilla devant
le petit garçon.

Et le garçon sourit au géant et lui dit :

— Vous m’avez laissé jouer une fois dans votre jardin. Au‐
jourd’hui vous viendrez avec moi dans mon jardin qui est le
Paradis.

Et, quand les enfants arrivèrent cet après-midi-là, ils trou‐
vèrent le géant étendu mort sous l’arbre, tout couvert de fleurs
blanches.

Nouvelles publiées en Amérique

Ces trois nouvelles Ego te Absolvo, Old Bishop’s, La Peau
d’orange, ont été publiées dans une revue américaine après la
mort d’Oscar Wilde, et sous sa signature. Nous les traduisons ici
bien que l’authenticité nous en paraisse éminemment suspecte.



Ego te absolvo

Sous leurs bérets bleus noircis par la poudre, souillés par la pous‐
sière des chemins, les soldats de Miralles ont des mines de ban‐
dits, avec leur peau bistrée, leurs barbes et leurs cheveux in‐
cultes. Depuis cinq longues semaines, ils traînent les routes,
presque sans sommeil, presque sans repos, faisant à toute heure
le coup de feu avec une rage croissante.

N’en finira-t-on pas avec ces bandits républicains ? Don Car‐
los leur avait, cependant, promis qu’après les fatigues d’Estella,
l’Espagne serait à eux.

Tous, ils ont soif de vengeance et de sang, et c’est la joie de
verser le sang qui les maintient debout, si las, si épuisés qu’ils se
sentent.

Basques, Navarrais, Catalans, fils d’exilés morts de faim et de
misère sur le sol étranger, ils ont des colères de fauves contre ces
réguliers qui leur disputent la route des plateaux de Castille, la
voie des palais où ils ont juré de replacer le roi légitime pour se
partager, sur les marches du trône rétabli, les dignités du
royaume et les richesses des vaincus.

Entre ces montagnards et les hommes des nouveaux partis, il
n’y a pas que des rancunes politiques : il y a surtout et avant tout
un vieux compte de meurtres impunis, de pillages sans rançon,
d’incendies sans revanche.

Aussi, quand un soldat de Concha leur tombe aux mains, mal‐
heur à lui ! Il paie pour les autres, pour ceux qui s’échappent.

— Frère, il faut mourir, lui dit-on en le collant à une roche.



L’homme esquisse un signe de croix et, sitôt que sa main re‐
descend dans un plus lent ainsi soit-il, les fusils, alignés à dix pas
de sa poitrine, crachent la mort.

L’homme s’affaisse comme une vieille chiffe et l’on n’en parle
plus.

Les vautours des Pyrénées font le reste.

Si, sa soutane retroussée, le curé Miralles, un petit homme re‐
plet et courbé, les yeux bridés, passe à portée des fusilleurs, il ac‐
croche son fusil à sa ceinture et absout ou bénit le mourant d’un
geste rapide.

Parfois, sans enlever de ses yeux la lunette marine, qui lui sert
à inspecter rochers ou bois de chênes, il confesse le prisonnier.

Dame, un général est responsable de la vie de sa troupe !

Républicain soit, mais catholique, le régulier ne semble pas
surpris de cet étrange double rôle du prêtre soldat.

Il faut bien qu’on le confesse puisqu’on va le fusiller et n’est-il
pas tout naturel qu’on le fusille, puisqu’il s’est laissé prendre et
que s’il avait pris il fusillerait.

Cette logique satisfait pleinement les faibles exigences de son
cerveau de paysan arraché à la glèbe pour se courber sous le har‐
nais militaire.

Puis, à quoi bon raisonner avec ce fait brutal, la mort mena‐
çante, immédiate, inéluctable !

Puisque cela doit arriver, il s’agit uniquement de bien faire ses
paquets pour se présenter en bon ordre quand on fera son entrée



dans l’inévitable là-bas.

Ce soir-là, comme le soleil se couchait, Pedro Carrega était en
sentinelle au chaos de Mallorta quand une femme et un mulet
tournèrent le sentier de Buenavista.

Au hasard il tira.

Ce fut le mulet qui tomba. La femme courut à lui avant qu’il
n’eût le temps de recharger son coup et, quand il la tint au bout
de son fusil, le Navarrais ne sut point tirer.

La femme était belle, désirable, avec ses longs cheveux noirs
descendant en cascade jusqu’à ses mollets, ses lèvres rouges, ses
yeux brillants.

Pedro Carrega, pour sa prisonnière, oublia la querelle de don
Carlos et de la République.

La femme, qui avait peur, lui jura d’ailleurs qu’elle adorait le
rey neto. Elle lui prouva qu’elle ne détestait pas les caresses par‐
fumées à la poudre de guerre et que Pedro Carrega était sinon le
plus beau des mortels, du moins le plus choyé des vainqueurs,
entre les grosses masses de pierre du chaos de Mallorta.

Les deux bras de la prisonnière enserraient encore d’un collier
presque mordoré le cou halé de Carrega, quand Joaquin Marti‐
nez vint prendre sa faction.

— Eh  ! doucement, fit-il, part à deux, señor caballero. Les
nuits sont fraîches. Il n’est pas bon de dormir sans manteau, ca‐
marade. Je vois que tu es homme de précaution : pavillon de che‐
veux, pour mouchoir de cou des bras tièdes et couverture de
chair molle. À mon tour, l’ami !



Carrega se leva et poussant derrière lui sa prisonnière :

— Ton tour, freluquet. Où règne Carrega, il n’y a pas deux rois.
Si les nuits sont fraîches, va te chauffer contre cette mule que ma
carabine a abattue, ou bien abats-en une autre. Mon butin est à
moi, comme la Navarre est au roi Carlos, fils de Juive !

Joaquin Martinez épaula son arme et il allait tirer quand la
femme, d’un bond de sauvagesse, détourna le fusil et envoya la
balle se perdre dans les nuages.

Haussant les épaules, Martinez jeta l’arme déchargée et, d’un
coup de navaja en plein ventre, coucha à terre la prisonnière de
Carrega.

— Corps de Dieu  ! hurla le Navarrais se lançant en avant en
brandissant sa carabine.

Mais un nouveau coup de la terrible navaja suspendit sur ses
lèvres la kyrielle des blasphèmes.

Une écume blanche au coin de la bouche, il s’affaissa dans la
mare de sang que rendait le corps de la femme éventrée.

Au bruit du coup de feu, Miralles, suivi de quelques hommes,
accourait.

Martinez n’essaya pas de nier la querelle.

De ses yeux aux arcades presque dénudées de sourcils par un
crachement de mauvais fusil, le curé bandoulier embrassa toute
la scène.

— Porcs ! grommela-t-il. Voyons la femelle ! Belle fille mal ac‐
commodée d’un sale coup de couteau  ! Ça t’a bien servi, beau



niais  ! Au moins Carrega en a eu pour son plaisir. Allons, mon
garçon, reprit-il en s’adressant à Martinez, dont l’œil ne le quit‐
tait pas, c’est du joli de vouloir voler le butin de son camarade.
Holà ! vous autres, laissez-moi confesser ce païen : on n’a pas be‐
soin de vous par ici. Dis ton confiteor, Martinez, et fais ton acte
de contrition.

— Ego te absolvo, murmura Miralles dans un geste de béné‐
diction… Porcs, satanés fils de catins, qui s’égorgent pour une
femelle !

Puis, braquant brusquement son fusil sur l’homme, il lui brûla
la cervelle sur les deux cadavres.

— Si on laissait faire ces gaillards, bougonna-t-il, bientôt le roi
Carlos n’aurait plus d’armée !

Old Bishop’s

C’était un soir à l’Épatant.

Ce vieux maniaque de Loiselier causait sur un des grands ca‐
napés avec lord Stephen Algernon Sydney, l’étrange exilé volon‐
taire, qui a fui de ce côté de la Manche les dénonciations fu‐
rieuses d’un père, comme on n’en voit guère.

Tout à coup, Algernon Sydney, jetant la cigarette qu’il roulait
toujours entre ses doigts, sans jamais l’allumer, éleva la voix :

— Connaissez-vous Nottingham, messieurs  ? À moins que
vous ne soyez fabricant de dentelles, tisseur de tulle ou marchand



de charbon, il y a bien des chances pour que vous me répondiez
par la négative ?

— Permettez, interrompit de Cerneval, le globe-trotter que les
lauriers de Philéas Fogg ont si souvent empêché de dormir qu’il a
réussi, l’an passé, après trois tentatives moins heureuses, à faire
son tour du monde en 76 jours 22 heures 37 minutes 9 secondes,
permettez, je ne suis ni fabricant, ni tisseur, ni charbonnier et je
connais Nottingham. «  Nottingham, chef-lieu du comté de ce
nom, au confluent de la Leen et de la Trent, à 200 kilomètres
N.  O. de Londres, ville fort ancienne fortifiée par Guillaume le
Conquérant, siège de plusieurs parlements. Fabriques de châles,
soieries, lainages, tulles, dentelles, faïences, grains, fer, charbons,
fromages et bestiaux. Ruines, château et musée, magnifiques hô‐
pitaux. 193,591 habitants.  » Ceci pour vous prouver, mon cher
lord, qu’il y a au moins un Français à l’Épatant qui sait sa
géographie.

— Croyez bien, mon cher comte, que je n’ai nullement songé à
contester vos connaissances géographiques, pas plus que je
n’ignore que vous avez parcouru probablement dix fois plus de
chemin que je n’en parcourrai dans les années qu’il me reste à
vivre, mais la science géographique ou la vue dans l’espace des
édifices d’une ville sont choses différentes, et je ne m’attendais
pas à trouver ici un homme pour qui la caverne de Robin Hood et
The Forest n’ont plus de secrets.

De Cerneval, qui était de méchante humeur, ce soir-là, esquis‐
sa un geste railleur :

— Les beaux secrets que ceux de la caverne, disons la grotte de
Robin Hood, ou que ceux de cette forêt qui n’est qu’un vulgaire



champ de course.

— Un champ de course, mon cher comte, où l’on… flirte à 9
heures du soir, comme on ne flirte pas sur le champ de course de
Longchamps, et si je dis flirte, c’est parce que nous sommes en
Angleterre, au pays du cant. En Italie, cela s’appellerait autre‐
ment. Peu importe, d’ailleurs, car, si l’on y flirte à 9 heures du
soir, à la face de la lune et des policemen qui, pour un peu, s’ex‐
cuseraient de déranger les flirteurs, à minuit on y égorgille ou
plutôt on y égorgillait, il y a encore quelques lustres, car les
bonnes traditions se perdent partout, vous le savez, mon cher
comte, vous qui avez traversé les plazas de Montevideo et les
calles de Buenos-Ayres sans redouter le lazzo des caballeros de la
noche.

— Si vous nous promenez de la sorte, Algernon, nous visite‐
rons ce soir en votre compagnie les campos-santos de l’Italie, les
plazas de la Constitucion de toutes les capitales de l’Amérique du
Sud, et nous ne serons pas plus avancés, interjeta à son tour le
gros Loiselier, que l’antipathie bien connue de Cerneval pour lord
Algernon ne semblait plus amuser. Vous avez une façon de conter
parfaitement anglaise, quoiqu’elle ressemble fort à celle de
l’Intimé.

Il dit fort posément ce dont on n’a que faire
Et court le grand galop quand il est à son fait,

Et cette façon-là est absolument désagréable à un homme qui
digère. Contez, je le veux bien, mais contez d’une manière har‐
monique, comme disait cet animal de Lippmann.

— Ne vous fâchez pas, Loiselier, ne vous fâchez pas. Se fâcher
est encore plus mauvais pour un homme qui digère et, vous le sa‐



vez, mon cher, à la première colère, c’est l’apoplexie qui vous
guette. Ainsi écoutez-moi, calmement, posément, gracieusement,
comme si j’étais la gentille Jeanne Printemps ou votre petite far‐
ceuse de Melcy. Voyons, la bouche en cul de poule, mon gros
père… Je suis, d’ailleurs, au cœur de mon sujet et, quand je vous
parle des caballeros de la noche de Montevideo, il faut votre myo‐
pie pour me croire éloigné des cavaliers du brouillard de Nottin‐
gham, qui sont les héros de mon anecdote, — car ce n’est qu’une
anecdote.

Vous le savez, j’ai fréquenté bon nombre de gens mal famés
dans mon existence.

Je n’ai pas à ce sujet les préjugés vulgaires.

J’ai plus d’estime pour un Jack l’éventreur quelconque que
pour l’opulent bijoutier aux aiguilles. Était-ce un bijoutier, Loise‐
lier ? Ce devait être plutôt un banquier, n’est-ce pas, mon cher ?
Je serre plus volontiers la main d’un professionnel que celle d’un
escroc comme ce Ladislas Téligny que vous avez expulsé l’autre
mois et qui avait dupé jusqu’à monsieur de Cerneval.

J’ai cependant rarement connu dans ce monde fort peu chré‐
tien un personnage qui m’inspirât de prime abord autant d’anti‐
pathie que l’ancien geôlier Dickson, mais cette honnête crapule,
cent fois pire à coup sûr que le pire de ceux qu’il avait charge de
maintenir sur la paille humide des «  cachots,  » avait un réper‐
toire de souvenirs tous plus attrayants les uns que les autres et
quand on l’avait chambré en compagnie de deux ou trois bonnes
bouteilles de rhum authentique, il vous en dégoisait une vraie
fanfare.



J’ai lu les mémoires de notre bourreau Barry, l’homme qui
avait pendu en quinze ans 973 criminels. Eh bien ! c’est de la pe‐
tite bière à côté des souvenirs de mon Dickson. Je ne parle pas du
talent du conteur. Barry ou son teinturier n’en ont aucun. L’édu‐
cation des bourreaux est singulièrement négligée de notre temps.
Dickson, au contraire, avait au suprême degré le don de la pré‐
sentation : il faisait vivre les héros de ses historiettes.

Pauvre Dickson, il était comme la vierge de votre poète, celle
qui aimait trop le bal, il goûtait trop le rhum, c’est ce qui l’a tué.
Moi je goûtais trop ses récits. De la sorte un jour nous avons en‐
tamé la cinquième bouteille, Dickson en resta ivre mort et ne
s’est plus réveillé.

Ce fut vraiment dommage, car je ne doute pas qu’il n’eut en‐
core matière à quelques semaines de récits, rien qu’avec ses sou‐
venirs du Old Bishop’s de Nottingham où s’était écoulée son en‐
fance près de son geôlier de père.

J’avais pensé à lui élever une statue en face de celle de William
Morfield, le philanthrope qui gagnait 400 mille livres sterlings
par an à exploiter ses ouvriers et voulait bien leur en restituer
500 sous forme de subventions aux hôpitaux et aux asiles de
vieillards.

La municipalité de Nottingham a jugé déplacé ce rapproche‐
ment du grand homme local et du grand ivrogne non moins
local ; moi, c’est ce rapprochement qui me charmait.

Mon excellent père, dans son mémoire contre moi a mis cette
proposition, qu’il qualifie d’infâme, au premier rang des preuves
irréfutables de mon immoralité.



Loiselier grimaça un sourire, tandis que de Cerneval partait
d’un franc éclat de rire.

— Eh bien ? messieurs, j’en reviens aux cavaliers du brouillard
de The Forest. Il y en avait, voici 80 ou 100 ans, je ne sais plus au
juste, une demi douzaine confiés aux bons soins du père de mon
ami Dickson sous les voûtes épaisses de Old Bishop’s, quand il
reçut la visite d’un chirurgien connu de Nottingham.

Il faut vous dire, messieurs, qu’en Angleterre on a un culte
obstiné pour ce que l’on appelle les droits personnels.

Chez vous, quand on parle de la dignité humaine, c’est, je
crois, à un point de vue tout moral : de l’autre côté du détroit, on
place la dignité humaine ailleurs. Simple question de latitude.

Cela n’empêche ni de guillotiner ni de pendre  : si je ne vois
pas bien au fond la différence pour le guillotiné ou le pendu.

Mais tandis qu’à Paris le corps d’un guillotiné est en quelque
sorte livré de droit aux expériences de la faculté, de même que les
morts de vos hôpitaux appartiennent aux amphithéâtres d’autop‐
sie, — ce qui est bien plus naturel puisqu’étant miséreux ils sont
plus coupables que les scélérats, — en Angleterre on n’oserait dis‐
poser sans express consentement du corps d’un pendu.

D’où la nécessité pour les chirurgiens, qui ont le goût de
l’étude, de visiter nos prisons et d’y faire leur cour aux gentlemen
condamnés, afin de les décider à passer un bon petit acte en
forme pour vendre non pas leur âme, mais leur guenille.

C’est là que mène le respect de la dignité du pays de mon vé‐
néré père.



Les cavaliers du brouillard de Old Bishop’s étaient tout aussi
pénétrés que notre législation de ce sentiment de la dignité hu‐
maine. Ils consentaient à être pendus parce qu’ils ne pouvaient
faire autrement, mais vendre leur corps au chirurgien, jamais,
monsieur.

Ni or, ni banknotes, ni alléchantes promesses de « beuveries
et franches lippées », comme dit votre Rabelais, n’y firent rien :
les seigneurs cavaliers furent intraitables et notre chirurgien se
retirait tout navré de son insuccès, quand il songea à demander
au père Dickson si Old Bishop’s ne contenait aucun condamné à
mort.

— Nous en avons encore un, votre Honneur, mais ce n’est pas
un gentleman, celui-là !… C’est un failli fils du diable, reprit Dick‐
son, en se grattant l’oreille, comme un homme qui a quelque
chose de difficile à dire.

Vous savez, Loiselier, la jolie petite cage d’écureuil, cet amour
de moulin où les condamnés se livrent à tour de rôle à une si ex‐
pressive mimique, vous avez cru peut-être que c’était là un sup‐
plice du moyen âge  : pas du tout, mon cher. C’est une pénalité
moderne, une amélioration. Le supplice ancien était plus cruel ;
mais aussi en ces temps reculés il n’y avait pas plus de télégra‐
phistes ad usum principis, que de pages d’opéra pour les finan‐
ciers de votre genre.

L’estimable prisonnier de Old Bishop’s attendait l’heure du
bourreau.

Après son complet insuccès dans les autres cachots, le chirur‐
gien fut tout surpris de trouver dans le « failli fils du diable » un
homme à qui il ne répugnait nullement d’accepter trois guinées.



Un quart d’heure plus tard, il quittait la prison avec son par‐
chemin bien en règle.

Trois jours s’écoulèrent.

Le client du chirurgien faisait bombance.

La première guinée s’était fondue comme par enchantement.

Une nouvelle demi-couronne venait de descendre dans le
creuset sous forme de liquides aussi variés qu’alcoolisés, qu’ab‐
sorbait le gosier du prisonnier.

Àle voir si bien boire, Dickson, aussi ivrogne que sa progéni‐
ture, sentait crouler son mépris pour le « failli fils du diable ».

Le soir, ne pouvant plus retenir sa langue et surtout sa gorge
qui brûlait de convoitise, il se décida à lier conversation avec son
hôte et comme une politesse en vaut une autre, les nouveaux
amis se partagèrent dès lors des rasades.

— Mais enfin, disait mélancoliquement Dickson tandis qu’ils
vidaient ensemble la dernière bouteille, maintenant tout est bu et
il vous faudra supporter la pensée que ce ladre de chirurgien va
charcuter votre chair. Cela me déchire le cœur, mon pauvre ami,
sanglota Dickson avec un attendrissement d’ivrogne.

— Pas si bête, repartit le client du chirurgien. Ma sentence
porte : « sera étranglé pour être ensuite brûlé au lieu des exécu‐
tions. » Je connais les lois, mon cher ami, il ne dépend de per‐
sonne, même du banc du roi, d’en changer les dispositions. Le
chirurgien disséquera mes cendres si bon lui semble. J’entends
être brûlé et je serai…



Le petit La Salcète entra comme une bombe, son chapeau sur
l’oreille à son habitude.

— Vous bavardez, messieurs, et l’Opéra-Comique flambe.

En un clin d’œil, tout le monde fut debout et, comme c’est ce
soir-là que lord Stephen Algernon Sydney eut la tête broyée par
une poutre en travaillant à tirer des flammes le petit sujet Cava‐
nier première, nous n’avons jamais su ni comment mourut le ma‐
lin client du chirurgien de Nottingham, ni ce qu’il fallait penser
de l’abominable réputation que le père de lord Algernon avait
faite à son fils et qu’en un si fier mépris du cant anglais, il affi‐
chait avec une sorte de bravade.

La Peau d’orange

J’étais tout fraîchement en possession de mon diplôme de docto‐
rat, et, la clientèle venant lentement, j’avais de longues heures
pour flâner dans les cliniques.

C’est là que je connus John Mérédith.

Médecin non pas, chimiste de premier ordre, simple amateur
de médecine, le jeune Anglais me charma par son esprit prime‐
sautier et nous fûmes en quelques semaines aussi intimes qu’on
l’est à vingt-trois ans entre jeunes gens du même âge et des
mêmes goûts.

J’emmenai Mérédith chez mes cousins Carterac où je m’ima‐
ginais avoir découvert ma moitié d’orange, comme disent les Es‐



pagnols, dans cette petite bécasse d’Angèle qui entra au couvent
avant que je fusse bien fixé sur mes sentiments.

Mérédith, lui me présenta chez lord Babington, son oncle et
son tuteur. Il habitait, avec la très jeune femme, au printemps de
laquelle il eut la sottise d’unir son hiver, une petite maison, fes‐
tonnée de lierres et de glycines, dans un grand parc, à faible dis‐
tance de la gare de Ville-d’Avray, et, chaque dimanche, nous arri‐
vions sur les onze heures et demie, Mérédith et moi, comme ma‐
dame Babington, qui était française et catholique, rentrait de la
messe, dite à cette charmante église de Ville-d’Avray qui est
pleine d’œuvres d’art à faire honte aux cathédrales de province.

Nous passions la journée sur la terrasse embaumée de sen‐
teurs de citronnelles, à bavarder avec le vieux lord ou à écouter le
piano de lady Marcelle qui nourrissait nos nonchaloirs de sa ber‐
çante harmonie, ou bien nous allions dans les bois cueillir les
chèvrefeuilles en fleurs ou les premiers lilas.

Généralement lord William prenait mon bras et nous laissions
Mérédith se faire le chevalier servant de madame Marcelle.

Ils partaient en avant d’un pied leste et nous rattrapaient au
retour, les bras chargés de bouquets et de verdure.

Chose étrange, la tante et le neveu ne paraissaient s’entendre
que pour et pendant les promenades : au logis, sur les routes, ils
en étaient à cette politesse un peu agressive qui n’est pas rare
entre la jeune femme d’un vieil oncle et le neveu qui doit hériter
de cet oncle.

Mérédith, à qui j’avais fait l’observation du contraste des deux
attitudes, que j’avais remarquées en eux, me répondit avec une



spontanéité pleine d’humour.

— Cher ami, comme vous le dites, je n’aime pas ma tante. Sa
présence auprès de mon tuteur m’irrite et m’importune. Madame
Marcelle déteste cordialement son neveu : mes visites à son mari
l’ennuient. Mais quand nous partons pour les bois, il n’y a plus en
nous que deux camarades qui aiment la marche, les grands
arbres, la brise fraîche, l’air irrespiré des hauteurs, les fleurs sil‐
vestres. Madame Marcelle a vingt-deux ans, un esprit pétillant.
Je ne suis pas de beaucoup son aîné et l’on ne me dit point sot.
Bref, nous ne songeons qu’à nous amuser et à jouir de la vie pen‐
dant notre promenade, quittes à reprendre nos attitudes d’hosti‐
lité courtoise en nous rapprochant du logis.

Je répliquai à Mérédith que je ne comprenais pas que l’amie
dans les bois ne fût pas l’amie à la maison et que sa psychologie
me semblait bien subtile.

— Je n’ai pas dit amie, me répliqua-t-il, j’ai dit camarade et
c’est tout différent. Il n’y a pas d’amitié possible entre la femme
de mon oncle et moi : la camaraderie n’engage à rien.

Quand je scrute mon moi de ce temps-là, je songe que peut-
être au fond j’étais suffisamment amoureux de madame Marcelle
pour demeurer enchanté que Mérédith lui battît si froid.

Ce sentiment, dont je ne me rendais point compte, était pro‐
bablement ce qui me paralysait dans mes desseins premiers sur
Angèle.

Un dimanche, — il y avait un peu plus de trois mois que je fré‐
quentais le toit hospitalier de lord William, — c’était le 14 juin



188., — nous déjeunions tous quatre dans la petite salle à manger
Renaissance.

Nous en étions au dessert et madame Marcelle, à la mode an‐
glaise, fit apporter les vins.

Généralement elle restait à table et se préoccupait d’empêcher
lord William, qui y avait quelque penchant, d’absorber trop de
sherry ou de Corton.

Mais, ce jour-là, elle me parut plongée dans une profonde
distraction.

Comme j’ai toujours été un très petit buveur, je laissai les deux
Anglais se faire raison et j’observai ma voisine.

Elle jouait avec la peau de l’orange qu’elle venait de sucer
quartier par quartier.

D’abord, avec son couteau à fruits, elle la découpa en longues
lanières ; puis, elle subdivisa les lanières en petits losanges ; en‐
fin, elle réunit les petits losanges en un tas au milieu de son
assiette.

Et, paraissant alors s’intéresser soudain à la conversation de
son mari, elle coupa de deux ou trois observations brèves le récit,
qu’il faisait, d’une croisière dans les mers de Chine.

Puis, elle reprit son couteau, l’éleva un instant sur son assiette
et s’absorba dans l’exécution d’un dessin très compliqué d’orne‐
mentation, disposant les petits losanges tout autour et au fond de
l’assiette.

Elle me posa ensuite quelques questions banales sur la pièce à
la mode, comme se désintéressant de son travail d’arabesques,



éleva le couteau sur son assiette d’un air de badinage et d’un petit
geste décidé ramena les losanges au centre de l’assiette.

De nouveau, le manège du couteau recommença et, cette fois,
deux losanges seuls s’alignèrent. Un instant, le couteau reposa
sur l’assiette au-dessus des deux losanges, pour reprendre bien‐
tôt la position verticale.

Et alors, brusquement, madame Marcelle bouleversa les frag‐
ments de peau d’orange et les remit en tas.

Le jeu était fini.

Lord William continuait l’interminable récit de ses querelles
avec lord Elgin. Mérédith, d’apparence insoucieux, buvait lente‐
ment son sherry.

Autorisé d’un geste de la jeune femme, j’allumai une niña.

Il n’y avait pas de doute  : le jeu de la peau d’orange était un
système organisé de correspondance et cette correspondance ne
pouvait s’adresser qu’à Mérédith.

Mais à quoi bon puisque dans les bois les correspondants
avaient tout loisir de causer loin des indiscrets ?

Dans une bouffée de fumée de mon cigare, je me décidai à je‐
ter un coup d’œil sur madame Marcelle. Son regard impératif ne
quittait pas Mérédith, comme si elle attendait une réponse.

— Votre sherry est excellent, mon oncle, mais un marcheur ne
doit pas en abuser. Je voudrais aujourd’hui que nous poussions
le plus près possible de Vaucresson. Qu’en disent vos jambes ?



— Elles disent, mon garçon, qu’elles ont besoin du bras de ton
ami le docteur.

— À votre disposition, lord William.

— Eh bien ! En ce cas, préparons-nous au départ. Milady, tâ‐
chez de ne pas mettre plus d’une heure à votre toilette, conclut
lord William d’un ton malicieux.

Et nous partîmes comme à l’accoutumée. Mais j’observai que
la tante et le neveu, sitôt qu’ils prirent de l’avance, eurent une
vive altercation, madame Marcelle multipliant les gestes impéra‐
tifs, tandis que Mérédith semblait riposter par des dénégations.

Après une promenade de trois heures, nous revînmes, lord
William et moi, à Ville-d’Avray mais nous ne fûmes point rejoints
par Mérédith et madame Babington.

Sans doute ils s’étaient attardés à boire de la limonade dans
quelque bouchon campagnard et, sans nous inquiéter de ces
marcheurs intrépides, lord William, qui soignait ses malaises de
vieillard d’après des procédés spéciaux, se fit servir un bitter.

Il pouvait bien être six heures et demie quand une sorte de
guimbarde pénétra jusque devant la terrasse.

Madame Marcelle en sauta avec une légèreté d’oiseau.

— Venez vite, me cria-t-elle, secourez ce pauvre Mérédith qui
s’est foulé le pied. Supprimé le train de minuit, beaux sires ! Vous
voilà nos prisonniers jusqu’à demain où l’on avisera au moyen de
transporter Mérédith chez lui  ! Je vais faire préparer votre
chambre, car vous partagerez celle de Mérédith, docteur, la plus



belle lady de France et d’Angleterre ne pouvant vous offrir que ce
qu’elle a.

Et madame Marcelle se précipita vers l’escalier.

Aidé des domestiques, je portai Mérédith sur le divan oriental
à côté du piano.

Il refusa d’aller plus loin prétendant que c’était bien assez de
souffrir sans s’ennuyer. On le monterait quand il serait l’heure de
se coucher, mais il entendait sinon dîner, du moins assister au
repas.

J’obtins seulement de lui de visiter son pied. Il était peut-être
un peu gonflé par un excès de marche, mais je n’y vis rien d’in‐
quiétant, rien même qui décelât nettement la cause des douleurs
dont il se plaignait.

— Ce n’est pas une foulure, affirmai-je, peut-être une crampe
violente. Les élèves d’Eton sont-ils devenus des demoiselles qu’ils
se mettent à la diète pour si peu de chose ? Vous allez dîner, Mé‐
rédith, et, je le souhaite, de bon appétit.

Madame Marcelle reparut au salon, à peine avais-je décidé
Mérédith à substituer à ses fines chaussures de grosses pan‐
toufles de repos.

Elle paraissait fort gaie, milady, plus rieuse et plus taquine
que d’ordinaire, mais elle semblait à son habitude se soucier fort
peu de Mérédith.

Après le dîner, où lord William ne manqua pas de faire appor‐
ter du champagne pour boire à la guérison de son neveu, le rival
de lord Elgin s’endormit dans son fauteuil, tandis que madame



Marcelle, au piano, jouait des polonaises et des berceuses de
Chopin, son maître favori.

Mérédith fumait silencieusement. Accoudé sur le Pleyel, je
tournais les feuillets, échangeant de temps en temps un mot avec
la musicienne.

Sur les onze heures, lord William se réveilla et donna le signal
de la retraite.

Nous montâmes Mérédith au deuxième étage, éclairés par ma‐
dame Marcelle qui me recommanda, notre chambre n’ayant pas
de sonnette, de frapper au plancher si Mérédith avait besoin de
quoi que ce fût.

— Ma chambre est immédiatement sous celle-ci et je prévien‐
drai les domestiques, car malheureusement, Jeanne, ma femme
de chambre, qui couche habituellement dans mon cabinet de toi‐
lette, est en congé jusqu’à demain soir.

J’aidai Mérédith à se coucher, et, une fois les lumières
éteintes, je ne tardai pas à m’endormir.

Quand je m’éveillai, il faisait une nuit noire et sans lune.

Je frottai une allumette pour consulter ma montre.

Il était deux heures et quart.

J’allais souffler la bougie quand, n’entendant pas la respira‐
tion de Mérédith, je tournai presque machinalement la tête vers
son lit.

Le lit était vide.



«  Voilà, pensai-je, qui m’explique cette foulure bizarre. Mon
Mérédith est un bon comédien et madame Marcelle, avec ses lo‐
sanges de peau d’orange qui m’ont tant intrigué, lui marquait
tout simplement l’heure du berger  ! Allez croire après cela à la
vertu des tantes et au serment des neveux : « Je n’aime pas ma
tante, elle me déteste cordialement.  » Il n’y aurait pas besoin
d’aller bien loin pour en avoir la preuve, si j’avais comme le
diable boiteux la faculté de décoiffer les maisons de leurs toits et
les chambres de leurs plafonds. Et, cependant, lord William dort
du sommeil du juste : c’est dans l’ordre. Mais aussi ce vieillard de
soixante-cinq ans avait bien besoin d’aller épouser une femme de
vingt ans… N’importe, si mon ami Mérédith allait donner cette
nuit un héritier à son oncle, il la trouverait sans doute mauvaise.
Docteur, mon ami, tous les hommes sont fous. Toi-même, tu bats
la breloque. N’es-tu pas dans ton lit pour dormir et non pour phi‐
losopher ? Eh bien ! dors sans te préoccuper des vicissitudes de la
vie d’autrui.

Mais ces beaux raisonnements ne me rendirent pas le som‐
meil et ce n’est qu’au petit jour que je pus enfin dormir…

Je fus réveillé par un cri d’appel auquel répondit une exclama‐
tion angoissée de Mérédith qui s’élança vers l’escalier. Sitôt que
je fus en état de me présenter décemment, je le suivis.

— Qu’y a-t-il  ? demandai-je à une servante que je rencontrai
sur le palier du premier étage.

— Lord Babington, me dit-elle, est mort ou mourant.

Je pâlis atrocement. Je pensai soudain au couteau posé sur
l’assiette sous les deux losanges de peau d’orange.



La voix de Mérédith, une voix blanche, m’appelait de la
chambre entr’ouverte.

J’entrai.

Madame Marcelle, pâle et défaite, pleurait au pied du lit.

Mérédith, du geste, me désigna le cadavre.

Je m’approchai.

Comme me l’avait révélé le premier coup d’œil, lord William
avait cessé de vivre. Dans un examen rapide, je voulus rechercher
les causes du décès.

Quelque souci, quelque préoccupation que j’eusse des événe‐
ments de la nuit, rien de significatif ne permettait de douter que
la mort ne fût naturelle  : c’était une rupture d’anévrisme en ap‐
parence indiscutable. La course disproportionnée aux forces du
malade, ses abus habituels des boissons alcooliques, ses excès de
la veille pouvaient expliquer l’accident.

J’avais tremblé. Mérédith était si bon comédien et si savant
chimiste.

Je sentis un poids de moins sur mon cœur. Après tout, le mé‐
decin légiste se débrouillerait comme il l’entendrait. Ce que je sa‐
vais, — au fond c’étaient des hypothèses et non une science, —
n’avait aucun rôle à jouer ici. Le collègue, que Mérédith avait fait
appeler constaterait les causes constatables de la mort et la jus‐
tice des hommes serait satisfaite.

S’il y avait… autre chose, la conscience de Mérédith et de Mar‐
celle aurait seule à en répondre…



Et d’ailleurs y avait-il autre chose ?

Une intrigue, un rendez-vous ? D’accord.

Un crime ? Si je l’eusse affirmé tout le monde m’eût pris pour
un fou. On m’aurait dit que j’avais bu trop de champagne, la
veille, avec lord William et que si les résultats de ces libations
exagérées avaient été moins funestes pour moi que pour le
vieillard, ce n’était pas une raison pour troubler de mes rêves
plus ou moins avisés la quiétude de Ville-d’Avray.

Je renfonçai en moi mes doutes et je me tus.

Mérédith partit, aussitôt après l’enterrement de son oncle,
pour l’Angleterre.

Madame Marcelle se retira en Bourgogne chez des parents
éloignés et je n’entendis plus parler d’eux pendant un an environ.

Je sus vers cette époque par le carton banal que Mérédith
épousait la tante qu’il exécrait, prétendait-il, et plus tard j’appris
que le titre de lord ne risquait pas de passer à des collatéraux car,
suivant le cliché usuel, le ciel avait plusieurs fois béni leur union.

Àdiverses reprises, je reçus de mon ancien ami des invitations
à le visiter à Inverness, mais les circonstances me retenaient mal‐
gré moi à Paris, et je le regrette, car j’eusse sûrement démêlé
dans leur intimité si, lui et madame Marcelle, incarnaient le bon‐
heur dans le crime ou le bonheur dans l’amour.

Quien sabe ?

Nous jugeons si vite et si méchamment, nous autres scep‐
tiques endurcis ! conclut le docteur en secouant la cendre de son
cigare.
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