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Chapitre 1 Réflexions et souvenirs d’un ami

Avec quelle émotion nouvelle, à plus de dix ans de distance, moi,
Sainclair, je reprends une plume qui a tracé le sensationnel rap‐
port du «  Mystère de la chambre jaune  » et les premiers hauts
faits du jeune reporter de L’Époque,pour faire connaître, dans
ses détails insoupçonnés, cette affaire retentissante dite  : «  Le
Crime de Rouletabille », sombre tragédie où roulent d’effroyables
ténèbres et sur le seuil de laquelle apparaît le doux monstre à la
tête de sphinx : l’éternel féminin !… Pauvre Rouletabille ! Lui, à
qui aucun problème jusqu’alors n’avait résisté, lui, dont l’intelli‐
gence avait sondé tous les abîmes ouverts devant la Raison, je l’ai
vu, un instant, frissonner, éperdu devant deux yeux de femme
comme devant le chaos !…

On a relaté autre part le drame bulgare au milieu duquel le
jeune reporter était allé chercher celle qui devait devenir sa
femme et qu’il avait vue pour la première fois dans la salle de
garde de la Pitié, car Ivana était venue toute jeune à Paris pour y
étudier la médecine.

Cette Ivana Vilitchkov, d’une étrange beauté, appartenait à
l’une des plus illustres familles de Sofia, qui avait été mêlée de fa‐
çon atroce aux malheurs tragiques de Stamboulof et de ses amis.
Tous ces incidents sont connus. Tous les journaux ont reproduit
le récit des scènes sanglantes qui, en marge du conflit des Bal‐
kans, avaient été comme le sinistre prologue d’une radieuse
union consacrée à la Madeleine au milieu du Tout-Paris.



Après la grande guerre, Ivana s’était remise à ses travaux de
médecine et de laboratoire. On peut dire qu’elle avait tout quitté
pour se consacrer entièrement à l’Institut Roland Boulenger. À
mes yeux, c’était un désastre et la faute en avait été pour beau‐
coup à Rouletabille qui, écœuré de la mauvaise foi avec laquelle
tout ce qui était officiel essayait d’étouffer les efforts d’un homme
que l’École et l’Académie affectaient de traiter comme un charla‐
tan, se laissa trop facilement convaincre par Ivana qui avait
épousé la querelle du célèbre praticien. Vous connaissez notre
Rouletabille  ! Il ne se donne pas à moitié. Ses articles mirent le
feu aux poudres. Il affirmait audacieusement que la méthode de
travail de Roland Boulenger triomphait déjà en Amérique et il
faisait prévoir que, pour peu que la France se montrât, une fois
de plus, ingrate envers l’un de ses enfants, celui-ci fuirait pour
s’exiler comme tant d’autres, irait porter son génie à l’étranger.

En réalité, Roland Boulenger a-t-il eu du génie ? Nous le sau‐
rons peut-être prochainement. Je l’ai toujours cru un peu faiseur.
Assurément il ne savait point être simple. Il était trop bel homme
et avait la parole trop fleurie. Son charme était certain. Les
femmes en raffolaient et ses conférences auxquelles elles ne com‐
prenaient rien étaient le rendez-vous des élégantes, comme au
temps de Caro. Avec cela, il était très mondain, ce qui ne l’empê‐
chait pas de travailler douze heures par jour. Son esprit d’inven‐
tion se répandait dans tous les domaines. C’était là son crime.
Avait-on assez ri de son nouveau fusil à percussion latérale ? et
de son nouveau système d’engrenage pour moteurs d’autos  ? et
de son nouveau procédé de champagnisation ? Cependant des so‐
ciétés s’étaient formées qui exploitaient ses brevets et qui ne pa‐
raissaient point s’être ruinées…



Après avoir fait rire, il avait fait rugir. C’était quand il avait eu
la prétention sacrilège de revenir sur les travaux de Pasteur en
ressuscitant la génération spontanée. Il affirmait que rien n’avait
été définitivement prouvé à ce sujet et ses très curieux travaux
sur la sensibilité, l’anesthésie et la génération des métaux condui‐
saient, il faut bien l’avouer, à des hypothèses inconnues et jamais
encore envisagées. Son dernier effort portait sur le bacille de la
tuberculose et il avait inauguré dans son Institut une nouvelle sé‐
rumthérapie qui avait été l’objet de tous les espoirs et de toutes
les fureurs. La vérité était que les résultats avaient été contradic‐
toires et de lui-même il avait suspendu les traitements, répon‐
dant aux hurleurs qu’avant la fin de l’année il aurait tué le bacille
de Koch.

Ce n’était un secret pour personne que son nouveau système
avait pour point de départ le singulier privilège qu’ont les poules
quand on leur inocule la tuberculose humaine de former des
kystes où le microbe persiste fort longtemps sans se généraliser,
de sorte que l’altération tuberculeuse reste locale.

Depuis plus d’un an, les jardins de l’Institut Roland Boulen‐
ger, derrière l’Observatoire, étaient devenus un vaste poulailler.
Je savais que Ivana y vivait en fermière le jour et en secrétaire du
grand homme une partie de ses nuits. Rouletabille avait ce qui
restait. Tant mieux pour lui s’il trouvait la vie rose. Moi ça ne
m’aurait pas plu, bien que je ne doutasse point de l’amour d’Iva‐
na pour son époux, mais je suis d’avis qu’il ne faut pas trop tenter
la vertu…

Il y a quinze jours que je n’avais vu ni l’un ni l’autre – nous
étions fin juillet quand, en sortant du Palais où je pensais bien ne
plus retourner qu’après vacations, je me heurtai à Rouletabille



«  Mon cher Sainclair, j’allais chez toi. Nous t’emmenons à
Deauville.

— À Deauville ! m’écriai-je, Ivana qui aime tant la vraie cam‐
pagne… Je ne vois pas Ivana à Deauville. Elle déteste les snobs !

— Mon cher, elle s’est fait faire des robes. Je ne la reconnais
plus. Ce sont les Boulenger qui nous emmènent. Ils m’ont chargé
de t’inviter. Et Ivana compte sur toi.

— C’est bien vrai, ce mensonge-là ? » interrogeai-je encore…

Rouletabille quitta alors son air enjoué :

« C’est moi qui te prie de venir ! viens !… »

Quand je rentrai chez moi, je m’affalai devant mon bureau et
me prenant la tête dans les mains, je fermai les yeux. Ce n’était
pas la figure énigmatique d’Ivana qui m’apparaissait maintenant
dans la nuit de mes paupières closes, mais une charmante tête
blonde, aux yeux d’un bleu céleste, au sourire en fleur, au front
virginal.

Cette pureté m’avait séduit sans qu’elle s’en doutât, la chère
enfant, par un beau matin de printemps où il y avait du soleil
nouveau sur les quais et dans les boîtes des bouquinistes. Elle
était accompagnée de sa bonne vieille maman qui lui cherchait je
ne sais quel livre de classe dont elle avait besoin pour passer ses
examens. Cela avait dix-sept ans. Cela n’avait jamais quitté les
jupes de sa mère. Cela habitait dans le quartier. Cela n’était point
pauvre, mais honnête. Situation modeste, excellente famille,
mœurs irréprochables, un héritage de vertus. Cela ignorait toutes
les horreurs de la capitale. J’épousai…



Au moins, je savais ce que je faisais, moi  ! J’avais pris mes
renseignements, j’avais étudié ma belle petite oie blanche de
près, pendant des mois. Je n’étais pas allé chercher une fille in‐
domptée dans les Balkans… et tout de suite, ainsi que je l’avais
prévu, je fus tranquillement heureux, comme je le désirais. J’eus
grand soin, du reste, d’entourer mon bonheur de toutes les pré‐
cautions raisonnables. Comme j’étais fort amoureux, je me ren‐
dais parfaitement compte qu’il y avait en moi l’étoffe d’un jaloux,
d’autant que je n’étais plus de la première jeunesse. Aussi ne re‐
cevais-je chez moi, en dehors de Rouletabille, que de vieux cama‐
rades qui ne pouvaient pas me porter ombrage…

Eh bien ! j’eus la preuve un beau jour (je n’ai rien à cacher, hé‐
las  ! puisque mon infortune n’a été que trop publique) que ces
yeux candides, ce front de vierge, ces boucles d’enfant, cette
bouche naïve, toute cette pureté me trompaient !

Après cela on s’étonnera que je ne croie plus à rien !

On s’étonnera que je termine tout par des points d’interroga‐
tion… Ah ! Rouletabille, quand tu me pris pour avocat dans cette
affaire terrible, tu savais combien mon cœur avait souffert de la
trahison d’un être adoré… et que le tien ne trouverait nulle part
un plus sensible écho à ta douleur, dans ces moments où tu
croyais tout perdu.

q



Chapitre 2 Masques et visages

Ayant reçu une lettre de Mme Boulenger qui m’invitait à venir
passer quelques jours aux Chaumes où se trouvaient déjà Roule‐
tabille et Ivana, je partis pour Deauville…
Les Chaumes étaient une des plus belles villas du pays avec une
certaine affectation de style rustique qui n’excluait point la ma‐
gnificence. Les Boulenger étaient très riches. Le chirurgien en‐
core pauvre, mais déjà célèbre par ses premiers travaux, avait
épousé Mme Hugon, jeune veuve du vieux Monsieur Hugon qui
avait fait une grosse fortune dans les phosphates siciliens  ; ce
mariage avait permis au praticien de délaisser sa clinique pour se
livrer presque exclusivement à ses travaux de laboratoire.

Mme Boulenger approchait maintenant de la quarantaine,
mais elle montrait encore une grande fraîcheur de visage et elle
n’était point sans une certaine coquetterie un peu sévère et qui
allait bien à son genre si j’ose dire… Quel était donc le genre de
Mme Boulenger ? Il consistait surtout dans une austère amabilité
qui n’était certes point dépourvue de charme pour ceux et pour
celles que son mari introduisait à son foyer.

Elle savait dépouiller la savante qu’elle était devenue à l’école
de son mari, car cette femme qui n’avait qu’une éducation pure‐
ment littéraire s’était mise à la médecine et à la chimie comme
une écolière, avait forcé les portes du laboratoire où Roland s’en‐
fermait et était devenue son premier préparateur. Les élèves du
maître ne se gênaient point pour dire qu’elle avait sa grande part
dans les derniers succès de l’Institut Boulenger, mais de tels pro‐
pos l’horripilaient et elle fermait impatiemment la bouche aux in‐
discrets et même à son mari quand on effleurait ce sujet.



Elle n’avait d’autre joie que la gloire de Roland, d’autre plaisir
que celui de lui être agréable. Elle l’entourait de soins presque
maternels. Son égalité d’humeur qui était parfaite, en toutes cir‐
constances, faisait du foyer des Boulenger quelque chose de rare.
Elle en avait tout le mérite, car ce diable d’homme était doué
d’une activité qui se dépensait en tous sens. On me comprendra.

Roland Boulenger qui n’était guère plus âgé que sa femme,
avait eu et continuait d’avoir les plus belles aventures du monde.
Il ne perdait son temps en rien  : chacun savait cela et Thérèse
(c’était le nom de Mme Boulenger) n’ignorait point que son
époux menait de pair le travail et le plaisir. Il n’y mettait point
toujours de la discrétion. Elle était la première à en sourire, et si
elle souffrait, cela ne se voyait guère. À une allusion un peu trop
précise de ses amis qui tentaient de la plaindre, elle répondait  :
« Oh ! moi, il y a longtemps que je ne suis plus qu’un pur esprit !
J’aime Roland pour son intelligence et pour son grand cœur
d’honnête homme. Le reste n’a pas d’importance, c’est des
bêtises ! »

De fait, elle n’était tracassée que de la santé de son mari qui se
surmenait trop… L’année précédente, lors de la grande passion
de Boulenger pour Théodora Luigi, elle avait été effrayée de l’état
de dépérissement rapide dans lequel elle le voyait. Alors là, elle
s’était révoltée : « Je veux bien que mon mari s’amuse, avait-elle
dit à Rouletabille, mais je ne veux pas qu’elles me le tuent ! »

Elle avait été instruite que Théodora était une grande fumeuse
d’opium et que son imagination de courtisane savait créer au
plaisir des décors fameux mais redoutables. Elle se jeta aux pieds
de son mari  : « Ça, lui dit-elle, tu n’as pas le droit. Ta santé ne
t’appartient pas !… Elle appartient à la science, à tous ceux que tu



peux sauver !… Mon Roland ! Écoute-moi !… Tu sais que je ne te
dis jamais rien… je suis avec toi comme une bonne maman
quand son grand enfant fait des frasques  : je détourne la tête…
mais regarde ton pauvre visage, tu me fais pleurer. »

Elle avait été sublime, cette femme. C’était une sainte. Et
comme Boulenger n’était ni un misérable, ni un sot, il avait com‐
pris qu’elle avait raison et il l’avait serrée sur son cœur.

Il s’était laissé emmener quelques semaines dans le midi.
Quand Thérèse avait ramené son mari à Paris, Théodora Luigi
était partie pour un long voyage avec le prince Henri d’Albanie…
Roland était sauvé !…

J’arrivai à Deauville par le train de midi. Rouletabille était à la
gare. Il me donna de bonnes nouvelles de tous. Nous échan‐
geâmes quelques propos sans importance et bientôt l’auto s’arrê‐
tait devant la porte des Chaumes. Je fus étonné de voir que per‐
sonne ne venait au-devant de nous, Rouletabille, en me condui‐
sant à une chambre me dit qu’on déjeunait très tard à Deauville
et que le professeur travaillait jusqu’à une heure.

« Comment ? ici aussi ? Mais ta femme ne travaille pas ?…

—  Le professeur, Ivana, Mme Boulenger sont enfermés tous
les trois avec leur grand rapport sur le dernier état de leurs tra‐
vaux relatifs à la tuberculose des gallinacés.

— Charmante villégiature  !… Eh bien  ! et toi, tu ne travailles
pas ?

— Non, moi, je m’amuse !

— À quoi ?



— À faire des pâtés de sable !…

— On va donc à la mer, à Deauville !…

— Oui… moi ! les enfants et les nourrices ! »

Là-dessus, il me quitta, car il avait quelqu’un à voir qu’il était
sûr de rencontrer à La Potinière, à cette heure-ci, où toute la
clique du Tout-Paris s’y écrasait… Quelques instants plus tard, je
descendis dans le jardin qui était vaste avec d’admirables cor‐
beilles de fleurs et de beaux coins d’ombrage… Les domestiques
mettaient le couvert sous des arbres au lointain.

Plus près, j’aperçus soudain Mme Boulanger, qui, souriante,
venait au-devant de moi. Je m’avançai vers elle, en longeant le
mur de la villa.

Au-dessus de moi une fenêtre était ouverte et j’entendis dis‐
tinctement ces mots que prononçait Ivana : « Je vous en prie ! Je
vous en prie… laisser ma main  ! Oh  ! maître, vous êtes
insupportable. »

Je n’oublierai jamais l’accent de ce « Je vous en prie ! » Certes
était douce la prière, et nullement menaçante… J’étais un peu
pâle quand j’abordai Mme Boulenger. Il me paraissait impossible
qu’elle n’eût pas entendu. J’avais bien entendu, moi  !… et Thé‐
rèse n’était guère alors plus éloignée que moi de la fenêtre… Mais
sans doute me trompai-je, car sa figure ne changea point et elle
me souhaita la bienvenue avec un naturel parfait.

Ivana et Boulenger ne tardèrent point du reste à se montrer. Il
me sembla, dès l’abord, qu’ils affectaient une correction un peu
exagérée, mais cette impression dura peu devant la bonne hu‐
meur charmante d’Ivana et l’entrain du professeur.



Tous deux marquèrent un grand plaisir de me revoir. Ils ne
dissimulaient point que ma présence serait surtout utile à Roule‐
tabille qui était un peu délaissé.

« C’est la faute de ce damné rapport et de ces damnées poules
qui ne nous ont pas encore livré tout leur secret  ! mais dans
quelques jours, nous en aurons fini avec les paperasses, je l’es‐
père et alors quelles randonnées en auto ! nous tournons le dos à
La Potinière et en route pour la Bretagne ! Première étape : une
omelette chez la mère Poulard. »

Il rayonnait cet homme, il y avait de la flamme dans ses yeux
sombres, aux cavités inquiétantes qui donnaient parfois à réflé‐
chir… Certains prétendaient qu’il ne s’était attaqué avec tant
d’ardeur au problème de la tuberculose que parce qu’il était at‐
teint lui-même de la terrible maladie…

Nous nous mîmes à table. Le déjeuner fut délicieux. Rouleta‐
bille était revenu de La Potinière avec les dernières histoires de la
nuit. On n’avait vidé les salles de jeu qu’à quatre heures du matin
et les plus enragés s’étaient vengés de l’administration qui les
mettait à la porte en emportant les instruments du jazz-band et
en faisant un tapage d’enfer. C’est dans cet équipage qu’ils étaient
arrivés chez Léontine qui avait dû se relever, leur ouvrir la porte
de son bar et leur faire à souper. Et là, ils s’étaient remis à jouer,
un jeu terrible, aux dés. Le gros Berwick avait forcé un petit re‐
porter, Ramel de Dramatica,à jouer les cinq louis qu’il avait dans
sa poche. Vers les huit heures du matin le petit Ramel gagnait
vingt-cinq mille francs. Il en profitait immédiatement pour se
commander une soupe à l’oignon.



Je rapporte tous ces détails pour que l’on se rende tout de
suite compte du ton et de l’air des gens. Dans le moment même
que nous nous égayions tous ainsi, apparemment sans arrière-
pensée, Roland Boulenger qui donnait la réplique à Rouletabille,
cherchait le pied d’Ivana, sous la table. J’en avais la preuve. Que
les passions impétueuses rendent les hommes enfants et men‐
teurs ! Je regardai ce masque enjoué qui, dans le moment même,
était tourné sur nous, et sur lequel j’apercevais, moi, le vrai vi‐
sage dionysiaque de Roland. Cet homme commettait en ce mo‐
ment une action abominable et je crois pouvoir dire qu’il ne s’en
doutait pas !

Plus j’y pense et plus je crois qu’il faut chercher le trait essen‐
tiel de ce caractère dans la naïveté de son égoïsme extrême. Réel‐
lement, cette insouciance un peu sauvage, cette violence aristo‐
cratique des passions, cette activité de vainqueur souriant, cet in‐
dividualisme farouche, c’est ce qui m’apparaissait en Roland
Boulenger, beaucoup plus que cette âme généreuse d’apôtre et de
savant vouée au salut de l’humanité qui paraissait éblouir tant de
gogos et cette pauvre Thérèse en particulier. Nous aurons l’occa‐
sion de reparler d’Ivana.

« Eh quoi ! pensai-je, serais-je seul à m’apercevoir de ce qui se
passe ?… et faut-il qu’un esprit aussi délié que celui de Rouleta‐
bille ne voie rien de ces manœuvres. Et s’il s’en est aperçu, quel
est mon rôle ici et que suis-je venu y faire ?… »

q



Chapitre 3 Le baiser sur la terrasse

Le soir, après dîner, nous allâmes au Casino. On était en pleine
saison. C’était une folie. Où donc tous ces gens trouvent-ils tant
d’argent ? Mais vous pensez bien que je ne vais pas faire le cen‐
seur ni découvrir une salle de baccara. Dans le privé, j’ai vu en
quelques coups de cartes passer des centaines et des centaines de
mille francs. Mais ce qui me stupéfiait le plus, c’était la richesse
des toilettes des femmes et leur tranquille indécence. Je sais bien
que je suis vieux jeu, vieux Palais, tout ce que l’on voudra, mais il
y a des limites à tout. Ces dos nus ! Enfin !…

Je constatai avec plaisir qu’Ivana avait une toilette originale
dans sa simplicité, mais de fort bon goût. Bien qu’elle ne fût pas
décolletée jusqu’à la ceinture, sa robe de tulle noir pailleté, garnie
de cabochons noirs, n’était pas la moins regardée. Ivana avait
dans les cheveux un bandeau de gros cabochons de jais, fixant
une mantille. On eût dit un Goya. Le professeur ne la quittait pas.
Mais ils nous quittèrent. Évidemment, on ne se promène pas
comme une noce dans les salons d’un casino.

Je retrouvai Rouletabille et Mme Boulenger causant dans un
coin près des portes-fenêtres ouvertes sur les terrasses. Nous
nous assîmes tous trois dans des rocking-chairs et goutâmes la
fraîcheur de la nuit lunaire, ce qui n’était pas un luxe après
l’étouffement des salons de jeu…

Nous étions là depuis quelques instants, rêvant chacun de
notre côté, lorsque j’aperçus distinctement dans l’une des allées
qui conduisent à la plage, deux silhouettes qui venaient de sortir
de l’ombre, traversaient un petit espace de clarté et rentraient
dans l’obscurité.



J’avais reconnu tout de suite, dans les deux promeneurs soli‐
taires, Roland Boulenger et Ivana.

Roland tenait la main d’Ivana sur ses lèvres et y prolongeait
un baiser que la brusque lumière avait surpris. Il y avait eu à ce
moment un geste de retrait d’Ivana, mais Roland avait maintenu
sa position et il s’était enfoncé dans l’ombre avec sa captive.

De loin, nous dominions la scène qui avait duré quelques se‐
condes. Nous-mêmes étions dans l’ombre et, d’en bas, l’on ne
pouvait nous voir. Du reste, les deux personnages qui me préoc‐
cupaient ne semblaient guère penser à nous. Ils nous avaient
complètement oubliés.

Et maintenant, je dois vous dire que cette rapide vision m’a‐
vait complètement bouleversé, non pour moi assurément, mais
pour les deux êtres qui étaient assis à mes côtés. Il me paraissait
impossible qu’ils n’eussent point vu ce que j’avais si bien vu,
moi ! Cependant, Rouletabille n’avait point bougé. Quant à Mme
Boulenger, elle se leva en disant : « Vous ne trouvez pas qu’il fait
un peu frais ? Si l’on rentrait ? »

Nous nous levâmes à notre tour et la suivîmes jusque dans la
salle de la boule où elle s’amusa à jouer sur les numéros et où elle
gagna une vingtaine de francs, avec des démonstrations de joie
enfantine. Comme nous quittions la boule, en nous retournant,
nous nous trouvâmes nez à nez avec Roland et Ivana qui, depuis
un instant, regardaient jouer.

« Tiens, fit Mme Boulenger, vous voilà ! Où étiez-vous donc ?

— Dans la lune… répondit le professeur, si vous saviez ce qu’il
fait beau dehors !



— Si l’on rentrait à pied ? » proposa Thérèse.

Nous reprîmes le chemin de la villa. Roland et Ivana étaient
devant nous, à une certaine distance. Nous marchions tous en
silence…

q

Chapitre 4 Confidences

J’étais décidé à parler à Rouletabille. Un instant j’avais pensé à
précipiter mon départ par le jeu de quelque télégramme me rap‐
pelant à Paris et à laisser derrière moi des choses qui ne me re‐
gardaient pas. Et puis, j’avais réfléchi que Rouletabille était un
ami et que c’était agir en égoïste que ne point lui ouvrir les yeux
s’il les avait fermés. Depuis ma propre aventure, rien ne m’é‐
tonne plus de l’aveuglement des hommes. Il n’est point de cire
plus chaude qui, en se refroidissant, devienne plus solide que le
baiser d’une femme sur deux paupières… et voilà de fameux scel‐
lés  ! La dame peut se promener à l’aise dans la lumière, l’autre
n’y voit plus goutte ! On a beau s’appeler Rouletabille, on a beau
s’appuyer en marchant sur «  le bon bout de la raison », on tré‐
buche comme les autres dans le même fossé au fond duquel vous
trouvez votre honneur en miettes et votre foyer en cendres.

Le lendemain matin, comme j’étais à ma fenêtre, en train de
me faire la barbe, je vis sortir de la villa le professeur et Ivana à
cheval. Ils étaient montés sur de belles bêtes impatientes et les
cavaliers ne paraissaient point non plus dénués d’une certaine ar‐



deur animale qui me les montrait déjà grisés de l’air un peu poin‐
tu du matin et de la course qu’ils allaient fournir.

Ivana montait en homme et pressait de ses cuisses nerveuses
une jument demi-sang que le garçon d’écurie avait peine à rete‐
nir. Roland avait les pommettes roses et je lui trouvai un sourire
un peu féroce lorsque, tourné vers la villa, il fit un signe d’adieu
avant de partir. Je crus que ce signe s’adressait à Mme Boulen‐
ger, mais, en me penchant, j’aperçus à la fenêtre de sa chambre
Rouletabille qui me demanda comment j’avais passé la nuit. On
entendait le trot des chevaux qui s’éloignait rapidement.

« Eh bien ! et toi, tu ne fais pas de cheval ? demandai-je.

— Ma foi non ! ça ne me dit rien dans ce pays. Il y a trop d’au‐
tomobiles sur les routes.

— Oh ! à cette heure-ci…

— Et puis, je vais te dire… je les ai accompagnés une fois… que
ce soit à cheval, que ce soit à pied, ils ne parlent, dans leurs pro‐
menades, que de leurs poules et de la tuberculose… J’aime autant
rester ici. »

La journée se passa sans incidents. Je remarquai de plus en
plus que nous existions de moins en moins pour le professeur et
Ivana. Ils ne s’occupaient que d’eux. Je trouvai qu’en ce qui nous
concernait, c’était assez mélancolique et, le lendemain, je dis à
Rouletabille :

« Allons déjeuner ensemble au Havre.

— Entendu ! Je vais prévenir ici ! fit-il.



— À quoi bon ? répliquai-je. On ne s’apercevra même pas de
notre absence. »

Il me regarda en souriant et, me donnant une petite tape sur
l’épaule :

« Allons ! je vois que tu as à me parler.

— Peut-être !… »

Une heure après, nous prenions le bateau à Trouville et, au
Havre, je l’emmenai déjeuner chez Frascati. Pendant la courte
traversée, Rouletabille m’avait parlé, avec beaucoup de liberté
d’esprit de ses projets pour l’hiver, d’un grand voyage de repor‐
tage qu’il voulait faire en Syrie et en Mésopotamie.

« Et Ivana ? demandai-je.

— Oh ! elle ne me laissera pas partir seul…

— En es-tu sûr ?

— Que veux-tu dire ?

— Dame ! ses travaux avec Roland Boulenger…

—  Oh  ! je crois qu’à cette époque elle pourra prendre un
congé…

— Eh bien, tant mieux… » appuyai-je.

Il ne releva point ce tant mieux. Je crois même qu’il ne l’en‐
tendit point. Il me montrait les prodigieuses cheminées d’un
transatlantique qui dépassaient toutes les constructions du port
dans lequel nous faisions alors notre entrée et il m’entretenait
déjà du plaisir qu’il prenait aux longs voyages sur mer, de l’admi‐



rable repos qu’ils procuraient. Il regrettait seulement l’installa‐
tion du sans fil qui donnait à chaque instant des nouvelles d’un
monde dont on était autrefois si parfaitement coupé.

« Eh ! eh ! fis-je, je ne te croyais pas si ami de la retraite. De‐
viendrais-tu misanthrope ?

— Je n’ai aucune raison de le devenir ! » me répondit-il nette‐
ment et en levant sur moi, un regard qui me gêna. Si bien, qu’à
Frascati, je ne savais, moi, comment engager la conversation à la‐
quelle j’étais si bien résolu.

Ce fut lui qui me tira d’affaire en me jetant tout à coup dans le
moment que je le croyais entièrement occupé par le dépècement
d’une patte de homard :

« Eh ! bien ! voyons ! dis-moi ce qui te tracasse ?

— Tu ne le devines pas ? fis-je.

— Parle toujours ! nous verrons bien après !

— Je trouve que Roland Boulenger fait bien l’enfant gâté…

— Il l’a toujours été… ça n’est pas nouveau…

— Qu’il ait été gâté par sa femme et même par d’autres, cela
m’est parfaitement indifférent, répliquai-je, mais…

—  Allons  ! interrompit Rouletabille, toujours en se battant
avec son crustacé, je vois ce qui te chagrine. Tu trouves qu’il
prend bien des libertés avec Ivana… »

Je fis oui de la tête… Il continua :



«  Tu trouves même qu’Ivana les lui laisse bien facilement
prendre ? »

Je ne répondis pas, mais mon silence était éloquent.

Sur ces entrefaites, un intrus vint serrer la main du reporter.
On parla de choses et d’autres. Notre conversation ne reprit
qu’au dessert.

« Tu penses bien que je n’ai pas attendu ton arrivée ici, fit-il,
pour m’apercevoir du jeu qui s’y joue…

— Un jeu ? relevais-je. Il est bien dangereux !

—  Non, répliqua-t-il, péremptoire, avec Ivana, je ne crains
rien !

— Tu as tort !

— Qu’est-ce que tu dis ?

—  Je dis que tu as tort  ! En principe, tu as raison d’avoir la
plus grande confiance en ta femme qui est la plus honnête des
femmes… mais en pratique, quand la plus honnête des femmes
se prête à ce jeu-là, même en toute innocence… eh bien ! je te dis
que son mari peut avoir tout à redouter !… »

Rouletabille fronça le sourcil, resta silencieux, quelques se‐
condes, puis laissa tomber ces mots :

« Mon bon Sainclair… tu es excusable de parler ainsi !… »

Je rougis, car il venait de toucher une plaie vive… Il s’aperçut
qu’il m’avait fait de la peine et m’en demanda pardon sur-le-
champ.



« Hélas  ! fis-je en secouant douloureusement la tête, si nous
sommes de vrais amis, je crois que nous n’hésiterons pas à nous
faire de la peine l’un et l’autre dans cette affaire…

— Dans cette affaire ?… Voilà un bien gros mot pour quelques
galanteries mondaines auxquelles personne, jusqu’à ton arrivée
ici, n’a attaché importance !

— Si  ! m’écriai-je… Il y a quelqu’un qui a attaché de l’impor‐
tance à ces galanteries-là !…

— Et qui ?

— Toi ! mon cher, toi ! qui m’as fait venir ici ! toi qui as été le
premier à mettre la conversation sur ce sujet… parce que… parce
que tu trouvais que je n’y arrivais pas assez vite !

— Eh bien ! c’est exact ! avoua Rouletabille. Tu as raison ! Je
t’ai fait venir à cause de ça  ! J’ai voulu que tu voies… Alors ça
crève les yeux ?

— Mon pauvre ami. »

Rouletabille pâlit.

« Cette fois, dit-il, tu vas trop loin ! je ne suis pas encore ton
pauvre amiet j’espère bien ne jamais le devenir !… Tu vas savoir
ce qui se passe… car il ne se passe rien que je ne le sache…

—  Je suis heureux de t’entendre parler ainsi… Rouletabille a
toujours su tout, avant tout le monde… Tu ne m’étonnes donc
pas  ! Cependant tu m’excuseras de te demander si tu sais
qu’avant le déjeuner, dans le bureau, Roland Boulenger s’est saisi
de la main d’Ivana et l’a si impatiemment pressée que ta femme a
dû le supplier de cesser ces déclarations d’amitié ?



— Oui, je sais cela !

— Sais-tu que, pendant le déjeuner, la botte de Roland est al‐
lée chercher, sous la table, le soulier d’Ivana ?

— Je ne l’ignore pas.

— Et que le soir, dans les jardins, devant la terrasse du casino,
Ivana a abandonné à Roland cette main qu’elle lui avait ôtée le
matin et qu’il a couverte de baisers ?

— Les misérables ! » s’écria Rouletabille en éclatant de rire…
Je le regardai dans l’ahurissement le plus parfait…

« Tu trouves ça risible ? balbutiai-je.

—  Eh  ! mon Dieu, oui  ! tu ne penses pas que je vais pleurer
pour des enfantillages pareils ! Si tu connaissais Roland Boulen‐
ger tu saurais qu’il ne peut pas avoir une femme à côté de lui sans
se livrer à quelque manifestation plus ou moins extravagante,
mais cela n’a de conséquence que pour celles qui le veulent bien…

—  Tout de même, avoue que tu n’es pas tranquille, car si tu
sais tout cela, c’est que tu ne cesses de surveiller ta femme…

—  Je suis tout à fait tranquille et je ne surveille pas ma
femme ! si je sais tout cela, c’est que c’est elle qui me renseigne !
Ah ! te voilà bien attrapé, bon Sainclair !

— Je n’ai plus rien à dire.

— Eh bien ! moi je vais commencer, déclara-t-il en se levant.
Allons faire un tour sur la digue. »

Il mit son bras sous le mien et j’eus bientôt sa confidence :



« Tu as dû remarquer que Mme Boulenger était au moins aus‐
si calme que moi…

— Oh ! elle ! la pauvre sainte femme ! elle en a tant vu !…

— Eh bien, sache que Thérèse, Ivana et moi, nous avons formé
un complot : celui d’arracher Roland à une mauvaise influence…
Tu as entendu parler de Théodora Luigi ?…

— Certes… Je suis au courant… Le monde entier, du reste, a
été au courant, car il y a cela de bon avec Roland Boulenger, c’est
qu’on est toujours au courant de tout.

— Il y a des femmes qui ne savent pas cacher leurs bonnes for‐
tunes, me répondit-il… Il y en a même qui se vantent de celles
qu’elles n’ont pas eues… mais je ne pense pas que Roland…

—  Il est compromettant  !… mais passons… alors, vous avez
formé un complot… C’est toi qui as eu l’idée de ce complot ?

— Non !

— Comment l’as-tu appris ?

—  Tu ferais un bon juge d’instruction, Sainclair  ! Je ne vais
pas jouer au plus fin avec toi…

— Je t’en prie… c’est grave… dis-moi bien tout… tout… »

Il fit quelques pas et se décida : il m’avoua qu’à Paris il avait
été préoccupé par les façons désinvoltes du professeur et… par la
patience un peu… coquette d’Ivana… Il avait néanmoins une trop
grande expériencede l’honnêteté de sa femme pour qu’il put
mettre celle-ci en doute. La terrible aventure qui avait précédé
leurs étrangesnoces avait été pour lui d’un enseignement qu’il ne



pouvait oublier. En ces semaines tragiques, il avait pu croire et il
avait cru qu’Ivana avait trahi la foi jurée au profit de leur plus
cruel ennemi… Tout semblait le démontrer  ; les actes les plus
éclatants d’Ivana, comme les plus cachés, l’attestaient. Elle tra‐
hissait Rouletabille  !… Eh bien non ! elle ne lui avait jamais été
aussi fidèle  !… elle n’avait jamais autant travaillé pour leur
amour ! Et s’il ne l’avait point définitivement condamnée ç’avait
été par le miracle toujours renouvelé de la raison de Rouletabille,
de son « bon bout de la raison » qui lui avait fait voir la lumière
là où les autres ne touchaient que des ténèbres et du sang.

« Tu comprends, me dit-il, que lorsqu’on a passé par là, on ne
se laisse pas aller à son premier mouvement sur quelque déplai‐
sante apparence !… Je m’expliquai franchement avec Ivana. Elle
ne me répondit point tout d’abord. Je vis que mes questions, en
faisant croire à mes soupçons l’avaient désagréablement surprise.
Elle me demanda quelques heures avant de me répondre. Je
connaissais le caractère entier d’Ivana. Je regrettai presque
d’avoir parlé. Notre précédente aventure et son innocence d’au‐
trefois eussent dû, semble-t-il, lui épargner une telle conversa‐
tion entre nous. Bref, je m’attendais à quelque éclat, et je puis te
l’avouer, je n’en menais pas large en rentrant le soir chez moi.
Aussi je fus bien soulagé de lui voir tout de suite son bon sourire.
Elle me prit la main et me conduisit devant Mme Roland Boulen‐
ger qui m’attendait dans le salon.

« – Ma bonne Thérèse ! lui dit-elle, je vous l’amène, il est ja‐
loux. Sauvez-moi !…

«  C’est alors, continua Rouletabille, que j’appris le complot.
Mme Boulenger s’était aperçue, bien avant moi, des amabilités de
son mari pour Ivana avant même qu’Ivana s’en fut ouverte elle-



même à Mme Boulenger… Ma femme, en effet, avait laissé en‐
tendre à son amie qu’elle allait être dans la nécessité de résilier
ses fonctions auprès du maître… Mais alors Mme Boulenger avait
fondu en larmes : « Si vous partez, il est perdu ! avait-elle répli‐
qué à Ivana… Théodora Luigi est revenue !… Il m’avait juré de ne
plus la revoir… et l’a revue ! S’il n’est point retourné auprès d’elle,
c’est qu’il vous aime  !… mais ne le désespérez pas  !  » Tu com‐
prends, Sainclair, tu comprends maintenant le jeu terrible « Ne
le désespérez pas ! »

—  Eh  ! m’écriai-je, je comprends que Mme Boulenger est en
train de vous sacrifier tous les deux à son mari… À la santé de son
mari ! à la gloire de son mari !… Que ne ferait-elle pas pour son
mari ?… Elle s’est ouvert le cœur pour lui… Elle s’est mise sous
ses pieds  !… Elle y mettra le monde !… et ce n’est point le bon‐
heur d’un bon petit ménage comme le vôtre qui l’arrêtera dans
son holocauste !…

— Mon cher Sainclair, je voudrais tout de même bien que tu
ne me prisses point pour un imbécile  ! Si cette petite histoire
était destinée à durer, je te prie de croire que je ne me serais lais‐
sé attendrir ni par les larmes de Mme Boulenger ni par les rai‐
sonnements altruistes d’Ivana qui ne voit dans cette aventure
qu’un merveilleux cerveau à sauver et peut-être l’aboutissement
heureux et prochain d’illustres travaux sur le sérum de la
tuberculose…

— Ah ! bien, interrompis-je, tu me la bailles bonne !… Alors, tu
vas attendre pour reprendre ta femme que ce monsieur ait dé‐
couvert le moyen de guérir la tuberculose !



—  Idiot  ! éclata-t-il en me bourrant un solide coup de poing
dans les côtes… Nous attendrons simplement que Théodora Luigi
soit repartie !… ce qui arrivera avant longtemps !… Elle ne quitte
plus Henri II d’Albanie… Henri II est pour trois semaines en
France… dans quinze jours il rentre dans ses États et pour long‐
temps, paraît-il… Nous sommes débarrassés de la «  poison  »  !
Ivana et moi nous faisons notre voyage en Syrie… Tu vois qu’au
fond, conclut-il en s’efforçant de sourire, tout cela n’est pas très
grave !… Si tu connaissais mieux Ivana, tu dirais même que ça ne
l’est pas du tout ! Elle a la tête solide, tu sais… Pour te tranquilli‐
ser tout à fait, je te rapporterai la dernière conversation que nous
eûmes à ce sujet. Elle se terminait ainsi. C’est Ivana qui parle  :
« Le jour où tu auras le moindre soupçon, mon petit Zo, fais-moi
un signe ! et nous partons tout de suite ! et Roland Boulanger ne
me reverra jamais ! »

—  N’attends donc pas  ! répliquai-je à Rouletabille, n’attends
donc pas d’avoir le moindre soupçon et fais-lui signe tout de
suite !

— Oui  ! mais elle sera sûre alors que le soupçon, je l’ai eu et
cela, elle ne me le pardonnera jamais.

— Oh ! les femmes  ! ne puis-je m’empêcher de m’écrier avec
une certaine admiration… qu’est-ce que nous sommes auprès des
femmes… En somme, résumons  : si tu m’as fait venir ici, c’est
moins pour que je te tranquillise, que dans le dessein que tu avais
de me tranquilliser…

— Ne raille pas ! » supplia Rouletabille d’une voix redevenue
soudain très grave…



Il m’avait repris le bras et me le serrait avec une tendresse de
frère…

« Je t’ai fait venir parce que j’ai voulu que tu sois au courant…
et puis parce que j’avais besoin d’avoir près de moi un ami… Non,
ne raille pas… car, au fond, vois-tu, je suis triste !… je suis triste
sans savoir pourquoi… car enfin je ne doute pas d’Ivana… Dans
cette affaire, je me suis fait son complice et celui de Mme Boulen‐
ger… et je devrais en rire… Eh bien ! je ne ris pas !… Ivana, elle,
rit ! Et c’est peut-être parce qu’elle rit, vois-tu, que je suis triste…
Elle rit avec Boulenger… Elle sourit mêmeà Boulenger, ce qui est
pire, je ne me serais jamais imaginé qu’un homme pût – je ne dis
pas souffrir… en tout cas je ne me l’avoue pas encore – mais être
ainsi désemparé devant le sourire de la femme qu’il aime, quand
ce sourire s’adresse à un autre homme… Alors ! je ne sais plus…
j’ai le cerveau en miettes… je ne puis plus raisonner !… Je te par‐
lais tout à l’heure de la terrible aventure de nos fiançailles… dont
je ne me suis tiré que par le raisonnement… Eh bien ! je crois que
cela ne m’a été possible que parce que je me suis trouvé aux
prises avec des faits brutaux qu’il m’a été loisible de tourner et de
retourner sur toutes leurs faces… mais si j’avais vu Ivana sourire
à Gaulow comme je l’ai vue sourire à… à Roland Boulenger… je
ne sais pas, non, je ne sais pas si j’aurais pu mettre bout à bout
deux idées !…

— Tu en es là et vous restez ! m’écriai-je.

— Eh oui, car je ne veux pas perdre Ivana !… Je dompte une
jalousie stupide, indigne d’elle… et indigne de moi !… Si tu savais
comme elle m’aime !… Tous les sentiments qui m’agitent et dont
je te fais part, je les trouve ridicules, odieux lorsque, sa journée
de comédie terminée, elle me presse sur son cœur.



— Bien ! bien ! » fis-je… et je l’embrassai…

Au fond il ne m’avait fait venir que pour cela… Avoir mon af‐
fection près de lui… Il n’y avait plus rien à lui dire…

Quand nous rentrâmes aux Chaumes, nous trouvâmes Mme
Boulenger qui nous guettait… La pauvre femme était affolée.

« Théodora Luigi est ici » ! nous dit-elle.

q

Chapitre 5 Théodora Luigi

Elle nous suivit jusque dans l’appartement des Rouletabille où
nous trouvâmes Ivana également inquiète. J’observai bien la
femme de mon ami sans en avoir l’air. Certes ! elle n’était point
dans cet état de fièvre qui faisait trembler Thérèse, mais, sous
des dehors qui affectaient le calme, je démêlai facilement un
trouble que je ne lui avais point vu les journées précédentes.

Que le même tourment possédât la femme de Roland Boulen‐
ger et la femme de Rouletabille au regard du professeur et de ses
frasques amoureuses, je ne pus m’empêcher de trouver la chose
assez curieuse en dépit de tout ce que m’avait raconté mon ami.
Rouletabille avertit ces dames que je savais tout et prit sur lui
d’annoncer que j’entrais dans le complot. Il souriait et parlait
d’un air dégagé qui me faisait de la peine, à moi qui n’ignorais
plus l’anxiété de son cœur.

« Ne plaisante pas, Zo ! pria Ivana, d’une voix grave, regarde
notre pauvre Thérèse… »



Le fait est que notre pauvre Thérèse, tombée au fond d’une
bergère, nous montrait une bien pauvre figure.

« Elle est ici et il le sait ! gémit-elle. Et, depuis qu’il le sait, il
lui a été impossible de travailler. C’est une feuille du pays qui lui
a appris l’arrivée de Théodora Luigi à Deauville. Il est allé, après
déjeuner, s’enfermer dans son cabinet dont il nous a consigné la
porte, à Ivana et à moi, ses collaboratrices quotidiennes. Quand il
est sorti, à cinq heures, j’ai pu constater, en examinant son bu‐
reau, ses papiers, qu’il n’avait pas écrit une ligne. En revanche, il
a consumé une boîte d’égyptiennes, dont j’ai retrouvé les bouts
brûlés partout, sur le tapis, sous les meubles… À cinq heures, il a
commandé qu’on lui sellât son cheval et il est parti seul, je ne sais
où, sans plus se préoccuper de nous que si nous n’existions
pas !… n’est-ce pas, Ivana ?…

Ivana que je ne quittai pas des yeux, ne répondit rien et haus‐
sa tristement les épaules comme si elle compatissait à une peine
pour laquelle elle ne pouvait plus rien… cependant je la trouvai
un peu pâle…

Thérèse continuait :

« Quand il est rentré tout à l’heure, il nous a dit de nous ha‐
biller, que nous irions ce soir au Casino où il doit y avoir une fête
éclatante dont on parle depuis huit jours et à laquelle il était en‐
tendu que nous ne mettrions point les pieds à cause de la cohue.
Mais voilà, il a changé d’avis  : Théodora Luigi y sera  ! Ah  ! je
m’attendais bien à ce qu’elle le poursuivît jusqu’ici, quoique mes
renseignements me donnaient quelque espérance  : la présence
nécessaire à Paris d’Henri II d’Albanie et la jalousie du prince qui
n’admet point qu’elle le quitte un instant…



— Eh bien, mais voilà une garantie ! fis-je.

— Vous ne connaissez point les femmes, éclata Thérèse.

— Hélas, si, madame

— Mon pauvre ami, je vous demande pardon… Vous avez été
bien malheureux, vous aussi… vous me comprendrez ! C’est vrai
qu’il y a des femmes abominables et elles disent qu’elles aiment !
Elles appellent ça de l’amour  !… Et elles apportent avec elles la
mort !… Elles la traînent dans les plis de leurs jupes… Et ce sont
des femmes fatales auxquelles vous ne résistez pas, vous, les
hommes  !… tandis que vous détournez le visage d’un honnête
sourire… Ma pauvre Ivana, je n’avais plus confiance qu’en toi  !
qu’allons-nous devenir ?…

—  Mon Dieu, fis-je, je comprends votre douleur, madame,
mais peut-être n’y a-t-il point lieu de se livrer à un si grand
désespoir… Henri II est jaloux  !… Henri II va quitter bientôt la
France… Le mal ne pourra être que passager… même si les deux
personnages qui vous préoccupent parviennent à se joindre… Ce
ne sera pas pour longtemps ! Remarquez que je ne vous parlerais
pas ainsi si je ne vous connaissais pas suffisamment pour savoir
que votre amour est au-dessus des jalousies vulgaires… »

Mais je m’arrêtai. Thérèse pleurait. Ivana s’en fut l’embrasser
et Rouletabille et moi-même nous lui offrîmes nos consolations…
Tout en continuant de pleurer, elle tira un papier de sa poche :

«  Lisez ceci, fit-elle dans ses larmes… alors vous compren‐
drez… c’est une lettre qu’un chasseur du Royal a apportée tout à
l’heure pour Roland. J’avais pris mes précautions avec mon
concierge. Voilà où j’en suis descendue ! »



Nous lûmes :

« Mon cher Roland, j’ai pu l’amener ici. J’ai eu à cela toutes les
peines du monde. Quelqu’un l’a mis au courant de notre belle
aventure. Il est horriblement jaloux. Il m’ennuie. Je ne pense
qu’à toi, qu’à nos amours. Ton esprit, tes sens, ton imagination
m’ont fait gravir des sommets que je ne retrouverai jamais
qu’avec toi ! Le reste n’est que ténèbres. Le doux poison sans toi
est plat. Rappelle-toi ! rappelle-toi ! Ah ! si tu voulais !… Je ne te
demande pas grand-chose… je sais que ta vie appartient à
d’autres, à tous les autres !… mais laisse reposer ton génie deux
mois… seulement deux mois… Je ne te demande que deux mois
de ta vie… nous abandonnerons tout pour être l’un à l’autre, loin
du monde entier, deux mois… Fuyons ! Veux-tu ? Je serai ce soir
au Casino…

Ta Dora. »

Mme Boulenger remit la lettre dans sa poche en éclatant en
sanglots : « Vous voyez !… Nous savons ce que c’est que ces deux
mois… et son poison !… Ah ! si elle me le reprend, c’est fini ! Elle
me le tuera  !… sans cela, qu’est-ce que vous voulez que ça me
fasse à moi… elle ou une autre… tout m’est égal à moi, pourvu
qu’il vive ! qu’il vive !… »

Ma foi nous pleurions tous. Tout à coup Ivana se redressa et
d’un air déterminé déclara que la partie n’était pas perdue et
qu’après tout, cette Théodora Luigi n’était peut-être point invin‐
cible. Elle releva Thérèse et lui dit en l’embrassant :

« Allons ! du courage ! et fais-moi belle !… bien belle !…»



Ses yeux brillaient… Le sang, maintenant, affluait à ses joues
tout à l’heure si pâles. Une étrange confiance en elle émanait de
tout son être qui semblait rayonner. Nous fûmes frappés de sa
subite beauté. Je me retournai vers Rouletabille qui se tenait
muet et pâle dans un coin.

Les deux femmes nous mirent à la porte et nous allâmes, Rou‐
letabille et moi, nous habiller, chacun dans notre chambre, sans
plus nous dire un mot.

Tout cela devenait bien grave et j’en avais le frisson. Je fus le
premier descendu au salon. Roland Boulenger survint. Il parais‐
sait plein d’entrain et ses yeux brillaient d’un éclat nouveau. Il
était vraiment beau, d’une beauté mâle, intelligente et pleine
d’une forte séduction. Je l’enviai. Celui-là faisait souffrir les
femmes. Il nous vengeait. Certes, il faisait des victimes inno‐
centes, mais est-ce que le plus souvent, nous ne sommes pas des
victimes innocentes, nous aussi ?… Enfin, je parle pour moi !…

Ivana parut, suivie de Mme Boulenger. En vérité, elle était
adorable ! Je dois dire de suite que sa toilette ne rappelait en rien
celle que j’avais louée précédemment pour sa décence et son élé‐
gante modestie… Tout de même par ces temps de décolletage à
outrance, elle ne choquait point, tout en ne laissant pas grand-
chose à deviner d’un buste charmant, ferme et délicat. Des bre‐
telles de roses soutenaient un fourreau de gaze d’argent et se pro‐
longeaient jusqu’au bas de la robe qui moulait des formes jeunes
au rythme parfait.

« Dieu  ! que vous êtes jolie  ! s’exclama Roland Boulenger en
faisant quelques pas au-devant d’elle et en lui baisant la main.



— N’est-ce pas ? appuya Thérèse qui paraissait ravie et qui fai‐
sait valoir Ivana avec une émotion égale à celle de l’artiste qui ex‐
hibe l’œuvre sortie de ses mains créatrices.

— Mes compliments ! prononça Rouletabille derrière nous, je
ne te connaissais pas cette robe, Ivana.

— C’est une surprise que nous avons voulu te faire, Thérèse et
moi  ! expliqua Ivana avec un calme sourire. Nous l’avons com‐
mandée ensemble… Je suis heureuse qu’elle te plaise… »

On passa à table. Alors on s’aperçut que Mme Boulenger ne
s’était point habillée pour la soirée. Son mari s’en étonna. Elle
prétexta une grande fatigue. Roland n’insista point, la pensée à
tout autre chose qu’à sa femme. Il se montra d’une jeunesse éton‐
nante, séduisant, beau diseur, un rien mystificateur avec une fa‐
cilité d’improvisation éblouissante.

Ivana lui donnait coquettement la réplique en l’admirant os‐
tensiblement. Tout en elle lui disait  : je t’admire  ! Ses regards,
son geste penché, son attention dévote disaient cela et bien autre
chose et si cette femme n’aimait pas cet homme, il y avait là un
mensonge sacré, et si elle l’aimait, à l’abri d’une si prodigieuse
comédie, c’était le démon !…

Mme Boulenger respirait une rose thé qui semblait contenir
de la tristesse. Rouletabille, silencieux, avait une figure contrac‐
tée de passion… Il souffrait. Ah ! il souffrait, le malheureux ! Tout
à coup Ivana s’en aperçut et elle ne dit plus rien… Elle avait pâli…
l’autre parlait toujours  !… Jamais je n’avais eu une telle preuve
vivante de l’amour d’Ivana pour son mari. Elle était triste, elle
aussi maintenant.



« Mon Dieu ! me glissa Thérèse, si elle continue à faire cette
tête-là, tout est perdu !… »

Rouletabille entendit-il cette phrase ?… Il changea immédiate‐
ment d’attitude, se montra à son tour plein d’entrain et regardant
sa femme, sembla lui demander pardon… Ah ! il était bien brave
ou bien lâche !… auprès de la femme aimée, les mots ne signifient
plus rien, rien que ceci  : fais ce que tu veux  ! je t’aime et j’ai
confiance en toi…

Elle le remercia d’un regard chargé d’amour et recommença
son terrible jeu…

Quand nous nous levâmes de table, Mme Boulenger dit à mi-
voix à Ivana en rectifiant un pli de sa toilette : « Je te remercie,
ma chérie ! »

On ne s’attarda point. Roland savait ce qu’il voulait. Il voulait
être le plus tôt possible au Casino. Il pensait sans doute que
Théodora avait dû y dîner. Mais ceci ne l’empêcha point dans
l’auto de serrer tendrement la main d’Ivana pendant que Roule‐
tabille descendait de voiture et que je ramassais une écharpe  :
« Voilà une petite partie de cache-cache qui finira par des coups
de revolver ! » pensai-je… Hélas ! je ne croyais pas si bien penser.

Nous parcourûmes les salles de jeu. Pas de Théodora Luigi…
pas de prince d’Albanie… Rouletabille, comme il lui arrivait
souvent, avait disparu sans rien dire… Roland avait l’air déçu…
Ivana se mit à rire.

«  Ellen’est pas là  ! lui dit-elle en le regardant bien en face,
voulez-vous que l’on rentre ? »



Il resta quelques secondes sans répondre, puis il lui dit, très
grave :

« Vous vous moquez de moi et vous avez tort !… On ne doit ja‐
mais rire quand on parle de Théodora Luigi… »

Mais il l’avait prise sous le bras et je n’entendis point le reste
de l’entretien… Il était facile d’en deviner le sens, cependant… Ce
qu’il disait là n’était point maladroit… en tout cas, c’était une
riche entrée en matière pour décidersa nouvelle conquête… Il lui
avouait qu’il était encore sous l’empire néfastede la courtisane…
et la conclusion s’imposait : « Il y a beau temps que je ne pense‐
rais plus à elle si quelqu’un qui n’est pas loin de moi, l’avait bien
voulu ! »

La conversation dura-t-elle longtemps ?… qu’étaient-ils deve‐
nus ?… En les cherchant, je trouvai Rouletabille qui était en train
de jouer. C’était bien la première fois. Le malheureux gagnait
tout ce qu’il voulait. Il m’aperçut et eut un singulier sourire en
me montrant les billets accumulés devant lui. Il fit un gros « ban‐
co  » et gagna encore. Il paraissait exaspéré. Son geste semblait
dire : Il n’y a donc pas moyen de perdre ici ! Le petit Ramel, de
Dramatica,qui ne jouait pas parce qu’il ne lui restait plus rien des
vingt-cinq mille francs qu’il avait gagnés au gros Berwick chez
Léontine, fit tout haut : « Si ça te gêne, tu en seras bientôt débar‐
rassé, va ! » mais le sabot, arrivé devant Rouletabille, lui donna
un démenti.

Mon ami poussa sur le tapis tout ce qu’il avait devant lui. Le
croupier compta et le coup fut tenu. Rouletabille gagna. C’était
une main. Après avoir passé trois coups, il se leva, comiquement
furieux. Il faut qu’aux drames les plus farouches, se mêle tou‐



jours un peu de vaudeville. À mes yeux, Rouletabille se sentait ri‐
dicule. Il prit à poignées ses billets, se leva, me dit : « Sortons ! »
et sur le seuil de la salle de jeu, il donna tout à un petit chasseur
nègre que tout le monde appelait « Chocolat » et qui, ne sachant
ce que cela voulait dire, restait ahuri, les bras en l’air, transformé
en candélabre. « Je ne t’ai jamais donné de pourboire ! » dit Rou‐
letabille, et il passa.

Je le suivis sur les terrasses. Il étouffait :

« J’en ai assez ! gronda-t-il. Il faut que cette histoire cesse ! Il
arrivera ce qui arrivera. Roland crèvera. La tuberculose des
poules restera inexplicable  ! De tout cela, après tout, je m’en
fiche ! Ivana traitera mon manque de confiance à l’égal d’une in‐
sulte… La connaissant comme je la connais, il en résultera un
drame affreux et elle m’en voudra à mort pendant un an là où
une autre aurait tout oublié au bout de quinze jours, mais tant
pis !… C’est inouï… À la fin ! Il n’y a que les femmes pour inven‐
ter un pareil imbroglio où nous sommes tous ridicules, jusqu’au
moment où nous nous casserons la g… Les plus raisonnables
d’entre elles ont une fêlure  !… Je vois ça d’ici  !… Ivana  ?… Eh
bien, mais Ivana est comme toutes les autres dès qu’il s’agit
d’user de coquetterie pour jouer un bon tour à un amoureux  ;
c’est cela qui l’a tentée  ! Retenir un homme fou d’une autre
femme, avec un sourire  ! quel triomphe  ! et comme c’est
amusant  ! Là-dessus, on nous parle de sauver un cerveau  ! Des
intérêts supérieurs de la science… Ah ! la bonne blague ! Je le lui
dirai à Ivana  ! Je le lui dirai  !… pas plus tard que ce soir… son
jeu… ce petit jeu essentiellement féminin qui consiste à empau‐
mer un homme avec la certitude de ne rien lui donner… ce jeu-là
est honteux !… de quelque nom qu’on le décore !… Et puis ne rien



lui donner  !… faudrait voir  !… Elle appelle ça rien, elle… cette
promiscuité de chaque jour, cette main qu’elle lui a abandonnée
tout à l’heure dans l’auto… car j’ai vu ; je vois tout !… et ce sourire
quand elle le regarde !… Ah ! ce sourire. Et lui ! et le sien, de sou‐
rire ! Ah non ! zut !… n-i-nic’est fini !…

— Il n’est que temps, fis-je.

—  Quoi «  Il n’est que temps  »  ? Que veux-tu dire  ? Alors tu
t’imagines que parce qu’elle lui a laissé prendre ses mains, elle
n’a plus rien à lui refuser  !… Tu es à empailler, toi aussi  !…
comme ami consolateur !…

—  Assez  ! Rouletabille  !… moi aussi, j’en ai assez  !… je
rentre. »

Il me prit le bras.

« Pardonne-moi… je suis écumant… mais ne pense pas une se‐
conde que je crains quoi que ce soit de la faiblesse d’Ivana… Il ne
s’agit pas de cela !… Comprends qu’il y a une chose que je ne puis
supporter plus longtemps, c’est qu’un homme s’imagine qu’un
jour ou l’autre il aura ma femme !… Voilà !… C’est simple !… Et
maintenant, allons les chercher !… »

Nous les trouvâmes dans la salle du souper dansant un tango.
Je sentis Rouletabille frémissant à côté de moi…

« J’espère, lui dis-je, que tu sauras te contenir jusqu’à ce que
nous soyons rentrés. Si tu es fermement résolu à avoir une expli‐
cation avec Ivana, que ce soit de sang-froid et que Roland ne le
soupçonne même pas. Au fond, ta femme n’use que de la liberté
que tu lui as laissée… N’oublie pas que tu es un peu coupable
dans tout ceci…



— Je te remercie, » fit-il en me serrant la main.

Comme nous passions près du couple, Roland, d’un signe,
nous désigna la table où nous devions souper et nous nous as‐
sîmes. Je trouvais ce tango un peu long. Des gouttes de sueur
perlaient au front de Rouletabille. Si chaste que puisse être dan‐
sée cette danse – Ivana la dansait comme une jeune fille – elle a
des frôlements d’une lenteur qui apparaissent plus voluptueux
que la valse la plus enivrante. Roland et Ivana étaient le point de
mire de tous les yeux. Les danseurs de tango étaient rares, ou du
moins les autres s’étaient effacés devant le succès du couple. Le
nom de Roland Boulenger était sur toutes les lèvres et de table en
table on se demandait : « avec qui danse-t-il ? »

« Avec ma femme ! finit par répondre Rouletabille agacé. »

Quand ils vinrent s’asseoir, une rumeur d’admiration les suivit
et on entendit quelques bravos, Ivana était toute rose.

« Mes compliments ! fit Rouletabille, quel succès ! »

À ce moment, chacun se retourna vers l’entrée à laquelle Ro‐
land Boulenger tournait le dos.

« Le prince Henri et la Théodora ! » dit quelqu’un.

Roland ne fut pas maître de son mouvement. Il se retourna
tout d’une pièce. Un groupe pénétrait dans la salle. En tête
s’avançait Théodora Luigi bavardant avec un jeune homme de la
suite du prince. Puis venaient le prince et quelques autres
personnes.

Cette courtisane marchait comme une reine. On ne regarda
plus qu’elle. Tout à l’heure la grâce d’Ivana avait soulevé d’ai‐



mables murmures. Maintenant c’était le silence, une muette ad‐
miration devant la beauté, la redoutable beauté. Elle était haute
et droite dans le lourd brocart d’une robe d’un bleu glacial balafré
d’arabesques d’or. Le décolleté, d’une audace merveilleuse, était
coupé par une riche broderie or et rubis. Et l’or continuait à se
mêler à la chair, à fusionner avec elle dans d’originales bretelles
qui retenaient le peu d’étoffe constituant le corsage, si peu
d’étoffe… La jambe était gantée de soie bleue, le pied monté sur
un cothurne d’or à talon écarlate. L’une des chevilles était cerclée
d’un anneau d’esclavage en forme de serpent qui tordait sa tête
de diamant et ses yeux de rubis vers la hautaine majesté qui le
traînait dans ses pas… Cette reine des sombres voluptés avait les
yeux écartés, la bouche charnue, le nez droit, un visage long et
immobile de biche, infiniment aristocratique. Ses cheveux tirés
en arrière découvrant un front de marbre, étaient emprisonnés
dans une résille ponctuée de perles. Des perles partout, s’égout‐
taient aux oreilles, sur sa poitrine, aux mailles de sa robe…

Roland avait repris sa position première mais, tout en lui tour‐
nant le dos il ne voyait plus que Théodora. Ivana parla, dit une
banalité sur le prince. Roland ne l’entendit pas. Rouletabille me
montra la main du professeur qui tenait un couteau à fruits. Elle
tremblait.

La musique reprit un one step.Roland se leva, comme sortant
d’un rêve et prit la main d’Ivana :

« Allons ! » fit-il.

Ivana se leva, heureuse de toute évidence qu’il pensât à danser
encore avec elle quand l‘autreétait là.



Ils dansèrent donc et Théodora aussi dansait, avec le jeune
attaché.

Henri II d’Albanie se leva, allant faire un tour avec un de ses
compagnons dans la salle de jeu. C’était un homme d’une qua‐
rantaine d’années, déjà courbé par les excès, plus encore, pensai-
je, que par les malheurs de sa patrie. On lui prêtait de grands
désordres et une sombre neurasthénie.

Je reportai mes yeux sur Roland Boulenger. Tout en dansant
avec Ivana, à laquelle il ne parlait plus, il ne regardait que Théo‐
dora. Celle-ci, en passant près de lui, lui sourit et lui fit signe.
Ivana se trouva soudain fatiguée et Roland la reconduisit à sa
place. Elle était un peu pâle et se mordait la lèvre inférieure…

Le professeur était resté debout et, tout à coup, Théodora, en
passant près de lui, lâcha son danseur et tendit les bras vers lui. Il
ne pouvait résister. Il n’y pensa même pas. Et ils ne s’occupèrent
plus de rien, que d’eux-mêmes. Ils ne cessaient de bavarder en
riant, tout en faisant machinalement les mouvements de cette
danse sournoise.

Quand la musique s’arrêta, Roland alla reconduire Théodora
Luigi à sa table et revint auprès de nous.

« Vous ne le direz pas à ma femme ! nous fit-il… c’est inutile
de lui faire de la peine ! »

Il paraissait radieux.

«  Nous ne le dirons surtout pas au prince Henri  !…  » fit en
riant Ivana.

Justement le prince revenait.



« Si vous êtes réellement fatiguée, dit Roland Boulenger, nous
pourrions rentrer…

— Ma foi, oui ! répondit Ivana… Nous n’avons plus rien à faire
ici !… »

Et elle fut debout. Elle jeta encore un coup d’œil sur Théodora
et dit : « Évidemment !

— Évidemment quoi ?… interrogea Roland.

— Rien ! je pense à la tuberculose des poules. »

Et comme Ivana, en disant cela, avait glissé son bras sous ce‐
lui de Rouletabille, celui-ci ne fut pas le dernier à rire de la répar‐
tie de la jeune femme.

À la villa, quand Roland se fut enfermé dans sa chambre, nous
vîmes apparaître Thérèse. La malheureuse avait une figure… une
figure…

« Eh bien ? interrogea-t-elle.

— Eh bien, ma bonne amie, dit Ivana, j’ai fait tout ce que j’ai
pu… je t’assure… tu peux demander à ces messieurs… mais j’y re‐
nonce  !… Il vaut mieux que tu l’apprennes tout de suite. Tu le
saurais demain. Il a dansé avec Théodora Luigi. Il n’y a qu’une
prompte fuite qui peut le sauver. Emporte-le tout de suite. Partez
dès demain pour cette tournée en Bretagne.

— Vous m’abandonnez !… s’écria Thérèse… Tu me quittes ?

— Oui, ton mari devient fou !… Ah ! il n’a pas l’habitude qu’on
lui résiste… »



Mme Boulenger se leva sans ajouter un mot et nous quitta,
stupide de douleur…

q

Chapitre 6 Le drame

Le lendemain, je revis mon Rouletabille des beaux jours. Je re‐
trouvai sa gaieté, sa joie de vivre, son insouciance. Il n’avait pas
eu besoin de parler à Ivana. Par son attitude dernière, par sa
propre initiative, sa résolution exprimée la veille d’abandonner la
dangereuse partie que Thérèse lui avait fait jouer, Ivana avait
rendu toute explication inutile. Et Rouletabille profitait particu‐
lièrement de la situation, c’est-à-dire que sa patience conjugale,
sa confiance merveilleuse étaient récompensées comme s’il n’en
avait point touché les limites. Je trouvai que le hasard faisait bien
les choses.

Sur la prière de Mme Boulenger nous ne quittâmes point de
suite les Chaumes. Du reste, un départ aussi précipité aurait été
un peu ridicule pour Ivana après les scènes du bal qui avaient vu
le triomphe de la Théodora  ; et puis il n’avait plus sa raison
d’être. Roland Boulenger ne s’intéressait plus du tout à Ivana.

Il était souvent absent. Le martyre de Thérèse faisait peine à
voir. Elle n’avait même pas essayé de reparler du voyage en Bre‐
tagne  ; elle savait que ce serait inutile  ! Une après-midi où Ro‐
land nous avait quittés de bonne heure, elle nous retint pour
nous apprendre son calvaire : Roland et Théodora se revoyaient



en secret dans une villa de Sainte-Adresse. Elle espionnait son
mari, faisait suivre Théodora et même le prince.

« Car le plus grand danger, en ce moment, est de ce côté, nous
dit-elle… Je sais que le prince est affreusement jaloux, qu’il fait
des scènes terribles à sa maîtresse et que le nom de Roland re‐
vient souvent entre eux. Mon Dieu ! S’il les surprenait jamais !…

— Mais s’il est jaloux, comment fait-elle donc pour rejoindre
Roland ? interrompis-je.

—  Le prince est souffrant… oui, il est tombé subitement
malade…

— Oh ! il était déjà suffisamment démoli.

—  Par toutes les drogues qu’elle lui fait prendre  ! continua
Thérèse… Elle a dû lui faire goûter à quelque chose de nouveau
pour qu’il se mette au lit… et ne la gêne pas  !… Une femme
comme celle-là est capable de tout !… Bref il ne quitte pas son ap‐
partement de Frascati… mais elle sort, elle !…

— Ils ne sont donc plus à Deauville ? Je les croyais au Royal ?

— C’est elle qui lui a fait quitter Deauville… Elle lui fait faire,
au fond, tout ce qu’elle veut. Vous comprenez qu’ici elle était gê‐
née… Elle ne pouvait faire un pas sans avoir tous les yeux sur
elle… Enfin, Roland lui-même, par un reste de pudeur, a dû lui
faire comprendre qu’ici… eh bien, ici… il y a moi !… Du moins, je
l’espère… oui, j’espère qu’il aura au moins pensé à moi pour
s’éloigner de moi… mais je n’en suis pas sûre… Mais revenons au
prince… hier, elle l’avait quitté à trois heures… À quatre, le prince
s’est fait habiller pour sortir, mais il a été pris d’une défaillance et
on a dû le recoucher… Voilà dans quel état sera mon malheureux



Roland avant deux mois si on ne l’arrache pas aux griffes de cette
gouge.

— Moi, je la tuerais ! » dit froidement Ivana.

Je regardais la jeune femme. Elle avait son plus sombre re‐
gard, dans un visage glacé… on eût dit qu’elle venait de la tuer
vraiment et qu’elle fixait devant elle sa rivale abattue.

« La tuer  ! s’écria Thérèse… Ah  ! si vous croyez que je n’y ai
pas pensé !…

—  Eh bien alors, qu’est-ce qui t’arrête, reprit la voix morne
d’Ivana. Tu serais acquittée, n’est-ce pas Sainclair ?

— Mon Dieu, oui ! fis-je… mais ça cause beaucoup d’ennuis de
tuer les gens… sans compter que je ne connais pas le jury de la
Seine-Inférieure et que l’on n’est sûr de rien, après tout  ! Entre
nous il vaudrait mieux trouver une autre solution…

— Je ne la tuerai pas  ! dit Thérèse, parce qu’il ne me le par‐
donnerait jamais… Il m’aime encore un peu  !... je ne veux pas
qu’il me haïsse !

– Alors ? questionna Ivana, de plus en plus sombre…

— Alors, je veille ! » soupira la malheureuse femme…

Et elle nous quitta, s’accrochant aux meubles… Ivana courut
derrière elle… et nous les entendîmes bientôt toutes les deux qui
pleuraient ensemble…

Rouletabille et moi descendîmes dans le jardin. Nous regar‐
dâmes les fenêtres ouvertes du bureau dans lequel personne
n’entrait plus…



« La pauvre femme ! dit Rouletabille. On ne peut pourtant pas
la laisser… j’ai pourtant bien envie de ficher le camp !…

— Eh bien ! et moi !…

— Oh ! toi, je te défends de partir sans nous ! »

Ivana vint nous rejoindre. Elle s’essuyait les yeux.

«  C’est affreux  ! dit-elle… Roland est perdu… vous saviez ce
que Thérèse me raconte !… Elle est arrivée à soudoyer la femme
de ménage de la villa de Sainte-Adresse. Cette femme qui va à la
villa chaque matin pour y accomplir une besogne sommaire qui
consiste surtout à donner de l’air, à ouvrir les fenêtres et à les re‐
fermer pour l’après-midi, moment de la journée où elle ne doit
jamais paraître à la villa… cette femme, veuve d’un maître d’équi‐
page, qui sait ce que c’est que l’opium, a dit à Thérèse qu’il s’en
faisait là-bas une orgie… qu’un matin elle avait trouvé la Théodo‐
ra comme morte, sur les coussins à côté de sa fumerie… qu’au‐
tour d’elle il y avait un désordre indescriptible, attestant une
lutte… sans doute avait-elle tenté de retenir Roland malgré lui…
Thérèse calcule que cela devait coïncider avec le soir où Roland
est rentré avec une figure d’outre-tombe – nous ne l’avons pas
vu, nous autres, – et où il s’est enfermé tout de suite dans sa
chambre. Le lendemain matin le valet l’a trouvé sur son lit, tout
habillé. Voilà les détails que la malheureuse nous avait cachés
jusqu’alors… Pour moi et pour Thérèse, Roland se défend encore
au bord de l’abîme où l’autre veut l’entraîner… Thérèse m’a en‐
core avoué des choses qu’elle avait honte d’étaler devant toi et
devant Sainclair… Toute sa misère  ! Elle s’est jetée encore une
fois aux genoux de Roland, mais cette fois, l’autre l’a balayée en



lui disant de ne pas se mêler de ça !… que ça passerait mais qu’il
ne fallait pas se mêler de ça !… Il aurait été très dur, paraît-il…

— Et elle pense que cet homme l’aime encore un peu !… inter‐
rompis-je.

— C’est ce que je lui ai dit… Elle m’a répondu : « S’il ne m’ai‐
mait plus du tout, il serait déjà parti avec elle !… C’est pour moi
qu’il lutte encore, pauvre Roland !... » Textuel, je n’invente rien…
termina Ivana.

— Est-ce qu’il l’a jamais aimée ? questionnai-je.

— Oui  !… répondit Ivana… comme on aime un ange  !… Avec
un tempérament comme le sien Rolland a dû se lasser vite…

— Il y a peut-être de sa faute à elle, dans tout ça ! repris-je.

— Elle se le demande… elle s’accuse… elle fait pitié !… »

Rouletabille qui n’avait encore rien dit demanda :

« Quand est-elle allée se jeter à ses genoux ?

— La nuit dernière… nous étions encore au Casino.

— Non ! nous venions de rentrer… fit-il ; tu étais déjà montée
dans ta chambre. Sainclair et moi nous finissions de fumer un ci‐
gare dans le jardin… puis nous nous sommes séparés pour rega‐
gner chacun notre appartement… au coin du couloir, je vis passer
comme une folle Mme Boulenger qui sortait de la chambre de
son mari et qui rentrait dans la sienne. Elle était dans un grand
désordre, les cheveux sur le dos, la gorge découverte et dans un
déshabillé magnifique…

— Oui !… eh bien, il venait de la mettre à la porte !…



— La pauvre femme ! fis-je… elle s’était faite belle. Avez-vous
remarqué que, depuis quelques jours, Thérèse se parfume d’une
façon extravagante ?…

— C’est touchant !… dit Rouletabille.

—  Comment se fait-il, demanda Ivana à Rouletabille, qu’en
rentrant chez moi, tu ne m’aies point parlé de cette rencontre
avec Thérèse dans le couloir ?

—  Parce que, entendant toute la journée parler de cette his‐
toire, je suis trop heureux, quand je pénètre chez moi, d’oublier
et Thérèse et Théodora Luigi… et même Roland Boulenger !… »

Ceci avait été dit d’un ton si net que nous restâmes un instant
interdits, Ivana et moi.

« C’est un reproche ? releva Ivana, d’une voix calme mais un
peu tremblante… Mon Dieu  ! fit-elle en nous quittant, que les
hommes sont égoïstes et méchants ! »

Rouletabille voulut la rappeler mais elle secoua la tête et
continua tranquillement de s’éloigner.

« Non ! non ! fit-elle encore, j’ai compris ! »

Les événements se précipitèrent. Un jour Thérèse nous apprit
que le prince était sorti de son hôtel, avec son secrétaire et qu’il
avait fait une promenade en voiture du côté de Sainte-Adresse,
mais on avait dû le rentrer presqu’aussitôt chez lui, car il était
tout défaillant… Théodora Luigi, en rentrant à Frascati, l’avait vi‐
vement réprimandé de cette incartade. Les médecins s’étaient
joints à elle. Il avait promis d’être plus raisonnable…



«  Cela ne fait pas de doute qu’il les cherche  !… cette prome‐
nade du côté de Sainte-Adresse… Il doit être renseigné ! nous dit-
elle. Nous allons assister à quelque chose d’affreux ! »

Et elle se prit la tête dans les mains.

« Mais il faudrait prévenir Roland ! dis-je.

— Sainclair, je compte sur vous  !… (elle n’osait plus rien de‐
mander à Rouletabille et depuis la petite scène de l’autre jour,
Ivana de son côté s’était comme enfermée en elle-même, nous
laissant dire, se mêlant peu à nos propos !…) Prévenez-le, conti‐
nua Thérèse… moi, je ne le puis, sans avouer que je les espionne,
ce qui le mettrait en fureur… »

Le soir même, j’eus une courte entrevue avec Roland. Je pris
toutes les précautions possibles en abordant un pareil sujet… Il
sourit, me remercia et me demanda comment je connaissais tous
ces détails… Je lui répondis que l’on s’occupait du prince et de
Théodora Luigi au Casino et que j’avais surpris des propos…

«  C’est ma femme qui vous à renseigné… me dit-il, en accu‐
sant son sourire… je sais qu’elle nous fait surveiller…

— Vous ne lui en voudrez pas !… Elle vit dans la terreur d’une
catastrophe…

—  Bonne Thérèse  ! dit-il… Rassurez-la et dites-lui que ses
tourments vont prendre fin… Je le lui ai déjà dit plusieurs fois…
mais elle ne veut pas me croire… Le prince va mieux, et j’en suis
enchanté, oui, je serai heureux de les voir partir tous les deux… et
ce sera bientôt !



—  Vous me permettez de répéter tout cela à votre femme  ?
Elle sera si heureuse !

— Comment donc ! Mais elle ne vous croira pas… Elle est têtue
comme une mule, ma bonne Thérèse !…

— Elle ne vit que pour vous ! dis-je… Soyez prudent ! S’il vous
arrivait quelque malheur, elle en mourrait !…

— J’en suis persuadé, dit-il… je vous promets d’être prudent…
et pour elle… et pour moi !… Diantre ! je tiens encore à la vie !…

Il avait raison. Mme Boulenger eut un triste sourire quand je
lui répétai les paroles de Roland. Elle ne croyait plus en ses pro‐
messes. Tout de même elle put constater le lendemain que Ro‐
land fut assez prudent pour ne pas retourner au Havre… Il resta
presque toute la journée avec nous et se montra gai comme les
premiers jours. Il taquina Ivana qui fut assez maussade, ce qui
parut le surprendre outre mesure.

« Nous ne sommes plus amis ? demanda-t-il.

— Je vous répondrai quand nous nous remettrons au travail !
lui dit-elle.

— Eh bien  ! faisons la paix tout de suite  ! car nous travaille‐
rons dès demain matin, après une bonne promenade à cheval,
suivant le programme… ça vous va ?

—  Si ça pouvait être vrai  !  » s’écria Ivana dont les joues
s’étaient empourprées.

Quant à Thérèse, elle avait la fièvre. L’événement la surprenait
tellement qu’elle en paraissait comme anéantie. Cependant son
inquiétude, de temps à autre, reprenait visiblement le dessus.



Quand nous fûmes seuls, je lui adressai quelques paroles mais
elle ne parut pas m’entendre. Tantôt elle nous montrait une fi‐
gure illuminée et tantôt elle paraissait céder à un accablement
nouveau. La pauvre femme ne pouvait croire entièrement à tant
de bonheur. Et par instants, son regard qui était loin de nous,
semblait entrevoir des choses bien sombres. Nous pûmes
craindre, ce jour-là, quelque peu pour sa raison. C’est du moins
l’effet qu’elle nous produisit et je vois encore Ivana prendre dans
les siennes ses mains brûlantes et lui tenir des propos pleins
d’espoir.

Le lendemain matin, Roland fit la promenade à cheval annon‐
cée. Cette fois, Rouletabille s’était mis de la partie. Cette détermi‐
nation me plut. De toute évidence mon ami n’était pas d’humeur
à se prêter à une nouvelle édition des expériences passées. Quand
ils revinrent tous trois à la villa, un jeune matelot qui portait à
son béret le nom de l’Astartéjoignit Roland Boulenger au mo‐
ment où celui-ci descendait de cheval, lui remit un pli sous enve‐
loppe. Roland décacheta avec une main fébrile et lut. Ce ne fut
pas long, il mit le papier dans sa poche, cria au palefrenier de
sauter sur l’un de nos chevaux et de le suivre. Quant à lui, il était
de nouveau en selle et sans nous avoir dit un mot il repartait à
fond de train. Le matelot courait derrière lui dans la direction du
port.

Rouletabille, Ivana et moi-même qui venais de descendre les
degrés de la villa, restâmes un instant à nous regarder : puis, le‐
vant les yeux vers la fenêtre de la chambre de Thérèse, nous aper‐
çûmes, sous un rideau soulevé une figure de spectre. La pauvre
Thérèse était effrayante à voir.

Le rideau tomba.



« C’est elle qui avait raison », fis-je.

Nous ne pouvions douter, en effet, que, sur un mot de Théo‐
dora, Roland ne fût allé la rejoindre et avec quelle rapidité  !…
Nous n’en doutions pas car nous savions que c’était par le truche‐
ment de la chaloupe automobile de l’Astarté,yacht ancré au
Havre, que Roland se rendait à Sainte-Adresse presque tous les
jours et en revenait.

Nous étions encore à notre place, en proie à notre saisisse‐
ment quand Thérèse parut sur le perron. Elle avait cette figure
sèchement dramatique dans la douleur que Guido Reni a donné à
sa Mater Dolorosa,avec cette bouche entrouverte qui n’a plus de
sanglots et ces yeux glacés qui n’ont plus de larmes.

Elle ne nous dit rien et nous ne savions que lui dire. Elle s’était
enveloppée d’un manteau sombre et coiffée d’une toque. Évidem‐
ment, elle allait là-bas, reprendre «  sa veille  »… Elle se dirigea
vers le garage et demanda l’auto. Elle nous étonna par sa dé‐
marche assurée, cette femme qui venait de nous montrer une fi‐
gure à l’agonie.

Elle revint vers nous, elle était calme. Elle dit encore tout
haut :

«  Je ne suis pas pressée. J’ai le temps. Je ne dispose pas de
chaloupe automobile. Je prends le bateau comme tout le
monde. »

Elle ouvrit son sac et en tira un de ces petits cartons où sont
inscrites les heures de marées et qui indique l’horaire des départs
de bateaux.

« C’est bien cela, j’ai vingt minutes. »



L’auto venait se ranger devant nous. Elle y monta après nous
avoir fait un signe. Ivana courut l’embrasser et nous l’entendîmes
qui lui demandait si elle voulait bien qu’elle l’accompagnât…
Mais Thérèse la remercia assez sèchement et referma la portière.

Quand l’auto fut partie :

« C’est un crime, jeta Ivana, que de la laisser s’en aller ainsi :
Elle est froide comme un marbre. La vie va lui manquer tout d’un
coup… son cœur va s’arrêter… voici l’effet qu’elle me fait !… Tout
ceci est horrible !…

— Horrible ! répéta Rouletabille… mais il est suffisamment dé‐
montré que nous n’y pouvons rien !...tu ne vas pas aller espion‐
ner avec elle, peut-être  ! écouter aux portes… compter les mi‐
nutes d’amour de ces deux déséquilibrés  !… Plaignons-la, c’est
tout ce que nous pouvons faire…

— Oh ! oui, je la plains, je la plains de tout mon cœur !…

— Voilà ce que c’est d’épouser un homme de génie ! » grogna
Rouletabille qui, dans le moment, me parut odieux.

Ivana tourna sur lui des yeux sombres et pleins de larmes.
« Oh ! Zo ! tu oublies tout ce que j’ai souffert pour toi !… »

Il eut les yeux humides à son tour… et je murmurai en les pre‐
nant tous les deux par un bras :

« Peut-on se déchirer ainsi quand on s’aime !

— Sainclair est celui qui a le plus souffert de nous tous et c’est
encore lui qui est resté le meilleur… dit Rouletabille…



— Oh ! moi, fis-je, je ne compte pas… un pauvre petit divorce
bien banal…

— Oui, toi, si tu as pleuré, il n’y a que ton papier timbré qui l’a
su… Tu es plus grand que nous tous, Sainclair ! Allons déjeuner
au Normandy ! »

Le déjeuner ne fut pas folâtre comme bien on le pense. Ivana
était inquiète et répétait  : «  Je n’aurais pas dû la laisser partir
seule  », ce qui continuait à horripiler Rouletabille. Au dessert,
nous ne pûmes éviter le petit Ramel de Dramatica qui passait
entre les tables, serrant les mains, recueillant les potins.

« Comment va la tuberculose des poules ? » nous demanda-t-
il…

Je pus croire que Rouletabille allait lui flanquer des gifles.
Mais l’autre continua sans les attendre :

«  Vous savez la dernière nouvelle  ? Le prince Henri devient
fou. On va peut-être être obligé de l’enfermer. En tout cas, il nous
quitte ou plutôt sa Théodora l’emmène on ne sait où. Le départ
est commandé pour demain à Frascati. »

Là-dessus il nous quitta.

« Tout devient clair ! fis-je et il n’y a vraiment pas de quoi s’af‐
foler au contraire  ! Roland aura reçu de Théodora ce matin la
nouvelle de son brusque départ et il est allé lui dire un dernier
adieu.

—  C’est bien possible  !  » exprima Rouletabille avec
indifférence.



Après déjeuner Ivana qui avait à peine prononcé quelques pa‐
roles en dehors de son refrain : « Je n’aurais pas dû la laisser par‐
tir seule » nous quitta sous je ne sais quel prétexte. Nous allâmes,
Rouletabille et moi, faire un tour dans la campagne d’où nous re‐
vînmes vers les cinq heures. En passant devant La Potinière,
nous fûmes surpris de l’agitation qui y régnait.

Aussitôt qu’on nous aperçut, plusieurs personnes se levèrent
et nous entourèrent. On nous croyait au courant de l’affreux évé‐
nement et nous eûmes quelque mal à démêler tout de suite les
faits qui provoquaient une telle émotion. La nouvelle du drame
était arrivée par un coup de téléphone adressé du Havre au
comte de Mornac et voici ce que nous apprîmes : le prince Henri
II d’Albanie, après avoir essayé d’atteindre Roland Boulenger et
Théodora Luigi enfermés dans une villa de Sainte-Adresse, avait
abattu à coups de revolver Mme Boulenger qui se trouvait non
loin de là et qui, l’ayant aperçu, s’était précipitée pour lui barrer
le chemin. Après quoi, il était allé se jeter du haut de la falaise.
On venait de rapporter son corps dans une dépendance de l’hôtel
Frascati…

Mme Boulenger était-elle morte ou vivante ? voilà ce que l’on
ne put nous dire.

Je vous fais grâce de tous les commentaires dont on accompa‐
gnait cette tragédie et de toutes les folies qui se débitaient autour
des tables. Nous avions encore un bateau pour nous rendre au
Havre, le dernier de la journée, mais il fallait nous presser. Nous
nous jetâmes dans une voiture et c’est tout juste si nous ne le
manquâmes point. Nous n’avions pris que le temps de faire pré‐
venir Ivana des événements et de notre départ par un ami des
Boulenger qui se trouvait là.



« Quel coup pour Ivana ! me fit Rouletabille qui ne pouvait re‐
tenir ses larmes. C’est inouï, exprima-t-il, ce que nous sommes
peu de chose auprès des femmes. Elles sentent, elles devinent,
elles touchent avec leur merveilleux instinct la forme des minutes
à venir qui restent obscures pour les plus forts et les plus malins
d’entre nous. »

L’agitation d’Ivana nous paraissait anormale, presque ridicule.
Elle voyaitdéjà ce que nous venons d’apprendre et ce qui n’était
pas encore pour notre misérable intelligence de mathématiciens,
qui enferme tout dans des formules sans issue, qu’une image fu‐
ture, c’est-à-dire rien ! moins que rien… une idée de femme !...

Sur le bateau, nous nous trouvâmes avec le petit Ramel de
Dramatica qui allait au Havre dans le dessein tout naturel d’y
trouver les éléments d’un sensationnel reportage. Il nous dit que
ce drame ne surprenait personne, mais qu’aucun personnage n’y
était plus préparé que la victime elle-même…

Et il nous confia que, quelques minutes auparavant, à La Poti‐
nière, quand l’affaire avait éclaté, le comte de Mornac lui avait
donné à lire une lettre qu’il venait de recevoir de Paris, de sa
vieille amie Mme de Lens, qui était une intime de Thérèse et à la‐
quelle cette dernière avait écrit l’avant-veille qu’elle s’attendait à
tout et à quelque chose de pire encore.Mme de Lens écrivait au
comte qu’elle ne pouvait lui en dire davantage dans une lettre et
que, du reste, elle espérait bien que Thérèse se trompait et que
ses horribles pronostics ne seraient point réalisés.

Je n’attachai, quant à moi, aucune importance à cette conver‐
sation avec le petit Ramel, mais on verra plus tard que Rouleta‐
bille ne l’avait pas oubliée.



Au Havre, Ramel ne voulait pas nous lâcher, et mon ami dut
lui faire comprendre qu’en ce qui le concernait, lui, Rouletabille,
il n’était conduit sur les lieux que par son amitié pour les Boulen‐
ger de qui il était l’hôte ; en raison de quoi il serait obligé à Ramel
de mener son enquête journalistique tout à fait en dehors de lui.

Nous eûmes la chance de trouver une auto et, semant le Ra‐
mel, nous nous fîmes conduire en grande vitesse à Sainte-
Adresse.

Nous dûmes descendre avant la Villa Fleurie (c’était le nom de
cette fatale demeure) à cause du service d’ordre. Il y avait là
beaucoup de monde.

Nous nous trouvions tout à fait à l’extrémité de Sainte-Adresse
sur le haut de la falaise, devant une maisonnette basse, toute en
rez-de-chaussée, qui était habitée – nous apprîmes ces détails,
quelques instants plus tard – par la femme de ménage de la villa,
dont Thérèse avait parlé à Ivana… Cette femme cachait Thérèse
chez elle quand la malheureuse venait au Havre. De là, celle-ci
pouvait surveiller la Villa Fleurie dont nous apercevions le visage
de bois, les fenêtres closes… Quelles heures Mme Boulenger avait
dû passer derrière les petits rideaux blancs de cette maisonnette
de matelot, en face de ces murs derrière lesquels il y avait de la
volupté et de la mort !

Mais nous fendions la foule. Rouletabille eut la chance de
tomber sur un inspecteur de la Sûreté de Paris, M. Tamar, qui le
reconnut et facilita notre passage. Dans le moment, nous ne nous
étonnâmes point de trouver déjà sur les lieux un représentant de
la police de Paris. Du reste il me semblait bien avoir déjà vu cette
figure au Casino de Deauville, le soir où Théodora Luigi avait fait



son apparition avec le prince Henri. Encore un détail qui devait
avoir plus tard son importance, mais vous pensez bien qu’alors
nous n’avions qu’une hâte, qu’un désir, qu’une angoisse, savoir si
Thérèse était encore vivante et cet homme n’en savait pas plus
long que nous à ce sujet. Il revenait de l’hôtel Frascati où il s’était
occupé de faire porter le corps du prince. Nous pénétrâmes dans
la villa avec lui et la première personne que nous aperçûmes tra‐
versant un corridor fut… Ivana !

Aussitôt qu’elle nous vit, elle s’arrêta. Sa figure était bien belle
dans sa douleur. Elle prononça d’une voix basse, déchirée :

« Eh bien ! mes pauvres amis, qu’est-ce que je vous avais dit ?

— Mais est-elle morte, est-elle vivante ?…

— Elle vit et Roland la sauvera !… Nous pouvons maintenant
en avoir le ferme espoir !…

— Dieu soit loué ! soupirai-je… peut-on la voir ?

— Je crois qu’elle sera très heureuse de vous voir… Elle s’est
inquiétée de vous… Vous entrerez et sortirez presque aussitôt…
ne la faites pas parler !

—  Un instant  ! fit Rouletabille… où  ? quand  ? comment a-t-
elle été frappée ?… quelles blessures ?

— Voyons-la d’abord ! déclarai-je avec un peu d’impatience.

— Nous la verrons ensuite… » répliqua Rouletabille très froid
et très calme.

Ivana connaissait son Rouletabille. Elle savait qu’il fallait en
passer, quand il prenait ce ton, par où il voulait.



« Elle a été frappée par deux balles, commença-t-elle. La pre‐
mière, entrée à la hauteur du cœur a rencontré heureusement le
sternum sur lequel elle a glissé et elle est sortie en remontant à la
hauteur de la clavicule. La seconde a pénétré dans la poitrine, au-
dessus du foie, mais Roland croit pouvoir affirmer qu’aucun or‐
gane important n’a été lésé… Il a procédé à l’extraction de la
balle. Thérèse a subi avec un grand courage l’opération qui s’est
achevée sans complication. Vous voyez que rien n’est perdu.
Maintenant voilà ce que l’on sait du crime… »

Rouletabille l’interrompit et lui dit brusquement :

« Tu as pris le bateau de trois heures ?

—  Oui  ! ne m’en veux pas… j’étais sûre que c’était pour au‐
jourd’hui !...Un pressentiment qui a été plus fort que tout… Je ne
vous ai rien dit quand je vous ai quittés, mais j’étais résolue à ve‐
nir au Havre cet après-midi  !… Hélas  ! quand je suis arrivée, il
était trop tard !

— Trop tard, pour quoi ? interrogea Rouletabille blême…

— Mais pour me jeter entre la malheureuse et cette brute…

— Il vous aurait abattues toutes les deux et je bénis le ciel que
tu sois arrivée trop tard, Ivana !

— Que ne l’ai-je accompagnée ce matin, reprit la jeune femme
sans s’arrêter à ce que lui disait Rouletabille et tout à fait indiffé‐
rente à la pensée qu’il exprimait qu’elle aurait pu être victime,
elle aussi…

—  Comment es-tu venue ici tout de suite  ?… Tu connaissais
donc l’endroit ?



— Oh ! Il n’était pas difficile à trouver après tout ce que m’en
avait dit Thérèse… et puis, ajouta-t-elle après une seconde d’hési‐
tation, je puis bien te l’avouer maintenant qu’une fois, sans rien
dire à qui que ce soit, pas même à Thérèse, je suis venue en me
cachant jusqu’à la maison d’en face…

— Tu as fait cela, toi ? c’est assez singulier ! émit Rouletabille
d’une voix sourde… Tu as bien fait de ne pas m’en parler ! Je t’au‐
rais sérieusement blâmée… »

Elle regarda Rouletabille puis nous poussa dans une petite
pièce qui prenait jour sur une cour intérieure. Quand elle en eut
fermé la porte :

«  Évidemment ce n’était pas ma place, mais Thérèse m’ef‐
frayait de plus en plus, j’avais entendu dire des choses du prince
Henri qui m’épouvantaient…

— Tu voulais sauver Roland, toi aussi !

— Peut-être ! Mais je crois bien que c’est la pensée du malheur
de Thérèse qui m’a surtout guidée alors… répliqua-t-elle sur un
ton d’une tristesse infinie… Je voulais avoir un entretien avec
cette femme de marin que je croyais au courant de tout… Elle al‐
lait peut-être m’apprendre des choses qui eussent pu être utiles à
tout le monde… mais je n’ai pu rien en tirer… si elle sait quelque
chose, Thérèse doit la payer cher… Et puis cette femme dit sans
doute la vérité… Elle fait des ménages en ville et est rarement
chez elle. Thérèse avait une clef et entrait dans cette maison, en
sortait comme elle voulait. Au fait, cette personne, Mme Merlin,
était absente au moment du drame et n’a pu donner aucun
renseignement.



— Comment connais-tu les détails du drame ?

—  Mais par Roland qui m’a tout raconté… et par un témoin,
un agent de la police locale qui se trouvait sur les lieux… Enfin,
Thérèse a pu prononcer quelques paroles qui nous ont fixés défi‐
nitivement… Roland m’a dit qu’il se trouvait dans une pièce du
rez-de-chaussée avec Théodora Luigi quand ils avaient entendu
des cris au dehors… d’abord il n’avait pas reconnu la voix de sa
femme. Et puis une clameur distincte et toute proche : « À l’as‐
sassin ! Roland ! Roland ! » Cette fois, il avait reconnu la voix de
Thérèse  ! Il ne s’étonna point qu’elle l’eût suivi jusqu’ici… car il
connaissait ses transes et savait ce qu’elle était capable de faire
pour le sauver… D’autre part, comme Théodora venait de lui
avouer que le valet de chambre du prince n’avait point trouvé son
maître le matin même, dans sa chambre et que l’on ne savait ce
qu’il était devenu, il ne douta point que sa femme ne fût aux
prises avec ce fou !… Théodora non plus n’en douta point ; mais
cette même pensée qu’ils avaient tous deux se traduisait chez l’un
et chez l’autre par des gestes différents : Roland se précipitait sur
la porte du vestibule mais Théodora le retenait de toutes ses
forces. Cependant, l’ayant secouée brutalement, il ouvrit et ils se
trouvèrent en face du corps de Thérèse étendu en travers du
seuil !…

— La malheureuse ! elle leur a donné sa vie ! m’écriai-je.

— C’est une femme qui sait aimer ! exprima Ivana d’une voix
profonde… moi je ne saurais pas  !… j’aurais pris la vie de quel‐
qu’un, je n’aurais pas donné la mienne ! Roland a juré de la sau‐
ver et de vivre à genoux devant elle ! Il le peut !



— Parle-moi de l’agent ! commanda Rouletabille qui n’aimait
point les digressions sentimentales…

— Il s’en est fallu de quelques secondes qu’il sauvât Thérèse de
ce fou !… Quand Roland ouvrit la porte, un agent en bourgeois de
la police locale, un nommé Michel était déjà penché sur Thérèse.
Cet agent veillait sur la villa. Il avait été requis et était payé par
Théodora qui en était arrivée à tout craindre du prince mais ne
voulait point s’en aller sans avoir revu Roland. Roland m’a confié
que la passion de cette femme pour lui avait augmenté en raison
même de ce que la sienne diminuait, car elle s’était aperçue de sa
lassitude. En effet, Roland en avait assez  ! Et c’est seulement la
crainte qu’elle ne se livrât à quelque acte de désespoir si elle ne le
voyait pas venir au dernier rendez-vous qu’elle lui fixait avant
son départ, qui fit que Roland nous a quittés ce matin si
précipitamment.

— Il te l’a dit !souligna Rouletabille… Mais c’est un autre ordre
d’idées. Revenons à l’agent… Ce Michel n’a donc pas vu arriver le
prince ?

—  Malheureusement non  !… et c’est tout naturel  !… L’agent
faisait le tour de la villa, qui est isolée, comme vous avez pu vous
en rendre compte. C’est pendant que l’agent était derrière la villa
que le prince aurait surgi d’un gros bouquet d’ajoncs, à deux
cents pas d’ici, sur la gauche. Le prince devait être sûr que Théo‐
dora et Roland se trouvaient dans la villa. On avait dû l’en avertir
et il accourait pour les surprendre, après avoir attendu sans
doute que l’agent eût disparu… Il est à présumer qu’on lui avait
procuré quelque moyen de pénétrer dans la villa. Peut-être obéis‐
sait-il simplement dans son état de fièvre, à un mouvement spon‐
tané qui le jetait contre ces murs qui cachaient les amours de sa



maîtresse… Ce qu’il y a de certain, hélas ! c’est qu’un affreux be‐
soin de massacre l’agitait… Le malheur voulut que Thérèse, qui
venait d’arriver, eût vu le prince sortir de ses ajoncs et courir à la
villa. Elle se jeta au-devant de lui, s’accrocha à lui, poussa des
cris, et l’autre, fou de rage, a tiré. Vous pensez bien que Thérèse
ne s’est même pas défendue. Il faut la connaître. Elle a dû goûter
une joie surhumaine à être frappée ainsi  ! et si elle a crié ce
n’était point pour elle, soyez-en assurés, mais pour avertir Ro‐
land du danger qu’il courait.

— Quelle tragédie ! murmurai-je.

— Après ? fit Rouletabille.

—  Au premier coup de revolver, continua Ivana, l’agent s’est
précipité. Il allait tourner l’angle de la maison, sur la façade,
quand le second coup retentit (car il y eut un certain temps entre
le premier et le second coup) et l’agent arriva juste pour voir Thé‐
rèse s’écrouler contre la porte… pendant ce temps, le prince,
après avoir abattu Thérèse et se rendant compte sans doute de
l’horreur de son acte, jetait son revolver…

— Qui l’a ramassé, ce revolver ?

— L’agent.

— Comment est-il, ce revolver ?

— C’est une solide petite arme de poche de modèle courant. Le
prince, après l’avoir jeté, s’enfuit en contournant l’angle de la vil‐
la, non pour se cacher, vraisemblablement, mais pour arriver
plus vite à la fin de ses tourments, au suicide du haut de la fa‐
laise… Quant à l’agent, n’ayant pas vu le meurtrier, il ne s’est oc‐
cupé d’abord que de cette femme ensanglantée qui lui tombait



presque dans les bras… C’est à ce moment que la porte s’ouvrit et
que Roland et Théodora apparurent. Vous voyez la scène. Roland
fut d’abord comme fou… Cependant, quand il eut constaté que sa
femme respirait encore, il reconquit tout son sang-froid, la trans‐
porta lui-même sur un divan, ordonna à Théodora qui le regar‐
dait agir comme dans un rêve, de quitter cette maison et de n’y
plus revenir tant qu’il serait là.

— Par qui a été louée la villa ?

— Par elle !

— Il la chassait donc de chez elle ?

— Mon Dieu ; oui !… elle ne fit aucune objection, elle dit sim‐
plement  : «  Vous me permettrez peut-être de vous envoyer un
chirurgien avec sa trousse ? » Il lui répondit que l’agent se char‐
geait de cela… Et il la laissa partir sans un adieu.

— Qu’est-ce que ça peut nous faire ?… exprima Rouletabille…
Mais, dis-moi, quand tu es arrivée, toi, où en étaient les choses ?

— Il y avait déjà beaucoup de monde autour de la villa… Je me
suis doutée que mon pressentiment ne m’avait pas menti !…

—  Ce n’est pas ce que je te demande… Tes angoisses, je les
connais… En somme, quand tu es arrivée, tout était terminé ?

—  Oui  ! répondit Ivana d’une voix dure… l’assassinat et
l’opération…

— Bien !

— Pourquoi, bien ?



— Parce que c’est net ! Tu es en dehors du drame et en dehors
de l’intervention chirurgicale...de toute façon, si la malheureuse
succombe, on n’aura rien à te dire…

— Mais toi, que veux-tu dire ?

— Rien, qu’exprimer ma satisfaction que tu ne sois mêlée en
rien à une affaire aussi embrouillée !…

— Embrouillée ! releva Ivana. Il n’y en a jamais eu hélas d’aus‐
si claire !

— Dame !… » fis-je.

Rouletabille haussa les épaules…

« Enfin, en arrivant, tu as vu Thérèse ?

—  Non  ! elle reposait après le dernier pansement… On lui
avait fait une piqûre.

— Alors tu as vu Roland ?

—  Évidemment  !… Comme on peut voir la statue du déses‐
poir… ou du remords  !… d’abord je n’ai pas pu lui tirer un mot
puis, peu à peu, j’ai tout appris… À la fin il pleurait comme un en‐
fant. Il m’a dit de bien belles choses sur Thérèse…

— Et l’enquête ?

— Eh bien ! l’enquête… Naturellement la villa est envahie par
les commissaires, les magistrats… Il y en avait partout, qui
fouillaient partout… Ils avaient apporté avec eux la nouvelle du
suicide du prince Henri… «  Je le regrette, avait dit Roland, car
j’aurais voulu le tuer de ma main ! »



— Ah ! autant que possible point de scandale !avait répondu le
commissaire central… tout le monde aura à y gagner...

— Le drame, quoi que tu en dises, continua Ivana, paraissait
tellement simple que l’enquête la plus sommaire pourrait dès lors
le résumer. Elle fut encore plus rapide qu’on ne pouvait l’espérer
et c’est tout juste si le commissaire central posa, dans le particu‐
lier, si l’on peut dire, deux ou trois questions à Thérèse qui avait
retrouvé sa pleine connaissance et qui confirma qu’elle s’était
trouvée en présence d’Henri II. « Il était fou ! a-t-elle dit, je ne lui
en veux pas ! » À la suite de quoi le commissaire eut une longue
conversation avec Roland et je crois bien que l’on est en train de
s’entendre pour bâtir de toutes pièces un accident… Ces mes‐
sieurs de la police et du parquet qui sont enfermés en ce moment
dans une pièce du premier étage y travaillent… C’est à souhaiter
qu’ils réussissent… même pour les Boulenger !

— Surtout pour les Boulenger ! appuya Rouletabille. Pouvons-
nous voir Thérèse ? » demanda-t-il enfin.

Ivana nous quitta quelques minutes, puis revint nous chercher
et nous fûmes introduits auprès de Mme Boulenger.

Je vous avoue que j’attendais ce moment avec la plus grande
impatience, qui se doublait de la plus profonde angoisse… Depuis
près d’une demi-heure, malgré tout l’intérêt du récit d’Ivana, je
brûlais de me retrouver en face de cette grande figure de martyre
auprès de laquelle je voyais tous les autres et moi-même si pe‐
tits… mais il en était ce jour-là avec Rouletabille comme
toujours  ; il fallait attendre qu’il eût fini de mettre à leur place,
dans sa tête, une série de petits détails insignifiants en appa‐
rence, avant qu’on eût le droit de reporter son attention sur des



objets capitaux. Que de fois avait-il ainsi excité notre impatience
dont il n’avait cure. Cependant c’était ce système qui lui permet‐
tait de se présenter devant les auteurs principaux du drame avec
des armes que nul ne lui soupçonnait et de remporter sur le men‐
songe de certains ou sur la niaiserie générale des victoires sensa‐
tionnelles. Je savais tout cela, et que ce n’était pas une vaine cu‐
riosité qui lui faisait souvent poser des questions qu’à première
vue, on pouvait juger oiseuses. Mais, dans cette affaire qui appa‐
raissait claire comme le jour, j’imaginai facilement que mon ami,
en continuant d’agir comme pour toutes les autres, était victime
de sa propre routine et j’avoue qu’il se diminuait à mes yeux…
d’autant plus que ces questions, dont il pressait Ivana, parais‐
saient avoir pour point de départ, peut-être sans qu’il s’en doutât,
un sentiment de jalousie que je jugeai bien intempestif.

Enfin  ! nous pénétrons dans la pièce où Roland veillait cette
femme à laquelle il avait fait tant de mal et qui venait de lui don‐
ner son sang. C’est un spectacle que je n’oublierai jamais  : la
pauvre femme allongée sur un drap, que l’on avait jeté sur un di‐
van, était enveloppée jusqu’au cou dans un grand peignoir blanc
et, assurément, elle était plus blanche que son peignoir… À ge‐
noux devant elle et retenant sa main dans les siennes, Roland
Boulenger pleurait. Thérèse tourna vers nous des yeux admira‐
blement vivants et que semblait habiter une espérance céleste…
Malgré la défense qui lui était faite de parler, elle nous dit, dans
un souffle  : «  Pourquoi pleure-t-il  ?…C’est le plus beau jour de
ma vie !… » Nous ne pûmes retenir nos larmes et, sur un signe de
Roland, nous sortîmes.

Deux heures plus tard, alors que nous nous trouvions chez
Tortoni, où Rouletabille et moi nous avions retenu des chambres,



l’inspecteur de la Sûreté que nous avions trouvé à notre arrivée à
Sainte-Adresse, M. Tamar, vint chercher Rouletabille de la part
du commissaire central.

Voici ce qui se passa au commissariat. Les reporters locaux s’y
trouvaient déjà réunis et Rouletabille y vit aussi le petit Ramel du
Dramatica.Le commissaire fit alors à ces messieurs de la presse
une communication qui pourrait à peu près se résumer en ces
termes :

«  Messieurs, deux événements regrettables se sont produits
aujourd’hui qui ont donné naissance aux bruits les plus fantai‐
sistes. D’une part, le prince Henri II d’Albanie, dans un accès de
fièvre chaude, s’est jeté du haut de la falaise de Sainte-Adresse,
d’autre part, un accident, survenu vers la même heure sur les
hauteurs de Sainte-Adresse, a profondément affligé une hono‐
rable famille, celle du célèbre professeur Roland Boulenger. M. et
Mme Boulenger visitaient des villas à louer sur la prière d’une
amie de Paris qui avait dessein de venir passer le mois de sep‐
tembre sur l’une de nos plages, j’ai nommé Mme de Lens, vous
voyez que je cite mes auteurs. Le malheur voulut que dans l’un de
ces chalets, la Villa Fleurie, Mme Boulenger trouva, sur un
meuble, un revolver qu’on y avait oublié. Elle voulut se rendre
compte de son fonctionnement, savoir s’il était chargé ou non et
il arriva ce qui arrive trop souvent quand les armes à feu se
trouvent entre des mains inexpérimentées, le revolver partit et
Mme Boulenger a été blessée. Heureusement, si grave qu’ait été
sa blessure…

— Ses blessures ! interrompit très hostilement le petit Ramel.



— Oui ! ses blessures, car, en effet, sous la pression nerveuse,
inconsidérée et machinale de la victime affolée de son impru‐
dence, la gâchette agit deux fois… concéda le commissaire… En‐
fin le principal est que Mme Boulenger ne succombera point à
ses blessures. Son mari même répond d’une prompte guérison…
Déjà ce soir son état est à ce point satisfaisant que Mme Boulen‐
ger a pu nous donner tous les détails de l’accident… Je vous ai
réunis ici, messieurs, qui représentez la presse, parce que je
compte sur vous pour établir la vérité des faits qui a été dénatu‐
rée par de méchants propos, de stupides racontars. La malheu‐
reuse coïncidence de ces deux événements a été purement for‐
tuite, et cela vous le direz. Vous devez la vérité à Mme Boulenger
qui vous la demande par ma bouche et vous la devez aussi à la fa‐
mille d’Albanie qui entretient avec la France, vous ne l’oublierez
pas, messieurs, les relations les plus amicales… »

Des murmures accueillirent, comme l’on pense bien, cette sin‐
gulière déclaration qui était si peu en rapport avec les faits les
plus évidents, mais Rouletabille prit à son tour la parole :

« Mes chers camarades, ce que vient de nous dire M. le com‐
missaire est de tous points exact. Je puis vous l’affirmer mieux
que personne, moi qui ai entendu cet après-midi Mme Boulenger
elle-même et, du reste, voici l’article que je vais téléphoner à mon
journal. »

Là-dessus, il lut son article qui était de tous points conforme
au récit des événements tel que venait de le faire le commissaire.

« C’est un coup monté ! s’écria le petit Ramel.

— Monsieur, protesta le commissaire en se tournant vers Rou‐
letabille, je vous serais obligé de dire à vos confrères que je ne



vous connais pas… que nous ne nous sommes jamais rencontrés
et que vous n’avez reçu de moi ni des gens de mon service aucune
communication préalable !…

— J’en donne ma parole d’honneur ! » répliqua Rouletabille.

Les journalistes sortirent. Le petit Ramel ricanait :

« Tu nous prends vraiment pour des poires ! » dit-il à Roule‐
tabille et il lui montra l’article qu’il allait télégraphier à
Dramatica.

Le lendemain, nous nous jetâmes sur Dramatica à l’arrivée du
rapide de Paris. Mais l’article n’y était pas. Il n’y eut qu’une
feuille de chou de la localité et un journal anarchiste de Paris
pour écrire ce que tout le monde savait sur le drame de la Villa
Fleurie et sur le rôle qu’y avait joué Henri II d’Albanie, avant de
se jeter du haut de la falaise. Ce jour-là nous vîmes arriver le chef
de la Sûreté lui-même.

« Décidément, c’est une affaire d’État, dit Rouletabille… tant
mieux.

— Oui, fis-je, le scandale en sera mieux étouffé.

— Et personne ne saura la vérité jamais !… ajouta-t-il.

— Oh ! personne ! relevai-je avec un triste sourire… personne
excepté tout le monde ! »

Il ne me répondit point, mais je vis bien qu’il avait sa mine
singulière des grands jours de mystère, quand il était le seul à
voir des choses que lui montrait le bon bout de sa raison !...

q



Chapitre 7 Où Rouletabille redevient
Rouletabille

Le lendemain de ce jour funeste, nous eûmes la joie d’apprendre
de la bouche de M. Boulenger que sa femme était sauvée et que la
fièvre qui l’avait prise la veille au soir et l’avait tenue délirante
toute la nuit était presque entièrement tombée. Il prévoyait la
possibilité pour le lendemain du transport de Thérèse dans une
petite villa qu’il venait de louer à ce dessein sur la côte
d’Ingouville.

Là, elle finirait de se rétablir, loin de tous les objets qui, à
Deauville ou ailleurs, pouvaient encore lui rappeler ses peines se‐
crètes et toutes les étapes de son martyre. En attendant, nous la
vîmes encore, ce matin-là, dans le cadre tragique de la Villa Fleu‐
rie, dans ce salon où je ne pouvais pénétrer sans évoquer les ter‐
ribles amours de Roland et de Théodora Luigi. Mais cette femme
n’ouvrait les yeux que pour voir son mari à ses genoux et ses re‐
gards disaient assez qu’une telle vision la payait de toutes les mi‐
sères passées.

Voici la scène à laquelle nous assistâmes. Introduits par Ivana,
nous n’avions fait, sur sa recommandation, aucun bruit en en‐
trant et je ne pense point que M. Boulenger qui nous tournait le
dos s’aperçut tout d’abord de notre présence. Il était à genoux
comme la veille… Il faut dire que le divan sur lequel était étendue
Thérèse était très bas et que Roland n’avait sans doute point
trouvé de meilleure position pour la soigner que cette génu‐
flexion qu’il prolongeait, du reste, volontairement. Il ne se lassait
point de demander pardon à Thérèse. Alors, celle-ci fermait les



yeux en murmurant : « Tais-toi ! tais-toi ! » Il lui jurait aussi, sur
sa vie, de ne plus jamais revoir Théodora Luigi !

« Ne dis plus rien ! ne dis plus rien !… dis-moi seulement que
tu m’aimes encore un peu !

— Je t’adore, ma chérie !… »

Et il lui couvrait les mains de baisers.

« Ah ! soupira-t-elle en tournant la tête de notre côté, je suis
contente que vous soyez tous là autour de moi, mes bons amis !…
vous avez entendu cela  !… Il m’aime  !… Il m’aime encore un
peu  !… je vous disais bien qu’il n’avait jamais cessé de
m’aimer !… Dieu que je suis heureuse !… »

Je sortis, de cette séance, bouleversé. Roland paraissait vrai‐
ment sincère dans ses remords… et il l’était… Ivana nous rejoi‐
gnit un instant et nous fit part de ses espérances.

«  C’est une nouvelle vie qui commence pour eux  !… Il fallait
un coup de tonnerre pour ramener Roland dans la normale  !…
Désormais ce sera un autre homme, tout à la science et à sa
femme !… Vous verrez !… C’est dans sa nature de ne jamais faire
les choses à moitié !… »

Comme nous quittions la Villa Fleurie, nous nous trouvâmes
en face d’une limousine de route d’où descendait une assez jolie
femme aux traits fatigués et qui paraissait avoir voyagé toute la
nuit. Roland arriva pour la recevoir, mais elle ne lui parla que
pour lui demander des nouvelles de Thérèse et le presser de l’in‐
troduire auprès d’elle immédiatement. Nous apprîmes par Ivana
que c’était Mme de Lens à qui Thérèse avait écrit qu’elle s’atten‐



dait à tout et même à quelque chose de pire.Mme de Lens, après
avoir vu Thérèse, repartit presque immédiatement pour Paris.

Il n’était pas plus de huit heures quand nous redescendîmes
au Havre. Rouletabille me quitta de bonne heure et me laissa dé‐
jeuner seul. Je profitai de ma solitude pour mettre mon courrier
à jour, ce qui me prit jusqu’à cinq heures du soir. Je sortis alors
pour aller faire un tour de jetée. Mais je m’aperçus que le vent
qui avait fraîchi depuis le matin, commençait à souffler en tem‐
pête. Je m’enveloppai dans un caoutchouc et m’en fus ainsi jus‐
qu’au bout de la digue qui était, par instants, balayée par la lame.
Mais, depuis mon enfance qui s’était passée au bord de la mer,
j’ai toujours eu du goût pour ces petits bains forcés et rien ne
m’amuse tant qu’un bon paquet de mer sur le dos, quand, natu‐
rellement, il n’y a pas de danger à cela et que je me trouve à côté
d’un solide garde-fou…

Le spectacle est toujours poignant. Des bateaux de pêche se
hâtent de rentrer, les petites barques doublent la jetée sur le dos
d’une lame, d’un audacieux coup de barre. L’une d’elles, depuis
quelques minutes, m’occupait particulièrement.

Elle semblait manœuvrer assez difficilement. Elle devait avoir
perdu son foc, car je ne le lui voyais point comme aux autres qui
avaient abattu toutes leurs voiles en dehors de celle-là. Enfin,
après de grandes difficultés, elle doubla à son tour la digue et je
ne fus pas peu surpris de reconnaître à côté des deux matelots
qui la montaient et qui étaient enveloppés de suroîts, mon ami
Rouletabille, dans son costume du matin, pantalon blanc et ves‐
ton bleu. Il était propre !…



Lui aussi me reconnut et me fit un signe. Je courus pour arri‐
ver à quai en même temps que lui, mais il avait déjà débarqué
quand j’arrivai. Il était en loques et trempé comme une soupe. Il
avait perdu son feutre, naturellement, et montrait une chevelure
de sauvage mais, sous sa tignasse, une figure où il y avait du
nouveau…

« Rentrons vite ! m’écriai-je… Tu n’es pas fou de sortir en mer
par un temps pareil !…

— Il faisait beau quand je suis sorti ce matin », me dit-il.

Nous nous jetâmes dans une voiture et, à l’hôtel, je lui servis
de valet de chambre, tant j’avais peur qu’il attrapât quelque mé‐
chant rhume. Heureusement que nous avions fait venir nos ba‐
gages. Quand je l’eus bien frictionné et qu’il se fut changé, je lui
demandai :

«  Me diras-tu, enfin, ce que tu es allé faire en mer
aujourd’hui ? »

Il me répliqua :

« Quand j’aurai bu mon grog et encore ça n’est pas sûr !

— Pourquoi ?

— Parce que j’attends quelqu’un et que si ce quelqu’un là ar‐
rive tu me feras le plaisir de me laisser seul avec lui.

— Veux-tu que je m’en aille tout de suite, fis-je un peu vexé,
car j’ai toujours été d’une susceptibilité ridicule.

— Mon bon Sainclair, tu penses bien que je n’attends pas quel‐
qu’un pour lui faire mes confidences mais pour lui en tirer… Mes



confidences, c’est toi seul qui les auras !… et nul autre, je te prie
de le croire !… Et d’abord, puisque mon homme est en retard, je
te dis tout de suite que ce n’est pas le prince Henri qui a tiré sur
Thérèse !

– Pas possible ! m’écriai-je… Tu es sûr de cela ?

— Sans cela je ne t’en parlerais pas !

— C’est vrai, je te demande pardon, je t’écoute… C’est en mer
que tu as appris cela ?

— Mon Dieu, oui… et de la façon la plus simple… je ne suis, du
reste, allé chercher que la corroboration d’une idée qui me possé‐
dait déjà… Rappelle-toi qu’hier soir je t’ai un peu intrigué par la
façon de te dire : « Et personne ne saura la vérité jamais ! » Sais-
tu à quoi je pensais en te disant cela ? C’est que le crime avait eu
lieu à onze heures trente-cinq exactement… et que la haute mer
n’atteignait hier son maximum qu’à dix heures quarante...

— Je ne vois pas ce que la marée…

— Et maintenant, suis bien mon raisonnement… On a relevé le
cadavre du prince, au bas de la falaise, à midi… Si c’est lui l’assas‐
sin, il faut donc qu’il se soit jeté du haut de la falaise entre onze
heures trente-cinq, heure du crime (mettons onze heures qua‐
rante, car il faut bien cinq minutes pour atteindre le bord de la
falaise) et midi… Or, il est impossible que le prince se soit jeté du
haut de la falaise dans ce laps de temps déterminé…

– Et pourquoi ?

— Parce que la marée, en ce moment, ne recouvre l’endroit où
s’est jeté le prince que lorsqu’elle a atteint son maximum et



qu’elle avait atteint ce maximum presque une heure avant le
crime !... Comme on a relevé le corps du prince mouillé, les ha‐
bits trempés comme s’il avait passé plusieurs heures dans l’eau,
tu vois donc bien que le prince était déjà mort à l’heure où l’on a
tiré sur Thérèse !...

–  Mais c’est lumineux  ! m’écriai-je… Comment n’a-t-on pas
pensé à cela ?

—  Christophe Colomb te répondra, fit Rouletabille avec un
sourire. Quant à moi, comme je connais bien ce coin de la falaise
et que je sais que l’eau y atteint rarement, mon attention avait été
attirée dès hier sur ce détail. L’horaire des marées me donnait
déjà raison avant toute enquête, mais je ne voulais rien te dire
tant que je n’aurais pas été sur les lieux… j’y voulais être avant,
pendant et après la marée… Voilà pourquoi, je pris ce matin une
barque et la raison pour laquelle tu m’as vu revenir tout à l’heure
en si piteux état, mais parfaitement satisfait. Non seulement la
marée n’atteint l’endroit en question que dans les limites du
temps que je t’ai dit, mais il lui est impossible, en se retirant, vu
la déclivité du terrain, d’y laisser une mare, si petite soit-elle…

— Mais alors, qui est l’assassin ?

—  Je vais peut-être te le dire tout à l’heure, me répondit-il,
après avoir jeté un coup d’œil à la fenêtre. Voilà mon homme ! »

Je collai mon front à la vitre et je vis, traversant la place et se
dirigeant vers l’hôtel, un personnage qui, au premier aspect, me
parut sans aucun intérêt. Il avait l’allure et les habits de quelque
boutiquier ou même d’un courtier de commerce. Je quittai Rou‐
letabille, fort ému de ce que je venais d’apprendre et roulais dans
ma tête cent hypothèses aussi absurdes les unes que les autres.



Mon ami ne resta pas enfermé avec l’homme plus de deux mi‐
nutes. Quand son visiteur fut parti, Rouletabille vint me cher‐
cher. Il avait un visage dur et ses yeux flambaient.

Quand nous fûmes dans sa chambre, il me dit tout de suite :

« C’est bien ce que je pensais. Je viens de faire porter mon en‐
quête sur le revolver. Cet homme est un armurier de la rue de Pa‐
ris. Je n’ai pas voulu que l’on me vît entrer chez lui, car il est in‐
utile que la police s’imagine que je veuille être plus curieux
qu’elle.

«  En raison de la personnalité du prince d’Albanie qui se
trouve dans le drame, elle ne veut rien savoir et son enquête est
déjà classée ; c’est du reste ce qui sauve l’assassin… J’ai donc fait
venir l’armurier chez moi : voilà ce que j’ai dit à cet homme :

« – Quand vous vendez un revolver, quelle que soit la marque,
avez-vous un moyen de le reconnaître une fois qu’il est sorti de
chez vous ?

«  –  Oui, m’a-t-il répondu, je fais moi-même sous la crosse,
près de la gâchette une légère marque en croix au poinçon.

« – C’est tout ce que j’avais à vous demander, lui répondis-je…

« J’ai voulu lui payer son dérangement mais il n’a rien voulu
accepter et il est parti non sans m’avoir demandé cependant :

«  –  Vous n’êtes pas M. Rouletabille, l’ami de M. Roland
Boulenger ? »

« Je lui répondis affirmativement. Il m’a regardé une seconde
et à pris la porte.



— Et alors ?

— Et alors, il faut que tu saches qu’hier, j’ai vu le revolver ra‐
massé par Michel, l’agent en bourgeois. C’est Tamar, l’inspecteur
de la Sûreté qui voulut bien me le montrer, car nous sommes de
vieux copains… Eh bien, j’avais remarqué le coup de poinçon en
croix. Ce revolver a été acheté dans la boutique de la rue de Paris.

— Par qui ?

— Par Roland Boulenger ! » répondit-il et il se mit à bourrer
sa pipe.

J’en étais resté la bouche ouverte.

« Tu as le souffle coupé ? fit-il en relevant vers moi une figure
de marbre.

— Dame ! est-ce que tu crois ?

—  Je ne crois jamais… je cherche… je vois… je constate… et
quand je n’ai plus rien à constater, je conclus… Ce revolver a été
acheté, il y a huit jours dans la rue de Paris, par Roland Boulen‐
ger qui ne sortait plus sans cette arme.

— Qui est-ce qui te l’a dit ?

— Lui !…

— Et qui est-ce qui t’a dit qu’il avait acheté ce revolver rue de
Paris ?

— Toujours lui !… Dame !… quelle que soit la conclusion, je ne
pense pas à la préméditation !et la preuve en est qu’il ne s’est ca‐
ché de personne pour se procurer une arme dont il estimait pou‐
voir avoir besoin dans les circonstances créées par ses intrigues



avec Théodora Luigi… On lui disait tous les jours que sa vie était
menacée par le prince…

— Et il a tiré sur sa femme ! C’est horrible !…

—  Tu vas vite  !… En tout cas, il y a des circonstances atté‐
nuantes, répliqua froidement Rouletabille.

— Jamais ! tu me révoltes !

— Ils avaient déjà deux heures d’opium « dans le coco » quand
Thérèse leur est apparue… As-tu senti l’odeur de la drogue en ar‐
rivant ?… On avait cependant aéré… Oui ! ils devaient être dans
un bel état… La dernière grande séance avant la séparation,
pense donc ! »

Je saisis les poignets de Rouletabille, tellement j’étais indigné.

« Tu appelles ça des circonstances atténuantes. Ah ! je te prie
de croire que si j’étais son juge !…

— Il ne s’agit pas de ça  ! interrompit Rouletabille de plus en
plus glacé !… il s’agit d’expliquer les faits… Eh bien ! je ne crois
pas que Roland Boulenger s’il a tiré,ait tiré sur sa femme de sang-
froid ! voilà tout !… Tu ne veux pas que ces circonstances soient
atténuantes… ça m’est égal, mais cesse de me malaxer les poi‐
gnets  !… Thérèse devait être un peu folle, elle aussi  !… Tu com‐
prends qu’on ne s’impose pas le régime de regarder, pendant des
jours, une porte derrière laquelle votre mari écoute les contes
orientaux de Mlle Théodora Luigi sans que tout à coup n’éclate
l’impérieux désir de tomber au milieu de la conversation !… »

Il tira quelques bouffées de sa pipe et continua  : «  Thérèse
avait le moyen, par la femme de ménage, de pénétrer dans la vil‐



la. Les autres ont peut-êtreentendu ouvrir la porte et se sont
peut-êtretrouvés tout à coup devant Thérèse. Il faut admettre que
ces trois personnages étaient dans un état à ne mesurer ni leurs
gestes ni leurs paroles. Dans son cauchemar d’opium, Roland
s’est-il cru menacé ou a-t-il cru que Théodora l’était, ce qui me
paraît plus normal  ? Le bruit fait à la porte par Thérèse l’avait
certainement fait venir avec son revolver...et il ne fait plus de
doute, hélas, que le revolver a servi… Il est même à présumerque
s’il n’a servi que deux fois c’est que Thérèse le lui a arraché des
mains peut-être...Quand l’agent est arrivé, Roland venait de re‐
fermer la porte peut-être...quand il a entendu l’agent, il l’a rou‐
verte !… sûrement...

–  Voilà bien des «  peut-être  » pour un seul «  sûrement  »…
Après tout, c’est peut-être Théodora Luigi qui a tiré ? objectai-je,
tant cette idée de Roland, tirant sur sa femme, me semblait
monstrueuse.

— Je vais encore te dire une chose, Sainclair ; j’ai bien interro‐
gé Michel, l’agent, je l’ai vidé… et j’en ai interrogé d’autres aussi
qui étaient dans le voisinage… Eh bien ! Thérèse n’a pas crié : « À
l’assassin ! Roland !… À l’assassin ! » Elle a crié : « Assassin ! Ro‐
land !… Assassin !… »

— Le misérable !… Et elle lui pardonne ! Ah ! il peut se traîner
à ses pieds ! Mais cette femme est plus qu’une sainte !

— C’est un ange ! exprima Rouletabille… Quant à moi, inutile
de te dire qu’aussitôt Thérèse rétablie, j’emmène Ivana et « Par‐
tons pour la Syrie ! »

Huit jours plus tard, Thérèse était hors de danger… Nous lui
avions fait nos adieux. Sur sa prière, Rouletabille lui laissait Iva‐



na quelques jours encore. Avant de rentrer à Paris, mon ami et
moi avions fait un tour à Deauville où nous avions quelques ob‐
jets à prendre aux Chaumes. Nous ignorions que, dans ce mo‐
ment même, Roland fût à la villa. Nous entendîmes soudain sa
voix. Il semblait avoir une discussion avec Bernard, son valet de
chambre. Il lui disait :

« Que voulez vous, Bernard, si ce revolver est perdu, tant pis !
j’en serai quitte pour en acheterun autre  !... et laissez-moi tran‐
quille avec cette histoire-là ! »

Je regardai Rouletabille et mes lèvres murmurèrent  : «  à
l’assassin !… »

«  Tuvas encore trop vite  !...me répondit-il, dans un souffle…
Tout n’est pas fini !... »

q

Chapitre 8 La tuerie

Le drame de Sainte-Adresse, comme on le sait, ne fut que le pré‐
lude de l’affreuse tuerie de Passy, mais là encore, procédons par
étapes.
À Paris, je fus quelque temps sans voir Rouletabille. Un jour, je le
rencontrai dans la salle des Pas-Perdus. Je la traversais en hâte et
tout à fait exceptionnellement, car il n’est point d’usage de se
montrer au Palais pendant les vacations. Il revenait du bureau de
la Presse judiciaire et nous nous arrêtâmes en nous trouvant en
face l’un de l’autre. Nous étions à peu près seuls sous l’immense
vaisseau, cependant nos voix avaient là des sonorités qui le gê‐



nèrent tout de suite, sans doute pour ce qu’il avait à me dire. Il
m’entraîna dans une galerie adjacente en me demandant : « As-
tu des nouvelles de Boulenger ? »

Je lui répondis que j’avais reçu une réponse de Roland à l’une
de mes lettres et que j’avais appris ainsi que Mme Boulenger était
en pleine convalescence, ce dont, naturellement, je m’étais réjoui.

« À qui avais-tu écrit ?

— À Madame Boulenger. Je t’avouerai que depuisce que tu
m’as fait voir du drame de Sainte-Adresse,j’ai la plus grande ré‐
pugnance à entretenir des relations avec l’illustre professeur !

— Et c’est lui qui t’a répondu ? As-tu gardé sa lettre ?

—  C’est possible mais je n’en suis pas sûr… mes secrétaires
sont en vacances et il y a assez de désordre en ce moment dans
mes paperasses.

— Allons chez toi !…

— Tu tiens donc bien à voir cette lettre ?

— Surtout l’enveloppe, si tu l’as encore…

— Ah ! ce coup-ci, tu m’en demandes peut-être trop ! »

Vingt minutes plus tard nous étions dans mon cabinet et je re‐
trouvai la lettre dans son enveloppe. Aussitôt qu’il vit cette enve‐
loppe, Rouletabille pâlit… Cependant il n’y toucha même point…
j’étais à quelques pas de lui et la lui tendais… Il la regarda deux
ou trois secondes et me dit tout de suite, la voix changée :

« C’est bien ! tu peux brûler ça ! »



Et il s’assit en s’épongeant le front, comme n’importe lequel
d’entre nous qui vient de recevoir un rude coup… un de ces coups
qui vous brouillent un peu la cervelle…

« Que se passe-t-il ? lui demandai-je avec toute ma tendresse
et toute ma pitié en éveil.

— Tu vas le savoir ! fit-il, tu vas le savoir, ce qui se passe, mon
bon Sainclair !… »

Mais il eut peur de s’attendrir et essaya de me narrer les
choses sur ce ton indifférent et net, un peu « sécot » avec lequel il
m’expliquait à sa manière le dossier d’une affaire à laquelle per‐
sonne ne voyait goutte.

Mais c’est une chose que de travailler sur la chair des autres et
c’en est une autre que de promener le scalpel dans ses propres
fibres. Au fait, sa main tremblait.

« Ivana, commença-t-il, est revenue à Paris il y a huit jours.

— Seulement ! m’étonnai-je.

—  Oui  ! sur les prières suppliantes que m’envoyait Thérèse,
car je ne reçois de lettres, moi, que de Mme Boulenger… j’ai
consenti à ce qu’elle prolongeât là-bas son séjour auquel, du
reste, je ne pouvais m’opposer. Enfin, elle est revenu. Elle parais‐
sait fort heureuse de me retrouver. Ce fut, pendant quelques
jours, une véritable fête. Nous nous sommes conduits comme des
écoliers. Si nous ne sommes pas allés à Robinson, c’est tout juste.

«  Elle m’avait dit que le ménage Boulenger était maintenant
un ménage modèle et que Roland s’était remis au travail comme
si rien ne s’était passé !



«  –  Il s’est cependant passé quelque chose, ma chère Ivana,
avais-je répondu… et à cause de cette chose-là, je te demanderai,
même s’il doit t’en coûter, de cesser toute collaboration avec Ro‐
land Boulenger. Tu as un prétexte magnifique. Tu m’accom‐
pagnes en Asie Mineure dans quelques semaines, je presserai
notre départ si c’est nécessaire, et les préparatifs de ce voyage ne
te laissent pas une liberté d’esprit suffisante pour l’aider dans des
travaux que, de toute façon, tu serais obligée d’abandonner.

« – C’est tout ce qu’il y a de plus naturel, mon petit Zo, me ré‐
pliqua-t-elle… Inutile de lui faire de la peine d’avance… Je lui fe‐
rai comprendre cela de vive voix à leur retour… et ainsi, tu auras
toute satisfaction…

« Je t’avoue, Sainclair, que je ne m’attendais point à cette do‐
cilité et que je l’embrassai d’enthousiasme…

—  Pardon, interrompis-je, as-tu fait part à Ivana de ta façon
de concevoir le drame de Sainte-Adresse ?

— Non ! me répondit Rouletabille… Personne, pas même toi, à
cette heure,ne connaît ma façon de concevoir le drame de Sainte-
Adresse… Il n’y a qu’une personne qui ait le droit de dire la vérité
dans cette affaire et elle eût préféré mourir que de la faire
connaître… Je me suis tu pour Thérèse… et ma foi, je ne le re‐
grette pas aujourd’hui…

— À cause ?

— À cause de ce qui s’est passé hier !… Hier, Sainclair, je me
croyais le plus heureux des hommes quand je suis entré au bu‐
reau de poste de la rue d’Amsterdam pour y faire recommander
une lettre… J’attendais mon tour, près du guichet, quand, ayant



machinalement porté les yeux devant moi, je découvris, à
quelques pas de moi, attendant à un autre guichet celui de la
poste restante,Ivana  ! Je fus tellement surpris de la trouver là
que je n’eus même pas un mouvement inconsidéré pour me rap‐
procher d’elle. Je la regardai stupide. Trois personnes nous sépa‐
raient. Elle n’avait qu’à tourner la tête pour m’apercevoir… mais
elle était trop préoccupée… Je la vis se pencher au guichet et par‐
ler bas à l’employé… L’employé lui donnait une lettre qu’elle sai‐
sit comme une voleuse et avec laquelle elle s’échappa… Je ne la
suivis même point. L’aurais-je pu  ! je ne tenais pas sur mes
jambes… Cette lettre, cette enveloppe, son format, l’écriture, une
écriture un peu hiéroglyphique à laquelle on ne saurait se trom‐
per, j’aurai tout cela longtemps devant les yeux. Ce fut un éclair,
un éblouissement… un coup de foudre… Cependant, je voulais
être sûr, je veux toujours être sûr… et je ne doute plus depuis que
j’ai vu ton enveloppe. Du reste je n’ai point douté un instant. Je
savais que c’était de lui !… Ivana a une correspondance clandes‐
tine avec Roland Boulenger… »

Il se leva, prêt à partir et me tendant la main.

« Ne fais pas de bêtises, lui dis-je… Tu es sûr de cette corres‐
pondance et c’est tout !… Sois aussi lucide pour toi-même que tu
l’es pour les autres… Après l’explication très nette que tu as eue
avec Ivana, celle-ci aura voulu préparer le professeur à la résolu‐
tion qu’elle a prise d’accord avec toi, lui faire comprendre qu’il ne
faut plus compter sur elle… qu’elle se cherche une remplaçante…
que sais-je  ? Elle se cache… elle a tort… mais, d’autre part, elle
voit bien que tu ne veux plus entendre parler de cet homme.

— Tout ceci est bien possible !… » me répondit Rouletabille et
il s’en alla.



Resté seul, je n’eus qu’un mot : « Pauvre Rouletabille ! ». On
m’avait tant de fois dit : « Pauvre Sainclair ! », mais je ne suis pas
égoïste. J’aimais Rouletabille comme un frère, un très jeune frère
que j’aurais élevé et mon chagrin fut profond.

Je ne manquai point les jours suivants de lui téléphoner. Je lui
demandai même des rendez-vous. Mais je ne le vis pas. Je recon‐
nus, une fois, à l’appareil la voix d’Ivana. Ce qu’elle me dit était
plein d’amitié mais assez indifférent et je jugeai qu’apparemment
il n’y avait rien de nouveau dans le ménage, Rouletabille ne lui
avait rien dit de l’incident du bureau de poste. C’était grave.

À quelques jours de là, j’appris le retour des Boulenger. Je me
disposais à aller faire une visite à Thérèse quand Rouletabille fit
son apparition dans mon bureau. Il m’apparut trop calme, trop
renfermé dans une vaine armature d’indifférence, trop cuirassé
d’avance contre les émotions du dehors… et contre celles du de‐
dans. Je vis bien tout de suite qu’il m’apportait quelque chose de
douloureux, mais l’orgueil de l’homme est tel que même celui-ci
pour qui, moi, en une telle occurrence, je n’avais eu rien de ca‐
ché, voulait me cacher sa douleur ! Il jouait à l’homme fort !… Al‐
lons donc ! Est-ce qu’il y a des hommes forts dans ces moments-
là  ? Manant ou empereur, c’est bien le même déchirement, le
même dégoût de tout  ; après on agit suivant son tempérament,
on tue, on assassine, on se suicide, ou l’on pousse en tremblant la
porte du juge qui va tenter la réconciliation mais, tout d’abord,
on a fléchi sous le coup comme un enfant !…

Il s’assit en face de moi, croisa les mains au-dessus de mon
bureau (il ne pensait plus à bourrer sa pipe) et me dit : « Je n’ai
jamais soupçonné qu’une femme pût mentir comme Ivana  !  »
J’avais envie de lui répondre  : Eh bien  ! et la mienne, mais je



m’abstins d’un rapprochement qui lui eût fait perdre du coup ce
bel air doctrinal avec lequel il essayait de me donner le change
sur le bouillonnement de son sentiment intime.

«  Depuis le retour des Boulenger, continua-t-il, elle m’avait
déclaré qu’en dehors de la visite que nous leur fîmes tous deux,
elle n’avait vu Roland qu’une fois, pour lui faire part de mon pro‐
chain départ et de la nécessité où elle était de le laisser continuer
sans elle ses travaux. Or, mon cher, Ivana et Roland se voient
tous les jours de trois à cinq heures pendant que je la crois à l’hô‐
pital Trousseau !… Et quand elle rentre, elle me donne des détails
sur ce qu’elle a fait à l’hôpital, sur les personnages qu’elle y a ren‐
contrés, etc., etc. C’est inimaginable  !… et c’est bien triste pour
ces dames… un homme ne mentirait pas ainsi…

— Savoir ! fis-je.

—  Non  ! non, ne nous calomnie pas  !… Nous ne pourrions
mentir ainsi… Nous ne saurions pas  !… Nous n’en aurions pas
l’effronterie. Et puis il faut avoir cette belle foi insolente dans la
crédulité, la stupidité, l’aveugle bêtise de l’autre  ! Quand elles
mentent, elles, «  l’autre  » c’est un homme… quand nous men‐
tons, nous, «  l’autre  » c’est une femme… Nous sommes battus
d’avance, nous n’essayons même pas…

— Où se voient-ils ? demandai-je…

— Depuis l’histoire de la lettre, je suis Ivana, je l’espionne !…
Tu penses bien que je ne me suis pas adressé à une agence ! Rou‐
letabille ne saurait être mieux servi que par lui-même… En sor‐
tant de chez nous, elle va donc à l’hôpital Trousseau… et puis elle
ressort presque aussitôt et se rend non loin de là, à la clinique du
Dr Schall où Roland Boulenger se trouve déjà quand elle arrive…



elle en ressort deux heures plus tard, retourne à l’hôpital Trous‐
seau où elle a dû laisser des instructions dans le cas où je lui télé‐
phonerais et rentre à la maison. Elle a le front serein, l’œil clair,
la bouche vermeille. Elle se porte bien.

— Elle ne te demande pas si tu as des nouvelles de Boulenger ?

— Non pas encore… mais cela viendra…

— En somme, malgré ta défense, elle continue à travailler avec
lui ?

— Oui. Schall qui est un ami de Boulenger leur prête son cabi‐
net et ils paperassent là deux heures…

—  Je comprends, fis-je, que le mensonge d’Ivana t’énerve,
mais réfléchis qu’en somme, la science seule est à ce rendez-vous.

—  Je le penserais de tout autre que de Roland, mais en cet
homme je n’ai aucune confiance… Il a trop bien commencé un
certain jeu avec Ivana pour qu’il ne le continue pas… et d’un
autre côté, en te concédant qu’Ivana à joué la comédie, j’ajouterai
qu’il n’y a aucune raison pour qu’elle ait abandonné son rôle. Ne
faut-il pas mener à bien, coûte que coûte et avant son départ, le
fameux rapport sur la tuberculose  ! Tu vois, ajouta-t-il, que je
mets les choses dans l’état où elles se présentent au mieux de
mes intérêts. Mais tu m’as dit toi-même qu’une pareille comédie
n’allait pas sans quelques inconvénients…

— Certes ! la preuve en est qu’après l’avoir jouée avec votre as‐
sentiment elle la joue maintenant en dehors de vous… Mme Bou‐
langer ne doit pas être au courant ?



— Je ne le crois pas… elle s’imagine avoir reconquis un nou‐
veau Roland et on l’étonnerait bien, je le jurerais, si on lui disait
que son mari a recommencé à flirter.

—  Oh  ! avec Ivana  !… Au fond, vous êtes les premiers cou‐
pables !… Ne te monte pas la tête… Tu es sûr que ta femme ne te
trompe pas  ! au sens le plus cruel du mot  ! C’est quelque chose
cela !… Vous allez partir bientôt !… N’édifie pas une tragédie avec
la tuberculose des gallinacés !

— Tu me dis que ma femme ne me trompe pas  ! je n’en sais
rien, exprima posément Rouletabille en se levant… quand une
femme vous ment, elle vous trompe… je t’ai dit où commençait le
mensonge… je te dirai peut-être la prochaine fois que je te verrai
où il finit. »

Là-dessus il me quitta après une poignée de mains solide où
son émotion se manifestait plus que sur son visage.

Trois jours s’écoulèrent. Le troisième jour j’appris par un coup
de téléphone de mon ami que son départ pour l’Asie Mineure
était avancé et qu’il quitterait la France avec Ivana, dès la se‐
maine suivante. Je le félicitai d’une décision aussi raisonnable et
je crus, dès lors, que le ménage était sauvé.

Deux jours plus tard, je me trouvais dans une loge à l’Opéra-
Comique avec des amis, quand ceux-ci me signalèrent l’entrée
dans une avant-scène de M. Parapapoulos, le célèbre Thessalien.

« Vous savez, me dit-on, que c’est lui qui a succédé au prince
d’Albanie dans les bonnes grâces de Théodora Luigi.

— Elle n’aura pas pleuré longtemps Henri II, fis-je…



— Ça n’est pas son genre, me répliqua-t-on. Les Princes et Ex‐
cellences se la disputent. Après la mort du grand-duc Michel An‐
drovitch dont elle avait été l’amie pendant dix ans elle accepta les
hommages du prince Prozor qu’on lui avait présenté à l’enterre‐
ment !… Mais tenez, la voilà ! »

En effet, Théodora Luigi venait de s’asseoir dans une loge, en
face de nous, loge adjacente à l’avant-scène de M. Parapapoulos.
Théodora ne m’était jamais apparue avec une beauté aussi fatale.
Ses yeux sombres, son teint de marbre, son front dur ne s’éclai‐
raient même point du plus faible rayon quand M. Parapapoulos,
se penchant, lui adressait les plus gracieuses paroles.

Ces phrases, nous ne les entendions point mais nous en devi‐
nions la galanterie aux manières du Thessalien. Théodora ne pa‐
raissait même point les entendre et quand il parlait, elle ne le re‐
gardait pas. Cette femme me gâta ma soirée. J’essayai de ne plus
la voir, mais mes yeux la retrouvaient malgré moi, elle me faisait
frissonner et je n’enviais point M. Parapapoulos !

Pendant les entractes, pour échapper à cette hantise, je sortis
dans les couloirs. Je croisai à plusieurs reprises un monsieur en
habit, d’une ligne assez vulgaire, mais dont la figure ne m’était
pas inconnue. Un moment nos yeux se rencontrèrent. Alors je me
rappelai : c’était l’agent de la Sûreté Tamar qui nous avait intro‐
duits, Rouletabille et moi, dans la Villa Fleurie, le jour du drame.
J’en conclus que lui aussi avait pris la succession du prince Henri
et qu’il veillait maintenant sur le bonheur de M. Parapapoulos.

Nous étions alors un samedi, le départ de Rouletabille était
fixé au mercredi suivant. Je devais dîner chez eux le mardi. Or, le
mardi matin je reçus un mot de mon ami me priant de me trou‐



ver chez lui à six heures. Je m’y trouvai plus en avance que je ne
le pensais. Je vis à la pendule du salon qu’il était cinq heures et
demie. Ma hâte était bien compréhensible. Je m’assis et me mis à
feuilleter un illustré, quand on sonna à la porte de l’appartement
j’entendis un murmure de voix et le domestique, ouvrant la porte
du salon, fit entrer Mme Boulenger. J’étais heureux de la revoir.
Par deux fois j’étais allé chez elle sans avoir eu la chance de la
rencontrer, je lui exprimai mes regrets et elle me répondit qu’elle
avait été aussi peinée que moi.

Je la trouvai bien changée, mais singulièrement belle dans sa
pâleur. Elle ne devait pas être encore tout à fait remise physique‐
ment de la terrible secousse, mais elle était mise avec une coquet‐
terie qui ne me déplut point, car elle attestait que cette femme
avait retrouvé le bonheur ou croyait l’avoir retrouvé, ce qui est
souvent la même chose. Elle me parla de son mari avec une ten‐
dresse admirable et ne fit allusion au drame de Sainte-Adresse
que pour me donner à comprendre qu’elle était prête à subir en‐
core de pareilles affres, qui avaient eu un aboutissement aussi
heureux. Par un égoïsme naturel au bonheur, elle ne s’intéressa
que médiocrement à nos personnes et ne parla d’Ivana que pour
regretter qu’elle ne continuât point avec son mari des travaux
dont elle avait tiré, elle aussi, le plus grand profit.

«  Rouletabille est un peu jaloux, me dit-elle avec un bon et
triste sourire, je ne lui en veux pas !… mais j’ai trouvé Ivana bien
obéissante. Je voudrais la voir pour lui en faire tous mes
compliments !… »

Ainsi cette femme qui nous avait prouvé qu’elle était la
meilleure de toutes et que nous savions parée de toutes les vertus
et de toutes les délicatesses, ne trouvait point un mot pour nous



remercier de tout ce que nous avions fait pour elle et ne semblait
retenir à l’égard d’Ivana qu’un peu d’amertume parce que celle-ci
avait laissé son mari continuer son effort tout seul. Évidemment
elle n’arrivait pas à comprendre comment on pouvait, quand on
avait l’honneur de travailler à côté d’un homme comme Roland
Boulenger, se résoudre à le quitter. Ah ! elle l’aimait bien !…

Rouletabille ne rentrait toujours pas. Il était maintenant cinq
heures et demie. Elle se leva et prit congé de moi en me disant de
l’excuser auprès de mon ami mais qu’il lui fallait être chez elle
quand Roland allait rentrer.

Moi-même, je commençais à m’impatienter et j’arpentais un
peu nerveusement le salon quand Rouletabille arriva. Il me parut
bien ému.

Mme Boulenger qu’il avait rencontrée dans l’escalier était re‐
montée avec lui.

«  Mais enfin  ! qu’avez-vous  ? vous n’êtes pas fâché  ? lui dit-
elle… Écoutez, nous pouvons nous expliquer devant Sainclair !…
Je vois bien qu’il est inutile de continuer à vous mentir… Tout à
l’heure j’essayais encore de donner le change à votre ami… mais
je désarme et faites de moi ce que vous voudrez  ! Battez-moi si
vous le voulez !… mais surtout n’en voulez pas à Ivana la pauvre
enfant  !… Vous venez de me lancer dans l’escalier un de ces
« bonjour madame » qui me condamne d’avance. Eh bien ! j’ac‐
cepte la condamnation !… Oui, c’est moi qui ai organisé les ren‐
dez-vous de travail chez le Dr Schall puisqu’il faut maintenant se
cacher de vous pour travailler. On vous a vu rôder hier autour de
la clinique, je suis venue pour savoir dans quel état d’esprit vous
vous trouviez  !… vous êtes furieux  ! vous savez tout  !… je m’en



doutais, maintenant j’en suis sûre  !… c’est affreux n’est-ce pas,
c’est épouvantable  !… Avant de partir pour un voyage de
quelques mois Ivana à consenti à mettre au net les résultats de
ses travaux avec mon mari, aux fins qu’un pareil labeur ne soit
pas perdu  !… C’est impardonnable  !… Mais vous ignorez donc,
mon pauvre enfant, ce que c’est que les scientifiques. Vous ne vi‐
vez que d’imagination et de reportage au jour le jour !… Vous ne
pouvez concevoir ce qu’est un cerveau de scientifique, ni l’esprit
qui l’habite  !… l’esprit de suite dans la poursuite de l’idée  !...Le
scientifique ne s’arrête que lorsqu’il a touché l’idée, c’est-à-dire
quand il l’a complètement matérialisée, ou il meurt  !… Je parle
de l’homme de génie, naturellement… Dans l’ombre de sa course
il entraîne des disciples qui seront aussi acharnés que lui s’ils
sont dignes de lui !… Et voici Ivana, assise dans le bureau du Dr
Schall à côté de Roland Boulenger. Quel crime !… Dites-moi tout
de suite que vous lui pardonnez !… ou je ne vous pardonne pas,
moi, le mensonge que vous nous avez imposé… Tyran !… Et dé‐
pêchez-vous, car je suis en retard, » termina-t-elle en nous mon‐
trant la pendule.

La véhémente apostrophe de Mme Boulenger, en prenant
toute mon attention, m’avait fait négliger Rouletabille. Je le re‐
gardai sur ce dernier mot. Il avait le visage empreint de la plus
dure impassibilité. Et il ne répondait pas à Mme Boulenger.

« Je vois, dit la pauvre femme, que j’ai eu tort de remonter ! »
et elle se dirigea vers la porte.

Rouletabille qui, en toutes circonstances se montrait si parfai‐
tement poli, ne la reconduisit point… mais je la suivis, dans la ga‐
lerie elle eut une légère défaillance et me glissa presque dans les
bras.



«  Je reviens tout de suite  ! criai-je à Rouletabille, j’accom‐
pagne Mme Boulenger !… »

Elle me remercia d’un bon regard car elle se sentait en effet
très faible… Dehors j’arrêtai un auto-taxi, je la fis monter et lui
dis :

« Où voulez-vous que je vous dépose ?

— Conduisez-moi chez le Dr Schall… me fit-elle avec un pâle
sourire… Hélas ! je vois bien que Roland et moi nous avons perdu
un ami… J’ai une bien grosse peine pour Ivana…

— Leur voyage leur fera oublier !… et je vous ramènerai Roule‐
tabille, » lui dis-je.

Elle me remercia en me pressant doucement la main.

Devant la clinique du Dr Schall je la laissai… elle paraissait un
peu remise.

« Je vais dire à Roland combien vous avez été bon ! et avertir
notre pauvre Ivana de la scène qui l’attend… »

Je la rassurai un peu :

«  Les femmes savent toujours se faire pardonner… Rouleta‐
bille est beaucoup moins méchant qu’il n’en a l’air. »

Dix minutes plus tard j’étais revenu chez Rouletabille. Six
heures sonnaient. Je le retrouvai dans le salon à la même
place !… Sans me dire un mot il me fit passer dans son cabinet de
travail, s’assit à son bureau, l’ouvrit, en releva le cylindre et, dans
un tiroir secret prit trois lettres qu’il me pria de lire. C’étaient des



lettres de Roland à Ivana où il était parlé de toute autre chose que
de la tuberculose des poules.

Le plus ardent amour s’y formulait avec une naïve audace. Je
ne les transcris pas ici parce que ce serait tout à fait inutile et
puis parce que je ne m’en rappelle pas le texte exact. Tout de
même elles laissaient cette impression, plus que l’impression : la
certitude qu’Ivana se défendait le plus aimablement du monde,
en tout cas qu’elle n’avait pas dépassé les limites du jeu. C’est ce
que je fis comprendre à Rouletabille et c’est seulement alors que
je m’aperçus du bouleversement dans lequel il était. Jusqu’alors
il s’était maîtrisé mais ici il éclata :

« C’est une misérable ! »

Puis, honteux d’avoir trahi dans un cri tout son désespoir, il se
mit les mains devant la figure et resta quelques instants sans pro‐
noncer une parole. Derrière ses mains il domptait ses larmes, il
étouffait le sanglot qui lui gonflait la gorge. Quand il me montra à
nouveau son visage je vis une face hâve, creusée, vieillie mais gri‐
maçante de froide ironie. Je vis un nouveau Rouletabille  : celui
qui ne croyait plus à rien !… Je ne reconnus plus mon ami… Tant
de jeunesse, une si belle foi, tant de lumière sur un noble front,
tant de confiance naïve dans un génie au service de la vérité, ses
yeux clairs et pleins de rayons, tout avait disparu sous un masque
de cendres…

«  Je n’ai plus rien à apprendre, me dit-il, j’ai fait le tour de
l’infamie. Maintenant je connais les hommes. Une femme a été
mon porte-flambeau dans ces ténèbres que je croyais connaître et
où j’entrais d’un pas léger. Maintenant les ténèbres me font peur
et la lumière m’épouvante. Tout à l’heure tu vas voir entrer cette



femme. Elle me tendra son front pur et elle serrera ton honnête
main. Imagine que je ne t’aie rien dit : c’est la douce flamme de
mon foyer, c’est l’amour conjugal dans ce qu’il a de plus noble et
de plus charmant. Elle est belle et tranquille. Elle a un baiser
pour l’époux, un sourire pour l’ami  ! Elle nous parle de ses tra‐
vaux et nous l’écoutons. Eh bien  ! cet ange, mon cher, sort des
bras de Roland !… Je t’ai écrit de venir pour que tu assistes à ce
qui va se passer ici. Depuis que je connais mon infortune j’aurais
pu la tuer… mais j’ai parcouru trop d’étapes pour arriver à
« toute la vérité », mon malheur, je l’ai trop prévu pour qu’il dé‐
chaîne la foudre. Et puis, la tuer, c’est lui prouver que je l’aime
encore et c’est elle qui triomphe. Non  ! elle vivra  ! J’ai pensé à
toi : c’est toi le plus fort. Tu as méprisé. Je lui dirai mon dégoût,
sans paraître étonné et puis je continuerai ma route en lui tour‐
nant le dos… »

Il sortit sa pipe de sa poche, mais il ne parvenait pas à la bour‐
rer. Il finit par la jeter avec violence sur le bureau et il se leva en
poussant un effrayant soupir  : «  Ah  ! Sainclair  !  » Nous tom‐
bâmes dans les bras l’un de l’autre.

Mais notre effusion fut courte : Une domestique vint nous dire
que des messieurs désiraient parler à M. Rouletabille. Ces mes‐
sieurs suivaient cette femme de chambre sur ses talons. « Tiens !
Mifroid, fit mon ami en reconnaissant le sympathique commis‐
saire bien connu de Tout-Paris, qu’est-ce qui vous amène, mon
ami ? »

Malgré le tragique des circonstances, je ne pus m’empêcher
d’admirer l’art avec lequel Rouletabille était parvenu, en une se‐
conde, à cacher son émotion. Le commissaire ferma la porte der‐



rière lui, sur le nez des autres messieurs et s’avança dans le
bureau.

«  Mon pauvre ami, lui dit-il, sans voir la main que Rouleta‐
bille lui tendait, j’ai une terrible nouvelle à vous annoncer… Avec
un autre, je pourrais voiler la vérité… Soyez fort !… Votre femme
a été assassinée ! »

Rouletabille poussa un cri et s’accrocha à mon bras.

« Assassinée, fit-il d’une voix rauque, où çà ?

— À Passy, impasse La Roche… j’ai une auto, si vous voulez
m’accompagner. »

Rouletabille était comme hébété. Il me regardait avec des yeux
d’où l’intelligence avait fui. Vous pensez que je ne le quittai pas.
Un quart d’heure plus tard, nous nous trouvions tout au fond de
Passy, devant une villa entourée de hauts murs. En route j’avais
interrogé le commissaire mais il paraissait n’être encore au cou‐
rant de rien. Il ne put même me dire à quelle heure le crime avait
eu lieu. Du reste j’étais moi-même tout à fait étourdi de la brus‐
querie et de la cruauté des événements  ; je me rappelle vague‐
ment avoir traversé un jardin planté d’arbres touffus… avoir
monté un escalier, avoir traversé une salle où, sur une table-gué‐
ridon, se trouvaient les restes d’un goûter. Enfin, dans une
chambre à coucher indiquant le plus grand désordre, toute une
troupe d’hommes noirs s’écarta devant nous et nous aperçûmes
sur le tapis, deux corps étendus… celui de Roland Boulenger et
celui d’Ivana…

Le vêtement de l’homme ne témoignait d’aucun combat. Ro‐
land avait reçu deux balles, l’une en plein cœur, cette balle avait



fracassé en passant la montre dans la poche du gilet et l’autre
dans le poumon gauche, par derrière.Ivana également avait reçu
deux balles, l’une qui l’avait atteinte à la hanche gauche, cette
balle avait dû être tirée pendant une courte lutte attestée par
l’épaulette droite de la robe arrachée, la manche froissée, le poi‐
gnet droit et l’épiderme de la main droite légèrement déchirés.

Une seconde balle près de la tempe semblait avoir été tirée
pour l’achever, pour lui régler définitivement son compte… Et ce‐
pendant, Ivana respirait encore. Disons tout de suite que l’on re‐
trouva une cinquième balle dans le plafond, nouveau témoignage
de lutte avec celui ou celle qui apportait la mort dans cette
demeure.

J’ai dit qu’Ivana n’était pas encore morte. Elle rouvrit les yeux
pour fixer Rouletabille d’un suprême regard immobile… Je vis
distinctement ses lèvres s’entrouvrir comme pour un baiser.

Alors, il y eut un affreux gémissement et le choc d’un corps sur
le plancher… c’était Rouletabille qui tombait à genoux et qui,
écartant le médecin, prenait un baiser suprême sur les lèvres de
sa femme expirante. Ainsi recueillit-il son dernier souffle. Nous
eûmes beaucoup de peine à l’arracher à cette dépouille chérie.

«  Elle était innocente  ! soupira-t-il presque expirant lui-
même… c’était ma petite Ivana !… »

On le porta plutôt qu’on ne le conduisit dans la salle à côté et
là l’un des hommes noirs lui posa tout à coup cette question :

« Vous connaissiez cette villa ? »

Rouletabille releva la tête et regarda le magistrat jusqu’au
fond des yeux…



« Je l’ai vue aujourd’hui pour la première fois, dit-il.

— Et à quelle heure en êtes-vous sorti la première fois ? »

Le malheureux hésita, nous regarda, finit par prononcer dans
un souffle :

« Je ne vous comprends pas !

— Je vais vous le dire, moi, fit le magistrat… vous en êtes sorti
à cinq heures... et le crime a eu lieu à cinq heures moins cinq
exactement !... »

Rouletabille se redressa dans une protestation immense de
tout son être :

« Vous croyez donc que c’est moi qui l’ai assassinée ? »

Le soir même, il couchait à la Santé.

q

Chapitre 9 Hypothèses

On imagine facilement le retentissement dans Paris de cette nou‐
velle inouïe  : «  Rouletabille vient d’être arrêté  !  » Et quand on
sut, quelques heures plus tard, de quel crime le célèbre reporter
était accusé, on peut dire que toute la ville ne s’occupa plus que
de ce scandale tragique. Survenant si peu de temps après le
drame de Sainte-Adresse, lequel avait déjà excité singulièrement
toutes les curiosités, l’affreux massacre de Passy acheva de boule‐
verser l’opinion publique. Les noms de Rouletabille et de Roland
Boulenger étaient sur toutes les lèvres. J’ai encore devant moi les



journaux qui parurent le lendemain matin. Ils étaient pleins du
funeste événement.

D’une façon générale, bien que l’on regrettât la disparition
d’une personnalité scientifique de la valeur de l’illustre profes‐
seur, on était d’accord pour faire entendre que Roland, avec son
mépris de la morale courante, était assez naturellement arrivé au
bout de sa chance et l’on réservait toute pitié pour la seule vic‐
time intéressante des coups de revolver de Rouletabille  : cette
pauvre Thérèse Boulenger, qui certainement en mourrait, elle
aussi.

Quant au reporter, on ne trouvait nullement son geste
condamnable dans l’état de nos mœurs. Un mari surprend sa
femme avec un ami dans des conditions telles qu’il ne saurait
mettre en doute la nature du rendez-vous, il supprime les deux
coupables : l’affaire n’était pas neuve.

Évidemment l’affaire n’était pas neuve, si elle s’était passée
comme ça ! mais moi, j’étais persuadé qu’elle ne s’était pas pas‐
sée comme ça  !… moi qui, quelques instants avant l’arrestation
me trouvais encore avec Rouletabille, moi qui me rappelais,
certes ! ses propos désenchantés, mais son calme dans le déses‐
poir, – moi qui l’entendais encore dire  : «  Mon malheur, je l’ai
trop prévu pour qu’il déchaîne la foudre. Et puis la tuer, c’est lui
prouver que je l’aime encore et c’est elle qui triomphe. Non ! Elle
vivra  ! Je lui dirai mon dégoût sans paraître étonné et puis je
continuerai ma route en lui tournant le dos  !…  » – moi qui me
souvenais de ces choses, je savaisbien que Rouletabille était in‐
nocent de tout ce sang versé.



On me dira qu’il s’était bien gardé cependant de me faire part
de son passagedans la petite maison de Passy, où il était allé, de
toute évidence, constater son malheur… Mais je pouvais penser
que s’il ne m’en avait point parlé, c’est qu’il n’en avait pas eu le
temps  ! Est-ce que le commissaire de police Mifroid n’était pas
arrivé juste dans le moment qu’une étreinte fraternelle nous
réunissait après ces premières et atroces confidences… D’autres
certainement allaient suivre. Pourquoi m’eût-il caché quelque
chose ? Enfin, s’il avait commis le crime, je le connaissais assez
pour savoir qu’il eût été le premier à se dénoncer. Or il niait.

Aussitôt après le coup de foudre de l’arrestation de Rouleta‐
bille, je m’étais fait conduire chez Mme Boulenger. On se rappelle
que j’étais avec elle chez Rouletabille à cinq heures et demie,dé‐
tail d’importance car, en dépit de ce que venait de dire le substi‐
tut lequel prétendait que le crime avait eu lieu à cinq heures
moins cinq exactement, il fut prouvé bientôt qu’il avait été ac‐
compli à cinq heures et demie.On se rappelle également qu’en
descendant de chez Rouletabille, j’avais conduit Mme Boulenger
chez le Dr Schall. Je ne la trouvai point chez elle. Je pensai
qu’elle pouvait être encore chez le Dr Schall. Les événements
avaient été si précipités qu’elle ne devait encore rien savoir.

Je n’entrerai point dans le détail de l’heure abominable que
nous passâmes. Lorsqu’elle sut enfin la vérité, elle passa trois
jours entre la vie et la mort… Schall ne quitta pas son chevet et
parvint à la sauver. Elle le lui reprocha, du reste. Mais du mo‐
ment qu’elle n’était point morte, elle voulait vivre pour le
venger !Elle aussi était persuadée que Rouletabille était innocent.
Et je savais bien où allaient ses pensées. Elles allaient où étaient
déjà les miennes.



L’ardeur qu’elle avait de démêler la vérité lui fit reprendre des
forces avec une rapidité extraordinaire. Il faut bien dire, du reste,
que cette sorte de renaissance, de résurrection était assez factice,
car Thérèse ne vivait plus que par les nerfs, jetée hors de son lit
par son idée fixe que je partageais et à laquelle il est temps main‐
tenant de donner un nom : Théodora Luigi !…

q

Chapitre 10 Nouvelles précisions et
nouveaux doutes

On n’a pas oublié que le samedi qui précéda le drame de Passy
(lequel eut lieu un mardi) je m’étais trouvé à l’Opéra-Comique en
face de Théodora Luigi, qui avait déjà donné un successeur à
Henri II et qui flirtait ostensiblement avec le célèbre hellène Pa‐
rapapoulos. Je pris mes renseignements et j’appris que la redou‐
table courtisane avait quitté la France avec son nouveau maître le
jour même du drame par l’Orient-Express de une heure de
l’après-midi.Ce renseignement que je m’étais procuré par l’inter‐
médiaire de mes amis de la Sûreté me cassa bras et jambes. J’al‐
lai à la gare de l’Est où il me fut confirmé.

On comprend mon état d’âme. Il était lamentable. Pour expli‐
quer le crime, je ne me trouvais plus qu’en face de Rouletabille et
la parole du substitut me sonnait de furieuses cloches aux
oreilles : « Vous êtes sorti d’ici à cinq heures et le crime a eu lieu
à cinq heures moins cinq exactement.  » Je répète qu’à ce mo‐
ment rien encore n’était venu relever cette erreur qui accusait si



terriblement Rouletabille et je passai par des affres, par des
doutes, des hypothèses qui me déchiraient.

Cette heure avait été établiepar les magistrats sur le témoi‐
gnage de la montre de Roland Boulenger fracassée par une balle
et arrêtée à cinq heures moins cinq.Quant à Rouletabille, il avait
été aperçu sortant de la petite maison par une porte qui donnait
sur un terrain vague derrière l’impasse La Roche et reconnu par
un agent (tous les agents connaissaient Rouletabille) qui s’entre‐
tenait avec une marchande de journaux. Tous deux (l’agent et la
marchande) avaient été frappés de la pâleur et de l’air égaré du
célèbre reporter qui était passé près d’eux sans les apercevoir. Il
parlait tout seul.

Comment avait-on découvert le crime ? Par le fait de l’enfant
d’un menuisier qui jouait à la bloquette tout seul avec ses billes,
contre le mur de derrière de la villa elle-même, dans une venelle
à laquelle on n’a même pas donné de nom. Au-dessus de lui, à la
hauteur du premier étage, derrière des fenêtres aux volets clos il
avait entendu des coups de revolver et des cris et il s’était enfui
aussitôt chez lui.

Son père était rentré plus d’une heure plus tard et n’avait prê‐
té qu’une oreille distraite à l’histoire de l’enfant. Cependant,
comme un sergent de ville passait devant son atelier, le menui‐
sier avait dit à l’enfant de refaire son récit devant le représentant
de la force publique. Or, le hasard voulut que cet agent fût le
même que celui qui avait vu sortir Rouletabille. Il courut à l’en‐
droit désigné par l’enfant et crut entendre des gémissements. C’é‐
tait sans doute Ivana qui agonisait. Quelques instants plus tard, il
pénétrait avec le commissaire de police du quartier dans la fatale
petite maison de Passy. On sait la suite. Mais les dires de l’enfant



étaient tout à fait vagues pour ce qui concernait l’heure. Il était
impossible, à une demi-heure près, de préciser l’instant où il
avait entendu les coups de revolver. L’arrêt de la montre à 5
heures moins cinq mit momentanément tout le monde d’accord
avec la sortie de Rouletabille à 5 heures. Et en vérité, je com‐
prends les magistrats. Moi-même, dans l’impossibilité où j’étais
de me retourner du côté de Théodora Luigi, j’avais besoin de re‐
voir Rouletabille !…

Or, le reporter ne voulait voir personne pour le moment, pas
même son avocat ! On le laissait tranquille depuis sa confronta‐
tion avec ses victimes et l’on procédait à l’autopsie de celles-ci.
De cette autopsie, on ne tira rien sinon la confirmation à peu près
inutile de ce fait que l’on ne se trouvait point en face d’un suicide
consenti par les deux victimes. On sait du reste que l’on n’avait
trouvé sur les lieux aucune arme. Enfin, la plus sommaire en‐
quête avait démontré que le massacre n’avait été possible que par
l’intervention d’un tiers.

Ceci étant resté la vérité de l’affaire, nous n’aurons pas une se‐
conde à évoquer l’hypothèse qui fut un instant émise dans un
journal (L’Époque)  : Roland Boulenger et Ivana avaient pu se
massacrer l’un l’autre.

Je disais donc que, dans les ténèbres où je m’agitais, j’avais
besoin de revoir Rouletabille…

q



Chapitre 11 La petite maison de Passy

Je savais, par le juge d’instruction, M. Hébert, et par des indis‐
crétions venues de la prison que le malheureux était anéanti. Il
ne mangeait pas, ne parlait pas, restant étendu, sans un mouve‐
ment, sur sa couchette. Tout le monde l‘incitait à avouer,lui di‐
sant qu’il serait sûrement acquitté. Il ne répondait pas.

Je n’avais reçu qu’un mot de lui  : « Occupe-toi de sa tombe.
Deux places, une pour elle, une pour moi ! »

Et maintenant j’ai hâte de me retrouver avec lui dans la se‐
conde visite qu’on lui fit faire aux lieux du crime. Averti, je m’y
suis rendu avec les magistrats. Rouletabille n’était pas encore
arrivé.

J’eus une courte conversation avec le juge d’instruction et lui
fis part naturellement de tout ce qui pouvait servir mon ami et
client, notamment son attitude avec moi si peu d’instants après le
crime, alors que, de toute apparence, il l’ignorait encore. Mais M.
Hébert paraissait avoir son siège fait.

À tout ce que je pus lui dire, il ne répondit qu’en haussant les
épaules et qu’en caressant, d’un geste un peu agacé, ses favoris
poivre et sel qu’il portait à l’ancienne mode.

Autour de la villa, jusque dans l’impasse, malgré le service
d’ordre, il y avait une foule incroyable. Les journalistes étaient,
comme toujours, encombrants. Mais pas un n’avait été admis
dans la villa.

Pressé par les événements, au moment de la découverte du
crime, je n’ai donné aucune indication, même sommaire, des



lieux. Du reste, je n’avais rien vu que Rouletabille et les deux
corps. Aujourd’hui, regardons.

Cette villa perdue tout au fond de Passy était charmante. Ce
n’était point d’hier que Roland Boulenger l’avait louée, pour ve‐
nir s’y distraire du travail formidable qu’il fournissait par
ailleurs. Ce sont là des détails qui nous furent révélés par l’en‐
quête. Mais il y a cent à parier contre un qu’il fit entendre à Iva‐
na, comme précédemment à Théodora Luigi, qu’il avait acquis,
meublé, arrangé ce petit coin pour son amour du moment, le seul
qui comptât à ses yeux, comme toujours.

Cette villa avait été certainement ce qu’on appelait dans le
temps «  une petite maison  ». Elle datait du 18e siècle avec un
rappel du style jésuite dont les consoles renversées et les pilastres
mêlaient un peu de majesté ridicule au rococo de l’ensemble.
Bref, elle était d’un mauvais goût adorable sous la grisaille du
temps. J’imaginais qu’elle avait dû être horrible à l’état neuf. Au
fond de son nid de verdure, cette vieille chose était plaisante à
trouver pour des amoureux. Mais les boiseries de l’intérieur, as‐
sez bien conservées, rafistolées du reste avec art, étaient à se
mettre à genoux.

Les pièces du rez-de-chaussée, fort humides, étaient condam‐
nées. On accédait au premier et unique étage par un escalier de
marbre dont la balustrade de fer forgé était remarquable. Tout
l’étage était des plus galants. Dans les trumeaux, bergers et ber‐
gères se bousculaient avec une audace à peine effacée. Dans la
salle à manger, une merveilleuse tapisserie de Beauvais, une ber‐
gerade d’après F. Boucher, tenait tout un panneau. Les meubles,
les fauteuils Louis  XV étaient recouverts de Gobelins représen‐
tant les fables de La Fontaine, d’après Oudry. Cette salle donnait



directement sur la chambre à coucher, dont deux fenêtres ou‐
vraient sur le jardin et dont les deux autres fenêtres, donnant sur
la venelle dont nous avons eu l’occasion de parler, étaient tou‐
jours closes avec leurs volets fermés. Il y avait là un immense di‐
van qui servait de lit, un tapis persan de plus haut prix et sur le
mur, debout derrière le divan, une garniture de lit en satin blanc
brodé d’applications de velours cerise, du 16e siècle, du plus cu‐
rieux effet.

Derrière la chambre, un cabinet de toilette-salle de bains. Une
porte donnait de ce cabinet sur un escalier de service qui descen‐
dait au jardin et aux sous-sols où se trouvait la cuisine. Celle-ci
ne devait pas servir souvent. Les services de vaisselle et de verre‐
rie s’y trouvaient rangés dans des armoires pleines d’ordre et de
poussière.

J’ai noté les débris d’un goûter qui se trouvaient sur le guéri‐
don de la salle à manger, j’aurais pu parler du goûter tout entier,
car on y avait à peine touché. Des gâteaux, une bouteille de vin
d’Espagne que Roland Boulenger avait certainement apportée
lui-même…

Le jardin était assez profond devant la villa. Il était mal tenu
avec des arbres tout rabougris de vieillesse. J’ai dit que le fond de
la villa était adossé à une venelle. Le devant des jardins donnait
sur l’impasse La Roche. C’est là qu’était l’entrée avec une grande
grille que l’on n’ouvrait jamais et qui était close de volets de fer
et, à côté, une petite porte de chêne vermoulu, à judas.

Au coin de l’impasse La Roche et de l’avenue Rameau, il y
avait une boutique de coiffeur. Pour peu que ce coiffeur ne fût
point assailli par la clientèle et qu’il aimât à musarder sur son



seuil, il ne pouvait manquer de remarquer ceux qui entraient et
sortaient par la petite porte de chêne. La boutique avait une en‐
seigne : « Marius Poupardin, coiffeur » entre deux plats à barbe.

La propriété possédait encore une autre sortie aux trois quarts
dissimulée sous un envahissement extraordinaire de lierre et de
plantes grimpantes. C’était cette porte par laquelle on avait vu
sortir Rouletabille, porte donnant à l’extérieur sur un terrain
vague, envahi d’ordures ménagères, un vrai dépotoir… À l’inté‐
rieur, elle ouvrait sur un petit chemin dallé de briques moussues
qui traversait les hautes herbes d’un jardin fruitier rendu à l’état
de nature et aboutissant directement à une porte basse de la villa
donnant sur l’escalier de service.

Je crois bien avoir donné toute la topographie utile, sinon à la
compréhension du mystère qui reste opaque, du moins à la
connaissance des lieux où il se déroule. Et maintenant assistons à
l’arrivée de Rouletabille. De grands bruits extérieurs l’annon‐
cèrent. On nous l’amenait dans un auto-taxi, entre deux agents
de la Sûreté. Des cris de « Vive Rouletabille ! » partirent d’un peu
partout dans la foule qui se pressait autour de la villa. C’était
déplorable.

La petite porte s’ouvrit et il apparut. Dieu ! qu’il était pâle ! Il
ne semblait plus que le fantôme de lui-même. Cependant il avait
aux yeux une flamme ardente qui révélait le feu intérieur qui le
dévorait et qui brûlait ceux qui le regardaient. Combien en ai-je
vu détourner la tête sous cet éclair insupportable  ! Son regard,
dans l’instant, semblait vous dire : « Pourquoi êtes-vous ici ? En
quoi cela vous regarde-t-il, ce drame qui s’est passé entre ce
monsieur, ma femme et moi ? Pourquoi tout cet appareil de jus‐
tice ? Je le connais depuis longtemps. Je n’en suis pas accablé. »



q

Chapitre 12 Étrange attitude de Rouletabille

De fait, sans plus se préoccuper des personnages, ses yeux se
mirent à faire le tour des choses, mais sans perdre de cette
flamme qui le consumait. Il m’avait vu. J’allais me précipiter,
quand un de ces coups d’œil que je connaissais bien me cloua sur
place. M. le juge d’instruction Hébert nous fit monter tout de
suite au premier étage.

Nous ne nous arrêtâmes point dans la salle à manger et ce fut
dans cette chambre encore toute chaude du meurtre que l’inter‐
rogatoire reprit. Les deux corps n’étaient plus là, mais ils avaient
laissé partout leurs traces sanglantes, sur le tapis et jusque sur la
garniture de lit de satin blanc du 16e siècle où une main ensan‐
glantée s’était accrochée, sans doute celle d’Ivana.

Rouletabille, en se retrouvant dans cette horrible pièce où,
dans un baiser suprême, Ivana avait rendu son dernier soupir…
Rouletabille eut un mouvement de défaillance. Je le reçus
presque dans mes bras.

« Avouez donc !… » s’écria le juge d’instruction…

Mon pauvre ami tourna vers lui des yeux hagards. Sur quoi,
M. Hébert, jugeant l’instant propice, sortit en douce tous les ar‐
guments qui pouvaient décider l’inculpé à changer d’attitude et à
dire ce que tout le monde, excepté moi, estimait être la vérité…
c’est-à-dire son crime  !… mais un crime passionnel accompli
dans les conditions classiques et pour lequel le jury de la Seine



s’était toujours montré fort indulgent. C’est tout juste s’il ne pro‐
mit point à Rouletabille l’acquittement  ! En tout cas, il faisait
parfaitement entendre qu’en son âme et conscience, lui, bon, juge
et bon bourgeois et bon mari qui a le droit de compter sur la ver‐
tu de sa femme, il absolvait Rouletabille.

Ce n’était pas pourtant un méchant homme, ce M. Hébert, et
comme on dit, il n’aurait pas fait de mal à une mouche, bien qu’il
eût envoyé pas mal d’assassins à la guillotine, mais il trouvait
tout naturel qu’un mari trompé tuât autour de lui comme un sau‐
vage  ! C’est extraordinaire, comme, par certains côtés, nous te‐
nons encore à l’âge des cavernes.

Ceux qui étaient là se souviendront longtemps de la façon
dont Rouletabille accueillit ces singulières avances.

D’abord il fit une déclaration qui remplit tout le monde de stu‐
peur et je ne cacherai pas que j’en fus moi-même assez gênébien
que je fusse préparé à cet éclat par certaines phrases que je lui
avais entendu prononcer dans le moment que nous avions eu
tant de peine à l’arracher à la dépouille d’Ivana.

« Monsieur ! jeta-t-il au juge d’une voix hostile et où grondait
une colère mal domptée  : vous parlez de mari trompé. La pre‐
mière chose que je veux que l’on entende de moi, c’est l’expres‐
sion de la foi complète que j’ai dans la parfaite honnêteté de ma
femme ! Quant à ce que vous pouvez penser de mon rôle en tout
ceci, je dois vous avouer qu’après la mort de ce que j’avais de plus
précieux au monde, cela m’importe aussi peu que possible  ! si
bien que si je condescends à répondre à vos questions, c’est
moins pour moi que pour sauver une mémoire qui m’est chère !
Vous entendez, monsieur Hébert,Ivana Vilitchkov qui m’a fait



l’honneur de devenir Mme Rouletabille a toujours été la plus
loyale et la plus probe des femmes ! Elle n’a jamais manqué à ses
devoirs ! »

M. Hébert eut un haut-le-corps très marqué devant cette
agressive et inattendue proclamation.

Au fait, les personnes qui étaient là n’auraient pas manqué
d’en sourire, s’il ne s’était agi de la vie d’un homme en suspens
sur ces deux cadavres.

« Monsieur, répliqua M. Hébert sur un ton qui n’était pas dé‐
nué d’une certaine pitié philosophique… monsieur, je ne de‐
mande pas mieux que de vous croire, mais mon opinion à cet
égard importe beaucoup moins que la vôtre et vous me permet‐
trez de vous répondre que vous n’avez point toujours été aussi
parfaitement assuré de la vertu de Mme Rouletabille  ! Et, mon
Dieu, vous étiez de cela fort excusable, car vous avouerez bien
avec moi que les circonstances et les apparences étaient tout à
fait contre elle ! Ce rendez-vous dans cette petite maison galante
où le professeur Roland Boulenger était accoutumé de venir se
distraire de ses importants travaux, cette dînette interrompue,
cette chambre où nous avons trouvé les deux corps de M. Boulen‐
ger et de votre femme, tout cela était bien fait pour inquiéter l’es‐
prit du mari le moins soupçonneux et même pour déchaîner –
nous en avons la preuve, hélas ! – sa colère…

—  Il est tristement exact, répondit Rouletabille, d’une voix
sourde, qu’un moment j’ai pu croire que ma malheureuse Ivana
était prête à céder aux instances du professeur Boulenger qui
était, lui, fort amoureux d’elle. Je n’entrerai point maintenant
dans des détails qui vous feront comprendre bien des choses et



qui feront voir à tous la conduite de ma femme sous un jour tout
à fait nouveau, presque sublime, monsieur le juge  ! Il s’agissait
pour elle et pour la science de sauver le professeur d’une in‐
fluence néfaste, terrible  ! Qu’un tel programme, difficile et dan‐
gereux à réaliser eût amené ma femme à accepter, sans que j’en
fusse averti, un rendez-vous dans cette petite maison de Passy,
cela me bouleversa à un point que je me mis à l’espionner… es‐
pionnage dont je demande publiquement pardon à la mémoire
de celle qui a droit à tous les respects !… »

Il y eut un court silence glacé sur le sens duquel Rouletabille
ne se méprit point et il continua :

« Je l’espionnai donc, et je la fis espionner… et je sus qu’elle
devait se rendre ce mardi-là dans cette maison. Dès le lundi,
j’avais une clef qui me permettait d’ouvrir la porte qui donne sur
le terrain vague, je connaissais l’heure du rendez-vous, j’arrivai
ici un quart d’heure après ma femme. Roland Boulenger était
déjà là… Monsieur, je vous jure que je n’avais pas d’armes  !…
Monsieur, je ne suis point de ceux qui s’arrogent le droit de tuer
parce qu’une femme sourit à un autre !… Monsieur, cette sauva‐
gerie n’est point dans mes idées et je regrette qu’elle ait encore
cours à une époque qui prétend à la civilisation… J’étais venu
pour constater un horrible mensonge… mais on ne tue pas une
femme parce qu’elle ment  !… Elle ment à ses vœux, elle ment à
des promesses sacrées… Détournez-vous d’elle !… Ne vous trans‐
formez pas en bourreau, domptez l’instinct de propriété de la
chair qui n’est que le corollaire de l’antique esclavage… ou subis‐
sez les justes lois !… Monsieur, si vous me prouvez que j’ai tué, je
réclame la guillotine et je demande votre destitution pour avoir



encouragé, par les propos que vous teniez tout à l’heure,
l’assassinat ! »

Ah ! si nous nous attendions à celle-là !… Fou de Rouletabille !

Médusés, nous étions médusés… c’est le cas de le dire. Quant à
M. Hébert il eût bien voulu se fâcher mais il avait peur de pa‐
raître ridicule. Toute sa figure se pinça et ce fut sur un ton plein
d’amertume qu’il répondit à peu près ceci qui traduisait assez le
sentiment général :

« Monsieur, je ne retiens point des paroles qui attestent pour
le moins votre profond désarroi  ! Innocent ou coupable, votre
trouble s’explique. Je regrette simplement qu’il ne vous permette
pas d’user pour vous-même de cette méthode si nette et si sûre et
si dénuée de discours qui apportait la lumière dans les affaires
des autres…

—  Monsieur, il faut avoir pitié de moi  ! On m’a tué ma
femme ! »

Et Rouletabille pleura.

q

Chapitre 13 Ce qu’avait vu Rouletabille dans
la petite maison de Passy

Les larmes nous émurent plus que toutes les paroles qu’il avait
prononcées, assez incohérentes du reste, ou que nous jugions



telles.
Alors M. Hébert redevint très doux :

« Voyons, lui dit-il, quand vous avez pénétré ici par la petite
porte dérobée, vous êtes allé tout de suite à l’escalier de service et
par là vous êtes monté au premier étage… c’est le chemin du reste
qu’avait suivi votre femme… nous avons suivi la trace de ses pas
jusque dans le cabinet de toilette… Mme Rouletabille n’avait pas
voulu entrer par la porte de l’impasse La Roche où elle pouvait
être vue…

— Avez-vous vu la trace de mes pas dans l’escalier de service ?
interrompit Rouletabille, soudain rendu à tout son intérêt par cet
interrogatoire précis.

—  Non  ! répondit M. Hébert, mais en vérité, Rouletabille
trouve si facilement la trace des autres qu’il ne lui doit pas être
bien difficile de dissimuler les siennes !

— Je vais vous prouver, repartit mon ami, que je n’ai rien es‐
sayé de dissimuler du tout. Mes traces, elles crèvent les yeux  !
Mais vous allez les chercher là où elles vous sont utiles et vous ne
les trouvez pas. Tenez  ! vous les trouverez là, fit-il, en lui dési‐
gnant l’allée qui passait près de la villa sous les fenêtres même de
la chambre et sous l’une des fenêtres de la salle à manger.

«  Monsieur le juge, continua le reporter, si vous aviez été
moins entrepris par votre idée de l’escalier de service, vous auriez
pu voir que mes pas, quasi invisibles sur l’allée briquetée et
moussue, qui conduit de la porte dérobée à cet escalier de ser‐
vice, apparaissent tout à coup sur la gauche, le long de la maison,
c’est-à-dire quand ils quittent cette allée briquetée alors ils se
sont imprimés nettement sur la terre molle, nouvellement dé‐



trempée par les pluies. Je ne sais si les agents ont tout mêlé dans
leurs recherches ou dans leurs allées et venues inconsidérées,
mais ces traces doiventy être encore… C’est par là que je suis
venu, c’est par là que je m’en suis retourné.

— Nous verrons cela tout à l’heure, concéda M. Hébert, qui at‐
tachait peu d’importance à tous ces détails et je l’admets pour
l’instant. Au fond, que vous soyez entré dans la maison par l’esca‐
lier de service, ou par tout autre chemin, il n’en reste pas moins
que vous rejoigniezles deux victimes…

— Pardon ! monsieur le juge, je ne les rejoignais pas !...Il est
exact que je suis arrivé ici dans un esprit des plus douloureux,
mettons désespéré, mais nullement tragique, au sens que vous
attachez à ce mot… Et la preuve, c’est que – je le répète – je
n’étais pas armé.

— Vous le dites !

— Je le jure  !… Mon malheur me paraissait si inimaginable
que je voulais m’en assurer de mes yeux… Cependant, je n’avais
point d’autre clef que celle de la porte du petit mur… me voilà er‐
rant autour de la maison… je savais que ma femme était là, avec
Roland Boulenger… c’était atroce. Tout à coup, j’entends une
voix… elle venait de la fenêtre de la salle à manger et c’était la
voix de Roland Boulenger qui disait : « Si tu n’étais pas venue, je
ne sais ce qui serait arrivé. Je n’ai jamais aimé que toi au
monde ! » Sur quoi la fenêtre fut refermée… Alors, monsieur, je
me suis sauvé… parce que, justement, je ne voulais pas tuer  !…
On a beau être venu sans armes et mépriser les brutes… Il y a des
moments où la brute galope en vous d’une façon terrible… Eh
bien ! j’ai eu la force de la mater… j’ai eu la force de la sortir de



là !...Voilà toute mon histoire à moi… Et monsieur, maintenant il
faut que vous sachiez que je regrette d’être parti sur une phrase…
sur cette phrase… sur ce tutoiement… Souvent le maître tutoyait
ses élèves et j’ai entendu quelquefois Roland Boulenger tutoyer
ma femme devant moi !… Si j’étais resté, si j’étais intervenu, mon
Dieu !… elle vivrait encore !… Mais c’est tout ce que j’ai pu faire
de diriger la brute vers cette porte… de me sauver avec cette
phrase dans mes oreilles…

— Oui !… vous étiez suffisamment renseigné » appuya M. Hé‐
bert avec une tristesse affectée qui ne masquait point suffisam‐
ment une amère ironie… »

Rouletabille était devenu horriblement pâle…

« Vous avez beaucoup d’esprit, Monsieur Hébert ! lui fit-il en
lui jetant un regard terrible… mais vous faites un mauvais juge
d’instruction… Heureusement que je suis là pour vous épargner
encore quelque lamentable gaffe comme celle que je vous ai évi‐
tée dans le procès Madieu… mais comptez sur moi… Il s’agit ici
de sauver l’honneur de ma femme et j’y arriverai malgré vous ! »

Et comme le juge voulait parler, Rouletabille le fit taire d’un
geste. En vérité on eût dit que c’était lui qui dirigeait toute l’af‐
faire et que les autres étaient venus là à ses ordres…

« Non, monsieur le juge, je ne suis pas parti renseigné,je suis
parti, au contraire, trompé par les apparences comme un simple
magistrat. Dans tous les cas, quand je suis parti, les deux per‐
sonnes qui s’étaient donné rendez-vous dans la petite maison de
Passy étaient encore vivantes !… Il était à ce moment exactement
cinq heures…



— Et la montre du professeur, montre fracassée par un projec‐
tile, s’est arrêtée à cinq heures moins cinq !…

—  Évidemment  ! c’est dommage pour vous, monsieur qui en
tirez une conclusion des plus erronées… Les personnes étaient vi‐
vantes à cinq heures… La montre était arrêtée à cinq heures
moins cinq ! Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse… Je ne peux
pas empêcher une montre de s’arrêter à cinq heures moins cinq…
M. Boulenger avait peut-être oublié de la remonter… Cette
montre reçoit ensuite une balle qui la fracasse… Fâcheuse coïnci‐
dence, mais qui ne prouve rien…

—  Rouletabille… vous oubliez une hypothèse au sujet de la
montre de M. Roland Boulenger… Pourquoi aurait-elle été arrê‐
tée ?… Même si le crime a eu lieu un quart d’heure ou une demi-
heure plus tard… la balle n’aurait-elle pu frapper à cinq heures et
demie, par exemple, je répète que c’est une hypothèse  ; une
montre qui eût retardé d’une demi-heure ?

— Possible ! s’écria Rouletabille, étrangement exalté, possible,
monsieur le juge !… mais je suis sorti à cinq heures, moi !…

— Vous êtes sorti d’ici comme un fou parlant tout haut, d’un
air absolument égaré… Rouletabille, si vous n’aviez pas d’arme en
venant ici... vous alliez peut-être lorsque vous en êtes sorti, en
chercher une avant de revenir... »

q



Chapitre 14 Coup de théâtre

Devant cette réplique, qui était venue tout naturellement au juge
et que celui-ci n’avait pas imaginé si foudroyante, Rouletabille un
instant resta muet. Moi qui le connaissais bien, je le vis tout à
coup désemparé… Il chercha mon regard et j’eus froid au cœur
pour lui… Mon Dieu ! serait-il possible… Ah ! plus d’une fois au
cours de cette douloureuse séance, je n’avais pas reconnu mon
Rouletabille… On eût dit qu’il voulait s’étourdir et étourdir les
autres, comme visiblement il était désemparé lui-même.

« Nous avons essayé de savoir, Rouletabille, reprit durement
le juge d’instruction, ce que vous avez fait exactement, depuis le
moment où, à cinq heures, vous avez quitté cette maison et le
moment où, plus d’une heure plus tard, vous avez réintégré votre
domicile…

— C’est un laps de temps bien court pour quelqu’un qui sortait
de cette maison avec mon état d’esprit, répondit-il en fronçant les
sourcils et en assurant sa voix… évidemment, j’ai bien perdu une
demi-heure à errer comme un malheureux… où… je n’en sais
rien… dans les environs certainement, je ne pourrais pas vous
dire…

—  Ni moi non plus  !… acheva le juge qui, décidément, sem‐
blait prendre sa revanche au moment où il s’y attendait le
moins… Je dois vous dire tout de suite, du reste, que si par ha‐
sard vous étiez revenu ici (chose que dans votre état d’esprit vous
pourriez peut-être avoir oubliée)… nous n’en savons encore rien !

– Monsieur, fit Rouletabille, je n’ai plus rien à vous dire pour
le moment mais j’ai une prière à vous adresser ! Voulez-vous me



laisser travailler dans cette maison, comme j’avais l’habitude de
travailler quand je n’étais pas arrêté ?

— Je vous en prie, concéda M. Hébert et il ajouta assez ironi‐
quement : Travaillez pour vous et pour moi et tâchez de me gar‐
der d’une erreur qui, cette fois, pourrait vous être funeste ! »

Alors une demi-heure se passa pour Rouletabille à tout exami‐
ner du jardin au grenier. Nous le vîmes à quatre pattes sous les
meubles, flairant toutes choses comme un chien de chasse, ainsi
qu’il m’était apparu pour la première fois au temps lointain de la
Chambre jaune.

Nous fûmes étonnés de le voir passer assez rapidement dans
les pièces mêmes qui avaient été le théâtre du drame. Au
contraire, il grimpa, descendit et redescendit plusieurs fois à
quatre pattes l’escalier de service, se fit ouvrir toutes les armoires
dans la cuisine et le sous-sol, enfin s’attarda à l’allée du milieu
qui joignait la façade du pavillon à l’impasse La Roche et qui, elle,
n’était point dallée ni briquetée comme la petite allée de service
qui conduisait au terrain vague.

Mille pas s’étaient imprégnés là, sur la terre molle, et on se de‐
mandait ce que le reporter pouvait encore distinguer des impres‐
sions premières.

M. Hébert sembla avoir pitié de lui.

«  Sachez, monsieur, lui dit-il, qu’à la première visite ici du
parquet, il a été relevé dans cette allée certains pas masculins qui
allaient directement de l’impasse La Roche à la villa et qui n’en
sont jamais revenus, hélas  !C’étaient les pas de Roland Boulen‐
ger. C’étaient les seuls. Aucun pas féminin. Voilà pourquoi je



vous disais que Mme Rouletabille avait certainement passé par la
porte dérobée ainsi que vous l’avez fait vous-même… ce qui n’a
du reste aucune importance… »

Rouletabille se releva tout à coup : il était boueux, sale, dépei‐
gné, hirsute :

« Monsieur, dit-il, on a certainement interrogé ce Poupardin,
le barbier du coin du passage La Roche… Il a peut-être vu
quelque chose, lui ! »

Sur quoi un des agents de la sûreté qui était là répondit :

« C’est moi-même qui ai voulu interroger ce Poupardin, mais
sa boutique était fermée. Il était parti depuis le lundi, c’est-à-dire
la veille du drame. Il avait annoncé depuis quelque temps qu’il
projetait un voyage dans son pays. Marius Poupardin n’a donc pu
rien voir…

— Et vous, monsieur, avez-vous découvert quelque chose ? fit,
une dernière fois, M. Hébert à Rouletabille.

—  Non, monsieur  ! répondit Rouletabille d’une voix atone et
sans regarder personne.

—  Eh bien  ! en voilà assez pour aujourd’hui Allons  !  » com‐
manda le juge d’instruction.

J’allai serrer la main de mon ami qui répondit à ma pression
d’une façon assez distraite. Et les agents le firent monter dans le
taxi. Il y eut encore des bruits dehors. Nous nous séparâmes tous
sans une parole. Nous dûmes subir l’assaut des journalistes. Je
rentrai chez moi accablé. Je ne sortis de ma prostration que vers
les huit heures du soir en entendant clamer les journaux. « Der‐



nière heure  : L’affaire Rouletabille  !… On a retrouvé le revolver
de l’assassin !... »

Je descendis moi-même en courant acheter les feuilles.

Alors j’appris la dernière et sensationnelle nouvelle. On venait
de découvrir l’armurier du quartier de l’Étoile chez qui Rouleta‐
bille, le mardi du crime, à cinq heures et quart était allé acheter
un revolver. Il n’y avait plus de doute  : M. Hébert, par hasard,
avait deviné… Si Rouletabille était entré sans arme dans la petite
maison de Passy, il en était sorti pour en acheter une, à la pre‐
mière boutique venue. On admettait maintenant que l’arrêt de la
montre ne prouvait rien, comme l’affirmait Rouletabille et
comme, hélas  !… l’heure à laquelle il avait acheté le revolver,
dans le quartier proche du crime, le prouvait.

On arrêtait désormais l’heure du massacre à cinq heures et de‐
mie, heure qui a été reconnue exacte depuis. Rouletabille était
donc coupable ?…

q

Chapitre 15 Rouletabille en prison

Comment n’en aurais-je pas été persuadé ? Quand j’écris « Rou‐
letabille était donc coupable  !  » c’est que, dans l’instant, je le
croyais tel. Ainsi en est-il pour toutes les parties de ce récit dont
je vous fais franchir les étapes en vous mettant dans l’état d’esprit
qui était le mien dans le moment même que je vous le décris.
Aussi bien n’en ai-je point fini avec les hypothèses ou les certi‐



tudes ou les quasi-certitudes relatives au rôle de Rouletabille
dans ce qu’on a appelé son crime.

Dans le moment, je croyais donc Rouletabille coupable, mais
je n’en avais pas l’esprit plus clair pour cela. Au contraire, je ne
pouvais m’expliquer une attitude aussi basse dans le cas où mon
ami eût fait œuvre de justicier, ni aussi mensongère, surtout vis-
à-vis de moi-même, s’il avait obéi, sans pouvoir y résister, au
mouvement de la bête.

Finalement, je me dis qu’il devait être bien malheureux et je
résolus de l’aller voir dans la prison dès le lendemain matin. J’a‐
vais justement un « permis de communiquer » signé de la veille
par M. Hébert. Après une nuit pendant laquelle je ne pus fermer
l’œil, je me dirigeai donc vers la prison où Rouletabille était déte‐
nu en pensant avec tristesse combien les drames de l’amour
changeaient les hommes, même les plus forts…

Je soupirais : « Que n’a-t-il avoué noblement son crime puis‐
qu’il n’a pu s’en défendre  : tout le monde lui pardonnait  ! Au‐
jourd’hui, ce n’est plus qu’un objet de pitié ! » Mais j’étais encore
loin de m’attendre à la surprise qui m’était réservée et qui, pour
moi comme pour tout le monde, ne fit que corroborer l’opinion
où nous étions de la culpabilité du célèbre reporter, dans ces
heures néfastes.

Je venais, au greffe, de faire viser mon permis de communi‐
quer et, accompagné d’un gardien, je me dirigeais vers la cellule
de mon pauvre ami quand je rencontrai le directeur de la prison,
M. Mazeau, que je connaissais depuis longtemps. Il faisait une
ronde générale et il m’arrêta pour me parler de Rouletabille et
pour me confier que les affaires de mon client allaient mal.



Hélas  ! j’en savais aussi long que lui ou tout au moins je le
croyais. M. Mazeau est un homme sympathique, bien connu de
tout Paris et qui, avant d’entrer dans l’administration péniten‐
tiaire, a tenu son petit coin dans les lettres.

C’était une figure de l’ancien Montmartre. Il faisait partie de la
noble phalange qui entourait Salis, au Chat-Noir de la rue de La‐
val, aujourd’hui rue Victor-Massé. M. Mazeau avait alors une
belle barbe d’or, un langage fleuri, spirituel et pompeux à l’instar
du maître de céans. Ce Salis a fait des élèves qui ont, ma foi, fort
bien réussi. Les uns sont arrivés à l’Académie, les autres, comme
Mazeau, occupent des postes de toute confiance dans la haute ad‐
ministration, d’autres ont fait leur chemin dans la publicité litté‐
raire. Une figure aussi parisienne que celle-là n’était point igno‐
rée, comme on pense bien, de Rouletabille. Sans faire une paire
d’amis, ils s’étaient, autrefois rencontrés assez souvent autour
d’une pile de soucoupes, dans les tavernes gothiques, pour être
un peu camarades. C’est ce qui explique le ton véritablement dé‐
solé avec lequel M. Mazeau m’entretient de la cruelle situation du
grand reporter de L’Époque.

Tout en parlant, il m’accompagnait et nous nous trouvâmes
ensemble devant la porte de la cellule de Rouletabille quand le
gardien l’ouvrit. Nous ne fûmes pas peu étonnés de trouver cette
cellule vide !

Je dois dire, du reste, que M. Mazeau était encore plus stupé‐
fait que moi. Je pouvais penser, en effet, que c’était l’heure de la
promenade dans le préau, enfin, je n’avais aucune raison de m’i‐
maginer que parce que Rouletabille n’était point dans sa cellule,
il se fût évadé. Mais le directeur qui savait, lui, que son client de‐



vait être là ne comprenait pas qu’il n’y fût point et je le vis tout de
suite pâlir.

Il appela les gardiens, les surveillants-chefs, bref, il fit un ta‐
page d’enfer, ce qui me parut, au premier abord, assez maladroit,
car enfin, s’il y avait eu une faute commise, il était de son intérêt
d’essayer d’y remédier sans la rendre aussi publique. Rouleta‐
bille, après tout, était peut-être encore dans la prison ! Ne pou‐
vait-on point essayer de le rattraper sans toute cette rumeur ?…

Mais M. Mazeau agissait comme si tout fût perdu, et comme
s’il tenait, aussi, à faire étalage de sa stupéfaction et de sa colère.
Ces façons me revinrent plus tard à l’esprit et je n’en tirai point
alors la conclusion qu’il en attendait certainement, et telle qu’elle
dût écarter tout soupçon de complaisance ou de complicité. Mais
là-dessus je ne connus jamais la vérité. Quand j’eus l’occasion
d’interroger Rouletabille, il me répondit toujours un peu vague‐
ment, non sans une pointe d’amicale ironie pour ce pauvre M.
Mazeau qui fut bel et bien déplacé après le scandale d’une fuite
pareille. Mais comme M. Mazeau, à quelque temps de là, fut
nommé directeur d’une prison centrale dans le midi –  ce qui
avait toujours été son rêve, – je ne vois point de quoi il se plain‐
drait si Rouletabille lui a vraiment joué un tour de sa façon.

Toujours est-il qu’il fut établi que le détenu avait franchi les
portes de la prison avec le gros manteau-cape, le chapeau de
feutre mou, et le cache-nez sans lequel on ne voyait guère sortir
M. le directeur en cette arrière-saison…

J’ai pensé aussi qu’il avait pu y avoir d’autres complaisances
autour de cette affaire. Rouletabille, de par sa profession,
connaissait non seulement tout le personnel de la police, mais



tous les vieux gardiens et porte-clefs de prison. Et il avait, parmi
ces derniers, de fameux admirateurs, presque des fanatiques.

Enfin, il faut bien expliquer, d’une façon générale,une évasion
que Rouletabille ne consentit jamais à expliquer d’une façon par‐
ticulière. Dans le fait, cela touchait à la fantasmagorie. Si l’on s’en
fût tenu aux dires des gardiens, aucun n’aurait manqué à son de‐
voir et Rouletabille aurait passé à travers murs et portes comme
un simple rayon X.

Il ne s’était jamais évadé personne de cette prison !...On juge
du désarroi au-dedans et du retentissement de l’affaire au-de‐
hors… Le bruit de l’évasion commença à se répandre vers midi.
J’allai faire un tour de boulevard ; je fus arrêté presque à chaque
pas. Maintenant, on était plein d’enthousiasme pour Rouleta‐
bille. On oubliait le drame lui-même et la désolante attitude de
l’inculpé pour ne plus voir que ce tour de force inimaginable. Ce‐
pendant Rouletabille avait fui les juges comme un vulgaire mal‐
faiteur. C’était affreux, n’est-ce pas ?… Eh bien, sur le boulevard,
on trouvait que c’était épatant !…

q

Chapitre 16 Une lettre recommandée

Les journaux tirèrent encore, ce jour-là, des éditions spéciales, à
profusion. Les petits canards du soir s’en donnèrent à cœur-joie,
inventant les incidents les plus plaisants et les plus grotesques,
donnant des détails aussi extraordinaires que précis sur la façon
dont Rouletabille s’était débarrassé de ses gardiens. Le Courrier



de cinq heuresaffirma qu’on avait vu Rouletabille se promenant
en plein boulevard sans être inquiété.Le Parislaissa entendre que
rien de tout cela ne serait arrivé sans la complaisance du gouver‐
nement qui avait tout intérêt à ménager, non point le reporter de
L’Époque,mais L’Époquemême, journal à très gros tirage  ?
Quand à L’Époque,ce journal relatait les faits sans aucun
commentaire.

Il n’en fallut point davantage pour que toute la police fût sur
pied à la recherche de Rouletabille… Je reçus moi-même un
agent de la Sûreté qui me posa quelques questions auxquelles je
ne pus répondre. À tous, je disais que je regrettais cette évasion.

Mon domicile était strictement surveillé. Vers sept heures du
soir, ayant soulevé le rideau de ma fenêtre, je vis sur le trottoir en
face deux silhouettes sur la nature desquelles je ne pouvais me
tromper. Je laissai retomber mon rideau en haussant les
épaules… «  La police sera toujours aussi bête  !  » pensai-je tout
haut, « c’est bien ici le dernier endroit où Rouletabille viendra se
faire prendre ! »

Et là-dessus, j’essayai de me mettre au travail, quand mon do‐
mestique vint m’annoncer que le facteur avait une lettre recom‐
mandée à me faire signer. Je lui dis de le faire entrer. Le facteur
entra, me tendit une lettre que je regardai machinalement. Je fus
étonné de ne voir sur l’enveloppe aucun des signes habituels ; en‐
fin la suscription en était des plus singulières  : À mon bon ami
Sainclair...et mon adresse. J’avais reconnu l’écriture de Rouleta‐
bille. Je regardai le facteur qui se tenait immobile avec sa boîte
sur le ventre, toute débordante de rouleaux et de paquets qu’il
avait peine à maintenir.



« Mais cette lettre n’est pas recommandée, » dis-je étonné. Il
ne me répondit pas.

De plus en plus intrigué, j’ouvris l’enveloppe. Il y avait là-de‐
dans une feuille de papier blanche que je tournai et retournai de
toute façon.

« Ah çà !… m’écriai-je, quelle est cette plaisanterie ?

— Chut ! Sainclair ! pas si fort ! » me fit le facteur.

Je me levai étourdi. Cette fois, j’avais reconnu la voix de Rou‐
letabille  ! Mais quant à reconnaître Rouletabille lui-même sous
cet uniforme, sous cette barbe poivre et sel qui lui mangeait la
moitié du visage, sous ce képi crasseux, dont la visière lui descen‐
dait jusque sur les yeux… ah  ! non  !… Et cependant c’était bien
lui !

Il déposa un instant sa boîte, me prit la main, me la serra for‐
tement et me dit : « Tu ne me crois pas coupable, toi ? »

Je fus lâche, je répondis :

« Ma foi, je ne sais plus ! Pourquoi t’es-tu évadé ? Et pourquoi
as-tu acheté le revolver !

– Je suis venu ici pour te l’apprendre, mon cher maître ! Je ne
t’ai jamais menti  ! Je suis sorti de la petite maison de Passy le
plus malheureux des hommes, accablé par la fatalité et persuadé
qu’Ivana y avait été amenée par la force même des événements
dont je ne rendais responsable qu’une seule personne au monde.
Contre celle-là qui avait sacrifié à sa chimère mon bonheur et la
vertu d’Ivana, j’avais une haine rouge. J’ai acheté ce revolver
dans l’embrasement de ma douleur pour tuer Thérèse Boulen‐



ger… J’étais fou ! mais logique, car elle était cause de tout. Je me
rendis chez elle, mais je m’arrêtai à mi-chemin. L’accès était pas‐
sé. Un immense dégoût de toutes choses m’avait envahi et quand,
en rentrant chez moi, j’y trouvai cette pauvre Thérèse qui ne sa‐
vait encore rien mais cependant toute pâle de la même douleur
que moi,et me parlant des rendez-vous chez le Dr Schall, je ne
pus que la plaindre à l’égal de moi-même. Je la rudoyai un peu.
C’était fini. Je m’étais reconquis ; je te laissai partir avec elle… Je
n’avais plus que la force de t’attendre pour te confesser ma mi‐
sère et mon néant. Voilà, mon pauvre vieux, pourquoi, ayant
trouvé un armurier sur mon chemin, j’avais acheté un
revolver !… »

Ce dut être un spectacle bizarre que l’instant qui suivit cette
confidence. Si le domestique était entré, il eût pu me voir em‐
brasser le facteur  ! Rouletabille rajusta sa barbe, son képi, sa
boîte et prit congé  : «  Je te quitte. Ton domestique finirait par
trouver bizarre cette conférence avec le facteur, un facteur nou‐
veau qu’il n’a jamais vu. L’autre est malade, paraît-il, mais
comme il pourrait arriver tout de même, je me sauve. » Et il par‐
tit en me recommandant de sortir du Palais, le lendemain, par
l’escalier du quai des Orfèvres, ce qui déjouerait toute filature, et
de venir le retrouver chez un bistro de la rue de Charonne dont il
me donna l’adresse.

J’arrivai là le lendemain, à la nuit tombante. C’était une petite
boîte intitulée « à la Peau de Lapin ». Il n’y avait pas de clients.
Une vieille femme qui tricotait avec acharnement derrière le
comptoir ne me posa aucune question. Dans l’ombre d’une petite
salle basse adjacente, je distinguai, accoudé à une table, mon fac‐
teur. On ne nous dérangea pas. Nous pûmes causer.



« Tu comprends, me dit tout de suite Rouletabille, que je ne
pouvais plus rester en prison. Avec cette histoire du revolver, tout
se tournait contre moi, et par conséquent, contre elle !En ce qui
me concerne, l’affaire m’est parfaitement égale… mais je ne veux
pas que l’on continue à croire que je l’ai tuée parce que je l’ai crue
coupable !… Je ne l’ai pas tuée et elle était innocente !...Voilà ce
qu’il faut que je fasse éclater aux yeux de tous… Je ne vais pas
non plus laisser cet assassinat impuni… L’être, homme ou femme
qui a abattu ma petite Ivana comme une chienne d’amour, y pas‐
sera, je te le jure !…

—  Où donc te caches-tu  ? lui demandai-je. Tu dois manquer
de tout ?

— Je ne manque de rien !

— Tu dois avoir besoin d’argent ; j’en ai apporté.

— Je n’en manque pas… mais donne toujours, on ne sait pas
ce qui doit arriver… »

Je lui passai les cinq mille francs que j’avais apportés à tout
hasard.

Il me conta alors en quelques mots qu’il était caché chez un
facteur du quartier auquel il avait rendu le gros service de bien
placer son fils dans les services d’électricité de L’Époque...Avec ce
costume-là et son postiche, il pouvait se promener partout,
même en plein jour sans courir aucun risque. Enfin, depuis le
matin, il avait d’autres déguisements sous la main.

« Je n’ai pas perdu mon temps, me dit-il, tu ne sais pas où j’ai
passé une partie de la nuit dernière ? (Il avait quitté la prison à
dix heures du soir, la veille.)



— Ma foi non !…

— Eh bien ! dans la petite maison de Passy… Je n’ai point dé‐
couvert autre chose, du reste, que ce que j’y avais vu devant le
juge d’instruction.

— Mais tu as déclaré n’avoir rien vu !

— J’avais mes raisons pour cela  !… Tu ne trouves pas que la
police a une attitude bizarre dans cette affaire ?

— Non ! en quoi ?

— Ah ! en quoi ?… Tu te rappelles ma question à M. Hébert re‐
lativement à Marius Poupardin, le barbier de l’avenue Rameau ?

— Parfaitement ! Il t’a répondu…

— Pardon ! ce n’est pas lui qui m’a répondu… c’est un agent de
la Sûreté, un nommé Page, un type que j’ai été étonné de trouver
là, du reste, car je sais qu’il a été mêlé à de bien louches be‐
sognes… et on l’emploie plus souvent à certaines enquêtes se‐
crètes… et politiques… Page a répondu carrément que la boutique
avait été fermée la veille du crime...eh bien ! c’est faux ! la bou‐
tique a été fermée le lendemain du crime !

– Alors, c’est idiot ce que Page a dit, car enfin, la vérité ne sau‐
rait être difficilement rétablie…

— Évidemment ! mais la police secrète aura gagné du temps…
paraît qu’elle en a besoin !

— Il y a donc de la politique dans cette affaire ?

—  Il y en a un côté,exprima Rouletabille… Et maintenant, je
vais te dire ce que j’ai découvert dans la villa… En étudiant bien



le petit escalier de service, j’y ai retrouvé non seulement les traces
descendantes, très effacées, celles-ci, à peine visibles, tandis que
les traces montantes étaient beaucoup plus marquées, ce qui at‐
testerait qu’elles auraient été faites par des pieds humides encore
de la terre ou plutôt de la mousse du jardin.

— Ivana était donc redescendue ?

— Ivana est arrivée par la porte de l’impasse La Roche et je te
le prouverai tout à l’heure… Puis, elle est descendue, après le ren‐
dez-vous, par l’escalier de service (d’où les légères traces descen‐
dantes) et elle s’en allait par l’allée aboutissant à la porte dérobée
quand elle s’est ravisée et qu’elle est remontée par l’escalier de
service (traces marquantes, toutes fraîches du jardin). Pour‐
quois’en retournait-elle par cette allée de service  ? Première
question à laquelle je répondrai plus tard quand elle aura cessé
dans mon esprit de n’être qu’une hypothèse… et pourquoi Ivana
est-elle remontée ? Seconde question à laquelle je vais répondre
tout de suite… parce que, mon cher, le drame était déjà commen‐
cé là-haut ! et qu’il faisait du bruit, le drame !

– Il y avait donc une tierce personne…

— Oui, comme tu dis si bien ! Une tierce personne !

— La preuve ? La preuve ?

— Rappelle-toi avec quel soin je me suis attardé à relever les
traces de pas dans l’allée du milieu, celle qui joint la porte de
l’impasse La Roche à la façade du pavillon.

— Oui ! On n’y a trouvé aucun pas de femme… La tierce per‐
sonne était donc un homme ?



— Non ! C’était une femme !

— Comprends plus !

— As-tu déjà regardé marcher les femmes dans la rue, quand il
pleut ou qu’il fait mauvais ?

—  Évidemment. Et j’ai admiré bien souvent le talent de ces
dames à garder des bottines immaculées, quand nous autres,
hommes…

— Eh bien ! rappelle-toi qu’il avait plu et que l’allée du milieu
était détrempée. Une femme un peu élégante devait hésiter à y
mettre le pied… mais cette allée est bordée par deux bandes de
briques moussues où j’ai retrouvé, moi, des empreintes restées
invisibles pour les autres, parce que les autres ne les cherchaient
point  ! (Ici je reconnaissais bien le fameux système de Rouleta‐
bille qui était de partir d’une idée juste nécessaire, une idée qui
s’imposait, fatale en quelque sorte, pour de là chercher les traces
qui devaient corroborer cette idée-là, en quoi son système diffé‐
rait de la méthode inductive de tous les Sherlock Holmes qui sont
victimes des pistes ou empreintes qu’ils rencontrent par
hasard,et qui les conduisent où elles veulent,c’est-à-dire à une er‐
reur souvent édifiée à l’avance par les intéressés.)

—  Or, continua Rouletabille, ces empreintes sont des em‐
preintes de femme. J’y ai trouvé le pied d’Ivana et aussi un autre
pied plus long, plus solide, enfermé dans une bottine à la point
aiguë, genre américain...

– Mon Dieu ! soupirai-je en me rappelant la façon (qui parais‐
sait excentrique alors, car tous les bottiers faisaient encore les
bouts ronds) dont était chaussées certaine dame, l’été précédent,



à Deauville… voilà qui expliquerait bien des choses…
malheureusement… »

Rouletabille m’interrompit, poursuivant son idée ou plutôt
son exposition :

« Ces pas-là dans le jardin allaient et revenaient par le même
chemin… et ces pas-là, tu comprends qu’ils ne venaient pas pour
rien… Or, je n’en trouve plus trace dans la villa… si légers soient-
ils, je ne peux pas douter qu’ils y auraient laissé leur empreinte
avec l’humidité du dehors, la preuve, c’est que j’ai retrouvé sur
l’escalier du vestibule la trace, à trois reprises, de la bottine d’Iva‐
na, trace qui a échappé d’autant plus facilement à l’instruction
que celle-ci ne l’y cherchait pas… c’est toujours la même chose…
les traces des pas d’Ivana avaient sauté aux yeux de ces mes‐
sieurs, dans l’escalier de service, ils avaient immédiatement bâti
leur système là-dessus… pourquoi voir dans l’escalier du vesti‐
bule une trace de pas qui gênait leur petite combinaison ?… Voilà
des années que je m’efforce d’apprendre à ces gens-là de se lais‐
ser conduire par le bon bout de la raison !… j’y ai renoncé ! Reve‐
nons à mes pas pointus que je ne retrouve pas dans la villa… Il y
a une façon d’expliquer cette disparition, c’est d’imaginer que ces
pas ne voulaient pas être entendus… Alors les souliers sont ôtés
et remis, la besogne faite...

– Horrible ! frisonnai-je…

— Ce n’est qu’une idée… ne tombons point dans le défaut de
ces messieurs de la police et du parquet ! repartit Rouletabille…
mais c’est une idée possible qui vaut qu’on s’y arrête  !… bien
qu’elle ne m’empêche point d’en avoir d’autres !…



— Je comprends où va ta pensée, repris-je… malheureusement
rien ne te dit que ces pas sont venus dans le jardin au moment
qui nous intéresse…

— C’est ce qu’il nous reste à savoir… » murmura Rouletabille…

Je repris encore… en me penchant à son oreille :

« J’ai fait, moi, une enquête de ce côté et j’ai appris d’une fa‐
çon certaine que Théodora Luigi avait quitté Paris à une heure de
l’après-midi le jour du drame… avant le drame !…

— Elle a quitté Paris le jour du drame, à une heure de l’après-
midi, ricana affreusement Rouletabille, comme Marius Poupar‐
din a fermé boutique la veille du crime. Qui t’a si bien renseigné,
Sainclair ?

— Eh mais  ! je l’ai su au palais par l’entremise de Giraud, le
greffier de la neuvième qui est intime avec le sous-chef de la
sûreté…

— Que voilà un service admirable ! On savait que la question
venait de toi ?

— Probable !

— Mon pauvre Sainclair ! fit Rouletabille.

— Pardon ! fis-je un peu vexé (j’ai déjà dit que j’étais d’un ca‐
ractère assez susceptible surtout avec Rouletabille que j’avais
connu si jeune…) pardon… je suis allé moi-même à la gare… et le
renseignement était exact…

— Qu’est-ce que tu as appris à la gare ?



—  Que Parapapoulos était bien parti par l’Orient-Express de
une heure, ce jour-là, le mardi !

— Et alors ?

— Eh bien ! mais alors, comme Théodora Luigi est partie avec
Parapapoulos…

— Non ! elle n’est pas partie avec Parapapoulos  !… Elle n’est
allée le rejoindre que le lendemain, le mercredi !

— Tu es sûr de cela ?

— Aussi sûr que Marius Poupardin, le jour du drame, n’avait
pas encore fermé boutique… Ah ! la Sûreté nous ment ! Il y a au‐
tour de Théodora Luigi un étrange mystère… Ce n’est du reste
pas la première fois que je m’en aperçois… Tu comprends main‐
tenant pourquoi je n’ai rien dit au juge d’instruction de ce que
mes yeux avaient pu voir devant lui !… Il faut que mon système
soit bien solide avant que je le montre… car je suis assuré main‐
tenant qu’il y a beaucoup de gens intéressés à le jeter par terre.

—  C’est affreux soupirai-je… Comment pouvons-nous penser
que ces gens-là puissent aller jusqu’à te perdre, te sachant
innocent ?

— D’abord, il n’est point sûr qu’ils me sachent innocent !… Et
puis si tu crois que l’on se gêne quand on fait de la haute
police !… »

À ce moment, nous fûmes interrompus par un bruit de pas
dans la salle à côté…

« Bonsoir, ma tante  !… » fit une voix de rogomme. Et, brus‐
quement, la porte de la pièce où nous nous trouvions fut poussée



et deux personnages que nous distinguions à peine, dans l’obscu‐
rité, s’avancèrent sans cérémonie… Je serrai avec inquiétude la
main de Rouletabille qui restait impassible. Il faisait si noir que
l’on n’y voyait pas plus que dans un four…

« Tout de même ! on peut allumer la lampe ! » fit la voix de ro‐
gomme, et on entendit craquer une allumette…

J’aperçus aussitôt deux figures sinistres. L’homme qui allu‐
mait un quinquet pendu au plafond paraissait énorme, avec des
épaules et des poings formidables… Il était vêtu d’un paletot
graisseux au col relevé et d’un feutre informe dont les bords ra‐
battus lui cachaient la moitié du visage. L’autre avait une sil‐
houette fine, enfermée dans un vieux complet-veston qui avait dû
avoir autrefois des prétentions à l’élégance  ; il était coiffé d’une
casquette enfoncée jusqu’aux oreilles. Un bout de cigarette pen‐
dait à sa lèvre inférieure. C’était le gigolo dans toute son hor‐
reur… j’avais froid au cœur.

Le géant s’assit sans cérémonie aucune à notre table en face de
nous… Il me tendit la main et cessant de déguiser sa voix :

« Hé bien ! quoi, monsieur Sainclair, vous ne me reconnaissez
pas ?

— La Candeur ! m’exclamai-je.

— Chut ! on ne peut rien vous cacher ! » fit le brave garçon…
Et sans plus s’occuper de moi, il se mit à s’entretenir avec
Rouletabille.

Je savais combien celui-là lui était dévoué, comme il l’avait
suivi dans les pires aventures, reconnaissant comme un chien fi‐
dèle de la niche et de la pâtée que Rouletabille lui avait fait avoir,



à côté de lui, au journal L’Époquedans un moment où, venu à Pa‐
ris pour faire de la littérature (La Candeur avait été instituteur) il
mourait quasi de faim.

Je l’entendis souffler à Rouletabille :

«  Du nouveau  ! La boutique de Marius Poupardin est
rouverte  ! mais il a vendu son fonds et c’est son commis qui lui
succède…

—  En vérité, fit Rouletabille, visiblement heureux de la nou‐
velle… Poupardin prend de la distance…

— Oui, il irait s’établir à Marseille, cité qui lui a donné le jour,
qu’il ne faudrait pas autrement s’en étonner… Voilà tout ce que
j’ai pu savoir !…

— C’est déjà beaucoup, ça, mon vieux La Candeur… Poupardin
a donc subitement fait fortune ?

— Probable !

— Et l’empreinte ?

– Vladimir va t’en donner des nouvelles ! »

Ainsi le joli monsieur qui accompagnait La Candeur n’était
autre que l’illustre Vladimir !… dont j’avais entendu tant parler…
qui avait partagé avec les deux reporters de si curieuses aven‐
tures au cours de la guerre des Balkans… Un très joli garçon,
d’une moralité au-dessous de tout, mais brave et capable d’un dé‐
vouement à toute épreuve, lui aussi, pour Rouletabille. Enfin je
n’ignorais pas que dans le moment, veuf d’une vieille dame mil‐
lionnaire qui avait trahi ses espérances lors de l’ouverture du tes‐
tament, il courtisait, pour le bon motif, une jeune artiste endia‐



mantée du théâtre des Capucines, éblouie par le chic d’un fiancé
qui prétendait descendre d’une des plus nobles et des plus riches
familles de Kiev à laquelle la paix du monde et la ruine du bol‐
chevisme allaient incessamment rendre son antique prospérité.
En attendant, Mlle Michelette des Capucines lui payait ses
cigarettes.

Vladimir s’était absenté et remontait de la cave chargé de bou‐
teilles, à la grande satisfaction de La Candeur.

« La vieille t’a vu ? demanda le géant effaré.

—  Les femmes ne savent rien me refuser  ! laissa tomber le
jeune Slave avec une charmante négligence.

— Tu fais la cour à ma tante ?…

—  Mes amis, interrompit Rouletabille, vous dégusterez le
bourgueil de Mme Peau de Lapin quand je serai parti. En atten‐
dant, je t’écoute Vladimir ! »

Le séduisant apache ne se le fit pas répéter. Sans plus s’occu‐
per du précieux liquide laissé à la garde de La Candeur, il sortit
de la poche intérieure de son veston un élégant portefeuille, ré‐
cent cadeau de son aimable fiancée, et en fit glisser une feuille de
papier découpée qu’il étala sur la table. Ceci était la mesure (me
fut-il expliqué) de l’empreinte que Rouletabille avait prise lui-
même la nuit précédente, dans la petite maison de Passy.

«  Eh bien  ! et la mesure du pied de Théodora, tu me
l’apportes ? interrogea anxieusement Rouletabille…

— Ma foi, non monsieur, répondit Vladimir qui, malgré bien
des aventures communes, n’avait jamais tenté de franchir, du



côté de Rouletabille, les bornes d’une très respectueuse camara‐
derie (il y avait quelques honnêtes raisons à cela), mais ne vous
fâchez pas… je crois avoir fait mieux  ! Voici ce que je vous
amène ».

D’une autre poche, il sortit un élégant soulier de ville,qu’il ap‐
pliqua sur la découpure de papier.

«  Voyez comme cela s’adapte  ! fit-il observer avec une or‐
gueilleuse satisfaction.

— Et ce soulier appartient à Théodora Luigi ? interrogea Rou‐
letabille, haletant…

— Monsieur, il ne lui appartient plus ! Cette belle personne en
a fait cadeau, il y a quelques semaines, à sa femme de chambre…
Je dois même dire que la générosité de Théodora est allée jusqu’à
lui abandonner la paire… La femme de chambre de Théodora
n’en a pas été plus reconnaissante envers sa maîtresse, car vous
savez qu’elle a abandonné récemment son service devenu difficile
et peu réjouissant pour devenir la femme de chambre de Mlle Mi‐
chelette qui veut bien avoir quelques bontés pour moi !… À pro‐
pos, monsieur, je crois pouvoir vous annoncer que mon mariage
avec cette jeune artiste, pleine d’avenir, est une chose décidée…

—  Je te souhaite beaucoup de bonheur  ! jeta Rouletabille en
mettant dans sa poche le soulier et la découpure, tu as bien tra‐
vaillé, mon garçon !… Et se tournant vers moi : Sainclair, tu vas
nous quitter… Sois ici après-demain soir à onze heures… Ça n’est
pas trop te demander ?

—  Je ne crains qu’une chose, fis-je, c’est d’être suivi et de te
créer des incidents fâcheux !



—  Rends-toi ostensiblement à la générale de la Renaissance,
invite des amis, je te ferai parvenir une loge… Pendant l’entracte
va dire un petit bonjour de ma part à Cora Laparcerie, sors par le
boyau de la rue de Bondy. Un taxi-auto, dont le chauffeur ne sera
autre que La Candeur t’attendra… Évidemment je ne t’engage pas
à raconter à ton bâtonnier la façon dont tu t’y prends pour don‐
ner tes consultations !…

— Oh ! fis-je, la vie est devenue beaucoup plus facile au palais
depuis la mort de ce pauvre M. Cresson » Là-dessus, je lui serrai
la main avec une grosse émotion et nous nous quittâmes.

Au moment où je refermais la porte, je l’entendis qui disait à
La Candeur et à Vladimir : « Nous voilà en guerre à mort avec la
Tour pointue… »

q

Chapitre 17 Nouvelles hypothèses

Je rentrai chez moi sans incident, mais ces dernières paroles me
poursuivirent toute la nuit…
La fatalité qui s’était acharnée si affreusement sur Rouletabille
dans cette mystérieuse affaire, redoublait singulièrement ses
coups. Il ne s’agissait plus maintenant, pour mon malheureux
ami, de combattre une erreur, mais de se mesurer tout seul, dans
l’ombre où il était traqué, avec la toute-puissance d’une police se‐
crète intéressée à maintenir cette erreur coûte que coûte par tous
les moyens visibles et invisibles dont dispose la Raison d’État !



Théodora était une terrible femme, mais ce devait être aussi –
 puisqu’il faut appeler les choses par leur nom – une admirable
espionne, rendant au pays des services tels qu’il était inconce‐
vable que ceux-ci pussent être interrompus par un fait divers, si
important fut-il !

Certes ! la police devait vivre avec cette redoutable courtisane
aux passions ardentes, des heures difficiles ! mais quoi ? n’était-
ce point pour cette police une manière de payer ce rare instru‐
ment que de couvrir les écarts de la femme et de la garer du scan‐
dale… même et surtout lorsqu’elle en sortait les mains rouges…
Dans cet ordre d’idées, j’en avais trop vu ou trop deviné, moi qui
vivais depuis trente ans dans l’ombre de la Tour pointue, pour
m’étonner de rien…

Ainsi donc m’apparut le rôle de Théodora Luigi après mon
dernier entretien avec Rouletabille ; il prenait une ampleur telle
que j’en fus épouvanté ; malgré toutes les expériences passées où
nous avions vu Rouletabille triompher des pires épreuves, je re‐
doutais qu’il ne fût bientôt broyé dans cette affaire où il pesait si
peu !…

Avec quelle anxiété le surlendemain en me jetant dans l’auto
qui m’attendait au fond des ténèbres de la rue de Bondy, je de‐
mandai des nouvelles de mon pauvre ami !… La Candeur me ré‐
pondit que sa santé était toujours excellente « mais qu’il était re‐
venu de voyage avec du nouveau, du nouveau qui fichait tout par
terre !...

Là-dessus, le brave garçon ferma la porte et j’eus le temps de
me creuser encore la cervelle jusqu’au bouge de la rue de
Charonne.



Là, je n’eus pas le temps de descendre. Un coup de sifflet se fit
entendre dans la nuit et Rouletabille sauta dans l’auto, à côté de
moi :

«  Filons  !… Il y a du pé  !... ce soir. Faudra choisir un autre
quartier général !… »

Et, penché à la portière, il jeta à La Candeur :

« En zigzag… au coin du quai et de la place Saint-Michel !

— Nous sommes suivis ? interrogeai-je.

— Oui ! fit-il en haussant les épaules… par Vladimir ! »

Je respirai… Il commença tout de suite :

« Je reviens du Havre…

— Du Havre ! Qu’est-ce que tu es allé faire au Havre ?

—  J’avais appris que Théodora Luigi y avait fait un court
voyage avant le crime.

—  J’ai vu, moi, Théodora Luigi à l’Opéra-Comique le samedi
qui a précédé le drame.

— …où elle était en service commandé auprèsde Parapapou‐
los… mais le lendemain matin, lâchant tout, au grand affolement,
du reste, de certaines personnes, elle partait pour Le Havre et ve‐
nait s’enfermer à Sainte-Adresse où elle déclarait à la mère Mer‐
lin (la gardienne de la Villa Fleurie) que, quoi qu’il arrivât, elle
n’y était pour personne  !… Théodora avait gardé en location la
maison de la falaise et venait s’y enfermer avec ses souvenirs. Pa‐
raît qu’elle avait une figure de morte, qu’elle n’a vécu depuis le
dimanche que de fruits et d’opium, mais qu’une lettre est arrivée



qui l’a rendue soudain à la vie.Une heure après la réception de
cette lettre, le lundi soir, elle reprenait le chemin de Paris, rayon‐
nante, méconnaissable  ! La gardienne n’en revenait pas. Or, le
mercredi, lendemain du drame de Passy, Tamar, l’agent de la po‐
lice secrète que nous retrouvons partout, arrivait au Havre et
mettait tout sens dessus dessous dans la Villa Fleurie. Il s’agissait
de retrouver la lettre que Théodora avait reçue et qui lui avait fait
quitter Sainte-Adresse si précipitamment. La dame, dans son af‐
folement, l’avait oubliée… Sans doute, la missive avait-elle
quelque importance… Or, cette lettre que Tamar n’a pu retrou‐
ver, car il la cherchait mal, comme si on l’avait rangée et non
comme si on l’avait perdue,cette lettre je l’ai retrouvée… moi…
non dans la villa mais devant la villa, dans le fossé de la route.
Elle a dû glisser du gant ou du manchon au moment où Théodora
montait en auto. La voici. »

Et il sortit de son portefeuille un papier froissé mais soigneu‐
sement plié…

« Je ne peux pas lire dans cette obscurité, fis-je… tu dois la sa‐
voir par cœur…

— Je voudrais que tu la voies… » insista-t-il… et soudain sur le
papier jaillit le rayon d’une petite lanterne sourde.

« Ça, c’est l’écriture de Roland Boulenger ! » m’écriai-je aussi‐
tôt. Elle était en effet des plus reconnaissables, hautement bâton‐
nante avec de singuliers petits crochets comme des paraphes à
toutes les lettres majuscules. « Lis ! » et je lus :

« Mon adorée, arrive vite… je ne peux plus me passer de toi…
je ne vis plus que de toi… L’amour, la mort, tout ce qu’on
voudra !… mais dans tes bras, à toi  ! Le reste ne compte pas !…



Mardi… Passy… À notre heure… sois exacte je compterai les mi‐
nutes. Ton Roland. »

«  Qu’est-ce que tu penses de ça  ? interrogea froidement
Rouletabille…

— Mon Dieu, balbutiai-je… toutes mes idées sont brouillées…
J’aurais besoin de réfléchir… ce papier est si inattendu !…

—  Mais dis donc ce que tu penses  ! éclata Rouletabille… dis
donc que puisque c’était avec Théodora que Roland avait un ren‐
dez-vous ce mardi-là à Passy... la tierce personne qui est venue si
tragiquement troubler le rendez-vous est Ivana ! »

L’argument était si « nécessaire » que je ne savais que lui ré‐
pliquer, cependant…

« C’est elle qui a été assassinée, fis-je… je ne l’oublie pas…

— Ce n’est point la première fois, reprit Rouletabille en rica‐
nant affreusement et en continuant de se faire l’avocat du
diable… ce n’est pas la première fois que les porteurs de mauvais
desseins se trouvent finalement en être victimes  !… L’arme qui
venait de supprimer tout d’abord Roland n’était point attachée
au poignet de l’intruse et la belle Théodora n’est point une
agnelle à l’abattoir qui attend le coup qui va la frapper en trem‐
blant sur ses pattes  !… Et comme tout s’explique  !… Cette balle
dans le plafond n’atteste-t-elle point la lutte ? Et ce poignet frois‐
sé, cette main déchirée… Allons  ! Messieurs  ! n’insistons pas…
acheva le terrible homme comme s’il parlait à un jury déjà
convaincu. Passée de cette main débile dans le poignet vengeur
de Théodora, l’arme a eu vite couché la coupable à côté de sa vic‐
time !… Après ce coup heureux Théodora n’avait plus qu’à filer !



ce qu’elle a fait, du reste avec empressement… et vous, messieurs,
vous n’avez plus qu’à acquitter Rouletabille  !… Merci,
Sainclair !… » acheva le malheureux en me serrant atrocement la
main.

À ce moment la voiture stoppait et Rouletabille me jetait car‐
rément dehors. Je me trouvai soudain seul sur un trottoir. Je
m’orientai, un peu éperdu. J’étais place Saint-Michel à quelques
pas de chez moi…

q

Chapitre 18 Étrange aventure de
Rouletabille dans un sleeping-car

Le lendemain je fus averti par La Candeur du départ de Rouleta‐
bille pour Marseille, je compris qu’il continuait à marcher à fond
contre la dangereuse amie de Parapapoulos. Il s’agissait, de toute
évidence, de retrouver le barbier du coin de l’impasse La Roche,
car Marius Poupardin devait en savoir long sur ce qui s’était pas‐
sé, cet après-midi-là, dans la petite maison de Passy…

Je dis à La Candeur qui s’était arrangé pour me rencontrer par
hasard au Palais  : «  Ils ne le laisseront pas arriver jusqu’à Pou‐
pardin  !… Je crains tout  !… J’apprendrais demain que Rouleta‐
bille est mort d’un accident que je n’en serais pas surpris !… »

Comme, en disant cela, j’avais les yeux humides, La Candeur
qui était lui-même fort inquiet tenta de me rassurer :



«  Il n’a pas voulu que je l’accompagne là-bas… ma sacrée
taille  ! Il prétend que c’est elle qui nous a vendus… savez-vous
bien que lorsque vous êtes venu hier, rue de Charonne, il y avait
vingt-quatre heures que ces messieurs étaient au courant… Ils
auraient pu l’arrêter s’ils avaient voulu ; or, ils ne l’ont pas fait…
C’est ce qui me fait espérer que tout cela va s’arranger…

— Dieu vous entende ! soupirai-je, mais c’est bien parce qu’ils
ne l’ont point arrêté que vous me voyez dans de pareilles
transes. »

Pendant ce temps les événements les plus curieux se dérou‐
laient autour de Rouletabille. Son voyage en sleepingest une
chose certainement unique en son genre et j’en donnerai tout de
suite le récit tel qu’il me le fit plus tard.

Pendant sa période d’évasion, Rouletabille trouva une aide ef‐
ficace chez tous ceux qu’il avait obligés. Parmi ceux-ci, il y avait
un M. Teulat, garçon fort distingué, entré sur le tard dans la car‐
rière consulaire et que Rouletabille avait fait nommer consul à
Barcelone. Ce M. Teulat, de passage à Paris, devait rejoindre son
poste le lendemain de la dernière visite que je fis à Rouletabille
dans les conditions que l’on sait. La place de M. Teulat était rete‐
nue aux wagons-lits (il allait à Barcelone par le P.-L.-M. et Port-
Bou, changement de train à Avignon). Le soir à huit heures, Rou‐
letabille était à la gare de Lyon avec les papiers de M. Teulat et
tout ce qui pouvait faire croire qu’il était M. Teulat lui-même,
c’est-à-dire une jolie perruque aux boucles grisonnantes, une su‐
perbe moustache noire, un binocle en or, des talonnettes dans ses
chaussures qui le grandissaient, un ample pardessus qui l’arron‐
dissait et une casquette de voyage à carreaux.



Cette fois, il croyait bien avoir dépisté la police. Il arriva deux
minutes exactement avant le départ du train, son sac de voyage à
la main, se hâta vers son wagon. Comme il allait l’atteindre, il
aperçut de dos une silhouette qui lui parut être celle de l’agent
Tamar. Il se glissa dans son compartiment sans être aperçu du
policier, puis revenant dans le couloir du wagon il jeta un coup
d’œil sur le quai. Il vit l’homme de profil et ne reconnut plus Ta‐
mar. Décidément l’idée de Tamar le poursuivait et cela n’avait
rien que de très naturel. L’homme, du reste, ne prêtait aucune at‐
tention aux voyageurs mais bavardait assidûment avec un grand
escogriffe (dans le sens de l’origine du mot hupogrupos, qui dé‐
signe quelque chose de crochu) aux jambes en arc, aux longs
bras, au dos légèrement voûté, l’allure tourmentée, le tout cou‐
ronné par une grosse tête rose, toute rase, aux yeux très doux,
calmes et pensifs, aux cheveux blond filasse coiffés d’une cas‐
quette à carreaux.

J’ai dit que Rouletabille ne reconnut pas Tamar, mais il fut
instantanément persuadé qu’il avait déjà rencontré le grand esco‐
griffe quelque part.

Le train partait. Rouletabille ferma la porte de son comparti‐
ment, heureux de constater qu’il n’aurait pas apparemment de
compagnon et décidé à sortir de cette boîte le moins souvent pos‐
sible. Malheureusement, la porte se rouvrit presque aussitôt et il
vit entrer l’escogriffe, suivi de l’employé des wagons-lits qui lui
portait son sac. Et maintenant je laisse la parole à mon ami :

« À ce moment de ma lutte avec la police, a raconté Rouleta‐
bille, une chose me donnait quelque tranquillité  : on aurait pu
m’arrêter depuis la veille, pourquoi ne l’avait-on pas fait  ? Je
pouvais répondre presque affirmativement que c’était que l’on



me savait porteur de la lettre de Roland à Théodora Luigi, lettre
cherchée vainement par Tamar à la Villa Fleurie, trouvée ensuite
par moi et si terriblement compromettante pour Théodora. Tant
que j’aurais sur moi ce papier qui mêlait si tragiquement la cé‐
lèbre courtisane, instrument de la haute police, au drame de la
petite maison de Passy, j’étais assuré que l’on ne mettrait point la
main sur moi. Je pouvais faire trop d’esclandre avec ce papier et
retourner l’affaire d’une façon décisive. C’était mon meilleur
sauf-conduit. Il fallait avoir le papier d’abord, on m’arrêterait en‐
suite ! Je croyais bien qu’ils m’eussent plutôt fait tuer que de me
prendre vivant avec ce document dans ma poche.

« Tout de même, comme je pensais qu’ils n’en arriveraient là
qu’à la dernière extrémité, s’ils s’y résolvaient jamais, cela me
laissait quelque liberté d’esprit d’autant plus que depuis la veille,
je pensais avoir réussi à semer définitivement ces messieurs. Or,
la vision de l’homme qui ressemblait à Tamar suivie de l’entrée
de son compagnon dans mon compartiment me redonna à
réfléchir…

« Tamar pouvait s’être déguisé, grimé, comme je l’étais moi-
même ; enfin ce singulier voyageur ne m’était point inconnu… Il
salua, s’installa, me fixa tranquillement de ses yeux doux et me
demanda la permission de relever la glace. Je reconnus aussi sa
voix que je n’avais certainement pas entendue depuis très long‐
temps. Il avait un léger accent belge… où donc ?… où donc ?….

« À ce moment, l’employé du wagon-restaurant passa en an‐
nonçant le premier service. Bien que je n’eusse point pris de ti‐
cket, je me levai aussitôt. J’avais besoin d’être quelques instants
loin de cet homme, pour mieux y penser… Je me glissai dans le
corridor ; j’étais dans un de ces soufflets qui relient entre eux les



wagons, quand une légère secousse me rejeta sur l’un des voya‐
geurs qui se rendait comme moi au restaurant. Je m’excusai en
tournant légèrement la tête. C’était l’escogriffe. Arrivé sans autre
incident à destination, j’attendis que mon suiveur fût installé
pour m’asseoir à une autre table, mais toutes les places étaient
retenues à l’exception de celle qui se trouvait en face de lui… Dé‐
cidément je n’avais pas de chance  !… Non seulement j’étais
condamné à dormir avec cet homme, mais encore il me fallait dî‐
ner en face de lui… Quoi qu’il fît pour jouer de l’indifférence à
mon égard, il m’était de plus en plus suspect…

«  Je m’assis et déployai ma serviette. Et, dans le moment,
j’eus ce geste instinctif qu’ont les porteurs de grosses sommes qui
tâtent, du gras du bras, leur poitrine pour s’assurer que le mate‐
las y repose toujours. Or, j’eus la révélation nette que, déjà, je
n’avais plus mon portefeuille !… le portefeuille dans lequel j’avais
mis la lettre de Roland Boulenger à Théodora Luigi !

« À la minute même, un nom passa en lettres de feu dans ma
mémoire « Léopold Drack ! »

« Et je revis la scène datant d’une dizaine d’années : Dans une
petite pièce de la Préfecture où étaient réunis une trentaine
d’agents et quelques hauts personnages de l’Administration amu‐
sés par une exceptionnelle conférence de ce Léopold Drack, un
des plus habiles pickpockets qui aient jamais existé, ayant fait
fortune en Amérique, retiré des affaires, dévoilant bénévolement
tous ses trucs, faisant servir son expérience à la défense de la
propriété après avoir mis celle-ci au pillage. C’était charmant et
ahurissant comme une séance de prestidigitation bien réussie par
un maître élégant qui accomplit les tours les plus compliqués
sans qu’on puisse soupçonner le moindre effort… avec le sou‐



rire… Seulement Léopold Drack ne souriait pas. Il vous parlait.
D’un ton monotone et traînant il vous racontait n’importe quoi,
vous posait les plus ordinaires questions qui vous surprenaient
par leur banalité même et vous aviez la poche vide avant que
vous ne lui ayez répondu. Entre-temps il ne vous avait pas quitté
des yeux, fixant sur vous son doux regard tranquille, un peu stu‐
pide et il vous avait offert une cigarette ou vous avait demandé du
feu ou encore l’heure qu’il était. Averti par un ami de la Sûreté, je
m’étais glissé dans cette salle sans que personne ne me prêtât la
moindre attention et j’en étais sorti sans que Drack eût eu l’occa‐
sion de m’apercevoir. Et c’était cet homme que l’on avait lancé
sur moi. Sa besogne était déjà accomplie. Ça n’avait pas été long.
J’étais perdu !…

«  Cependant le ressort qui est toujours en moi dans les ins‐
tants les plus critiques ne me fit point défaut. Rien ne put trahir
ma consternation (je pourrais écrire mon désespoir  !…) Je me
mis à dîner de fort grand appétit, et, mon Dieu ! la conversation
s’engagea le plus naturellement du monde. Nous nous trouvâmes
d’accord sur les plus minces sujets et nous nous découvrîmes les
mêmes goûts pour l’ancien opéra-comique. Sans faire déjà une
paire d’amis nous nous supportions fort aisément. On s’était pré‐
senté. Il se disait représentant d’une grande maison de cham‐
pagne et il voulut que je goûtasse à sa marque que j’appréciai en
connaisseur. Il régla même l’addition avant que je pusse
m’interposer.

« Du reste, je n’insistai point car je venais de m’apercevoir que
je n’avais point suffisamment de monnaie dans mes poches et
qu’il m’allait falloir chercher mon portefeuille, geste que je vou‐
lais éviter par-dessus tout. Comme sa générosité devait avoir été



dictée pour beaucoup par une crainte de ce geste-là, au moins
égale à la mienne, tout se passa donc pour le mieux du monde et
il put croire que je continuais d’ignorer ma déconfiture.

« En sortant du restaurant j’eus grand soin de le laisser mar‐
cher devant moi, mais il y eut à la porte une légère bousculade et
je me trouvai un instant séparé de lui  ; quelques secondes plus
tard, j’étais à nouveau sur ses talons quand il pénétrait dans
notre compartiment. Nous bavardâmes encore une demi-heure.
Mon plan était simple. J’étais décidé, quand nous nous trouve‐
rions enfermés là-dedans pour la nuit, à lui mettre mon revolver
sur la tempe et à exiger la restitution de mon portefeuille, mais il
en alla tout autrement comme vous allez voir, et ma foi, ce fut
tant mieux car un geste brutal qu’il avait dû prévoir aurait peut-
être tout perdu. D’autant plus qu’il pouvait s’être débarrassé de
mon portefeuille après s’être emparé de la lettre… J’en étais là
dans mes réflexions quand je sentis que mon portefeuille était re‐
venu dans la poche de mon veston !...

« Ainsi, il s’était débarrassé de mon portefeuille mais dans ma
poche !...Je n’avais plus rien à dire…

« Mais la lettre, maintenant, où était-elle ? Eh bien ! elle de‐
vait être dans son portefeuille à lui !…

« Je ne désespérai plus de rien, car enfin, j’avais maintenant
un avantage sur mon pickpocket, c’est qu’il croyait que j’ignorais
que j’avais été volé, excellente situation pour le voler à mon
tour…

«  Je crois avoir joué là une des plus fines parties de ma vie,
mais, dans cette partie, le masque de parfaite et presque niaise
sécurité que je posai si hermétiquement sur ma folle inquiétude



ne fut pas une des choses les moins remarquables du jeu. Si bien,
ma foi, que mon homme y fut pris. Il se coucha avant moi car je
ne voulais pas le laisser seul dans le corridor et j’étais décidé à ne
plus le quitter d’un pas.

« Quand je me déshabillai à mon tour, j’eus la satisfaction de
constater qu’il n’avait point pendu son veston aux patères com‐
munes. Mon voleur était couché au-dessus de moi et je pus voir,
d’un coup d’œil jeté sur la glace du lavabo qu’il finissait de rouler
son veston dans le filet pendu, à portée de sa main, dans ce que je
puis appeler son alcôve. Décidément, il pouvait être plus fort que
moi avec ses mains mais au point de vue psychologique il n’était
pas très fort, l’escogriffe !

« Cinq minutes plus tard, après avoir pris de mon côté toutes
sortes de précautions (destinées à ne point passer inaperçues)
pour garer mon portefeuille dans le filet qui m’était réservé au
fond de ma couchette et faire croire que j’y attachais toujours la
plus grande importance, je lui souhaitai une bonne nuit et me
pris à ronfler consciencieusement.

« Il ne s’endormit vraiment qu’à Mâcon. Je mis tout le temps
et tout le soin qu’il fallait pour m’en assurer. Mais je n’en eus
vraiment la certitude que lorsque j’eus terminé ma délicate opé‐
ration. Je remuais le moins possible et cependant je n’eus de ma
vie, pareille suée… Ah ! la décomposition lente des mouvements
est un travail de géant et le pire des martyres !…

« Enfin j’avais eu le veston, le portefeuille et j’étais rentré en
possession de ma lettre à notre entrée en gare de Lyon… Il était
temps car les cris des employés, les mouvements de la gare ré‐
veillèrent mon homme. Il put constater que mon ronflement



n’avait rien perdu de sa régularité. Au départ de Lyon, sans qu’il
se fût apparemment aperçu de rien, il se retournait contre la cloi‐
son et se rendormait.

« Je m’étais juré, moi, de ne point dormir. Après l’expérience
du portefeuille, vous pensez bien que je n’y avait point replacé la
lettre… Cette lettre se trouvait enfermée dans une double feuille
et le tout dans une enveloppe, à peu près dénuée de gomme et
que je n’avais du reste point close, car lorsque je me trouvais
seul, je ne manquais point de sortir ce document pour l’étudier
plus à fond (ce qui me permettait, chaque fois, d’y découvrir
quelque chose de nouveau)… j’avais donc gardé l’enveloppe dans
ma main.

« Ma main était passée sous mon oreiller (car j’ai l’habitude de
dormir sur le ventre, les bras recourbés sous mon oreiller,
comme si j’allais le dévorer et j’ai ainsi la sensation de dormir
plus vite, d’en prendre le plus dans le moins de temps
possible...)mais je le répète, je ne voulais pas dormir. Hélas ! j’ou‐
bliais que je ne connaissais pas un lit depuis trois jours… depuis
trois jours je n’avais pas mangé d’oreiller… j’avais faim. Incons‐
ciemment j’en goûtai un peu, puis beaucoup… c’était bon… c’était
doux !… Annibal à Capoue ! Je m’endormis sur ma victoire !…

« Quand je me réveillai, les premiers rayons du jour glissaient
entre les rideaux tirés des fenêtres et un homme en chemise de
nuit était debout près de mon lit. En une seconde je fus tout à la
situation ! je m’en voulus de ma faiblesse, mais une légère crispa‐
tion de ma main sur l’enveloppe que je n’avais pas lâchée me
rassura…



«  J’avais dû faire quelque mouvement en me réveillant car
l’homme en chemise de nuit disparut rapidement dans le lavabo
en emportant son sac et, du reste, en faisant le moins de bruit
possible. Je tâtai encore mon enveloppe. J’étais tout à fait ré‐
veillé… il me sembla qu’il y avait quelque chose de nouveau dans
l’enveloppe… en ce sens qu’il y avait quelque chose de moins de‐
dans… Je tente d’y glisser mon doigt… À cause de la chaleur de
ma main sans doute… l’enveloppe s’était collée… j’arrache… Il y
avait bien la double feuille là-dedans  ! mais la lettre n’y était
plus !...

«  Décidément mon escogriffe n’était pas si simple qu’il en
avait l’air ou si dénué de sens psychologique que je l’avais cru. Il
avait dû s’apercevoir, à Lyon (en se réveillant et dès son premier
coup d’œil sur son filet), que l’on avait touché à ses affaires et
qu’il m’avait bien mis dedans en se retournant contre sa cloison
et en feignant à son tourle sommeil pendant que je m’endormais
pour de bon, à mon tour.

« Mâtin  ! on était digne de lutter l’un contre l’autre  ! J’avais
gagné la première manche… Il avait remporté la seconde  !… À
qui la belle ?

«  Mais la partie devenait terriblement difficile pour moi,
maintenant que je savais qu’il savait que je savais qu’il avait la
lettre !...

« Et je n’avais pas beaucoup de temps devant moi pour la lui
reprendre, si tant est que la chose fût encore possible.

« Je feignis bien de ne point m’être réveillé et je ne simulai le
réveil que lorsqu’il réapparut, sortant du petit lavabo avec son
sac… Je m’arrangeai pour qu’il ne perdit aucun de mes mouve‐



ments, ce qui était moins difficile que de les lui dissimuler, et
pour qu’il m’aperçût du coin de l’œil rangeant hâtivement l’enve‐
loppe que je venais de tirer sous l’oreiller comme si je continuais
d’être persuadé que je possédais un trésor.

« Toutefois je doutais qu’il fût pris à une aussi mince comédie.
En ce qui me concernait, toutes mes facultés étaient en éveil pour
deviner ce que l’autre avait pu faire de la lettre. J’avais dû me ré‐
veiller dans le moment qu’il me reglissait l’enveloppe dans la
main ; j’imaginai que sa brusque disparition avait témoigné de sa
surprise et il ne faisait point de doute qu’il était entré dans le la‐
vabo avec le précieux document en main. Sans quoi, quand
j’avais remué pour la première fois, il n’eût point marqué cet
émoi.

« Il était donc rentré dans le lavabo en chemise de nuit avec la
lettre et avec son sac ouvert.Il en ressortit avec son sac fermé. Il y
avait toute chance pour que la lettre fût dans le sac. Il se hâtait de
s’habiller pour me laisser la place libre…

« Pendant ce temps nous échangions ces propos du matin qui
sont de rigueur entre gens qui ont passé la nuit dans la même ca‐
bine. Nous nous félicitâmes l’un l’autre du repos que nous avions
goûté. Il était comme moi : le mouvement du train le berçait et il
ne dormait jamais si bien qu’en voyage. Enfin il fut prêt et, après
avoir fermé son sac à clef, il sortit.

« Je me jetai hors de ma couchette et fis jouer le verrou de la
cabine. J’étais seul, sans surprise possible. Je me ruai sur le sac.
Aucune de mes clefs ne l’ouvrait, mais j’avais un petit outil avec
lequel je forçai les serrures, sans que je me demandasse une se‐
conde ce qu’il adviendrait, par la suite, de cette effraction. Je vi‐



dai son sac, je le mis au pillage, je le tâtai sur toutes les coutures :
pas de poche secrète… et pas de lettre. Il avait donc gardé sa
lettre sur lui en tout cas, il l’avait emportée avec lui. Je remis en
vrac toutes les affaires de ce damné Drack dans son damné sac et
jetai ce dernier dans le coin du filet où j’étais allé le chercher,
puis je m’habillai en cinq minutes. Après quoi, en face de la glace,
je composai mon visage, lui commandai le sourire et l’indiffé‐
rence et je rentrai dans le corridor croyant y trouver mon
homme… mais point de Drack dans le corridor…

«  Je glissai comme une flèche jusqu’au wagon-restaurant.
Drack y prenait tranquillement son café au lait.

« Cette fois je ne le fuyai point et je fus fort heureux de consta‐
ter qu’une place était libre en face de lui. Je m’y assis. Il me sou‐
rit, je lui souris. Nous avions l’air aussi contents l’un que l’autre,
l’un de l’autre.

«  Je savais qu’il savait... Il savait aussi que je savais qu’il
savait...Quelle situation que celle de ces deux individus qui, de‐
puis la veille au soir, ne cessaient de se voler mutuellement sans
que rien, dans leurs façons d’être ni dans leurs paroles, ne dé‐
nonçât leur intime pensée, la joie de la victoire ou le désagrément
de la défaite ni l’espoir frénétique de la revanche…

«  J’avais commandé deux œufs sur le plat… Il beurrait ses
toasts… on approchait d’Avignon… j’avais peut-être encore vingt
minutes devant moi.

« – Vous avez chaud ? me demanda-t-il.

« Oui j’avais chaud… de grosses gouttes de sueur me perlaient
aux tempes… je jetai ma casquette dans le filet au-dessus de



nous, à côté de sa casquette à lui.

« – On chauffe trop dans ces wagons de luxe ! fis-je…

« – Cela dépend des tempéraments, répliqua-t-il… moi je n’ai
jamais trop chaud. Si vous permettez ?

« Là-dessus il prit sa casquette et s’en coiffa solidement.

« J’étais renseigné. La lettre était dans la casquette !

«  Le coup d’œil qu’il lui avait lancé lorsque j’avais jeté la
mienne dans le filet, le soin qu’il prenait de se recoiffer aussitôt
mon arrivée et la solidité même avec laquelle l’opération avait été
faite, tout le dénonçait !

«  Pour quelqu’un dont les sens étaient exacerbés comme les
miens, il n’avait même pas été difficile de percevoir dans un
dixième de seconde, le sentiment évident de satisfaction dans la
sécurité qu’avait exprimé cette tête dès qu’elle avait été coiffée de
cette casquette…

« Rien ne m’avait échappé, pas même le léger effort qui attes‐
tait l’étroitesse, sans doute récente de la coiffe.

«  Enfin, une minute plus tard, je lus comme dans un livre
cette phrase visible pour moi seul, dans ces deux beaux grands
yeux dont la placidité apparente semblait me narguer : « Elle est
là, la lettre ! viens donc la chercher ! »

« Tout à coup, j’y allai. Ce fut rapide comme la foudre.

« Je venais de payer mon déjeuner et il réglait le sien… déjà le
train ralentissait et l’on allait entrer en gare d’Avignon. Je me le‐
vai. Il était encore assis. Je pris ma casquette dans le filet. Elle



était à carreaux comme la sienne… et, avec un peu de bonne vo‐
lonté, on eût pu prendre l’une pour l’autre… et, tout à coup, lui
jetant la mienne sur la table, je m’emparai d’un geste brusque de
celle qu’il avait sur la tête.

« Il poussa un cri, se dressa, hagard !… Moi je souriais, en dé‐
clarant tranquillement :

« – Je vous demande pardon, vous vous êtes trompé de cas‐
quette, monsieur !

« – Jamais de la vie ! s’écria-t-il et il se jeta sur moi.

«  Mais j’avais prévu le mouvement et je m’étais assez reculé
pour avoir mis la précieuse casquette hors de sa portée… Des
voyageurs s’étaient levés, nous entouraient, intervenaient, s’amu‐
saient de cet intermède incompréhensible et grotesque de la fu‐
reur éclatante de ce voyageur (les yeux naguère placides lan‐
çaient des flammes et la douce face rose était devenue comme un
énorme boulet rouge prêt à porter l’incendie) pour une
casquette !…

« Moi, j’étais de plus en plus calme, séparé du dangereux esco‐
griffe par deux voyageurs. Et je prononçai en ouvrant la coiffe de
la casquette :

« – Cette casquette est si bien à moi que, comme elle était trop
large, je l’ai garnie avec une lettre que voici. Si Monsieur désire
que je lui dise quels sont les termes de cette lettre, je les répéterai
et tout le monde pourra constater lequel de nous s’est trompé !…

« Ces derniers mots eurent le don de calmer Drack instanta‐
nément. Ils furent comme un bain glacé pour le boulet rouge qui
n’éclata point. L’homme regarda ma casquette, sur la table, la



prit… et convint en bougonnant qu’il s’était trompé… que c’était
bien la sienne  !… Il y eut des rires. Le train stoppait en gare
d’Avignon. Je sautai sur le quai, mon trésor sur la tête…

«  Quelques secondes plus tard, j’étais hors de la gare, ayant
abandonné mon bagage… et, pendant que Drack me cherchait
dans le train de Port-Bou, j’avais sauté dans une auto qui, à prix
d’or et à quatre-vingt-dix à l’heure me conduisait à Marseille…
mais vrai ! j’avais eu chaud ! »

q

Chapitre 19 Où il est démontré une fois de
plus que la fortune vient en dormant

Ce n’est que deux jours après son arrivée à Marseille où il se pro‐
menait sous un nouveau déguisement que Rouletabille découvrit
le nouvel établissement de Marius Poupardin.
Errant dans la rue Saint-Ferréol, il fut arrêté par un léger écha‐
faudage qui encombrait le trottoir. Des ouvriers recrépissaient
une façade et un artiste peintre dessinait en lettres d’or, sur une
grande glace, ces mots de lumière :

À L’INSTAR. Premier salon de coiffure

de la capitale phocéenne

Le nom de Marius Poupardin ne flamboyait point sur l’en‐
seigne encore absente, mais Rouletabille eut le pressentiment
qu’il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait. Il pénétra dans une
salle déserte que les ouvriers venaient de quitter et il perçut im‐



médiatement des voix qui venaient d’une petite pièce, au fond
d’un corridor.

Il entra dans le corridor et s’arrêta devant une porte aux vitres
dépolies. Une voix qu’il connaissait bien le clouait là  : c’était la
voix de Mme Boulenger...

« Ces dix mille francs sont à vous, Poupardin  !… mais dites-
moi toute la vérité. Vous étiez établi depuis deux ans au coin de
l’impasse La Roche, vous connaissez Théodora Luigi. Tout le
quartier la connaissait… Elle ne se cachait pas quand elle venait
au Pavillon… Vous l’avez vue maintes fois l’an passé… Or, la
femme qui est entrée chez vous le mardi du crime (ne niez pas,
votre commis qui était dans l’arrière-boutique et qui a entendu
vos chuchotements pourrait vous donner un démenti), cette
femme dont la visite vous a fait riche !… car c’est avec l’argent de
cette femme que vous êtes venu vous installer ici… cette femme
c’était Théodora Luigi  !...Combien vous a-t-elle donné ? Je vous
donnerai davantage, moi  !… Mais il faut que vous parliez  ! J’ai
juré de savoir la vérité ! je la saurai ! Vous savez qui je suis ? Je
suis la femme du malheureux que l’on a assassiné, là-bas, peut-
être sous vos yeux  ! Je remuerai ciel et terre pour le venger  !…
Enfin, vous savez bien que celui que l’on a arrêté est innocent !…
Vous n’allez pas le laisser guillotiner !

— Ah ! celui-là peut être tranquille, fit entendre la voix grasse
de Poupardin… D’abord il court, et puis, si on le rattrape, il sera
acquitté…

— Poupardin, vous êtes un misérable…

— Marius Poupardin est un honnête homme et il parlera ! »



C’était Rouletabille qui venait de lancer cette dernière phrase.
À l’apparition de ce personnage inattendu, Mme Boulenger se
leva et Marius Poupardin, ramassant vivement les dix mille
francs qui se trouvaient sur la table, fit entendre à l’intrus les
propos les plus désobligeants.

Rouletabille n’était pas mis avec une extrême élégance  : le
complet assez informe qui le déguisait ce matin-là, le chapeau
melon un peu trop usagé qui le coiffait le rejetaient d’emblée si‐
non parmi la classe pauvre du moins dans celle des gens
« gênés ». L’effet qu’il produisit n’en fut que plus grand quand,
après avoir soigneusement fermé la porte, il sortit de sa poche
dix billets de mille francs qu’il plaça sur la table à la place même
qu’occupaient tout à l’heure ceux qui venaient de disparaître
dans la poche de Poupardin.

« Encore ! » s’écria le barbier dans un ahurissement si prodi‐
gieux qu’en toute occasion on eût pu en rire… mais Mme Boulen‐
ger retombait alors sur sa chaise, pâle d’émotion en reconnais‐
sant Rouletabille. C’était la première fois qu’elle le voyait depuis
que tous deux avaient été frappés par le même coup du destin…
Rouletabille, après avoir voulu tuer cette femme qui avait si in‐
consciemment mené Ivana aux abîmes, alla lui serrer la main. Il
venait de la trouver sur la même piste que lui, accomplissant la
même besogne que lui, travaillant pour lui !...

« Ah ! mon Dieu… » gémit-elle.

Rouletabille aussi était plus ému qu’on ne saurait le dire. Il se
retourna vers Marius Poupardin qui assistait à cette petite scène
avec un air de plus en plus ahuri…



« Oui ! dit Rouletabille… encoredix mille francs et il y en aura
d’autres, mais le moment est venu de parler, monsieur, et, il faut
bien que vous le sachiez, de choisir entre la richesse qui semble
en ce moment vous combler et les pires désagréments…

— Mais, monsieur, grogna Marius… je ne vous demande rien
et ne crains pas vos menaces !

— Eh bien, acceptez tout et redoutez-les !... »

Sur quoi, Rouletabille sortit sa carte appelée coupe-file déli‐
vrée par la préfecture, et mettant son pouce sur les mots qui pou‐
vaient révéler sa qualité de reporter, il ne laissa paraître que ceux
qui pouvaient faire croire qu’il appartenait à la police. C’était un
petit truc qui lui avait souvent servi et qui lui réussit une fois de
plus.

« Ah ! monsieur est de la police, fit Poupardin, horriblement
ennuyé… il fallait donc le dire… »

À la vérité, on eût été perplexe à moins… Il avait vu ce policier
serrer la main de Mme Boulenger… Il fallait croire qu’ils étaient
d’accord… et du coup ils représentaient à eux deux une puissance
que Poupardin ne tenait nullement à s’aliéner, surtout dans sa si‐
tuation un peu exceptionnelle… D’autre part, fallait-il qu’elle eût
intérêt, la police, à ce qu’il dit la vérité pour la lui payer aussi
cher ! Son parti fut vite pris… Fini de faire l’imbécile !… il dirait
tout ce qu’il savait !

« Vous pouvez m’interroger, fit-il a Rouletabille en s’asseyant
et en poussant un gros soupir.

— Vous avez vu sortir Théodora Luigi de la villa de l’impasse
La Roche ?



— Non, monsieur !… je ne l’ai pas vue sortir.

— Alors, vous l’avez vue entrer ?

— Non, monsieur, je ne l’ai pas vue entrer !

— Poupardin, gronda Rouletabille, vous êtes dans une affaire
extraordinaire… et des plus dangereuses pour vous personnelle‐
ment… un rien peut vous perdre !… Seule la vérité vous sauvera,
je ne vous le répéterai pas !… »

Ce disant, au fond de sa poche, il remuait ses clefs comme s’il
eût agité des menottes… Poupardin pâlit et balbutia :

« Mais monsieur, je vous dis la vérité !… Il faut que vous sa‐
chiez qu’il m’est arrivé une aventure inouïe… Vous me disiez tout
à l’heure, que j’étais dans une affaire extraordinaire… je vous
crois  !… Figurez-vous, monsieur, madame… que je suis un
pauvre diable, moi, à qui rien n’a jamais réussi. Si j’ai pu ouvrir
une boutique au coin de l’impasse La Roche, c’est qu’on me l’a
donnée quasi pour rien… mais c’était encore trop cher pour les
clients qui y venaient… j’avais le temps de me croiser les bras et
de piquer mon petit somme, je vous le jure !… c’est même la posi‐
tion que j’occupais ce mardi-là...

– Comment ! la position que vous occupiez ?

— Oui, je sommeillais les bras croisés debout, sur le seuil de
ma porte, l’épaule appuyée au mur, quand je fus tout à coup
bousculé par une femme qui entrait en trombe dans ma bou‐
tique… Cette femme, je l’avoue, c’était Théodora Luigi…

—  Enfin  ! poussèrent en même temps Mme Boulenger et
Rouletabille…



—  Quelle heure était-il  ? interrogea immédiatement ce
dernier.

— Cinq heures et demie.

—  Nous sommes bons  ! s’exclama Rouletabille… Continuez,
Marius Poupardin… vous êtes très intéressant, mon ami…

— Elle était comme folle, la figure toute pâle, les mains trem‐
blantes. Elle me dit à voix basse  : « Dans une heure vous aurez
dix mille francs… mais vous me jurez que vous ne direz jamais
que vous m’avez vue sortir du Pavillon  !…  » Je lui jurai cela et
elle disparut. Je pouvais d’autant plus lui jurer cela, expliqua
Poupardin, qu’effectivement je ne l’avais vue sortir de rien du
tout… et, au fait, dans ce moment même, je ne vais pas contre
mon serment, puisque je vous déclare que je ne l’ai pas vue sortir
du Pavillon !

— Très juste ! votre conscience peut être en paix, Marius Pou‐
pardin ! approuva Rouletabille en admirant la haute philosophie
et la remarquable dialectique de cet humble «  Figaro  ». En
somme, vous n’avez rien vu et rien entendu, pas même les coups
de revolver ?

— Non, monsieur ! Le pavillon est trop loin… et puis, si j’avais
entendu, j’aurais sans doute vu sortir…

— Exact ! Enfin, vous avez tout de mêmevu Théodora Luigi, ce
qui est bien quelque chose.

— Oui, monsieur, mais comme si elle tombait du ciel.

— Pour vous faire cadeau de dix mille francs !



— Absolument !… mais le plus beau se passa une heure après,
quand je vis entrer chez moi un petit homme que je ne connais‐
sais pas et qui me dit à l’oreille après avoir fermé la porte : « Je
viens de la part de Théodora Luigi… – Oui ! oui ! fis-je, pour les
dix mille francs. – Non monsieur, pour les vingt mille, répliqua le
petit homme… Seulement, vous allez fermer votre boutique tout
de suite et vous quitterez Paris demain et vous irez vous installer
au diable… » Et il m’allongea vingt billets…

— Vous faisiez un beau rêve ! fit Rouletabille.

— C’est-à-dire, monsieur, que je n’en étais pas encore revenu
lorsque ce matin, dans ce magasin que je suis en train de créer À
L’instar…

— À l’instar de quoi ? interrogea le reporter qui ne perdait pas
une nuance du discours du Marseillais.

— Eh bien ! mais à l’instar des plus célèbres salons de Paris…
La rue Saint-Ferréol, monsieur ! c’est notre rue de la Paix…

— Vous disiez donc que ce matin ?

— Lorsque ce matin, je vis entrer Madame qui, avant même de
m’avoir dit son nom, déposait sur cette table dix nouveaux billets
de mille francs !

— Et je suis arrivé à mon tour, renchérit Rouletabille…

— Avec dix mille autres !… Eh bien, monsieur ! c’est trop une
fortune si inattendue, qui m’est venue en dormant, c’est le cas de
le dire, commence à m’épouvanter… déclara Poupardin qui, de
fait, paraissait de plus en plus inquiet.



—  L’homme vertueux défie le malheur  !…  » prononça
Rouletabille…

Sur quoi, l’ayant entrepris assez sévèrement, il lui fit com‐
prendre qu’il avait tout à gagner (c’est-à-dire tout à garder) s’il
savait tenir sa langue jusqu’au moment où on la lui délierait. On
lui demandait simplement, lors du procès, de venir en cour d’as‐
sises, répéter dans les termes mêmes dont il venait de se servir
qu’il n’avait pas vu Théodora Luigi, le jour du drame, à cinq
heures et demie,entrer dans le Pavillon ni en sortir, puisqu’il dor‐
mait lorsque celle-ci avait pénétré si brusquement chez lui... !

La curieuse aventure de Marius Poupardin ne devait point se
terminer là. Dans ce drame affreux, elle apparaît comme un
aveugle sourire du destin qui, par ailleurs, frappait comme un
sourd… Il n’est point rare de trouver dans les causes les plus tra‐
giques de ces minutes qui paraissent invraisemblables tant elles
apportent de farce inattendue à deux pas de l’échafaud. J’en tra‐
cerai jusqu’au bout le récit qui paraîtrait invraisemblable s’il
n’avait pour lui la logique et l’histoire (lire La Gazette des Tribu‐
naux)...Il n’y avait pas dix minutes que Rouletabille et Mme Bou‐
lenger étaient sortis du magasin de la rue Saint-Ferréol que Pou‐
pardin voyait arriver ce petit homme qui lui avait remis à Paris,
le soir même du drame, les premiers vingt mille francs de la part
de Théodora Luigi et qui n’était autre que Tamar, lequel lui sor‐
tant, comme on dit, les vers du nez, n’eut point de peine à lui
prouver que son dernier visiteur avait usurpé une fausse qualité
en se disant de la police et sut le convaincre moyennant vingt
autres billets de mille francs de l’urgente nécessité qu’il y avait,
pour lui Poupardin, à quitter sans plus tarder Marseille et à aller



s’installer définitivement à Smyrne où il avait des parents qui
l’adoraient.

« Dommage ! aurait dit Poupardin à Tamar, lors de ses adieux
à la Canebière… Encore quelques semaines et je devenais
millionnaire !… »

q

Chapitre 20 Quelque chose qui brillait dans
l’ombre

Marius Poupardin partit donc pour d’autres cieux, mais s’ils ne
pouvaient plus guère compter sur lui pour une déposition en cour
d’assises, Rouletabille et Mme Boulenger n’en avaient pas moins
tiré le principal : que Théodora Luigi s’était trouvée, au Pavillon,
à l’heure du drame

Il ne s’agissait plus que d’en trouver la preuve absolue, irréfu‐
table. La lettre était une invite à venir ; elle ne témoignait point
que la courtisane fût venue. Quant à la trace de pas qui était pas‐
sée inaperçue des magistrats, elle devait avoir maintenant com‐
plètement disparu et Rouletabille n’en pouvait faire état. Et ce‐
pendant. il fallait agir et agir vite, car nous sentions rôder autour
du reporter évadé quelque chose de sinistre et de pire que la
prison.

Mme Boulenger me confiait alors ses inquiétudes. Elle trem‐
blait pour notre ami dont elle ne pouvait m’entretenir sans rete‐
nir ses larmes.



Le moment était venu de nous résoudre aux mesures les plus
graves. Nous nous réunîmes en secret chez V…, professeur au
Collège de France, ami de Thérèse, et là il fut décidé que l’on
poursuivrait Théodora au bout du monde, mais qu’on l’amène‐
rait, coûte que coûte, devant ses juges. En dépit de ce que je pus
dire, le plan de Rouletabille et de Mme Boulenger triomphait.
Thérèse mettait à la disposition de Rouletabille sa fortune.

Or, la veille du jour où Rouletabille devait franchir la frontière
pour commencer sa campagne contre l’amie de Parapapoulos, il
se passa un événement décisif. Rouletabille, sur un mot que lui
dit Mme Boulenger, avait voulu revoir une dernière fois la petite
maison de Passy. Sur sa prière, j’y retournai en amenant avec
moi un premier clerc d’avoué de mes amis qui pouvait nous ser‐
vir de témoin. De son côté, Mme Boulenger avait amené le pro‐
fesseur V… À deux heures du matin, alors que la police croyait
déjà Rouletabille à l’étranger, ce qui nous donna quelques heures
de sécurité, nous nous trouvâmes tous réunis dans la salle à man‐
ger du premier étage du Pavillon…

Dans ce lieu de mort où chacun d’eux avait perdu ce qu’il avait
de plus cher au monde, Rouletabille et Thérèse se regardèrent
comme des ombres de vivants qui visitent les enfers…

Et puis, Rouletabille sembla nous oublier, tout entier à son
étrange besogne. Nous le suivîmes en silence, le cœur étouffant
d’une singulière angoisse comme ces personnes qui se laissent
guider par les gestes «  de l’au-delà  » du spirite ou du
somnambule…

Nous descendîmes avec lui jusque dans le sous-sol… jusque
dans la cuisine qui servait aussi d’office. Apparemment, il sembla



n’y rien avoir découvert, mais moi qui avais l’habitude de Roule‐
tabille, j’avais surpris son regard qui avait fixé un dixième de se‐
conde un alignement de verres sans pied dans un buffet dont
j’avais inconsciemment ouvert la porte…

Je restai dans cette cuisine quand tout le monde fut remonté,
comme si le regard de Rouletabille m’y avait fixé… Cependant je
n’aperçus rien qui fût capable de retenir mon attention… à moins
que ce ne fût ce verre qui était bien dans sa place et dans l’aligne‐
ment de la rangée, mais qui n’était point retourné comme les
autres, c’est-à-dire le fond en haut, les bords sur la planchette,
seul il avait son fond sur la planchette et ses bords en haut...Y
avait-il quelque conclusion à tirer de cela ?

C’était bien possible, mais je n’eus point le temps de m’y attar‐
der, car j’entendais là-haut un remuement et un murmure de
voix insolites… J’arrivai dans le vestibule alors que le professeur
V…, que mon premier clerc d’avoué et que Mme Boulenger en‐
touraient Rouletabille, qui venait de faire une découverte
d’importance.

Il tenait dans la main une sorte d’anneau d’esclavage qu’il ve‐
nait de ramasser entre deux dalles disjointes, en bas de la grille
de fer forgé de l’escalier… C’était un de ces bijoux comme
quelques dames en portent à la cheville  ; un double cercle en
forme de serpent formant ressort et qui avait pu très bien se dé‐
tendre et se détacher pour peu qu’il eût été accroché par quelque
aspérité de la grille de l’escalier «  dans le mouvement brusque
d’une personne qui descend rapidement et qui a hâte de fuir »,
expliquait Rouletabille d’une voix singulièrement calme, alors
que nous l’entourions de notre fièvre… car cet anneau d’esclave



en forme de serpent, nous en reconnaissions la tête de diamant et
les yeux de rubis !

Mme Boulenger en défaillait et moi, j’en tremblais de joie…

Rouletabille, lui, continuait de tenir d’une main ferme ce joyau
qui le sauvait.

« Remercions le ciel, dit-il à Mme Boulenger, d’être venus ici
par ce clair de lune. Dès l’ouverture de la porte du vestibule, j’ai
vu quelque chose qui brillait dans l’ombre… Et maintenant, al‐
lons-nous-en, je n’ai plus rien à faire ici.

—  Avec un joyau pareil, tu n’as plus qu’à te rendre chez le
juge… fis-je, et tout est terminé !… »

Il me regarda de cet air qu’ont facilement les êtres supérieurs
quand ils considèrent un pauvre d’esprit !…

Le lendemain, il avait de nouveau disparu…

q

Chapitre 21 Ténèbres

Les semaines se passèrent, qui furent pour moi comme un grand
trou tout noir dans lequel je ne cessais de tomber, tel un damné
de La Divine Comédie. La dernière visite lunaire à la petite mai‐
son de Passy, au lieu de m’apporter cette quiétude parfaite et la
fin des hypothèses à laquelle nous tendions si âprement, m’avait
laissé sous une impression indéfinissable de terreur inexpliquée.



Pourquoi aussi, Rouletabille avait-il disparu avec son joyau ?…
avec ce quelque chose qui avait brillé dans l’ombre… avec ce com‐
mencement de lumière à la cheville de Théodora Luigi !…

N’en savait-il pas assez  ?… qu’allait-il chercher au fond de
l’Europe ?…

Et pourquoi n’en revenait-il point  ?… Car je fus trois mois
sans nouvelles… Mme Boulenger et moi, nous le crûmes mort.

Les autres le voyaient seulement coupable et qu’il était parti
quelque part là-bas, pour se faire oublier ici !…

Pendant ce temps, on avait clos l’instruction et on avait décidé
de le juger par contumace…

Nous atteignîmes ainsi la veille du procès et j’étais effondré
sur mon dossier quand la porte de mon cabinet s’ouvrit et je vis
surgir un La Candeur formidable, aux joues rubescentes, aux
yeux hors de la tête :

« Il est là ! Il est revenu !…

— Rouletabille est là ?…

—  Oui, m’sieur  !… Il est à Paris  ! Il sera demain à la cour
d’Assises !… »

Là-dessus avant même que j’aie pu faire un geste, il m’avait
quitté. Quand j’arrivai, le lendemain, de très bonne heure au Pa‐
lais, il y avait déjà une foule immense qui s’écrasait devant les
grilles, dans la galerie de l’Horloge… On avait établi des barrières
et un service d’ordre comme aux plus grands jours… Tout ce
monde-là savait que Rouletabille était revenu…



Moi, je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis la veille… Ce ne
fut que quelques minutes avant l’ouverture de l’audience que l’on
vint m’avertir à mon banc que Rouletabille s’était constitué pri‐
sonnier ! Le bruit s’en répandit immédiatement dans le public et
nous en entendîmes la rumeur jusqu’au fond des corridors qui
entourent la salle…

Après les premières formalités, je vous laisse à penser quel fut
le mouvement de toute la salle quand le président prononça ces
mots : « Faites entrer l’accusé ! »

Mouvement de curiosité – certes ! – mais d’immense sympa‐
thie, car, Rouletabille, comme grand reporter, était adoré du pu‐
blic, et chez moi, d’inexprimable angoisse… Il entra… Sa bonne
figure était pâle et sévère… Ses yeux allèrent à moi immédiate‐
ment. Je lui tendis les mains et il me les prit avec effusion. Notre
émotion parut gagner toute la salle. Ah ! en vérité, le procès s’ou‐
vrait dans une admirable atmosphère.

« Tu as préparé mon dossier, lui dis-je, passe-le-moi ! »

Il secoua la tête…

« Mais, pour ma plaidoirie ?

— Oh ! Sainclair… j’espère bien que tu n’auras pas à plaider ! »

Et ce fut tout… Ce fut tout pour moi et pour les autres… Après
avoir répondu aux questions banales d’identité que lui posa
d’abord le président, il déclara à toute autre question «  qu’il
n’avait plus rien à dire pour le moment  ! » Avec un entêtement
effrayant, il se refusa à entrer en conversation avec le président…
pas plus qu’avec l’avocat général, du reste… À tous les dires, à
toutes les accusations, à toutes ces demandes d’explications, il



opposa le mutisme le plus absolu… J’en étais malade… Je le sup‐
pliai de mettre fin à une attitude qui retournait tout le monde
contre lui : le président, la Cour, le jury et même le public… À la
fin, exaspéré de ce mutisme qui était comme la forme la plus
haïssable d’un orgueil insolent, le président s’écria :

« Si c’est pour nous dire tout cela que vous êtes revenu vous
constituer prisonnier, vous pouviez rester où vous étiez. !… C’est
comme si nous allions vous juger par contumace… »

C’est tout juste si le président ne fut pas applaudi, en tout cas
une immense rumeur lui donna raison… mon ami se perdait…
J’étais effondré…

Quant à Rouletabille, il laissa sa tête retomber sur ses bras ap‐
puyés à la barre des accusés… et bientôt nous pûmes croire qu’il
dormait…

q

Chapitre 22 La foudre

Alors l’affaire alla vite… Les témoins de l’accusation défilèrent ra‐
pidement à la barre… Puis ce furent les témoins de la défense…
Dans les conditions où s’engageait pour moi cet étrange procès,
j’avais à tout hasard fait venir Mme Boulenger… et les témoins de
notre nuit d’enquête à Passy… Quelle sensation quand Thérèse
Boulenger parut !… La haute figure de cette femme était aussi cé‐
lèbre que celle de son mari. Nul n’ignorait la part admirable
qu’elle avait prise à ses travaux et le secours merveilleux que Ro‐
land Boulenger avait trouvé auprès d’elle, dans les moments dif‐



ficiles de sa vie de savant jalousé des confrères, détesté des offi‐
ciels. Personne n’ignorait non plus le sentiment d’abnégation et
quasi de sainteté avec lequel elle avait souffert les pires écarts
conjugaux d’un homme qui ne se refusait aucune fantaisie.
Quand elle s’avança à la barre dans ses voiles de deuil, ce fut dans
la salle, comme un immense gémissement. Elle était belle encore,
avec une pâleur lumineuse, divine… Les tempes cependant
avaient blanchi, les lèvres avaient pâli… au coin des yeux, à la
naissance du nez, les douleurs avaient tracé le sillon de leurs
larmes secrètes.

Le geste avec lequel elle jura de dire la vérité, toute la vérité
fut d’une beauté auguste. Elle avait tourné la tête du côté de Rou‐
letabille qui, lui, n’avait pas encore levé la sienne et restait enfer‐
mé dans ses bras. Et tout de suite, elle proclama sa conviction de
l’innocence de l’accusé et sortit, au grand émoi de l’avocat géné‐
ral et pour la stupéfaction du public, le nom de Théodora
Luigi !…

« Quand Rouletabille quitta, le mardi du drame, la maison de
Passy, déclara-t-elle solennellement, les deux personnes qui s’y
trouvaient étaient encore vivantes… Une demi-heure plus tard
quand Théodora Luigi qui y vint après lui en sortit, elles étaient
mortes !… »

Là-dessus, l’avocat général s’était levé :

« C’est la première fois, s’écria-t-il, que nous entendons pro‐
noncer ce nom dans cette affaire… Nous avons trop de respect
pour la douleur de Mme Roland Boulenger pour ne point com‐
prendre les sentiments qui l’animent si… naturellement contre
une femme…



—  Monsieur l’avocat général  ! interrompit Thérèse… il ne
s’agit point ici de mes sentiments… Il s’agit de la vérité… je l’ap‐
porte, même si elle gêne quelques-uns.Je l’apporte et je la
prouve !

— Prouvez donc, madame ! fit le président.

—  Messieurs, fit alors Thérèse en sortant un papier de son
sac… voici une lettre trouvée par Rouletabille et qu’il me confia
avant son départ pour l’étranger, pour que je puisse m’en servir,
si par hasard on ne le revoyait pas  ! Cette lettre, adressée par
mon mari à Théodora Luigi, lui donnait rendez-vous pour le mar‐
di du crime, à la maison de Passy qu’elle connaissait bien  !…
Théodora était à ce moment au Havre… c’est là que Rouletabille a
trouvé la lettre… Sans doute n’a-t-elle point répondu à mon mari
comme celui-ci s’y attendait… et mon mari, croyant que cette
femme ne viendrait pas… avait offert à Ivana une collation qui
n’avait pas été préparée pour elle… et cela, j’en suis persuadée, en
tout honneur  ! Je n’ignorais rien du flirt sentimental et scienti‐
fique qui existait entre mon mari et Ivana… mais je n’ai jamais
douté de cette dernière… Elle était audacieuse mais sûre d’elle et
elle n’eût, pour rien au monde, trahi ni mon amitié ni surtout le
seul être qu’elle aimât d’amour… l’homme qui est sur ce banc
d’infamie. (On s’attendait à voir se redresser Rouletabille… Je le
poussai même du coude… mais il ne broncha pas… son attitude
continuait d’être déplorable… Ah ! il n’aidait certes pas ceux qui
essayaient de le sauver !…) Or, continua Mme Boulenger (on eût
entendu une mouche voler), Théodora Luigi est venue, a trouvé
sa place prise et a frappé !…

— Pardon ! Cette lettre (l’huissier avait passé la lettre au pré‐
sident) ne prouve point qu’elle soit venue  !… interrompit le



président.

— Non, monsieur… mais il est une autre chose qui le prouve,
c’est ceci… (Et, puisant une seconde fois dans son sac, elle sortit
l’anneau d’esclavage.) C’est ce bijou qui ornait à l’ordinaire la
cheville de Théodora Luigi… cet anneau qui s’est détaché dans la
fuite de la coupable et que Rouletabille a retrouvé dans la petite
maison de Passy devant des témoins que nous vous ferons en‐
tendre… Rouletabille m’avait confié cet anneau comme la
lettre  !… (Rumeur… l’huissier passe le bijou au président… la
cour l’examine… puis l’avocat général… On a le plus grand mal à
rétablir le silence.)

— Serait-il prouvé, émit l’avocat général, que ce bijou ait ap‐
partenu à Théodora Luigi… Il resterait à établir que Théodora
Luigi qui était venue souvent à la petite maison de Passy, l’aurait
justement perdu ce jour-là !…

— Il y a un homme qui a vu ce jour-là et à cette heure-là Théo‐
dora Luigi sortant de la petite maison de Passy… cet homme,
c’est le coiffeur dont la boutique était établie au coin de l’impasse
La Roche… mais il est probable que l’on redoutait sa déposition…
car on a fait quitter à cet homme Paris d’abord, puis la France.

—  Et l’on ne sait maintenant où il se trouve  ? interrogea le
président…

—  C’est tout à fait dommage  ! appuya l’avocat général… car,
jusqu’à maintenant, le témoin n’a fait que nous apporter une hy‐
pothèse… une simple hypothèse… et, permettez-moi de le répé‐
ter, excusable de la part de Mme Boulenger, mais tout à fait in‐
vraisemblable pour qui veut bien réfléchir de sang-froid… »



C’est alors que l’on vit se lever Rouletabille et l’on fut étonné
de l’entendre parler.

« Pardon, monsieur l’avocat général… fit-il, d’un air assez dé‐
taché, d’un air peu sympathique assurément… pardon ! mais il y
a quelqu’un qui pourrait vous dire bien mieux que ce M. Poupar‐
din lui-même (c’est ainsi que se nomme le coiffeur dont vient de
parler Mme Boulenger) ce que Théodora Luigi a fait ce jour-là…
et à cette heure-là… si elle est venue à Passy et si elle a pénétré
dans la villa La Roche…

— Et qui donc ?

— Mais, monsieur l’avocat général, c’est Théodora Luigi elle-
même !

— Sans doute, admit l’avocat général avec un sourire, mais qui
pourrait nous dire où est Théodora Luigi ?

— À cette heure-ci, prononça Rouletabille de son air détaché
et insupportable, elle doit entrer dans la galerie de Harlay avec
mon ami La Candeur… »

Quels mouvements dans l’auditoire et chez les juges ! Et moi-
même je ne savais plus où j’en étais… Le président donna des
ordres à voix basse à l’huissier, mais celui-ci n’eut pas plutôt
franchi la porte des témoins qu’il rentrait en disant :

« Mme Théodora Luigi est ici !

— Faites-la entrer. »

Elle entra. Et il y eut, quand elle se montra, un silence ter‐
rible… comme sur la place de la Roquette jadis, quand s’ou‐
vraient les portes de la prison devant le condamné à mort… Les



derniers incidents avaient retourné l’assistance… Maintenant, on
était avec Mme Boulenger contre cette femme qui avait une répu‐
tation de désastres et de ruines… Si tout le monde ne croyait pas
encore que c’était elle qui avait tué… tout le monde l’espérait !…
L’audace avec laquelle elle se présentait plus odieuse encore…
Ah ! on voyait bien que c’était une femme capable de tout !…

Cependant, elle n’avait jamais été aussi belle. Elle s’avança
dans les longs plis d’un manteau violet avec la démarche d’une
reine de tragédie… Elle ne regarda pas Mme Boulenger qui, elle,
ne la quittait point de ses yeux de flamme. Quel duel allait s’enga‐
ger entre ces deux femmes  ! Mais encore là on se trompait  : ce
n’était point entre ces deux femmes qu’il allait avoir lieu, mais il
n’en fut pas moins terrible.

Théodora prêta serment et commença de déposer avec la plus
grande simplicité :

« Je suis venue de loin, dit-elle, sur la prière de celui que vous
accusez… Il paraît que je puis aider à prouver son innocence  !
Toute dangereuse que soit la vérité pour moi, je me confieà lui et
je la dirai tout entière… La voici : Ayant reçu une lettre de M. Ro‐
land Boulenger qui me priait d’être le mardi dans la capitale, je
quittai Le Havre le lundi. Arrivée à Paris, je trouvai un mot qui
me donnait rendez-vous à la petite maison de l’impasse La Roche
vers cinq heures  ! Je ne pus m’y rendre qu’à cinq heures et de‐
mie… J’avais une clef de la porte du jardin qui donnait sur l’im‐
passe… Je pénétrai dans le jardin et j’allais gravir le perron de la
villa quand j’entendis au-dessus de ma tête, au premier étage, des
cris et des coups de revolver !… Je m’enfuis aussitôt comme une
folle, refermai la porte du jardin et me précipitai dans la boutique
de Poupardin. Le coiffeur était sur sa porte et il m’avait certaine‐



ment vue sortir de cette maison ! Je ne savais quel drame venait
de s’y passer  !… Je l’ai payé pour qu’il se tût et pour qu’il allât
s’établir ailleurs. Ma conduite a peut-être été imprudente… En
tout cas, je vous ai dit tout ce que je sais, je ne vous ai rien
caché  !… Le soir même, j’apprenais l’horrible crime… Moi aussi
j’ai pleuré ! Je suis allée pleurer à l’étranger…

—  Vous avez fui à l’étranger  ! s’écria Mme Boulenger… et
maintenant, vous croyant sûre de l’impunité, vous êtes venue
nous braver ici  !… Mais reconnaissez-vous ceci  ?… Et, allant
prendre elle-même le bijou d’entre les mains du président elle
présenta l’anneau d’esclavage à Théodora Luigi…

— Oui ! fit Théodora… Je le reconnais parfaitement ! C’est un
anneau d’esclavage que j’ai perdu dans la Villa Fleurie à Sainte-
Adresse…

— Madame ! répartit Thérèse avec une agitation qui semblait
avoir gagné toute l’assistance, vous mentez ! Cet anneau a été re‐
trouvé dans la maison de Passy, ce qui prouve que vous y avez
pénétré… Cet anneau, vous l’avez perdu en fuyant après avoir ac‐
compli votre ignoble forfait !… »

Théodora Luigi était devenue soudain d’une pâleur de cire.

« Par qui donc cet anneau a-t-il été trouvé ? demanda-t-elle en
ouvrant des yeux immenses…

— Par Rouletabille ! » s’écria Mme Boulenger.

Théodora se retourna vers l’accusé :

« Oh  ! monsieur, dit-elle d’une voix douce, vous aviez oublié
de me dire ceci !



— Oui, je l’avais oublié ! répliqua la voix éclatante de Rouleta‐
bille, mais Mme Boulenger a oublié, elle, de vous dire, que si je
l’avais trouvé, c’est qu’elle l’y avait mis !... »

Il y eut là un coup de stupeur dont Thérèse ne parut pas seule
frappée. On ne comprenait plus  !… Quand Mme Boulenger put
reprendre la parole ce ne fut d’abord que pour laisser entendre
quelques exclamations confuses…  «  Moi  !… que veut-il dire  ?
Mais il est fou ! » Ce fut comme une espèce de chavirement géné‐
ral, comme si le terrain eut subitement basculé sous les pieds de
tous… On ne savait plus où se raccrocher… Seul, Rouletabille res‐
tait droit, hostile, au centre de ce chaos.

Le président qui sentait l’affaire lui filer entre les doigts
comme une poignée d’eau, avait des gestes de noyé… Il demanda,
comme s’il étouffait :

«  Mais quelle preuve avez-vous de cette accusation inexcu‐
sable contre Mme Boulenger ?…

— Je n’en ai point d’autre que celle-ci… répliqua Rouletabille
c’est que les deux premières fois que j’ai fait mon enquête dans la
petite maison de Passy (la première fois devant le juge d’instruc‐
tion, la seconde tout seul) je n’ai rien trouvé et que ce n’est que la
troisième, en compagnie de Mme Boulenger et devant les té‐
moins amenés par elle, que j’ai découvert l’anneau d’esclavage !…
Je vous jure monsieur, que lorsque j’ai passé quelque part deux
fois, il ne reste plus rien à découvrir…

— Ah ! le malheureux ! s’écria Mme Boulenger, le malheureux
fou !

— Mais quel intérêt… interrogea le président.



—  Oui  ! quel intérêt aurais-je eu  ? répéta Thérèse, comme à
bout de tenir tête à de pareilles extravagances…

— Quel intérêt ? éclata Rouletabille… Je vais vous le dire, ma‐
dame ! Votre haine, d’abord, contre cette femme, et puis l’intérêt
que vous aviez à tromper la justice ! L’assassin, c’est vous !…

q

Chapitre 23 Le chaos

« Il est fou !… La mort de sa femme lui a fait perdre la raison ! »

Ce cri désespéré, poussé par Mme Boulenger, fut comme l’ex‐
pression du sentiment général… La même indignation qui soule‐
vait cette femme d’une beauté sublime dans cette dernière étape
de son martyre, gonflait tous les cœurs, toutes les gorges… On
criait avec elle  !… Quant à moi, je dévorais mes poings et je
n’osais plus regarder Rouletabille…

Mais lui, il avait gardé un calme effrayant au milieu de cette
tempête qu’il déchaînait. Il réclama le silence comme s’il prési‐
dait les débats.

« On exigeait tout à l’heure que je parle  !… Je voudrais bien
maintenant que l’on m’entende ! »

Et moi, je l’entendrai toujours (de cette petite voix sèche et
dure qu’il prenait quelquefois, quand au fond de lui-même il était
exaspéré qu’on ne comprit pas aussi vite que lui), je l’entendrai
toujours nous rapporter les détails de sa première inspiration…
celle qui lui était venue quand il avait découvert les pas de Théo‐



dora Luigi qui allaient de la porte de l’impasse La Roche et qui
revenaient aussitôt sans avoir touché au pavillon… cependant
que les pas d’Ivana quittaient par l’escalier de service le pavillon,
allaient à la porte du terrain vague et revenaient tout de suite au
pavillon ! Là des pas qui se sauvent !… Ici des pas qui reviennent
dans le même moment. Ceux-là se sauvent devant quoi ? Ceux-ci
reviennent pourquoi  ? Qu’y avait-il entre eux  ? Il y avait un
drame… Un drame qui faisait du bruit dans le pavillon  !… Un
drame qui chassait Théodora Luigi et qui ramenait Ivana  !…
Entre ces deux personnes, il y en avait donc eu d’autres, au moins
deux (puisque toute idée de suicide devait être écartée) deux
autres qui constituaient le drame !... Roland Boulenger… et… et
qui ?… quelqu’un qui était déjà là quand Ivana venait de quitter
Roland… une personne qui savait… qui devait savoir qu’Ivana
viendrait ce jour-là rejoindre Roland à la petite maison de
Passy  !… Et par qui cette personne savait-elle cela  ! Par Ivana
elle-même !...

Ici quelques secondes, Rouletabille s’arrêta…

Et quand il reprit, je vous prie de croire que sa voix n’était plus
sèche  !… Ah  ! avec quelle émotion, il parlait maintenant de sa
femme !…

« Messieurs ! Il faut que vous sachiez qui était Ivana !… »

Comment parvenait-il à retenir ses sanglots !… Maintenant on
pleurait pour lui… je n’essaierai pas de reproduire les termes avec
lesquels il retraça le caractère sacré de sa femme, le culte scienti‐
fique qu’elle avait vouée à l’œuvre de Roland Boulenger, le dé‐
vouement avec lequel elle s’était prêtée au jeu dangereux pour
toute autre que pour elle, auquel l’avait suppliée de condescendre



Mme Boulenger  !… Il s’agissait de sauver Roland de Théodora
Luigi !… Qui pourrait dire jusqu’où peut aller le rêve moitié mys‐
tique, moitié romantique d’une femme comme Ivana  !… Elle ne
faisait rien que d’accord avec Mme Boulenger !...Elle ne souriait
au professeur qu’avec la permission de Mme Boulenger  !… Elle
n’alla chez le Dr Schall que parce que Mme Boulenger l’y condui‐
sit ! Et elle ne serait jamais allée une fois, une seule, dans la pe‐
tite maison de Passy si Mme Boulenger n’y fût venue elle-même !

« Messieurs, le lendemain de ce jour fatal, nous devions partir
pour un long voyage  !… Le jeu terrible allait prendre fin  !… de‐
puis longtemps je l’avais exigé… j’en avais moi-même fixé le
terme… Avant ce dernier adieu, Roland Boulenger a dû supplier
ma femme de lui accorder son premier, son dernier rendez-vous
avec toutes les paroles de folie et toutes les menaces de suicide
dont il était capable… Ivana s’est réfugiée dans le sein de Mme
Boulenger !… Que s’est-il passé entre ces deux femmes ?… Ivana
a dû rêver de réconcilier ces deux êtres qui eussent dû
s’adorer  !… rêver de laisser Roland dans les bras de Thérèse  !…
Hélas ! hélas !… ne croyait-elle point avoir accompli son sublime
mais dangereux programme quand elle s’arrêtait soudain dans le
jardin de cette maison qu’elle fuyait, et qu’à ses oreilles épouvan‐
tées arrivait le bruit des détonations  !… Le bruit que faisait le
drame là-haut  !... Brave, généreuse, folle Ivana  ! tu courus au
danger ! tu arrivas pour voir tomber sous les coups d’une femme,
outragée peut-être dans son suprême espoir, pour voir tomber
celui pour qui tu avais fait le sacrifice de notre repos et pour qui
tu allais faire celui de ta vie !… Car, comme tu voulais lui arracher
sa proie, cette femme t’a frappée !… »



À cette évocation qui me parut celle d’un halluciné à ce que
nous croyions être une imagination folle de son désespoir, Roule‐
tabille ne parut plus se posséder… et nous ne pûmes que le
plaindre en l’entendant proférer des accusations sans suite, des
mots qui n’étaient plus que des cris…

« Elle t’a frappée !… Elle t’a frappée avec une joie sauvage !...
car cette femme qui disait t’aimer comme une sœur, était atroce‐
ment jalouse de toi… plus encore qu’elle ne l’avait été de Théodo‐
ra Luigi  !… Cette femme avait fait un rêve monstrueux. Te faire
tuer, te faire assassiner par Théodora Luigi  !... car c’est elle qui
avait envoyé à Théodora Luigi cette lettre imitée de l’écriture de
son mari, pour la faire accourir à l’heure du rendez-vous à la pe‐
tite maison de Passy. Et Théodora ne venant pas, Thérèse a eu sa
morte, elle a eu ses morts, quand même !... car cette femme, cette
femme qui se disait tout amour et que l’on disait tout amour était
toute haine  !... Son mari  ! elle avait calculé sa perte, je dis bien
«  calculé  » depuis longtemps  !... Messieurs, cette femme avait
rêvé l’échafaud pour Roland Boulenger !... »

C’était du délire…

Mme Boulenger avait poussé un cri terrible et se trouvait
mal… Le Président suspendit la séance…

q

Chapitre 24 La lumière

Quant à moi j’étais accablé, anéanti plus qu’indigné. La fureur de
Rouletabille allait de pair avec sa folie. Quand je pus prononcer



un mot, j’essayai cependant de me faire entendre de lui, bien
qu’il eût retrouvé soudain ce visage fermé et ces yeux lointains
qui le mettaient à l’autre bout du monde : « Tu n’oublies qu’une
chose, c’est qu’à l’heure du crime, à cinq heures et demie, Mme
Boulenger était avec moi, chez toi !… Je n’attendrai point qu’elle
s’en souvienne pour le dire ici. » Croyez-vous qu’il me répondit ?
Il resta à l’autre bout du monde sans plus se préoccuper de moi
que si je n’avais jamais existé.

Un quart d’heure après, quand on reprit l’audience, Mme Bou‐
lenger se présenta à nous comme pétrifiée dans l’horreur que lui
avait versée Rouletabille. La cavité de ses yeux s’était accrue, le
double sillon de la douleur s’était encore élargi, lui tirant les
joues. Sa beauté, en un instant, était détruite. Un grand senti‐
ment de pitié l’entoura, car bien que l’on commençât à soupçon‐
ner qu’elle avait été beaucoup plus mêlée au drame qu’on ne
l’avait cru jusqu’alors, on ne pouvait ajouter foi aux divagations
de Rouletabille.

Le président, tout d’abord, admonesta celui-ci. Il lui rappela
qu’il était sur ce banc moins pour accuser que pour se défendre et
que, dans tous les cas, s’il s’attaquait à une renommée jusqu’alors
sans tache et qui avait toujours brillé du doux éclat de la vertu, il
devait le faire dans des termes qui ne révoltassent point la
conscience publique et surtout apporter dans son inattendu sys‐
tème de défense plus de preuves que d’imprécations !

Rouletabille inclina la tête en signe qu’il avait compris et re‐
prit la parole sur un ton doux et mesuré qu’il n’aurait jamais dû
quitter…



« Messieurs, dit-il, mon ami Sainclair me rappelait à l’instant
qu’à l’heure du crime, cinq heures et demie, Mme Boulenger se
trouvait avec lui, chez moi, dans mon salon. C’est bien cette coïn‐
cidence de l’heure du crime (sur laquelle tout le monde est d’ac‐
cord maintenant) et de la présence de Mme Boulenger à mon do‐
micile qui, dans le moment que je cherchais le quatrième person‐
nage nécessaire au drame, tel que je le concevais après mes in‐
vestigations, m’empêchait d’entreprendre «  celui de Mme Bou‐
lenger », me le barraiten quelque sorte !… Et je me rappelai l’in‐
sistance avec laquelle, sans en avoir l’air, Mme Boulenger nous
avait fait constater l’heure à ma pendule… Cela, déjà, ne me parut
point naturel… D’après ce que m’avait dit mon ami Sainclair,
c’était lui qui était arrivé le premier dans mon salon et il avait en‐
tendu Mme Boulenger sonner à la porte de l’appartement ; le do‐
mestique avait ouvert à la visiteuse dans la pièce où mon ami se
trouvait. Sainclair ne l’avait pas quittée. En principe je devais
abandonner l’idée que Mme Boulenger aurait pu se créer un alibi
en retardant ma pendule d’une demi-heure, je dis en principe,
mais non en fait, car en fait, je découvris que la chose avait été
tout à fait possible. Un enquête auprès de mon domestique m’ap‐
prit que Mme Boulenger était venue chez moi cinq minutes avant
l’arrivée de Sainclair, avait été introduite dans le salon puis était
sortie de chez moi en annonçant qu’elle allait revenir ; elle y reve‐
nait en effet, y trouvait Sainclair, en ressortait et y remontait avec
moi. Pourquoi cette insistance à revenir chez moi ? à se faire voir
chez moi  ?… Je dis qu’une personne qui aurait eu intérêt à se
créer un alibi n’aurait pas agi autrement… rien de plus… mais
tout de même… depuis que je savais que Mme Boulenger s’était
trouvée seule dans mon salon en face de ma pendule, l’heure ne
me gênait plus !...



«  C’est dans ces conditions, messieurs, que je partis pour Le
Havre.

«  Jusqu’alors poussé par mon idée absolue de l’innocence,
c’est-à-dire de la parfaite honnêteté de ma femme, innocence qui
ne pouvait se présenter à mon esprit qu’à la condition que ma
femme n’eût rien caché à Mme Boulenger de son rendez-vous,
avec le docteur, à Passy (ce qui du coup faisait entrer le person‐
nage de Mme Boulenger dans le drame)...jusqu’alors, dis-je, je
n’avais qu’une conviction morale de l’intervention de Mme Bou‐
lenger, mais nullement intellectuelleni surtout matérielle...Je de‐
vais trouver bientôt ce qui me manquait encore… Ayant relevé les
traces de Théodora Luigi, il me fallait déterminer son rôle dans
cette affaire, d’après les traces mêmes  ; enfin et surtout dans
quelles conditions, elle qui se trouvait au Havre la veille du
crime, en était partie pour accourir à Paris… C’est alors, mes‐
sieurs, que je revis cette villa de la Falaise où s’était déroulé, l’été
précédent, un drame qui avait été, en quelque sorte, le prélude de
celui-ci et sur lequel vous ne savez encore rien !… »

Ici l’avocat général ayant esquissé un mouvement pour se le‐
ver, le président le devança dans ses intentions en déclarant :

«  Le drame de Saint-Adresse a fait l’objet d’une instruction
qui est close et j’estime qu’il est inutile d’en reparler ici… »

Aussitôt, en tant qu’avocat de Rouletabille, je protestai contre
cette façon de restreindre les débats mais cette fois, ce fut Roule‐
tabille qui me calma :

« Messieurs, dit-il, la présence en ces lieux de Madame (il dé‐
signait Théodora Luigi) qui a bien voulu m’y suivre pour vous ai‐
der à démêler ce criminel imbroglio doit vous être un sûr garant



qu’il n’y sera point prononcé de paroles gênantes pour qui que ce
soit… L’ombre de Henri II d’Albanie peut reposer en paix… Ce
prince n’a été mêlé en rien au drame de la falaise ! Ceci posé, il
me sera permis de dire, sans m’arrêter bien entendu au système
de l’accident qui n’a trompé personne… Il me sera permis de dire
que nul n’a rien su du drame !… Ni les magistrats qui ont cru le
soupçonner, ni ma femme qui est arrivée sur les lieux quelques
instants après les coups de feu… et qui a eu, cependant, les
fausses confidences de Mme Boulenger sur son lit de douleur… ni
Roland Boulenger lui-même… ni Théodora Luigi qui n’a rien vu
et n’a pu qu’entendre les coups de revolver qui éclataient derrière
une porte !… Il n’y a que Madame qui connaît la vérité ! ( Le doigt
de Rouletabille montrait, cette fois, la statue qu’était devenue
Mme Boulenger ) Madame et moi !...

« Messieurs, lors de mon retour à Paris l’automne précédent
après le drame de la Falaise, j’avais déjà découvert que l’auteur
du crime ne pouvait être Henri II d’Albanie pour cette raison
entre autres, que le revolver qui avait servi à frapper Mme Bou‐
lenger avait été acheté quelques jours auparavant chez un armu‐
rier du Havre, par Roland Boulenger lui-même… et j’étais revenu
avec cette idée que c’était peut-êtreRoland Boulenger qui avait
frappé sa femme laquelle, plus sublime que jamais, lui avait par‐
donné. Cependant, bien des points du drame restaient obscurs et
quand, après le drame de Passy je retournai au Havre, emportant
dans la pensée une autre Thérèse Boulenger que celle qui l’avait
habitée jusqu’alors et aussi le souvenir de certaines scènes assez
caractéristiques qui ne prenaient leur signification qu’à la lueur
de cette pensée nouvelle,je résolus de compléter mon enquête en
même temps que je m’occupais de Théodora Luigi en ce qui
concernait le second drame…



«  J’eus la chance de tomber à Trouville, sur le valet de
chambre de Roland Boulenger, Bernard, qui était venu, sur
l’ordre de Mme Boulenger, chercher quelques objets dans la villa
de Deauville… J’étais déguisé ; il ne me reconnut pas… et je mis
la conversation sur le drame de la falaise. Il y avait une phrase
qui me trottait dans la tête depuis que je l’avais entendue quelque
temps après le drame, en traversant la villa de Deauville… Ro‐
land Boulenger disait alors à Bernard  : « Que voulez-vous, Ber‐
nard, si ce revolver est perdu, tant pis !... j’en serai quitte pour en
acheter un autre !... et laissez-moi tranquille avec cette histoire-
là  !... » D’où j’en avais momentanément conclu que « cette his‐
toire de revolver  » gênait singulièrement Boulenger et le char‐
geait par conséquent.Or, de ma dernière conversation avec Ber‐
nard à Deauville, il résultât que c’était Roland Boulenger lui-
même qui, le premier, s’était préoccupé de la disparition de cette
arme et avait prié Bernard de la lui retrouver  ! Tout se trouvait
retourné !… Si Roland Boulenger avait tiré avec ce revolver sur sa
femme, il n’avait aucun intérêt à attirer l’attention de quiconque
et surtout de son valet sur sa disparition !… Je continuai d’inter‐
roger Bernard avec méthode. Il s’agissait, pour moi, de savoir si
Boulenger était parti, ce jour-là pour Sainte-Adresse avec son re‐
volver. Je me rappelai qu’il avait sauté à cheval et qu’il nous avait
quittés sans autre cérémonie : je demandai à Bernard s’il y avait
au pantalon de cheval à son maître une poche pour le revolver…
Il n’y en avait pas  !… et le matin même, après le départ de son
maître, Bernard avait enlevé de la poche du pantalon que Roland
portait la veille, le revolver qu’il avait mis dans le tiroir de la table
de nuit. Depuis on ne retrouvait plus le revolver !...Qui donc pou‐
vait avoir emporté le revolver de Roland Boulenger sur les lieux
du drame ? Qui, sinon la seule personne auprès de laquelle on l’a



retrouvé !(revolver que l’on a vite caché car on a cru qu’il appar‐
tenait à Henri II). Qui, si ce n’est Madame  ?(et encore le doigt
terrible de Rouletabille sur Mme Boulenger) et je la défie bien de
dire le contraire !...

– Et bien ! oui, c’est vrai ! s’écria-t-elle. J’avais emporté ce re‐
volver pour me frapper… et je m’en suis frappée par deux fois  !
c’est vrai  ! J’ai voulu mourir  ! n’était-ce pas mon droit  ? Ne
l’avais-je pas assez gagné ?…

—  Vous, madame, reprit froidement Rouletabille, au milieu
d’une rumeur immense qui n’était certes pas entièrement hostile
à celle qu’il accusait… vous aviez tout arrangé pour faire croire
que votre mari vous avait assassinée !...

— Misérable !… J’adorais mon mari !…

— Il y a des minutes où, dans le cœur d’une femme, répliqua
sourdement Rouletabille, l’amour devient plus terrible que la
haine et se confond avec elle bien singulièrement et vous avez
connu ce moment-là madame  !… et je vais vous dire quand  !...
Rappelez-vous certain soir, où, dans la villa de Deauville, je me
heurtai presque à vous, au coin d’un couloir… je ne devrais pas
vous dire : rappelez-vous ! car, en réalité, je ne saurais prétendre
que vous m’ayez aperçu ! mais moi, je vous ai vue ! Vous sortiez
comme une furie de la chambre de votre mari… vous étiez dans
un grand désordre et dans un déshabillé magnifique… vous aviez
repris des habitudes de grande élégance… quoi de plus naturel
pour une femme aimante que de se refaire belle pour l’objet
aimé ? Je vous jure que je n’en ai pas souri !… Non ! ce soir-là en
vous voyant sortir de la chambre de votre mari, j’en ai été épou‐
vanté  !...j’ai été épouvanté parce qu’un grand voile qui couvrait



mes yeux et que vous aviez mis sur nos yeux à tous, a été
déchiré  !… Une femme, par son attitude extérieure, touche à
l’ange  !… Elle représente une si pure vertu qu’elle n’appartient
plus à la terre !… Elle le dit à qui veut l’entendre… Elle le répète
avec extase… elle n’est plus qu’une pensée et qu’un cœur  !… Sa
pensée comprend tout  !... son cœur pardonne tout  !...Roland,
pour elle, a cessé d’être un homme, que lui importe, pourvu qu’il
vive avec son cerveau ?Nous l’avez-vous assez fait entendre cette
phrase !… Eh bien cette femme ment !… Cette épouse extra-ter‐
restre, cette collaboratrice qui ne prétend connaître que l’œuvre
immortelle à laquelle elle travaille à côté du génie, ce pur esprit,
cette noble intelligence, cette divine organisation qui confond
dans un même culte l’amour platonique et l’amour de la science,
tout cela ment, tout cela râle de désespoir parce qu’on ne l’em‐
brasse plus comme au lendemain de ses noces... et tout cela rugit
sous son masque de céleste indifférence quand un sourire
s’égare !

— Et tout cela se tue, c’est vrai !… Après, monsieur ?

— Et tout cela se tue.. c’est votre droit, vous l’avez dit ! mais là
où vous dépassez votre droit, c’est lorsque vous venez chercher
dans un ménage qui ne connaît que la paix et le bonheur, une vic‐
time pour la jeter au milieu de vos machinations ténébreuses,
c’est lorsqu’au lendemain de cette nuit où vous étiez si inutile‐
ment parée, vous concevez ce projet abominable de vous tuer
dans des conditions telles qu’on puisse croire que vous êtes tom‐
bée assassinée par votre époux  !… Ah  ! laissez-moi finir  ! Ma‐
dame !… madame !… c’est avec son revolver que vous allez vous
frapper devant sa porte en prenant soin de crier : « Roland ! as‐
sassin ! assassin ! »



— J’ai crié : « À l’assassin ! » râla Mme Boulenger.

—  Pourquoi auriez-vous crié «  À l’assassin  !  »puisque per‐
sonne ne vous assassinait. Je prouverai quand vous le voudrez
que le prince Henri était déjà mort, lorsque vous essayiez de
mourir. Mais vous vouliez mourir en perdant Roland  !… et la
preuve, madame, je vais vous la donner, irréfutable. Au lende‐
main de cette nuit qui avait transformé votre folie d’amour en fo‐
lie de haine… vous écriviez à une de vos amies de Paris, à Mme
de Lens, une lettre… une lettre qui la faisait accourir au Havre en
apprenant, deux jours plus tard, le drame… Dans cette lettre vous
lui disiez textuellement  : «  Maintenant il me hait… j’ai lu cela
dans ses yeux… Il me voudrait morte  !… Attends-toi à quelque
drame effroyable !… Moi je m’y attends, et je suis prête !... Si tu
apprends ma mort, dis-toi bien que c’est lui qui m’a tuée ! » Mais
vous n’en mourûtes point !… et lorsque Mme de Lens vous vit à
Sainte-Adresse, vous lui montrâtes votre époux à vos genoux… À
cette heure-là, vous croyiez l’avoir reconquis et vous acceptiez la
légende qui était déjà établie autour de vous quand vous rou‐
vrîtes les yeux… de la tentative d’assassinat par Henri II
d’Albanie ! »

Quel silence  ! Un silence affreux qui attendait quelque chose
de cette femme cramponnée à la barre, comme au bord d’un
abîme… et ce quelque chose ne vint pas !…

Quant à Rouletabille, implacable, il reprit :

« Et maintenant en voilà assez pour cette première histoire…
Passons à la seconde ! Je n’ai plus du reste, que quelques mots à
en dire  !… quand je revins au Havre, j’étais sûr que c’était vous
qui aviez tout fait à Passy comme à Sainte-Adresse. Il ne me fal‐



lait plus que des preuves et je résolus de les acquérir en y mettant
tout le temps nécessaire et en vous trompant comme vous aviez
trompé tout le monde  !… Quelle victoire pour moi que le geste
qui vous faisait apporter à la villa de Passy l’anneau d’esclavage
que vous aviez trouvé à la villa de Sainte-Adresse !… quel aveu !…
Enfin, j’avais cette lettre signée Roland Boulanger, cette lettre qui
appelait Théodora Luigi !… cette lettre que les experts nient être
de votre mari ! Elle ne pouvait être que de vous !…

— Mensonge ! Invention ! folie !… râla ardemment Mme Bou‐
lenger qui ne regardait plus Rouletabille...

—  Madame… j’ai la preuve ici, que vous avez essayé maintes
fois d’imiter l’écriture de votre mari… et j’ai mieux que cela  !…
j’ai ici… recollés… reconstitués… les essais successifs de cette
lettre. Monsieur le Président… ouvrez cette enveloppe… je vous
jure que madame n’aura plus rien à dire ! »

Et Rouletabille fixait Mme Boulenger comme s’il voulait l’hyp‐
notiser pendant que l’huissier passait une enveloppe au
président.

« J’ai justement quelque chose à dire, Monsieur le président,
murmura Mme Boulenger dans un souffle… Il est exact que j’ai
essayé souvent d’imiter l’écriture de mon mari, c’est lui-même
qui m’en avait priée pour que je réponde à ses nombreux corres‐
pondants en ses lieu et place… pour que je signe même pour lui !

— C’est tout ce que je voulais savoir ! s’écria Rouletabille… Et
maintenant Monsieur le président, vous pouvez arracher l’enve‐
loppe… Il n’y a rien dedans !… »



Quelle stupeur !… Et puis, malgré la gravité de l’événement, il
y eut des rires.

« Lagardère n’est pas mort ! fit le président.

— Rouletabille non plus, ajouta froidement mon ami. Et main‐
tenant plus qu’un mot… La preuve absolue de la présence de
Mme Boulenger dans la villa de Passy, à l’heure du crime et la
preuve de son crime  !… Quand elle eut fini d’assassiner… Mme
Boulenger descendit dans la cuisine… et elle but, car elle avait
soif… elle but de l’eau fraîche du robinet, de la bonne eau glacée
qu’elle faisait couler dans un verre pris dans l’armoire à côté
d’elle… Seulement Mme Boulenger a eu tort de ne pas replacer
exactement ce verre comme les autres… car ce verre-là, je l’ai fait
examiner, moi, par le service Bertillon !… J’ai là en effet quelques
amis qui ont bien voulu m’aider de leurs « expériences » et qui
apporteront ici le résultat de leur examen… Ils ont relevé sur le
verre la marque à laquelle nul ne peut plus se tromper, la marque
des doigts de l’assassin.

–  C’est faux  ! s’écria la malheureuse femme dans un dernier
sursaut de défense.

—  Pourquoi avez-vous dit  : c’est faux  ? parce que vous aviez
gardé vos gants de fil ? Mais votre gant à laissé son empreinte sur
le verre !… Il vous dénonce plus qu’un aveu…

— Mme Boulenger, interrompit le président, est donc la seule
à porter des gants de fil ?

— Non, mais elle en portait souvent… et elle en portait ce jour-
là qui était bien reconnaissable… car il avait une couture au
pouce que nous retrouverons sur le verre !… Du reste, ce gant, le



voilà  !… Vous avez eu tort, madame, de le perdre chez le Dr
Schall en sortant de chez moi. »

Et Rouletabille sortit le gant d’un petit paquet qu’il tira de la
poche de son gilet.

« Cette fois, il y est, dit-il… Ça n’est pas comme les papiers de
tout à l’heure !…»

On entendit, du coté de Mme Boulenger, une sorte de respira‐
tion rauque, un gémissement lointain et profond… et puis plus
rien  ! Elle s’était redressée devant la barre, plus haute que ja‐
mais… comme si elle allait prendre son élan…

«  Savez-vous, madame, prononça le président, que tout cela
est au-dessus de l’horrible…

—  Tout cela, reprit-elle, d’une voix que nous ne reconnûmes
plus et qui paraissait déjà appartenir à l’autre monde… tout cela
n’est pas au-dessus de l’amour ! »

Et elle s’effondra comme un bloc  ! Mme Roland Boulenger
était morte ! On reconnut le soir même qu’elle s’était empoison‐
née avec de l’acide prussique.

Rouletabille ne fut nullement ému de cette mort qui affola
l’auditoire… Tandis que l’on se précipitait de toutes parts et que
l’audience était levée, il me confia avec un sang-froid incroyable :

« Le plus beau est que le gant est faux !...Je l’ai acheté ce ma‐
tin et c’est moi qui ai fait la couture !… ce qui est vrai c’est l’em‐
preinte du gant de fil et de la couture au pouce sur le
verre !...Donc je ne risquais rien en fabriquant la preuve qui me
manquait  !… Cette terrible femme inventait des preuves contre



Théodora Luigi  !… Je me suis servi, pour la combattre, des
mêmes armes qu’elle  !… Seulement mes preuves à moi étaient
plus fausses que les siennes ! voilà, peut-être, pourquoi elles ont
si bien réussi !… »

Je termine ici la narration de ce que l’on a appelé le « Crime
de Rouletabille ». Dans cette affaire, il ne fait point de doute que
matériellement le célèbre reporter a établi toute la vérité des
faits, mais la vérité morale l’a-t-il eue tout entière ?

Qui la connaîtra jamais, maintenant qu’Ivana est morte  ?…
C’était une honnête femme et elle est morte honnête femme au
sens bourgeois du mot, mais c’était un grand cœur, un cœur ma‐
gnifique, à y mettre Rouletabille et le Monde !...

C’est tout ce qu’on peut dire !…

Et le sphinx reste debout, au seuil des tombeaux, avec son
profil de femme.

q
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