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PIERRE FRONDAIE
DE
d*aprè8 le Roman
DU
GEORGES COURTELINE
Mon cher Pierre FrondaUj
Je veux, au sortir de la dernière répétition, vous féliciter de votre œuvre charmante et touchante. La pièce que vous avez tirée de mon petit roman de Sylvestre Bonnard est très originale et très heureuse. Vous avez imaginé mille circonstances qui rendent intéressante pour le spectateur une action qui n'aurait pu, sans cela, se soutenir au théâtre. Vous avez développé lés caractères sans les altérer jamais et c^est, à mon sens, un grand mérite. Enfin, vous avez été, dans les quatre actes, varié, divers, gai, spirituel, pathétique et toujours vrai.
On n^ attendait pas moins, je dois le dire, d^un auteur dramatique qui, très jeune encore, a remporté de grands succès. Je vous félicite et vous remercie.
A PROPOS D'ADAPTATION
LMnvention d'un sujet est la partie la moins importante d'une œuvre d'art. L'art commence au développement et surtout à l'expression. En particulier, un romancier, puis un dramaturge, s'ils racontent la même histoire, sont comme un peintre, puis un sculpteur qui reproduiraient tour à tour le visage de la même femme. L'originalité de chacun demeure entière. Relire le roman de l'Homme qui assassina et puis aller voir la pièce.
Manet n'a souvent fait autre chose que d'adapter Goya. Et cependant il est Manet !
Je ne pense pas qu'un drame historique soit une forme d'art de deuxième ordre. Écrire une Cléopâtre] un Jules Césart une Samaritaine^ ce n'est pas inventer. C'est traduire dans sa sensibilité personnelle une aventure vraie, dont tous les épisodes sont d'avance trouvés.
André Gide écrit dans son livre Prétextes :
« Shakespeare a-t-il rougi de mettre en scène les pièces de ses prédécesseurs et de ses contemporains ? »
Shakespeare serait-il donc un adaptateur, comme Racine?
Gœthe, dans ses entretiens avec Akermann, conseille et dit expressément : .
« Je conseille des sujets déjà traités. Combien d'Iphigénies n'a-t-on pas faites, et cependant toutes sont différentes : chacun a çu et disposé les choses différemment, parce que chacun a suivi ses instructions. »
Je lis dans un dictionnaire littéraire :
« Chez les Anciens, le théâtre de Plaute, par exemple, n'est guère qu*une série d'adaptations. Plaute y mit beaucoup du sien, à la vérité, et non du moins bon. Nos grands auteurs du çingtième siècle se sont aussi livrés à ce travail, se montrant les uns inférieurs, les autres supérieurs à leurs modèles. Les plus belles pièces de Corneille sont des adaptations d'auteurs espagnols et celles qu'il tire de son propre fonds ne valent pas toujours les premières, »
U École des Femmes, le chef-d'œuvre de Molière : les deux premiers actes sont imités de la Précaution inutile, de Scarron, et du Jaloux, de Cervantes. La Quatrième Nuit, de Straparole, a fourni les sujets des deux actes qui suivent.
Des délicats — les délicats sont malheureux — affectent de trouver sacrilège le transport d'un
roman an théâtre. Les romanciers ne sont pas de cet avis.
Louant sans réserves une scène dramatique, du quatrième acte d'une « adaptation », — en Toccurrence, l'Homme qui assassina, — un critique a écrit : « Nous avons retrouvé avec joie cette belle péripétie romanesque que nous avions admirée dans le livre. » Le pauvre homme I Quel aveu de son ignorance ! La scène n'existe pas dans le livre. Elle est d'une invention nouvelle pour le théâtre.
On n'applaudit jamais si bien quelqu'un que sur les joues d'une autre personne. Celui qui traite un sujet déjà traité s'expose à être cette autre personne. Et pourtant la critique dramatique ne devrait pas connaître le roman. Cela n'est pas de son ressort. On représente un drame ou une comédie, tout est là. C'est ainsi que le public juge, dès que le rideau est levé ; le roman ne compte plus, mais la pièce seule.
En fait d'adaptations, — je, dirais moi, plus simplement, en fait de pièces, — s'il s'agit de Don Quichotte (Jean Richepin) ; de Faust (Edmond Rostand et Henry Bataille) ; de Manon Lescaut (Georges de Porto- Riche) ; de Carmen (Meilhac et Halévy), personne ne s'insurge, tout le monde applaudit. Pourquoi? Parce que les premiers auteurs sont morts.
Mais ce n'est qu'une question de temps I
M. Georges Polti a écrit un livre bien curieux : Les Trente-six Situations dramatiques. Du moment où l'on
eut écrit plus de trente-six pièces dans le monde, on a adapté.
Question :
Un jeune homme veut tuer un ennemi politique. Sa mère lui dit : « Ne le tue pas, c'est ton père. »
Cherchez quelles sont les deux pièces dont voici exactement le sujet :
L'une, c'est Severo Torelli^ de Goppée. L'autre, en trois actes modernes, c'est...? Mais personne n'a dit : C'est une adaptation.
Rien n'est invention. Tout est imité. Je connais tel roman qui parait bien original, et qui a été adapté au théâtre. Or, on retrouverait son propre modèle, dans d^ mémoires célèbres : L'adaptateur, c'est celui qui açoue.
Et puis pourquoi « adaptateur » ? D'après le verbe « adaptater », sans doute 1
ACTE PREMIER
Chez madame de Oabry
Un salon de campagne dans un château aux environs àe, Fontainebleau, par une journée d*août, accablante et dorée. Une grande impression de chaleur lourde. Fenêtres et portes ouvertes sur un jardin. Mobilier nlil huit cent trente.
. Entre maître mouche, i^ilain petit notaire subtil et antipathique.
Je suis heureux de voir que je ne me trompais pas ! Cette silhouette élégante et fine et la démarche de Minerve ! Je me suis dit : « C'est mademoiselle Préfère. »
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, odieUSe,
avec des minauderies...
Et dans le jardin, ce pas furtif et glissant I Je me suis dit : « C'est maître Mouche I » Bonjour, maître Mouche,
MAITRE MOUCHE
Bonjour, mademoiselle Préfère...
Ils se parlent sans cesse d'un ton d affectueuse hostilité^ avec Vironie discrète de deux bons complices.
MADEMO;[SBLLE PRÉFÈRE
Comment se porte votre étude?
MAITRE MOUCHE
Et votre pensionnat?
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Mon pensionnat ne va pas mal.
MAITRE MOUCHE
Et mon étude prend de l'embonpoint,.. {Il ricane.) Dame, elle vieillit ! Que madame Gabry est donc heureuse ! Votre visite en même temps que la mieime ! Les dieux la comblent !
MADEMOISEI.LE PRÉFÈRE
Et pourtant elle ne le sait pas. Personne pour nous recevoir, maître Mouche ; madame de Gabry et son mari...
ACTE PREMIER
MAITRE MOUCHE
... sont sortis en automobile. Je sais. Moî j'arrive à l'instant et à pied de Melun. Ce n'est pas loin. Deux kilomètres. Cela m'a dégourdi les jambes.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Vous babitez donc à Melun?
MAITRE MOUCHE
Non, mais c'est la 15 Août, et j'ai pris deux jours de congé. Et vous?
MADEMOISELLE PREFERE
Moi... maître Mouche? Je suis venue pour rechercher Jeanne Alexandre...
MAITRE MOUCHE
Tiens, ma pupille I Est-ce qu'elle est toujours aussi laide?
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, avec trop de haine hypocrite pour que ce qu^élle dit puisse sembler vrai.
Très laide. Et de plus paresseuse et pleine de
défauts. Ce sont les dix-huit ans les plus horribles que je connaisse...
MAITRE MOUCHE
Et pourtant, à dix -huit ans, on est toujours laid.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
C'est l'âge ingrat.
{Ils rient.)
MAITRE MOUCHE
Donc, vous êtes venue la chercher?
La reprendre ! — Vous savez mieux que personne, maître Mouche, que Jeanne Alexandre, dont vous êtes le tuteur...
MAITRE MOUCHE
Par charité.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, U^CC SOU SOUrirC
de faune.
Naturellement, puisque vous avez ruiné son père..,
MAITRE MOUCHE, apcc son sourife de singe.
Mademoiselle Préfère, ne nous disons pas de
ACTE PREMIER
méchancetés : entre nous! Je n'ai pas ruiné son père. Il m'a confié de l'argent qui a mal tourné, voilà tout ! Dame, les virements !... Mais prenons garde, chère mademoiselle Préfère : voici venir un jeune homme dont l'air loyal ne me dit rien.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, SOuHante.
I Vous êtes, maître, une fine mouche.
MAITRE MOUCHE, SOuHanU
Je suis maître Mouche, voilà tout.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Ne vous préoccupez pas de ce jeune homme.
C'est le frère d'une de mes élèves, mademoiselle Genlis, qui habite un château près d'ici. Ils m'ont invitée, quelques jours, et il m'a accompagnée en tonneau.
MAITRE MOUCHE
Invitée ! Vous êtes donc bien avec vos élèves à présent? Sans doute que ce sont des gens riches !
GENLis, entrant.
Mademoiselle Préfère, eh bien, vous m'avez abandonné dans le jardin... Je vais retourner à la maison puisque vous voilà à bon port... Pourtant, j'aurais voulu saluer monsieur et madame de Gabry.
MADEMOISELLE PREFERE, grUCieUSe.
Eh bien, attendez-les quelques minutes... Il est onze heures et quart, ils ne tarderont pas... Maître Mouche, mon bon ami, je vous présente monsieur Genlis.
MAITRE MOUCHE, açcc SOU souHre de notaire.
Enchanté, monsieur.
GENLIS, avec son sourire (T étudiant.
Moi aussi, monsieur.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, aimablement, à Genlis» Vous venez bavarder avec nous?
GENLIS, çivement.
Oh l non, j'aime mieux le jardin. Si les Gabry arrivent sans que je les voie, prévenez-moi, car
I ACTE PREMIER
je n'attends que de les saluer ponr m'en retourner au grand trot.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Comptez sur moi..,
GENLis, saluant Mouche.
Monsieur...
MAITRE MOUCHE, saluaut GenlîSf qui sort.
Monsieur.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Charmant jeune homme ! Et cependant je lui sui& moins sympathique qu'à sa famille.
MAITRE MOUCHE
... Mais ici? Vous venez, m'avez-vous dit, rechercher Jeanne Alexandre, ma pupille l Qu'est-ce que cette jeune orpheline sans attraits peut bien faire dans cette maison?
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Les de Gabry connaissaient son père... alors, ils la prennent de temps en temps. Mais j'ai besoin d'elle à l'institution... J'arrive à l'instant et je ne l'ai pas encore vue. {Aifec raidisse-
ment) Elle sera désolée, car elle ne m'aimë guère, ni vous non plus, d'ailleurs...
MAITRE MOUCHE
Si Jeanne Alexandre ne nous aime pas, elle pourra toujours nous abandonner dans trois ans, quand elle sera majeure... D'ici là, il sied pour le monde et notre réputation que nous gardions sur elle notre autorité... bien que les derniers sous soient fondus comme des morceaux de sucre... D'ailleurs, à la .pension, elle vous rend des services?...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, açec unc aimable
méchanceté.
Ouï, je lui fais moucher les petits et apprendre à lire aux moyens... En même temps, elle suit les cours pour son brevet. Mais c'est une vilaine tête, une ingrate...
MAITRE MOUCHE, ironiçue.
Oh ! une ingrate I
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Parfaitement I Vous avez ruiné son père.
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maître Mouche, mais elle ne le sait pas I Elle devrait donc vous avoir de la reconnaissance puisque vous êtes son tuteur...
MAITRE MOUCHE, même jeu.
Ce raisonnement a l'ÏBdr spécieux, cependant il est défendable ! Pour vous de même ! Vous la faites travailler comme une négresse et vous abusez de la situation, mais elle est trop sous votre coupe pour s'.en rendre compte et elle * devrait vous honorer puisque vous êtes sa directrice.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Elle en rabattra, dans la vie..,
MAITRE MOUCHE
Espérons-le.
(Un temps.)
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Mais vous. Mouche, qu'est-ce que vous faites, ici?
MAITRE MOUCHE, finement.
Oh ! moi ! rien d'important pour ce qui est de vous Qu de Jeanne Alexandre... Rien... non...
J'ai cru apprendre que les Gabry sont un peu gênés... certains bruits courent... vente de la vieille bibliothèque... alors je viens voir si, par hasard, ils n'auraient pas besoin d'argent...
MADEMOISELLE PREFERE, regardant i>ers le jardin, dans lequel deux personnes viennent d^entrer.
Qu'est-ce que c'est que ces gens-là?
MAITRE M'oUCHE
Je ne sais pas. Je les ai dépassés sur la route tout à l'heure... Ce vieillard sur ses anciennes jambes gambadait comme un écolier et je crois, ma parole, qu'il s'ingéniait à attraper des papillons... La dame, qui parait sa bonne, le suivait en poussant des cris...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Méfiez- VOUS. On ne sait jamais. Ce sont peutêtre des gens dangereux et qui viennent aussi pour affaires...
MAITRE MOUCHE
Cela m' étonnerait. J'ai l'œil. Ce ne sont pas des têtes sérieuses.
ACTE PREMIER
Entrent Sylvestre Bonnard et Thérèse. Sylvestre Bonnard est un grand beau vieillard, dont le front s"^ éclaire de génie et les yeux d'ingénuité. Il est charmant et noble. Thérèse a Vair loyal et autoritaire des {vieilles consciences pures.
SYLVESTRE, entrant.
Ouf ! Nous voilà arrivés, Thérèse ! Quelle belle chaleur sur la route!... Si je ne craignais, par mon goût naturel, les expressions trop ambitieuses et les images redondantes, je dirais que nous avions l'air de voyager dans le soleil... Quelle belle matinée ! (Il aperçoit Mouche et mademoiselle Préfère.) Oh ! mais, nous arrivons dans un salon. L'ombre est déjà habitée. (// salue avec courtoisie.) Pardon, monsieur, savezvous où se trouvent monsieur et madame de Gabry.
MAITRE MOUCHE, avec unc politesse moins courtoise. Non, monsieur, je ne le sais pas...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, UCerbc.
Venez donc. Mouche... Il y a des fauteuils dans le jardin... Et puis, qu'est-ce que fait cette
Jeanne, à la fin? Elle ne sait pas que je suis ici, mais elle devrait y être ! Qu'est-ce qu'elle fait... Venez, Mouche, nous allons voir...
MAITRE MOUCHE
Je vous suis, chère amie, je vous suis...
Elle soft avec Mouche sans daigner regarder
les nouveaux venus.
SYLVESTRE, sourianU
Ce sont là d'étranges personnes, ne le pensezvous pas, Thérèse?
THÉRÈSE
Je m'occupe d'eux comme de mes pantoufles.
Ils sont bien laids, c'est entendu, mais étranges, c'est une autre affaire ! Les plus étranges, c'est nous, sans doute, qui courons les routes comme des marchands de veaux, au lieu d'être tranquillement à nos occupations, vous, monsieur, au milieu de vos livres, comme il sied à un membre de l'Institut, et moi, au milieu de mes casseroles, comme il sied à une cuisinière.
Thérèse, vous grognez sans cesse et vous êtes
ACTE PREMIER
insupportable. Qui vous a forcée à venir? Ne pouviez- vous rester dans l'appartement à frotter les meubles et à soigner les chats?
THÉRÈSE
Monsieur, quand vous n'êtes pas là, je suis inquiète, vous le savez !
^ylVes'tre
Inquiète ! ]Et pourquoi donc? Suis-je un nourrisson? Un enfantelet qui ne peut sortir sans sa
bonne?
THÉRÈSE, criant.
Monsieur, vous êtes un grand homme, c'est-àdire que vous ne savez ni prendre un billet, ni monter dans un train comme tout le monde.
Vous rêvez du matin au soir et, hormis le chemin des bouquinistes, vous perdez sans cesse votre route. Je vous aurais attendu ce soir devant le buffet et j'aurais levé au ciel tous mes bras en criant : « Mon maître est perdu ! »
Thérèse, vous êtes une sotte ! Tous vos bras? Combien en avez-vous donc? Perdu ! Pour m'en
aller jusqu'à Melun voir une bibliothèque chez de bons amis ! N'ai-je pas été jadis à Naples chercher un livre, un livre précieux?
THÉ*RÈSE, criant encore.
Oui, monsieur, mais sans le trouver, car il était en vente chez un marchand du quai Voltaire, à moins de cent mètres de chez vous. Non, monsieur, j'ai tenu à vous accompagner, et j'ai bien fait de vous en demander la permission.
SYLVESTRE, Criant cordme elle.
Et j'ai mal fait de vous la donner. {Moins fort,) Taisez-vous, Thérèse, je vous prie, et ne me gâtez pas, par un fâcheux excès de zèle, cette belle journée... {Un temps,,. Il regarde avec plaisir autour de lui.) Comme il y a longtemps que je n'avais vu la campagne... Je ne sors jamais et je ne connais plus que les arbres dn Luxembourg !.,. {Açec malice et naïveté.) Pourtant j'ai l'âme autrement faite que le président du Sénat ! Quand j'avais dix-huit ans — il y a presque un demi-siècle — j'aimais à courir la banlieue, et je le faisais quelquefois avec une jeune fille qui s'appelait Clémentine et qui était
LA VOIX DE MADEMOISELLE PREFERE
aigre et mauvaise.
Jeanne ! Jeanne ! Où êtes- vous ! Où êtes-vous, Jeanne !
THÉRÈSE
On n'entend rien que les cigales !... On entend aussi la crécelle ! — Monsieur, je trouve qu'on a une étrange façon de vous recevoir. Vous êtes monsieur Sylvestre Bonnard, membre de l'Institut, un homme illustre et dont on parle dans les journaux ; vous avez sans doute annoncé votre visite et il n'y a personne pour vous accueillir, si ce n'est les deux sales figures qui complotaient dans ce salon ! Je ne trouve pas ça naturel... Si vous le permettez, je vais un peu réveiller cette maison... {Elle sort en criant,) Plolà ! Ho ! quelqu'un 1 quelqu'un, s'il vous plaît... Mon maître attend dans le salon I...
LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD VOIX DE MADEMOISELLE PREFERE
dans le jardin.
Jeanne! Jeanne!... Où êtes-vous, Jeanne?,..
SYLVESTRE, souHanU
Ma foi, il y a ici une mademoiselle Jeanne qui sait bien se faire désirer...
VOIX DE THÉRÈSE, dans le jardin.
Holà ! Ho... quelqu'un, quelqu'un, s'il vous plaît !
Mais pourquoi crie-t-elle comme ça? On viendra bien quand Dieu voudra... Et, ma foi, il le veut tout de suite, car voici la porte qui ^'ouvre...
JEANNE, entrant comme un oiseau qui fuit...
C^est une jeune fille souple et charmante, a{>ec un visage franc et fin, attendrissant conime.celui qu^on a quand on a souffert. Elle a une robe charmante et gaie, qui prouve sa coquetterie^ mais elle a des bas trop larges et de gros souliers trop grands... Elle a dix-huit ans.
Oh ! pardon, monsieur... pardon... je ne
savais pas...
ACTE PREMIER
s*ylve'stre, açec bonté.
D n'y a pas d'offense, mon enfant... J'attendais quelqu'un, et vous arrivez! C'est une chose toute simple. Et l'on doit bien se rencontrer quand on est dans la même maison.
JEANNE
Certainement, monsieur.
VOIX DE MADEMOISELLE PREFERE
Jeanne...
Mouçement de Jeanne vers la porte par laquelle elle est entrée.
SYLVESTRE, souridnt.
Est-ce moi, mademoiselle, qui vous force à fuir...
JEANNE
Oh ! non ! monsieur. Ce n'est pas vous. Ce sont ces cris.
Ah ! ah ! ce sont ces cris !... C'est donc vous, mademoiseUe, qui êtes mademoiselle Jeanne?
Oui, monsieur.
Et cette personne qui vous appelle?
JEANNE
C'est mademoiselle Préfère, la directrice d'une pension dans laquelle je suis élevée... (nacrée) et où il va falloir que je retourne...
Elle a l'air inquiète de savoir où vous êtes. Peut-être devez-vous lui répondre?
JEANNE
Je le devrais sans doute ! Mais ça me fait tant de peine et de mal de la revoir que, malgré moi, je me cache et j'attends la dernière minute. Mais, je vous demande pardon, monsieur...
Vous êtes monsieur Sylvestre Bonnard?
SYLVESTRE, surpris et charmé.
Vous me connaissez?
JEANNE
Je viens de passer quelques jours de vacances
ACTE PREMIER
chez madame de Gabry, qui était amie de ma mère; Je suis orpheline; madame de Gabry vous attendait, monsieur ; elle a pris la voiture pour aller à Fontainebleau et devait au retour vous chercher à la gare ; quelque inddent a fait qu'elle a manqué de vous trouver.
C'est sans doute par ma faute, mon enfant...
A peine descendu du train, je me suis lancé à travers champs.
JEANNE
Et comme monsieur et madame de Gabry avaient peut-être un peu de retard, ils ne vous ont pas rencontré sur la route. Ils seront désolés, monsieur.
Comme je le suis moi-même de les avoir dérangés...
JEANNE, dans une espèce de plainte.
Oh ! Monsieur, voici mademoiselle Préfère...
Cette fois, c'est fini, je ne peux plus lui échapper.
SYLVESTRE, à part.
Pauvre enfant!... Elle me fait de la peine... Elle a, ma foi, Pair d'un petit oiseau qui voit s'approcher un serpent...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, s^ approchant avec un mauvais sourire mielleux.
Comment? Comment? Vous étiez là? Vous ne m'entendiez pas appeler...
JEANNE
Mais si, mademoiselle, je vous entendais.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Et VOUS ne me répondiez pas?
Je crois, mademoiselle, que c'est un peu ma faute...
MADEMOISELLE préfèjRE, uvcc unc impertinente
politesse.
Je vous en prie, monsieur, il n'y a que les coupables qui ont besoin d'un avocat... Je pense, mon enfant, que c'est l'heureuse surprise de me revoir qui vous a troublé la cervelle?
Vous avez passé de bonnes vacances?
ACTE PREMIER
JEANNE
Excellentes, mademoiselle.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Comment donc êtes-vous habillée? Qu'est-ce que cette robe? {Avec mépris,) Vous avez Pair d'une fleur ! C'est ridicule.
JEANNE
Madame de Gabry m'en a acheté l'étoffe et je l'ai faite avec la femme de chambre...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
C'est ridicule. Heureusement que vous avez gardé les bas et les souliers de l'institution. Vous êtes raisonnable par les pieds... Où donc est madame de Gabry ?
Elle ne vous attendait pas, mademoiselle, et elle a été à la gare...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, logiçue.
Mais alors, si elle a été à la gare, c'est qu'elle m'attendait...
JEANÏïE
Non, mademoiselle, ce n'est pas pour vous...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, (^6X66
Enfin, elle va revenir, c'est l'important... J'ai eu l'occasion de venir dans le quartier...
JEANNE, étonnée.
Dans le quartier, mademoiselle I
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, froissée.
Eh bien, oui, dans le quartier 1 Petite sotte, vous me reprenez? J'ai eu l'occasion de venir... dans la contrée, si vous préférez... J'ai vécu deux jours dans un château voisin... chez une de mes chères élèves... et, en passant, je profite de l'occasion : je viens vous rechercher et nous allons partir ensemble.
Elle sourit toujours*
JEÎANNE, navrée.
Mais... mademoiselle... j'espérais rester plus longtemps ; madame de Gabry m'avait promis de me garder pour les vacances...
ACTE PREMIER
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, même jeu.
Ne discutez pas, mon enfant, ne discutez pas. Vous savez bien que ça ne servirait à rien. Vous avez passé huit jours chez madame de Gabry !
Cela doit suffire, il me semble. Vous n'êtes pas, comme votre camarade de chez qui je viens, dans une situation de fortune à prendre des vacances plus longues. II y a des travaux à faire à la pension, du linge à raccommoder... Allons, venez... menez-moi vers votre chambre, faites vite votre paquet! Vous avez, ma foi, bonne mine. La campagne vous a réussi. Mais il ne faut abuser de rien. Vous voilà de la santé pour l'hiver... Allons, venez, venez... Montrez-moi le chemin... Bonjour, monsieur, bonjour...
JEANNE, à SylifestrCf açec une tristesse charmante.
Au revoir, monsieur.
SYLVESTRE, à Jeanne, Au revoir, mon enfant I
{Jeanne sort, entraînée par la Préfère.)
Par le ciel, la vilaine personne 1 Elle s'appelle
mademoiselle Préfère!... C'est un nom que je veux oublier... Cette pauvre petite jeune fille a l'air sauvage et triste des enfants malheureux... enfin... Dieu doit le savoir mieux que moi... Ah ! vous voici, Thérèse... Eh bien?
THÉRÈSE, ingénument.
Eh bien, monsieur, j'ai crié, personne n'est venu.
Eh bien, moi, je n'ai pas crié et quelqu'un est venu*
THÉRÈSE
Et qui donc?
SYLVESTJIE
Une jeune fille qui n'a pas l'air heureux, Thérèse, mais qui cependant reste aimable et m'a poliment renseigné. -^ Madame de Gabry me cherche sur la route. Elle va revenir. Rassurezvous, je suis parfaitement attendu... Voici d'ailleurs un inconnu qui vient vers moi et qui me tiendra compagnie...
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THÉRÈSE, bourrue.
Est-ce que vous voulez dire par là, monsieur,, que votre vieille servante est de trop?
SYLVESTRE, avec sa fantaisie franche.
Non pas, Thérèse, car si je voulais le dire, je le dirais. Non, vous n'êtes pas de trop. Depuis quarante ans vous me nourrissez de mets excellents, vous rafccommodez mon linge et vous me* rabattez les oreilles avec une égale sérénité» Vous êtes ma nourrice, Thérèse. Vous êtes assommante, mais vénérable. Vous n'êtes pas de trop.
THÉRÈSE, contente.
Eh bien, monsieur, puisque vous me parlez, avec bonté, je vous demande la permission de m'en aller à la cuisine. Si vous êtes attendu, je ne le suis pas et je vais m'annoncer toute seule...
SYLVESTRE, même jeu.
Allez, Thérèse, allez. Mais n'oubliez pas que dans la cuisine de madame de Gabry vous êtes, une reine en exil. Laissez à la servante régnante
le gouvernement des fourneaux et ne faites pas de révolution,.. Allez, Thérèse, allez.
Thérèse sort a^ec dignité.
SYLVESTRE, SCUl.
Je repense encore à cette jeune ûlle et à cette mademoiselle Préfère... C'est là un petit drame obscur, tout rempli, j'en suis sûr, d'étonnantes péripéties... Bonjour, monsieur...
Et ilrend son salut polimenty mais avec distraction, à GenliSy qui çient d^entrer.
GENLis, à part.
Voilà un vieux monsieur que je ne connais pas... Peut-être vient-il pour la bibliothèque? (Haut.) Vous aimez beaucoup les livres, n'est-ce pas, monsieur?
Beaucoup, monsieur, ce n'est pas assez dire, <;ar je les aime avec excès... {A part.) Ce jeune homme est d'une plaisante curiosité. Il a bon air et je le crois intelligent... (Haut.) Et vous aussi, monsieur, vous aimez les livres?
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GENLIS
Oui, monsieur, mais plus pour ce qu'il y a dedans que pour la valeur de leur édition.
SYLVESTRE, souHanU
Il faut les aimer pour les deux. Maïs à votre âge (je l'avoue, car je me rappelle) on a de savoir un grand appétit et Ton dévore la nourriture sans s'occuper de la façon dont elle est servie.
GENLIS
J'aime tout de même les belles éditions. Mon grand-père était bibliophile et s'appelait Honoré Genlîs.
SYLVESTRE, COTltent.
Par ma foi, je l'ai bien connu. Et c'était un fort galant homme. ( A paru) Je me disais bien : ce jeune garçon est intelligent.
GENLIS, important et menant s^asseoir près
de Sylçestre.
Vous comprenez donc, monsieur, je Buis un peu du bâtiment.
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SYLVESTRE, SUrpHs.
Du bâtiment?
GENLIS
Oui, je veux dire : nourri dans le sérail, j'en connais les détours !... Ici il y a de beaux livres... Les Gabry veulent, je crois, les vendre, mais ils ne savent pas bien les prix... {Un petit temps.) Vous êtes bouquiniste, peut-être?
SYLVESTRE, ai^ec un sourire.
Je suis expert,' monsieur... Et vous?
OENLis, açec une assurance juçénile, franche
et spontanée.
Oh ! moi, mon âge le dit, je suis étudiant... Je suis un voisin de campagne des Gabry...
SYLVESTRE, gcntifnent.
: Tout cela est très sympathique. Étudiant, bibUophile..,
GENLIS
Oh ! bibliophile... pas encore... mais ça viendra... Au quartier latin, daps ma chambre, j'ai tout de même quelques livres amusants, signés, que j'ai chipés à mon grand-père : une édition
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première des Misérables, avec la griffe du père Hugo... ^
Rien que ça !
GENLis, vaguement méprisant.
Oh I vous savez, monsieur, Victor Hugo !..♦ J'en suis revenu. Ce n'était pas im génie intellectuel.
SYLVESTRE, protestant gaiement.
Oh I di I tout de même !... (// le regarde sans sévérité.) Vous êtes indépendant, jeune homme I {A part.) C'est une qualité... Il faut garder sa fantaisie et je n'aime pas la jeunesse trop raisonnable...
GENLIS
Évidemment, j'admire Hugo! Mais il 'ne m'épate pas. J'ai aussi des lettres de Michelet...
Bon, ça.
GEI9LIS, sans enthousiasme.
Oui, pas mal ! (Critique.) Mais quel style !
Des cris de petit enfant, des envies de femme,
des soupirs et pas une phrase faite... Ça ne m'épate pas...
SYLVESTRE, à part, le regardant.
Ce jeune homme est bien amusant... Tout de même, il y a sans doute du vrai... Il est évident que Michelet... (Haut.) Vous êtes excessif, jeune homme, mais vous avez un peu raison.
GENLIS
N'est-ce pas ! J'ai aussi des « premières » de Stendhal, de Taine, de Flaubert... (^Açec une moue.) Tout ça,,.
SYLVESTRE, souriont.
Ça ne vous épate pas.
GENLiS, de plus en plus désinvolte.
Non! Évidemment, c'est bien, mais ça ne m'épate pas.
Parbleu, jeune homme, vous vous exprimez avec verdeur, mais... au fond... je souris toujours avec sympathie aux indépendances de la jeunesse.. •
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GENLIS
N'est-ce pas, monsieur? Il faut être indépendant! J'ai aussi des Anatole France, des Sylvestre Bonnard.
Des Sylvestre Bonnard? Ahl ahl
GEMLIS
Oui, maïs celui-là alors, il ne m'épate pas du tout. C'est un raseur !
Qu'est-ce que vous dites?
Un raseur ! un raseur terrible I Oh I là là ! Je le lui dirais si je le voyais...
SYLVESTRE, à part.
Je crois que j'ai eu tort de dire que ce jeiuie
homme est intelligent...
Il se lève et passe.
GENLIS
Voyons, monsieur, ce n'est pas votre avis?
Vous pensiez comme moi pour Micheletl
SYLVESTRE, même jeuy avec une indignation
comique.
Ce jeune homme est irrespectueux... parler ainsi de Mîchelet, de Stendhal, de ces vieux maîtres pleins de génie, c'est intolérable...
GENLis, se levant à son tour.
Vous me donnez raison, n'est-ce pas, monsieur... Ah I voici madame de Gabry et son
mari...
SYLVESTRE, à part.
Il n'est pas trop tôt, car je ne sais ce que j'allais dire...
MADAME DE GABRY
Mon cher maître ! Vous êtes ici... Par quelle maladresse vous avons-nous manqué à la gare?
Par une maladresse de ma part, chère amie I Je me suis jeté à travers champs... {A M. de Gabry.) Bonjour, Paul.
GABRY
Nous étions désolés en revenant et de plus
ACTE PREMIER
j'ai crevé un pneu... Cela nous a mis en retard.,. Vous nous attendiez..,
SYLVESTRE, màUcieux. .^
Fort agréablement. Avec ce jeune homme qui me donnait une leçon...
MADAME DE GABRY
Une leçon? Comment? vous, Genlis, luie leçon à monsieur Sylvestre Bonnard?
GENLIS, bondissant.
Comment?... Monsieur Sylvestre !... Ah ! nom d'un chien ! ah I
GABRY
Eh bien, qu'est-ce qui vous prend? (-4 Syl- (festre.) C'est l'émotion ! l'admiration I
SYLVESTRE, narquois.
Je croîs en effet que c'est ça !... Monsieur me
l'exprimait fort aimablement quand vous êtes
arrivé...
GABRY, à Genlis.
Mais alors, qu'est-ce que vous avez? Vous connaissez monsieur Svlvestre Bonnard?
GENLis, désarçonné.
•.. Oui... Non ! Ah ! nom d'un chien de nom d'un chien !
GABRY
Qu'est-ce qu'il a?
GENLIS
Ce que j'ai? J'aî que je suis le dernier des ânes. J'aî voulu faire le malin avec monsieur Sylvestre Bonnard...
MADAME DE GABRT
Et alors?
GENLIS
Et alors je lui ai dit des bêtises, de grosses
bêtises.
SYLVESTRE, souHanU
Mais pas du tout, mon jeune ami, pas du tout ! Vous m'avez donné une petite leçon d'humilité dont tout le monde a grand besoin... même Michelet — s'il nous écoute de l'Olympe — et même moi ! — Par exemple, heureusement que Thérèse, ma bonne, ne vous a pas entendu I
MADAME DE GABRY
Mais qu'est-ce qu'il a donc pu vous dire?
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SYLVESTRE, souriaut.
Rien de bien méchant 1 Sylvestre Bonnard est un raseur et un imbécile.
MADAME DE GABRY
Mais il est fou ! Vous dire cela !
SYLVESTRE, avcc bonhomic.
Chère amie, il ne me connaissait pas, c'est son excuse.., et c'est ma chance, sinon je n'aurais obtenu que des flatteries... tandis que de ce jeime puits, tout fleuri d'indépendance, j'ai vu sortir la Vérité...
MADAME DE GABRY
La Vérité! Vous que tout le monde admire...
Dans les triomphes de l'ancienne Rome, figuraient cependant — pour rappeler au triomphateur les fragiUtés humaines — quelques licteurs portant des haches. Votre monsieur Genlis a rempli l'office.
GENLis, spontanimenu Mcmsieur Sylvestre Bonnard, je vous admire beaucoup.
Mais je l'espère bien ! Il le faut.
GENLis, même jeu.
Ce n'est pas parce qu'il le faut ! C'est parce que maintenant, c'est vrai, vrai tout d'un coup. Et c'est maintenant que je suis sincère et tout à l'heure que je ne l'étais pas. Je crânais.
GABRY
Ah ! vous crâniez ! Eh bien, vous aviez tort I
Ne le grondez pas, je vous dis...
GENLis, à Gabry a^ec une sincérité comique.
Non, ne me grondez pas : je suis assez embêté ! (A Sylçestre.) Mon cher maître... {Mais il s^ arrête sans trouver les mots quHl voudrait.) Je m'en vais, je ne sais plus que dire.
SYLVESTRE, uvcc gentHUsse.
Ne dites rien. Laissez-moi sur la première impression. Elle est excellente.
fc» ■ - i N». -*k *' .^....«■r *" ..^^ .
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Alors, au revoir... mon cher maître... Au revoir, madame ! {A paru) Ah I nom d'un chien I
de nom d'un chien I
Il sort.
SYLVESTRE, gaiement.
Ça m'apprendra à ne jamais laisser publier mon portrait!
MADAME DE GABRY, aÇ^eC bOTlté,
Ce n'est pas \m méchant enfant. Mais il est jeune et présomptueux.
SYLVESTRE, même jeu.
Mais ne parlons plus de lui. — En vous attendant, j'ai vu d'autres personnes. D'abord deux inconnus assez vilains. J'ai compris que l'un est notaire. L'autre est une vieille demoiselle, d'un blond persistant, qui s'appelle, je crois. Préfère...
MADAMiE GABRY, étonnée.
Mademoiselle Préfère est ici? Et maître Mouche?
Ils y sont, je puis l'affirmer.
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Oi^RY
Nous retrouYond le jardin peuplé.
MADAME DE GABRY
Pauvre petite Jeanne, voilà ses vacances finies ! Ils viennent certainement la chercher.
Us viennent pour cela, je le sais aussi. J'ai vu mademoiselle Jeanne qui m'a paru délicate et sauvage et, comme vous le dites, fort attristée.
MADAME DE GABRY
Pauvre petite!... Elle n'est pas de notre famille, mais nous la faisons venir de temps en temps.«.
GARRY
C'est une orpheline. J'ai connu le père et la mère avant leur ruine et leur mort. J'ai connu aussi la grand'mère, madame Clémentine Ferger...
SYLVESTRE, hors^ dc lui soudain.
Qu'est-ce que vous dites? Madame Clémentine Ferger?
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OABRY
Mais oui : Clémentine Ferger, de Nevers l
âYLVfiSTïVï:, tout agité.
Clémentine 1... Mes amis, mes bons amis, ce que vous me dites est renversant!... La jeune fille délicate et sauvage, que j*ai vue tout à l'heure, est la petite-fille de Clémentine? La petite-fille de Clémentine !
QABRlr
Dans quelle agitation vous êtes ! Vous connaissiez cette dame? Elle est morte depuis douze ans!
SYLVESTRE, aç^ec une grçmde émotion.
Elle est morte depuis douze ans !... Et je ne rapprends qu'aujourd'hui !... Si je la connaissais, mes amis! Si je la connaissais! Mais il y a, moi, cinquante années bientôt que je ne l'ai vue et je n'ai vécu qu'avec elle ! Ah ! permettez-moi de vous raconter. J'étais venu pour voir de vieux livres et je vais vous raconter une vieille histoire, la vieille histoire d'un vieux cœur..»
v>-«^.,..aip-iX. liwa„
J'avais dix-huit ans, et j'aimais Clémentine» et je devais même Pépouser. En secret, l'un à l'autre, nous nous étions promis. C'étaient des heures légères et ingénue^, mais si profondes et si graves que ma vie entière a dépendu d'elles.
Mais nos familles ont rompu malgré nos larmes. C'était à l'époque où il y avait encore des légitimistes et des^rtisans de Bonaparte ! — Aujourd'hui, grâce au ciel, il n'y a plus que des républicains, ce qui rend les mariages faciles. — Enfin, on nous a séparés et nous ne nous sommes jamais revus... Mais corame je l'aimais ! Comme je vous aimais, Clémentiae, chère ombre aujourd'hui disparue! Mon désespoir s'est apaisé parmi le travail et les livres, mais vous avez été mon soleil absent, et j'ai vécu seul dans la nuit, auprès des lampes de l'étude... Et aujourd'hui, je vous retrouve 1 Vous n'êtes plus morte ; vous avez une petite-fille et elle est orpheline et pauvre! Soyez béni, mon Dieu: j'ai désormais une raison de vivre ! Vous me donnez un magnifique cadeau qui est une âme de grand-père ! — Mes amis, mes bons amis»
personne autre que moi désormais ne s'occupera
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de cette petite Jeanne... et je vous aime plus que jamais puisque 'c'est chez vous, c'est par vous, que je la rencontre.
MADAME DE GABRY
Nous vous aiderons très volontiers et vous ferez une bonne œuvre. {A son mari.) N'est-ce pas, mon ami?
GABRÎY
Oui. Mais il faut parler d'abord à maître
Mouche.
SYLVESTRE, étonué.
A maître Mouche? Lui parler? Et pour quoi lui dire?
GABRY
Comment, pour quoi lui dire? Il est le tuteur légal de Jeanne Alexandre. Et personne ne peut rien pour elle, en dehors dé son consentement...
- Eh bien, qu'il vienne ! Nous parlerons à maître Mouche... Allez le chercher, mon aiïii... Aujourd'hui tout le destin d'une pauvre enfant est réuni dans cette maison... Voulez-vous que j'aille avec vous...
GABRY, souriant
Oh ! non, cher maître, non. Mieux vaut pas»
Je veux lui parler, moi d'abord. C'est une personne raisonnable et vous pourriez l'effaroucher...
{Il sort.)
SYLVESTRE, gaiement.
Chère amie, qu'est-ce que votre mari vient de dire? Je pourrais l'effaroucher, parce que c'est ime personne raisonnable? Suis-je donc irraisonnable et ma vieille bonne est-elle dans la vérité quand elle me dit : « Monsieur Bonnard, vous ne pojivez pas sortir tout seul? » Vous me jugez mieux, vous, j'espère?
MADAME DB GABRY, SOUrioM.
Vous êtes très bon et très grand. Ce n'est pas tout à fait les dimensions des autres hommes...
Alors, cela me rend gauche? C'est cela que vous voulez dire?
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MADAME DE GABRY
Non, maiB mon mari est hahile. Il sait les lois et a l'habitude des notaires.
s YLVE STRE , riant.
J'avoue que les notaires sont des gens que je fréquente peu. Je les admire... av ec étonnement* Ils sont clairs et profonds. Mais ce sont des bassins artificiels, et moi, je suis un vieux torrent I — Ah! mon amiel Quelle joie est la mienne I Quel attmdrîssement 1 La petite-ÛUe de Clémentine 1 Et les savants depuis l'aurore du monde et les philosophes discutent 1... Us cherchent, je crois, la preuve de Dieu? Mais la preuve de Dieu, la voilà : c'est la petite-fille qu'il m'envoie 1
MADAME DE GABRY
C'est peut-être une preuve» en effet 1
SYLVESTRE I avtc uM affirmation comique.
C'en est une I Et la preuve du diable, c'est mademoiselle Préfère..»
MADAME DE GABRY, HonU
Ça, je le crois 1
N'est-ce pas? Elle me déplaît prodigieusement...
MADAME DE GABRY
Son institution n'est pas mal tenue. Mais pour ce qui es^ des beaux sentiments delà directrice, c'est autre chose.. •
Voici votre mari, avec maître Mouche. Ils parlent avec animation. Paul le convaincra, j'en suis sûr.
MADAME DE GABRY, cufcc Contentement
Je l'espère bien. Un grand-père comme vous qui lui tombe du ciel, c'est un bonheur pour Jeanne Alexandre! Elle a grand besoin de secours, la pauvre petite. Je vais la chercher. Arrangez- vous avec le tuteur...
{EUe sort au mofnent où M. de Gdbry s*en revient avec maître Mouche.)
GABRY
Mon cher maître, je vous présente maître Mouche...
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MAITRE MOUCHE, wcc uTi salut courbé.
Comblé, monsieur. Votre gloire est venue jusqu'à moi^ Elle entre partout,
SYLVESTRE, avcc SU grande courtoisie.
Vous êtes fort poli, maître Mouche. Il s'agit d'une petite enfant dont j'aimais beaucoup la grand'mère...
GAJBRY
Je viens en quelques mots d'expliquer à maître Mouche...
MAITRE MOUCHE, minutieusement antipathique bien quHl veuille être sympathique en bloc.
Oui... oui... Mon Dieu, c'est très bien... Très bien.!, quelques difficultés cependant...
Des difficultés?
MAÎTRE MOUCHE, même jeu.
Mais enfin nous aplanirons... Voyez-vous ce qu'il faut éviter, c'est un excès de gâteries avec cette jeune fille, dont je suis le tuteur responsable... parce que, n'est-ce pas, elle est pauvre... je l'élève par charité.. ♦
SYLVESTRE, ui^ec $011 involontaire grandeuT*
Oh ! mondeur, il ne faut pas le dire. Car le dire c'est se payer, et alors ce n'est plus vrai..*
MAITRE MOUCHE, çague.
Oui... oui... Enfin ! C'est vrai tout de même, mais ce n'est pas là la question. {Dogmatique.) Gâter les pauvres, c'est leur faire du mal en leur donnant l'idée inutile qu'ils pourraient avoir du bien... (// redevient obséquieux.) Je permets cependant volontiers, par déférence pour l'Institut, que vous vous occupiez de mademoiselle Alexandre. Je vais le dire, à l'instant même, à mademoiselle Préfère et je vous donnerai un papier — les écrits seuls sont de bonne règle — pour vous permettre d'entrer au parloir de l'institution.
SYLVESTRE, avec une froide politesse.
Je vous remercie, maître Mouche. Cela ne pourra d'ailleurs que vous décharger un peu de vos soins.
MAITRE MOUCHE, ptatement.
Oh ! monsieur, le devoir avant tout..*
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QABRY
Monsieur Sylvestre Bonnard, vous ne l'ignorez pas, Mouche, est ime des gloires de la France. La sollicitude qui naît spontanément dans son cœur pour la petite-fille de ntiadame Fei^er ne peut qu'être heureuse pour tout le monde...
MAITRE MOUCHE, avec hxfpocrisie.
Certainement... J'ai beaucoup connu madame Ferger... Elle est morte de chagrin à la ruine — encore incompréhensible — de ses enfants... Elle était usée prématurément, avec des restes de beauté...
SYLVESTRE, ttès émU.
• Ah f monsieur ! Si nos parents l'avaient voulur elle vivrait encore, je crois, car je l'aurais rendue heureuse 1...
MAITRE MOUCHE
Les parents ont quelquefois des raisons que le cœur ne connaît pas... Mais voici ma pupille — toute intriguée, j'en suis sûr — avec madame de Gabry. {Son naturel retient.) Et n'est-ce pas, mon cher maître, je me permets d'insister:
pas trop de bonté. La bonté démoralise.
SYLVESTRE, ai^ec une hauteur invohniaire.
Je ferai pour le mieux, monsieur. (A part*) L'horrible bonhomme... Il vous regarde comme ime araignée et, s'il s'appelle mouche, c'est, bien sûr, pour tromper son monde.
GABRY, joyeusement à Jeanne et à madame de Gabry.
Eh bien! l'affaire est arrangée. Le tuteur a été parfait.
MADAME DE GABRY, eïU a près d^elU Jeanne
toute troublée.
J'en ôuîs contente. — Voici donc, cher maître, la petite-fille de madame Ferger. {Un temps.)
SYLVESTRE, avec une émotion profonde.
Votre grand'mère s'appelait Clémentine, mon enfant. Dans le ciel où — s'il existe — elle est sûrement, chacun ne porte plus que son nom de baptême... Vous serez, dans mon vieux cœur, que je croyais mort et qui ne l'est pas, la petitefille de Clémentine !... Vous voudrez bien, n'est-ce pas, que nous parlions d'elle...
ACTE PREMIER
JEANINE, le cœur gonflé de reconnaissance^ sans
bouger, doucement.
Monsieur, la couleur de ce jour a bien changé pour moi depuis tout à l'heure... J'étais triste, je ne le suis plus...
J'espère bien que vous ne le serez plus jamais. Clémentine ne le voudra pas... (Jeanne cache brusquement sa tête sur Vépaule de madame de Gabry.)
HABAHE DE GABRY
Eh bien, Jeanne!... La voilà toute bouleversée I
SYLVESTRE, Us larmcs aux yeux.
Je le suis aussi.
Un temps.
MAITRE MOUCHE, platement.
Un touchant tableau de famille... (Changeant de ton. A Gabry.) Cher monsieur, où pourrais-je écrire pour donner le papier qu'il faut...
GABRY
Venez jusqu'à mon cabinet...
MADAME DE GABRY
Et je vais faire mettre votre couvert, maître Mouche, et celui de mademoiselle Préfère.
MAITRE MOUCHE
Trop honoré, madame !... (^4 Gabry.) Par où sortons-nous?
GABRY
Par ici, cher amî...
Ils sortent tous les deux.
MADAME DE GABRY, à Syhestre et à Jeanne.
A tout à l'heure...
Elle sort. Ils s^ccssoient.
SYLVESTRE, avec une bonté simple et charmante.
Mon enfant, je suis bien content... Ma vie s'achève et va être courte... La vôtre commence. J'espère que j'aurai le temps de vous être utile... On n'a pasbesoin d'être de l'Institut... on peut — (même en étant un vieil imbécile, comme me le disait tout à l'heure un jeune homme charmant) — découvrir que, jusqu'ici, vousn'avez pas
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eu beaucoup l'occasion de connattre tout le prix de la gaîté ! Il faudra mettre ce chapitre-là sur notre programme. Je veux — après madame de Gabry — vous enseigner que dans la vie il n'y a pas que des méchants. Nous apprendrons à nous connaître... {Souriant et bonhomme.) Moi d'abord, voulez- vous? Voici : je suis un vieux bonhomme très simple qui s'appelle Sylvestre Bonnard... Les gens m'ont prêté du talent et je ne sais pas si j'en ai. J'ai beaucoup écrit et, pour ma récompense et mon repos, on m'a assis dans un grand fauteuil, à l'Académie... J'y passe mes après-midi et j'y travaille au dictionnaire. C'est un jeu solitaire et agréable. Les matins, j'écris longuement parce qu'on n'est pas parfait, et, les soirs, je lis de vieux livres savants , pour me reposer... J'ai, malgré mon âge, une nourrice. Vous la connaîtrez, elle s'appelle Thérèse. Je n'ai eu qu'une vraie joie dans ma vie, celle d'avoir dix-neuf ans quand votre grand'mère en avait dix-huit. Depuis, je l'ai payée par un souvenir douloureux et doux. Maintenant, vous savez qui je suis, comment je suis : je me propose comme grand-père.
JEANNE, très émue et bougeant à peine.
Monsieur, je voudrais savoir parler, moi aussi. Je ne sais pas. Pourtant, je pourrais compléter le portrait et vous dire qu'aux yeux de tout le monde, en même temps que vous êtes aussi simple et aussi bon que vous le dites, vous êtes aussi très grand...
SYLVESTRE, sourîant.
Mon enfant, voulez- vous me parler de vous !
JEANNE
De grand cœur et à lèvres ouvertes. Vous m'excuserez si je suis très franche et s'il m'arrive d'en dire trop...
Vous n'en direz pas trop ! — Qui est mademoi^ selle Préfère?
JEANNE, les yeux grandis par la franchise et
sans attendre.
Une femme méchante et sèche, qui me fait très souvent du mal... et qui est capable de mentir.
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Sylvestre sourit; un petit temps. Il la regarde.
Et maître Mouche?
JEANNE
Le pendant de mademoiselle Préfère...
Même jeu de Sylvestre.
Voilà qui est net ! Quelle belle garniture de cheminée on aurait, avec, au milieu, mister Squeers.
JEANNE
Quel est celui-là?
C'est un personnage de Dickens... qui faisait du mal aux enfants... Pauvres gens !... Il y en a à toutes les époques.*. Et vous, Jeanne? Comment êtes- vous?
JEANNE
Je ne sais pas. Comme tout le monde sans doute, douce et bonne peut-être, avec ceux qui
m'aiment — et jusqu'ici il n'y a guère eu que monsieur et madame de Gabry — et capable de ressentiment et de colère envers ceux qui me font du mal...
Un petit temps. Sylvestre la regarde açec ses vieux
yeux clairvoyants.
Êtes-vous gaie? Aimez-vous rire?
JEANNE
Il me semble que j'aimerais...
A la pension, vous avez des amies?
JEANNE, toujours uvcc unc extrême simplicité et ce calme des eaux pures qui permet d'en bien voir le fond.
Des camarades. Ma condition d'orpheline pauvre n'est pas cachée par la directrice. Alors on me laisse im peu seule...
Avez-vous des projets? Pensez-vous à l'avenir?
ACTE PREMIER
JJEANWB
Non. Je suis dépendante. Quand j^étais petite, j'avais des projets. Mon père et maman vivaient. Et puis grand'mère ! J'étais heureuse et gâtée... Et puis je trouvais des mots drôles et qui faisaient rire la maison... Et puis, un jour, mon père a changé son notaire.;, pour maître Mouche. Peu à peu la vie s'est amoindrie. Et puis j'aî été orpheline et ruinée... alors, je n'ai plus de projets...
Elle s^ est attristée^ malgré sa sobriété de ton.
SYLVESTRE, açec bonté.
Eh bien, nous ferons des projets! On a détruit, nous reconstruirons 1 D'après mes plans de vieux bonhomme, j'essaierai de bâtir votre jeune existence, harmonieusement.. (Gaiement.) Et nous mettrons sur la façade : Sylvestre Bonnard, architecte... Ah 1 voilà que je vous fais sourire : je suis content...
JEANNE, plus éclairée et émue toujours.
Je me rappelle très bien grand'mère. Elle avait de beaux grands yeux clairs... et avec ces
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yeux-là, elle lisait beaucoup. Et vos livres, monsieur, étaient dans la bibliothèque. Je n'y touchais pas, mais je les regardais...
Chère âme envolée !... Certainement elle ne m'avait pas oublié non plus, l^e devoir entre nous avait mis ses montagnes, mais les esprits sont des oiseaux. .« Elle serait contente aujour* d'hui en vous voyant près de moi.
JEANNE, af^ec une ombre.
Mais je ne peux croire que personne n'interviendra et qu'on me laissera être heureuse. Si mademoiselle Préfère allait tenter une manœuvre méchante?... Je me méfie d'elle comme du Mal.,,
, Mais non, mais non, ne craignez rien*
JEANNE
J'ai toujours peur... Et tenez, monsieur, la voilà...
Elle se lève avec effroL
ACTE PREMIER
SYLVESTRE, F imitant.
Eh bien, eh bien, sou tenons- non s mutuellement. Regardons-la .venir de face... {A part, a^ec une terreur comique.) Faites, Seigneur, mon Dieu, que ce ne soit pas la Gorgone...
Ils sont à côté Vun de Vautre et semblent attendre
un ennemi.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, entrant, toute changée,
mielleuse et agitée.
Je sais touti Je sais tout! On vient de me dire ! Vous me voyez hors de moi-même ! Est-ce bien vous, monsieur, que je contemple? Êtesvous vraiment monsieur Sylvestre Bonnard?
Le grand écrivain de la grande Académie française?
SYLVESTRE, açcc son ironie à peine perceptible.
Mon Dieu... mademoiselle... oui... je suis celui que vous dites... un peu moins grand, voilà tout...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, sc récriant.
Un peu moins grand 1... {Açfec enthousiasme.) Ah I quelle rencontre ! Et vous allez vous
occuper de cette enfant? Ah ! je ne cesse de le lui répéter : elle est née sous une bonne étoile ! Maître Mouche, moi, vous, c'est trop pour elle toute seule...
SYLVESTRE, aç^ec une naïveté çolontaire.
Cest peut-être trop, en effet! Jeanne se contenterait d'un de nous...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Ah ! c'est une enfant bien étrange ! Maïs ça ne fait rien, le fond est bon... le fond est bon... (Elle change de ton,) Tout à l'heure, je ne savais pas... Je vous prenais, monsieur, pour im homme ordinaire... Alors je me suis permis... mais maintenant... Ah! voilà Mouche! voilà Mouche! Mouche, je parlais avec le grand homme ! Vous me voyez dans un état...
ôYtvESTRE, poliment.
Je vous en prie, madame, calmez- vous.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, à Moucke.
Oui, calmez- vous!
ACTE PREMIER
MAITRE ytovcBEy surpris.
Mais c'est plutôt vous, chère amie I {A Sylçestre.) Monsieur... oh ! pardon, cher maître, cher maître!... Je vous apporte le papier en bonne règle, l'autorisation devenir voir Jeanne.
A l'institution! Chez moi! Ah! quel honneur ! quel honneur !
MAITRE MOUCHE
Voici... le jour de visite est le jeudi.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Qu'est-ce que vous dites, Mouche? Le jeudi !
Mais le lundi, le mardi, le mercredi, le vendredi, le samedi... tous les jours, tous les jours!
SYXVESTRE
Vous êtes trop aimable, madame.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Quelle gloire vous aurez, mon enfant!...
{Aifec éclat.) Ne l'oubliez jamais, soyez-en digne!
Elle le sera, mademoiselle, elle le sera. Je comiais Jeanne depuis deux générations : c'est une enfant charmante... il suffit de savoir la prendre...
MAITRE MOUCHE, immuoble.
Oui..., mais pas trop de bonté., pas trop de bonté...
GABRY, qui est revenu depuis quelques instants.
Laissez faire monsieur Sylvestre Bonnard,
maître Mouche. Les grands cœurs et les jeunes
âmes se comprennent bien... Ah ! te voilà, toi,
eh bien, et ce déjeuner?
« MADAME DE GABRY, entrant.
Un peu improvisé... Mais il seir^t bon tout de même... A la campagne, il y a des ressources..,
GABRY, gaiement.
Et puis, nous aurons grand appétit parce que tout le monde est content. N'est-ce pas, Jeanne, que vous êtes contente?
ACTE PREMIER JEAKNE
Oh I oui, monsieur, bien contente I
Chère petite...
GABRY, en remontant avec Sylvestre et Jeanne^
même mouçeinent.
Et après le déjeuner, hein, cher maître, nous allons nous occuper un peu de cette bibliothèque ?
Je l'espère bien. Il ne faut pas l'oublier cette bibliothèque! Jeanne nous aidera. Elle se penchera sur les vieux textes et son sourire nous éclairera comme la lampe de Psyché.
Ils ont réjoint madame de Gabry.
MADAME DE GABRY, criont à mademoiselle
Préfère.
Vous ne l'emmenez pas aujomrd'hui, mademoiselle Préfère? Laissez-la-moi encore vingtqnatre heures.
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bassesse mielleuse.
Tout ce que vous voudrez...
Hein, Jeanne» vous voyez comme tout a changé...
Ils font un groupe et continuent à causer au fondy à gauche.
MADiAlOlSELLE PRÉFÈRE, à Mouckc Sur le
devant, à droite.
Quelle aventure!... Ce Sylvestre Bonnard, hein, Mouche 1 {Açec une platitude instinctive.) 'C'est quelqu'un 1
MAITRE MOUCHE, rêçcur.
Certainement... Il y a à faire... Je le crois riche. {A mademoiselle Préfère, directement et avec son air mystérieux.) Je voi|S donnerai des conseils !
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, Suisie.
Ah ! des conseils ! quels conseils?
ACTE PREMIER
MAITRE MOUCHE, trèS vitC.
Je suis extrêmement frappé. Tout dans ceci est inopiné et cependant s'enchaîne logiquement ! Pourquoi sommes-nous tous réunis, vous, moi, les Gabry et cet homme illustre, autour de cette Jeanne tout à l'heure encore si méprisée de nous? Il y a là dedans une rencontre fatale.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Et alors?
MAITRE MOUCHE, profond.
Et alors... il y a à faire... il y a à faire ! — - J'ai une idée!
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, éblouie.
Oui... je le vois ! Dans vos yeux, je le vois I Parlez...
MAITRE MOUCHE
Il faudra m'obéir...
MADEMOISELLE VBÈVÈKE, tOUt dc SuitC.
Je VOUS obéirai... {Açec un cynisme plein de naïveté.) Si c'est mon intérêt !
MAITRE MOUCHE
Ce sera votre intérêt.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, plutC.
Alors, G^est dit. Commandez...
Pendant ce. temps de dialogue, les Gabry, Jeanne et Sylvestre ont gagné la porte du jardin. On entend de bons rires.
SYLVESTRE, Criant.
Allons, allons, mademoiselle! Allons, maître Mouche! à table!
MAITRE MOUCHE, déférent.
Voilà, voilà !...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, à MoUChc.
Et que m'ordonnez- vous, Mouche, présentement?
MAITRE MOUCHE, parodiant don Salluste sans y penser, et désignant Sylvestre.
Pour en faire un époux, de plaire à ce savant!
RIDEAU
ACTE II
Chez Sylvestre Bonnard
t7a8 pièce moitié cabinet de travail, moitié salle à manger, remplie surtout de livres- et de très beaux livres — bien qu'Q y en ait aussi d'ordinaires empilés un peu partout. — A droite, une petite table à écrire et en deuxième plan une porte double ouvrant sur Tantichambre. Au fond, un vaisselier, lui aussi chargé de bouquins. A côté du vaisselier, au fond mais vers la gauche, une grande porte double, ouvrant sur une autre pièce, une bibliothèque... la « cité des livres précieux ». Tout à fait à gauche, une large fenêtre qui donne accès sur un balcon. On aperçoit Notre-Dame, la Sainte-Chapelle... Le tout, meublé de vieux meubles Louis- Philippe, donne une impression de confort, mais de simplicitéy intelligente et usée. Seuls, les livres qui sont partout — sur des chaises, sur le plancher, sur la cheminée — fournissent une idée de richesse et môme de luxe quand la porte de la bibliothèque est ouverte... Dehors un ciel pommelé et charmant de septembre à Paris.
Au lever du rideau, on entend sonner une demie à la Sainte- Chapelle. Thérèse est occupée à garnir, pour un déjeuner de quatre couverts, presque entièrement dressés, une table ronde, devant le buffet. Sylvestre Bonnard est visible dans sa bibliothèque, debout et manipulant des livres...
THiRÈSE, faisant ce qu'elle dit.
Onze heures et demie... Là, je place la petite
demoiselle... Je vais lui mettre les violettes... Et
là, je place la vieille frisée... Je vais lui mettre le vinaigre... Chacun aura ce qui lui ressemble— Et là, je place le notaire... Je ne vais rien lui mettre du tout... Il saura bien prendre ce qu'il lui faut. {Criant) Est-ce qu'elle aime les profiteroles, la petite demoiselle?... (Entre Sylçestre qui pose des livres sur sa petite table,) Je voudrais , que la vieille frisée ne les aime pas... Ëb bien, monsieur, je vous parle 1 Je vous demande si la petite demoiselle aime les profiteroles?
SYLVESTRE, plaçant ses livres.
Ça dépend, Thérèse,
THÉRÈSE
Comment, ça dépend? Et de quoi?
SYLVESTRE, Continuant.
De l'édition... des gravures... €t même de la reliure. Bien qu'au fait la reliure n'ait pas une grande importance... sauf pour certains coUec* tionneurs...
ACTE DEUXIÈME
THÉRÈSE
Est-ce que vous êtes fou, monsieur? La reliure des profiteroles !
SYLVESTRE, sursoutaïU.
Qu'est-ce que tu me parles de profiteroles?
Je croyais que tu me parlais de ce qui m^occupe... j'étais dans ma cité des livres. .
THÉRÈSE, goguenarde et grognon.
Soyez donc un peu dans la cité de la cuisine. Je vous parle de ce qui se mange ! N'avez-vous pas des invités?
Hélas ! Thérèse, si, j'en ai ! Trois au lieu d'une ! Mais il faut bien faire cela pour la petite-fille de Clémentine... que j'ai retrouvée il y a trois mois... Ne penses-tu pas qu'elle ressemble à sa grand'mère, Thérèse?.- en moins joli, bien entendu, car je n'ai plus mes yeux de vingt ans !
THÉRÈSE
Elle est très gentille, cette petite demoiselle, douce et charmante» bien que maigriote. Aussi
j'entends qu'elle prenne ici de rembonpoint... et c'est pour elle que j'ai fait les profiteroles... mais à la manière que je sais... {bourrue) et sans reliures, ni gravures, ni balivernes de vos livres... Et puis, tenez, voici votre cravate ! Faudra-t-il que je vous la mette, toute couverte de rhumatismes comme je suis et ne pouvant lever les bras?...
Ma cravate ! Ah 1 la voilà I Enfin ! Je l'aï cherchée partout, Thérèse. Tu ne ranges pas mes affaires, vieille maniaque, tu me les caches I
THÉRÈSE
C'est pour être sûre de les retrouver... Sans moi vous accrocheriez vos chemises aux rayons de la bibliothèque...
Il y aura bientôt de la place, vieille bougonneuse !
THÉRÈSE
De la place et pourquoi donc?
ACTE DEUXIÈME
Pourquoi? Regarde-les bien ces livres! {Aifec une grande décision.) Je vais les vendre...
THERESE
Qu'est-ce que vous dites, monsieur ! Vendre vos livres ! Toute votre vie !... Vous avez donc besoin d'argent? Vous auriez donc fait quelque dette ?
Tu sais bien que non, Thérèse ! Même quand j'étais un petit grimaud d'école, je n'ai jamais acheté une orange sans donner d'abord les deux sous...
THÉRÈSE
Alors? Pourquoi vendre vos livres?..,
SYLVESTRE, très simplement.
Pour faire du bien, Thérèse ! Je suis un vieux fou qui soudain retrouve la raison. A quoi ai-je servi dans le monde? A rien. J'ai collectionné. Depuis le jour où j'ai perdu la jeune fille dont j'aurais pu faire mon épouse, j'ai épousé les vieux bouquins ! Mais aujourd'hui.
j'ai retrouvé sa petite-fille! Je n'entends pas qu'un autre que moi la pourvoie et la dote. Je ne suis pas riche. Mais ma bibliothèque est une noble denrée. Je vais la vendre. Quand tu m'as parlé de tes profiteroles, je calculais le prix de quelques vieux poètes que les banquiers se disputeront comme des princes et qui, bien que morts depuis tant de siècles, feront le bonheur d'une enfant ! Fais-lui son déjeuner, Thérèse, fais-lui son déjeuner ! Moi, je veux lui faire sa vie! Je la doterai, je la marierai... et j'irai parler tout seul des berceaux sur la tombe de Clémentine!
THÉRÈSE
Mais, monsieur, vous n'y pensez pas ! Quelle révolution! Tout vous manquera! Vos livres et les cris de rage que je poussais chaque matin en les époussetant ! Vous vous ennuierez.
Je ne m'ennuierai pas, Thérèse : je sais tellement d'ouvrages par cœur ! Et puis, si j'ai fait quelque bien, je serai content... content comme
ACTE DEUXIÈME
toi, Thérèse, de réussir tes profiteroles... Mais on sonne...
THÉRÈSE
Oui, on sonne... Ce sont vos invités... Allons, mettez votre cravate... Je vais leur ouvrir...
Elle y ça.
SYLVESTRE, 716 mettant pas sa cravate.
C'est elle, Clémentine 1 Je vais la voir entrer, toute charmante, entre mademoiselle Préfère et maître Mouche, comme une rose entre une vieille figue et un pruneau. ÇAttendri.) Pauvre petite...
THÉRÈSE, reç^enant, brusque.
Monsieur, c'est monsieur Mouche tout seul.
SYLVESTRE, décOlifit.
Rien que le pruneau. {Poliment.) Bonjour, maître Mouche.
THÉRÈSE, bourrue^ Entrez, monsieur Mouche,
MAITRE MOUCHE, courbé commc un roseau.
Bonjour, mon cher maître, comment allezvous? Je suis arrivé le premier. J'en suis content, si ça ne vous dérange pas. Mais je suis indiscret... (// voit Sylvestre sans cravate.) Je viens trop tôt... Je m'aperçois que... c'est-àdire qu'enfin... enfin... vous n'êtes pas encore prêt...
SYLVESTRE, avcc malice.
Je suis toujours prêt, maître Mouche. C'est mon nœud de cravate qui ne l'est pas...
MAITRE MOUCHE, avcc force sourires.
Qu'est-ce que ça fait?..*, qu'est-ce que ça fait? Cicéron non plus n'avait pas de cravate.
THÉRÈSE, péremptoire.
Il avait tort, surtout s'il était membre de l'Institut. Allons, monsieur, donnez que je vous aide ! Là 1 {Elle lui met sa cravate,) Comme ça I... Quand on est le bon Dieu, faut pas faire loucher les singes... (Elle sort.)
MAITRE MOUCHE, inquict Loucher les singes?
ACTE DEUXIÈME
SYLVESTRE, même jeu que plus haut.
Ne prenez pas cela pour vous, maître Mouche, je vous en prie ! Ma vieille Thérèse est pittoresque et chacune de ses expressions a du ragoût...
MAITRE MOUCHE, finement.
C'est son métier de cuisinière et j'aime beaucoup le ragoût 1 (// rit avec éclat de ce quHl vient de dire.) Ah ! ah 1 {Ne riant plus.) Vous m'excusez, chez maître, d'être spirituel devant vous... Il faut bien se laisser aller à rire... {Gravement.) En attendant mademoiselle Préîèrè... Ah !
mademoiselle Préfère! C'est un délice, une vertu 1 Spirituelle et d'ailleurs jolie! Ne pensezvous pas, mon cher maître?
Sans doute que si, maître Mouche... pourtant elle est un peu sévère... Mademoiselle Jeanne Alexandre, par exemple, n'a pas une vie bien gaie, et si vous pouviez doucement, en qualité de tuteur... le dire à mademoiselle Préfère...
MAITRE MOUCHE, insidîeux.
Mon cher maître, parlez donc vous-même :
personne n'aura plus d'influence que vous :
mademoiselle Préfère vous obéira... Que vous êtes heureux : vous avez assoupli cette nature indépendante! Elle ne pense plus que par vous, et, comme il y a un lycée Racine, un lycée Fénelon, elle me disait hier même : « Maître Mouche, chez moi, ce n'est plus l'institution Préfère, c'est le « lycée Sylvestre Bonnard ! » Qu'en dites-vous? Cela ferait bien sur la grille, en lettres d'or : « Lycée Sylvestre Bonnard ».
Je ne sais pas si cela ferait bien, maître Mouche, mais cela serait dangereux ! S'il y avait un lycée Sylvestre Bonnard, je ne pense pas que vous y laisseriez votre pupille !...
MAITRE MOUCHE
Mais pourquoi donc?
SYLVESTRE, moUcieux.
Vous ne la laisseriez pas 1 Le lycée Sylvestre Bonnard serait un lycée terrible !
ACTE DEUXIEME
MAITRE MOUCHE
Terrible?
SYLVESTRE, sourîant.
Terrible ! Il n'y aurait ni pensums, ni élèves, ni professeurs. Il n'y agirait que des amis.
MAITRE MOUCHE, effrayé.
Qu'est-ce que vous dites?
On n'apprendrait qu'en s'amusant et les jours les moins gais seraient les dimanches et les jeudis; Il y aurait toujours les oiseaux, mais il n'y aurait plus la cage.
MAITRE MOUCHE, même jeu.
C'est tout une révolution.
C'est quand le gouvernement fait lui-même la révolution que le peuple ne se révolte pas. Croyez-en un vieil historien. L'art d'enseigner au lycée Sylvestre Bonnard serait celui d'éveiller la curiosité des jeunes âmes, de leur raconter, gaiement et comme des fables, des histoires vraies...
MAITRE MOUCHE, même jeu.
Comme des fables !
•.. On apprendrait aux jeunes filles l'art de se faire aimer.
MAITRE MOUCHE, épouvanté.
De se faire aimer?
... C'est-à-dire d'être aimables, rien n'est plus utile. Jeanne Alexandre n'est, pas jolie, mais elle charme. Charmer, cela sert autant peutêtre que de ravauder des bas ! Oh donnerait aux élèves à nourrir des colibris.,.
MAITRE MOUCHE, même jciu
Des colibris !
... Pour leur enseigner le prix d'une miette de pain; des chiens et des poneys...
MAITRE mouch'e, même jeu.
Des poneys I
ACTE DEUXIÈME
... Pour leur apprendre à gouverner doucement les créatures ; des fleurs exquises pour qu'elles sachent bien se parer...
MAITRE MOUCHE, même jeu.
Se parer ! ! !
On leur jouerait de la musique ; on leur dirait des vers ; on ne les ferait jamais pleurer ! Et puisque la douleur est inévitable, on leur apprendrait cette sagesse chrétienne qui nous élève au-dessus de toutes les misères ! Voilà comme, au lycée Sylvestre Bonnard, on entendrait l'éducation des jeunes filles. Vous le voyez, maître Mouche, j'ai bien peur que mademoiselle Préfère, après cette déclaration, ne veuille plus changer son enseigne.
MAITRE MOUCQE, auec uTi sourire pâle et
mystérieux.
C'est la déclaration des droits... de l'enfant ! Vous dites, mon cher maître, des paroles divines, mais, je l'avoue, l'esprit de tabellion est en moi !
Toutefois, mademoiselle Préfère est une abeille... Si vous lui distillez tout ce suc, il est possible qu'elle en fasse du miel !
Je lui eïi serai bien obligé, maître Mouche.
MAITRE MOUCHE
Elle est capable de tout pour plaire à son grand homme.
SYLVE1STRE
Elle ne pourra mieux le faire qu'en épargnant les chagrins à votre pupille... Mais j'entends un coup de sonnette... Les voici sans doute !... {Avec ravissemenL) Ah I maître Mouche, quelle charmante enfant que Jeanne Alexandre !
MAITRE MOUCHE, avec forcc.
Quelle femme exquise que mademoiselle Préfère !
THÉRÈSE, on Ventend.
Entrez, ma petite demoiselle.
Entre Jeanne, poussée par Thérèse.
ACTE DEUXIÈME
SYLVESTiuE, foyeusement Toute seule?
MAITRE MOUCHE, tristement
Toute seule !.., {Soupçonneux. — Â Jeanne.) Qu'avez-vous fait de mademoiselle Préfère?
THÉRÈSE, ai^ec son ^ieux sarcasme franc
Eh là, donc ! Ne vous occupez pas de la louve quand Dieu vous envoie la brebis.
Elle sort,
MAITRE MorcHE, à poTt, furieux.
Toujours le ragoût !
SYLVESTRE, joyeux.
Bonjour, petite Jeanne !
jEAiTi^E, joyeuse.
Bonjour, monsieur Bonnard t
Sylvestre, souriant et la regardant.
Qu'avez-vous fait de mademoiselle Préfère?
MAITRE MOUCHE, sépulcral et méfiJant.
Oui l qu'en avez- vous fait?
JEANNE, de glace.
Bonjour, maître Mouche. (-4 Sylvestre.) Ce que j'ai fait de mademoiselle Préfère,? Je n'en ai
rien fait. Je l'ai laissée. dans une robe bleue qu'on finissait de lui coudre... -■
MAITRE MOUCHE, UÇeC éclot.
Une robe bleue !... Je vous le dis, elle est céleste 1 (-4 Sylvestre,) C'est pour faire honneur à votre déjeuner, mon cher maître, n'en doutez pas ! (-.4 Jeanne, soupçonneitx.) Et pourquoi ne l'avez- vous pas attendue?
JEANNE
Mademoiselle Préfère a craint d'être en retard et m'a dit de marcher devant et de vous prévenir, maître Mouche, qu'elle serait là dans un quart d'heure et qu'elle viendrait par le boulevard Sébastopol...
MAITRE MOUCHE, avec explosion.
Je vois ce que c'est : la robe n'était pas tout à fait prête... (// prend son chapeau, et bizarre.) Vous m'excuserez, mon cher maître, mai»
puisqu'il y en a pour un quart d'heure... si
ACTE DEUXIEME
VOUS le permettez, j'en fais profit. Le Palais de Justice est en face et j'ai un pli à déposer... Je serai là, j'en suis sûr, en même temps que mademoiselle Préfère...
On entend midi sonner.
Allez, allez, maître Mouche, et ne vous pressez pas surtout, ne vous pressez pas. Jeanne me tiendra compagnie. Et le déjeuner n'est pas prêt. _ Mouche sort et justement Thérèse rentre,
THÉRÈSE, mettant un compotier de fruits sur la
table.
Il s'en va, le notaire? C'est bien tant mieux l
SYLVESTRE, sévèrc.
Thérèse, vous tairez-vous !... Il va revenir. Et c'est mon invité.
THÉRÈSE, sortant.
C'est bien tant pis.
Elle sort.
Thérèse, fée puissante de ma maison, vous , détestez bien maître Mouche 1 {A JeanneK
gaiement.) Elle n*aime pas beaucoup non plus mademoiselle Préfère qu'elle appelle : la vieille fiûsée. Ça vous fait rire, Jeanne? Je ne devrais pas vous dire ce surnom qui vous enseigne l'irrespect. Mais ce n'est pas de l'irrespect puisque Thérèse est encore plus vieille que mademoiselle Préfère!
JEANNE, gentiment
Ne parlons pas d'eux, monsieur Bonnard.
Je suis si heureuse quand je les oublie. ..
Est-ce qu'ils vous font du mal, Jeanne?
JEANNE
Non. Ils ne m'en font plus. Et c'est ce qui m'inquiète !... Je ne pourrai jamais les aimer. Ça m'ennuie de les voir chez vous...
Ah ! Jeanne, nous nous passerions d'eux si j'avais épousé Clémentine, votre grand'mère... dont vous voyez là lie portrait ! Mais je ne l'ai pas épousée... Je ne suis donc qu'un grand-père
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bénévole... in partibus... comme dirait un de mes amis, cardinal, que je rencontre à l'Académie... Souffrons le tuteur et l'institutrice... Pourtant Je dois l'avouer: c'est presque avec de mauvais pressentiments que j'introduis chez moi ces personnes... Ce sont des esprits qui passent le mien 1 Pourquoi maître Mouche met-il une robe bleue?
JEANNE, riant. Ce n'est pas lui, c'est mademoiselle Préfère.
Ça pourrait être maître Mouche !... Pourquoi mademoiselle Préfère met-elle une robe bleue? Et pourquoi maître Mouche va-t-il soudain au Palais de Justice? Il y a en eux des profondeurs mystérieuses 1 Je ne sais jamais pourquoi ils disent ce qu'ils disent et pourquoi ils font ce qu'ils font!...
JEANNE, souriant.
C'est inquiétant !
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IiuiiDétant, non !.^ c'est leur affaire et nm la nôtre... Toutefois, s'fl tous anÎTe d^aToir nn vrai sujet de plainte, je serai la.
Je vons remercie de tout mon ccrar. Je suis si contente d'être ici, si contente... Vous n'arez pas épousé grand'mère, ça ne fait rioi! Ne m'appelez plus mademoiselle, ni même mon enfant !... Appelez-moi: ma petite-fille... et alors je ne serai plus seule...
SYLVESTRE, dous un ffTond dan.
Ma petite-fille...
Ils se prennent les mains et se regardent et restent^
un long moment j heureux.
Vous commencez à changer, ma petite-fille...
Il y a quelque chose en vous qui s'épanouit et vos yeux ont moins de chagrin...
JEANNE
Aujourd'hui, ils n'en ont même pas du tout.
J'étais si joyeuse de venir ! Ah ! si vous saviez.
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mon grand-père, quelle révolution vous avez faite avec cette invitation à déjeuner !... Depuis quatre jours, il n'a pas été question d'autre chose...
SYLVESTRE, coTitent de la voir contente.
Alors, j'ai eu une bonne idée?
JEANNE
Je crois bien ! Ce n'est pas gai de ne se parler qu'au parloir, ou dans le salon de la directrice...
SYLVE STRE, gaiement.
Oh ! j'aime encore mieux le parloir, bien que chaque fois, sur mes vieilles jambes, je risque me casser le cou. C'est noir — beaucoup trop noir — et ciré — beaucoup trop ciré I Alors on ne voit pas clair, mais on glisse. Heureusement, devant chaque chaise, il y a un petit tapis ! Quand on peut y atteindre, on est sauvé !
{Riant.) J'ai couru des périls pour vous, Jeanne !
JEANNE
Je le sais bien...
Cela vous fait rire?... Je suis bien content.
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Là-bas, vous ne riez pâs assez. Dame, je com<» prends ça...
JEANNE
Pourtant, depuis quatre jours, il y avait de quoi rire.,. Mademoiselle Préfère ne tarissait pas de questions...
Je croyais que nous ne devions pas parler d'elle, Jeanne...
JEANNE-
Tout de même, il faut que je vous raconte...
parce que je dis : il y avait de quoi rire... mais au fond cela me fâchait : « Comment vit mon- « sieur Sylvestre Bonnard?... Est-ce qu'il aime « la bonne chère?... Vous a-t-il parlé de ses habi- « tudes?... Quel âge a sa gouvernante? » Que sais- je encore?
Et que répondiez-vous, Jeanne, à ce déluge de questions?
JEANNE
Je répondais : « Je ne sais pas, mademoi- « selle 1 »... Alors, elle : « Vous êtes une sotte.
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« tous les détails delà vie d'un grand homme sont « importants. » Elle avait raison; Mais ça me déplaisait qu'elle eût raison... Et elle me faisait des gentillesses, tellement de gentillesses que j'en étais terrorisée... Ah ! c'est que c'est un tel changement avec, avant...
SYLVESTRE, la regardant avec bonté.
Pauvre petite Jeanne !
JEANNE
Maïs maintenant... il y a un peu de soleil... Et puis.., et puis il y a encore autre chose...
Quoi donc?
JEANNE, gUiementy un peu confuse.
Je vais vous faire une confession, mon grandpère... J'ai reçu une lettre...
Une lettre ?
JEANNE
Oui... une lettre anonyme...
Anonyme!... Cest abominable, Jeanne...
JEANNE, même jeu.
Oh ! non... au contraire... c'était très gentil...
Très gentil, une lettre anonyme...?
Oui. Tenez, la voilà... Je vous Pai apportée...
SYLVESTRE, ùvcc uTie stupeur comique.
Mais, ma petite Jeanne, ce sont des vers I
JEANNE, baissant la tête.
jD^ais oui, mon grand-père...
SYLVESTRE, regardant la lettre, avec un bon sourire d^ indulgence gaie et attendrie.
Ce sont des vers... (// lit avec étonnement.)
Une étoile était a ciel nuager...
Le bon Dieu Ten a fait descendre... / Et le ciel n'a plus son astre léger,
Mais nous avons Jeanne Alexandre I
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On la cache, elle qui brilla I Je Taperçus Tautre semaine Chez vous, ô Préfère, il y a Une étoile qui se promène...
Ce sont des vers !... ce sont même de mauvais vers... mais ce sont des vers!...
JEANNE, gaiement, avec une protestation.
De mauvais vers... mais je ne trouve pas.
SYLVESTRE, ttussi ingénu qu^elle... en son style.
Comment, Jeanne, vous ne trouvez pas?...
Mais alors, ma petite enfant, pour être dénuée .à ce point de jugement, vous l'aimez?
JEANNE
Qui, monsieur Bonnard?
L'anonyme !
JEANNE, gentille et franche.
Je ne le connais pas — mais je ne le trouve pas mal.
SYLVESTRE, açcc uu boji attendrissement .
Ah Primavera /... gioçentu^ delV anno !
O Gioventu I Primaçera délia cita /
JEANNE
Qu'est-ce que vous dites?
SYLVESTRE, mêmejeu.
Je dis des vers, mon petit I Moi aussi««. bien que ce ne soit plus de mon âge et que les vers sur ma bouche me semblent aussi déplacés que des papillons sur un buste de marbre... Ahl GioventUy primaçera délia cita : « Jeunesse I Printemps de la vie ! » Dites donc, Jeanne^ si je le tenais, cet anonyme, je l'accablerais de reproches ! Envoyer des vers à une pensionnaire !... Mais où? Comment? c'est très mal !... Et pourtant je ne lui en veux pas trop ! Ce sont des vers bien innocents et qui semblent vous avoir fait plaisir... Par exemple, si je le tenais !... Et comment cïoyez-vous qu'il est ? Avez-vous quelque idée de lui...
JEANNE
Aucune exacte... j'ai trouvé ces vers avanthier dans un livre que j'avais laissé au parloir !
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Je devine peut-être qui c'est... Mais je me trompe sans doute... et j'aimerais mieux ne pas accuser...
SYLVESTRE, Hant.
Un innocent !... Ah ! Clémentine ! Clémentine ! cela ne vous rappelle- t-il pas notre jeunesse et les doux billets que je glissais respectueusement dans votre petit livre de messe... billets bien innocents aussi et pleins de rayons comme votre âme !... Le temps passe et ce sont nos petitsenfants qui aujourd'hui écrivent des vers !
JEAN'NB
De beaux vers.
STLVESTBE, intransigeant là-dessus.
Non, mon enfant, non, pas de beaux vers !
{Aifec un bon sourire.) Mais ça ne fait rien. Est-ce que le cœur est difficile? — Qu'est-ce qu'elle a dit, mademoiselle Préfère?
JEANNE, vivement.
Mademoiselle Préfère? Mais elle n'a rien dit du tout, mon grand-père ! Vous ne pensez pas que je lui ai montré ce billet...?
Comment, vous ne lui avez pas montré?...
Et pourquoi donc?
JEANNE
Parce que je la déteste et qu'elle est méchante !... Tandis que vous...
Moi.., Jeanne !
JEANNE, du fond de rame.
Vous, vous m'aimez de tout votre cœur, aussi, moi, je dois tout vous dire...
SYLVESTRE, heufcux ct attendri.
Logique admirable de l'instinct !... Oui, mon petit, vous devez tout me dire... Je n'ai pas de sévérité. Je sais que vous êtes loyale et sans arrière-pensée, Jeanne. Restez ainsi. Gardez votre sang- froid et ne jugez pas ces vers trop jolis, mais ne vous en effarouchez pas... et si quelque chose vous fait plaisir ou vous inquiète, et quand vous saurez qui vous a écrit ce billet, venez le dire à Sylvestre Bonnard qui veillera sur vous et tâchera de vous éclairer...
ACTE DEUXIÈME
JEAI9NE, même jeu.
Vous pouvez être sûr..^ je le ferai toujours.
Un petit temps.
SYLVESTRE, lu regardant.
Quel âge avez- vous exactement, Jeanne?
JEANNE
Dix-huit ans et deux mois....
Dix-huit ans! gioventu^prima^eradelV annol Entre Thérèse poussant Genlis.
THÉRÈSE
Tenez, monsieur, voilà un jeune monsieur qui veut vous parler...
Thérèse sort.
GENLis, à part, voyant Jeanne.
Elle est là... {Haut.) Bonjour, maître. Je suis importun.
Du tout, mon enfant, du tout...
GENLIS
Votre gouvernante ne m*a pas dit que vous aviez une visite...
Mon enfant, Thérèse ne dit jamais rien. Elle ferme la porte au nez des visiteurs ou directement les jette au mien ! Mais quand c'est vous, Genlis, ça me fait plaisir !... Jeanne, je vous présente monsieur Genlis, que j'ai rencontré chez madame de Gabry, un jour qu'il y exprimait de fortes idées sur la littérature...
GENLIS
Maître, je vous en prie, soyez indulgent, ne me parlez plus de cela... J'étais un sot.,.
Mais non, mon enfant, vous étiez un critique... Ce n'est pas du tout la même chose... J'aime la critique et la preuve, c'est que nous sommes devenus des amis. {A Jeanne.) Genlis a pris l'habitude de venir me voir. Nous bavardons... il ne dit plus du mal de mes livres, il raiUe agréa-
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blement mes confrëreB et je lui trouve de l'esprit.
GENLIS
Je suis venu, mon cher maître, vous prier de me laisser consulter, pour ma thèse de PÉcole des Chartes, votre ouvrage sur les abbayes bénédictines et leur état en 1700...
SYLVESTRE, enchanté.
Et leur état en 1700 l Vous avez raison, Genlis, c'est passionnant ! A votre disposition. Je vous aurais volontiers guidé à travers ce livre, mais j'ai du monde à déjeuner, mademoiselle Alexandre, maître Mouche son tuteur..,
GENLIS, continuant avec malice.
Et mademoiselle Préfère, sa directrice. Je sais cela, mon cher maître.
SYLVESTRE, étonué.
Et comment savez-vous cela?
GEIfLIS
Parce que j'ai une sœur à l'institution et que, l'autre jour, au parloir» j'ai entendu
mademoiselle Préfère dire à une dame : « Je vais déjeuner jeudi chez mon cher et bon ami. Sylvestre Bonnard, de l'Académie française »...
Tiens! Tiens!... Elle a dit: « Mon cher et bon ami », Genlis ?
GENLIS
De l'Académie française !
SYLVESTRE, regardant Jeanne.
Mais alors, Jeanne, vous connaissez Genlis i
JEANNE, ai^ec une franchise un peu émue.
...Jl me semble avoir quelquefois aperçu monsieur...
SYLVESTRE, regardant Genlis.
Et vous, Genlis, vous connaissez mademoiselle Alexandre? *
Oui... il me semble... aussi... avoir quelquefois aperçu mademoiselle.
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Enfin... vous vous êtes aperçus... voilà, voilà.,» vous vous êtes apei'çus...
{Ptiil silence.)
SYLVESTRE, brusçuement.
Dites donc, Genlis, vous avez déjeuné?
GENLIS
Oui, mon cher maître, tout à l'heure, au d'Harcourt.
Parfait... Eh bien, mon enfant, je vais vous chercher votre livre... Je vais vous le chercher... {PuiSy sur la porte, à part) J'ai l'idée que... cet élève de l'École des Chartes... fait des vers... de mauvais vers... mais des vers... {Haut) Dites donc, Genlis, vous n'avez pas besoin d'un dictionnaire de rimes?
GENLIS, vivement.
Moi?... Pourquoi, mon cher maître?
Parce que j'en ai un... et comme c'est un jouet
qui n'est plus de mon âge, je pourrais vous en faire cadeau...
// rit avec malice et sort. On continue à le voir dans sa bibliothèquey cherchant le livre.
GEiiLis, souriant.
Je crois bien, mademoiselle Alexandre, que monsieur Bonnard vient de se moquer de moi...
JEANNE, même jeu.
Je ne crois pas, monsieur Genlis. Monsieur Bonnard est toute gentillesse, toute indulgence...
GENLIS
Oh ! je sais bien ! C'est un vieillard simple et grand... et je Taime beaucoup.
JEANNE, vivement.
Vous avez raison...
GENLIS
11 est regrettable que votre tuteur ne soit pas lui. Ce serait mieux que maître Mouche.
JEANNE
Certes... mais pour moi, désormais, dans ma
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tête, je n'ai qu'un tuteur : c'est monsieur Bonnard... Il ne m' arrive rien que je ne lui dise.
GENLis, la regardant.
Quoi, tout?
JEANNE, même jeu.
Certainement... tout...
Un petit temps.
GENLIS
Vous avez raison... Eh bien, mademoiselle...
dites-lui...
JEANNE
Quoi donc?...
GENLIS
Dites-ïui que j'ai bien envie d'accepter son dictionnaire de rimes...
JEANNE
Mais dites-le-lui vous-même, monsieur Genlis. . . Ceci est une question de travail qui ne regarde pas une petite pensionnaire, orpheline corime moi...
Elle répond avec malice, non comme une ingénue^ mais comme une jeune fille franche et honnête qui sait la vie et est à la fois simple, gentille et digne.
GENLIS
Alors, si vous ne voiilez pas lui en parler, dites-lui...
JEANNE
Quoi donc?
GENLis, qui sHrUimide.
Je ne sais pas, moi... dites-lui ce que vous pensez en ce moment-ci, par exemple..,
JEANNE, toujours dans la clarté. .
Je ne pense rien qui vaille la peine d'être dit... Je pense que je suis heureuse d'être ici, que le temps aujourd'hui est beau et que voici un régiment qui passe...
On entend en effet des cuivres et des tambours.
Entre Thérèse qui met des fruits sur la table.
GENLis, avec une tendre moquerie.
Bravo, mademoiselle Alexandre, voici de bien fortes pensées. Eh bien, moi aussi, je pense
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que je suis heureux d'être ici, que le temps aujourd'hui est beau, que voici un régiment qui passe... que... maître Mouche et mademoiselle Préfère sont des épines... et... (a^6C émotion) qa^il y a pas d'épines sans rose... et...
U n'a pas le temps d'achever, car Sylifestre Bonnard entre en se hâtant.
Jeanne, ma petite enfant, écoutez les soldats... Je suis sûr que toutes les maisons ont ouvert leurs fenêtres... venez, venez, ne soyons pas les seuls..* Nous allons nous mettre au balcon.
THÉRÈSE, devant la table.
C'est le deuxième régiment ce matin... Il y a prise d'armes aux Invalides... et il en passera bien encore.
Ils sont sur le balcon où ils disparaissent. On entend davantage la musique... Un temps...
Coup de sonnette... Thérèse va ouvrir... et revient avec mademoiselle Préfère^ dans une terrible robe bleue — et que suit maître Mouche.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, Commandante.
Veuillez annoncer mademoiselle Préfère.
THÉRÈSE, brusque.
Annoncer, pourquoi annoncer? Monsieur Bonnard est sur son balcon... On n'annonce pas ici ! (il part) Il en est venu de plus huppés que ça et qui s'annonçaient bien tout seuls.
Elle les plante là et retourne à sa cuisine en chantonnant gaiement Pair que joue en bas le régiment qui passe.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Vieille fée !... Enfin... supportons ça : elle pourrait être ma mère... (il Mouche.) Alors, vraiment, vraiment, vous me trouvez charmante ainsi? (Elle tournoie.)
MAITRE MOUCHE, appuyant sur les syllabes.
Ravissante ! L'oiseau bleu ! Ah ! ce n'est pas pour moi que vous feriez de pareils frais !
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Pour vous, maître Mouche, grands dieux, non !
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MAITRE MOUCHE, narquois.
Vous avez bien raison, nous nous connaissons trop l'un Pautre..,
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, regardant autour (Telle et oorUinuant à tournoyer.
Que de livres 1... Vous aviez raison tout à l'heure, dans la rue... Il y en a pour une fortune I
MAITRE MOVCHEy la regardant gravement.
Une fortune !..•
Un temps.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, s^uvançunt brusçue-^
ment vers le balcon.
Allons-y I... {Elle s^arrête.) Mais quel est ce jeune homme dont j'ai vu le chapeau dans l'antichambre?
MAITRE MOUCHE
Je ne sais pas. Quelque niais d'étudiant 1... Et n'oubliez pas ce que je vous ai dit : « Le lycée « SylvestreBonnard... l'éducation parle charme... «par la tendresse... les poneys... les colibris»... Patte de velours... patte de velours... {Açec mépris.) C'est un bienfaiteur...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, toutc frissonnante.
N'en dites pas de mal.., n'en dites pas de mal... il est charmant..* Allons-y... (Elle se précipite vers le balcon en criant) Cher maître! cher maître I où êtes- vous, cher maître?
Apparaît Sylvestre Bonnard dans Vencadrement
de la fenêtre.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, frétillante devant lui.
Ah ! le voilà ! voilà notre grand homme !
Il était sur le balcon ! ! sur son balcon ! I Que c'est gentil, que c'est donc gentil !
SYLVESTRE, à part.
Qu'est-ce qu'elle 'a? (// entre dans Vappartentent. Haut,) Bonjour, mademoiselle Préfère...
// descend en scène.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, avcc dcs révércnccs^
passant devant lui.
Bonjour, cher maître, bonjour...
SYLVESTRE, à part.
Dieu, qu'elle est laide dans cette robe bleue... un singe, un vrai singe...
// lui sourit éperdument.
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MAITRE Mb'uGHE, à poTt, jubUant.
La robe bleue produit son effet... On dirait un Enfant- Jésus !
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, sautanU amuçant,
reculanty trottinanU
Où est cette petite? Cette chère petite? Cette heureuse mignonne ! Je ne vivais pas ! Je m'en voulais de l'avoir laissée seule! J'avais peur qu'il yie lui fût arrivé quelque chose ! Ah 1 la voilà I la voilà ! avec monsieur Genlis... bonjour, monsieur Genlis, bonjour !
Les deux jeunes gens demeurent interdits.
SYLVESTRE, à part.
Ils ont peur I Elle se retourne brusquement vers Sylvestre.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Ahl que c'est mignon chez vous! Que c'est donc mignon ! Ah ! on respire l'intelligence ! On est oppressée I L'air des cimes ! On est trop haut ! On plane I on plane ! Quelle altitude I quelle sérénité !
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Quel gouffre I
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, déchaînée.
C'est une extase ! Une véritable extase ! Ah I tous ces livres I Tous ces livres que vous avez lus 1 Quel savant ! Il sait tout ! Vous savez tout !
SYLVESTRE, dissîmulant une forte emiede rire.
Mais non, mademoiselle Préfère, mais non, je ne sais pas tout ; j'ai tropJu ! Il n'y a pas un de ces livres qui n'en démente un autre. Quand on les connaît tous, on ne sait plus que penser I
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, impétueUSe.
Merveilleux! Quelle réponse! Merveilleux! «On ne sait plus que penser ! » Ça ne fait rien, ça ne fait rien ! Je veux les lire tous ! Nous en parlerons ! N'est-ce pas, mon cher maître? Et puis nous les ferons bre à Jeanne, à cette chère petite Jeanne ! Et puis à maître Mouche, à ce cher maître Mouche !
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SYLVESTRE, VimitaïU^ imperturbable.
CVst ça, c'est ça, et puis à Tliérèse 1 A cette chère Thérèse !
HADEMOIdELLE PRÉFÈRE, laucée.
A cette brave Thérèse 1
SYLVESTRE, même jeu.
A cette sainte Thérèse!
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, intrépide.
C'est ça! c'est ça! (S^ arrêtant, un peu inquiète.) Mais qui est-ce, Thérèse?
SYLVESTBE, plocidc.
C'est ma bonne, mademoiselle Préfère...
Un temps. Il y a deux regards échangés : Vun gai, entre Jeanne et Genlis; Vautre vexé entre maître Mouche et mademoiselle Préfère.
SYLVESTRE, Continuant.
Et même, si vous le permettez... (// ouvre la
porte de droite et appelle.) Thérèse, Thérèse, nous
avons faim...
(// referme la porte.)
GENLIS
Et mon livre, mon cher maître? '
Il est là sur Pantiphonaire, Genlis. Consultezle pendant que nous déjeunons...
GENLIS
C'est ça, mon cher maître... Bon appétit, mademoiselle Jeanne..*
JEANNE
Travaillez bien, monsieur Genlis.
Genlis entre dans la bibliothèque et ferme la porte.
{Pendant ce temps :)
MAITRE MOUCHE, à mademoiselle Préfère.
Calmez- voua... n'en faites pas trop... du tact... du tact... de la diplomatie...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, pincéc.
Mais oui, mon ami, mais oui..,
A table !
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MADEMOISELLE PRÉFÈRE, ai^ec grâCB.
J'enlève mon chapeau.
Ce qu'elle fait.
MAITRE MOUCHE
Quelles belles boucles!... Vous êtes coiffée comme un agneau...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, minaudant.
Mais... mais...
SYLVESTRE, à part, effrayé.
• Elle bêle...
MAITRE MOUCHE
... Comme un agneau !
SYLVESTRE, à part.
C'est à vous dégoûter de l'agneau I Entre Thérèse çlui apporte le premier plat.
THÉRÈSE, apercevant le chapeau de mademoiselle Préfère.
Eh là ! qu'est-ce que je vois? Oh I non ! pas de nippes sur les meubles !
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Comment?
THÉRÈSE, emportant le chapeau et désignant
les boucles.
Fallait garder ça sur votre tête !... Ou enlever le tout.
MADE'MOISEILE PRÉÏFÈRE, furieUSC.
L'étrange personne, mon cher maître...
SYLVESTRE, Cependant qu'ils commencent
à déjeuner.
C'est la vierge forte de l'Évangile. Elle est toute vertu ! Alors, elle est inattaquable, mademoiselle Préfère... Il faut bien que je la supporte... et mes amis en font autant...
MAITRE MOUCHE, gracicux.
Trop heureux de souffrir en votre compagnie.
Mais je ne souffre pas, maître Mouche, je la laisse parler : il faut toujours laisser parier les
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gens... sans quoi, ils pensent du mal silencieusement...
MAITRE MOUCHE, çaguemefit sordonîque.
Ce serait un des principes de votre lycée :
jamais de punitions pour bavardage...
Jamais. — L'autorité doit se suffire par le prestige...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE» miclleUSe.
Oh 1 certainement, certainement. N'est-ce pas, Jeanne?
JEANNE
Je n'ai pas d'opinion, mademoiselle...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, même jCU.
Mais pourquoi donc, ma chère petite. Il faut en avoir. C'est une conversation qui vous intéresse. N'enseignez-vous pas déjà les petits? Et puis, la discussion est ouverte... parlez... parlez... il n'y a ici que votre bonne directrice, votre bon tuteur,* parlez...
JEANNE
Eh bien, mademoiselle, il n'y a qu'une façon de se faire obéir : c'est de se faire aimer.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, UÇeC éclot.
Bravo ! quelle petite cervelle ! Bravo ! {Elle se retourne i^ers Sylvestre.) Je vous obéis, mon cher maître, je vous obéis. Commandez-moi !
que dois- je faire?
SYLVESTRE, inquiet.
Je ne sais pas, mademoiselle Préfère I — Buvez un peu, tenez ! Vous ne buvez pas I
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, même jeU.
Je bois !
Et vous, maître Mouche... N'aimez-vous pas mon vin?
MAITRE MOUCHE, finement.
Je ne l'aime pas. J'aurais peur de lui obéir.
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SYLVESTRE, qui, à fart lui, pense : « quel
imbécile ».
Vous êtes spirituel, maître Mouche...
MAITRE MOUCHE, Tfl^'l.
Assez spirituel, monsieur !... L'esprit est un passe-temps d'honnête homme !
SYLVESTRE, ingénument.
C'est une ruine I
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, étourdiment.
Oh ! ça ne l'a pas empêché de faire fortune.
MAITRE MOUCHE, pmce.
Oh ! fartune... fortune ! Ce^ sont mes clients qui font fortune... et puis, qu'est-ce que la fortune à côté de la gloire !
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, elle rouU ses yeux çers
Sylvestre.
Ah! la gloire... la gloire... le chemin des cœurs! Parlez-nous-en, vous?
SYLVESTRE, wec tout son tact supérieuTy évitant de comprendre.
La gloire, mademoiselle... Mais je ne sais pas... à moins que ce soit une indemnité... un pis aller... une chimère avec quoi on essaie, en vain, de se consoler quand on n'a pas épousé Clémentine... Je suis un Philémon dont la Baucis a toujours vingt ans... et qui m'a confié sa petite-fille. // regarde Jeanne avec émotion.
MADEMOISELLE PREFERE, avec bassesse, sur un signe de Mouche*
Je suis bien heureuse de vous le dire, mon cher maître: je suis ravie de Jeanne depuis quelque temps... N'est-ce pas, mon enfant?
JEANNE, ingénument de ton, mais avec une ironie
profonde.
Mais oui, mademoiselle. C'est sanls doute la grâce.' J'avais tous les défauts du monde et maintenant je ne lésai plus. J'étais la honte de l'institution et maintenant j'en suis le modèle. J'étais laide, et sans doute je le suis encore, mais les servantes ne me le disent plus. Il faut que
ACTE DEUXIÈME
j^aie beaucoup changé et certainement c'est un miracle.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, COChaitt SOU fiel.
Vous avez sans doute beaucoup prié, mon
enfant...
JEANNE, açec graçité.
Oui, mademoiselle, j'ai beaucoup prié.
MAITRE MOUCHE, tti^ec uu souHre de sacristie. Et vous avez été exaucée l
JEANNE, mente jeu.
Oui, maître Mouche, j'ai été exaucée.
SYLVESTRE, la regardant.
Ce n'est pas étonnant, Jeanne. La vie n'est pas méchante.
MAITRE MOUCHE, hypocrite.
Oh ! non. Ce sont les gens qui le sont...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE» même jeU.
Hélas I
Ah ! voilà Thérèse...
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THÉRÈSE, apportant un poulet, triomphante.
Monsieur, mon poulet est mal cuit !... C'est de votre faute, ma petite demoiselle... oui... j'ai voulu vous faire une chatterie, des profiteroles... Ety pendant que je les faisais, j'ai oublié de retourner le poulet. (Plus triomphante encore...) Alors il n'est cuit que d'un côté...
Mais Thérèse, j'ai l'horreur de ça 1
THÉRÈSE, victorieuse.
Allez donc... vous le mangerez tout de même 1 Il y a bien des peuplades, à ce qu'on dit, où Ton mange les lapins vivants...
Elle sort.
MAITRE MOUCHE, sorcostique.
C'est la servante de Molière !
SYLVESTRE, offrant le plat à mademoiselle Préfère.
Rassurez- vous, je vous en prie, Thérèse cherche les compliments et son poulet est fort bien cuit...
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MADEMOISELLE PRÉFÈRE, prenant une aile.
Heureusement ! Ce serait si navrant qu'un homme comme vous ne fût pas bien servi... A propos, vous savez que, maintenant, Jeanne mange à ma table. . . ?
MAITRE MOUCHE, enthousiaste.
Parfait... vous êtes gâtée...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, infâme.
Oh ! oui, elle est gâtée... pour sûr qu'elle est gâtée. C'est un plaisir !... Ah ! c'est que, quand il faut que je sois sévère, je ne peux pas...
MAITRE MOUCHE, agitant une cuisse de poulet.
Vous êtes une nature d'élite... toute douceur... et dévouement...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, mangeant une aile.
Je crois, oui, je crois !... {Elle pousse un soupir à fendre les bibliothèques.) Je suis sensible comme une fleur!... Quand j'étais étudiante... mais ne parlons pas de moi... parlons du Maître...
Ah ! quand je pense que» vous aussi, vous avez été étudiant... Vous étiez beau déjà... {Elle lui fait des yeux de carpe.)
SYLVESTRE, ai^ec gaîté.
Je ne crois pas que j'étais beau, chère mademoiselle. J'avais une aimable vivacité... voilà tout... {On entend à nouveau une musique militaire.) Parbleu ! voici encore un régiment...
JEANNE, se leçarU, rapide.
Oh ! grand-père» je vais voir, vous permettez. ••
Allez, petite-fiUe, allez...
JEANNE, ouvrant la porte de la bibliothèque.
Monsieur Genlis... Monsieur Genlis... venez donc voir.
Elle court à la fenêtre et passe sur le balcon.
GENLIS
Voilà, voilà...
Il suit Jeanne.
MOUCHE
J'y vais aussi.
// se précipite sur le balcon. Sylvestre avec terreur s^aperçoit qvCil reste sevl auprès de mademoiselle Préfère. Il veut se lever.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, le forçafU à rcsteT
assis.
Oh ! non ! pas nous !... pas nous I... Nous restons... Causons... laissons cette folle jeunesse... {Langoureusement.) Profitons de la minute qui passe...
SYLVESTRE, déscspéré, à ^ui-même.
Ah ! mon Dieu I {Il veut se lever.) Non, non, je vous assure... j'adore voir passer les militaires...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, le tenant captif.
Mais non, mais non : ne nous occupons pas de ces prétoriens... Ah I cher maître ! cher
maître! (Un grand soupir, un regard, puiSy brusque, dramatique.) Ne me trouvez- vous pas bien fatiguée?
SYLVESTRE, çivemenL
Si, si, je vous trouve bien fatiguée. (// se lève.) Allons prendre Pair.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, U rasseyanU
Ce sont les nuits... les nuits blanches ! les nuits sans dormir !
SYLVESTRE, effondré, à part.
Ah 1 mon Dieu ! mon Dieu 1
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Les nuits où je pense à vous... car je ne cesse d'y penser... depuis que je vous ai vu I Ah I que cette musique est inopportune.
EUe se précipite et ferme la fenêtre du balcon.
SYLVESTRE, pouvant enfin quitter sa place et
fuyant vers son bureau.
Elle m'enferme!
ACTE DEUXIEME
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, rei^enant vers lui.
Là I nous sommes seuls I... Maintenant causons !... Comment vivez-vous?...
SYLVESTRE, vivemeïiU Tout seul !
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, Ic SUWanU .
Quelle horreur I Cette nuit, j'ai eu une vision...
SYLVESTRE, à poTt, en fuyant, C'est une hystérique...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, même jeU.
Je vous ai vu, râlant sur votre lit...
Ah I mon Dieu ! Mademoiselle Préfère, vous aviez sans doute lu Athalie hier soir...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Ne plaisantez pas... Vous râliez. D'horribles démons qui représentent les maladies dansaient une sarabande autour de vos rideaux. Il y avait les quintes, les spasmes, les étouffemeilts, l'apoplexie...
SYLVESTRE, qui a presque envie de rire malgré
son effroi.
11 y avait tout ça vraiment...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, tragique.
Tout ça!... Vous appeliez... J'allais vers vous... et, pour arriver jusqu'à votre lit, j'ai dû piétiner le corps de votre bonne... (a^^ec dégoût) qui dormait lourdement et ne vous soignait pas !
SYLVESTRE, même jeu que plus hauU
Elle n'avait sans doute rien entendu? Ça ne m^étonne pas ; elle est sourde !
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, s'^agitunt.
Sourde ! Sourde auprès d'un homme comme vous ! Ali I cette vision! Un peu plus, j'accourais tout de suite. Mais je me suis retenue.
Vous avez bien fait, mademoiselle Préfère.
D'abord je n'étais pas malade du tout et je dormais paisiblement, je vous l'assure. Et puis vous auriez réveillé Thérèse.
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MADEMOISELLE PRÉFÈRE, déseSpéréc.
Thérèse couche dans l'appartement?
Mais parfaitement, parfaitement, depuis trente ans, sur un petit lit de sangle. Vous l'auriez réveillée bien qu'elle soit sourde, et comme elle n'aime pas qu'on la réveille...
MADEMOISELLE PREFERE, se pâmant.
Un homme comme vous ! Cette gouvernante ! .. . Ah I mariez-vous ! mariez-vous I II y a des femmes exquises... qui aiment la gloire... qui sont dévouées, intelligentes, sentimentales. Il y en a... que ne feraient-elles pas pour un... pour un académicien I... Moi, par exemple... je ferais... je ferais... je ne sais pas ce que je ferais...
SYLVESTRE, poUmenU C'est trop... c'est trop...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Oh I non, ce n'est pas trop I Ce n'est pas trop 1
(Elle se calme.) Je n^en ai pas Pair, mais je suis une excessive !
SYLVESTRE, commc on fait aux foUes.
Non, vous n'en avez pas l'air, vous n'en avez pas du tout l'air...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Eh bien... je bous... je bous...
SYLVESTRE, çwement.
Oui, oui, il fait très chaud... il faut ouvrir la
fenêtre...
// se hâte vers la fenêtre.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, se Uvant cTun bond.
Pas encore ! ah ! comprenez-moi ! {Elle est entre lui et la fenêtre^ nette.) Me comprenezvous?
Je crois... je crois... Il me semble... Vous me... conseillez de me marier...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, soudain très calme.
Je vous le conseille. Croyez-moi. Un homme comme vous. Il le faut ! Ayez un enfant !
ACTE DEUXIÈME
SYLVESTRE, à part.
Elle est écœurante !
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, inspirée.
La France a besoin de génies ! Un Sylvestre Bonnard ne suffit pas I... Il en faut d'autres I... Je les élèverai. Vous serez Booz. Dieu le veut !
SYLVESTRE, à part.
Elle recommence à entendre des voix. (// rassemble son énergie.) Permettez-moi d'ouvrir la f eîiêtre !
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Soit. Mais que répondez- vous?... Vous allez vous marier?
SYLVESTRE, décidé à tout pour en finir.
Mon Dieu, mademoiselle Préfère, si vous v tenez beaucoup, je réfléchirai, c'est entendu, je réfléchirai. {Açec force.) Mais, pour l'amour du ciel, laissez-moi ouvrir la fenêtre. {Et comme elle semble hésitante, furieux.) Dieu le veut !
Et il V ouvre ; depuis les trois ou quatre dernières secondes, maître Mouche regardait derrière tes vitres.
SYLVESTRE, criont if ers le balcon aux jeunes gens.
Mais qu'est-ce que vous faites sur ce balcon ! Venez ! Venez !
MAITRE MOUCHE, rcdescendu, à mademoiselle Préfère.
Il crie au secours?
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Mais non, mais non, il a dit oui I
MAITRE MOUCHE
Bravo !
Ils sont maintenant tous les deux près de la table. Jeanne et Genlis apparaissent devant la fenêtre.
SYLVESTRE, à Jeanne et ûGenlis.
Vous ne vous êtes pas aperçus que vous étiez enfermés?
Enfermés?
GENLIS
Mais non? Gomment?
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JEANNE, le regardant.
Qu'est-ce qu'il y a eu?
Ils sont descendus dans V appartement.
SYLVESTRE, s"* efforçant de calmer son agitation.
Rien, rien, mes enfants, rien... (// les prend chacun par un bras et s'^açance au milieu d'eux, les tenant bien, comme quelqu'un qui revient au monde.) Ah ! mes enfants I mes petits enfants ! Que je suis content de vous revoir ! Ma petite Jeanne !... Et vous aussi, Genlis. {Avec un reproche profond et comique.) Mais qu'est-ce que vous faisiez donc sur ce balcon?
JEANNE, riant.
Comment? qu'est-ce que nous faisions? Nous regardions les militaires...
GENLIS, gaiement.
Vous auriez dû venir, monsieur Bonnard...
SYLVESTRE, profondément.
Oui, j'aurais dû...
Ils marchent tous les trois, se tenant.
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maître Mouche.
Monsieur Bonnard avait mieux à faire.
JEANNE
Quoi donc ?
MADEMOISELLE Ï>RÉFÊRE, papillotante.
Vous êtes curieuse, ma chère enfant...
Entre Thérèse.
THÉRÈSE
Eh bieni qu'est-ce que vous faites là, plantés en deux camps? Il y a-t-il donc quelqu'un de malade? {A mademoiselle Préfère.) C'est-il vous, madame la frisée? (^1 tous.) Allons, allons, asseyez- vous ! Mangez ma crè^e. (^4 mademoiselle Préfère.) Ça vous fera du bien si vous avez l'estomac aigri 1
SYLVESTRE, revenu près de la table avec Jeanne et Genlis, colère soudain.
Thérèse, taisez- vous! Vous étiez une tortue, vous devenez une pie ! Laissez-nous manger tranquilles.
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THÉRÈSE
Eh ! là ! qu'est-ce que vous ave?, monsieur?
Faut pas crier comme çâ ! Vous avez donc vu la Fouinarde?
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
La Fouinarde?
THERESE, narquoise.
On dit ça chez nous. La Fouinarde est une sale bête qui se jette à la tête des gens ! Alors, ils ont peur, çà les fait crier !
Elle sort.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, pincéé.
C'est une drôle d'histoire !
Jeanne et Genlis rient. On se rassoit.
Qu'est-ce que vous avez à rire, mon enfant?
JEANNE
Mais je n'ai rien,, mademoiselle. Je ris parce que je suis contente.
Bien, mon petit. Riez, riez !... Et vous aussi, Genlis, riez — et asseyez- vous,.. Si vous ne riiez pas, ce serait tei'rible ; ça prouverait que notre vieillesse se gagne...
JEANNE
Oh ! ce n'est pas être vieux que d'être comme vous, monsieur Bonnard. Il y a des grands pays d'altitude qui ont de la neige, même au printemps ; ça ne veut pas dire qu^ils ne sont plus jamais au printemps !... Ça veut dire qu'ils sont très élevés, voilà tout !...
SYLVESTRE, aç^ec un bon sourire.
Vous êtes un petit poète, Jeanne.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, açôc un méchunt
sourire
Vous faites honneur à mon éducation, mon
enfant. . .
MAITRE MOUCHE, ui^ec un sourù'C doctoral.
N'est-ce pas? Le reflet vient de la lampe I
ACTE DEUXIÈME
SYLVESTRE, ai^ec une impatience quHl arrive mal
à cacher.
Que d'images, mon Dieu, que d'images !
MAITRE MOUCHE, appuyant.
Nous sommes sages comme des images.
// rit beaucoup de ce quHl vient de dire.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, à Jeanne.
Pourquoi ne riez- vous pas, mon enfant?
SYLVESTRE, souriant toujours, mais avec une impatience qu'il n"^ arrive plus à cacher.
Chère mademoiselle, laissez-la rire ou ne pas rire. Le rire est un papillon. Il peut mourir d'un coup d'épingle.
MAITRE MOUCHE, bruyamment. .
Charmant! Charmant!
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, roulunt SCS yCUX.
Tout ce qu'il dit sent son grand homme !
Jeanne et Genlis rient,
GENLIS
Voulez- vous ne pas rire, mademoiselle...
JEANNE
Il faut bien rire, quand on mange de la crème.
Elle rit.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, (TuTl tOTl pincé.
Ah I cette j exmesse 1
C'est l'heure d'or ! amour, gaîté, espoir !
(Sans intention apparente.) EnyionB-la. — sans imiter, mademoiselle Préfère. — Encore vous, Thérèse?...
THERESE, açec un plateau à café.
Voici votre café, monsieur... Ici, ou dans la
bibliothèque?
GENLIS
Oh I dans la bibliothèque, monsieur Bonnard !...
Eh bien, dans la bibliothèque.
On se lè9e.
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THÉRÈSE, à Jeanne^ puis à Genlis.
Tenea, ma petite demoieslle, portez-moi donc le pot au lait. Et vous, monsieur, le sucrier... Là, c'est gentil d'aider les vieux...
GEI9LIS, à Jeanne en entrant dans la bibliothèque.
Comme vous êtes gentille avec ce pot au lait, mademoiselle Jeanne ! '
JEANNE, gaiement.
Mais je suis gentille avec tout le monde, monsieur Genlis.
Ils sont entrés tous trois dans la bibliothèque. Sylvestre ça les suivre, mais^ par un vif mouvement, mademoiselle Préfère Va devancé, lui barre la route et ferme la porte.
SYLVESTRE, à part, désespéré.
Encore ! Mais c'est un monstre, cette femmelà!
HADEHOiSELLE PRÉFÈRE, dressée devant la porte comme une amphore ébréchée.
Une minute ! Maître Mouche... on a à vous parler.
MAITRE MOUCHE, d^uTi air entendu.
Oui... je Pai deviné... je Paî deviné...
Ils prennent, chacun par un bras^ Sylvestre Bonnard, effondré d'être entre eux, exactement comme il était tout d Vheure entre Jeanne et Genlis.
MAITRE MOUCHE, ui^ec un horriblc sourire.
Vous voilà entre nous, comme tout à l'heure entre cette jeunesse.
Oui... oui... je vois bien. (A part.) C'était mieux tout à l'heure...
Il est entraîné par eux jusqu'au canapé. Ils s* assoient auprès de lui, lui au milieu toujours.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Maître Mouche, mon vieil ami Mouche, marquez ce jour d'un caillou blanc I
MAITRE MOUCHE, UVCC éclot.
Je le marque I
ACTE DEUXIÈME
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, ai^ec uTi sourire atroce-
ment doux.
Veni, Vidi, Vici /Je suis venu ! J'ai vu ! J'ai vaincu.,. (Elle minaude.) Vous voyez, cher bon ami, je me compare à Jules César.
SYLVESTRE, poUment.
C'est encore modeste, mademoiselle. ( A part.) Elle aurait pu se comparer à Cléopâtre !
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, viciOrieUSe.
J'ai parlé. J'ai été entendue...
SYLVESTRE, plaintif.
Oui, oui, elle a parlé...
MAITRE MOUCHE, approbatif.
Elle a été entendue !
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
J'ai dit à notre cher ami, tout notre intérêt passionné. Le vôtre, cher Mouche, et le mien...
SYLVESTRE, à part, recroquenUé.
Chère guêpe...
// la regarde avec terreur.
LE CRIKE DE SYLVESTRE BONNARD HADEBIOISELLE PRÉFÈRE
Je lui ai dit Fhorreur que nous inspirait sa triste situation de génie abandonné dans la gloire, aux mains d'une vieille bonne sourde, parmi des livres poussiéreux... Je lui ai dit: « Assez de célibat ! Mariez- vous. »
MAITRE MOUCHE
Et qu'a-t-il répondu?
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
11 m'a répondu ! Cher ange, j'accepte t
Elle saisit avec transport la main gauche de
Sylvestre Bonnard.
MAITRE MOUCHE, il saisit la main droite.
Je vous félicite, mon cher maître ! (îDoctorcd.) Tout-est-bien-qui-finit-bien.
Sylvestre Bonnard est saisi d^un effroi écœuré. Il se lèvCy après s^être dégagé.
SYLVESTRE, avcc toUtc la dignité possible.
Maître Mouche, en voilà assez. Madame, je me serai mal expliqué tout à l'heure, ou je vous aurai mal comprise. Dans les deux cas, une
ACTE DEUXIÈME
déclaration est nécessaire. Permettez-moi de la faire tout uniment. Non, je ne vous ai pas entendue! Non, je n'ai rien accepté. J'ignore absolument le parti que vous avez en vue pour moi et si même vous en avez un. Mais, dans aucun cas, je ne veux me marier. Ce serait à mon âge une impardonnable folie et je ne peux encore, à l'heure qu'il est, me figurer qu'une personne de sens ait pu me donner un tel conseil ! J'ai même tout lieu de croire que je me trompe et que vous ne m'avez rien dit de semblable. Dans ce cas, vous excuserez un vieillard déshabitué du monde, peu fait au langage des dames et désolé de son erreur.., et vous me permettrez d^aller rejoindre dans ma bibliothèque la petite-fille de Clémentine, cause unique de ce petit déjeuner de garçon...
Il salue et entre dans la bibliothèque, suiçi par les yeux ronds de mademoiselle Préfère et par . les yeux aigus de maître Mouche,
MAITRE MOUCHE, effondré.
Eh bien, chère amie, eh bien? Mais voilà de l'inattendu...
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L'horrible vieillard !... Le même affront m'a été fait quand j'avais vingt ans par un étudiant en médecine I Oh ! mais je me suis vengée...
MAITRE MOUCHE, les muins jointes.
Le vitriol?
Non : la lettre anonyme. Mais cette fois, je trouverai mieux... L'horrible vieillard! {Elle ça pleurer.) Je l'aimais, Mouche!
MAITRE MOUCHE, lui tapotont dans les mains.
Allons, allons, du courage...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Je n'en aurai pas, Mouche. Mais j'aurai de la haine, du venin...
MAITRE MOUCHE» doucement.
Parfait ! Parfait 1 Du venin ! Parfait l C'est excellent... {Il pousse un soupir.) C'est dommage !... Tous ces livres : il y en a pour beaucoup d'argent... et l'institution ne va pas très bien...
ACTE DEUXIÈME
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, TterveUSe.
Laissez-moi tranquille avec votre institution...
MAITRE MOUCHE, s^éloignant un peu.
Ce n'est pas la mienne, chère amie ! Moi, mon étude va très bien...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Parbleu ! Si vous avez traité tous vos clients comme le père de Jeanne Alexandre... {Elle s^ arrête ; on sent qu'^elle çient de trouver sa çen* geance,) Ah I celle-là... Elle n'est pas encore majeure!... Dites donc. Mouche... Emmenezla sous un prétexte.
MAITRE MOUCHE
Entendu! {Il la regarde.) Ne vous désolez pas, chère amie : nous avons encore un atout. Mais du calme, du calme, de la dissimulation, de là politique...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, doucement.
Emmenez-la, soyez aimable en chemin. Et qu'on l'enferme à double tour, et au secret, à
rinfîrmerie, dès qu'elle sera rentrée ! L'horrible vieillard !
Revient Sylvestre qui entre et laisse ouverte la porte de la bibliothèque.
SYLVESTRE, à purty inquiet.
Qu'est-ce qu'ils font?... Je n'ai rien voulu racontera ces enfants!... ïls rient et sont heureux !... Il faut amadouer cette Putiphar... car la maîtresse partie... adieu l'élève...
Mademoiselle Préfère s^est retournée et lui sourit éperdument. Sylvestre Bonnard en fait autant... Ils sourient... sourient... en se regardant comme deux duellistes.
MAITRE MOUCHE, rompant le silence et approbatif.
Voilà !... Voilà !... Souriez, mon cher maître... souriez, mademoiselle Préfère. Soyez amis...
Tout le reste n'est qu'une fumée... N'en parlons plus ! N'y pensons plus ! Pfuut !
SYLVESTRE, uussi aimable que possible.
Surtout, chère mademoiselle Préfère, que j'ai pour vous, n'en doutez pas, les sentiments les moins hostiles...
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MADEMOISELLE PRÉFÈRE, ai^ec uu souHre pâle.
Vous êtes un enfant, mon cher maître, un véritable enfant...
MAITRE MOUCHE, même jeu.
L'ingénuité... des grands hommes...
Ils se sourient tous les trois avec haine.
MAITRE MOtJCHE, affreusement gracieux.
Voilà... voilà... Ah!., qu'on apprend des choses en votre compagnie... quel dommage qu'il faille si tôt la quitter!... Mais les devoirs de mon étude... Et puis je dois aller avec ma chère pupille chez le docteur... oui, chez le docteur... ah ! c'est que j'ai conscience de ma responsabilité... je suis un vrai tuteur...
Dans la bibliothèque, Jeanne et Genlis regardent un livre. On les voit très bien et on les entend rire.
MADEMOISELLE PREFJÈRE, Vappélant.
Jeanne, ma chère enfant !... Mettez votre chapeau.
JEANNE, se levant.
Oh l Mademoiselle ! Déjà !
SYLVESTRE, inqfaiet.
Vous avez bien le temps, maître Mouche...
MAitRE MOUCHE, souriaut.
Non... vraiment, non... nous avons déjeuné tard...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, SOuHante.
Allons, Jeanne, obéissez...
Jeanne regarde Sylvestre.
SYLVESTRE, doucement et dominant son émotion.
Mettez votre chapeau, mon enfant. J^rai vous voir cette semaine... et dimanche nous irons à la Comédie. Vous viendrez aussi, Genlis?
GENLIS
Mais bien volontiers, mon cher maître...
JEANNE a mis son chapeau, tristement.
Alors... au revoir, mon grand-père !
SYLVESTRE, avec émotion.
Au revoir... ma petite-fille...
Ils se tiennent une longue seconde les mains.
Pendant ce temps :
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GENLis, à maître Mouche.
Je vais peut-être de votre côté.
MAITRE MOUcfHE, poUment sarcastique.
Oh ! non, monsieur, non, nous allons prendre une voiture. {Puis s^ inclinant mielleusement, à Sylvestre.) Au revoir, mon cher maître... au revoir.
Au revoir, monsieur.
Mouche sort avec sa pupille, accompagné de
Sylvestre.
GENLis, regardant mademoiselle Préfère.
Si j'avais été mademoiselle Jeanne Alexandre, je n'aurais pas obéi, mademoiselle Préfère...
MADEMOISELLE PREFERE, impOSSiblc.
II y a la loi, monsieur.
Revient Sylvestre.
SYLVESTRE, tristement,
- Allez, Genlis... dlez...
Genlis rentre dans la bibliothèque et en referme
la porte.
SYLVESTRE, affectant de croire que rien n^est
changé.
Mademoiselle Préfère... j'espère que vous viendrez aussi dimanche... D'ailleurs, je vous reverrai d'ici là?
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, IcS yCUX baisséSf
les mains jointes.
Je ne crois pas, monsieur. D'ailleurs il ne me sera pas possible de vous confier mademoiselle Alexandre^ dimanche.
Et pourquoi donc, mademoiselle?
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Dispensez-moi, monsieur, de vous donner mes raisons.
Mais, au contraire, mademoiselle, je vous les demande?
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, avcc uTie méchanceU
froide*
Vous avez tort, monsieur. Sachez seulement
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que, d'accord avec le tuteur de Jeanne, je vous prie d'espacer vos visites et de cesser auprès d'elle vos assiduités.
Qu'est-ce que vous dites, mademoiselle?
{Avec plus de force.) Je vous demande vos raisons?... Je n'imagine pas que mon refus de tout à l'heure...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, IcS yCUX tOUJOUTS
baissés.
Quel refus?... Ahl oui! oui! — Non, monsieur, non : je l'avais déjà oublié — et je n'avais fait cette proposition que pour essayer de vous racheter !.,. Puisque vous le Voulez, bien qu'une telle explication soit pénible pour une femme, je cède à vos exigences ! Ma maison, monsieur, est une maison honorable. Vos assiduités auprès de mademoiselle Alexandre ne pourraient se prolonger sans nuire à cette jeune fille. Je dois les faire cesser.
Je ne comprends pas, mademoiselle.
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Je crois que si, monsieur. Vos assiduités sont interprétées de telle façon — par les personnes les plus respectables et les moins soupçonneuses — que je dois les faire cesser au plus vite.
SYLVESTRE, avec indignation.
Mademoiselle, j'ai entendu bien des sottises dans ma vie, mais aucune qui soit comparable à celle que vous venez de me dire !
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, horrible.
Vos injures ne m'atteignent pasl Et votre colère me fortifie. Je suis trop bien éclaircie sur.,, la nature de— l'intérêt que vous portez à cette jeune fille pour ne pas la soustraire à cette surveillance dont vous la menacez.,.
J'aurais dû, voyant l'intimité plus qu'é(|uivoque dans laquelle vous vivez avec votre gouvernante, épargner votre contact à une innocente enfant 1 Elle est trop n^give, trop pure — grâce à moi — pour soupçonner la nature du péril que vous lui faites courir... Vous ne m'obligerez pas, je suppose, à Fen instruire...
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SYLVESTRE, hors de lui.
Madame, vous avez soulevé Tindignation d'un vieillard. Faites en sorte que ce vieillard vous oublie et n'ajoutez pas de nouveaux méfaits à ceux que je découvre ! Je vous avertis que je ne cesserai pas de veiller sur mademoiselle Alexandre. Si vous la violentez en quoi que ce soit, malheur à vous ! Et maintenant, mademoiselle, vous pouvez sortir..,
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
J'allais le faire, monsieur I Mais pas avant de vous avoir dit ce que je pense de vous ! Vous êtes un horrible vieillard 1
Elle sort dignement.
SYLVESTRE, hors de lui.
Malheureux Sylvestre Bonnard, il fallait que tu vécusses jusqu'à aujourd'hui pour apprendre exactement ce que c'est qu'une méchante femme I A présent ta science est complète à cet égard I As-tu vu ces yeux de vipère ! Et quelle langue empoisonnée... I Malheureux Syl* vestre Bonnard et malheureuse petite Jeanne 1
(// a ouvert la porte de la bibliothèque. Il appelle.) Genlis ! Genlis ! Ah I mon enfant !... Il s'agit bien de vos bénédictines ! Et de toutes les sornettes qui sont dans tous les livres 1 Avez- vous entendu cette querelle et comme ma voix, d'indignation, s'était enilée? Je n'aurais jamais cru ça, Genlis I Ah ! ce que je viens de découvrir I
// se jette sur un fauteuil.
GENLIS
Maître, je vous en prie, ne vous mettez pas dans cet état... Je vois bien que mademoiselle Préfère a parlé et qu'elle vous a tout raconté (encore que je croyais qu'elle ne savait rien). Mais je ne suis pas aussi coupable que j'en ai l'air... et ce billet, je vous l'assure, est le premier que j'ai envoyé...
SYLVESTRE, sutsautaut.
Qu'est-ce que vous dites, Genlis?
GENLIS
Le premier, maître... Et, bien que chaque fois que j'ai aperçu mademoiselle Alexandre, en allant à l'institution, mon cœur ait battu, je
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TOUS l'assure, je ne lui ai jamais rien dit !••« ^e suis bien jeune, je le sais, mais je F aime sincèrement !...
Vous Paimez, Genlis, vous Faîmezl Ah!
je m'en doutais ! Vous êtes un brave enfant et je suis bien content que vous l'aimiez... Mais il ne s'agit pas de vous, et votre aveu me vient par un malentendu ! Il' s'agit d'une chose horrible ! Mademoiselle Préfère m'enlève Jeanne, Avec maître Mouche, elle prétend m'empêchec»
de voir la petite-fille de Clémentine.
Il se lève avec agitation.
La vilaine femme ! Ah ! je les déteste bien, elle et le notaire! Mais comment osent-ils et sous quelles raisons?
SYLVESTRE, même jeu.
Je ne pourrais même vous les redire, mon enfant, tellement elles sont misérables ! Mais enfin ils ont le droit pour eux : Jeanne Alexandre a dix-huit ans et deux mois. Pendant près de
trois années encore, ils peuvent la cacher à nos yeux et en silence et en secret lui faire du mail.,, lui faire du mal.., Thérèse, Thérèse, mon chapeau!
GENLIS
Où allez- vous, maître?
SYLVESTRE, même jeu.
Je ne sais pas, mon enfant 1 J'ai la tête en feu! Thérèse, allez-vous me donner mon chapeau et ma canne... Vous marchez comme un onmibus...
fBÈBÈs'Ey se hâtant.
Eh! voilai voilà!... Vous allez encore courir vos bouquinistes et vos libraires !
Il s^agit bien de bouquinistes ! Vous tairez* vous ! Venez, Genlis, venez, mon enfant !
Accompagnez-moi comme Céphise accompagnait Andromaque au tombeau d' Hector...
Alloas sur son tombeau consulter mon époux l
Allons sur sa chère vieille tombe consulter Clémentine et lui porter des fleurs!... Elle nous
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inspirera pour défendre sa petite-fiUe ! Venez, Genlis !
THÉRÈSE
Eh ! monsieur I mais vous êtes tout rouge !
Vous allez avoir un coup de sang !
Laissez-moi tranquille, c'est le printemps...
THÉRÈSE, abasourdie.
Le printemps 1 Le printemps au mois de septembre?
Eh I Pourquoi pas? C'est le printemps I Je TOUS dis, c'est le printemps !
// sort avec Genlis^ en coup de çenL
RIDEAU
ACTE III X
A rintthution Préfère
Une rue solitaire de la rive gauche, par un jour d'hiver, à quatre heures et quart. La nuit s'approche mais n*est pas encore là pendant les deux ou trois premières scènes. Au fond, un mur qui tient toute la largeur de la scène. Au centre de ce mur une grille avec cette inscription : Institution Préfère, Derrière *la grille une cour et un bâtiment d'école au fond. A gauche de la grille, un pavillon de concierge, avec une ftnôtre ouverte derrière des barreaux!. Par cette fenêtre on voit la loge de la concierge.
Au lever du rideau, la concier|:e est occupée à balayer le devant de la grille. On entend une cloche qui appelle des élèves. Il y a un sergent de ville dans la rue.
LA CONCIERGE, balayant
Comment? La cloche, déjà?... Ce n'est pas possible... La récréation a été moins longue aujourd'hui... Dites, monsieur l'agent, est-ce qu'il est déjà quatre heures et demie?
l'agent, arrêtant sa promenade.
Ma foi, non. J'arrive à quatre heures et il n'y
a pas plus de dix minutes que je suis là... Il est vrai que le temps semble court à voir sortir les élèves...
LA CONCIERGE
Qu'est-ce que vous dites?
l'agent, la bouche en cœur.
Je dis que tous les jours, à quatre heures, Tins* titution Préfère ouvre sa grille et jette généreusement dans la rue des jeunes filles déjà grandes qu'il est agréable de voir passer.
LA CONCIERGE
Eh bien, dites donc, vous 1 En voilà un drôle d'agent !
l'agent, un peu froissé.
Pourquoi drôle? Je ne perturbe rien par mes sensations internes...
Il s^éloigne un peu. On entend de nouveau la
cloche.
LA CONCIERGE
C'est bien ça, le deuxième coup de la cloche... Oh ! il se passe quelque chose. On a raccourci
ACTE TROISIEME
la récréation !... Je n'ai pas seulement eu le temps de nettoyer devant la grille... Dites donc, vous, l'agent, au lieu de vous occuper des jeunes filles — déjà ^andes, comme vous dites, — vous devriez bien empêcher les petites de jeter sur le trottoir leurs vieux cahiers déchirés et toutes leurs écorces d'oranges... Quel travail, après I
MARGUERITE, ujie élè^^Cy de Vintérieur du pavillon
et à la fenêtre.
Madame la concierge?
LA CONCIERGE
Quoi?
MARGUERITE
Dépêchez- VOUS. Je voudrais des caramels !
SUZANNE, une autre élève, du même intérieur et
de la même fer^être»
Et, moi, du fusain !
LA CONCIERGE, balayant avec placidité.
Des caramels ! du fusain ! Ce qu'elles sont gourmandes ces deux-là!... Voilà...
Mais elle continue ce qu^elle fait.
MARGUERITE
Dépêchez- VOUS. L'étude est commencée...
Vous allez nous faire punir.
LA CONCIERGE, Continuant à balayer.
Voilà 1 Voilà ! Je ne peux pas tout faire..»
l'agent, revenu devant elle, et suivant une idée quHl paraît avoir depuis longtemps...
Mais... jadis... avant le jour de Pan, on employait ici ma femme comme femme de ménage... Pourquoi donc qu'on ne l'emploie plus?
la concierge, très naturellement.
bn l'a remplacée par une élève, une orpheline, une petite sans le sou, qui m'aide à faire les gros ouvrages I
l'agent
Ah ! c'est donc ça !
Il reprend sa marche et s^éloigne, avec Vair pensif du sergent de ville^
MARGUERITE, sur Ic pas de la porte.
Eh bien, voyons, madame I... J'ai pris vingt caramels...
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SUZANNE
Et moi quinze fusains... Vous les mettrez sur mon compte.
LA CONCIERGE, cHanU
Oui... ! (il part.) Avec celles-là, il n'y a pas de danger, elles sont riches... (A Suzanne.) Pourquoi donc est-ce qu'on a sonné la cloche plus tôt?
SUZANNE
Je ne sais pas. C'est mademoiselle Préfère qui l'a dit... Je crois qu'elle a à sortir. Et la voilà, tenez...
MARGUERITE
Oh ! ça y est I On est prises...
SUZANNE, très calme.
Ne te frappe pas. Tu sais bien qu'elle est en sucre avec les élèves dont les parents font des cadeaux I
MARGUERITE
Ça ne fait riext, filons...
SUZANNE
En sucre, je te dis.
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MADEMOISELLE PRÉFÈRE, w^rivant derrière elles,
prête à sortir.
Allons, allons, mesdemoiselles, dépêchez^ vous, dépêchez-vous !.,. Suzanne !... Il vous manque des boutons, mon enfant...
Ceci très aimabhmerit%
SUZANNE
Oui, mademoiselle, c'est en jouant..,
« MADEMOISELLE PRÉFÈRE» SOUriant.
Ah I jeunesse l.^* Yos^ parwta vont bien, vos chers parents ?
SUaANNE
Oui, mademoiselle.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Parfait... Allons, avant d*aller à l'étude, allez trouver.., PorpheHne, mademoiselle Alexandre, et dites-lui de vous recoudre ces boutons. C*est elle que ça regarde... Mais elle a une façon de faire son travail, celle-là î... Vous la trouverez à l'office où elle lave le& verres du goûter... Et puis, vous lui direz de ma part^ dès qu'^e aura
ACT£ TtlOtdIÈME iM
fini, de s'en aller lâver le couloir. »• et, quand elle aura lavé le couloir^ de balayer les escaliers, et, quand elle aura balayé les escaliers, de monter les seaux à charbon, et quand elle aura monté les seaux à charbôû... mais je serai de retour et je lui donnerai moi-même son nouvel ouvrage... Allez, mes chéries...
SUZANNE, à part, à Marguerite^ avec orgueiL
Qu'est-ce que je te disais, hein? On n'est pas des orphelines, nous !
maugubrite, même jeu.
Allez, viens... On vâ donner les ordres à Jeanne Alexandre.
Ëlle^ se saupmt en courant.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, à part.
Elles sont gentilles, ces petites!... (A la concierge.) Dëpêohez-vous de fermer la grille.
LA CONCIERGE, Suivant toujours son idée*
Mais, mademoiselle^ la cloche aujourd'hui à sonné plus tôt?
LE GRIME DE SYLVESTRE BONNARD MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Oui. C'est exprès. J'avais à sortir. Écoutezmoi : je vais chez maître Mouche...
LA CONCIERGE
Oh ! ce cher maître Mouche ! Est-ce qu'il serait malade, mademoiselle? On ne le voit plus. Lui qui venait tous les jours I II n'est pas venu depuis le !«' janvier.
MADEMOIVLLE PRÉFÈRE
En effet. Je suis très inquiète. Lui, toujours si ponctuel, si « homme du devoir », je lui ai envoyé deux lettres et hier encore un pneumatique, et il ne m'a pas répondu.,»
LA CONCIERGE, tranquillement.
Sans doute qu'il est mort.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, SUrsautant,
Êtes-vous bête! Pourquoi voulez- vous qu'il soit mort? Non, il y a autre chose... plus grave. Je ne sais pas quoi, mais ça m'inquiète. Je vais chez lui. Si en mon absence il venait, dites-lui bien de m'attendre ! N'est-ce pas?
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LA CONCIERGE
Oui, mademoiselle...
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, très préoCCUpée.
Dites-lui de m'attendre ! Je vais et je reviens... El puis, toujours les mêmes recommandations — n'est-ce pas — pour l'autre?
LA CONtlEROE
Quel autre, mademoiselle?
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, ai^CC Venifl.
Comment, quel autre? Vous savez bien... Le vieillard?
LA cbNCIERGE
Ah ! oui I i
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
C'est un individu dangereux, je vous le répète... et qui rôde autour des maisons, on ne sait pas trop dans quel but...
LA CONCIERGE
Mais il est décoré, mademoiselle?
LE CRIME DE SYLVESTRE' BONNARD MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Raison de plus. Je vous le répète, ne le laissez pas approcher. Au besoin, appelez la police...
LA CONCIERGE
Il y a au moins huit jours que je ne l'ai pas vu...
KADEMOISELLE PRÉFÈRE
Enfin, veillez... Fermez la grille... Et ne l'ouvrez qu'à bon escient 1 Allons, à tout à l'heure 1
LA COI9CIERGE
Et j'espère bien que mademoiselle trouvera maître Mouche l
Je l'espère aussi. Car je suis bien inquiète...»
LA G01!i{CI£R0E
C'est peut-être quelque mauvais coup du vieillard !
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
On ne sait jamais... Veillez, veillez... Bien inquiète !
Elle s'en va par la rue à gauche; la nuit deêcend.
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LA coi^ciKïiGË, fermant la 'grille.
C'est tout dé même drôle que ce vieillard soit si dangereux 1 II n'en a pas l'air! Dans le temps, il entrait touft les jours et tout le monde était à plat ventre; C'est peut-être bien un Sénateur qui n'a pas été réélu... {Avec un cri.) Le voilà !... Ah ! ça c'est un peu fort, le voilà !... Et il n'est pas seul encore ! Enfin heureusement que Pagent n*est pas loin...
Elle est rentrée dans son pavillon; on la voit allumer la lampe d'aune suspension. V agent, qui était revenu, s^éloigne, et Von voit entrer Sylvestre Bonnard et Genlis.
SYLVESTRE, très vieilli^ et avec une colère incessante et d^un Comique îouchaht^
Voici la grille, Genlis, cette horrible grille derrière laquelle cette jeune fille est enfermée, ôomme une esdare pur lêê Barbarei»!... Ahl mon enfimtj il me prend pârfoid dé» envîéi»
d^avoîr vingt ans, et dédire fort, et de jetor eêtté grille au loin, comme un treillage de quiitre sous...
GBNLiSy impétueux.
Je vous comprends, allez, maître 1 Moi, je voudrais que cette grille fût en enfer, et rôtir dessus ces deux horribles vieux gibiers qui s'appellent Mouche et Préfère.,,
SYLVESTRE, nawemerU.
Je comprends ça I Ce sont de mauvais sentiments, mais je les éprouve moi-même ! Pauvre petite ! Et quand je pense que je ne l'ai vue depuis trois mois, que je n'ai pas reçu d'elle un mot et qu'ils peuvent la garder ainsi pendant deux ans I Mon enfant I ils la feront mourir 1
GENLis, furieux.
Et il n'y a rien à faire I
Rien ! Le tombeau paisible et charmant de Clémentine n'a même pas rendu d'oracle !.•• Ah ! quelle journée I Vous vous rappelez ! Je me suis couché le lendemain et j'ai eu la fièvre pendant trois semaines... Depuis je continue à souffrir et ne m'en remettrai jamais.
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GENLIS
Vous êtes solide, heureusement !
SYLVESTRE, kochaut la tête.
Oui, oui, solide ! Je suis un vieux meuble fort comparable au fauteuil que mon père m'a laissé par héritage et qu'il tenait de mon grandpère. Tant qu'il tint bon, on n'y prit pas garde. Mais il se mit à boiter d'un pied et on comûiença à dire que c'était un bon fauteuil. Il boita ensuite des trois pieds, grinça du quatrième et devint presque manchot des deux bras.
C'est alors qu'on s'écria: « Quel solide fau* teuil ! » Eh bien, mon enfant, je suis ce fauteuil-là ! Le crin commence à me sortir du corps et un beau jour, je rendrai l'âme... (Il s" émeut.) Et je ne reverrai plus la petite Jeanne, dont j'étais si heureux d'être le grand-père! Plus tard, quand vous serez son mari (car vous l'épouserez, Genlis, je le veux), vous lui rappellerez ce vieux bonhomme qui vous parlait d'elle avec émotion devant la grille de l'horrible pension que voici !
GENLis, ai^ec décision.
Mon cher maître, il faut en finir, et il faut que nous voyions Jeanne...
SYLVESTRE, avec décisioTi.
Oui, il le faut... Mais comment?
GENLIS
Je ne sais pas, moi !
J'ai tout essayé, mon enfant. J'ai vu le notaire : ce vieux singe m'a mis poliment à la porte. J'ai vu mademoiselle' Préfère : j'ai dû m'enfuir, mon enfant, saisi d'horreur et d'écœurement 1 J'ai vu le ministre. J'ai provoqué une enquête : on a donné les palmes académiques à cette mégère I J'ai écrit à Jeanne : les lettres me sont revenues. J'ai sonné^à cette grille : on m'a ri au nez !
GENLIS
Avez- vous soudoyé la concierge?
SYLVESTRE, avec étonnement.
Non ! Oh ! mon enfant, non ! Ça, je ne l'aï pas fait I
ACTE TROISIEME
GBNUS
Eh bien, faite&*Ie 1
Mais c'est immoral ! c'est illégal !... {Brusquemenu) Çà ne fait rien, je vais le faire I {Ai^ec curiosité.) Genlis, mon enfant, dites-moi? Comment séduit-on une concierge?
GENLIS'
Il y a beaucoup de moyens, mon cher maître, beaucoup. Le plust simple est de lui donner de l'argent !
SYLVESTRE, décidé.
Eh bien, donnons-lui-en ! — Tant pis. Dieu voit mon âme ! Sonnons !
// s^approche de la grille.
GENLIS
Sonnons.
// sonne,
LA. CONCIERGE, duns son pavillon, surprise par
le coup de sonnette.
C'est lui l (Elle regarde,) C'est le vieillard I
Qu'est-ce que je vais faire? Bah ! comme les autres fois, ne pas ouvrir.., la grille est solide.,.
Un temps.
SYLVESTRE, uavré*
Elle ne vient pas, Genlis !... Vous voyez !
Ce n'est pas encore cette fois que nous entre*rons I
GENLIS, juvénile.
Insistons, mon cher maître, insistons...
Il sonne avec violence.
LA CONCIERGE
Oh I cette fois, le coup de sonnette est trop fort. Ce n'est certes pas le vieillard...
Elle sort de son pavillon et court à la grille.
GENLIS
Eh bien, madame, vous n'ouvrez pas?
LA CONCIERGE, Criant derrière la grille.
Qui est là? (Elle reconnaît Genlis.) Ah ! c'est vous, monsieur Genlis! Qu'est-ce que vous faites? Vous êtes donc son compUce?
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SYLVESTRE, les bros au ciel.
Son complice ! Vous l'entendez, chère Clémentine 1
GEI9LIS
Qu'est-ce que vous dites, madame? Vous savez bien qui^je suis? Je viens voir ma sœur, mademoiselle Genlis, qui est élève dans Tins* titution.
LA CONCIERGE
Voue, je sais, mais lui... (Elle montre Sylvts* tre.) Le vieillard... qu'est-ce qu'il veut?
SYLVESTRE, s^écHanU Ce qu'il veut, madame... le vieillard, comme vous dites ! Ce qu'il veut, c'est bien simple : il veut empêcher le mal, défendre l'innocence et faire le bien...
LA CONCIERGE, frappée.
Oh ! Oh I tout ça à la fois? C'est louche !
Mademoiselle Préfère a raison : ce doit être un homme dangereux ! {Elle crie presque.) Vous n'entrerez pas I
SYLVESTRE, cxaspéré.
Mais, madame, puisq,ue je vous dis...
1» L£ CriHE 9K STI.TXSTSK BOS3IAK]>
Vous n'entrcm pas! Et à tms insisfezy J'appiIIe ! ^f.?^ cri^.) Aa secours !
GEXUS, çw^mÊOÊiy mfte mmUarùL
lilais Toulez-Tous toos taire !^ Voulez-voiis TOUS taire !.^
STi.TSSTmB, ùidigné
An secous ! EUe a cné an aeeoiurs ! Contre moi ! Contjre moi. Sylvestr e BosnanL..
LA co^ciEBGE, â GtnUs montrant Sylvestre
du doi^
C'est on sénateor, n'est-ce pas?
GENLIS
Qu^est-ce que vous dites?
LA CONCIERGE, même jeu.
Et il n'a pas été réélu?
SYLVESTRE, épouçonlé.
Elle e»st folle! Pauvre petite Jeanne, dans quelle priscm est-elle enfermée? Parmi les
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méchants et les fous... C'est bien l'image de la vie...
GENLIS, bus.
Je vous en prie, maître, laissez-moi faire.
J'ai une idée. {Haut, à la concierge.) Madame, je désire entrer, mais moi seul...
LA CONCIERGE
Vous, c'est possible... Mais alors que lui s'éloigne...
GENLIS, à la concierge.
Entendu...
Mais enfin...
GENLIS, à Sylvestre.
Cher maître, éloignez- vous... {Sylvestre obéit. '^~- A la concierge.) Maintenant, ouvrez-moi...
LA CONCIERGE, elle VU ouvrir la grille, mais elle
prévient.
S'il se rapproche, je crie...
GENLIS
II ne se rapprochera pas... {La grille est entr'ouverte, il entre.) Ouf!...
La grille est immédiatement refermée. Malgré
lui, Sylvestre s^est précipité, mais pas assez
vite.
LA CONCIERGE, triomphalement.
Ah ! ah ! ah !..• Trop tard !
SYLVESTRE, Criant.
Genlis !
GENLIS, de Vintérieur.
Attendez-moi, maître, attendez-moi... (A la concierge, brusque.) Et venez, concierge, venez, écoutez-moi...
LA CONCIERGE, méduséc.
Comme il me parle! Voilà...
Elle le suit. Ils disparaissent.
Un temps.
Me voici seul dans cette rue 1 Seul comme un pauvre... Que diraient mes collègues s'ils pouvaient me voir? Mais ils ne peuvent plus me
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voir : je ne vais plus jamais à TAcadémie...
{Açec fureur.) Ah ! misérable vieille fille, toi
dont le passé doit être un bric-à-brac de sales
aventures, puissent les dieux nous venger...
{Il parle seul, ai^ec agitation.) Et toi, Neptune,
et toi...
l'agent, reçenUf pensif.
Quel est ce vieillard agité... ? Tout à l'heure on a crié au secours... Et il parle à un invisible...
sylvestre, même jeu.
Et cet horrible Mouche I
l'agent, frappé.
Cette horrible mouche ! ! Mouche. . . mouchard. . . Mais c'est moi, ça ! c'est moi qu'il insulte... {Il s^ approche doucereux.) Holà! Vous avez dit l'horrible mouche?
Ahl vous avez entendu» sergent 1 Oui, j€ l'ai dit : horrible Mouche 1
l'agetct, indigné, mais calme.
II récidive ! {Gracieux.) Et si je vous menais au poste?
SYLVESTRE, obosourdL Au poste?
l'agent, de plus en plus gracieux.
Et qu'on vous y passe à tabac? Est-ce que vous diriez encore l'horrible mouche?
Mais cet agent est insensé ! Quelle est cette
rue où tout le monde est fou? Quelle est cette
pension? Le dehors me fait peur! Si je voyais
dedans...
• l'agent
D'abord, qui êtes-vous?
SYLVESTRE, uçec toute la dignité possible.
Je suis M. Sylvestre Bonnard, de l'Académie française !
l'agent, désarmé.
Ah I il fallait le dire I Je vois ce que c'est : de l'Académie française... La maison de Molière ! Vous répètes un rôle... {ÂQec une aimable condescendance.)lEkhieiiyne faites pas de scandale! Et surtout que je n'entende plus : rhomble
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mouche... parce que je pourrais me froisser !.., Du calme, du calme....
// s'éloigne avec une douce dignité.
SYLVESTRE, hors de lui.
Du calme !... L'ironie du ciel se manifeste jusque dans les paroles de cette aimable brute I Tout m'arrive parce que j'ai voulu secourir une enfant ! Je suis chassé par une institutrice, berné par un notaire, outragé par une concierge et traité de vieil acteur par un sergent de ville l Est-ce que j'ai mérité tout cela, mon Dieu I Que va-t-il m'arriver encore?... Ciel ! Thérèse ! Thérèse avec un pliant!... Qu'est-ce que vous faîtes là, Thérèse! Voulez-vous vous en aller, voulez- vous fuir... Alors, quand je rentrerai chez moi, je ne trouverai même pas ma soupe chaude ? En effet Thérèse est arrivée sans bruit pendant
quHl disait : « Que va-t-il rn' arriver encore »
et en marchant il s^est heurté à elle, assise
le lonjg du mur.
SYLVESTRE, grondant.
Allons, répondez-moi... Qu'est-ce que vous faites, en espalier, contre ce mur?
THÉRÈSE» stolque. Je veille sur vous, monsieur.
Vous veillez sur moi I Et de quel droit?
THÉRÈSE, même jeu.
Du droit du dévouement, monsieur... Vous venez d'être malade et vous sortez comme un jeune homme... Vous prendrez une bronchite et c'est pour ça que je vous suis...
SYLVESTRE, exospere.
Et vous croyez, vieille commode que vous êtes, que votre présence dans la rue suffit pour enlever l'humidité?
THÉRÈSE, émouvante.
Non. Mais je veux être malade aussi. Je suis une servante d'autrefois, monsieur, et pas de celles qui survivent à leur maître...
SYLVESTRE, attendri. .
Chère vieille Thérèse !... Allons, allons, rentrez... je vous l'ordonne.
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THÉRÈSE
Non, monsieur I Je resterai là I {Açec colère.)
Et puis, je guette la vieille frisée 1 Si je la vois,
aussi vrai que j'astique vos meubles depuis
quarante ans, je lui casse mon parapluie sur la
ii6Le««»
SYLVESTRE, enchanté.
Ah I ça, Thérèse, c'est une idée I Si c'est pour battre mademoiselle Préfère, je comprends que vous soyez là I {Tristement.) Majs vous ne la verrez pas, Thérèse! Ni elle, ni la petite Jeanne! Ces sinistres murs sont ceux d'une prison!
GENLis, de la fenêtre du pavillon^ criant tout bas. Monsieur Bonnard... Monsieur Bonnard...
SYLVESTRE, suTsautant.
Thérèse, c'est Genlis I Restez là, Thérèse, restez là !
// court presque jusqu'à la fenêtre.
GENtis, nte.
Écoutez, cher maître, voilà : tout va bien :
j 'ai séduit la concierge I — MademoiseUe Préfère
est dehors. Vous ne pouvez pas entrer, Jeanne ne peut pas sortir. Mais elle va venir dajis la loge et vous lui parlerez^ comme à moi maintenant, par la fenêtre.
Ah ! mon Dieu, tout de suite, Genlis?
Oui, tout de suite... Moi, je vais^ au parloir, auprès de ma sœur... et je guette pour que personne autre ne vienne. Vous, du dehors, prenez garde seulement à mademoiselle Préfère.
Il disparaît.
SYLVESTRE, bouleçersé.
Thérèse, Thérèse., je vais parler à Jeanne I Vous, guettez! Et si vous voyez mademoiselle Préfère, prévenez-moi.
THÉRÈëE, se hâtant.
Bien, monsieur, bien.,.
Et surtout, — hein, Thérèse, — n'allez pas vous servir de votre parapluie ! Nous sommes
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de» gens de bien, Thérèse, ne faisons pas de mal... ABez» allez ! (Thérèsey pour guetter y sort à droite.) Ah 1 mon Dieu, mon Dieu 1 Je suis ému, comme un enfant... Je vais revoir ma petitefille, votre petite- fille, Clémentine !...
JEANINE, de la fenêtre.
Je suis là.
G*est vous, ma petite Jeanne, c'est bien tous ! Grâce au ciel, vous n'êtes point morte... Mais quel visage vous avez, mon enfant ! Sont-ce les ombres de la lampe fumeuse ou bien la trace de vos larmes?
JEANNE, de la fenêtre.
Cher grand-père I Que je suis contente f C^est vous ! Non, ce ne sont pas des traces de larmes ! Je ne suis pas heureuse, mais je ne pleure pas... Mademoiselle Préfère serait trop satisfaite. Ce ne sont pas non plus les ombres de la lampe... C'est la fatigue et la poussière I Quand monsieur Genlis est arrivé, je lavais le couloir I
SYLVESTRE, indigné.
Vous laviez le couloir ! Ah ! misérables gens !
Vous si fine et si gentille, voilà comme ils vous traitent ! Et la loi est pour eux, la loi qui souvent protège les coquins...
JEANNE
Mais vous, grand-père, qu'est-ce que vous êtes devenu ?
Ne vous occupez pas de moi, petite-fille...
J'ai été malade, mais qu'est-ce que ça fait?... Je vous l'ai d'ailleurs écrit...
JEANNE
Je ne reçois aucune nouvelle de l'extérieur depuis trois mois...
GanaiDes I... Et ils vous font laver le couloir?
JEANNE
Le couloir, la cuisine, le linge...
Et c'est ainsi, n'est-ce pas, depuis le jour où, SI contente, vous étiez venue déjeuner?
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JEANNE
Non. Pas depuis ce jour-là. Ce jour-là, maître Mouche m'a mise dans un fiacre et m'a reconduite ici. Il m'a fait enfermer dans le grenier. Quand mademoiselle Préfère est arrivée à son tour, elle m'a dit : « Vous ne reverrez plus « monsieur Bonnard qui vous donnait de mauvais « conseils et s'est fort mal conduit à mon égard. » Je lui ai répondu : « Ça, mademoiselle, je ne le «croirai jamais. » Aloi:s elle se jeta sur moi et me donna un soufflet. Mais je le sentis à peine. La nouvelle que je ne vous verrais plus m'avait anéantie. Ce fut pour moi comme la nuit qui tombe. Vous savez, ces soirs où l'on est triste quand l'ombre vous prend ! Eh bien, figurezvous ce moment-là prolongé pendant des semaines, pendant des mois...
Je me figure bien, mon enfant 1 Comment peut-il y avoir de pareils monstres, pires que l'ortie ou la ciguë !
JEANNE
A quelque temps de là, mon tuteur voulut
IftS LE GRIME DE SYLVESTRE BONNARD
m'emmener un jeudi. Je refusai de sortir avec lui. II me répondit bien doucement que j'étais une petite capricieuse. Et il me laissa tranquille* Mais, le surlendemain, mademoiseUe Préfère vint à moi avec un air si méchant que j'eus peur. EUe tenait une lettre à la main : « Made- «moiselle, me dit-elle, votre tuteur m'apprend a qu'il a épuisé toutes les sommes qui vous appara tenaient. N'ayez pas peur : je ne veux pa& vous «abandonner» mais vous conviendrez qu'il est « juste que vous gagniez votre vie. » Alors elle m'employa à laver la maison, elle m'humilia le plus possible devant mes anciennes camarades et, quelquefois, m'enferma dans un grenier, pendant des journées. Voilà ce qui m'est arrivé. Si j'avais pu vous écrire, je ne crois pas que je l'aurais fait, parce que je sais qu'il ne vous est pas possible de me tirer du pensionnat. Je suis bien contente de vous avoir vu ce soir. C'est peut-être la dernière fois. Mais j'en aurai plus de courage.
SYLVESiUE, s^ écriant.
Jeanne, dussions-nous fuir jusqu'en Océanie,
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l'abominable Préfère ne vous gardera pas. J'en fais un grand serment. Et pourquoi n'irionsnous pas en Océanie? Le climat y est sain et je voyais l'autre jour dans un journal qu'on y a des pianos 1 En tous cas, en Océanie, en Afrique ou à Paris, vous serez ce soir même loin d'ici, loin de ce repaire ! J'en fais un grand serment. Où est la concierge, Jeanne?
Monsieur Genlis lui a donné de l'argent. Alors elle empêche que personne ne vienne du côté du parloir.
Pouvez-vous tirer vous-même le cordon, Jeanne?
Oui, puisqu'il n'y a personne dans la loge... Mais pourquoi, mon grand-père?
Pourquoi? Parce qu'il faut fuir, Jeanne, fuir immédiatement. Je voulais vous revoir, mon enfant, ma vieille tendresse s'inquiétait 1 Mais
je ne savais pe^s à quelles rigueurs vous étiez exposée, à queUes infamies! Maintenant, je sais! Et sachant, je ne peux pas vous abandonner ici. Je laisserais plutôt Thérèse se jeter sur Préfère et j'étranglerais Mouche ! — Êtes- vous prête à faire ce que je vous prie de faire, mon enfant?
JEANNE, graine.
Monsieur Bonnard, tout ce que vous voudrez, je le ferai, vous le savez, les yeux fermés et de tout mon cœur...
Bon... Eh bieji, Jeanne, tirez le cordon et, aussitôt fait, courez à la grille.
Jeanne obéit. Pendant ce temps Sylvestre interroge
la rue déserte.
Personne. De ce côté, l'agent se promène et Thérèse, sur son pliant, veille comme une sentinelle...
JEANNE, elle sort de la grille ouverte et se jette dans les bras de Sylvestre.
Graid-père ! Grjjid-père 1
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SYLVESTRE, la soisissant açec effusion.
Ma petite-fille !... Oh I comme ça, je vous voig mieux. Que vous êtes douloureuse et pâle !..• Misérables ! Sauvons-nous par ici, mon enfant I... Mais elle défaille, elle défaille !... Ah ! tenez, blottissez-vous là et courons... J'espère bien ne pas rencontrer vos bourreaux, car j'ai ma canne dans la main et je ne sais ce que je ferais..,
TBÈïdksEy' arrwant à droite.
Monsieur ! Monsieur I Voici la vieille frisée !
JEANNE
Et voici la concierge...
La route est libre de ce côté. Fuyons, Jeanne 1 Venez, ma petite-fille I Et que Dieu me pardonne de voler une enfant I
Ils fuient à gauche en courant.
THÉRÈSE, stupéfaite.
Qu'est-ce qui arrive? {Elle comprend.) Ah !
que c'est bien fait t que c'est bien fait I... La vieiUe frisée revient trop tard I...
LA coïfCiERGE, arrivant avec Genlis, du fond de
la cour.
La grille ouverte!... Quelle horreur! Elle a fui avec le vieillard ! {Elle hurle.) Au secours !
GENLis, stupéfait.
Ça, par exemple !... Ah ! Madame Thérèse !
Il court çers elle.
Entre par la droite mademoiselle Préfère.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, catostrophalCy agitant ses bras, sa tête et s^a^artçant pour rentrer chez elle.
Qu'est-ce qui aurait jamais cru ça ! C'est effroyable !
LA CONCIERGE, uffoléc^ à mademoiselle Préfère. Ils ont fui, mademoiselle I
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, Stupéfaite, s^urrêtunt. Comment le savez- vou« déjà?
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LA CONCIERGE
Il Ta volée I
MADEMOISELLE PRÉFÈRE
Oui ! La canaille ! Il s'est enfui avec la caisse 1
THÉRÈSE, bondissant sur mademoiselle Préfère.
Vous osez dire que mon maître s'est enfui avec la caisse 1
Elle la saisit d bras-le-corps et veut la battre.
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, se débattant.
La vieille bonne ! La grille ouverte I Oh I mou Dieu!
THÉRÈSE, même jeu.
Avec la caisse !
GENLis, la retenant.
Madame Thérèse...
THÉRÈSE, secouant mademoiselle Préfère.
Laissez-moi !
LA CO^iCIERGE
Au secours 1 {A V agent qui arrive.) Il s'est sauvé avec une élève 1
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, SB débattant, à Vagent.
Tout à la fois I Et en même temps l'argent I Mouche I Horrible Mouche l
l'agent, furieux.
Ah ! cette fois ! c'est trop ! Encore cette injure : mouche I Allons, au poste !
// saisit mademoiselle Préfère,
MADEMOISELLE PRÉFÈRE, effondrée.
Il m'arrête !
l'agent, à Thérèse.
Et vous aussi, la complice du vieil acteur !
Allons, en route. (A Genlis,) Et vous, venez, vous serez témoin 1 Et vous aussi, la concierge ! (^4 part, victorieusement.) Ça leur apprendra à ne plus prendre mon épouse pour faire le ménage et à la remplacer par une orpheline ! Allons, en route 1 Et vous verrez, vous allez voir si je suis une horrible mouche I {A Genlis, plus doux.) Venez, jeune homme ! Vous serez témoin.
ACTE IV
Chez madame de Gabry
Le même jour. A la même heure.
Un cabinet de travail. Feu de bois. Intimité.
GABRY, entrant avec son chapeau et son par-
dessus.
Bonsoir, ma femme ! Comment ça va?
// r embrasse.
MADAME GABRY, qui brodc.
Très bien, mon ami. Et toi ?
Fatigué.
Le domestique lui prend son chapeau et son
pardessus et sort.
MADAME DE GABRY
Qu'est-ce que tu as fait?
GABRY
J'ai été au Palais. J'ai plaidé et gagné une affaire.
MADAME DE GABRY
Bravo.
GABRY
Oui. C'est d'autant plus étonnant que mon brave homme de client avait raison !
MADAME DE GABRY
Tu n'en as que plus de mérite.
GABRY, rianU
N'est-ce pas? Alors j'ai eu peur et j'ai donné des arguments spécieux. Ils ont porté. — Et puis j'ai eu une conférence avec le bâtonnier, à propos d'un confrère. Et puis j'ai étudié un dossier compUqué... mais heureusement, je sais mon Code I... Bref, une journée ! Ouf !
(// s^assoiU) Tiens, tu permets? Je vais allumer une pipe... Ça ne te gêne pas?
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KADAME DE GABRY, açBc uTie boutè tendre.
Non. Tu sais bien que je déteste le tabac»
excepté dans ta pipe.
GABRY
Merci I..; Ouf ! qu'on est bien chez soi, tous les deux, sans arrière-pensée !... Quand je pense qu'il y a des fous qui sont assez fous pour ne pas être de braves gens I
MADAME DE GABRY, gaiement.
Tu crois qu'il y en a?
GABRY, riant.
Je l'aï entendu dire... Tiens, on sonne. Tu attends quelqu'un?
MADAME DE GABRY
Non. Et toi?
GABRY
" Non. Est-ce l^u'on reçoit?
MADAME DE GABRY, gaiement.
Ça dépend. Si c'est une brave personne, on reçoit..»
6ABRY, même jeu.
Et si ce n'est pas une brave personne... ?
MADAME DE GABRY
On ne reçoit pas... I
GABRT^ riant.
Voilà !
LK DOMESTIQUE
Monsieur Sylvestre Bonnard !
GABRT
Ah I ciel I Monsieur Sylvestre Bonnard I
MADAME DE GABRY, çiçemeilt.
On reçoit 1
GABRY) virement.
On reçoit l
MADAME DE GABRY, au domestiçm* Faites entrer..,
GABRY i
Ça me fait plaisir!... Monsieur Sylvestre Bonnard f
Entrent Sylpestre Bonnard et Jeanne. Sybesire porte un grand carton.
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MADAME DE GABAY
Oh I par ex^oiple I Avec Jeai^ne ! Bonjour, monsieur Bonnard 1 Bonjour, Jeanne.».
Elle embrasse Jeanne.
GABRY
Bonjour^ cher ami, quelle surprise 1
Bonjour, Paul. {A Jeanne.) Asseyez-vous,
mon petit ; remettez- vous.
JEANNE, s'* asseyant.
Merci !
MADAME DE GABRY
Est-ce qu'elle est malade?
JEANNE
Oh ! non ! Ça va mieux.
Bien vrai?
JEANNE
Bien vrai.
GABRY
Comme vous paraissez ému? Une chose grave ?
MADAME DE GABRY, regardant Jeanne.
Et toi, Jeanne, dans quel état I... Qu'est-ce qu'il y a? D'où venez- vous?
D^où nous venons? Nous venons de rinstitu"»
tion Préfère ! Et ce qu'il y a? Il y a que nous fuyons..,
GABRY
Vous fuyez?
Nous fuyons ' mademoiselle Préfère î... Mais laissez-moi m'asseoir, car je n'en puis plus. J'ai couru comme au temps où je jouais aux barres, à l'époque de Solferino... Ouf !... Racontez, vous, ma petite enfant, nos étonnantes péripéties.
JEANNE
Étonnantes, pour sûr. Car je ne sais encore . ce qui m'arrive et il me semble que je vais me réveiller dans le grenier de piademoiseUe Préfère.
MADAME DE GABRY
Dans le grenier?
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SYLVESTRE, les hros au ciel.
Dans le grenier ! {A Gabry.) Vous l'entendez, Paul, dans le grenier !
GABRY, qui s^est assis et écoute avec gravité.
Laissez parler, cher ami. J'ai hâte de savoir... Alors, Jeanne? ^
JEAMME
Alors, voilà : depuis trois mois j'étais prisonnière à la pension et je ne pouvais voir personne. Je résistais avec courage. Mais cependant, à certains jours, c'était terrible et, si je ne m'étais juré de ne pas le faire, j'aurais pleuré toutes les nuits. Aujourd'hui, j'ai pu voir mon grand-père et je lui ai tout raconté, derrière la fenêtre, en collant mon front aux barreaux I Alors, il n'a pas voulu que je reste. J'ai pu ouvrir la grille* Il m'a prise dans ses bras et nous nous sommes sauvés. . •
GABRY
Vous vous êtes sauvés?
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Quelle course, mon amîJ Nous avons fait d^abord mille détours en courant, et sans oser nous retourner. C'est un étrange quartier tout rempli de ruelles qui semblent tourner sur ellesmêmes. Enfin, nous avons trouvé un fiacre I Racontez, Jeanne...
JEANNE
Le cocher buvait cheziBi marchand de vins et ne voulait pas nous conduire. Monsieur Bon* nard l'a décidé en lui donnant une pièce d'or et nous sommes partis, mais plus lentement qu'avant, car le cheval n'avançait pas. Mon* sieur Bonnard n'en pouvait plus et moi je me suis évanouie^
Est-ce que vous voyez ça, Gabry? Est-ce que vous comprenez ma situation? Mon vieux cœur avait l'air d'un oiseau qui veut s'envoler. Il cognait aux barreaux de sa cage et tout d'un coup, Jeanne s'évanouit I Heureusement, nous avons trouvé — moi et le cocher — la boutique d'un pharmacien... Racontez» Jeanne...
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C*est dans cette boutique qtie j'ai rouvert les yeu«>».. Je ne «avais plus rien. Je croyais d'abord que j'allais apercevoir mademoiselle Préfère et maître Mouche, et je me préparais, de désolation, à me réévanouir, quand j'^ai reconnu ia bonne figure de mon grand-père ; alors je me suis réévanouie, mais de plaisir...
SYLVESTRE, à madame de Gabry.
C'est à la lettre, mon amie ! Deux évanouissements ! Pauvre petite ! Le [pharmacien, heu- Teusement» était un brave homme et il Fa sauvée en débouchant des petits flacons 1 Mais moi, je le regardais et j'avais les larmes aux yeux 1 Ah ! les canailles 1 Sa gentille figure, si franche, si loyale, tirée par le chagrin et les privations. Regardez-la ! Et sa malheureuse robe! Alors... Racontez^ Jeanne...
JEANNE
Alors je n'avais plus du tout l'envie de m'éva-
nouir. Et, dans cette boutique, en me voyant
,» laide, je me suis mise à rire, moBsieurBonnard
aussi, et le pharmacien et le cocher et deux clients qui étaient làl Tout le monde riait.
Et nous sommes partis pour venir ici...
Naturellement. Vous m'excusez, mes bons amis, mais où pouvais-je la conduire, sinon chez vous?
MADAME DE GABRY
Vous avez bien fait.
Attendez, il y a la fin. Nous ne sommes pas arrivés tout de suite. Racontez, Jeanne*
JEANNE
Sur la route, nous avons rencontré une grande boutique.
SYlVESTRE
Je crois bien, une grande boutique : ce sont les magasins du Louvre t
JEANNE
Et mon grand-père m'a dit : « Mon enfant.
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VOUS n'avez rien. Vous ne pouvez pas arriver t^omme ça chez nos amis. Il faut vous acheter une robe. » Alors nous sommes descendus...
SYLVESTRE, toujouTs açcc SU naweté profonde.
Vous pouvez me croire, n'est-ce pas, je n'avais jamais mis les pieds dans les magasins du Louvre I Mais il était écrit qu'aujourd'hui tout m'arriverait! On nous a jetés dans un ascenseur; on nous a bousculés ; on nous a poussés sur un escalier extraordinaire, qui n'avait pas de marches et qui était tout de même un escalier, et qui montait tout seul!... Enfin, après mille aventures, étranges pour un vieillard qui ne connaît d'autres rayons que ceux des bibliothèques, nous nous sommes retrouvés dans la rue, comme deux orphelins, avec, dans la main, ce grand carton qui semble rempli par les fées et dans lequel il y a une robe, des gants, du linge... que sais-je enfin? Tout ce que nous avons pu trouver en un quart d'heure I Et de quoi transformer Jeanne en papiUon I
MADAME DE GABRY, regardant Jeanne.
Ce ne sera pas superflu ! Pauvre petite I
Croyez- VOUS? Dans quelle misère Us Pont laissée ! Allez mettre votre robe, Jeanne, allez la mettre tout de suite. Je ne veux plus vous voir avec cette tenue d'esclavage f Nous la renverrons à Préfère avec rexpression de notre mépris, (^i madame de Gahry.) Chère amie, em^ menez ma petite-fille, voulez- vous? HabiUez-la^ restaurez-la. Je vous la confie.
Madame de gabrt Tu veux venir avec moi, Jeanne?
JEATïNE
Mais oui, madame, avec plaisir... {Ai^ec une explosion de son cœur.) Oh I et puis maintenant que c'est fini, maintenant que je suis sauvée, je peux le dire... Il était temps... je devenais lâche... et je crois bien qu'un de ces jours j'aurais profité du grenier pour me jeter par la lucarne !
SYLVESTRE, la suisissant dans ses bras.
Ma petite-fille ! Eh bien ! qu'est-ce que vous
ACTE QUATRIÈME
dîtes? En voilà des idées ! Eh bien, qu'est-ce que je serais devenu, moi? Qu*est-ee que j'aurais dit à Clémentine? Les horribles gens ! Vous me voyez bouleversé, Gabry, par le mal qu'ils ont fait à cette petite !
^ JEANNE, rianty avec une émotion tendre.
Mais c'est fini, maintenant, grand-père ! C'est fini.
Mais je Fespère bien ! Allez, jetet cette déf roque et revenez en papillon...
JEANNE
Oui, c'est ça, grand-père, c'est ça... (Açec un grand soupir, à elle-même,) Mais ça ne fait rien I Ouf !..♦ Il était temps.
Elle sort avec madame de Gabry.
SYLVESTRE, à Gabry, avec un grand plaisir^
Eh bien, mon ami, que dites- vous? N'est-ce pas extraordinaire^ Ce matin je me suis Içvé
comme à l'habitude, fort maussade et grognon» et cependant — avant la fin du jour — j'ai eu cette aventure, si heureuse et si réjouissante ! Je suis entré dans les projets ténébreux de Préfère comme un gros hanneton dans là toile d'une araignée. Je les ai crevés et déchirés d'un bout à l'autre et j'ai délivré la petite bête à bon Dieu qui, toute seule, se débattait. J'en ris de plaisir ! Mais dans quel état je me suis mis !
GABRY, très préoccupé.
Dans quel état, et dans quels draps !
SYLVESTRE, le regardant.
Gomment, dans quels draps?
GABRY
Mais, mon pauvre grand amî, vous ne savez pas ce que vous avez fait? Grands dieux, si vous le saviez, vous ne ririez pas! Vous vous êtes mis une terrible affaire sur les bras !
Une terrible affaire?
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GABRY
Mais naturellement. Détournement de mineure, rapt, enlèvement. C'est le crime classique prévu par les lois. Vous êtes tout bonnement sous le coup de cinq à dix ans de prison.
SYLVESTRE, borldissant.
Miséricorde, Gabry, qu'est-ce que vous dites? Dix ans de prison pour avoir sauvé une innocente enfant?
GABRY
Une innocente enfant dont vous n'aviez pas le droit de vous occuper I Vous ne lui êtes rien l
SYLVESTRE, naïvement*
Comment, je ne lui suis rien, moi qui adorais sa grand'mère I
GABRY
Vous êtes incorrigible ! Le Code Napoléon ignore les sentiments. C'est un code pratique et réaliste. Vous n'êtes rien à Jeanne Alexandre et vous l'avez enlevée. Vous voilà criminel !
Mais c'est effroyable, Gabry, ce que vatiR dites là I
GABRY, navré.
Mais naturellement, c'est effroyable 1 Vous êtes le plus honnête homme du monde, le plus loyal, le plus pur, je le sais bien ! Et cependant toutes les apparences seront contre vous !
Toutes ! Mouche est un coquin f La Préfère est une drôlesse, mais désormais ils vous tiennent. Et la loi, la loi des honnêtes gens est pour eux !
SYLVESTRE, eQonàré.
Ah ! Gabry I Gabry f qu'est-ce que vous me dites là, mon ami !
La vérité !... Tenez, voici le Code, lisez.,^ Crimes et délits... Ah / Enlèvement démineurs..^ nous y sommes... Article 354. Quiconque aura, par fraude ou violence, enlevé ou fait enlever des mineurs, ou les aura entraînés, détournés ou déplacés des lievùx dû ils étaient mis par ceux à Vautorité ou à la direction desquels ils étaient
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soumis OU confiés, subira la peine de la réclusion. Voir Code pénal 21 et 28. La durée de la réclusion sera au moins de cinq années. — 28. La condamnation à la réclusion comporte la dégradation civique. — C'est bien clair, n'est-ce pas, monsieur Bonnard?
SYLVESTRE, même jeu que plus haut.
C'est parfaitement clair. Mais alors, Gabry, alors?
GABRY
Alors... c'est très grave... Même en reconduisant à l'instant même Jeanne Alexandre chez la Préfère...
Reconduire Jeanne Alexandre? Mais vous n'y pensez pas^ Gabry ! Jamais, vous m'entendez bien, jamais ! C'est impossible ! Remettre cette enfant délicate dans ce bagne, dans ce ghetto 1 Jamais! Que faire?
GABRY
♦ > Je ne sais pas, moi I Épousez Préfèrçi
Ah ! ça, jamais ! J'aime mieux la réclusion.
Au moins» on est setil.
GABRY
Mais Jeanne? Vous oubliez Jeanne?
Ils peuvent la reprendre?
GABRY
Mais oui. Mouche ! C'est Mouche le tuteur Jégal..,
SYLVESTRE, se lamentant.
Que faire, mon Dieu, que faire? Suis-je donc perdu sans ressource? Et ai- je donc perdu avec moi la pauvre enfant que je voulais sauver?
GABRY
Ah ! vous comprenez, maintenant I
Hélas 1 si je comprends ! Je comprends que je serai jugé, non sûr mes intentions qui sont innocentes, mais sur mon action qui est condamnable î.'.; C'est effroyable !
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Voyez- VOUS le scandale ! Le titre en grosse» lettres dans les journaux : « Le Crime de Sylvestre Bonnard... Arrestation d^un académicien. » Sans compter les horreurs des commentaires...
C'est effroyable! Et pourtant, voyez- vous, Gabry, je n'ai ni horreur, ni regrets ! Si je devais recommencer, je recommencerais 1 J'ai teUement peu vécu dans la vraie vie que je suis sans doute ingénu comme un enfant ! Mais je ne peux me figurer que Dieu abandonnera ma petite-fille.
GABRY
Ce n'est pas Dieu qui a fait le Code Napoléon. Loin de là ! Il faudra négocier. Et si l'on veut s'en tirer sans la cour d'assises...
La cour d'assises I
GABRY
Damel
lé.
SYLVESTRE, Us^émcut îrUensémenL
Ce qui est plus affreux que tout, c'est cette petite... Elle n'a que moi au monde et si ces coquins la reprennent..* elle vous Ta dit... elle est capable de tout, même d'en finir avec ellemême... Je ne sais plus où j'en suis, mon ami! Voyons, cette petite Jeanne ne va pas être reprise par ces monstres 1 Ce n'est pas possible !
GABRY
Mais si, c'est possible. Et ils n'y manqueront î^as. Quand ce ne serait que pour vous faire chanter.
Les canailles 1
GABRY
Lés canailles qui connaissent la loi sont plus fortes que les gens honnêtes... Si vous voulez m'en croire, monsieur Bonnard, il n'y a pas deux choses à faire : il n'y en a qu'une,. •
Laquelle?
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GABBY
Reconduire Jeanne à sa pension, comme je vous l'ai dit tout à l'heure... {Sylvestre Bonnardf accablé^ se laisse tomber sur un fauteuil.) Mais naturellement.
C'est affreux, Gabry, c'est affreux ! Cette petite fille, après la joie qu'elle a eue... Je ne peux pas faire ça...
GABRY
Il le faut... Vous ne pouvez l'emmener chez vous ; vous sentez combien ce serait équivoque et quel parti la méchanceté humaine pourrait en tirer? La garder ici? Cela constitue bel et bien un délit de complicité... J'y consentirais volontiers ! Mais dans quel but? S'ils veulent la reprendre, ils la reprendront demain I Et ils auront contre vous une arme, qu'ils n'auront pas ce soir si vous la ramenez. Il n'y a pas d'hésitations, je vous l'assure...
SYLVESTRE, désoU.
Ah ! Gabry I Gabry ! Je sens que vous avez
raison ! J'ai agi follement, je le vois ! Mais j'ai bien du chagrin et la pauvre petite va recevoir un coup terrible ! Il ne faut pas prendre à la légère les souffrances que causent à la jeunesse les sévérités et les injustices ! Cela fait des ravages dans les âmes! Et Ton ne se guérit jamais par 'la suite des souffrances éprouvées trop tôt ! Si Jeanne retourne chez Préfère, si elle subit encore de la douleur pendant deux ans, qui sait ce que deviendront son cœur et son visage?
J'avais bien cru la sauver ce soir et je n'ai jamais entendu la voix de la raison avec plus de honte et de répulsion ! Je suis bien malheureux, Gabry, si vraiment je ne peux rien faire pour cette enfant I
GABRY
Vous pourrez sans doute dans l'avenir. C'est peut-être une question d'argents. .
Non, non, il y a la haine et la vengeance. Ce sont des passions invincibles.
GABRY
Raison de plus pour ne pas y donner prise...
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Mais si je la rends, ils ont lin otage !
GABRY
Mais si vous ne la rendez pas, ils Pont tout de même puisqu'ils la reprennent. Et de plus, vous êtes poursuivi I
SYLVESTRE, Ics lormcs aux yeux.
Quelle misère... Pauvre Jeanne... Ah ! la voilà ! Ah ! Gabry ! Gabry ! je n'aurai jamais le courage.
GABRY
Puisqu'il le faut... Je vous l'assure I Je vous l'assure,
JEANNE, entrant avec sa nouvelle robe, toute
joyeuse.
Me voilà, grand-père ! J'ai été vite, hein !
J'étais si contente ! Je ne me reconnais plus moi-même I C'est fini. Il me semble que je n'ai jamais été chez mademoiselle Préfère... {Avec angoisse.) Ifiais qu'est-ce que vous avez? Qu'estce qu'il y a? Vous avez l'air si abattu! Qu'est-ce qu'il y a? ...
SYLVESTRE, bouleçcrsé.
Ma petite-fille... ma chère petite-fille... il y a..* il y a que... il y a que les gens sont bien méchants... aussi bien Mouche... que Préfère.., que Napoléon... Ils sont tous complices, mon enfant...
JEANNE, avec plus d^ angoisse encore.
Pourquoi?,.. Qu'est-ce qu'il y a?
SYLVESTRE, même jeu.
C'est affreux, ma petite-fiUe! — Je ne pourrai jamais, Gabry, c'est inutile, je ne pourrai jamais—
JEANNE, mèm£ jeu à Gabry, Mais dites-moi, vous, monsieur Gabry?
Écoutez, Jeanne. Vous êtes raisonnable. Vous avez du courage. Vous allez comprendre.
Monsieur Bonnard n'avait pas le droit de vous faire sortir de chez mademoiselle Préfère. Il y a une loi. Et il est exposé à de grands ennuis.
Ah!
Oui.
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JEAKNE, toute pâle.
JEANNE, même jeu^ ,..Et alors?
GABRY
Et alors... il faudrait retourner à la pension,
JEAHKE, faisant un gros effort»
Ah ! bien !... {Mais, malgré elle, elle pleure et se laisse tomber dans un fauteuil.) Mon Dieu, mon Dieu, que j'ai du chagrin I
SYLVESTRE, boudissont.
Là ! Là ! vous voyez, Gabry ! Vous voyez , je vous l'avais dit ! Ne pleurez pas, 'mon petit ; vous n'y retournerez pas, là, je vous le jure... nous ferons n'importe quoi ! Nous chercherons, nous trouverons... Vous n'y retournerez pas...
JEANNE, avec angoisse, s^agrippani presque à lui.
Oui, c'est ça... grand-père... c'est ça... je vous en prie... ne me renvoyez pas... gardez-moi...
gardez-moi! Je vous en supplie... ne me renvoyez pas I
C'est entendu, Jeanne !... Vous voyez, Gabry , vous voyez..; •
GABRY
Jeanne est une jeune fille raisonnable et brave. Quand elle saura, vous verrez... Jeanne, il faut retourner chez la Préfère... Il y va de la sécurité et de l'honneur de monsieur Sylvestre Bonnard 1
Hélas! mon Dieu!...
JEANNE, après un temps pour reprendre son
énergie.
Monsieur Gabry, j'y retournerai. Je vais y retourner.
Mais Jeanne...
JEANNE, très tendrement Croyez-moi, grand-père... Je n'aurai plus de faiblesse... je vous promets...
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SYhWESTRE y a^ec accablement.
\ Mais moi, mon enfant, j'en aurai...
JEANNE, penchée vers lui.
Il ne faudra pas. Je penserai sans cesse à vous. Et plus tard nous nous retrouverons.
GABRY
Bien dit, Jeanne l Et moi, de mon côté, est-ce que vous croyez que je ne vais rien faire? J'irai trouver Mouche et, si le diable ne s'en mêle pas, je le réduirai à merci !... Mais ce sera dur !...
JEANNE, sans le croire.
Vous y arriverez, monsieur Gabry, j'ai confiance...
I SYLVESTRE, sccouant la tête.
Moi pas.
Un coup de sonnettç.
i Qu'est-ce qui vient là, Gabry? {Avec une
^ drôlerie douloureuse.) Serait-ce déjà la cour, l'avocat général, le jury, les gardes et tout l'appareil des erreurs humaines? {Entrent Genlis
et Thérèse.) Ahl c'est Genlis et vous, Thérèse., vous arrivez bien ! Genlis ! mon enfant, imaginez-vous que j'ai commis un crime et que, si Jeanne ne se sacrifiait pas, on me mettrait en prison pour au moins cinq ans, c'est-à-dire pour le restant de mes jours... Mais, par le ciel, qu'est-ce que vous avez tous les deux? Pourquoi avez-vous l'air si contents, si gais, quand je vous dis des choses terribles?
GENLIS
On serait gai à moins, mon cher maître, je vous l'assure...
THÉRÈSE
Et VOUS le seriez comme nous si vous saviez
l'histoire du notaire...
Elle rit.
GABRY, vivement.
Parlez.
SYLVESTRE, inquiet.
Qu'est-ce qu'il y a encore, ô mon Dieu !
JEANNE
Dites ^ite, monsieur Genlis...
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GENLIS
Oh ! mademoiselle Jeanne, que vous voilà jolie !
Hélas ! Vous savez que je l'ai enlevée !
GENLIS
Si je le sais ! Mais naturellement que je le sais ! Je vous ai vus fuir tous les deux ! QuçUe révolution ! D^un côté, j'arrivais en courant avec la concierge et, de l'autre, arrivait mademoiselle Préfère. Quelle rencontre devant la grille ! D'abord, on n'entendait rien que des cris. Tout le monde parlait à la fois : « 11 est parti 1 II l'a enlevée. — Qui? La jeune fille! — Non 1 la caisse ! »
SYLVESTRE, boTidissarU.
La caisse 1 Elle a dit : la caisse !
THÉRÈSE
J'ai fait comme vous. Monsieur, j'ai bondi !
— « Il a enlevé la caisse ! Mouche, horrible
Mouche !» — Un agent survint. Au bout d'ui quart d'heure, tout le monde était au poste..
GÀBRY
Au poste 1
GENLIS
Oui, au poste, où l'on s'expliqua et où, enfin, on se comprit ! Il n'y a pas d'erreur; il y a bien deux enlèvements: vous, monsieur Bonnard, vous avez enlevé Jeanne Alexandre...
THÉRÈSE
... Et maître Mouche a enlevé la caisse !
SYLVESTRE, Stupéfait.
Maître Mouche a enlevé la caisse !
GABRY, transporté de joie.
Bravo ! Bravo ! — Vous êtes sûr de ce que vous dites, Genlis?
THÉRÈSE, çictorieusement.
S'il en est sûr ! Il n'y avait qu'à voir la Préfère ! Ah ! dans quel état ! Tout le reste lui était bien égal ! Vous pouviez avoir enlevé la petite demoiselle, je pouvais l'injurier à mon
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aise, elle n'entendait rien et ne voyait qu'une chose...
Sa ruine ! Mouche a mis la clé sur la porte de l'étude, l'argent des clients dans une valise et il a disparu !...
TtefeRÈSE
Avec la fille d'un perruquier de Levallois- Perret !
Avec la fille d'un perruquier ! Quel horrible vice !
GABRY, plein de joie.
Vice béni en tous cas, mon cher maître, car il nous sauve.
GENLIS
Et il y a huit jours, parait-il, que Mouche a mangé la grenouille. Il ne venait plus à l'institution... C'était pour ça... La Préfère lui avait confié ses économies, car, c'est une chose extraordinaire, elle le connaissait un coquin, mais elle avait confiance en lui...
THÉRÈSE, riant de plaisir.
Ah I que c'est bien fait... que c'est bien fait Maintenant, monsieur, ce n'est pins la vieil! frisée, c'est la vieille défrisée !...
SYLVESTRE, aifcc cxplosion.
Chère Thérèse!
JEANNE
Mais alors, monsieur Gabry, c'est fini? C'est bien fini?
GABRY, triomphant.
Mouche seul pouvait porter plainte et Mouche est en fuite... Vous êtes sauvée 1 (A Sylvestre.) Et vous aussi.
s YLVE STRE, ai>ec un éclat joyeux.
Et l'Académie française ! Ah ! mon bon ami, quel hdknête homme que cette canaille de Mouche !... Eh bien, Jeanne... mais elle va se retrouver mal...
GENLIS
Ah ! mon Dieu !... (Il la saisit dans ses bras.) Eh bien, mademoiselle, mademoiselle !
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SYLVESTRE, frappant dans les mains de Jeanne.
C'est rémotion... Pauvre petite ! La joie...
(A Genlis.) Vous l'aimez de tout votre cœur, n'est-ce pas?
GENLIS
Mais oui, monsieur Bonnard 1
Je comprends ça 1
Jeanne récrient à elle et se voit dans les bras de Genlis, elle se dégage et se jette en rougissant dans ceux de Sylvestre.
GABRY
Là ! c'est fini, n'y pensons plus !
SYLVESTRE, joyeusement et avec une grande
émotion.
Vous avez raison, Gabry ! Un des grands secrets du bonheur est d'oublier. le mal passé. La mémoire est un réservoir, mais il faut savoir le filtrer... Vous n'avez plus de tuteur, Jeanne. Mais vous avez désormais un grand-père qu'on ne peut plus vous disputer. Et vous, Genlis,
vouB avez un vieil ami — souvent bien naïf — mais qui sait lire dans les cœurs. Donnez-moi chacun la main, mes enfants... Mettez votre chapeau, Gabry... Appelez votre femme. Je vous emmène tous dîner à la Tour d'Argent où jadis j'ai dîné, une fois, avec Clémentine... Et je vcus raconterai au dessert... comment, avec la bibliothèque précieuse d'un vieux bonhomme, on peut constituer la dot d'une petite fille...
Ah ! Jeanne i
JEANNE, se jetant dans les bras de Syli^estre
Bonnard.
Ah ! grand-père !
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