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La Biche

LA BUCHE
24 décembre 1849.

J’avais chaussé mes pantoufles et endossé ma robe de chambre.
J’essuyai une larme dont la bise qui soufflait sur le quai avait obscur-
ci ma vue. Un feu clair flambait dans la cheminée de mon cabinet de
travail. Des cristaux de glace, en forme de feuilles de fougere, fleuris-
saient les vitres des fenétres et me cachaient la Seine, ses ponts et le
Louvre des Valois.

Japprochai du foyer mon fauteuil et ma table volante, et je pris au
feu la place qu’'Hamilcar daignait me laisser. Hamilcar, a la téte des
chenéts, sur un coussin de plume, était couché en rond, le nez entre
ses pattes. Un souffle égal soulevait sa fourrure épaisse et légére. A
mon approche, il coula doucement ses prunelles d’agate entre ses
paupiéeres mi-closes qu’il referma presque aussitét, en songeant :
« Ce n’est rien, ¢’est mon ami. »

— Hamilcar ! lui dis-je, en allongeant les jambes, Hamilcar, prince
somnolent de la cité des livres, gardien nocturne ! Pareil au chat di-
vin qui combattit les impies dans Héliopolis, pendant la nuit du
grand combat, tu défends contre de vils rongeurs les livres que le
vieux savant acquit au prix d'un modique pécule et d'un zele infati-
gable. Dans cette bibliotheque que protegent tes vertus militaires,
Hamilcar, dors avec la mollesse d’une sultane. Car tu réunis en ta
personne l'aspect formidable d’un guerrier tartare a la grace appe-
santie d'une femme d’Orient. Héroique et voluptueux Hamilcar, dors
en attendant I’heure ou les souris danseront, au clair de la lune, de-
vant les Acta sanctorum des doctes Bollandistes.



Le commencement de ce discours plut a Hamilcar, qui 'accompa-
gna d’un bruit de gorge pareil au chant d’une bouilloire. Mais ma voix
s’étant élevée, Hamilcar m’avertit en abaissant les oreilles et en plis-
sant la peau zébrée de son front, qu’il était malséant de déclamer
ainsi.

— Cet homme aux bouquins, songeait évidemment Hamilcar,
parle pour ne rien dire, tandis que notre gouvernante ne prononce ja-
mais que des paroles pleines de sens, pleines de choses, contenant
soit 'annonce d’un repas, soit la promesse d'une fessée. On sait ce
qu’elle dit. Mais ce vieillard assemble des sons qui ne signifient rien.

Ainsi pensait Hamilcar. Le laissant a ses réflexions, jouvris un
livre que je lus avec intérét, car c’était un catalogue de manuscrits. Je
ne sais pas de lecture plus facile, plus attrayante, plus douce que celle
d’un catalogue. Celui que je lisais, rédigé en 1824, par M. Thompson,
bibliothécaire de sir Thomas Raleigh, peche, il est vrai, par un exces
de brieveté et ne présente point ce genre d’exactitude que les archi-
vistes de ma génération introduisirent les premiers dans les ouvrages
de diplomatique et de paléographie. Il laisse a désirer et a deviner.
C’est peut-étre pourquoi jéprouve, en le lisant, un sentiment qui,
dans une nature plus imaginative que la mienne, mériterait le nom
de réverie. Je m’abandonnais doucement au vague de mes pensées
quand ma gouvernante m’annonca d’un ton maussade que M. Coccoz
demandait a me parler.

Quelqu’un en effet se coula derriére elle dans la bibliotheque. C’é-
tait un petit homme, un pauvre petit homme, de mine chétive, et vétu
d’'une mince jaquette. Il s’avanca vers moi en faisant une quantité de
petits saluts et de petits sourires. Mais il était bien pale, et, quoique
jeune et vif encore, il semblait malade. Je songeai, en le voyant, a un
écureuil blessé. Il portait sous son bras une toilette verte qu’il posa
sur une chaise ; puis, défaisant les quatre oreilles de la toilette, il dé-
couvrit un tas de petits livres jaunes.



— Monsieur, me dit-il alors, je n’ai pas 'honneur d’étre connu de
vous. Je suis courtier en librairie, monsieur. Je fais la place pour les
principales maisons de la capitale, et, dans I’espoir que vous voudrez
bien m’honorer de votre confiance, je prends la liberté de vous offrir
quelques nouveautés.

Dieux bons ! dieux justes ! quelles nouveautés m’offrit ’homoncu-
lus Coccoz ! Le premier volume qu’il me mit dans la main fut I’His-
toire de la Tour de Nesle, avec les amours de Marguerite de Bour-
gogne et du capitaine Buridan.

— Clest un livre historique, me dit-il en souriant, un livre d’his-
toire véritable.

— En ce cas, répondis-je, il est trés ennuyeux, car les livres d’his-
toire qui ne mentent pas sont tous fort maussades. J’en écris moi-
méme de véridiques, et si, pour votre malheur, vous présentiez quel-
qu’un de ceux-la de porte en porte, vous risqueriez de le garder toute
votre vie dans votre serge verte, sans jamais trouver une cuisiniére
assez mal avisée pour vous I'acheter.

— Certainement, monsieur, me répondit le petit homme, par pure
complaisance.

Et, tout en souriant, il m’offrit les Amours d’Héloise et d’Abeilard,
mais je lui fis comprendre qu’a mon age je n’avais que faire d’une his-
toire d’amour.

Souriant encore, il me proposa la Régle des Jeux de Société : pi-
quet, bésigue, écarté, whist, dés, dames, échecs.

— Hélas ! lui dis-je, si vous voulez me rappeler les regles du bé-
sigue, rendez-moi mon vieil ami Bignan, avec qui je jouais aux cartes,
chaque soir, avant que les cinq académies 1’eussent conduit solennel-
lement au cimetiére, ou bien encore abaissez a la frivolité des jeux
humains la grave intelligence d’Hamilcar que vous voyez dormant



sur ce coussin, car il est aujourd’hui le seul compagnon de mes
soirées.

Le sourire du petit homme devint vague et effaré.

— Voici, me dit-il, un recueil nouveau de divertissements de socié-
té, facéties et calembours, avec les moyens de changer une rose rouge
en rose blanche.

Je lui dis que jétais depuis longtemps brouillé avec les roses et
que, quant aux facéties, il me suffisait de celles que je me permettais,
sans le savoir, dans le cours de mes travaux scientifiques.

L’homonculus m’offrit son dernier livre avec son dernier sourire.
Il me dit :

— Voici la Clef des Songes, avec I'explication de tous les réves
qu'on peut faire : réve d’or, réve de voleur, réve de mort, réve qu'on
tombe du haut d’une tour... C’est complet !

J’avais saisi les pincettes, et c’est en les agitant avec vivacité que je
répondis a mon visiteur commercial :

— Oui, mon ami, mais ces songes et mille autres encore, joyeux et
tragiques, se résument en un seul : le songe de la vie ; et votre petit
livre jaune me donnera-t-il la clef de celui-la ?

— Oui, monsieur, me répondit I’homonculus. Le livre est complet
et pas cher : 1 franc 25 cent., monsieur.

J’appelai ma gouvernante, car il n’y a pas de sonnette en mon
logis.

— Thérese, dis-je, monsieur Coccoz, que je vous prie de recon-
duire, posséde un livre qui peut vous intéresser : c’est la Clef des
Songes. Je serai heureux de vous l'offrir.



Ma gouvernante me répondit :

— Monsieur, quand on n’a pas le temps de réver éveillée, on n’a
pas davantage le temps de réver endormie, Dieu merci ! mes jours
suffisent a ma tache, et ma tache suffit a mes jours, et je puis dire
chaque soir : « Seigneur, bénissez le repos que je vais prendre ! » Je
ne songe ni debout ni couchée, et je ne prends pas mon édredon pour
un diable, comme cela arriva a ma cousine. Et si vous me permettez
de donner mon avis, je dirai que nous avons assez de livres ici. Mon-
sieur en a des mille et des mille qui lui font perdre la téte, et moi j'en
ai deux qui me suffisent, mon Paroissien romain et ma Cuisiniéere
bourgeoise.

Ayant ainsi parlé, ma gouvernante aida le petit homme a renfer-
mer sa pacotille dans la toilette verte.

L’homonculus Coccoz ne souriait plus. Ses traits détendus prirent
une telle expression de souffrance que je fus aux regrets d’avoir raillé
un homme aussi malheureux, je le rappelai et lui dis que javais lor-
gné du coin de I'ceil I'Histoire d’Estelle et de Némorin, dont il possé-
dait un exemplaire ; que j’aimais beaucoup les bergers et les bergeres
et que j’acheterais volontiers, a un prix raisonnable, l'histoire de ces
deux parfaits amants.

— Je vous vendrai ce livre 1 fr. 25, monsieur, me répondit Coccoz,
dont le visage rayonnait de joie. C’est historique et vous en serez
content. Je sais maintenant ce qui vous convient. Je vois que vous
étes un connaisseur. Je vous apporterai demain les Crimes des papes.
C’est un bon ouvrage. Je vous apporterai ’édition d’amateur, avec les
figures coloriées.

Je I'invitai a n’en rien faire et le renvoyai content. Quand la toilette
verte se fut évanouie avec le colporteur dans I'ombre du corridor, je
demandai a ma gouvernante d’oul nous était tombé ce pauvre petit
homme.



— Tombé est le mot, me répondit-elle ; il nous est tombé des toits,
monsieur, ou il habite avec sa femme.

— Il a une femme, dites-vous, Thérese ? Cela est merveilleux ! les
femmes sont de bien étranges créatures. Celle-ci doit étre une pauvre
petite femme.

— Je ne sais trop ce qu’elle est, me répondit Thérese, mais je la
vois chaque matin trainer dans 'escalier des robes de soie tachées de
graisse. Elle coule des yeux luisants. Et, en bonne justice, ces yeux et
ces robes-la conviennent-ils a une femme qu’on a recue par charité ?
Car on les a pris dans le grenier pendant le temps qu’on répare le toit,
en considération de ce que le mari est malade et la femme dans un
état intéressant. La concierge dit méme que ce matin elle a senti les
douleurs et qu’elle est alitée a cette heure. Ils avaient bien besoin
d’avoir un enfant !

— Thérese, répondis-je, ils n’en avaient sans doute nul besoin.
Mais la nature voulait qu’ils en fissent un ; elle les a fait tomber dans
son piege. Il faut une prudence exemplaire pour déjouer les ruses de
la nature. Plaignons-les et ne les blamons pas ! Quant aux robes de
soie, il n’est pas de jeune femme qui ne les aime. Les filles d’Eve
adorent la parure. Vous-méme, Thérése, qui étes grave et sage, quels
cris vous poussez quand il vous manque un tablier blanc pour servir a
table ! Mais, dites-moi, ont-ils le nécessaire dans leur grenier ?

— Et comment 'auraient-ils, monsieur ? me répondit ma gouver-
nante ; le mari, que vous venez de voir, était courtier en bijouterie, a
ce que m’a dit la concierge, et on ne sait pas pourquoi il ne vend plus
de montres. Vous venez de voir qu’il vend maintenant des alma-
nachs. Ce n’est pas la un métier honnéte, et je ne croirai jamais que
Dieu bénisse un marchand d’almanachs. La femme, entre nous, m’a
tout l'air d’une propre a rien, d'une Marie-couche-toi-la. Je la crois
capable d’élever un enfant comme moi de jouer de la guitare. On ne



sait d’ou cela vient, mais je suis certaine qu’ils arrivent par le coche
de Misere du pays de Sans-Souci.

— D’ou qu’ils viennent, Thérese, ils sont malheureux, et leur gre-
nier est froid.

— Pardi ! le toit est crevé en plusieurs endroits et la pluie du ciel y
coule en rigoles. Ils n’ont ni meubles ni linge. L'ébéniste et le tisse-
rand ne travaillent pas, je pense, pour des chrétiens de cette confré-
rie-la !

— Cela est fort triste, Thérese, et voila une chrétienne moins bien
pourvue que ce paien d’Hamilcar. Que dit-elle ?

— Monsieur, je ne parle jamais a ces gens-la. Je ne sais ce qu’elle
dit, ni ce qu’elle chante. Mais elle chante toute la journée. Je I'en-
tends de I’escalier quand j’entre ou quand je sors.

— Eh bien ! I'héritier des Coccoz pourra dire comme I'ceuf, dans la
devinette villageoise : « Ma mére me fit en chantant. » Pareille chose
advint a Henri IV. Quand Jeanne d’Albret se sentit prise des dou-
leurs, elle se mit a chanter un vieux cantique béarnais :

Notre-Dame du bout du pont,
Venez a mon aide en cette heure !
Priez le Dieu du ciel
Qu’il me délivre vite,

Qu’il me donne un garcon !

Il est évidemment déraisonnable de donner la vie a des malheu-
reux. Mais cela se fait journellement, ma pauvre Thérése, et tous les
philosophes du monde ne parviendront pas a réformer cette sotte
coutume. Madame Coccoz 'a suivie et elle chante. Voila qui est bien !
Mais, dites-moi, Thérése, n’avez-vous pas mis aujourd’hui le pot-au-
feu ?



— Je l'ai mis, monsieur, et méme il n’est que temps que jaille
Pécumer.

— Fort bien ! mais ne manquez point, Thérese, de tirer de la mar-
mite un bon bol de bouillon, que vous porterez 8 madame Coccoz,
notre hyper-voisine.

Ma gouvernante allait se retirer quand j’ajoutai fort a propos :

— Thérese, veuillez donc, avant tout, appeler votre ami le commis-
sionnaire, et dites-lui de prendre dans notre blicher une bonne cro-
chetée de bois qu’il montera au grenier des Coccoz. Surtout, qu’il ne
manque pas de mettre dans son tas une maitresse biiche, une vraie
biiche de Noél.

Quant a ’homonculus, je vous prie, s’il revient, de le consigner po-
liment a ma porte, lui et tous ses livres jaunes.

Ayant pris ces petits arrangements avec 1’égoisme raffiné dun
vieux célibataire, je me remis a lire mon catalogue.

Avec quelle surprise, quelle émotion, quel trouble j’y vis cette
mention, que je ne puis transcrire sans que ma main tremble :

« La légende dorée de Jacques de Génes (Jacques de Voragine),
traduction francaise, petit in-4. »

» Ce manuscrit, du quatorzieme siecle, contient, outre la traduc-
tion assez complete de I'ouvrage célebre de Jacques de Voragine : 1
les 1égendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain, Vincent et Droc-
tovée ; 2 un poeéme sur la Sépulture miraculeuse de Monsieur saint
Germain d’Auxerre. Cette traduction, ces légendes et ce poeme sont
dus au clerc Alexandre.

» Ce manuscrit est sur vélin. Il contient un grand nombre de
lettres ornées et deux miniatures finement exécutées, mais dans un



mauvais état de conservation ; I'une représente la Purification de la
Vierge, et 'autre le couronnement de Proserpine. »

Quelle découverte ! La sueur m’en vint au front, et mes yeux se
couvrirent d’un voile. Je tremblai, je rougis et, ne pouvant plus par-
ler, jéprouvai le besoin de pousser un grand cri.

Quel trésor ! J’étudie depuis quarante ans la Gaule chrétienne et
spécialement cette glorieuse abbaye de Saint-Germain-des-Prés d’ou
sortirent ces rois-moines qui fondérent notre dynastie nationale. Or,
malgré la coupable insuffisance de la description, il était évident pour
moi que le manuscrit du clerc Alexandre provenait de la grande ab-
baye. Tout me le prouvait : Les 1égendes ajoutées par le traducteur se
rapportaient toutes a la pieuse fondation du roi Childebert. La 1é-
gende de saint Droctovée était particulierement significative, car c’est
celle du premier abbé de ma chere abbaye. Le poeme en vers francais,
relatif a la sépulture de saint Germain, me conduisait dans la nef
méme de la vénérable basilique, qui fut le nombril de la Gaule
chrétienne.

La Légende dorée est par elle-méme un vaste et gracieux ouvrage.
Jacques de Voragine, définiteur de 'ordre de Saint-Dominique et ar-
chevéque de Génes, assembla, au treizieme siecle, les traditions rela-
tives aux saints de la catholicité, et il en forma un recueil d’une telle
richesse, qu’on s’écria dans les monasteres et dans les chateaux :
« Clest la légende dorée ! » La Légende dorée était surtout opulente
en hagiographie romaine. Rédigée par un moine italien, elle se com-
plait dans le domaine terrestre de saint Pierre. Voragine n’apercoit
qu'a travers une froide brume les plus grands saints de I'Occident.
Aussi les traducteurs aquitains et saxons de ce bon légendaire
prirent-ils le soin d’ajouter a son récit les vies de leurs saints
nationaux.



J’ai lu et collationné bien des manuscrits de la Légende dorée. Je
connais ceux que décrit mon savant collegue, M. Paulin Paris, dans
son beau catalogue des manuscrits de la bibliotheque du roi. Il y en a
deux notamment qui ont fixé mon attention. L'un est du quatorzieme
siecle et contient une traduction de Jean Belet ; 'autre, plus jeune
d’un siecle, renferme la version de Jacques Vignay. Ils proviennent
tous deux du fonds Colbert et furent placés sur les tablettes de cette
glorieuse colbertine par les soins du bibliothécaire Baluze, dont je ne
puis prononcer le nom sans 6ter mon bonnet, car, dans le siecle des
géants de ’érudition, Baluze étonne par sa grandeur. Je connais un
tres curieux codex du fonds Bigot ; je connais soixante-quatorze édi-
tions imprimées, a commencer par leur vénérable aieule a toutes, la
gothique de Strasbourg, qui fut commencée en 1471, et terminée en
1475. Mais aucun de ces manuscrits, aucune de ces éditions ne
contient les 1égendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain, Vincent
et Droctovée, aucun ne porte le nom du clerc Alexandre, aucun enfin
ne sort de 'abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Ils sont tous au ma-
nuscrit décrit par M. Thompson ce que la paille est a l'or. Je voyais de
mes yeux, je touchais du doigt un témoignage irrécusable de I'exis-
tence de ce document. Mais le document lui-méme, qu’était-il
devenu ? Sir Thomas Raleigh était allé finir sa vie sur les bords du lac
de Come ou il avait emporté une partie de ses nobles richesses. Ou
donc s’en étaient-elles allées, aprés la mort de cet élégant curieux ?
Ou donc s’en était allé le manuscrit du clerc Alexandre ?

— Pourquoi, me dis-je, pourquoi ai-je appris que ce précieux livre
existe, si je dois ne le posséder, ne le voir jamais ? J’irais le chercher
au cceur briillant de I'Afrique ou dans les glaces du pole si je savais
qu’il y fat. Mais je ne sais ou il est. Je ne sais s’il est gardé dans une
armoire de fer, sous une triple serrure, par un jaloux bibliomane ; je
ne sais s’il moisit dans le grenier d’'un ignorant. Je frémis a la pensée
que, peut-étre, ses feuillets arrachés couvrent les pots de cornichons
de quelque ménagére.



30 aoiit 1850.

Une lourde chaleur ralentissait mes pas. Je rasais les murs des
quais du nord, et, dans 'ombre tiéde, les boutiques de vieux livres,
d’estampes et de meubles anciens amusaient mes yeux et parlaient a
mon esprit. Bouquinant et flanant, je gotitais au passage quelques
vers fierement tortillés par un poete de la pléiade, je lorgnais une élé-
gante mascarade de Watteau, je tatais de 1'ceil une épée a deux mains,
un gorgerin d’acier, un morion. Quel casque épais et quelle lourde
cuirasse, seigneur ! Vétement de géant ? Non ; carapace d’insecte. Les
hommes d’alors étaient cuirassés comme des hannetons ; leur fai-
blesse était en dedans. Tout au contraire, notre force est intérieure, et
notre ame armée habite un corps débile.

Voici le pastel d'une dame du vieux temps ; la figure, effacée
comme une ombre, sourit ; et I’on voit une main gantée de mitaines a
jour retenir sur ses genoux de satin un bichon enrubanné. Cette
image me remplit d'une mélancolie charmante. Que ceux qui n’ont
point dans leur ame un pastel a demi effacé se moquent de moi !
Comme les chevaux qui sentent I’écurie, je hate le pas a 'approche de
mon logis. Voici la ruche humaine ot j’ai ma cellule, pour y distiller le
miel un peu acre de I'érudition. Je gravis d’un pas lourd les degrés de
mon escalier. Encore quelques marches et je suis a ma porte. Mais je
devine, plut6t que je ne la vois, une robe qui descend avec un bruit de
soie froissée. Je m’arréte et m’efface contre la rampe. La dame qui
vient est en cheveux ; elle est jeune, elle chante ; ses yeux et ses dents
brillent dans I'ombre, car elle rit de la bouche et du regard. Cest as-
surément une voisine et des plus familiéres. Elle tient dans ses bras
un joli enfant, un petit garcon tout nu, comme un fils de déesse ; il
porte au cou une médaille attachée par une chainette d’argent. Je le
vois qui suce ses pouces et me regarde avec ses grands yeux ouverts
sur ce vieil univers nouveau pour lui. La mére me regarde en méme
temps d’un air mystérieux et mutin ; elle s’arréte, rougit a ce que je



crois, et me tend la petite créature. Le bébé a un joli pli entre le poi-
gnet et le bras, un pli au cou ; et de la téte aux pieds ce sont de jolies
fossettes qui rient dans la chair rose.

La maman me le montre avec orgueil :

— Monsieur, me dit-elle, n’est-ce pas qu’il est bien joli, mon petit
garcon ?

Elle lui prend la main, la lui met sur la bouche, puis conduit vers
moi les mignons doigts roses, en disant :

— Bébé, envoie un baiser au monsieur.

Et, serrant le petit étre dans ses bras, elle s’échappe avec l'agilité
d’une chatte et s’enfonce dans un corridor qui, si j’en crois 'odeur,
mene a une cuisine.

J’entre chez moi.

— Thérese, qui peut donc étre cette jeune meére que j’ai vue nu-téte
dans 'escalier avec un joli petit garcon ?

Et Thérese me répond que c’est madame Coccoz.

Je regarde le plafond comme pour y chercher quelque lumiére.
Thérése me rappelle le petit colporteur qui, 'an passé, m’apporta des
almanachs pendant que sa femme accouchait.

— Et Coccoz ? Demandai-je.

Il me fut répondu que je ne le verrais plus. Le pauvre petit homme
avait été mis en terre, & mon insu et a I'insu de bien d’autres per-
sonnes, peu de temps apres 'heureuse délivrance de madame Coc-
coz. J’appris que sa veuve s’était consolée ; je fis comme elle.

— Mais, Thérese, demandai-je, madame Coccoz ne manque-t-elle
de rien dans son grenier ?



— Vous seriez une grande dupe, monsieur, me répondit ma gou-
vernante, si vous preniez souci de cette créature. On lui a donné
congé du grenier dont le toit est réparé. Mais elle y reste malgré le
propriétaire, le gérant, le concierge et I'huissier. Je crois qu’elle les a
ensorcelés tous. Elle sortira de son grenier, monsieur, quand il lui
plaira, mais elle en sortira en carrosse. C’est moi qui vous le dis.

Thérese réfléchit un moment ; puis elle prononca cette sentence :
« Une jolie figure est une malédiction du ciel ! »

— Je dois rendre grace au ciel, qui m’a épargné cette malédiction.
Mais prenez ma canne et mon chapeau. Je vais lire, pour me récréer,
quelques pages du Moréri. Si j’en crois mon flair de vieux renard,
nous aurons a diner une poularde d’un fumet délicat. Donnez vos
soins, ma fille, a cette estimable volaille et épargnez le prochain afin
qu’il nous épargne, vous et votre vieux maitre.

Ayant ainsi parlé, je m’appliquai a suivre les rameaux touffus
d’une généalogie princiére.

7mati 1851.

J’ai passé I’hiver au gré des sages, in angello cum libello, et voici
que les hirondelles du quai Malaquais me trouvent a leur retour tel a
peu prés qu'elles m’ont laissé. Qui vit peu change peu, et ce n’est
guere vivre que d’user ses jours sur de vieux textes.

Pourtant je me sens aujourd’hui un peu plus imprégné que jamais
de cette vague tristesse que distille la vie. L’économie de mon intelli-
gence (je n'ose me avouer a moi-méme) est troublée depuis 'heure
caractéristique a laquelle I'existence du manuscrit du clerc Alexandre
m’a été révélée.

Il est étrange que, pour quelques feuillets de vieux parchemin,
j'aie perdu le repos, mais rien n’est plus vrai. Le pauvre sans désirs



possede le plus grand des trésors ; il se possede lui-méme. Le riche
qui convoite n’est qu'un esclave misérable. Je suis cet esclave-la. Les
plaisirs les plus doux, celui de causer avec un homme d’un esprit fin
et modéré, celui de diner avec un ami ne me font pas oublier le ma-
nuscrit, qui me manque depuis que je sais qu’il existe. Il me manque
le jour, il me manque la nuit ; il me manque dans la joie et dans la
tristesse ; il me manque dans le travail et dans le repos.

Je me rappelle mes désirs d’enfant. Comme je comprends au-
jourd’hui les envies toutes-puissantes de mon premier age !

Je revois avec une singuliére précision une poupée qui, lorsque
javais dix ans, s’étalait dans une méchante boutique de la rue de
Seine. Comment il arriva que cette poupée me plut, je ne sais. J’étais
tres fier d’étre un garcon ; je méprisais les petites filles et j'attendais
avec impatience le moment (qui, hélas ! est venu) ou une barbe pi-
quante me hérisserait le menton. Je jouais aux soldats et, pour nour-
rir mon cheval & bascule, je ravageais les plantes que ma pauvre mere
cultivait sur sa fenétre. C’était 1a des jeux males, je pense ! Et pour-
tant j’eus envie d'une poupée. Les Hercule ont de ces faiblesses. Celle
que j'aimais était-elle belle au moins ? Non. Je la vois encore : Elle
avait une tache de vermillon sur chaque joue, des bras mous et
courts, d’horribles mains de bois et de longues jambes écartées. Sa
jupe a fleurs était fixée a la taille par deux épingles. Je vois encore les
tétes noires de ces deux épingles. C’était une poupée de mauvais ton,
sentant le faubourg. Je me rappelle bien que, tout bambin que j’étais
et ne portant pas encore de culottes, je sentais, a ma maniére, mais
tres vivement, que cette poupée manquait de grace, de tenue ; qu'elle
était grossiere, qu’elle était brutale. Mais je I'aimais malgré cela, je
laimais pour cela. Je n’aimais qu’elle. Je la voulais. Mes soldats et
mes tambours ne m’étaient plus de rien. Je ne mettais plus dans la
bouche de mon cheval a bascule des branches d’héliotrope et de véro-
nique. Cette poupée était tout pour moi. J'imaginais des ruses de sau-



vage pour obliger Virginie, ma bonne, a passer avec moi devant la pe-
tite boutique de la rue de Seine. J’appuyais mon nez a la vitre et il fal-
lait que ma bonne me tirat par le bras. « Monsieur Sylvestre, il est
tard et votre maman vous grondera. » M. Sylvestre se moquait bien
alors des gronderies et des fessées. Mais sa bonne I’enlevait comme
une plume, et M. Sylvestre cédait a la force. Depuis, avec I'age, il s’est
gaté et céde a la crainte. Il ne craignait rien alors.

J’étais malheureux. Une honte irréfléchie mais irrésistible m’em-
péchait d’avouer a ma mere I'objet de mon amour. De la mes souf-
frances. Pendant quelques jours la poupée, sans cesse présente a mon
esprit, dansait devant mes yeux, me regardait fixement, m’ouvrait les
bras, prenait dans mon imagination une sorte de vie qui me la ren-
dait mystérieuse et terrible, et d’autant plus chere et plus désirable.

Enfin, un jour, jour que je n’oublierai jamais, ma bonne me
conduisit chez mon oncle, le capitaine Victor, qui m’avait invité a dé-
jeuner. J’admirais beaucoup mon oncle, le capitaine, tant parce qu’il
avait brilé la derniere cartouche francaise a Waterloo que parce qu’il
confectionnait de ses propres mains, a la table de ma meére, des cha-
pons a l'ail, qu’il mettait ensuite dans la salade de chicorée. Je trou-
vais cela tres beau. Mon oncle Victor m’inspirait aussi beaucoup de
considération par ses redingotes a brandebourgs et surtout par une
certaine maniere de mettre toute la maison sens dessus dessous dés
qu’il y entrait. Encore aujourd’hui, je ne sais trop comment il s’y pre-
nait, mais j’affirme que, quand mon oncle Victor se trouvait dans une
assemblée de vingt personnes, on ne voyait, on n’entendait que lui.
Mon excellent péere ne partageait pas, a ce que je crois, mon admira-
tion pour 'oncle Victor, qui I'empoisonnait avec sa pipe, lui donnait
par amitié de grands coups de poing dans le dos et 'accusait de man-
quer d’énergie. Ma meére, tout en gardant au capitaine une indul-
gence de sceur, 'invitait parfois a moins caresser les flacons d’eau-de-
vie. Mais je n’entrais ni dans ces répugnances ni dans ces reproches,



et 'oncle Victor m’inspirait le plus pur enthousiasme. C’est donc avec
un sentiment d’orgueil que jentrai dans le petit logis qu’il habitait
rue Guénégaud. Tout le déjeuner, dressé sur un guéridon au coin du
feu, consistait en charcuterie et en sucreries.

Le capitaine me gorgea de gateaux et de vin pur. Il me parla des
nombreuses injustices dont il avait été victime. Il se plaignit surtout
des Bourbons, et comme il négligea de me dire qui étaient les Bour-
bons, je m’imaginai, je ne sais trop pourquoi, que les Bourbons
étaient des marchands de chevaux établis a Waterloo. Le capitaine,
qui ne s’interrompait que pour nous verser a boire, accusa par sur-
croit une quantité de morveux, de jean-fesse et de propre-a-rien que
je ne connaissais pas du tout et que je haissais de tout mon cceur. Au
dessert, je crus entendre dire au capitaine que mon pere était un
homme que I'on menait par le bout du nez ; mais je ne suis pas bien
str d’avoir compris. J’avais des bourdonnements dans les oreilles, et
il me semblait que le guéridon dansait.

Mon oncle mit sa redingote a brandebourgs, prit son chapeau
tromblon, et nous descendimes dans la rue, qui m’avait 'air extraor-
dinairement changée. Il me semblait qu’il y avait tres longtemps que
je n’y étais venu. Toutefois, quand nous fiimes dans la rue de Seine,
I'idée de ma poupée me revint a I'esprit et me causa une exaltation
extraordinaire. Ma téte était en feu. Je résolus de tenter un grand
coup. Nous passdmes devant la boutique ; elle était 1a, derriere la
vitre, avec ses joues rouges, avec sa jupe a fleurs et ses grandes
jambes.

— Mon oncle, dis-je avec effort, voulez-vous m’acheter cette
poupée ?

Et jattendis.

— Acheter une poupée a un garcon, sacrebleu ! s’écria mon oncle
d’une voix de tonnerre. Tu veux donc te déshonorer ! Et c’est cette



Margot-la encore qui te fait envie. Je te fais compliment, mon bon-
homme. Si tu gardes ces gofits-1a, tu n’auras guere d’agrément dans
la vie, et les camarades diront que tu es un fameux jobard. Si tu me
demandais un sabre, un fusil, je te les payerais, mon garcon, sur le
dernier écu blanc de ma pension de retraite. Mais te payer une pou-
pée, mille tonnerres ! pour te déshonorer ! Jamais de la vie ! Si je te
voyais jouer avec une margoton ficelée comme celle-la, monsieur le
fils de ma sceur, je ne vous reconnaitrais plus pour mon neveu.

En entendant ces paroles, jeus le coeur si serré que l'orgueil, un
orgueil diabolique, m’empécha seul de pleurer.

Mon oncle, subitement calmé, revint a ses idées sur les Bourbons ;
mais moi, resté sous le coup de son indignation, j’éprouvais une
honte indicible. Ma résolution fut bient6t prise. Je me promis de ne
pas me déshonorer ; je renoncai fermement et pour jamais a la pou-
pée aux joues rouges.

Ce jour-la je connus l'austere douceur du sacrifice.

Capitaine, s’il est vrai que de votre vivant vous jurates comme un
paien, fuméates comme un Suisse et biites comme un sonneur, que
néanmoins votre mémoire soit honorée, non seulement parce que
vous flites un brave, mais aussi parce que vous avez révélé a votre ne-
veu en jupons le sentiment de I’héroisme ! L’orgueil et la paresse
vous avaient rendu a peu pres insupportable, 6 mon oncle Victor !
mais un grand cceur battait sous les brandebourgs de votre redingote.
Vous portiez, il m’en souvient, une rose a la boutonniere. Cette fleur
que vous laissiez cueillir aux demoiselles de boutique, a ce que je
crois aujourd’hui, cette fleur au grand cceur ouvert qui s’effeuillait a
tous les vents, était le symbole de votre glorieuse jeunesse. Vous ne
méprisiez ni 'absinthe, ni le tabac, mais vous méprisiez la vie. On ne
pouvait apprendre de vous, capitaine, ni le bon sens ni la délicatesse,



mais vous me donnates, a 'age oi ma bonne me mouchait encore,
une lecon d’honneur et d’abnégation que je n’oublierai jamais.

Vous reposez depuis longtemps déja dans le cimetiére du Mont-
Parnasse, sous une humble dalle qui porte cette épitaphe :

CI-GIT
ARISTIDE-VICTOR MALDENT,
CAPITAINE D’INFANTERIE, CHEVALIER DE LA LEGION
D’HONNEUR.

Mais ce n’est pas la, capitaine, 'inscription que vous réserviez a
vos vieux os tant roulés sur les champs de bataille et dans les lieux de
plaisir. On trouva dans vos papiers cette amere et fiere épitaphe que,
malgré votre derniere volonté, on n’osa mettre sur votre tombe :

CI-GIT
UN BRIGAND DE LA LOIRE.

— Thérése, nous porterons demain une couronne d’immortelles
sur la tombe du brigand de la Loire.

Mais Thérése n’est pas ici. Et comment serait-elle pres de moi, sur
le rond-point des Champs-Elysées ? La-bas, au bout de I'avenue, 'Arc
de Triomphe, qui porte sous ses vofites les noms des compagnons
d’armes de 'oncle Victor, ouvre sur le ciel sa porte gigantesque. Les
arbres de I'avenue déploient, au soleil du printemps, leurs premiéres
feuilles encore pales et frileuses. A mon c6té, les caléches roulent vers
le Bois de Boulogne. J’ai, sans le savoir, poussé ma promenade sur
cette avenue mondaine, et je me suis arrété stupidement devant une
boutique en plein air ot sont des pains d’épice et des carafes de coco
bouchées par un citron. Un petit misérable, couvert de loques qui
laissent voir sa peau gercée, ouvre de grands yeux devant ces somp-
tueuses douceurs qui ne sont point pour lui. Il montre son envie avec
I'impudeur de I'innocence. Ses yeux ronds et fixes contemplent un



bonhomme de pain d’épice d’une haute taille. C’est un général, et il
ressemble un peu a l'oncle Victor. Je le prends, je le paye et je le
tends au petit pauvre qui n’ose y porter la main, car, par une précoce
expérience, il ne croit pas au bonheur ; il me regarde de cet air qu’on
voit aux gros chiens et qui veut dire : « Vous étes cruel de vous mo-
quer de moi. »

— Allons, petit nigaud, lui dis-je de ce ton bourru qui m’est ordi-
naire, prends, prends et mange, puisque, plus heureux que je ne fus a
ton age, tu peux satisfaire tes gofits sans te déshonorer. Et vous,
oncle Victor, vous, dont ce général de pain d’épice m’a rappelé la
male figure, venez, ombre glorieuse, me faire oublier ma nouvelle
poupée. Nous sommes d’éternels enfants et nous courons sans cesse
apres des jouets nouveaux.

Méme jour.

C’est de la facon la plus bizarre que la famille Coccoz est associée
dans mon esprit au clerc Alexandre.

— Thérese, dis-je, en me jetant dans mon fauteuil, dites-moi si le
jeune Coccoz se porte bien et s’il a ses premiéres dents, et donnez-
moi mes pantoufles.

— Il doit les avoir, monsieur, me répondit Thérese, mais je ne les
ai pas vues. Au premier beau jour de printemps, la mere a disparu
avec 'enfant laissant meubles et hardes. On a trouvé dans son gre-
nier trente-huit pots de pommade vides. Cela passe I'imagination.
Elle recevait des visites, dans ces derniers temps, et vous pensez bien
qu’elle n’est pas a cette heure dans un couvent de nonnes. La niéce de
la concierge dit I'avoir rencontrée en caléche sur les boulevards. Je
vous avais bien dit qu’elle finirait mal.

— Thérese, répondis-je, cette jeune femme n’a fini ni en mal ni en
bien. Attendez le terme de sa vie pour la juger. Et prenez garde de



trop parler chez la concierge. Madame Coccoz, que j’ai a peine aper-
cue une fois dans l'escalier, m’a semblé bien aimer son enfant. Cet
amour doit lui étre compté.

— Pour cela, monsieur, le petit ne manquait de rien. On n’en au-
rait pas trouvé dans tout le quartier un seul mieux gavé, mieux bi-
chonné et mieux léché que lui. Elle lui met une bavette blanche tous
les jours que Dieu fait, et lui chante du matin au soir des chansons
qui le font rire.

— Thérese, un poete a dit : « L’enfant a qui n’a point souri sa mére
n’est digne ni de la table des dieux ni du lit des déesses. »

8juillet 1852.

Ayant appris qu'on refaisait le dallage de la chapelle de la Vierge a
Saint-Germain-des-Pres, je me rendis dans I'église avec 'espoir de
trouver quelques inscriptions mises a découvert par les ouvriers. Je
ne me trompais pas. L’architecte me montra gracieusement une
pierre qu’il avait fait poser de champ, contre le mur. Je m’agenouillai
pour voir l'inscription gravée sur cette pierre, et c’est & mi-voix, dans
lombre de la vieille abside, que je lus ces mots qui me firent battre le
ceeur :

Cy gist Alexandre, moyne de ceste église, qui fist mettre en argent
le menton de saint Vincent et de saint Amant et le pié des Innocens ;
qui toujours en son vivant fut preud’homme et vayllant. Priez pour
lame de lui.

J’essuyai doucement avec mon mouchoir la poussiére qui souillait
cette dalle funéraire ; j’aurais voulu la baiser.

— Cest lui, c’est Alexandre ! m’écriai-je et, du haut des voftes, ce
nom retomba sur ma téte avec fracas, comme brisé.



La face grave et muette du suisse, que je vis s’avan¢ant vers moi,
me fit honte de mon enthousiasme, et je m’enfuis a travers les deux
goupillons croisés sur ma poitrine par deux rats d’église rivaux.

Pourtant c’était bien mon Alexandre ! plus de doute ; le traducteur
de la Légende dorée, 'auteur des vies des saints Germain, Vincent,
Ferréol, Ferrution et Droctovée, était, comme je l'avais pensé, un
moine de Saint-Germain-des-Prés. Et quel bon moine encore, pieux
et libéral ! 1l fit faire un menton d’argent, une téte d’argent, un pied
d’argent pour que des restes précieux fussent couverts d'une enve-
loppe incorruptible ! Mais pourrai-je jamais connaitre son ceuvre, ou
cette nouvelle découverte ne doit-elle qu’augmenter mes regrets ?

20 aotit 1859.

« Moi, qui plais a quelques-uns et qui éprouve tous les hommes, la
joie des bons et la terreur des méchants ; moi, qui fais et détruis 'er-
reur, je prends sur moi de déployer mes ailes. Ne me faites pas un
crime si, dans mon vol rapide, je glisse par-dessus des années. »

Qui parle ainsi ? Cest un vieillard que je connais trop, c’est le
Temps.

Shakespeare, apres avoir terminé le troisieme acte du Conte d’Hi-
ver, s’arréte pour laisser a la petite Perdita le temps de croitre en sa-
gesse et en beauté, et quand il rouvre la scéne, il y évoque 'antique
Porte-faux, pour rendre raison aux spectateurs des longs jours qui
ont pesé sur la téte du jaloux Léontes.

J’ai laissé dans ce journal, comme Shakespeare dans sa comédie,
un long intervalle dans 'oubli, et je fais, a 'exemple du poéte, inter-
venir le Temps, pour expliquer I'omission de dix années. Voila dix
ans, en effet, que je n’ai écrit une ligne dans ce cahier, et je n’ai pas,
hélas ! en reprenant la plume, a décrire une Perdita « grandie dans la
grace ». La jeunesse et la beauté sont les compagnes fideles des



poétes ; mais ces fantdmes charmants nous visitent a peine, nous
autres, 'espace d’une saison. Nous ne savons pas les fixer. Si 'ombre
de quelque Perdita s’avisait, par un inconvenable caprice, de traver-
ser ma cervelle, elle s’y froisserait horriblement a des tas de parche-
min racorni. Heureux les poétes ! leurs cheveux blancs n’effa-
rouchent point les ombres flottantes des Héléne, des Francesca, des
Juliette, des Julie et des Dorothée ! Et le nez seul de Sylvestre Bon-
nard mettrait en fuite tout I'essaim des grandes amoureuses.

Jai pourtant, comme un autre, senti la beauté ; jai pourtant
éprouvé le charme mystérieux que I'incompréhensible nature a ré-
pandu sur des formes animées ; une vivante argile m’a donné le fris-
son qui fait les amants et les poétes. Mais je n’ai su ni aimer ni chan-
ter. Dans mon ame, encombrée d’'un fatras de vieux textes et de
vieilles formules, je retrouve, comme une miniature dans un grenier,
un clair visage avec deux yeux de pervenche... Bonnard, mon ami,
vous étes un vieux fou. Lisez ce catalogue qu'un libraire de Florence
vous envoya ce matin méme. C’est un catalogue de manuscrits et il
vous promet la description de quelques pieces notables, conservées
par des curieux d’Italie et de Sicile. Voila qui vous convient et va a
votre mine !

Je lis, je pousse un cri. Hamilcar, qui a pris avec I'dge une gravité
qui m’intimide, me regarde d’un air de reproche et semble me de-
mander si le repos est de ce monde, puisqu’il ne peut le gofiter aupres
de moi, qui suis vieux comme il est vieux.

Dans la joie de ma découverte, j’ai besoin d’'un confident, et c’est
au sceptique Hamilcar que je m’adresse avec l'effusion d'un homme
heureux.

— Non, Hamilcar, non, lui dis-je, le repos n’est pas de ce monde,
et la quiétude a laquelle vous aspirez est incompatible avec les tra-



vaux de la vie. Et qui vous dit que nous sommes vieux ? Ecoutez ce
que je lis dans ce catalogue et dites apres s’il est temps de se reposer :

« La Légende dorée de Jacques de Voragine ; traduction francaise
du quatorzieme siecle, par le clerc Alexandre.

» Superbe manuscrit, orné de deux miniatures, merveilleusement
exécutées et dans un parfait état de conservation, représentant, I'une
la Purification de la Vierge et I'autre le Couronnement de Proserpine.

» A la suite de la Légende dorée on trouve les Légendes des saints
Ferréol, Ferrution, Germain et Droctovée, xxviij pages, et la Sépul-
ture miraculeuse de monsieur Saint-Germain d’Auxerre, xij pages.

» Ce précieux manuscrit, qui faisait partie de la collection de sir
Thomas Raleigh, est actuellement conservé dans le cabinet de M. Mi-
cael-Angelo Polizzi, de Girgenti. »

— Vous entendez, Hamilcar. Le manuscrit du clerc Alexandre est
en Sicile, chez Micael-Angelo Polizzi. Puisse cet homme aimer les sa-
vants ! Je vais lui écrire.

Ce que je fis aussitot. Par ma lettre, je priais M. Polizzi de me com-
muniquer le manuscrit du clerc Alexandre, lui disant a quels titres
j'osais me croire digne d’une telle faveur. Je mettais en méme temps
a sa disposition quelques textes inédits que je posséde et qui ne sont
pas dénués d’intérét. Je le suppliais de me favoriser d'une prompte
réponse, et jinscrivis, au-dessous de ma signature, tous mes titres
honorifiques.

— Monsieur ! monsieur ! ol courez-vous ainsi ? s’écriait Thérése
effarée, en descendant quatre a quatre, a ma poursuite, les marches
de l'escalier, mon chapeau a la main.

— Je vais mettre une lettre a la poste, Thérese.



— Seigneur Dieu ! s’il est permis de s’échapper ainsi, nu-téte,
comme un fou !

— Je suis fou, Thérése. Mais qui ne I'est pas ? Donne-moi vite mon
chapeau.

— Et vos gants, monsieur ! et votre parapluie !

J’étais au bas de l'escalier que je I'entendais encore s’écrier et
gémir.
10 octobre 1859.

J’attendais la réponse de M. Polizzi avec une impatience que je
contenais mal. Je ne tenais pas en place ; je faisais des mouvements
brusques ; jouvrais et je fermais bruyamment mes livres. Il m’arriva
un jour de culbuter du coude un tome du Moréri. Hamilcar, qui se 1é-
chait, s’arréta soudain et, la patte par-dessus l'oreille, me regarda
d’un ceil faché. Etait-ce donc a cette vie tumultueuse qu’il devait s’at-
tendre sous mon toit ? N’étions-nous pas tacitement convenus de
mener une existence paisible ? J’avais rompu le pacte.

— Mon pauvre compagnon, répondis-je, je suis en proie a une pas-
sion violente, qui m’agite et me mene. Les passions sont ennemies du
repos, j’en conviens ; mais, sans elles, il n’y aurait ni industries ni arts
en ce monde. Chacun sommeillerait nu sur un tas de fumier, et tu ne
dormiras pas tout le jour, Hamilcar, sur un coussin de soie, dans la
cité des livres.

Je n’exposai pas plus avant a Hamilcar la théorie des passions,
parce que ma gouvernante m’apporta une lettre. Elle était timbrée de
Naples et disait :

» Je posséde en effet 'incomparable manuscrit de la Légende do-
rée, qui n’a point échappé a votre lucide attention. Des raisons capi-
tales s’opposent impérieusement et tyranniquement a ce que je m’en



désaisisse pour un seul jour, pour une seule minute. Ce sera pour moi
une joie et une gloire de vous le communiquer dans mon humble
maison de Girgenti, laquelle sera embellie et illuminée par votre pré-
sence. Cest donc dans l'impatiente espérance de votre venue que
jose me dire, seigneur académicien, votre humble et dévoué
serviteur,

» MICAEL-ANGELO POLIZZI,
» négociant en vins et archéologue a
Girgenti (Sicile). »
Hé bien ! j’irai en Sicile :
25 octobre 1859.

Ma résolution étant prise et mes arrangements faits, il ne me res-
tait plus qu’a avertir ma gouvernante. J’avoue que j’hésitai longtemps
a lui annoncer mon départ. Je craignais ses remontrances, ses raille-
ries, ses objurgations, ses larmes. « C’est une brave fille, me disais-
je ; elle m’est attachée ; elle voudra me retenir, et Dieu sait que quand
elle veut quelque chose, les paroles, les gestes et les cris lui colitent
peu. En cette circonstance, elle appellera a son aide la concierge, le
frotteur, la cardeuse de matelas et les sept fils du fruitier ; ils se met-
tront tous a genoux, en rond, a mes pieds ; ils pleureront, et ils seront
si laids que je leur céderai pour ne plus les voir. »

Telles étaient les affreuses images, les songes de malade que la
peur assemblait dans mon imagination. Oui, la peur, la peur féconde,
comme dit le poéte, enfantait ces monstres dans mon cerveau. Car, je
le confesse en ces pages intimes : j’ai peur de ma gouvernante. Je sais
quelle sait que je suis faible, et cela m’6te tout courage dans mes
luttes avec elle. Ces luttes sont fréquentes et j’y succombe
invariablement.



Mais il fallait bien annoncer mon départ a Thérese. Elle vint dans
la bibliotheque avec une brassée de bois pour allumer un petit feu,
« une flambée », disait-elle. Car les matinées sont fraiches. Je 'obser-
vais du coin de I'ceil, tandis qu’elle était accroupie, la téte sous le ta-
blier de la cheminée. Je ne sais d’ou me vint alors mon courage, mais
je n’hésitai pas. Je me levai, et me promenant de long en large dans la
chambre :

— A propos, dis-je, d’'un ton léger, avec cette cranerie particuliére
aux poltrons, a propos, Théreése, je pars pour la Sicile.

Ayant parlé, jattendis, fort inquiet. Thérése ne répondait pas. Sa
téte et son vaste bonnet restaient enfouis dans la cheminée, et rien
dans sa personne, que j'observais, ne trahissait la moindre émotion.
Elle fourrait du papier sous les biiches et soufflait le feu. Voila tout.

Enfin, je revis son visage ; il était calme, si calme que je m’en irri-
tai. — Vraiment, pensai-je, cette vieille fille n’a guére de cceur. Elle
me laisse partir sans seulement dire « Ah ! » Est-ce donc si peu pour
elle que 'absence de son vieux maitre ?

— Allez, monsieur, me dit-elle enfin, mais revenez a six heures.
Nous avons aujourd’hui, a diner, un plat qui n’attend pas.

Naples, 10 novembre 1859.
Co tra calle vive, magne e lave a faccia.

— Jentends, mon ami ; je puis, pour trois centimes, boire, manger
et me laver le visage, le tout au moyen d’une tranche de ces pasteques
que tu étales sur une petite table. Mais des préjugés occidentaux
m’empécheraient de gofiter avec assez de candeur cette simple volup-
té. Et comment sucerais-je des pasteques ? J’ai assez a faire de me te-
nir debout dans cette foule. Quelle nuit lumineuse et bruyante dans
la Strada di Porto ! Les fruits s’élevent en montagnes dans les bou-
tiques éclairées de falots multicolores. Sur les fourneaux, allumés en



plein vent, 'eau fume dans les chaudrons et la friture chante dans les
poéles. L'odeur des poissons frits et des viandes chaudes me cha-
touille le nez et me fait éternuer. Je m’apercois, en cette circonstance,
que mon mouchoir a quitté la poche de ma redingote. Je suis poussé,
soulevé et viré dans tous les sens par le peuple le plus gai, le plus ba-
vard, le plus vif et le plus adroit qu'on se puisse imaginer, et voici
précisément une jeune commere qui, tandis que j'admire ses magni-
fiques cheveux noirs, m’envoie, d'un coup de son épaule élastique et
puissante, a trois pas en arriere, sans m’endommager, dans les bras
d’'un mangeur de macaroni qui me recoit en souriant.

Je suis a Naples. Comment j’y arrivai avec quelques restes in-
formes et mutilés de mes bagages, je ne puis le dire, pour la raison
que je ne le sais pas moi-méme. J’ai voyagé dans un effarement per-
pétuel et je crois bien que j'avais tant6t dans cette ville claire la mine
d’un hibou au soleil. Cette nuit, c’est bien pis ! Voulant observer les
moeurs populaires, j’allai dans la Strada di Porto, ou je suis présente-
ment. Autour de moi, des groupes animés se pressent devant les bou-
tiques de victuailles, et je flotte comme une épave au gré de ces flots
vivants qui, quand ils submergent, caressent encore. Car ce peuple
napolitain a, dans sa vivacité, je ne sais quoi de doux et de flatteur. Je
ne suis point bousculé, je suis bercé et je pense que, a force de me ba-
lancer deca, dela, ces gens vont m’endormir debout. J’admire, en fou-
lant les dalles de lave de la Strada, ces portefaix et ces pécheurs qui
vont, parlent, chantent, fument, gesticulent, se querellent et s’em-
brassent avec une étonnante rapidité. Ils vivent a la fois par tous les
sens et, sages sans le savoir, mesurent leurs désirs a la brieveté de la
vie. Je m’approchai d’un cabaret fort achalandé et je lus sur la porte
ce quatrain en patois de Naples :

Amice, alliegre magnammo e bevimmo
Nfin che n’ce stace noglio a la lucerna :
Chi sa s’a 'autro munno nc’e vedimmo ?



Chi sa s’a 'autro munno n’ce taverna ?

Amis, mangeons et buvons joyeusement

Tant qu’il y a de ’huile dans la lampe :

Qui sait si dans 'autre monde nous nous reverrons ?
Qui sait si dans autre monde il y a une taverne ?

Horace donnait de semblables conseils a ses amis. Vous les re-
clites, Postumus ; vous les entendites, Leuconoé, belle révoltée qui
vouliez savoir les secrets de I'avenir. Cet avenir est maintenant le pas-
sé et nous le connaissons. En vérité, vous aviez bien tort de vous
tourmenter pour si peu, et votre ami se montrait homme de sens en
vous conseillant d’étre sage et de filtrer vos vins grecs. Sapias, vina
liques. C’est ainsi qu'une belle terre et qu'un ciel pur conseillent les
calmes voluptés. Mais il y a des ames tourmentées d’un sublime mé-
contentement ; ce sont les plus nobles. Vous fiites de celles-1a, Leuco-
noé ; et, venu sur le déclin de ma vie dans la ville ou brilla votre beau-
té, je salue avec respect votre ombre mélancolique. Les ames sem-
blables a la votre qui parurent dans la chrétienté furent des ames de
saintes, et leurs miracles emplissent la Légende dorée. Votre ami Ho-
race a laissé une postérité moins noble, et je vois un de ses petits-fils
en la personne du cabaretier poete qui, présentement, verse du vin
dans des tasses, sous son enseigne épicurienne.

Et pourtant la vie donne raison a ’'ami Flaccus, et sa philosophie
est la seule qui s’accommode au train des choses. Voyez-moi ce
gaillard, qui appuyé a un treillis couvert de pampres, mange une
glace en regardant les étoiles. Il ne se baisserait pas pour ramasser ce
vieux manuscrit que je vais chercher a travers tant de fatigues. Et en
vérité 'homme est fait plutét pour manger des glaces que pour com-
pulser de vieux textes.

Je continuais a errer autour des buveurs et des chanteurs. Il y
avait des amoureux qui mordaient a de beaux fruits en se tenant par
la taille. Il faut bien que ’homme soit naturellement mauvais, car



toute cette joie étrangere m’attristait profondément. Cette foule éta-
lait un gofit si naif de la vie que toutes mes pudeurs de vieux scribe
s’en effarouchaient. Puis, j’étais désespéré de ne rien comprendre aux
paroles qui résonnaient dans I’air. C’était pour un philologue une hu-
miliante épreuve. J'étais donc fort maussade, quand quelques mots
prononcés derriére moi me firent dresser I'oreille.

— Ce vieillard est certainement un Francgais, Dimitri. Son air em-
barrassé me fait peine. Voulez-vous que je lui parle ?... Il a un bon
dos rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri ?

Cela était dit en francais par une voix de femme. Il me fut assez
désagréable tout d’abord de m’entendre traiter de vieillard. Est-on un
vieillard a soixante-deux ans ? L’autre jour, sur le pont des Arts, mon
collégue Perrot d’Avrignac me fit compliment de ma jeunesse, et il
s’entend mieux en ages, apparemment, que cette jeune corneille qui
babille sur mon dos. Mon dos est rond, dit-elle. Ah ! ah ! j’en avais
quelque soupcon ; mais je n’en crois plus rien depuis que c’est l'avis
d’une petite folle. Je ne tournerai certes pas la téte pour voir qui a
parlé, mais je suis slir que c’est une jolie femme. Pourquoi ? Parce
qu’elle parle comme une personne capricieuse et comme une enfant
gatée. Les laides seraient capricieuses tout autant que les jolies ;
mais, comme on ne les gite pas, comme on ne leur passe rien, il faut
qu'elles perdent leurs caprices ou qu’elles les cachent. Au contraire,
les jolies sont fantasques tout a leur aise. Ma voisine est de celles-la.
Toutefois en y songeant, elle a exprimé en somme, & mon égard, une
pensée bienveillante qui mérite ma reconnaissance.

Mes réflexions, avec cette derniere qui les couronna, se succé-
dérent dans mon esprit en moins d’une seconde, et, si j’ai mis toute
une minute a les dire, c’est que je suis un mauvais écrivain, qualité
commune a tous les philologues. Il n’y avait donc pas une seconde
que la voix s’était tue quand, me retournant, je vis une jolie femme
petite, brune et tres vive.



— Madame, lui dis-je en m’inclinant, excusez mon indiscrétion in-
volontaire. J’ai entendu malgré moi ce que vous venez de dire. Vous
vouliez rendre service a un pauvre vieillard. Cela est fait, madame :
seul le son d’une voix francaise me fait un plaisir dont je vous
remercie.

Je saluai de nouveau et voulus m’éloigner. Mais mon talon glissa
sur une écorce de pasteque, et jembrassais certainement le sol par-
thénopéen si la jeune femme n’elit avancé le bras pour me soutenir.

Il y a dans les choses, et méme dans les plus petites choses, une
force a laquelle on ne peut résister. Je me résignai a rester le protégé
de I'inconnue.

— Il est tard, me dit-elle ; ne voulez-vous point regagner votre h6-
tel, qui doit étre voisin du nétre, si ce n’est le méme ?

— Madame, répondis-je, je ne sais quelle heure il est, parce qu’on
m’a volé ma montre, mais je crois, comme vous, qu’il est temps de
faire retraite, et je serai heureux de regagner I'hétel de Génes, en
compagnie de courtois compatriotes.

Ce disant, je m’inclinai de nouveau devant la jeune dame et je sa-
luai son compagnon qui était un colosse silencieux, doux et triste.

Apres avoir fait quelques pas avec eux, j’appris entre autres choses
que c’étaient le prince et la princesse Trépof et qu’ils accomplissaient
le tour du monde pour recueillir des boites d’allumettes dont ils fai-
saient collection.

Nous longeames un vicoletto étroit et tortueux, qu’éclairait seule-
ment une lampe allumée devant la niche d'une madone. La transpa-
rence et la pureté de l'air donnaient & 'ombre méme une 1égéreté cé-
leste, et 'on se conduisait sans peine a la faveur de cette nuit limpide.
Mais nous enfilames une venelle, ou pour parler napolitain, un sotto-
portico qui cheminait sous des arches si nombreuses et sous des bal-



cons d’une telle saillie qu’aucune lueur du ciel n’y descendait. Ma
jeune guide nous avait fait prendre ce chemin pour abréger, disait-
elle, mais aussi, a ce que je crois, pour montrer qu’elle avait le pied
napolitain, et connaissait la ville. Il fallait en effet connaitre la ville
pour se hasarder de nuit dans ce dédale de voies souterraines et d’es-
caliers. Si jamais homme se laissa guider docilement, c’est bien moi.
Dante ne suivait point les pas de Béatrice avec plus de confiance que
je ne suivais ceux de la princesse Trépof.

Cette dame prenait quelque plaisir 2 ma conversation, car elle
m’offrit une place dans sa voiture pour visiter le lendemain la grotte
de Pausilippe et le tombeau de Virgile. Elle me déclara qu’elle m’avait
vu quelque part ; mais elle ne savait si c’était a Stockholm ou a Can-
ton. Dans le premier cas, j’étais un professeur de géologie tres distin-
gué ; dans le second, j’étais un négociant en comestibles, duquel on
appréciait le savoir-vivre et 1'obligeance. Ce qui est certain, c’est
qu’elle avait vu mon dos quelque part.

— Excusez-moi, ajouta-t-elle ; nous voyageons sans cesse, mon
mari et moi, pour rassembler des boites d’allumettes et changer d’en-
nui en changeant de pays. Il vaudrait mieux, peut-étre, s’ennuyer
d’une seule facon. Mais nous sommes installés pour voyager ; cela va
tout seul, et ce serait tout une affaire s’il fallait que nous nous arré-
tions quelque part. Je vous dis cela pour que vous ne soyez pas sur-
pris de ce que mes idées se brouillent un peu dans ma téte. Mais du
plus loin que je vous ai apercu ce soir, j’ai senti, j’ai su que je vous re-
voyais. Ou vous avais-je déja vu ? Voila la question. Vous n’étes déci-
dément ni le géologue, ni le marchand de comestibles ?

— Non, madame, répondis-je ; je ne suis ni 'un ni lautre, et je le
regrette, puisque vous avez eu a vous louer d’eux. Je n’ai rien qui me
recommande a votre attention. J’ai passé ma vie sur des livres et je
n’ai jamais voyagé ; vous ’avez vu a mon embarras qui vous a fait pi-
tié. Je suis membre de I'Institut.



— Vous étes membre de I'Institut ! Mais c’est charmant, cela !
Vous m’écrirez quelque chose sur mon album. Savez-vous le chinois ?
J’aimerais beaucoup que vous missiez du chinois ou du persan sur
mon album. Je vous présenterai 4 mon amie, miss Fergusson, qui
voyage pour voir toutes les célébrités du monde. Elle sera enchantée.
Dimitri, vous entendez ! monsieur est membre de I'Institut et il a
passé sa vie sur des livres !

Le prince approuva de la téte.

— Monsieur, lui dis-je, en essayant de le méler a la conversation,
on apprend sans doute quelque chose dans les livres, mais on ap-
prend beaucoup plus en voyageant, et je regrette de n’avoir pas,
comme vous, parcouru le monde. J’habite depuis trente ans la méme
maison et je n’en sors guere.

— Habiter trente ans la méme maison, est-ce possible ? s’écria
madame Trépof.

— Oui, madame, lui dis-je. Il est vrai que cette maison est située
sur le bord de la Seine, dans le lieu le plus illustre et le plus beau du
monde. Je vois de ma fenétre les Tuileries et le Louvre, le Pont-Neuf,
les tours de Notre-Dame, les tourelles du Palais de Justice et la fleche
de la Sainte-Chapelle. Toutes ces pierres me parlent ; elles me
content des histoires du temps de saint Louis, des Valois, d'Henri IV
et de Louis XIV. Je les comprends et je les aime. Ce n’est qu'un petit
coin, mais de bonne foi, madame, en est-il un plus glorieux ?

Ace moment nous nous trouvions sur une place, un largo que bai-
gnaient les douces clartés de la nuit. Madame Trépof me regarda d'un
air inquiet, ses sourcils relevés rejoignaient presque ses cheveux fri-
sés et noirs.

— Ou habitez-vous ? me dit-elle brusquement.



— Sur le quai Malaquais, madame, et je me nomme Bonnard. Mon
nom est peu connu, mais c’est assez pour moi que mes amis ne 1’'ou-
blient pas.

Cette révélation, si peu importante qu’elle fiit produisit sur ma-
dame Trépof un effet extraordinaire. Elle me tourna le dos et saisit le
bras de son mari :

— Allons, Dimitri, lui dit-elle, hatez-vous ! Je suis horriblement fa-
tiguée et vous n’avancez pas. Nous n’arriverons jamais. Quant a vous,
monsieur votre chemin est par la.

Elle me montra d’'un geste vague quelque obscur vicole, poussa
son mari dans un sens opposé et me cria sans tourner la téte :

— Adieu, monsieur. Nous n’irons pas demain au Pausilippe, ni
apres-demain non plus. J’ai une migraine affreuse, affreuse. Dimitri,
vous étes insupportable, vous n’avancez pas !

Je restai stupide, cherchant dans mon esprit, sans pouvoir le dé-
couvrir, ce qui avait pu indisposer contre moi madame Trépof. J’étais
perdu et condamné selon toute apparence a chercher mon chemin
toute la nuit. Quant a le demander, il m’efit fallu pour cela rencontrer
un visage humain et je désespérais d’en voir un seul. Dans mon
désespoir je pris une rue au hasard, une rue ou pour mieux dire un
affreux coupe-gorge. C’en avait tout I’air, et c’en était un, car j’y étais
engagé depuis quelques minutes quand je vis deux hommes qui
jouaient du couteau. Ils s’attaquaient de la langue plus encore que de
la lame, et je compris aux injures qu’ils échangeaient que c’étaient
deux amoureux. J’enfilai prudemment une ruelle voisine pendant
que ces braves gens continuaient a s’occuper de leur affaire, sans se
soucier le moins du monde des miennes. Je cheminai quelque temps
a l'aventure et m’assis découragé sur un banc de pierre, ou je mau-
gréai intérieurement contre les caprices de madame Trépof.



— Bonjour, signor. Revenez-vous de San-Carlo ? Avez-vous enten-
duladiva ? Il n’y a qu’a Naples qu’on chante comme elle.

Je levai la téte et reconnus mon hote. J’étais assis contre la facade
de mon hotel, sous ma propre fenétre.

Monte-Allegro, 30 novembre 1859.

Nous nous reposions, moi, mes guides et leurs mules, sur la route
de Sciacca a Girgenti, dans une auberge du pauvre village de Monte-
Allegro, dont les habitants, consumés par la mal’aria, grelottent au
soleil. Mais ce sont des Grecs encore, et leur gaieté résiste a tout.
Quelques-uns d’entre eux entouraient 'auberge avec une curiosité
souriante. Un conte, si j’avais su leur en faire, leur et fait oublier les
maux de la vie. Ils avaient l'air intelligent, et les femmes, bien que ha-
1ées et flétries, portaient avec grace un long manteau noir.

Je voyais devant moi des ruines blanchies par le vent de la mer et
sur lesquelles I'’herbe ne croit méme pas. La morne tristesse du désert
regne sur cette terre aride dont le sein gercé nourrit a peine quelques
mimosas dépouillés, quelques cactus et des palmiers nains. A vingt
pas de moi, le long d’une ravine, des cailloux blanchissaient comme
une trainée d’ossements. Mon guide m’apprit que ¢’était un ruisseau.

J’étais depuis quinze jours en Sicile. Entré dans cette baie de Pa-
lerme, qui s’ouvre entre les deux masses arides et puissantes du Pel-
legrino et du Catalfano et qui se creuse le long de la Conque d’or, je
ressentis une telle admiration que je résolus de visiter cette ile si
noble par ses souvenirs et si belle par les lignes de ses collines dans
lesquelles se retrouve le principe de 'art grec. Vieux pélerin, blanchi
dans l'occident gothique, josai m’aventurer sur cette terre classique
et, m’arrangeant avec un guide, j’allai de Palerme a Trapani, de Tra-
pani a Sélinonte, de Sélinonte a Sciacca que j’ai quitté ce matin pour
me rendre a Girgenti ou je dois trouver le manuscrit du clerc
Alexandre. Les belles choses que j’ai vues sont si présentes a mon es-



prit, que je considére comme une vaine fatigue le soin de les décrire.
Pourquoi gater mon voyage en amassant des notes ? Les amants qui
aiment bien n’écrivent pas leur bonheur.

Tout a la mélancolie du présent et a la poésie du passé, I'ame or-
née de belles images et les yeux pleins de lignes harmonieuses et
pures, je gofitais dans 'auberge de Monte-Allegro I'épaisse rosée d'un
vin de feu, quand je vis entrer dans la salle commune deux personnes
quapres un peu d’hésitation je reconnus étre M. et madame Trépof.

Je vis cette fois la princesse dans la lumiere, et dans quelle lu-
miére ! A jouir de celle de la Sicile, on comprend mieux ces expres-
sions de Sophocle : « O sainte lumiére,... ceil du jour d’or ! » Madame
Trépof, vétue de toile écrue et coiffée d’'un large chapeau de paille, me
parut une tres jolie femme de vingt-huit ans. Ses yeux étaient d'un
enfant, mais son menton replet annoncait I'age de la plénitude. Elle
est, je dois 'avouer, une agréable personne. Elle est souple et chan-
geante : c’est 'onde, et je ne suis point navigateur, grace au ciel ! Je
lui trouvai présentement un air de mauvaise humeur que j’attribuai,
d’apreés quelques mots entrecoupés qu’elle jeta, a ce qu’elle n’avait
rencontré aucun brigand sur sa route.

— Ces choses-la n’arrivent qu’a nous ! disait-elle en laissant tom-
ber ses bras avec découragement.

Elle demanda un verre d’eau glacée que son héte lui présenta d'un
geste qui me rappela les scénes d’offrandes funéraires peintes sur les
vases grecs.

Je ne me hatais point de me présenter a cette dame qui m’avait si
vite abandonné sur une place de Naples ; mais elle m’apercut dans
mon coin, et son sourcil froncé m’avertit suffisamment que ma ren-
contre lui était désagréable.



Apres qu’elle eut avalé une gorgée d’eau, soit que son caprice efit
tourné, soit que ma solitude lui et fait pitié, elle alla droit a moi.

— Bonjour, monsieur Bonnard, me dit-elle. Comment vous portez-
vous ? Quel hasard de vous rencontrer dans cet affreux pays.

Ce pays n’est pas affreux, madame, répondis-je. Cette terre est une
terre de gloire. La beauté est une si grande et si auguste chose, que
des siecles de barbarie ne peuvent l’effacer a ce point qu’il n’en reste
des vestiges adorables. La majesté de I'antique Céres plane encore
dans ces vallées arides, et la Muse grecque qui fit retentir de ses ac-
cents divins Aréthuse et le Ménale, chante encore a mes oreilles sur
la montagne dénudée et dans la source tarie. Oui, madame, quand
notre globe inhabité roulera dans I'espace, comme la lune, son ca-
davre bléme, le sol qui porte les ruines de Sélinonte gardera encore
dans la mort universelle 'empreinte de la beauté, et alors, alors du
moins, il n’y aura plus de bouche frivole pour blasphémer ces gran-
deurs solitaires.

Je sentais bien que ces paroles passaient I’entendement de la jolie
petite téte vide qui m’écoutait. Mais un bonhomme qui, comme moi,
consume sa vie sur des livres ne sait pas varier le ton a propos.
D’ailleurs, j’étais heureux de donner a madame Trépof une lecon de
respect. Elle la recut avec tant de soumission et un tel air d’intelli-
gence, que j'ajoutai avec autant de bonhomie qu’il me fut possible :

— Quant a savoir si le hasard qui me fait vous rencontrer est heu-
reux ou facheux, je ne le puis avant d’étre certain que ma présence ne
vous est point importune. L’autre jour, a Naples, vous parfites brus-
quement fatiguée de ma compagnie. Je ne puis attribuer qu’a mon
naturel déplaisant la cause de cette disgrace, puisque javais alors
I'honneur de vous voir pour la premiére fois de ma vie.

Ces paroles lui inspirerent une joie inexplicable. Elle me sourit
avec le plus gracieux enjouement et, me tendant une main de laquelle



japprochai mes lévres :

— Monsieur Bonnard, me dit-elle vivement, ne me refusez pas la
moitié de ma voiture. Vous me parlerez en chemin de I'antiquité et
cela m’amusera beaucoup.

— Ma cheére amie, dit le prince, ce sera comme il vous plaira ; mais
vous savez qu’on est horriblement moulu dans votre voiture et je
crains que vous n’offriez a M. Bonnard l'occasion d’une affreuse
courbature.

Madame Trépof secoua la téte pour laisser entendre qu’elle n’en-
trait pas dans des considérations de ce genre, puis elle défit son cha-
peau. L’ombre de ses cheveux noirs descendait sur ses yeux et les bai-
gnait d’'une brume veloutée. Elle restait immobile et son visage avait
pris I'expression inattendue de la réverie. Mais elle se jeta tout a coup
sur des oranges que 'aubergiste avait apportées dans une corbeille et
elle les mit une a une dans un pli de sa robe.

— Ce sera pour la route, nous dit-elle. Nous allons comme vous a
Girgenti. Mais savez-vous pourquoi nous allons a Girgenti ? Je vais
vous l'apprendre. Vous savez que mon mari collectionne les boites
d’allumettes. Nous en avons acheté treize cents a Marseille. Mais
nous avons appris qu’il y en avait une fabrique a Girgenti. C’est, a ce
guon nous a dit, une petite fabrique dont les produits, fort laids, ne
sortent guére de la ville et des environs. Eh bien ! nous allons a Gir-
genti acheter des boites d’allumettes. Dimitri a essayé de toutes les
collections, mais il n’y a que celle des boites d’allumettes qui I'inté-
resse. Il posseéde déja cinq mille deux cent quatorze types différents.
Il y en qui nous ont donné une peine affreuse a trouver. Nous sa-
vions, par exemple, qu’on avait fait & Naples des boites avec les por-
traits de Mazzini et de Garibaldi, et que la police avait saisi les
planches des portraits et emprisonné le fabricant. A force de chercher
et de demander, nous trouvames une de ces boites pour cent francs,



au lieu de deux sous. Ce n’était pas trop cher, mais on nous dénonca.
Nous flimes pris pour des conspirateurs. On visita nos effets ; on ne
trouva pas la boite que j'avais bien cachée, mais on trouva mes bijoux
quon emporta. Ils les ont encore. L’affaire fit du bruit et nous de-
vions étre arrétés. Mais le roi se facha et dit qu’on nous laissat tran-
quilles. Jusque-la javais trouvé stupide de collectionner les boites
d’allumettes ; mais quand je vis qu’il y allait de la liberté et de la vie,
peut-étre, j'y pris gofit. Maintenant j’ai le fanatisme des boites d’allu-
mettes. Nous irons 1’été prochain en Suede, pour compléter notre sé-
rie. N'est-ce pas, Dimitri ?

Jéprouvai (dois-je le dire ?) quelque sympathie pour ces intré-
pides collectionneurs. Sans doute j'eusse préféré voir M. et madame
Trépof recueillir en Sicile des marbres antiques et des vases peints.
J’eusse aimé les voir occupés des ruines d’Agrigente et des traditions
poétiques de I'Eryx. Mais enfin, ils faisaient une collection, ils étaient
de la confrérie, et pouvais-je les railler sans me railler un peu moi-
méme ? D’ailleurs madame Trépof avait parlé de sa collection avec
un mélange d’enthousiasme et d’ironie qui m’en rendait I'idée tres
plaisante.

Nous nous disposions a quitter ’auberge, quand nous vimes des-
cendre de la salle haute quelques personnages qui portaient des esco-
pettes sous leurs manteaux sombres. Ils m’eurent tout I’air de bandits
qualifiés et, apres leur départ, je communiquai a M. Trépof 'impres-
sion que j'en avais. I me répondit tranquillement qu’il croyait
comme moi que c'étaient des bandits, et nos guides nous
conseillerent de nous faire escorter par les gendarmes ; mais ma-
dame Trépof nous supplia de n’en rien faire. Il ne fallait pas, disait-
elle, lui gater son voyage.

Elle ajouta, en tournant vers moi des yeux persuasifs :



— N’est-ce pas, monsieur Bonnard, que rien n’est bon dans la vie
que les émotions ?

— Sans doute, madame, répondis-je, mais faut-il encore s’en-
tendre sur la nature des émotions. Celles qu’inspire un noble souve-
nir ou un grand spectacle sont en effet le meilleur de la vie, mais
celles qui résultent de I'imminence d’un péril me semblent devoir
étre soigneusement évitées. Trouveriez-vous bon, madame, qu’a mi-
nuit, dans la montagne, on vous appuyat sur le front le canon d’'une
escopette ?

— Oh ! non, me répondit-elle ; 'opéra-comique a rendu les esco-
pettes tout a fait ridicules, et c’est un grand malheur pour une jeune
femme d’étre tuée avec une arme ridicule. Mais parlez-moi d’'une
lame de couteau, d’'une lame bien blanche et bien froide qui fait sen-
tir dans le cceur un frisson.

Elle frissonna en parlant ainsi, ferma les yeux et renversa la téte.
Puis elle reprit :

— Vous étes heureux, vous ! vous vous intéressez a toutes sortes
de choses.

Elle regarda de c6té et vit son mari qui parlait a laubergiste. Alors
elle se pencha vers moi et me dit tout bas :

— Dimitri et moi, nous nous ennuyons, voyez-vous ? Il nous reste
les boites d’allumettes. Mais on se lasse méme des boites d’allu-
mettes. D’ailleurs notre collection sera bient6t compleéte. Que ferons-
nous alors ?

— Ah ! madame, dis-je, attendri par la misere morale de cette jolie
personne, si vous aviez un fils, vous sauriez que faire. Le but de votre
vie vous apparaitrait et vos pensées seraient en méme temps plus
graves et plus consolantes.



— J’ai un fils, me répondit-elle. Il est grand, c’est un homme ; il a
onze ans, et il s’ennuie. Oui, il s’ennuie, lui aussi, mon Georges. C’est
désolant.

Elle jeta de nouveau un regard sur son mari qui surveillait, sur la
route, 'attelage des mules et éprouvait la solidité des sangles et des
courroies ; puis elle me demanda si rien n’était changé depuis dix ans
sur le quai Malaquais. Elle me déclara qu’elle n’y passait jamais parce
que c’était trop loin.

— Trop loin de Monte-Allegro ? demandai-je.

— Eh ! non, me répondit-elle ; trop loin de 'avenue des Champs-
Elysées, ou nous avons notre hotel.

Puis elle murmura comme en elle-méme :

— Trop loin ! trop loin ! avec une expression réveuse dont il me fut
impossible de découvrir le sens. Tout a coup elle sourit et me dit :

— Je vous aime beaucoup, monsieur Bonnard, beaucoup.

Les mules étaient attelées. La jeune femme rassembla les oranges
qui s’échappaient de son giron, se leva et éclata de rire en me
regardant.

— Que je voudrais, me dit-elle, vous voir aux prises avec les bri-
gands ! Vous leur diriez des choses si extraordinaires !... Prenez mon
chapeau et tenez-moi mon ombrelle, voulez-vous, monsieur
Bonnard ?

— Voila, me dis-je en la suivant, voila une bien étrange petite téte !
C’est par une impardonnable distraction que la nature a donné un fils
a une créature aussi folle.

Girgenti, méme jour.



Ses facons m’avaient choqué. Je la laissai s’arranger dans sa lettica
et je m’installai de mon mieux dans la mienne. Ces voitures, sans
roues, sont portées par deux mules, I'une a l'avant et 'autre a I'ar-
riere. Cette sorte de litiere ou de chaise est d'un usage ancien. J’en vis
bien souvent de semblables figurées sur des manuscrits francais du
quatorziéme siécle. Je ne savais pas alors quune de ces voitures se-
rait un jour a mon usage. Il ne faut jurer de rien.

Pendant trois heures, les mules firent sonner leurs clochettes et
battirent du sabot un sol calciné. A nos cotés défilaient lentement les
formes arides et monstrueuses d’une nature africaine.

Nous nous arrétames a moitié route pour laisser souffler nos
bétes.

Madame Trépof vint & moi sur la route, me prit le bras et m’entrai-
na quelques pas en avant. Puis, tout a coup, elle me dit d'une voix
que je ne lui connaissais pas :

— Ne croyez pas que je sois une méchante femme. Mon Georges
sait bien que je suis une bonne mere.

Nous marchames un instant en silence. Elle leva la téte et je vis
quelle pleurait.

— Madame, lui dis-je, regardez cette terre gercée par cinq mois
torrides. Un petit lis blanc I’a percée.

Et je lui montrais du bout de ma canne la tige fréle que terminait
une fleur double.

— Votre ame, ajoutai-je, si aride qu’elle soit, porte aussi son lis
blanc. C’est assez pour que je croie que vous n’étes point, comme
vous dites, une méchante femme.

— Si!'si! si! s’écria-t-elle avec une obstination d’enfant. Je suis
une méchante femme, mais j’ai honte de le paraitre devant vous qui



étes bon, qui étes tres bon.
— Vous n’en savez rien, lui dis-je.
— Je le sais ; je vous connais, me dit-elle en souriant.

Et elle regagna d’'un bond sa lettica.
Girgenti, 30 novembre 1859.

Je me réveillai le lendemain a Girgenti, chez Gellias. Gellias fut un
riche citoyen de 'ancienne Agrigente. Il était aussi célebre par sa gé-
nérosité que par sa magnificence, et il dota sa ville dun grand
nombre d’hételleries gratuites. Gellias est mort depuis treize cents
ans, et il n’y a plus aujourd’hui d’hospitalité gratuite chez les peuples
policés. Mais le nom de Gellias est devenu celui d’un hétel ou, la fa-
tigue aidant, je pus dormir ma nuit.

La moderne Girgenti éléve sur I'acropole de 'antique Agrigente
ses maisons étroites et serrées, que domine une sombre cathédrale
espagnole. Je voyais de mes fenétres, a mi-cte, vers la mer, la
blanche rangée des temples a demi détruits. Ces ruines seules ont
quelque fraicheur. Tout le reste est aride. L’eau et la vie ont abandon-
né Agrigente. L’eau, la divine Nestis de I'agrigentin Empédocle, est si
nécessaire aux étres animés que rien ne vit loin des fleuves et des
fontaines. Mais le port de Girgenti, situé a trois kilomeétres de la ville,
fait un grand commerce. Cest donc, me disais-je, dans cette ville
morne, sur ce rocher abrupt, qu’est le manuscrit du clerc Alexandre !
Je me fis indiquer la maison de M. Micael-Angelo Polizzi et je m’y
rendis.

Je trouvai M. Polizzi vétu de blanc des pieds a la téte et faisant
cuire des saucisses dans une poéle a frire. A ma vue, il 1acha la queue
de la poéle, éleva les bras en l'air et poussa des cris d’enthousiasme.
C’était un petit homme dont la face bourgeonnée, le nez busqué, le



menton saillant et les yeux ronds formaient une physionomie remar-
quablement expressive.

Il me traita d’Excellence, dit qu’il marquerait ce jour d’un caillou
blanc et me fit asseoir. La salle ol nous étions procédait a la fois de la
cuisine, du salon, de la chambre a coucher, de I'atelier et du cellier.
On y voyait des fourneaux, un lit, des toiles, un chevalet, des bou-
teilles, des bottes d’oignons et un magnifique lustre de verre filé et
coloré. Je jetai un regard sur les tableaux qui couvraient les murs.

— Les arts ! les arts ! s’écria M. Polizzi, en levant de nouveau les
bras vers le ciel ; les arts ! quelle dignité ! quelle consolation ! Je suis
peintre, Excellence !

Et il me montra un saint Francois qui était inachevé et qui efit pu
le rester sans dommage pour l'art et pour le culte. Il me fit voir en-
suite quelques vieux tableaux dun meilleur style, mais qui me sem-
blérent restaurés avec indiscrétion.

— Je répare, me dit-il, les tableaux anciens. Oh ! les vieux
maitres ! quelle ame ! quel génie !

— Il est donc vrai ? lui dis-je, vous étes a la fois peintre, antiquaire
et négociant en vins.

Pour servir Votre Excellence, me répondit-il. J’ai en ce moment un
zucco dont chaque goutte est une perle de feu. Je veux le faire gotiter
a Votre Seigneurie.

— J’estime les vins de Sicile, répondis-je, mais ce n’est pas pour
des flacons que je viens vous voir, monsieur Polizzi.

Lui:

— C’est donc pour des peintures. Vous étes amateur. C’est pour
moi une immense joie de recevoir des amateurs de peintures. Je vais
vous montrer le chef-d’ceuvre du Monrealese ; oui, Excellence, son



chef-d’ceuvre ! Une Adoration des bergers ! C’est la perle de 1’école
sicilienne !

Moi : — Je verrai ce chef-d’ceuvre avec plaisir ; mais parlons
d’abord de ce qui m’amene.

Ses petits yeux agiles s’arréterent sur moi avec curiosité, et ce n’est
pas sans une cruelle angoisse que je m’apercus qu’il ne soupgonnait
pas méme l'objet de ma visite.

Tres troublé et sentant la sueur glacer mon front, je bredouillai pi-
toyablement une phrase qui revenait a peu pres a celle-ci :

— Je viens expres de Paris pour prendre communication d'un ma-
nuscrit de la Légende dorée que vous m’avez dit posséder.

Aces mots, il leva les bras, ouvrit démesurément la bouche et les
yeux et donna les marques de la plus vive agitation.

— Oh ! le manuscrit de la Légende dorée ! une perle, Excellence,
un rubis, un diamant ! Deux miniatures si parfaites qu’elles font en-
trevoir le paradis. Quelle suavité ! Ces couleurs ravies a la corolle des
fleurs font un miel pour les yeux ! Un Sicilien n’aurait pas fait mieux !

— Montrez-le-moi, dis-je, sans pouvoir dissimuler ni mon inquié-
tude ni mon espoir.

— Vous le montrer ! s’écria Polizzi. Et le puis-je, Excellence ? Je ne
l’ai plus ! je ne I'ai plus !

Et il semblait vouloir s’arracher les cheveux. 1l se les serait bien
tous tirés du cuir sans que je 'en empéchasse. Mais il s’arréta de lui-
méme avant de s’étre fait grand mal.

— Comment ? lui dis-je en colére, comment ? Vous me faites venir
de Paris a Girgenti pour me montrer un manuscrit, et, quand je



viens, vous me dites que vous ne I'avez plus. C’est indigne, monsieur.
Je laisse votre conduite a juger a tous les honnétes gens.

Qui m’efit vu alors se fit fait une idée assez juste d'un mouton
enragé.

— C’est indigne ! c’est indigne ! répétai-je en étendant mes bras
qui tremblaient.

Alors Micael-Angelo Polizzi se laissa tomber sur une chaise dans
lattitude d’un héros mourant. Je vis ses yeux se gonfler de larmes et
ses cheveux, jusque-la flambants au-dessus de sa téte, tomber en
désordre sur son front.

— Je suis pére, Excellence, je suis pére ! s’écria-t-il en joignant les
mains.

11 ajouta avec des sanglots.

— Mon fils Rafaél, le fils de ma pauvre femme, dont je pleure de-
puis quinze ans la mort, Rafaél, Excellence, il a voulu s’établir a
Paris ; il a loué une boutique rue Laffitte pour y vendre des curiosités.
Je lui ai donné tout ce que je possédais de précieux, je lui ai donné
mes plus belles majoliques, mes plus belles faiences d’Urbino, mes
tableaux de maitre, et quels tableaux, signor ! Ils m’éblouissent en-
core quand je les revois en imagination ! Et tous signés ! Enfin, je lui
ai donné le manuscrit de la Légende dorée. Je lui aurais donné ma
chair et mon sang. Un fils unique ! le fils de ma pauvre sainte femme.

— Ainsi, dis-je, pendant que, sur votre foi, monsieur, j’allais cher-
cher dans le fond de la Sicile le manuscrit du clerc Alexandre, ce ma-
nuscrit était exposé dans une vitrine de la rue Laffitte, & quinze cents
metres de chez moi !

— Il y était, c’est positif, me répondit M. Polizzi, soudainement
rasséréné, et il y est encore, du moins je le souhaite, Excellence.



Il prit sur une tablette une carte qu’il m’offrit en me disant :

— Voici l'adresse de mon fils. Faites-la connaitre a vos amis et
vous m’obligerez. Faiences, émaux, étoffes, tableaux, il possede un
assortiment complet d’objets d’art, le tout au plus juste prix et d’'une
authenticité que je vous garantis sur mon honneur. Allez le voir : il
vous montrera le manuscrit de la Légende dorée. Deux miniatures
d’une fraicheur miraculeuse.

Je pris lachement la carte qu’il me tendait.

Cet homme abusa de ma faiblesse en m’invitant de nouveau a ré-
pandre dans les sociétés le nom de Rafaél Polizzi.

J’avais déja la main sur le bouton de la porte, quand mon Sicilien
me saisit le bras. Il avait I'air inspiré :

— Ah ! Excellence, me dit-il, quelle cité que la notre ! Elle a donné
naissance a Empédocle. Empédocle ! quel grand homme et quel
grand citoyen ! Quelle audace de pensée, quelle vertu ! quelle ame ! 1l
y a la-bas, sur le port, une statue ¢’ Empédocle devant laquelle je me
découvre chaque fois que je passe. Quand Rafaél, mon fils, fut sur le
point de partir pour fonder un établissement d’antiquités dans la rue
Laffitte, a Paris, je 1'ai conduit sur le port de notre ville, et c’est au
pied de la statue d’Empédocle que je lui ai donné ma bénédiction pa-
ternelle. « Souviens-toi d’'Empédocle », lui ai-je dit. Ah ! signor, c’est
un nouvel Empédocle qu’il faudrait aujourd’hui a notre malheureuse
patrie ! Voulez-vous que je vous conduise a sa statue, Excellence ? Je
vous servirai de guide pour visiter les ruines. Je vous montrerai le
temple de Castor et Pollux, le temple de Jupiter Olympien, le temple
de Junon Lucinienne, le puits antique, le tombeau de Théron et la
Porte d’or. Les guides des voyageurs sont tous des dnes, mais nous fe-
rons des fouilles, si vous voulez, et nous découvrirons des trésors. J’ai
la science, le don des fouilles, un don du ciel.



Je parvins a me dégager. Mais il courut apreés moi, m’arréta au
pied de I'escalier et me dit a 'oreille :

— Excellence, écoutez : je vous conduirai dans la ville ; je vous fe-
rai connaitre des Girgentines. Quelle race ! quel type ! quelles
formes ! Des Siciliennes, signor, la beauté antique !

— Le diable vous emporte ! m’écriai-je indigné, et je m’enfuis dans
la rue, le laissant s’agiter avec autant de noblesse que
d’enthousiasme.

Quand je fus hors de sa vue, je me laissai couler sur une pierre et
me mis a songer, la téte dans mes mains.

— Etait-ce donc, pensais-je, était-ce donc pour m’entendre faire de
telles offres que j’étais venu en Sicile ? Ce Polizzi était un coquin, son
fils en était un autre, et ils s’entendaient pour me ruiner. Mais
qu’avaient-ils tramé ? Je ne pouvais le déméler. En attendant, étais-je
assez humilié et contristé ?

Un grand éclat de rire me fit lever la téte, et je vis madame Trépof
qui, devangant son mari, courait en agitant dans sa main un objet
imperceptible.

Elle s’assit a c6té de moi et me montra, en riant de plus belle, une
abominable petite boite de carton sur laquelle était une téte bleue et
rouge, que l'inscription disait étre celle d’'Empédocle.

— Oui, madame, dis-je ; mais 'abominable Polizzi, chez qui je
vous conseille de ne pas envoyer M. Trépof, m’a brouillé pour la vie
avec Empédocle et ce portrait n’est pas de nature a me rendre cet an-
cien philosophe plus agréable.

— Oh ! dit madame Trépof, c’est laid mais c’est rare. Ces boites-la
ne s’exportent pas, il faut les acheter sur place. Dimitri en a six autres
toutes pareilles dans sa poche. Nous les avons prises pour pouvoir



faire des échanges avec les collectionneurs. Vous comprenez ? A neuf
heures du matin nous étions a la fabrique. Vous voyez que nous
n’avons pas perdu notre temps.

— Je le vois certes bien, madame, répondis-je d'un ton amer ;
mais j’ai perdu le mien.

Je reconnus alors que c’était une assez bonne femme. Elle perdit
toute sa joie.

— Pauvre monsieur Bonnard ! pauvre monsieur Bonnard ! mur-
mura-t-elle.

Et, me prenant la main, elle ajouta.
— Contez-moi vos peines.

Je les lui contai. Mon récit fut long ; mais elle en fut touchée, car
elle me fit ensuite une quantité de questions minutieuses que je pris
comme autant de témoignages d’intérét. Elle voulut savoir le titre
exact du manuscrit, son format, son aspect, son age ; elle me deman-
da I’adresse de M. Rafaél Polizzi.

Et je la lui donnai, faisant de la sorte (6 destin !) ce que ’abomi-
nable Polizzi m’avait recommandé.

11 est parfois difficile de s’arréter. Je recommencai mes plaintes et
mes imprécations. Cette fois madame Trépof se mit a rire.

— Pourquoi riez-vous ? lui dis-je.
— Parce que je suis une méchante femme, me répondit-elle.
Et elle prit son vol, me laissant seul et consterné sur ma pierre.

Paris, 8 décembre 1859.



Mes malles encore pleines encombraient la salle a manger. J’étais
assis devant une table chargée de ces bonnes choses que le pays de
France produit pour les gourmets. Je mangeais dun paté de
Chartres, qui seul ferait aimer la patrie. Thérese, debout devant moi,
les mains jointes sur son tablier blanc, me regardait avec bien-
veillance, inquiétude et pitié. Hamilcar se frottait contre mes jambes
en bavant de joie.

Ce vers d’un vieux poéte me revint a la mémoire :
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage.

... Eh bien, pensai-je, je me suis promené en vain, je rentre les
mains vides ; mais j’ai fait, comme Ulysse, un beau voyage.

Et, ayant avalé ma derniére gorgée de café, je demandai a Thérese
ma canne et mon chapeau, qu’elle me donna avec défiance : elle re-
doutait un nouveau départ. Mais je la rassurai en I'invitant a tenir le
diner prét pour six heures.

C’était déja pour moi un sensible plaisir que d’aller le nez au vent
par ces rues de Paris dont j’aime avec piété tous les pavés et toutes les
pierres. Mais j'avais un but, et j’allai droit rue Laffitte. Je ne tardai
pas a y apercevoir la boutique de Rafaél Polizzi. Elle se faisait remar-
quer par un grand nombre de tableaux anciens qui, bien que signés
de noms diversement illustres, présentaient toutefois entre eux un
certain air de famille qui elit donné I'idée de la touchante fraternité
des génies, si elle n’avait pas attesté plutot les artifices du pinceau de
M. Polizzi pére. Enrichie de ces chefs-d’ceuvre suspects, la boutique
était égayée par de menus objets de curiosité, poignards, buires, ha-
naps, figulines, gaudrons de cuivre et plats hispano-arabes a reflets
métalliques.

Posé sur un fauteuil portugais en cuir armorié, un exemplaire des
heures de Simon Vostre était ouvert au feuillet qui porte une figure



d’astrologie, et un vieux Vitruve étalait sur un bahut ses magistrales
gravures de caryatides et de télamons. Ce désordre apparent qui ca-
chait des dispositions savantes, ce faux hasard avec lequel les objets
étaient jetés sous leur jour le plus favorable aurait accru ma défiance,
mais celle que m’inspirait le nom seul de Polizzi ne pouvait croitre,
étant sans limites.

M. Rafaél, qui était 1a comme ’ame unique de toutes ces formes
disparates et confuses, me parut un jeune homme flegmatique, une
espece d’Anglais. Il ne montrait a aucun degré les facultés transcen-
dantes que son pere déployait dans la mimique et la déclamation.

Je lui dis ce qui m’amenait ; il ouvrit une armoire et en tira un ma-
nuscrit, qu’il posa sur une table, ou je pus I’examiner a loisir.

Je n’éprouvai de ma vie une émotion semblable si jexcepte
quelques mois de ma jeunesse dont le souvenir, dussé-je vivre cent
ans, restera jusqu’a ma derniére heure aussi frais dans mon ame que
le premier jour.

C’était bien le manuscrit décrit par le bibliothécaire de sir Thomas
Raleigh ; c’était bien le manuscrit du clerc Alexandre que je voyais,
que je touchais ! L'ceuvre de Voragine y était sensiblement écourtée,
mais cela m’importait peu. Les inestimables additions du moine de
Saint-Germain-des-Prés y figuraient. C’était le grand point ! Je vou-
lus lire la 1égende de saint Droctovée ; je ne pus ; je lisais toutes les
lignes a la fois et ma téte faisait le bruit d'un moulin a eau, la nuit,
dans la campagne. Je reconnus cependant que le manuscrit présen-
tait les caracteres de la plus indéniable authenticité. Les deux figures
de la Purification de la Vierge et du Couronnement de Proserpine
étaient maigres de dessin et criardes de couleur. Fort endommagées
en 1824, comme l’attestait le catalogue de sir Thomas, elles avaient
repris depuis lors une fraicheur nouvelle. Ce miracle ne me surprit
guere. Et que m’importaient d’ailleurs les deux miniatures ! les 1é-



gendes et le poéme d’Alexandre, c’était 1a le trésor. J’en prenais du
regard tout ce que mes yeux pouvaient en contenir.

Jaffectai un air indifférent pour demander a M. Rafaél le prix de
ce manuscrit et je faisais des voeux, en attendant sa réponse, pour
que ce prix ne dépassat pas mon épargne, déja fort diminuée par un
voyage cofiteux. M. Polizzi me répondit qu’il ne pouvait disposer de
cet objet qui ne lui appartenait plus, et qui devait étre mis aux en-
chéres, a 'hétel des Ventes, avec d’autres manuscrits et quelques
incunables.

Ce fut un rude coup pour moi. Je m’efforcai de me remettre et je
pus répondre a peu pres ceci :

— Vous me surprenez, monsieur. Votre pere, que je vis récemment
a Girgenti, m’affirma que vous étiez possesseur de ce manuscrit. Il ne
vous appartiendra pas de me faire douter de la parole de monsieur
votre pere.

— Je l'étais en effet, me répondit Rafa€l avec une simplicité par-
faite, mais je ne le suis plus. J’ai vendu ce manuscrit, dont I'intérét
puissant ne vous a pas échappé, a un amateur qu’il m’est défendu de
nommer et qui, pour des raisons que je dois taire, se voit obligé de
vendre sa collection. Honoré de la confiance de mon client, je fus
chargé par lui de dresser le catalogue et de diriger la vente, qui aura
lieu le 24 décembre prochain. Si vous voulez bien me donner votre
adresse, j'aurai I’honneur de vous faire envoyer le catalogue qui est
sous presse, et dans lequel vous trouverez la Légende dorée décrite
sous le numéro 42.

Je donnai mon adresse et sortis.

La décente gravité du fils me déplaisait a I'’égal de I'impudente mi-
mique du pere. Je détestai dans le fond de mon ame les ruses de ces
vils traficants. Il était clair pour moi que les deux coquins s’enten-



daient et qu’ils n’avaient imaginé cette vente aux encheéres, par le mi-
nistere d’un huissier priseur, que pour faire monter a un prix immo-
déré, sans qu’on piit le leur reprocher, le manuscrit dont je souhaitais
la possession. J’étais entre leurs mains. Les passions, méme les plus
nobles, ont cela de mauvais qu’elles nous soumettent a autrui et nous
rendent dépendants. Cette réflexion me fut cruelle, mais elle ne m’6ta
pas 'envie de posséder I'ceuvre du clerc Alexandre. Tandis que je mé-
ditais, un cocher jurait. Et je m’apercus que c’était a moi qu’il en vou-
lait quand je me sentis dans les cotes le timon de sa voiture. Je me
rangeai a temps pour n’étre point renversé ; et qui vis-je a travers la
glace du coupé ? Madame Trépof que deux beaux chevaux et un co-
cher fourré comme un boyard menaient dans la rue que je quittais.
Elle ne me vit pas ; elle riait toute seule avec cette franchise d’expres-
sion qui lui laissait, a trente ans, le charme de la premiére jeunesse.

— Eh ! eh ! me dis-je, elle rit ; c’est qu’elle a trouvé une nouvelle
boite d’allumettes.

Et je regagnai piteusement les ponts.

Eternellement indifférente, la nature amena sans héte ni retard la
journée du 24 décembre. Je me rendis a ’h6tel Bullion, et je pris
place dans la salle n 4, au pied méme du bureau ot devaient siéger le
commissaire-priseur Boulouze et 'expert Polizzi. Je vis la salle se
garnir peu a peu de figures a moi connues. Je serrai la main a
quelques vieux libraires des quais ; mais la prudence, que tout grand
intérét inspire aux plus confiants, me fit taire la raison de ma pré-
sence insolite dans une des salles de I'hotel Bullion. Par contre, je
questionnai ces messieurs sur I'intérét qu’ils pouvaient prendre a la
vente Polizzi, et j'eus la satisfaction de les entendre parler de tout
autre article que le mien.

La salle se remplit lentement d’intéressés et de curieux, et apres
une demi-heure de retard le commissaire-priseur armé de son mar-



teau d’ivoire, le clerc chargé de bordereaux, I'expert avec son cata-
logue et le crieur muni d’'une sébile fixée au bout d’'une perche,
prirent place sur ’estrade avec une solennité bourgeoise. Les garcons
de salle se rangerent au pied du bureau. L’officier ministériel ayant
annoncé que la vente était commencée, il se fit un demi-silence.

On vendit d’abord, a des prix médiocres, une suite assez banale de
Preces piz avec miniatures. Il est inutile de dire que ces miniatures
étaient d’'une entiere fraicheur.

L’humilité des enchéres encouragea la troupe des petits brocan-
teurs, qui se mélérent a nous et devinrent familiers. Les chaudron-
niers vinrent a leur tour, en attendant que les portes d'une salle voi-
sine fussent ouvertes, et les plaisanteries auvergnates couvrirent la
voix du crieur.

Un magnifique codex de la Guerre des Juifs ranima l'attention. Il
fut longuement disputé. « Cinq mille francs, cinq mille, » annongait
le crieur au milieu du silence des chaudronniers saisis d’admiration.
Sept ou huit antiphonaires nous firent retomber dans les bas prix.
Une grosse revendeuse en taille et en cheveux, encouragée par la
grandeur du livre et la modicité de I'encheére, se fit adjuger un de ces
antiphonaires a trente francs.

Enfin, I'expert Polizzi annonca le n 42 : La Légende dorée, manus-
crit francais, inédit, deux superbes miniatures, 3, 000 fr. marchand.

— Trois mille ! trois mille ! glapit le crieur.
— Trois mille, reprit séchement le commissaire-priseur.

Mes tempes bourdonnaient, et j’apercus a travers un nuage une
multitude de figures sérieuses qui se tournaient toutes vers le manus-
crit qu'un gargcon promenait ouvert dans la salle.

— Trois mille cinquante, dis-je !



Je fus effrayé du son de ma voix et confus de voir ou de croire voir
tous les visages se tourner vers moi.

— Trois mille cinquante a droite ! dit le crieur relevant mon
enchere.

— Trois mille cent ! reprit M. Polizzi.

Alors commenca un duel héroique entre ’expert et moi.
— Trois mille cing cents !

— Six cents.

— Sept cents.

— Quatre mille !

— Quatre mille cing cents !

Puis, par un bond formidable, M. Polizzi sauta tout a coup a six
mille.

Six mille francs, c’était tout ce que j’avais a ma disposition. C’était
pour moi le possible. Je risquai I'impossible.

— Six mille cent ! m’écriai-je.
Hélas ! I'impossible méme ne suffisait pas.
— Six mille cinq cents, répliqua M. Polizzi avec calme.

Je baissai la téte et restai la bouche pendante, n’osant dire ni oui
ni non au crieur qui me criait :

— Six mille cinq cents, par moi ; ce n’est pas par vous a droite,
c’est par moi ! pas d’erreur ! Six mille cinq cents !

— Cest bien vu ! reprit le commissaire-priseur. Six mille cing
cents. C’est bien vu, bien entendu... Le mot ?... Il n’y a pas d’acqué-



reur au-dessus de six mille cinq cents francs.

Un silence solennel régnait dans la salle. Tout a coup, je sentis
mon crane se fendre. C’était le marteau de l'officier ministériel qui,
frappant un coup sec sur l'estrade, adjugeait irrévocablement le nu-
méro 42 a M. Polizzi. Aussit6t la plume du clerc, courant sur le papier
timbré, enregistra ce grand fait en une ligne.

J’étais accablé et j’éprouvais un immense besoin de solitude et de
repos. Toutefois je ne quittai pas ma place. Peu a peu la réflexion me
revint. L’espoir est tenace. J’eus un espoir. Je pensai que le nouvel
acquéreur de la Légende dorée pouvait étre un bibliophile intelligent
et libéral qui me donnerait communication du manuscrit et me per-
mettrait méme d’en publier les parties essentielles. C’est pourquoi,
quand la vente fut finie, je m’approchai de 'expert qui descendait de
Pestrade.

— Monsieur I'expert, lui dis-je, avez-vous acheté le n 42 pour votre
compte ou par commission ?

— Par commission. J’avais ordre de ne le lacher a aucun prix.
— Pouvez-vous me dire le nom de I'acquéreur ?

— Je suis désolé de ne pouvoir vous satisfaire. Mais cela m’est tout
a fait interdit.

Je le quittai désespéré.
30 décembre 1859.

— Thérese, vous n’entendez donc pas qu'on sonne depuis un quart
d’heure a notre porte ?

Thérése ne me répond pas. Elle jase dans la loge du concierge.
Cela est siir. Est-ce ainsi que vous souhaitez la féte de votre vieux
maitre ? Vous m’abandonnez pendant la veillée de la Saint-Sylvestre !



Hélas ! s’il me vient en ce jour des souhaits affectueux, ils sortiront
de terre. Car tout ce qui m’aimait est depuis longtemps enseveli. Je
ne sais trop ce que je fais en ce monde. On sonne encore. Je quitte
mon feu lentement, le dos rond, et je vais ouvrir ma porte. Que vois-
je sur le palier ? Ce n’est pas I’Amour mouillé, et je ne suis pas le vieil
Anacréon, mais c’est un joli petit garcon de dix ans. Il est seul ; il leve
la téte pour me voir. Ses joues rougissent, mais son petit nez éventé
vous a un air fripon. Il a des plumes a son chapeau et une grande
fraise de dentelles sur sa blouse. Le joli petit bonhomme ! 1l tient a
deux bras un paquet aussi gros que lui et me demande si je suis M.
Sylvestre Bonnard. Je lui dis qu’oui ; il me remet le paquet, dit que
c’est de la part de sa maman et s’enfuit dans I’escalier.

Je descends quelques marches, je me penche sur la rampe et je
vois le petit chapeau tournoyer dans la spirale de I'escalier comme
une plume au vent. Bonjour, mon petit garcon ! J’aurais été bien aise
de lui parler. Mais que lui aurais-je demandé ? Il n’est pas délicat de
questionner les enfants. D’ailleurs le paquet m’instruira mieux que le
messager.

C’est un tres gros paquet, mais pas tres lourd. Je défais dans ma
bibliotheéque les faveurs et le papier qui I'entourent et je trouve...
quoi ? une biiche, une maitresse biiche, une vraie biiche de Noél,
mais si légere que je la crois creuse. Je découvre en effet qu’elle est
composée de deux morceaux qui sont joints par des crochets et
s’ouvrent sur charniéres. Je tourne les crochets et me voila inondé de
violettes. Il en coule sur ma table, sur mes genoux, sur mon tapis. Il
s’en glisse dans mon gilet, dans mes manches. J’en suis tout parfumé.

— Thérese ! Thérese ! apportez des vases pleins d’eau ! Voici des
violettes qui nous viennent de je ne sais quel pays, ni de quelle main,
mais ce doit étre d'un pays parfumé et d'une main gracieuse. Vieille
corneille, m’entendez-vous ?



J’ai mis les violettes sur ma table, qu’elles recouvrent tout entiere
de leur buisson parfumé. Il y a encore quelque chose dans la biiche,
un livre, un manuscrit. C’est... je ne puis le croire et ne puis en dou-
ter... Cest la Légende dorée, c’est le manuscrit du clerc Alexandre.
Voici la Purification de la Vierge et 'Enlévement de Proserpine, voici
la légende de saint Droctovée. Je contemple cette relique parfumée
de violettes. Je tourne les feuillets entre lesquels des petites fleurs
sombres se sont glissées, et je trouve, contre la 1égende de sainte Cé-
cile, une carte portant ce nom : princesse trépof.

Princesse Trépof ! vous qui riiez et pleuriez tour a tour si joliment
sous le beau ciel d’Agrigente, vous qu’un vieillard morose croyait étre
une petite folle, je suis certain aujourd’hui de votre belle et rare folie,
et le bonhomme que vous comblez de joie ira vous baiser les mains
en vous rendant ce précieux manuscrit dont la science et lui vous de-
vront une exacte et somptueuse publication.

Théreése entra en ce moment dans mon cabinet : elle était tres
agitée.

— Monsieur, me cria-t-elle, devinez qui je viens de voir a I'instant
dans une voiture armoriée qui stationnait devant la porte de la
maison.

— Madame Trépof, parbleu ! m’écriai-je.

— Je ne connais pas cette madame Trépof, me répondit ma gou-
vernante. La femme que je viens de voir est mise comme une du-
chesse avec un petit garcon qui a des dentelles sur toutes les cou-
tures. Et c’est cette petite madame Coccoz a qui vous avez envoyé une
biiche quand elle accouchait il y a de cela onze ans. Je l'ai bien
reconnue.

— Clest, demandai-je vivement, c’est, dites-vous, madame
Coccoz ? la veuve du marchand d’almanachs ?



— Clest elle, monsieur ; la portiére était ouverte pendant que son
petit garcon, qui venait de je ne sais ou entrait dans la voiture. Elle
n’a guere changé. Pourquoi ces femmes-1a vieilliraient-elles ? elles ne
se donnent point de souci. La Coccoz est seulement un peu plus
grasse que par le passé. Une femme qu’on a recue ici par charité, ve-
nir étaler ses velours et ses diamants dans une voiture armoriée !
N’est-ce pas une honte ?

— Thérese, m’écriai-je d’'une voix terrible, si vous me parlez de
cette dame autrement qu’avec une profonde vénération, nous
sommes brouillés ensemble. Apportez ici mes vases de Sevres pour y
mettre ces violettes qui donnent a la cité des livres une grace qu’elle
n’avait jamais eue.

Pendant que Théreése cherchait en soupirant les vases de Sévres, je
contemplais ces belles violettes éparses, dont 'odeur répandait au-
tour de moi comme le parfum d’une ame charmante, et je me deman-
dais comment je n’avais pas reconnu madame Coccoz en la princesse
Trépof. Mais ¢’avait été pour moi une vision bien rapide que celle de
la jeune veuve me montrant son petit enfant nu dans I'escalier. J’a-
vais plus raison de m’accuser d’avoir passé aupres d'une ame gra-
cieuse et belle, sans I'avoir devinée.

— Bonnard, me disais-je, tu sais déchiffrer les vieux textes, mais tu
ne sais pas lire dans le livre de la vie. Cette petite étourdie de ma-
dame Trépof a qui tu n’accordais qu'une ame d’oiseau, a dépensé par
reconnaissance, plus de zele et d’esprit que tu n’en as jamais mis a
obliger personne. Elle t’a payé royalement la bliche des relevailles.

— Thérese, vous étiez une pie, vous devenez une tortue ! Venez
donner de 'eau a ces violettes de Parme !



La Fille de Clémentine

LA FILLE
DE CLEMENTINE

Quand je descendis de voiture a la station de Melun, la nuit répan-
dait sa paix sur la campagne silencieuse. La terre chauffée tout le jour
par un soleil pesant, par un « gras soleil », comme disent les mois-
sonneurs du val de Vire, exhalait une odeur forte et chaude. Au ras
du sol, des parfums d’herbe trainaient lourdement. Je secouai la
poussiére du wagon et respirai d'une poitrine allegre. Mon sac de
voyage, que ma gouvernante avait bourré de linge et de menus objets
de toilette, munditiis, me pesait si peu dans la main, que je I'agitai
comme un écolier agite, au sortir de la classe, le paquet sanglé de ses
livres rudimentaires.

Plit au ciel que je fusse encore un petit grimaud d’école ! Mais il y
a cinquante ans bien sonnés que feu ma bonne mere, m’ayant prépa-
ré de ses mains une tartine de raisiné, la mit dans un panier dont elle
me passa I’anse au bras, et me mena, ainsi muni, a la pension tenue
par M. Douloir, entre cour et jardin, dans un angle du passage du
Commerce, bien connu des moineaux. L’énorme M. Douloir nous
sourit avec une grace enjouée, et il me caressa la joue pour mieux ex-
primer, sans doute, la tendresse que je lui inspirais spontanément.
Mais quand ma mere eut traversé la cour, au milieu des moineaux
qui s’envolaient devant elle, M. Douloir ne souriait plus, il ne me té-
moignait plus aucune tendresse et paraissait, au contraire, me consi-
dérer comme un petit étre fort incommode. Je reconnus depuis qu’il
éprouvait des sentiments de cette nature a I'égard de tous ses éleves.
Il nous distribuait les coups de férule avec une agilité qu’on n’efit
point attendue de son épaisse corpulence. Mais sa premiere ten-
dresse lui revenait chaque fois qu’il parlait a nos méres en notre pré-
sence et alors, tout en vantant nos heureuses dispositions, il nous



couvrait d’'un regard affectueux. Ce fut un bien bon temps que celui
que je passai sur les bancs de M. Douloir avec des petites camarades
qui, comme moi, pleuraient et riaient de tout leur cceur, du matin au
Soir.

Apres un demi-siecle, ces souvenirs remontent tout frais et clairs a
la surface de mon ame, sous ce ciel étoilé, qui n’a pas changé depuis
et dont les clartés immuables et sereines verront, sans faillir, bien
d’autres écoliers comme j’étais, devenir des savants catarrheux et
chenus comme je suis.

Etoiles, qui avez lui sur la téte 1égére ou pesante de tous mes an-
cétres oubliés, c’est a votre clarté que je sens s’éveiller en moi un re-
gret douloureux ! Je voudrais avoir un fils qui vous voie encore
quand je ne vous verrai plus. Comme je 'aimerais ! Ah ! il serait, ce
fils, que dis-je, il aurait vingt ans, si vous I'eussiez voulu, Clémentine,
vous dont les joues étaient si fraiches sous votre capote rose ! Mais
vous épousites un commis de banque, ce No€l Alexandre qui, depuis,
gagna tant de millions. Je ne vous ai pas revue depuis votre mariage,
Clémentine, et je vous vois toujours avec vos boucles blondes et votre
capote rose.

Un miroir ! un miroir ! un miroir ! En vérité je serais curieux d’ob-
server la mine que j’ai sous mes meches blanches, en soupirant aux
étoiles le nom de Clémentine. Toutefois, il ne convient pas d’achever
dans une pensée de stérile ironie ce qui fut commencé avec un esprit
de foi et d’amour. Clémentine, si par cette belle nuit votre nom m’est
venu aux lévres, que votre nom soit béni, et puissiez-vous, heureuse
mere, heureuse aieule, vous rassasier jusqu’au bout, au bras de votre
riche époux, du bonheur que vous avez jugé, en toute liberté, ne pou-
voir gofiter aupres du jeune et pauvre savant qui vous aimait ! Si,
malgré que je ne le puisse imaginer, vos cheveux ont blanchi, Clé-
mentine, portez dignement le trousseau de clefs que Noél Alexandre



vous a confié et enseignez a vos petits-enfants les vertus
domestiques !

La belle nuit ! Elle regne dans une noble langueur sur les hommes
et les bétes qu’elle a déliés du joug quotidien, et j’éprouve sa bienfai-
sante influence, bien que, par une habitude de soixante ans, je ne
sente plus les choses que par les signes qui les représentent. Il n’y a
pour moi dans le monde que des mots, tant je suis philologue ! Cha-
cun fait a sa maniére le réve de la vie. J’ai fait ce réve dans ma biblio-
theque, et, quand mon heure sera venue de quitter ce monde, Dieu
veuille me prendre sur mon échelle, devant mes tablettes chargées de
livres !

— Eh ! c’est pardieu bien lui ! Bonjour, monsieur Sylvestre Bon-
nard. Ou donc alliez-vous, battant la campagne de votre pied 1éger,
tandis que je vous attendais devant la gare avec mon cabriolet ? Vous
m’aviez échappé a la sortie du train et je rentrais bredouille a Lu-
sance. Donnez-moi votre sac et montez en voiture prés de moi. Sa-
vez-vous bien qu’il y a, d’ici au chateau, sept bons kilomeétres ?

Qui me parle ainsi, a pleins poumons, du haut de son cabriolet ?
M. Paul de Gabry, neveu et héritier de M. Honoré de Gabry, pair de
France en 1842, récemment décédé a Monaco. Et c’était précisement
chez M. Paul de Gabry que je me rendais avec ma valise bouclée par
ma gouvernante. Cet excellent jeune homme venait d’hériter,
conjointement avec ses deux beaux-freres, des biens de son oncle qui,
issu d’une tres ancienne famille de robe, possédait dans son chateau
de Lusance une bibliotheque riche en manuscrits dont quelques-uns
remontent au xiv siecle. C’était pour inventorier et cataloguer ces ma-
nuscrits que je venais a Lusance, sur la priere de M. Paul de Gabry,
dont le peére, galant homme et bibliophile distingué, avait entretenu
avec moi, de son vivant, des relations parfaitement courtoises. A vrai
dire, le fils n’a point hérité des nobles inclinations du péere. M. Paul
s’est adonné au sport ; il est fort entendu en chevaux et en chiens, et



je crois que de toutes les sciences propres a assouvir ou a tromper
I'inépuisable curiosité des hommes, celles de 1’écurie et du chenil
sont les seules qu’il possede pleinement.

Je ne puis dire que je fus surpris de le rencontrer, puisque j’avais
rendez-vous avec lui, mais j’avoue qu’entrainé par le cours naturel de
mes pensées, j’avais perdu de vue le chateau de Lusance et ses hotes,
a ce point que I'appel d’'un gentilhomme campagnard, au départ de la
route qui déroulait devant moi, comme on dit « un bon ruban de
queue », me frappa tout d’abord les oreilles ainsi quun bruit insolite.

J’ai lieu de craindre que ma physionomie n’ait trahi ma distraction
incongrue par une certaine expression de stupidité qu’elle revét dans
la plupart des transactions sociales. Ma valise prit place dans le ca-
briolet et je suivis ma valise. Mon hote me plut par sa franchise et sa
simplicité.

— Je n’entends rien a vos vieux parchemins, me dit-il, mais vous
trouverez chez nous a qui parler. Sans compter le curé qui fait des
livres et le médecin qui est fort aimable, bien que radical, vous trou-
verez quelqu’un qui vous tiendra téte. C’'est ma femme. Elle n’est pas
tres instruite, mais il n’y a pas de chose, je crois, qu’elle ne devine. Je
compte d’ailleurs vous garder assez longtemps pour vous faire ren-
contrer avec mademoiselle Jeanne qui a des doigts de magicienne et
une ame d’ange.

— Cette demoiselle, dis-je, si heureusement douée, est-elle de
votre famille ?

— Non pas, me répondit M. Paul.
— Clest donc une amie, répondis-je assez niaisement.

— Elle est orpheline de peére et de mére, reprit M. de Gabry, le re-
gard tendu vers les oreilles de son cheval, qui battait du sabot la
route bleuie par la lune. Son pere nous a fait courir une grosse aven-



ture et nous en sommes quittes avec lui pour beaucoup plus que la
peur.

Puis il secoua la téte et changea de propos. Il m’avertit de I'état
d’abandon dans lequel je trouverais le parc et le chateau, restés abso-
lument déserts depuis trente-deux ans.

J’appris de lui que M. Honoré de Gabry, son oncle, était, en son vi-
vant, fort mal avec les braconniers du pays, qu'’il tirait comme des la-
pins. Un d’eux, paysan vindicatif, qui avait recu, en plein visage, le
plomb du seigneur, le guetta un soir, derriere les arbres du mail et le
manqua de peu, car il lui brila d’une balle le bout de I'oreille.

— Mon oncle, ajouta M. Paul, chercha a découvrir d’ou venait le
coup, mais il ne vit rien et regagna le chateau sans hater le pas. Le
lendemain, ayant fait appeler son intendant, il lui donna l'ordre de
clore le manoir et le parc et de n’y laisser entrer ame qui vive. Il dé-
fendit expressément qu’on touchét a rien, qu'on entretint ni qu’on ré-
parit rien sur sa terre et dans ses murs jusqu’a son retour. Il ajouta
entre ses dents, comme dans la chanson, qu’il reviendrait a Paques
ou a la Trinité, et, comme dans la chanson, la Trinité se passa sans
qu'on le revit. Il est mort, I’an passé, a Monaco, et nous sommes en-
trés les premiers, mon beau-frere et moi, dans le chateau abandonné
depuis trente-deux ans. Nous avons trouvé un marronnier au milieu
du salon. Quant au parc, il faudrait pour le visiter qu’il y efit encore
des allées.

Mon compagnon se tut et 'on n’entendait plus que le trot régulier
du cheval au milieu du bruissement des insectes dans les herbes. Des
deux cotés de la route les gerbes dressées dans les champs prenaient
sous la clarté incertaine de la lune 'apparence de grandes femmes
blanches agenouillées, et je m’abandonnais aux magnifiques enfan-
tillages des séductions de la nuit. Ayant passé sous les épais om-
brages du mail, nous tourndmes a angle droit et rouldmes sur une



avenue seigneuriale au bout de laquelle le chateau m’apparut brus-
quement dans sa masse noire, avec ses tours en poivriere. Nous sui-
vimes une sorte de chaussée qui donnait acces a la cour d’honneur et
qui, jetée sur un fossé rempli d’eau courante, remplacait sans doute
un pont-levis détruit des longtemps. La perte de ce pont-levis fut, je
pense, la premiére humiliation que ce manoir guerrier eut a subir
avant d’étre réduit a I'aspect pacifique sous lequel il me recut. Les
étoiles se reflétaient dans I'eau sombre avec une merveilleuse netteté.
M. Paul me conduisit, en hote courtois, jusqu’a ma chambre, située
dans les combles, au bout d’'un long corridor, et, s’excusant sur
I'heure tardive de ne pas me présenter tout de suite a sa femme, me
souhaita le bonsoir.

Ma chambre, peinte en blanc et tendue de perse, est empreinte
des graces galantes du xviii siécle. Des cendres encore chaudes, qui
me montrerent par quels soins on avait dissipé I’humidité, emplis-
saient la cheminée dont la tablette supportait un buste en biscuit de
la reine Marie-Antoinette. Sur le cadre blanc de la glace assombrie et
tachée, deux crochets de cuivre, ou s’étaient suspendues les chate-
laines des dames d’autrefois, s’offraient a I'envi pour recevoir ma
montre, que j’eus soin de remonter ; car, contrairement aux maximes
des Thélémites, jestime que ’homme n’est maitre du temps, qui est
la vie méme, que lorsqu’il 'a divisé en heures, en minutes et en se-
condes, c’est-a-dire en parcelles proportionnées a la brieveté de
I’existence humaine.

Et je songeai que la vie ne nous semble courte que parce que nous
la mesurons inconsidérément a nos folles espérances. Nous avons
tous, comme le vieillard de la fable, une aile a ajouter a notre bati-
ment. Je veux achever, avant de mourir, I'histoire des abbés de Saint-
Germain-des-Prés. Le temps que Dieu accorde a chacun de nous est
comme un tissu précieux que nous brodons de notre mieux. J’ai ou-
vré ma trame de toute sorte d’illustrations philologiques. Ainsi al-



laient mes pensées, et, en nouant mon foulard sur ma téte, I'idée du
temps me ramena au passé, et pour la seconde fois dans un tour de
cadran, je songeai a vous, Clémentine, pour vous bénir dans votre
postérité, si vous en avez une, avant de souffler ma bougie et de
m’endormir au chant des grenouilles.

Pendant le déjeuner, j’eus mainte occasion d’apprécier le goiit, le
tact et l'intelligence de madame de Gabry, qui m’apprit que le cha-
teau était hanté par des fantomes et notamment par la Dame « aux
trois plis dans le dos », empoisonneuse de son vivant et Ame en peine
désormais. Je ne puis vous dire combien elle sut donner d’esprit et de
vie a cette vieille histoire de nourrice. Nous primes le café sur la ter-
rasse dont les balustres, embrassés et arrachés a leur rampe de pierre
par un lierre vigoureux, restaient pris entre les nceuds de la plante
lascive, dans l'attitude éperdue des Athéniennes aux bras des cen-
taures ravisseurs.

Le chateau, en forme de chariot a quatre roues, flanqué d’une tou-
relle a chaque angle, avait par suite de remaniements successifs, per-
du tout caractere. C’était une ample et estimable batisse, rien de plus.
Il ne me parut pas avoir éprouvé de notables dommages pendant un
abandon de trente-deux années. Mais quand, conduit par madame de
Gabry, j’entrai dans le grand salon du rez-de-chaussée, je vis les plan-
chers bombés, les plinthes pourries, les boiseries fendillées, les pein-
tures des trumeaux tournées au noir et pendant aux trois quarts hors
de leurs chassis. Un marronnier, ayant soulevé les lames du parquet,
avait grandi la et il tournait vers la fenétre sans vitres les panaches de
ses larges feuilles.

Bien que ce spectacle efit son charme, je ne le contemplai pas sans
inquiétude, en songeant que la riche bibliotheque de M. Honoré de
Gabry, installée dans une piece voisine, était exposée depuis si long-
temps a des influences déléteres. Mais, en considérant le jeune mar-
ronnier du salon, je ne pus m’empécher d’admirer la vigueur magni-



fique de la nature et l'irrésistible force qui pousse tout germe a se dé-
velopper dans la vie. Par contre, je m’attristai a songer que I'effort
que nous faisons, nous autres savants, pour retenir et conserver les
choses mortes est un pénible et vain effort. Tout ce qui a vécu est
I’aliment nécessaire des nouvelles existences. L’Arabe qui se batit une
cabane avec les marbres des temples de Palmyre est plus philosophe
que tous les conservateurs des musées de Londres, de Paris et de
Munich.

11 aotfit.

Dieu soit loué ! La bibliothéque, située au levant, n’a pas éprouvé
d’irréparables dommages. Hors la lourde rangée des vieux Coutu-
miers in-folio que les loirs ont percée de part en part, les livres sont
intacts dans leurs armoires grillées. J’ai passé toute la journée a clas-
ser des manuscrits. Le soleil entrait par les hautes fenétres sans ri-
deaux et j'entendais, a travers mes lectures, parfois trés intéres-
santes, les bourdons alourdis heurter pesamment les vitres, les boise-
ries craquer et les mouches, ivres de lumiere et de chaleur, ronfler
des ailes en cercle sur ma téte. Vers trois heures, leur bourdonne-
ment fut tel que je levai la téte de dessus un document fort précieux
pour l'histoire de Melun au xiii siécle, et je me mis a considérer les
mouvements concentriques de ces bestioles ou « bestions », comme
dit La Fontaine, qui puisa cette forme dans le vieux fonds populaire,
d’ou vient 'expression de « tapisserie a bestions », c’est-a-dire a figu-
rines. Je dus constater que la chaleur agit sur les ailes d'une mouche
tout autrement que sur le cerveau d’un archiviste paléographe, car
jéprouvais une grande difficulté a penser et une torpeur assez
agréable dont je ne sortis que par un effort violent. La cloche, qui
sonna le diner, me surprit au milieu de mes travaux et je n’eus que le
temps d’endosser ma houppelande neuve pour paraitre décemment
devant madame de Gabry.



Le repas, amplement servi, se prolongea de lui-méme. J’ai un ta-
lent de dégustation qui va peut-étre au-dessus du médiocre. Mon
hote, qui s’apercut de mes connaissances, m’estima assez pour dé-
boucher en mon honneur certaine bouteille de Chateau-Margaux. Je
bus avec respect ce vin de grande race et de noble vertu, qui vient des
coteaux du Bordelais et dont on ne peut louer assez le bouquet et le
feu. Cette ardente rosée se répandit dans mes veines et m’anima d’'un
zele juvénile. Assis sur la terrasse, aupres de madame de Gabry, dans
le crépuscule qui répandait sur les arbres du parc une mélancolie
charmante et donnait aux moindres choses un air de mystere, j'eus le
plaisir d’exprimer a ma spirituelle hotesse mes impressions avec une
vivacité et une abondance tout a fait remarquables chez un homme
dénué, comme je le suis, de toute imagination. Je lui dépeignis spon-
tanément, et sans m’aider d’aucun texte ancien, la mélancolie douce
du soir et la beauté de cette terre natale qui nous nourrit, non seule-
ment de pain et de vin, mais encore d’idées, de sentiments et de
croyances, et qui nous recevra tous dans son sein maternel, comme
des petits enfants fatigués d’un long jour.

— Monsieur, me dit cette aimable dame, vous voyez ces vieilles
tours, ces arbres, ce ciel ; comme les personnages des contes et des
chansons populaires sont naturellement sortis de tout cela ! Voici la-
bas le sentier par lequel le petit Chaperon rouge alla au bois cueillir
des noisettes. Ce ciel changeant et toujours a demi voilé fut sillonné
par les chars des fées, et la tour du Nord a pu cacher jadis sous son
toit pointu la vieille filandiére dont le fuseau piqua la Belle au bois
dormant.

Je songeais encore a ces gracieuses paroles, pendant que M. Paul
me racontait, a travers les bouffées d'un cigare capiteux, je ne sais
quel proces intenté par lui a la commune au sujet d'une prise d’eau.
Madame de Gabry, sentant la fraicheur du soir la gagner, frissonna
sous le chale que son mari lui avait jeté sur les épaules, et nous quitta



pour gagner sa chambre. Je résolus alors, au lieu de monter dans la
mienne, de retourner dans la bibliothéque pour continuer I'examen
des manuscrits. Malgré 'opposition de M. Paul, jentrai dans ce que
jappellerai, en vieux langage, « la librairie », et je me mis au travail,
a la lumiere de la lampe.

Apres avoir lu quinze pages, évidemment écrites par un scribe
ignorant et distrait, car j’eus quelque peine a en saisir le sens, je plon-
geai la main dans la poche béante de ma redingote pour en tirer ma
tabatiére, mais ce mouvement si naturel et quasi instinctif me cotita
cette fois un peu d’effort et de fatigue ; toutefois jouvris la boite d’ar-
gent et j’en tirai quelques grains de la poudre odorante, qui s’épar-
pillérent le long du plastron de ma chemise, sous mon nez frustré. Je
suis certain que mon nez exprima son désappointement, car il est fort
expressif. Il a trahi plusieurs fois mes plus intimes pensées et notam-
ment dans la bibliothéque publique de Coutances, ol je découvris, a
la barbe de mon collegue Brioux, le cartulaire de Notre-Dame des
Anges.

Quelle ne fut pas ma joie ! Mes yeux, petits et ternes sous leurs lu-
nettes, n’en laisseérent rien voir. Mais a la seule vue de mon nez en
pied de marmite, qui frémissait de joie et d’orgueil, Brioux devina
que javais fait une trouvaille. Il remarqua le volume que je tenais,
nota I'endroit ou j’allai le replacer, I'alla prendre sur mes talons, le
copia en cachette et le publia a la hate, pour me jouer un tour. Mais
son édition fourmille de fautes et jeus la satisfaction d’y relever
quelques grosses bévues.

Pour revenir au point ou j’étais, je soupconnai qu'une lourde som-
nolence pesait sur mon esprit. J’avais sous les yeux une charte dont
chacun peut apprécier l'intérét, quand jaurai dit que mention y est
faite d’'un clapier vendu a Jehan d’Estouville, prétre, en 1312. Mais,
bien que j’en sentisse alors toute I'importance, je n’y donnai pas l’at-
tention qu’un tel document exigeait impérieusement. Mes yeux, quoi



que je fisse, se tournaient vers un c6té de la table qui ne présentait
aucun objet important au point de vue de I'érudition. Il n’y avait a cet
endroit qu'un assez gros volume allemand, relié en peau de truie,
avec des clous de cuivre aux plats et d’épaisses nervures sur le dos.
C’était un bel exemplaire de cette compilation recommandable seule-
ment par les gravures sur bois dont elle est ornée et qui est si connue
sous le nom de Cosmographie de Munster. Le volume, dont les plats
étaient légerement entrebaillés, reposait sur sa tranche médiane.

Je ne saurais dire depuis combien de temps mes regards étaient
attachés sans cause sur cet in-folio du xvi siécle, quand ils furent cap-
tivés par un spectacle tellement extraordinaire qu’'un homme totale-
ment dépourvu d’imagination, comme je suis, devait lui-méme en
étre vivement frappé.

Je vis tout & coup, sans m’étre apercu de sa venue, une petite per-
sonne assise sur le dos du livre, un genou replié et une jambe pen-
dante, a peu preés dans lattitude que prennent sur leur cheval les
amazones d’Hyde-Park ou du bois de Boulogne. Elle était si petite
que son pied ballant ne descendait pas jusqu’a la table, sur laquelle
s’étalait en serpentant la queue de sa robe. Mais son visage et ses
formes étaient d’'une femme adulte. L’ampleur de son corsage et la
rondeur de sa taille ne laissaient aucun doute a cet égard, méme a un
vieux savant comme moi. J’ajouterai, sans crainte de me tromper,
quelle était fort belle et de mine fiere, car mes études iconogra-
phiques m’ont habitué de longue date a reconnaitre la pureté d'un
type et le caractére d’'une physionomie. La figure de cette dame, as-
sise si inopinément sur le dos d’'une Cosmographie de Munster, ex-
primait une noblesse mélangée de mutinerie. Elle avait I'air d'une
reine, mais d’une reine capricieuse ; et je jugeai, a la seule expression
de son regard, qu’elle exercait quelque part une grande autorité avec
beaucoup de fantaisie. Sa bouche était impérieuse et ironique et ses
yeux bleus riaient d’'une facon inquiétante sous des sourcils noirs,



dont l'arc était tres pur. J’ai toujours entendu dire que les sourcils
noirs sont trés séants aux blondes, et cette dame était trés blonde. En
somme, I'impression qu’elle donnait était celle de la grandeur.

Il peut sembler étrange qu'une personne haute comme une bou-
teille et qui aurait disparu dans la poche de ma redingote, s’il n’efit
pas été irrévérencieux de I'y mettre, donnat précisément I'idée de la
grandeur. Mais il y avait dans les proportions de la dame assise sur la
Cosmographie de Munster une sveltesse si fiére, une harmonie si ma-
jestueuse ; elle gardait une attitude a la fois si aisée et si noble, qu’elle
me parut grande. Bien que mon encrier, qu’elle considérait avec une
attention moqueuse comme si elle elit pu lire par avance tous les
mots qui devaient en sortir au bout de ma plume, fit pour elle un
bassin profond ou elle efit noirci jusqu’a la jarretiére ses bas de soie
rose a coins d’or, elle était grande, vous dis-je, et imposante dans son
enjouement.

Son costume, approprié a sa physionomie, était d'une extréme
magnificence ; il consistait en une robe de brocart d’or et d’argent et
en un manteau de velours nacarat, doublé de menu vair. La coiffure
était une sorte de hennin a deux cornes, que des perles d'un bel
orient rendaient clair et lumineux comme le croissant de la lune. Sa
petite main blanche tenait une baguette. Cette baguette attira mon
attention d'une maniére d’autant plus efficace que mes études ar-
chéologiques m’ont disposé a reconnaitre avec quelque certitude les
insignes par lesquels se distinguent les notables personnes de la 1é-
gende et de l'histoire. Cette connaissance me vint en aide dans les
conjonctures trés singuliéres ou je me trouvais. J’examinai la ba-
guette qui me parut taillée dans une menue branche de coudrier.
C’est, me dis-je, une baguette de fée ; conséquemment la dame qui la
tient est une fée.

Heureux de connaitre la personne a qui j’avais affaire, j’essayai de
rassembler mes idées pour lui faire un compliment respectueux.



J’eusse éprouvé quelque satisfaction, je le confesse, a lui parler docte-
ment du role de ses pareilles, tant dans les races saxonne et germa-
nique, que dans l'occident latin. Une telle dissertation était dans ma
pensée une facon ingénieuse de remercier cette dame d’étre apparue
a un vieil érudit, contrairement a I'usage constant de ses semblables
qui ne se montrent qu’aux enfants naifs et aux villageois incultes.

Pour étre fée, on n’en est pas moins femme, me disais-je, et
puisque madame Récamier, ainsi que je 'ouis dire a J.-J. Ampere,
rougissait de plaisir, quand les petits ramoneurs ouvraient de grands
yeux pour la mieux voir, la dame surnaturelle qui est assise sur la
Cosmographie de Munster sera sans doute flattée d’entendre un éru-
dit la traiter doctement comme une médaille, un sceau, une fibule ou
un jeton. Mais cette entreprise, qui coltait beaucoup a ma timidité,
me devint totalement impossible, quand je vis la dame de la Cosmo-
graphie tirer vivement d’'une auméniére, qu’elle portait au coté, des
noisettes plus petites que je n’en vis jamais, en briser les coquilles
contre ses dents et me les jeter au nez, tandis qu’elle croquait
I’amande avec la gravité d’'un enfant qui tette.

En une telle conjoncture, je fis ce qu'exigeait la dignité de la
science, je me tus. Mais les coquilles m’ayant causé un chatouille-
ment pénible, je portai la main & mon nez et je constatai alors, a ma
grande surprise, que mes lunettes en chevauchaient I'extrémité et
que je voyais la dame non a travers, mais par-dessus les verres, chose
incompréhensible, puisque mes yeux, usés sur les vieux textes, ne
distinguent pas sans bésicles un melon d’une carafe, placés tous deux
au bout de mon nez.

Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa coloration, attira
légitimement I’'attention de la fée, car elle saisit ma plume d’oie, qui
s’élevait comme un panache au-dessus de l’encrier, et elle promena
sur mon nez les barbes de cette plume. J’eus parfois, en compagnie,
l'occasion de me préter aux espiegleries innocentes des jeunes de-



moiselles qui, m’associant a leurs jeux, m’offraient leur joue a baiser
a travers un dossier de chaise ou m’invitaient a éteindre une bougie
quelles élevaient tout a coup hors de la portée de mon souffle. Mais
jusque-la aucune personne du sexe ne m’avait soumis a des caprices
aussi familiers que de m’agacer les narines avec les barbes de ma
propre plume. Je me rappelai heureusement une maxime de feu mon
grand-pére, qui avait coutume de dire que tout est permis aux dames,
et que tout ce qui vient d’elles est grace et faveur. Je recus donc
comme faveur et grace les coquilles des noisettes et les barbes de la
plume, et j’essayai de sourire. Bien plus ! je pris la parole :

— Madame, dis-je avec une politesse digne, vous accordez ’hon-
neur de votre visite, non a un morveux ni a un rustre, mais bien a un
bibliothécaire assez heureux pour vous connaitre et qui sait que jadis
vous emmeéliez dans les creches les crins de la jument, buviez le lait
dans les jattes écumeuses, couliez des graines a gratter dans le dos
des aieules, faisiez pétiller I'atre aux nez des bonnes gens et, pour
tout dire, mettiez le désordre et la gaieté dans la maison. Vous pou-
vez vous vanter, de plus, d’avoir, le soir, dans les bois, fait les plus jo-
lies peurs du monde aux couples attardés. Mais je vous croyais éva-
nouie a jamais depuis trois sieécles au moins. Se peut-il, Madame,
qu’on vous voie en ce temps de chemins de fer et de télégraphes ? Ma
concierge, qui fut nourrice en son temps, ne sait pas votre histoire, et
mon petit voisin, que sa bonne mouche encore, affirme que vous
n’existez point.

— Qu’en dites-vous ? s’écria-t-elle d’'une voix argentine, en se cam-
pant dans sa petite taille royale d’'une fagcon tout a fait cavaliére et en
fouettant comme un hippogriffe le dos de la Cosmographie de
Munster.

— Je ne sais, lui répondis-je, en me frottant les yeux.



Cette réponse, empreinte d’un scepticisme profondément scienti-
fique, fit sur mon interlocutrice le plus déplorable effet.

— Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous n’étes qu'un
cuistre. Je m’en étais toujours doutée. Le plus petit des marmots qui
vont par les chemins avec un pan de chemise a la fente de leur culotte
me connait mieux que tous les gens a lunettes de vos Instituts et de
vos Académies. Savoir n’est rien, imaginer est tout. Rien n’existe que
ce qu'on imagine. Je suis imaginaire. C’est exister cela, je pense ! On
me réve et je parais ! Tout n’est que réve, et, puisque personne ne
réve de vous, Sylvestre Bonnard, c’est vous qui n’existez pas. Je
charme le monde ; je suis partout, sur un rayon de lune, dans le fris-
son d’'une source cachée, dans le feuillage mouvant qui chante, dans
les blanches vapeurs qui montent, chaque matin, du creux des prai-
ries, au milieu des bruyeres roses, partout !... On me voit, on m’aime.
On soupire, on frissonne sur la trace 1égére de mes pas qui font chan-
ter les feuilles mortes. Je fais sourire les petits enfants, je donne de
Pesprit aux plus épaisses nourrices. Penchée sur les berceaux, je lu-
tine, je console et j’endors, et vous doutez que j’existe ! Sylvestre Bon-
nard, votre chaude douillette recouvre le cuir d’'un ane.

Elle se tut ; I'indignation gonflait ses fines narines et, tandis que
j’admirais, malgré mon dépit, la colere héroique de cette petite per-
sonne, elle promena ma plume dans I’encrier, comme un aviron dans
un lac, et me la jeta au nez le bec en avant.

Je me frottai le visage que je sentis tout mouillé d’encre. Elle avait
disparu. Ma lampe s’était éteinte ; un rayon de lune traversait la vitre
et descendait sur la Cosmographie de Munster. Un vent frais, qui
s’était élevé sans que je m’en apercusse, faisait voler plumes, papiers
et pains a cacheter. Ma table était toute tachée d’encre. J’avais laissé
ma fenétre entr’ouverte pendant 'orage. Quelle imprudence !



J’ai écrit a ma gouvernante, comme je m’y étais engagé, que j’étais
sain et sauf. Mais je me suis bien gardé de lui dire que j’eus un rhume
de cerveau pour m’étre endormi le soir, dans la bibliothéque, pen-
dant que la fenétre était ouverte, car 'excellente femme ne m’eit pas
plus ménagé les remontrances que les parlements aux rois. « A votre
age, Monsieur, m’eiit-elle dit, étre si peu raisonnable ! » Elle est assez
simple pour croire que la raison s’augmente avec les années. Je lui
semble une exception a cet égard.

N’ayant pas les mémes motifs de taire mon aventure a madame de
Gabry, je lui contai tout au long ma réverie, a laquelle elle prit un
grand plaisir.

— Votre vision, me dit-elle, est charmante, et il faut bien de I'es-
prit pour en avoir de pareilles.

— C’est donc, lui répondis-je, que j’ai de 'esprit quand je dors.
— Quand vous révez, reprit-elle ; et vous révez toujours !

Je sais bien qu’en parlant ainsi, madame de Gabry n’avait pas
d’autre idée que de me faire plaisir, mais cette seule pensée mérite
toute ma reconnaissance, et c’est dans un esprit de gratitude et de
douce remembrance que je la note en ce cahier, que je relirai jusqu’'a
ma mort et qui ne sera lu par personne autre que moi.

J’employai les jours qui suivirent a achever l'inventaire des ma-
nuscrits de la bibliotheque de Lusance. Quelques mots confidentiels
qui échapperent a M. Paul de Gabry me causérent une surprise pé-
nible et me déterminérent a conduire mon travail autrement que je
ne 'avais commencé. J’appris par ces quelques mots que la fortune
de M. Honoré de Gabry, mal gérée depuis longtemps et emportée en
grande partie par la faillite d'un banquier dont j'ignore le nom, n’était
transmise aux héritiers de 'ancien pair de France que sous la forme
d’immeubles hypothéqués et de créances irrecouvrables.



M. Paul, d’accord avec ses cohéritiers, était décidé a vendre la bi-
bliothéque, et je dus rechercher les moyens d’opérer cette vente le
plus avantageusement possible. Mais, étranger comme je le suis a
tout négoce et trafic, je résolus de prendre conseil d'un libraire de
mes amis. Je lui écrivis de me venir trouver a Lusance et, en atten-
dant sa venue, je pris ma canne et mon chapeau et m’en allai visiter
les églises du diocese, dont quelques-unes renferment des inscrip-
tions funéraires qui n’ont pas encore été relevées correctement.

Je quittai donc mes hotes et partis en pélerinage. Explorant tout le
jour les églises et les cimetiéres, visitant les curés et les tabellions de
village, soupant a I'auberge avec les colporteurs et les marchands de
bestiaux, couchant dans des draps parfumés de lavande, je goftai
pendant une semaine entiere un plaisir calme et profond a voir, tout
en songeant aux morts, les vivants accomplir leur travail quotidien.
Je ne fis, en ce qui concerne I'objet de mes recherches, que des dé-
couvertes médiocres qui me causerent une joie modérée et par cela
méme salubre et nullement fatigante. Je relevai quelques épitaphes
intéressantes et j’ajoutai a ce petit trésor plusieurs recettes de cuisine
rustique dont un bon curé voulut bien me faire part.

Ainsi enrichi, je retournai a Lusance et je traversai la cour d’hon-
neur avec l'intime satisfaction d’'un bourgeois qui rentre chez lui.
Cest 1a un effet de la bonté de mes hotes, et I'impression que je res-
sentis alors sur leur seuil prouve mieux que tous les raisonnements
I'excellence de leur hospitalité.

J’entrai jusque dans le grand salon sans rencontrer personne, et le
jeune marronnier qui étendait 1a ses grandes feuilles me fit I'effet
d’'un ami. Mais ce que je vis ensuite sur la console me causa une telle
surprise que je rajustai & deux mains mes besicles sur mon nez et que
je me tatai pour me redonner une notion au moins superficielle de
ma propre existence. Il me vint a 'esprit, en une seconde, une ving-
taine d’idées dont la plus soutenable fut que j’étais devenu fou. Il me



semblait impossible que ce que je voyais existat, et il m’était impos-
sible de ne pas le voir comme une chose existante. Ce qui causait ma
surprise reposait, comme j’ai dit, sur la console que surmontait une
glace plombée et piquée.

Je m’apercus dans cette glace et je puis dire que j’ai vu une fois en
ma vie I'image accomplie de la stupéfaction. Mais je me donnai rai-
son a moi-méme et je m’approuvai d’étre stupéfait d’'une chose
stupéfiante.

L’objet, que jexaminais avec un étonnement que la réflexion ne
diminuait pas, s'imposait a mon examen dans une entiere immobili-
té. La persistance et la fixité du phénomeéne excluaient toute idée
d’hallucination. Je suis totalement exempt des affections nerveuses
qui perturbent le sens de la vue. La cause en est généralement due a
des désordres stomacaux, et je suis pourvu, Dieu merci, d'un ex-
cellent estomac. D’ailleurs, les illusions de la vue sont accompagnées
de circonstances particuliéres et anormales qui frappent les halluci-
nés eux-mémes et leur inspirent une sorte d’effroi. Or, je n’éprouvais
rien de semblable et 'objet que je voyais, bien qu'impossible en soi,
m’apparaissait dans toutes les conditions de la réalité naturelle. Je
remarquais qu’il avait trois dimensions et des couleurs et qu’il portait
ombre. Ah ! si je 'examinais ! Les larmes m’en vinrent aux yeux, et je
dus essuyer les verres de mes lunettes.

Enfin il fallut me rendre a ’évidence et constater que j’avais, de-
vant les yeux la fée, la fée que j’avais révée l'autre soir dans la biblio-
théque. C’était elle, c’était elle, vous dis-je ! Elle avait encore son air
de reine enfantine, son attitude souple et fiére ; elle tenait dans la
main sa baguette de coudrier ; elle portait le hennin & deux cornes et
la queue de la robe de brocart serpentait autour de ses petits pieds.
Méme visage, méme taille. C’est bien elle, et, pour qu’on ne s’y trom-
pat pas, elle était assise sur le dos d'un vieux et gros bouquin tout
semblable a la Cosmographie de Munster. Son immobilité me rassu-



rait a demi et je craignis en vérité qu’elle ne tirat encore des noisettes
de son aumoniere pour m’en jeter les coquilles au visage.

Je restais 13, bras ballants et bouche béante, quand la voix musi-
cale et riante de madame de Gabry résonna a mon oreille.

— Vous examinez votre fée, monsieur Bonnard, me dit mon ho-
tesse ; eh bien ! la trouvez-vous ressemblante ?

Cela fut dit vite ; mais, en I'entendant, jeus le temps de recon-
naitre que ma fée était une statuette modelée en cires colorées, avec
beaucoup de goft et de sentiment, par une main novice. Le phéno-
mene, ainsi réduit a une interprétation rationnelle, ne laissait pas de
me surprendre encore. Comment et par qui la dame de la Cosmogra-
phie était-elle parvenue a une existence plastique ? C’est ce qu’il me
tardait d’apprendre.

Me tournant vers madame de Gabry, je m’apercus qu’elle n’était
pas seule. Une jeune fille vétue de noir se tenait pres d’elle. Elle avait
de grands yeux intelligents, d'un gris aussi doux que le ciel de I'le-
de-France, et d'une expression a la fois naive et puissante. Au bout de
ses bras un peu gréles se tourmentaient deux mains déliées, mais
rouges, comme il convient a des mains de jeune fille. Prise dans sa
robe de mérinos, elle était tout d’un jet comme un jeune arbre, et sa
grande bouche annongait la franchise. Je ne puis dire combien cette
enfant me plut tout d’abord. Elle n’était pas belle, mais les trois fos-
settes de ses joues et de son menton riaient, et toute sa personne, qui
gardait la gaucherie de I'innocence, avait je ne sais quoi de brave et
de bon.

Mes regards allaient de la statuette a la fillette et je vis celle-ci rou-
gir, mais franchement, largement, a flot.

— Eh bien, me dit mon hotesse, qui, accoutumée a mes distrac-
tions, me faisait volontiers deux fois la méme question, est-ce bien la



la dame qui, pour vous voir, entra par la fenétre que vous aviez lais-
sée ouverte ? Elle fut bien effrontée, mais vous bien imprudent. Enfin
la reconnaissez-vous ?

— Clest elle, répondis-je, et je la revois sur cette console telle que
je la vis sur la table de la bibliotheque.

— S’il en est ainsi, répondit madame de Gabry, prenez-vous-en de
cette ressemblance a vous d’abord qui, pour un homme dénué de
toute imagination, comme vous dites étre, savez peindre vos songes
sous de vives couleurs, a moi ensuite qui retins et sus redire fidele-
ment votre réve, et enfin et surtout a mademoiselle Jeanne, que je
vous présente, et qui a, sur mes indications précises, modelé la cire
que vous voyez la.

Madame de Gabry avait pris, en parlant, la main de la jeune fille,
mais celle-ci s’était dégagée et fuyait déja dans le parc d’un pas léger
comme un vol.

— Petite folle ! lui cria madame de Gabry. Peut-on étre sauvage a
ce point ! Venez qu’on vous gronde et qu’'on vous embrasse !

Mais rien ne fit, et I'effarouchée disparut dans le feuillage. Ma-
dame de Gabry s’assit dans le seul fauteuil qui restat au salon
délabré.

— Je serais bien surprise, me dit-elle, si mon mari ne vous avait
pas déja parlé de Jeanne. Nous I'aimons beaucoup, et c’est une bonne
enfant. Dites vrai, comment trouvez-vous sa statuette ?

Je répondis que c’était un ouvrage plein d’esprit et de gofit, mais
qu’il manquait a l'auteur I'étude et la pratique ; qu'au reste jétais
touché au possible de ce que de jeunes doigts eussent brodé de la
sorte sur le canevas d'un bonhomme, et figuré d’une facon si brillante
les songeries d’un vieux radoteur.



— Si je vous demande ainsi votre avis, reprit gravement madame
de Gabry, c’est que Jeanne est une pauvre orpheline. Croyez-vous
quelle puisse gagner sa vie a faire des statuettes comme celle-ci ?

— Pour cela, non ! répondis-je ; et il n’y a pas trop a le regretter.
Cette demoiselle est, dites-vous, affectueuse et tendre ; je vous en
crois et j’en crois son visage. La vie d’artiste a des entrainements qui
font sortir de la régle et de la mesure les dmes généreuses. Cette
jeune créature est pétrie d'une argile aimante ; gardez-la pour le
foyer domestique. La seulement est le vrai bien.

— Mais elle n’a pas de dot ! me répondit madame de Gabry.
Puis, étendant le bras vers moi, elle ajouta :

— Vous étes notre ami, je puis tout vous dire. Le pere de cette en-
fant était un banquier de nos amis. Il montait des affaires colossales,
c’est ce qui I'a perdu. Il n’a survécu que peu de mois a sa faillite, dans
laquelle (Paul a di vous le dire), la fortune de mon oncle a sombré
aux trois quarts et la notre plus qu’a moitié.

Nous l'avions connu a Monaco pendant 'hiver que nous passames
aupres de mon oncle. Il avait I’esprit aventureux, mais si séduisant !
Il se trompait lui-méme avant de tromper les autres. C’est encore 13,
n’est-il pas vrai, la plus grande habileté ? Nous y fimes pris, mon
oncle, mon mari et moi, et nous risquames dans une affaire périlleuse
plus qu’il n’était raisonnable. Mais bah ! comme dit Paul, puisque
nous n’avons pas d’enfants !... D’ailleurs nous avons la satisfaction de
savoir que 'ami auquel nous nous sommes confiés était un honnéte
homme... Vous devez connaitre son nom qu’on a tant vu dans les
journaux et sur les affiches : Noél Alexandre. Sa femme était fort ai-
mable. Je ne I'ai connue que déja passée, avec de jolis restes et un
gofit de faste et de représentation qui lui allaient bien. Elle aimait un
peu le tapage, mais elle montra beaucoup de courage et de dignité



lors de la mort de son mari. Elle mourut un an aprés lui, laissant
Jeanne seule au monde.

— Clémentine, m’écriai-je !

En apprenant ce que je n’avais jamais imaginé et ce dont la seule
idée efit révolté toutes les énergies de mon ame, en apprenant que
Clémentine n’était plus sur la terre, il se fit en moi comme un grand
silence, et le sentiment qui me remplit tout entier fut, non pas une
douleur vive et aigué, mais une tristesse calme et solennelle ; j’éprou-
vai je ne sais quel allégement et ma pensée s’éleva tout a coup a des
hauteurs inconnues.

— D’ou vous étes aujourd’hui, Clémentine, dis-je en moi-méme,
regardez ce cceur maintenant refroidi par I’dge, mais dont le sang
bouillonna jadis pour vous, et dites s’il ne se ranime pas a la pensée
d’aimer ce qui reste de vous sur la terre. Tout passe, puisque vous
avez passé ; mais la vie est immortelle ; c’est elle qu’il faut aimer dans
ses figures sans cesse renouvelées. Le reste est jeu d’enfant, et je suis
avec tous mes livres comme un petit garcon qui agite des osselets. Le
but de la vie, c’est vous, Clémentine, qui me 'avez révélé.

Madame de Gabry me tira de mes pensées en murmurant :
— Cette enfant est pauvre.

— La fille de Clémentine est pauvre, dis-je a haute voix ; que cela
est heureux ! Je ne veux pas qu'un autre que moi la pourvoie et la
dote. Non ! Ia fille de Clémentine ne sera dotée que par moi !

En m’approchant de madame de Gabry qui s’était levée, je lui pris
la main droite ; je baisai cette main, la posai sur mon bras et dis :

— Vous me conduirez sur la tombe de la veuve de Noél Alexandre.

Et j’entendis madame de Gabry qui me disait :



— Pourquoi pleurez-vous ?

LE PETIT SAINT GEORGES

16 avril.

Saint Droctovée et les premiers abbés de Saint-Germain des Prés
m’occupent depuis quarante ans, mais je ne sais si j’écrirai leur his-
toire avant d’aller les rejoindre. Il y a déja longtemps que je suis
vieux. Un jour de I'an passé, sur le pont des Arts, quelqu’'un de mes
confreres de I'Institut se plaignit devant moi de 'ennui de vieillir.

— C’est encore, lui répondit Sainte-Beuve, le seul moyen qu’on ait
trouvé de vivre longtemps.

J’ai usé de ce moyen, et je sais ce qu’il vaut. Le dommage est, non
point de trop durer, mais bien de voir tout passer autour de soi.
Meére, femme, amis, enfants, la nature fait et défait ces divins trésors
avec une morne indifférence, et il se trouve qu’enfin nous n’avons
aimé, nous n’avons embrassé que des ombres. Mais il en est de si
douces ! Si jamais créature glissa comme une ombre dans la vie d’'un
homme, c’est bien la jeune fille que j’aimais quand (chose incroyable
a cette heure), j’étais moi-méme un jeune homme. Et pourtant le
souvenir de cette ombre est encore aujourd’hui une des meilleures
réalités de ma vie.

Un sarcophage chrétien des catacombes de Rome porte une for-
mule d’imprécation dont j'ai appris avec le temps a comprendre le
sens terrible. Il y est dit : « Si quelque impie viole cette sépulture,
qu’il meure le dernier des siens ! » En ma qualité d’archéologue, jai
ouvert des tombeaux, remué des cendres, pour recueillir les lam-
beaux d’étoffes, les ornements de métal et les diverses gemmes qui
étaient mélés a ces cendres. Mais je I’ai fait par une curiosité de sa-
vant, de laquelle la vénération et la piété n’étaient point absentes.
Puisse la malédiction gravée par un des premiers disciples des



apotres sur la tombe d’'un martyr ne jamais m’atteindre ! Je ne dois
pas craindre de survivre aux miens tant qu’il y aura des hommes sur
la terre, car il en est toujours qu’'on peut aimer.

Mais la puissance d’aimer s’affaiblit et se perd avec 'age comme
toutes les autres énergies de 'homme. L'exemple le prouve et c’est la
ce qui m’effraie. Suis-je certain de n’avoir pas moi-méme éprouvé
déja ce grand dommage ? Je l'aurais assurément éprouvé sans une
heureuse rencontre qui m’a rajeuni. Les poetes parlent de la fontaine
de Jouvence : elle existe, elle jaillit de dessous terre a chacun de nos
pas. Et 'on passe sans y boire !

La jeune fille que j’aimais, mariée selon son coeur a un rival, entra
en cheveux blancs dans I’éternel repos. J’ai retrouvé sa fille, de sorte
que ma vie, qui n’avait plus d’utilité, a repris un sens et une raison
d’étre.

Aujourd’hui, je prends le soleil, comme on dit en Provence ; je le
prends sur la terrasse du Luxembourg, au pied de la statue de Mar-
guerite de Navarre. C’est un soleil de printemps, capiteux comme un
vin jeune. Je suis assis et je songe. Mes pensées s’échappent de ma
téte comme la mousse d’'une bouteille de biere. Elles sont 1égeres et
leur pétillement m’amuse. Je réve ; cela est bien permis, je pense, a
un bonhomme qui publia trente volumes de textes anciens et collabo-
ra pendant vingt-six ans au « Journal des savants ». J’ai la satisfac-
tion d’avoir fait ma tache aussi bien qu’il m’était possible et d’avoir
pleinement exercé les médiocres facultés que la nature m’avait don-
nées. Mes efforts ne furent pas tout a fait vains, et j’ai contribué, pour
ma modeste part, a cette renaissance des travaux historiques qui res-
tera 'honneur de ce siécle inquiet. Je serai compté certes parmi les
dix ou douze qui révélerent a la France ses antiquités littéraires. Ma
publication des ceuvres poétiques de Gautier de Coincy inaugura une
méthode judicieuse et fit date. C’est dans le calme sévére de la
vieillesse que je me décerne a moi-méme ce prix mérité, et Dieu, qui



voit mon ame, sait si 'orgueil ou la vanité ont la moindre part a la
justice que je me rends.

Mais je suis las, mes yeux se troublent, ma main tremble et je vois
mon image en ces vieillards d’Homere, que leur faiblesse écartait des
combats et qui, assis sur les remparts, élevaient leurs voix comme les
cigales dans la feuillée.

Ainsi allaient mes pensées quand trois jeunes gens s’assirent
bruyamment dans mon voisinage. Je ne sais si chacun d’eux était
venu en trois bateaux, comme le singe de La Fontaine, mais il est cer-
tain que les trois se mirent sur douze chaises. Je pris plaisir a les ob-
server, non qu’ils eussent rien de bien extraordinaire, mais parce que
je leur trouvai cet air brave et joyeux qui est naturel a la jeunesse. Ils
appartenaient aux écoles. J’en fus assuré moins peut-étre aux livres
qu’ils tenaient a la main qu’au caractére de leur physionomie. Car
tous ceux qui s’occupent des choses de I'esprit se reconnaissent des
l’abord par un je ne sais quoi qui leur est commun. J’aime beaucoup
les jeunes gens et ceux-ci me plurent, malgré certaines facons provo-
cantes et farouches qui me rappelérent a merveille le temps de mes
études. Mais ils ne portaient point, comme nous, de longs cheveux
sur des pourpoints de velours ; ils ne se promenaient pas, comme
nous, avec une téte de mort ; ils ne s’écriaient pas, comme nous :
« Enfer et malédiction ! » Ils étaient correctement vétus et ni leur
costume ni leur langage n’empruntait rien au moyen age. Je dois
ajouter qu’ils s’occupérent des femmes qui passaient sur la terrasse et
qu’ils en apprécierent quelques-unes en termes assez vifs. Mais leurs
réflexions sur ce sujet n’allerent point jusqu’a m’obliger a quitter la
place. Au reste, quand la jeunesse est studieuse, je lui permets d’avoir
ses gaietés.

Un d’eux ayant fait je ne sais quelle plaisanterie galante :



— Qu’est-ce a dire ? s’écria, avec un léger accent gascon, le plus
petit et le plus brun des trois. C’est a nous autres physiologistes a
nous occuper de la matiére vivante. Quant a vous, Gélis, qui, comme
tous vos confreres les archivistes paléographes, n’existez que dans le
passé, occupez-vous de ces femmes de pierre qui sont vos
contemporaines.

Et il lui montrait du doigt les statues des dames de I'ancienne
France qui s’élevent toutes blanches, en demi-cercle sous les arbres
de la terrasse. Cette plaisanterie, insignifiante en elle-méme, m’ap-
prit du moins que celui qu'on nommait Gélis était un éléve de 'Ecole
des chartes. La suite de la conversation me fit savoir que son voisin,
blond et bléme jusqu’a l'effacement, silencieux et sarcastique, était
Boulmier, son camarade d’école. Gélis et le futur docteur (je souhaite
qu’il le devienne un jour) discouraient ensemble avec beaucoup de
fantaisie et de verve. Au milieu des plus hautes spéculations, ils
jouaient sur les mots et plaisantaient avec cette bétise particuliere
aux gens d’esprit : je veux dire une bétise énorme. Je n’ai pas besoin
d’ajouter, n’est-ce pas, qu’ils ne daignaient soutenir que les plus
monstrueux paradoxes. Ils employaient toute leur imagination a se
rendre absurdes, et tout leur jugement a choisir le contraire du sens
commun. A la bonne heure ! Je n’aime pas les jeunes gens trop
raisonnables.

L’étudiant en médecine, ayant regardé le titre du livre que Boul-
mier tenait a la main :

— Tiens ! lui dit-il, tu lis du Michelet, toi !
— Oui, répondit gravement Boulmier, j’aime les romans.

Gélis, qui les dominait par sa belle taille élancée, son geste impé-
rieux et sa parole prompte, prit le livre, le feuilleta et dit :



— Michelet a toujours eu des propensions a 'attendrissement, il a
versé de douces larmes sur Maillard, ce petit homme propre qui in-
troduisit la paperasserie dans les massacres de septembre. Mais,
comme l'attendrissement mene a la fureur, le voila tout a coup fu-
rieux contre les victimes. Que voulez-vous ? C’est le sentimentalisme
moderne. On a pitié de I'assassin, mais on considére que la victime
est impardonnable. Dans sa derniére maniére, Michelet est devenu
plus Michelet que jamais. Cela n’a plus le sens commun ; c’est admi-
rable ! Ni art ni science, ni critique ni récit ; des coleres, des pamoi-
sons, une crise d’épilepsie a propos de faits qu’il dédaigne d’exposer.
Des cris de petit enfant, des envies de femme grosse ! et un style, mes
amis ! pas une phrase faite ! C’est étonnant !

Et il rendit le livre a son camarade. Cette folie est amusante, me
dis-je, et non pas si dénuée de sens qu’elle en a l'air. Ce jeune homme
a vivement touché, en se jouant, le défaut de la cuirasse.

Mais I’étudiant provencal affirma que 'histoire était un exercice
de rhétorique tout a fait méprisable. Selon lui, la seule et vraie his-
toire est l'histoire naturelle de 'homme. Michelet était sur la voie
quand il rencontra la fistule de Louis XIV, mais il retomba tout aussi-
t6t dans la vieille orniere.

Ayant exprimé cette judicieuse pensée, le jeune physiologiste alla
rejoindre un groupe d’amis qui passait. Les deux archivistes, moins
apparentés dans le jardin si distant de la rue Paradis-au-Marais, res-
térent en téte-a-téte et se mirent a causer de leurs études. Gélis, qui
achevait sa troisieme année d’école, préparait une these dont il expo-
sa le sujet avec un enthousiasme juvénile. A la vérité ce sujet me pa-
rut bon et d’autant meilleur que j’ai cru devoir moi-méme en traiter
récemment une notable partie. C’était le Monasticum gallicanum. Le
jeune érudit (je lui donne ce nom comme un présage) voulait signaler
toutes les planches gravées vers 1690 pour 'ouvrage que Dom Michel
Germain efit fait imprimer sans I'irrémédiable empéchement qu’on



ne prévoit guere et qu’on n’évite jamais. Dom Michel Germain laissa
du moins en mourant son manuscrit complet et bien en ordre. En fe-
rai-je autant du mien ? mais ce n’est point la question. M. Gélis, au-
tant que je pus le comprendre, se proposait de consacrer une notice
archéologique a chacune des abbayes figurées par les humbles gra-
veurs de Dom Michel Germain.

Son ami lui demanda s’il connaissait tous les documents manus-
crits et imprimés relatifs a son sujet. Cest alors que je dressai
loreille. Ils parlérent d’abord des sources originales, et je dois recon-
naitre qu’ils le firent avec une suffisante méthode, malgré d’innom-
brables et difformes calembours. Puis ils en vinrent aux travaux de la
critique contemporaine.

— As-tu lu, dit Boulmier, la notice de Courajod ?
— Bon ! me dis-je.
— Oui, répondit Gélis ; c’est exact.

— As-tu lu, dit Boulmier, I'article de Tamisey de Larroque dans la
Revue des questions historiques.

— Bon ! me dis-je pour la seconde fois.
— Oui, répondit Gélis, c’est plein de choses.

— As-tu lu, dit Boulmier, le Tableau des abbayes bénédictines en
1600, par Sylvestre Bonnard ?

— Bon ! me dis-je pour la troisieme fois.
— Ma foi ! non, répondit Gélis. Bonnard est un imbécile.

En tournant la téte, je vis que 'ombre avait gagné la place ou
j'étais. 1l faisait frais et je m’estimai fort sot de risquer un rhuma-
tisme a écouter les impertinences de deux jeunes fats.



— Ah ! ah ! me dis-je en me levant. Que cet oisillon jaseur fasse sa
these et la soutienne. Il trouvera mon collégue Quicherat ou quelque
autre professeur de I’école pour lui river son béjaune. Je le nomme
proprement un polisson, et vraiment, en y songeant comme j’y songe
a cette heure, ce qu’il a dit de Michelet est intolérable et passe les
bornes. Parler ainsi d'un vieux maitre plein de génie ! Clest
abominable !

17 avril.

— Thérese, donnez-moi mon chapeau neuf, ma meilleure redin-
gote et ma canne a pomme d’argent.

Mais Thérese est sourde comme un sac de charbon et lente comme
la justice. Les ans en sont la cause. Le pis est qu’elle croit avoir ouie
fine et bon pied : et, fiére de ses soixante ans d’honnéte domesticité,
elle sert son vieux maitre avec le plus vigilant despotisme.

Que vous disais-je ?... La voici qui ne veut pas me donner ma
canne a pomme d’argent, de peur que je ne la perde. Il est vrai que
joublie assez souvent parapluies et béquilles dans les omnibus et
chez les libraires. Mais j’ai une bonne raison pour prendre aujourd’-
hui mon vieux jonc dont la pomme d’argent ciselé représente Don
Quichotte galopant, la lance en arrét, contre des moulins a vent, tan-
dis que Sancho Panca, les bras au ciel, le conjure en vain de s’arréter.
Cette canne est tout ce que j’ai recueilli de I'héritage de mon oncle, le
capitaine Victor, qui fut de son vivant plus semblable a Don Qui-
chotte qu’a Sancho Panca et qui aimait les coups aussi naturellement
qu’on les craint d’ordinaire.

Depuis trente ans, je la porte, cette canne, a chaque course mémo-
rable ou solennelle que je fais, et les deux figurines du seigneur et de
I’écuyer m’inspirent et me conseillent. Je crois les entendre. Don Qui-
chotte me dit :



— « Pense fortement de grandes choses, et sache que la pensée est
la seule réalité du monde. Hausse la nature a ta taille, et que 'univers
tout entier ne soit pour toi que le reflet de ton ame héroique. Com-
bats pour 'honneur ; cela seul est digne d'un homme, et s’il t’arrive
de recevoir des blessures, répands ton sang comme une rosée bienfai-
sante, et souris. »

Et Sancho Panca me dit a son tour :

— « Reste ce que le ciel t’a fait, mon compere. Préfere la crofite de
pain qui seche dans ta besace aux ortolans qui rotissent dans la cui-
sine du seigneur. Obéis a ton maitre, sage ou fou, et ne t‘embarrasse
pas le cerveau de trop de choses inutiles. Crains les coups : c’est ten-
ter Dieu que de chercher le péril. »

Mais si le chevalier incomparable et son non pareil écuyer sont en
image au bout de ce baton, ils sont en réalité dans mon for intérieur.
Nous avons tous en nous un Don Quichotte et un Sancho que nous
écoutons, et alors méme que Sancho nous persuade, c’est Don Qui-
chotte qu’il nous faut admirer... Mais tréve de radotage ! et allons
chez madame de Gabry pour une affaire qui passe le train ordinaire
de la vie.

Méme jour.

Je trouvai madame de Gabry vétue de noir et boutonnant ses
gants.

— Je suis préte, me dit-elle.
Préte, c’est ainsi que je I’ai trouvée en toute occasion de bien faire.

Apres quelques compliments sur la bonne santé de son mari alors
en promenade, nous descendimes I'escalier et montames en voiture.

Je ne sais quelle secrete influence je craignais de dissiper en rom-
pant le silence, mais nous suivimes les larges boulevards déserts en



regardant sans rien dire, les croix, les cippes et les couronnes qui at-
tendent chez le marchand leur funébre clientéle.

Le fiacre s’arréta aux derniers confins de la terre des vivants, de-
vant la porte sur laquelle sont gravées des paroles d’espérance.

— Suivez-moi, me dit madame de Gabry, dont je remarquai pour
la premiére fois la haute taille. Nous allames le long d’une allée de cy-
pres, puis nous suivimes un chemin étroit ménagé entre des tombes.
Enfin, devant une pierre couchée :

— C’est 1a, me dit-elle. Et elle s’agenouilla. Je remarquai malgré
moi le beau mouvement d’abandon par lequel cette femme chré-
tienne tomba les deux genoux a terre, laissant les flots de sa robe se
répandre au hasard autour d’elle. Je n’avais jamais vu de dame s’age-
nouiller si franchement et avec un tel oubli de soi-méme, hors deux
exilées polonaises, un soir, dans une église déserte de Paris.

Cette image me traversa comme un éclair et je ne vis plus que la
pierre inclinée sur laquelle était le nom de Clémentine. Ce que je res-
sentis alors fut quelque chose de profond et de vague qui ne peut
s’exprimer que par les sons d’une belle musique. J’entendis des ins-
truments d’'une douceur céleste chanter dans ma vieille ame. Aux
graves harmonies d'un hymne funéraire se mélaient les notes voilées
d’un cantique d’amour, car mon ame confondait dans un méme sen-
timent la morne gravité du présent et les graces familieres du passé.

Je ne puis dire s’il y avait longtemps que nous étions devant la
tombe de Clémentine, quand madame de Gabry se leva. Nous traver-
sames le cimetiére sans nous rien dire. Quand nous flimes de nou-
veau au milieu des vivants ma langue se délia.

— En vous suivant, dis-je 4 madame de Gabry, je songeais a ces
anges des légendes qu'on rencontre aux confins mystérieux de la vie
et de la mort. La tombe a laquelle vous m’avez conduit et que j’igno-



rais comme presque tout ce qui touche celle qu’elle recouvre, m’a
rappelé des émotions uniques dans ma vie et qui sont dans cette vie
si terne comme une lumiére sur un chemin noir. La lumiere s’éloigne
a mesure que la route s’allonge ; je suis presque au bas de la derniere
cote, et pourtant, je vois la lueur aussi vive chaque fois que je me
retourne.

Vous, madame, qui avez connu Clémentine en cheveux blancs,
épouse et mere, vous ne pouvez I'imaginer jeune fille, blonde, rose et
blanche, telle que je la vis. Puisque vous avez bien voulu étre mon
guide, je dois vous dire, chére madame, quels sentiments m’a rappe-
1és cette tombe devant laquelle vous m’avez conduit. Les souvenirs se
pressent dans mon ame. Je suis comme un vieux chéne noueux et
moussu qui réveille des nichées d’oiseaux chanteurs en agitant ses
branches. Par malheur la chanson de mes oiseaux est vieille comme
le monde et ne peut amuser que moi.

— Contez-moi vos souvenirs, me dit madame de Gabry. Je ne puis
lire vos livres qui sont faits pour les savants, mais j’aime beaucoup a
vous entendre, parce que vous savez donner de l'intérét aux choses
les plus ordinaires de la vie. Et parlez-moi comme a une vieille
femme. J’ai trouvé ce matin trois fils blancs dans mes cheveux.

— Voyez-les venir sans regret, madame, répondis-je : le temps
n’est doux que pour ceux qui le prennent en douceur. Et quand, dans
plusieurs années, une légére écume d’argent brodera vos bandeaux
noirs, vous serez revétue d’'une beauté nouvelle, moins vive, mais
plus touchante que la premiére, et vous verrez votre mari admirer vos
cheveux blancs a I’égal de la boucle noire que vous lui donnates en
vous mariant et qu’il porte dans un médaillon comme une chose
sainte. Ces boulevards sont larges et peu fréquentés. Nous pourrons
causer tout a l'aise en cheminant. Je vous dirai d’abord comment j’ai
connu le pére de Clémentine. Mais n’attendez rien d’extraordinaire,
rien de remarquable, car vous seriez grandement décue.



M. de Lessay habitait le second étage d'une vieille maison de l'ave-
nue de I'Observatoire, dont la facade de platre ornée de bustes an-
tiques, et le grand jardin sauvage furent les premieres images qui
s'imprimerent dans mes yeux d’enfant ; et ce sont sans doute les der-
niéeres qui, lorsque viendra le jour inévitable, se glisseront sous mes
paupiéres appesanties. Car c’est dans cette maison que je suis né ;
c’est dans ce jardin que j’appris, en jouant, a sentir et a connaitre
quelques parcelles de ce vieil univers. Heures charmantes, heures sa-
crées ! quand I'ame toute fraiche découvre le monde qui se revét pour
elle d’un éclat caressant et d’'un charme mystérieux. Cest qu’en effet,
madame, l'univers n’est que le reflet de notre ame.

Ma meére était une créature bien heureusement douée. Elle se le-
vait avec le soleil comme les oiseaux, auxquels elle ressemblait par
I'industrie domestique, par l'instinct maternel, par un perpétuel be-
soin de chanter et par une sorte de grace brusque que je sentais fort
bien, tout enfant que jétais. Elle était 'ame de la maison, qu’elle
remplissait de son activité ordonnée et joyeuse. Mon peére était aussi
lent qu’elle était vive. Je me rappelle son visage placide sur lequel
passait par moment un sourire ironique. Il était fatigué, et il aimait sa
fatigue. Assis pres de la fenétre, dans son grand fauteuil, il lisait du
matin au soir et c’est de lui que je tiens I'amour des livres. J’ai dans
ma bibliotheque un Mably et un Raynal qu’il a annotés de sa main
d’un bout a I'autre. Mais il ne fallait point espérer qu’il se mélat de
rien au monde. Quand ma meére essayait par des ruses gracieuses de
le tirer de son repos, il hochait la téte avec cette douceur inexorable
qui fait la force des caracteres faibles. Il désespérait la pauvre femme
qui n’entrait pas du tout dans cette sagesse contemplative et ne com-
prenait de la vie que les soins quotidiens et le gai travail de chaque
heure. Elle le croyait malade et craignait qu’il le devint davantage.
Mais son apathie avait une autre cause.



Mon pére, entré dans les bureaux de la marine, sous M. Decres, en
1801, fit preuve d’'un véritable talent d’administrateur. L’activité était
grande alors dans le département de la marine, et mon pere devint,
en 1805, chef de la 2 division administrative. Cette année-1a, I'empe-
reur, auquel il avait été signalé par le ministre, lui demanda un rap-
port sur organisation de la marine anglaise. Ce travail, empreint, a
Iinsu du rédacteur, d’'un esprit profondément libéral et philoso-
phique, ne fut terminé qu’en 1807, dix-huit mois environ apres la dé-
faite de ’amiral Villeneuve a Trafalgar. Napoléon qui, depuis cette si-
nistre journée, ne voulait plus entendre parler d’un vaisseau, feuilleta
le mémoire avec colére, et le jeta au feu en s’écriant : « Des phrases !
des phrases ! J’ai déja dit que je n’aimais pas les idéologues ! » On
rapporta a mon pere que la colere de I'empereur était telle en ce mo-
ment qu’il foulait le manuscrit sous sa botte, dans le feu de la chemi-
née. C’était d’ailleurs son habitude, quand il était irrité, de tisonner
avec ses pieds, jusqu’a ce qu’il elit roussi ses semelles.

Mon pere ne se releva jamais de cette disgrace, et I'inutilité de
tous ses efforts pour bien faire fut certainement la cause de I'apathie
dans laquelle il tomba plus tard. Pourtant Napoléon, de retour de l'ile
d’Elbe, le fit appeler et le chargea de rédiger, dans un esprit patrio-
tique et libéral, des proclamations et des bulletins a la flotte. Apres
Waterloo, mon pere, plus attristé que surpris, resta a I’écart et ne fut
point inquiété. Seulement on s’accorda a dire que c’était un jacobin,
un buveur de sang, un de ces hommes qu’'on ne peut pas voir. Le
frére ainé de ma meére, Victor Maldent, capitaine d’infanterie, mis a la
demi-solde en 1814 et licencié en 1815, aggravait par sa mauvaise at-
titude les difficultés que la chute de 'empire avait causées a mon
pére. Le capitaine Victor criait dans les cafés et dans les bals publics
que les Bourbons avaient vendu la France aux Cosaques. Il décou-
vrait a tout venant une cocarde tricolore cachée dans la coiffe de son
chapeau ; il portait avec ostentation une canne dont le pommeau tra-
vaillé au tour avait pour ombre la silhouette de 'empereur.



Si vous n’avez pas vu, madame, certaines lithographies de Charlet,
vous ne pouvez avoir aucune idée de la physionomie de I'oncle Victor
quand, serré a la taille dans sa redingote a brandebourgs, portant sur
la poitrine sa croix d’honneur et des violettes, il se promenait dans le
jardin des Tuileries avec une farouche élégance.

L’oisiveté et I'intempérance donnerent le plus mauvais gott a ses
passions politiques. Il insultait les gens qu’il voyait lire la Quoti-
dienne ou le Drapeau blanc, et les forcait a se battre avec lui. Il eut
ainsi la douleur et la honte de blesser en duel un enfant de seize ans.
Enfin, mon oncle Victor était tout le contraire d'un homme sage ; et,
comme il venait déjeuner et diner chez nous tous les jours que Dieu
faisait, son mauvais renom s’attachait a notre foyer. Mon pauvre pere
souffrait cruellement des incartades de son hote, mais, comme il était
bon, il laissait sans rien dire sa porte ouverte au capitaine qui I'en
méprisait cordialement.

Ce que je vous raconte la, madame, me fut expliqué depuis. Mais
mon oncle le capitaine m’inspirait alors le plus pur enthousiasme et
je me promettais bien de lui ressembler un jour autant qu’il me serait
possible. Un beau matin, pour commencer la ressemblance, je me
campai le poing sur la hanche et jurai comme un mécréant. Mon ex-
cellente mere m’appliqua sur la joue un soufflet si leste, que je restai
quelque temps stupéfait avant de fondre en larmes. Je vois encore le
vieux fauteuil de velours d’Utrecht jaune derriere lequel je répandis
ce jour-la d’innombrables pleurs.

J’étais alors un bien petit homme. Un matin mon pére, m’ayant
pris dans ses bras, selon son habitude, me sourit avec cette nuance de
raillerie qui donnait quelque chose de piquant a son éternelle dou-
ceur. Pendant qu’assis sur ses genoux je jouais avec ses longs cheveux
blancs, il me disait des choses que je ne comprenais pas trés bien,
mais qui m’intéressaient beaucoup par cela méme qu’elles étaient
mystérieuses. Je crois, sans en étre bien sfir, qu’il me contait, ce ma-



tin-1a, ’histoire du petit roi d’Yvetot, d’aprées la chanson. Tout a coup
nous entendimes un grand bruit et les vitres résonnérent. Mon pere
m’avait laissé glisser a ses pieds ; ses bras étendus battaient l'air en
tremblant ; sa face était inerte et toute blanche, avec des yeux
énormes. Il essaya de parler, mais ses dents claquaient. Enfin, il mur-
mura : « Ils I'ont fusillé ! » Je ne savais ce qu’il voulait dire et j’éprou-
vais une terreur obscure. J’ai su depuis qu’il parlait du maréchal Ney,
tombé, le 7 décembre 1815, sous le mur qui fermait un terrain vague
attenant a notre maison.

Environ vers ce temps, je rencontrais souvent dans l’escalier un
vieillard (ce n’était peut-étre pas tout a fait un vieillard), dont les pe-
tits yeux noirs brillaient avec une extraordinaire vivacité sur un vi-
sage basané et immobile. Il ne me semblait pas vivant, ou du moins,
il ne me semblait pas vivre de la méme fagon que les autres hommes.
J’avais vu, chez M. Denon, ou mon pére m’avait mené, une momie
rapportée d’Egypte ; et je me figurais de bonne foi que la momie de
M. Denon se réveillait quand elle était seule, sortait de son coffre
doré, mettait un habit noisette et une perruque poudrée, et que
c’était alors M. de Lessay. Et aujourd’hui méme, chére madame, tout
en repoussant cette opinion, comme dénuée de fondement, je dois
confesser que M. de Lessay ressemblait beaucoup a la momie de M.
Denon. C’est assez pour expliquer que ce personnage m’inspirait une
terreur fantastique.

En réalité, M. de Lessay était un petit gentilhomme et un grand
philosophe. Disciple de Mably et de Rousseau, il se flattait d’étre sans
préjugés, et cette prétention était a elle seule un gros préjugé. Il dé-
testait le fanatisme, mais il avait celui de la tolérance. Je vous parle,
madame, d'un contemporain dun age disparu. Je crains de ne pas
me faire comprendre et je suis certain de ne pas vous intéresser. Cela
est si loin de nous ! Mais j’abrége autant qu’il est possible ; d’ailleurs
je ne vous ai rien promis d’intéressant, et vous ne pouviez pas vous



attendre a ce qu’il y eit de grandes aventures dans la vie de Sylvestre
Bonnard.

Madame de Gabry m’encouragea a poursuivre et je le fis en ces
termes :

M. de Lessay était brusque avec les hommes et courtois envers les
dames. Il baisait la main de ma mere que les meceurs de la république
et de 'empire n’avaient point habituée a cette galanterie. Par lui, je
touchai a I'’époque de Louis XVI. M. de Lessay était géographe, et
personne, a ce que je crois, ne s’est montré aussi fier que lui de s’oc-
cuper de la figure de ce globe. Il avait fait dans 'ancien régime de
Pagriculture en philosophe et consumé ainsi ses champs jusqu’au
dernier arpent. N’ayant plus une motte de terre a lui, il s’empara du
globe entier et dressa une quantité extraordinaire de cartes, d’apres
les relations de voyageurs. Mais, nourri comme il 1’était de la plus
pure moelle de 'encyclopédie, il ne se bornait pas a parquer les hu-
mains a tel degré, tant de minutes et tant de secondes de latitude et
de longitude. Il s’occupait de leur bonheur, hélas ! Il est a remarquer,
madame, que les hommes qui se sont occupés du bonheur des
peuples ont rendu leurs proches bien malheureux. M. de Lessay, plus
géometre que Dalembert, plus philosophe que Jean-Jacques, était
aussi plus royaliste que Louis XVIII. Mais son amour pour le roi
n’était rien en comparaison de sa haine pour I’empereur. Il était entré
dans la conspiration de Georges contre le premier consul ; mais I'ins-
truction, l'ayant ignoré ou méprisé, il ne figura pas parmi les
inculpés ; il ne pardonna jamais cette injure a Bonaparte, qu’il nom-
mait 'ogre de Corse et a qui il n’aurait jamais confié, disait-il, un ré-
giment, tant il le trouvait un pitoyable militaire.

En 1820, M. de Lessay, veuf depuis de longues années, épousa, a
l’age de soixante ans environ, une tres jeune femme qu’il employa
impitoyablement a la confection de ses cartes et qui, aprés quelques
années de mariage, lui donna une fille et mourut en couches. Ma



mere I’'avait soignée dans sa courte maladie ; elle veilla a ce que I'en-
fant ne manquat de rien. Cette enfant se nommait Clémentine.

C’est de cette naissance et de cette mort que datent les relations de
ma famille avec M. de Lessay. Comme je sortais alors de la premiere
enfance, je m’obscurcis et m’épaissis ; je perdis le don charmant de
voir et de sentir, et les choses ne me causérent plus ces surprises déli-
cieuses qui font 'enchantement de I'age le plus tendre. Aussi ne me
reste-t-il plus aucun souvenir des temps qui suivirent la naissance de
Clémentine ; je sais seulement qu’a peu de mois d’intervalle j’éprou-
vai un malheur dont la pensée me serre encore le ceeur. Je perdis ma
mere. Un grand silence, un grand froid et une grande ombre envelop-
pérent brusquement la maison.

Je tombai dans une sorte d’engourdissement. Mon pére m’envoya
au lycée, mais j'eus bien de la peine a sortir de ma torpeur.

Je n’étais pourtant pas tout a fait un imbécile et mes professeurs
m’apprirent a peu pres tout ce qu’ils voulurent, ¢’est-a-dire un peu de
grec et beaucoup de latin. Je n’eus commerce qu’avec les anciens.
J’appris a estimer Miltiade et 4 admirer Thémistocle. Quintus Fabius
me devint familier, autant du moins que la familiarité m’était pos-
sible avec un si grand consul. Fier de ces hautes relations, je n’abais-
sai plus les yeux sur la petite Clémentine et sur son vieux pére, qui
d’ailleurs partirent un beau jour pour la Normandie sans que je dai-
gnasse m’inquiéter de leur retour.

Ils revinrent pourtant, madame, ils revinrent ! Influences du ciel,
énergies de la nature, puissances mystérieuses qui répandez sur les
hommes le don d’aimer, vous savez si jai revu Clémentine ! Ils en-
trérent dans notre triste demeure. M. de Lessay ne portait plus per-
ruque. Chauve, avec des meches grises sur ses tempes rouges, il an-
noncait une robuste vieillesse. Mais cette divine créature que je
voyais resplendir a son bras et dont la présence illuminait le vieux sa-



lon fané, ce n’était donc pas une apparition, c’était donc Clémentine !
Je le dis en vérité : ses yeux bleus, ses yeux de pervenche me parurent
une chose surnaturelle, et encore aujourd’hui je ne puis m’imaginer
que ces deux joyaux animés aient subi les fatigues de la vie et la cor-
ruption de la mort.

Elle se troubla un peu en saluant mon peére qu’elle ne connaissait
pas. Son teint était 1égérement rosé et sa bouche entr’ouverte souriait
de ce sourire qui fait songer a I'infini, sans doute parce qu’il ne trahit
aucune pensée précise et qu’il n’exprime que la joie de vivre et le bon-
heur d’étre belle. Son visage brillait sous une capote rose comme un
bijou dans un écrin ouvert ; elle portait une écharpe de cachemire sur
une robe de mousseline blanche plissée a la taille et qui laissait pas-
ser le bout d’une bottine mordorée... Ne vous moquez point, chére
madame ; c’était la mode alors, et je ne sais si les nouvelles ont au-
tant de simplicité, de fraicheur et de grace décente.

M. de Lessay nous dit qu'ayant entrepris la publication d’'un atlas
historique, il revenait habiter Paris et s’arrangerait avec plaisir de son
ancien appartement, s’il était vacant. Mon pere demanda a mademoi-
selle de Lessay si elle était heureuse de venir dans la capitale. Elle
Pétait, car son sourire s’épanouit. Elle souriait aux fenétres ouvertes
sur le jardin vert et lumineux ; elle souriait au Marius de bronze assis
dans les ruines de Carthage sur le cadran de la pendule ; elle souriait
aux vieux fauteuils de velours jaune et au pauvre étudiant qui n’osait
lever les yeux sur elle. A compter de ce jour, comme je I'aimai !

Mais nous voici arrivés rue de Sévres et bient6t nous verrons vos
fenétres. Je suis un bien mauvais conteur et si je m’avisais par impos-
sible de composer un roman, je n’y réussirais guere. J’ai préparé lon-
guement un récit que je vais vous faire en quelques mots ; caril y a
une certaine délicatesse, une certaine grace de 'ame qu’'un vieillard
blesserait en s’étendant avec complaisance sur les sentiments de
lamour méme le plus pur. Faisons quelques pas sur ce boulevard



bordé de couvents et mon récit tiendra aisément dans ’espace qui
nous sépare de ce petit clocher que vous voyez la-bas.

M. de Lessay, apprenant que je sortais de I'école des chartes, me
jugea digne de collaborer a son atlas historique. Il s’agissait de déter-
miner sur une suite de cartes ce que le vieillard philosophe nommait
les vicissitudes des empires depuis Noé jusqu'a Charlemagne. M. de
Lessay avait emmagasiné dans sa téte toutes les erreurs du xviii siecle
en matiere d’antiquités. J’étais en histoire de I’école des novateurs et
dans un age ou l'on ne sait guere feindre. La facon dont le vieillard
comprenait ou plutét ne comprenait pas les temps barbares, son obs-
tination a voir dans la haute antiquité des princes ambitieux, des pré-
lats hypocrites et cupides, des citoyens vertueux, des poetes philo-
sophes et autres personnages, qui n’ont jamais existé que dans les ro-
mans de Marmontel, me rendait horriblement malheureux et m’ins-
pira d’abord toutes sortes d’objections fort rationnelles sans doute,
mais parfaitement inutiles et quelquefois dangereuses. M. de Lessay
était bien irascible et Clémentine était bien belle. Entre elle et lui, je
passais des heures de tortures et de délices. J’aimais, je fus lache, et
lui accordai bientot tout ce qu’il exigea sur la figure historique et poli-
tique que cette terre, qui plus tard devait porter Clémentine, affectait
aux époques d’Abraham, de Ménes et de Deucalion.

Amesure que nous dressions nos cartes, mademoiselle de Lessay
les lavait a 'aquarelle. Penchée sur la table, elle tenait le pinceau a
deux doigts ; une ombre lui descendait des paupieres sur les joues et
baignait ses yeux mi-clos d'une ombre charmante. Parfois elle levait
la téte et je voyais sa bouche entr’ouverte. Il y avait tant d’expression
dans sa beauté qu’elle ne pouvait respirer sans avoir 'air de soupirer
et ses attitudes les plus ordinaires me plongeaient dans une réverie
profonde. En la contemplant, je convenais avec M. de Lessay que Ju-
piter avait régné despotiquement sur les régions montueuses de la
Thessalie et qu’Orphée fut imprudent en confiant au clergé 1'ensei-



gnement de la philosophie. Je ne sais pas encore aujourd’hui si j'étais
un lache ou un héros quand j’accordais cela a 'entété vieillard.

Mademoiselle de Lessay, je dois le dire, ne me prétait pas grande
attention. Mais cette indifférence me semblait si juste et si naturelle
que je ne songeais pas a m’en plaindre ; j’en souffrais, mais c’était
sans le savoir. J’espérais : nous n’en étions encore qu’'au premier em-
pire d’Assyrie.

M. de Lessay venait chaque soir prendre le café avec mon pére. Je
ne sais comment ils s’étaient liés, car il est rare de rencontrer deux
natures aussi complétement différentes. Mon pere admirait peu et
pardonnait beaucoup. Avec I’age il avait pris en haine toutes les exa-
gérations. Il revétait ses idées de mille nuances fines et n’épousait ja-
mais une opinion qu’avec toutes sortes de réserves. Ces habitudes
d’un esprit délicat faisaient bondir le vieux gentilhomme sec et cas-
sant que la modération d’un adversaire ne désarmait jamais, bien au
contraire ! Je flairais un danger. Ce danger était Bonaparte. Mon pere
n’avait gardé aucune tendresse pour lui, mais ayant travaillé sous ses
ordres, il n’aimait pas a l'entendre injurier, surtout au profit des
Bourbons contre lesquels il avait des griefs sanglants. M. de Lessay,
plus voltairien et plus légitimiste que jamais, faisait remonter a Bo-
naparte l'origine de tout mal politique, social et religieux. En cet état
de choses, le capitaine Victor m’inquiétait par dessus tout. Cet oncle
terrible était devenu parfaitement intolérable depuis que sa sceur
n’était plus la pour le calmer. La harpe de David était brisée et Saiil se
livrait a ses fureurs. La chute de Charles X augmenta I'audace du
vieux napoléonien qui fit toutes les bravades imaginables. Il ne fré-
quentait plus notre maison trop silencieuse pour lui. Mais parfois, a
I'heure du diner nous le voyions apparaitre couvert de fleurs, comme
un mausolée. Communément, il se mettait a table en jurant du fond
de sa gorge, vantait, entre les bouchées, ses bonnes fortunes de vieux
brave. Puis, le diner fini, il pliait sa serviette en bonnet d’évéque, ava-



lait un demi-carafon d’eau-de-vie et s’en allait avec la hate dun
homme épouvanté a I'idée de passer sans boire un temps quelconque
en téte a téte avec un vieux philosophe et un jeune savant. Je sentais
bien que s’il rencontrait un jour M. de Lessay tout serait perdu. Ce
jour arriva, madame !

Le capitaine disparaissait cette fois sous les fleurs et ressemblait si
bien a un monument commémoratif des gloires de ’empire qu’on
avait envie de lui passer une couronne d'immortelles a chaque bras.
Il était extraordinairement satisfait et la premiére personne qui béné-
ficia de cette heureuse disposition fut la cuisiniere qu’il prit par la
taille au moment ou elle posait le roti sur la table.

Apres le diner, il repoussa le carafon qu'on lui présenta en disant
qu’il ferait flamber tout a ’heure ’'eau-de-vie dans son café. Je lui de-
mandai en tremblant s’il n’aimerait pas mieux qu’on lui servit son
café de suite. Il était fort défiant et point sot, mon oncle Victor. Ma
précipitation lui parut de mauvais aloi, car il me regarda d’un certain
air et me dit :

— Patience ! mon neveu. Ce n’est pas a 'enfant de troupe a sonner
la retraite, que diable ! Vous étes donc bien pressé, monsieur le ma-
gister, de voir si j’ai des éperons a mes bottes.

Il était clair que le capitaine avait deviné que je souhaitais qu'’il
s’en allat. Le connaissant, j’eus la certitude qu’il resterait. Il resta. Les
moindres circonstances de cette soirée demeurent empreintes dans
ma mémoire. Mon oncle était tout a fait jovial. La seule pensée d’étre
importun le gardait en belle humeur. Il nous conta dans un excellent
style de caserne, ma foi, certaine histoire d'un moine, d'un trompette
et de cing bouteilles de chambertin qui doit étre fort gotitée dans les
garnisons et que je n’essayerais pas de vous conter, madame, méme
si je me la rappelais. Quand nous passiames dans le salon, le capitaine
nous signala le mauvais état de nos chenets et nous enseigna docte-



ment 'emploi du tripoli pour le polissage des cuivres. De politique,
pas un mot. Il se ménageait. Huit coups sonnerent dans les ruines de
Carthage. C’était I'heure de M. de Lessay. Quelques minutes apres il
entra dans le salon avec sa fille. Le train ordinaire des soirées com-
menca. Clémentine se mit a broder pres de la lampe dont I’abat-jour
laissait sa jolie téte dans une ombre légére et ramenait sur ses doigts
une clarté qui les rendait presque lumineux. M. de Lessay parla d'une
comete annoncée par les astronomes et développa a cette occasion
des théories qui, si hasardeuses qu’elles fussent, témoignaient de
quelque culture intellectuelle. Mon pere, qui avait des connaissances
en astronomie, exprima de saines idées, qu’il termina par son
éternel : « Que sais-je, enfin ? » Je produisis a mon tour I'opinion de
notre voisin de I'observatoire, le grand Arago. L’oncle Victor affirma
que les cométes ont une influence sur la qualité des vins et cita a ’ap-
pui une joyeuse histoire de cabaret. J’étais si content de cette conver-
sation que je m’efforcai de la maintenir, a 'aide de mes plus fraiches
lectures, par un long exposé de la constitution chimique de ces astres
légers qui, répandus dans les espaces célestes sur des milliards de
lieues, tiendraient dans une bouteille. Mon pére, un peu surpris de
mon éloquence, me regardait avec sa placide ironie. Mais on ne peut
rester toujours dans les cieux. Je parlai, en regardant Clémentine,
d’une comete de diamants que javais admirée la veille a la montre
d’un joaillier. Je fus bien mal inspiré.

— Mon neveu, s’écria le capitaine Victor, ta comeéte ne valait pas
celle qui brillait dans les cheveux de I'impératrice Joséphine quand
elle vint & Strasbourg distribuer des croix a I'armée.

— Cette petite Joséphine aimait grandement la parure, reprit M.
de Lessay, entre deux gorgées de café. Je ne 'en blame pas ; elle avait
du bon, quoiquun peu légere. C’était une Tascher et elle fit grand
honneur a Buonaparte en I'épousant. Une Tascher ce n’est pas beau-
coup dire, mais un Buonaparte ce n’est rien dire du tout.



— Qu’entendez-vous par 1a, monsieur le marquis ? demanda le ca-
pitaine Victor.

— Je ne suis pas marquis, répondit sechement M. de Lessay, et
j'entends que Buonaparte et été fort bien apparié en épousant une
de ces femmes cannibales que le capitaine Cook décrit dans ses
voyages, nues, tatouées, un anneau dans les narines et dévorant avec
délices des membres humains putréfiés.

Je lavais prévu, pensai-je, et dans mon angoisse (6 pauvre coeur
humain !) ma premiere idée fut de remarquer la justesse de mes pré-
visions. Je dois dire que la réponse du capitaine fut du genre sublime.
Il se campa le poing sur la hanche, toisa dédaigneusement M. de Les-
say et dit :

— Napoléon, monsieur le vidame, eut une autre femme que José-
phine et que Marie-Louise. Cette compagne, vous ne la connaissez
pas et moi je I'ai vue de pres ; elle porte un manteau d’azur constellé
d’étoiles, elle est couronnée de lauriers ; la croix d’honneur brille sur
sa poitrine ; elle se nomme la Gloire.

M. de Lessay posa sa tasse sur la cheminée et dit tranquillement :
— Votre Buonaparte était un polisson.

Mon pere se leva avec nonchalance, étendit lentement le bras et
dit d’'une voix tres douce a M. de Lessay :

— Quel qu’ait été 'homme qui est mort a Saint-Hélene, j’ai tra-
vaillé dix ans dans son gouvernement et mon beau-frére fut blessé
trois fois sous ses aigles. Je vous supplie, monsieur et ami, de ne plus
Poublier a I’avenir.

Ce que n’avaient pas fait les insolences sublimes et burlesques du
capitaine, la remontrance courtoise de mon pere jeta M. de Lessay
dans une colére furieuse.



— Je l'oubliais, s’écria-t-il, bléme, les dents serrées, '’écume a la
bouche. J’avais tort, la caque sent toujours le hareng et quand on a
servi des coquins...

Ace mot, le capitaine lui sauta a la gorge. Il 'aurait, je crois, étran-
glé sans sa fille et sans moi.

Mon pere, les bras croisés, un peu plus pale qu’a I'ordinaire, regar-
dait ce spectacle avec une indicible expression de pitié. Ce qui suivit
fut plus lamentable encore, mais a quoi bon insister sur la folie de
deux vieillards ? Enfin, je parvins a les séparer. M. de Lessay fit un
signe a sa fille et sortit. Comme elle le suivait, je courus apres elle
dans l'escalier.

Mademoiselle lui dis-je, éperdu, en lui pressant la main, je vous
aime ! je vous aime !

Elle garda une seconde ma main dans la sienne ; sa bouche s’en-
tr’ouvrit. Qu’allait-elle dire ? Mais tout a coup, levant les yeux vers
son pére qui montait I’étage, elle retira sa main et me fit un geste
d’adieu.

Je ne l'ai pas revue depuis. Son pere alla se loger du c6té du Pan-
théon dans un appartement qu’il avait loué pour la vente de son atlas
historique. Il y mourut peu de mois apres d’une attaque d’apoplexie.
Sa fille se retira, me dit-on, a Caen chez une vieille parente. C’est la
qu’ayant passé la premiére jeunesse, elle épousa un commis de
banque, ce Noél Alexandre qui devint si riche et mourut si pauvre.

Quant a moi, madame, je vécus seul en paix avec moi-méme : mon
existence, exempte de grands maux et de grandes joies, fut assez heu-
reuse. Mais je n’ai pu de longtemps voir dans les soirées d’hiver un
fauteuil vide aupres du mien, sans que mon cceur ne se serrat dou-
loureusement. L’an passé, j’ai appris de vous, qui I'avez connue, sa
vieillesse et sa mort. J’ai vu sa fille chez vous. Je l'ai vue, mais je ne



dirai pas encore comme le vieillard de I’écriture : Et maintenant, rap-
pelez a vous votre serviteur, Seigneur. Si un bonhomme comme moi
peut étre utile a quelqu’un, c’est a cette orpheline que je veux, avec
votre aide, consacrer mes derniéres forces. J’avais prononcé ces der-
niers mots dans le vestibule de 'appartement de madame de Gabry,
et j’allais me séparer de cette aimable guide, quand elle me dit :

— Cher monsieur, je ne puis vous aider en cela autant que je vou-
drais. Jeanne est orpheline et mineure. Vous ne pouvez rien faire
pour elle sans l'autorisation de son tuteur.

— Ah ! m’écriai-je, je n’avais pas songé le moins du monde que
Jeanne efit un tuteur.

Madame de Gabry me regarda avec une visible expression de sur-
prise. Elle n’attendait pas du bonhomme tant de simplicité.

Elle reprit :

— Le tuteur de Jeanne Alexandre est maitre Mouche, notaire a Le-
vallois-Perret. Je crains que vous ne vous entendiez pas bien avec lui,
car ¢’est un homme sérieux.

— Eh ! bon Dieu ! m’écriai-je, avec qui donc voulez-vous que je
m’entende a mon age, si ce n’est avec les personnes sérieuses ?

Elle sourit avec une douce malice, comme souriait mon peére, et
dit :

— Avec ceux qui vous ressemblent, les innocents qui ont les mains
pleines. M. Mouche n’est pas précisément de ceux-la : il a 'esprit re-
tors et les mains crochues. Bien que j’aie tres peu de plaisir a le ren-
contrer, nous irons ensemble, si vous voulez, lui demander la permis-
sion d’aller voir Jeanne, qu’il a mise dans un pensionnat des Ternes
ou elle est trés malheureuse.



Nous primes jour ; je baisai les mains de madame de Gabry et
nous nous séparames.

Du 2 au 5 mai.

Je l’ai vu dans son étude, maitre Mouche le tuteur de Jeanne. Pe-
tit, maigre et sec, son teint semble fait de la poussiére de ses pape-
rasses. C’est un animal lunetté, car on ne peut I'imaginer sans ses lu-
nettes. Je I'ai entendu, maitre Mouche ; il a une voix de crécelle et il
parle en termes choisis, mais j'eusse préféré qu’il ne choisit pas du
tout ses termes. Je I’ai observé, maitre Mouche ; il est cérémonieux et
guette son monde du coin de I'ceil, sous ses lunettes.

Maitre Mouche est heureux, nous a-t-il dit, il est ravi de I'intérét
que nous portons a sa pupille. Mais il ne croit pas qu'on soit sur la
terre pour s’amuser. Non, il ne le croit pas ; et je dirai, pour étre
juste, qu’on est de son avis quand on est pres de lui, tant il est peu ré-
créatif. Il craindrait qu’on donnéat une idée fausse et pernicieuse de la
vie a sa cheére pupille en lui procurant trop de plaisirs. C’est pourquoi
il supplie madame de Gabry de ne prendre que tres rarement cette
jeune fille chez elle.

Nous quittdmes le poudreux tabellion et sa poudreuse étude, avec
une autorisation en regle (tout ce qui vient de maitre Mouche est en
regle) de voir le premier jeudi de chaque mois mademoiselle Jeanne
Alexandre chez mademoiselle Préfére, institutrice, rue Demours, aux
Ternes.

Le premier jeudi de mai, je me rendis chez mademoiselle Préfére
dont I'établissement me fut signalé d’assez loin par une enseigne en
lettres bleues. Ce bleu me fut un premier indice du caractére de ma-
demoiselle Virginie Préfere, lequel j'eus depuis l'occasion d’étudier
amplement. Une servante effarée prit ma carte et m’abandonna sans
un mot d’espoir dans un froid parloir ou je respirai cette odeur fade
particuliére aux réfectoires des maisons d’éducation. Le plancher de



ce parloir avait été ciré avec une si impitoyable énergie que je pensai
rester en détresse sur le seuil. Mais, ayant heureusement remarqué
des petits carrés de laine semés sur le parquet devant les chaises de
crin, je parvins, en mettant successivement le pied sur chacun de ces
ilots de tapisserie, a m’avancer jusqu'a 'angle de la cheminée ou je
m’assis essoufflé.

Il y avait sur cette cheminée, dans un grand cadre doré, un écri-
teau qui s’intitulait, en gothique flamboyant : Tableau d’honneur, et
qui contenait un treés grand nombre de noms, parmi lesquels je n’eus
pas le plaisir de trouver celui de Jeanne Alexandre. Apres avoir lu
plusieurs fois ceux des éléves qui s’étaient honorées aux yeux de ma-
demoiselle Préfére, je m’inquiétai de ne rien entendre venir. Made-
moiselle Préfére aurait certainement réussi a établir sur ses domaines
pédagogiques le silence absolu des espaces célestes, si les moineaux
n’avaient choisi sa cour pour y venir en essaims innombrables piailler
a-bec-que-veux-tu. C’était plaisir de les entendre. Mais de les voir, le
moyen, je vous prie, a travers les vitres dépolies ? Il fallut me conten-
ter du spectacle qu’offrait le parloir décoré du haut en bas, sur les
quatre murs, des dessins exécutés par les pensionnaires de 1’établis-
sement. Il y avait 1a des vestales, des fleurs, des chaumiéres, des cha-
piteaux, des volutes et une énorme téte de Tatius, roi des Sabins, si-
gnée Estelle Mouton.

J’admirais depuis assez longtemps 1’énergie avec laquelle made-
moiselle Mouton avait accusé les sourcils en broussailles et les yeux
irrités du guerrier antique, quand un bruit plus léger que celui d'une
feuille morte qui glisse au vent me fit tourner la téte. En effet, ce
n’était pas une feuille morte ; c’était mademoiselle Préfére. Les mains
jointes, elle avancait sur le miroir du parquet comme les saintes de la
Légende dorée sur le cristal des eaux. Mais en toute autre occasion
mademoiselle Préfére ne m’aurait pas fait songer, je crois, aux vierges
chéres a la pensée mystique. A ne considérer que son visage, elle



m’aurait plutdt rappelé une pomme de rainette conservée pendant
I'hiver dans le grenier d’'une sage ménagere. Elle avait sur les épaules
une pelerine a franges qui n’offrait par elle-méme rien de considé-
rable, mais qu’elle portait comme si c’efit été un vétement sacerdotal
ou I'insigne d’une haute fonction civile.

Je lui expliquai le but de ma visite et lui remit ma lettre
d’introduction.

— Vous avez vu M. Mouche, me dit-elle. Sa santé est-elle aussi
bonne que possible ? C’est un homme si honnéte, si...

Elle n’acheva pas et ses regards s’éleverent au plafond. Les miens
les y suivirent et rencontrerent une petite spirale en dentelle de pa-
pier, qui, suspendue a la place d’'un lustre, était destinée, selon mes
conjectures, a attirer les mouches et a les détourner, par conséquent,
des cadres dorés des glaces et du tableau d’honneur.

— J’ai rencontré, dis-je, mademoiselle Alexandre chez madame de
Gabry et jai pu apprécier 'excellent caractere et la vive intelligence
de cette jeune fille. Ayant beaucoup connu ses parents, je me sens en-
clin a reporter sur elle I'intérét qu’ils m’inspiraient.

Pour toute réponse, mademoiselle Préfére soupira profondément,
pressa sur son cceur sa mystérieuse pelerine et contempla de nou-
veau la petite spirale de papier.

Enfin elle me dit :

— Puisque vous avez été, monsieur, I'ami de M. et de Madame
Alexandre, j’aime a croire que vous avez déploré, comme M. Mouche
et comme moi, les folles spéculations qui les ont conduits a la ruine et
ont réduit leur fille a la misére.

Je songeai, en entendant ces paroles, que c’est un grand tort que
d’étre malheureux et que ce tort est impardonnable a ceux qui furent



longtemps dignes d’envie. Leur chute nous venge et nous flatte, et
nous sommes impitoyables.

Apres avoir déclaré en toute franchise que j’étais tout a fait étran-
ger aux affaires de banque, je demandai a la maitresse de pension si
elle était contente de mademoiselle Alexandre.

— Cette enfant est indomptable, s’écria mademoiselle Préfere.

Et elle prit une attitude de haute école pour exprimer symbolique-
ment la situation que lui créait une éleve si difficile a dresser. Puis,
revenue a des sentiments plus calmes :

— Cette jeune personne, dit-elle, n’est pas sans intelligence. Mais
elle ne peut se résoudre a apprendre les choses par principes.

Quelle étrange demoiselle que la demoiselle Préfere ! Elle mar-
chait sans lever les jambes et parlait sans remuer les lévres. Sans
m’arréter plus que de raison a ces particularités, je lui répondis que
les principes étaient sans doute quelque chose d’excellent et que je
m’en rapportais sur ce point a ses lumiéres, mais qu’enfin, quand on
savait une chose, il était indifférent qu'on 'efit apprise d’'une facon ou
d’une autre.

Mademoiselle Préféere fit lentement un signe de dénégation. Puis
en soupirant :

— Ah ! monsieur, dit-elle ; les personnes étrangeres a I'’éducation
s’en font des idées bien fausses. Je suis certaine qu’elles parlent dans
les meilleures intentions du monde, mais elles feraient mieux, beau-
coup mieux de s’en rapporter aux personnes compétentes.

Je n’insistai pas et lui demandai si je pourrais voir sans plus tarder
mademoiselle Alexandre.

Elle contempla sa pelerine, comme pour lire dans I’emmélement
des franges, ainsi qu’en un grimoire, la réponse qu’elle devait rendre,



et dit enfin :

— Mademoiselle Alexandre a une pénitence a faire et une répéti-
tion a donner ; mais je serais désolée que vous vous fussiez dérangé
inutilement. Je vais la faire appeler. Permettez-moi seulement, mon-
sieur, pour plus de régularité, d’inscrire votre nom sur le registre des
visiteurs.

Elle s’assit devant la table, ouvrit un gros cahier et, tirant de des-
sous sa pelerine la lettre de maitre Mouche qu’elle y avait glissée :

— Bonnard par un d, n’est-ce pas ? me dit-elle en écrivant ; excu-
sez-moi d’insister sur ce détail. Mais mon opinion est que les noms
propres ont une orthographe. Ici, monsieur, on fait des dictées de
noms propres... de noms historiques, bien entendu !

Ayant inscrit mon nom d’une main déliée, elle me demanda si elle
ne pourrait pas le faire suivre d’'une qualité quelconque, telle qu’an-
cien négociant, employé, rentier, ou toute autre. Il y avait dans son
registre une colonne pour les qualités.

— Mon Dieu ! madame, lui dis-je, si vous tenez absolument a rem-
plir votre colonne, mettez : membre de I'Institut.

C’était bien la pelerine de mademoiselle Préfere que je voyais de-
vant moi ; mais ce n’était plus mademoiselle Préfére qui en était reve-
tue ; c’était une nouvelle personne, avenante, gracieuse, caline, heu-
reuse, radieuse, celle-la. Ses yeux souriaient ; les petites rides de son
visage (le nombre en est grand !) souriaient ; sa bouche aussi sou-
riait, mais d’un seul c6té. J’ai reconnu depuis que c¢’était le beau coté.
Elle parla ; sa voix allait a son air, ¢’était une voix de miel :

— Vous disiez donc, monsieur, que cette chére Jeanne est tres in-
telligente. J’ai fait de mon c6té la méme observation et je suis fiere de
m’étre rencontrée avec vous. Cette jeune fille m’inspire en vérité



beaucoup d’intérét. Elle a ce que j'appelle un heureux caractere. Mais
pardonnez-moi d’abuser de vos précieux moments.

Elle appela la servante qui se montra plus empressée et plus effa-
rée que devant et qui disparut sur 'ordre d’avertir mademoiselle
Alexandre que M. Sylvestre Bonnard, membre de I'Institut, 'atten-
dait au parloir.

Mademoiselle Préféere n’eut que le temps de me confier qu’elle
avait un profond respect pour les décisions de I'Institut quelles
quelles fussent, et Jeanne parut, essoufflée, rouge comme une pi-
voine, les yeux grands ouverts, les bras ballants, charmante dans sa
gaucherie naive.

— Comme vous étes faite, ma chére enfant ! murmura mademoi-
selle Préfere, avec une douceur maternelle, en lui arrangeant son col.

Jeanne était faite, il est vrai, d’'une bien étrange facon. Ses che-
veux, tirés en arriére et pris dans un filet duquel ils s’échappaient par
meches, ses bras maigres, enfermés jusquau coude dans des
manches de lustrine, ses mains rouges d’engelures et dont elle sem-
blait fort embarrassée, sa robe trop courte qui laissait voir des bas
trop larges et des bottines éculées, une corde a sauter passée comme
une ceinture autour de sa taille, tout cela faisait de Jeanne une de-
moiselle peu présentable.

— Petite folle ! soupira mademoiselle Préfere qui cette fois sem-
blait, non plus une meére, mais une sceur ainée.

Puis, elle s’échappa en glissant comme une ombre sur le miroir du
plancher.

Je dis a Jeanne :

— Asseyez-vous, Jeanne, et parlez-moi comme & un ami. Ne vous
plaisez-vous pas mieux ici cette année que I’année derniére ?



Elle hésita, puis me répondit avec un bon sourire résigné :
— Pas beaucoup mieux.

Je la priai de me dire quelle était sa vie dans cette maison. Elle
commenca a m’énumérer toutes sortes d’exercices, piano, style, chro-
nologie des rois de France, couture, dessin, danse, catéchisme, sa-
voir-vivre... Que sais-je encore ! Elle tenait dans ses mains, sans s’en
apercevoir, les deux bouts de sa corde qu’elle soulevait et abaissait
régulierement en faisant son énumération ; mais elle s’en avisa tout a
coup, rougit, balbutia ; et je dus renoncer a connaitre le programme
complet des études de l'institution Préfere.

Ayant interrogé Jeanne sur divers points et obtenu les réponses
les plus confuses, je vis que la corde occupait cette jeune ame tout en-
tiére et j’entrai bravement dans ce grave sujet.

— Vous sautez a la corde, lui dis-je. C’est un agréable exercice dont
il ne faut pas abuser ; car un excés de ce genre pourrait nuire grave-
ment a votre santé et je ne m’en consolerais pas, Jeanne ; je ne m’en
consolerais pas.

— Vous étes bien bon, monsieur, me répondit la jeune fille, d’étre
venu me voir et de me parler, comme vous me parlez. Je n’ai pas pen-
sé a vous remercier quand je suis entrée parce que j'étais trop sur-
prise. Avez-vous vu madame de Gabry ? Parlez-moi d’elle, voulez-
vous, monsieur ?

— Madame de Gabry, répondis-je, va bien. Je vous dirais d’elle,
Jeanne, ce quun vieux jardinier disait de la chatelaine sa maitresse
quand on s’inquiétait d’elle a lui : « Madame est dans son chemin. »
Oui, madame de Gabry est dans son chemin ; vous savez, Jeanne,
comme ce chemin est bon et de quel pas égal elle y marche. Je suis
allé avec elle 'autre jour, loin, bien loin, et nous avons parlé de vous.
Nous avons parlé de vous, mon enfant, sur la tombe de votre mere.



— Je suis bien heureuse, me dit Jeanne.
Et elle se mit a pleurer.

C’est avec respect que je laissai couler ces larmes d’une jeune fille.
Puis, tandis qu’elle s’essuyait les yeux :

— Ne me direz-vous pas, Jeanne, lui demandai-je, pourquoi cette
corde vous occupait tant tout a I’heure ?

— Bien volontiers, monsieur ; c’est parce que je ne devais pas pa-
raitre avec une corde dans le parloir. Vous pensez bien qu'a mon age
on ne joue plus a la corde. Quand la bonne m’a dit qu'un vieux mon-
sieur... Oh !... qu’'un monsieur m’attendait dans le parloir, j’étais oc-
cupée a faire sauter les petites ; alors, j’ai noué la corde autour de
moi, comme cela, pour ne pas la perdre. C’était mal ; mais j’ai si peu
I’habitude de recevoir des visites | Mademoiselle Préfere ne pardonne
pas les fautes contre la tenue ; elle me punira, bien sfir ; et j’en suis
tres fachée.

— Cela est facheux, en effet, Jeanne.
Elle prit un air tres grave :

— Oui, monsieur, cela est facheux, parce que quand je suis punie,
je n’ai plus d’autorité sur les petites.

Je ne me faisais pas une idée tres nette de cet inconvénient, mais
Jeanne m’expliqua qu’étant chargée par mademoiselle Préfere d’ha-
biller les enfants de la petite classe, de les laver, de leur apprendre la
bienséance, I'alphabet, I'usage de 'aiguille, de les faire jouer et finale-
ment de les coucher, la piece faite, elle ne pouvait se faire obéir de ce
turbulent petit peuple les jours ou elle était condamnée a garder son
bonnet de nuit dans la classe ou a manger debout sa viande sur une
assiette retournée.



Ayant admiré intérieurement les pénalités édictées par la dame a
la pélerine enchantée, je répondis :

— Si j’ai bien compris vos paroles, Jeanne, vous étes a la fois éleve
et maitresse. C’est un état fréquent dans le monde. On vous punit et
vous punissez.

— Oh ! monsieur, me répondit-elle, jamais je ne punis.

— Et je devine, dis-je, que cette indulgence vous attire les répri-
mandes de mademoiselle Préfere.

Elle sourit et cligna de I'ceil.

Je lui représentai alors que les difficultés ot nous nous mettons en
agissant de notre mieux, selon notre conscience, ne nous écceurent ni
ne nous lassent, mais que ce sont, au contraire, de salutaires
épreuves. Cette philosophie la toucha tres peu. Elle parut méme tout
a fait indifférente a ma morale. N’était-ce point naturel ? et ne sais-je
donc pas qu’il faut n’étre plus innocent pour se plaire aux
moralistes ? J’eus I’esprit de couper court a mes maximes :

— Jeanne, dis-je, vous parliez tout a ’heure de madame de Gabry.
Parlons de votre fée. Elle était tres joliment faite. Modelez-vous ici
des figures de cire ?

— Je n’ai pas de cire, me répondit-elle, en laissant tomber ses
bras, pas de cire !

— Pas de cire, m’écriai-je, dans une république d’abeilles !
Elle rit.

— Et puis, voyez-vous, monsieur, ajouta-t-elle, mes figurines,
comme vous dites, ne sont pas dans le programme de mademoiselle
Préfére. Pourtant j’avais commencé un tout petit Saint Georges pour
madame de Gabry, une poupée de Saint Georges avec une cuirasse



dorée. N’est-ce pas, monsieur Bonnard, que c’était bien pour un Saint
Georges, une cuirasse dorée ?

— Fort bien, Jeanne. Mais qu’est-il devenu ?

— Je vais vous dire : je I'ai gardé dans ma poche, parce que je
n’avais pas d’autre place pour le mettre et... je me suis assise dessus.

Elle tira de sa poche une petite figure de cire qui n’avait plus
forme humaine et dont les membres disloqués étaient retenus a
peine par leur Ame de fil de fer. A la vue de son héros ainsi fait elle fut
prise d’attendrissement et de gaité. La gaité 'emporta et elle partit
d’un éclat de rire qui s’arréta brusquement.

Mademoiselle Préfére était debout, souriante, a la porte du
parloir.

— Cette chére enfant ! soupira la maitresse de pension de sa voix
la plus tendre. Je crains qu’elle ne vous fatigue. D’ailleurs, vos mo-
ments sont précieux.

Je priai mademoiselle Préfere de perdre cette illusion et, me le-
vant pour prendre congé, je tirai de mes poches quelques tablettes de
chocolat et autres douceurs que j’avais apportées.

— Cest cela ! me dit Jeanne, il y en a pour toute la pension.
La dame a la pélerine intervint :

— Mademoiselle Alexandre, dit-elle, remerciez monsieur de sa
générosité.
Jeanne la regarda d’un air assez farouche ; puis, se tournant vers

moi, elle me dit avec une remarquable fermeté :

— Je vous remercie, monsieur, de la bonté que vous avez eue de
venir me Voir.



— Jeanne, lui dis-je en lui serrant les deux mains, restez une
bonne et courageuse enfant. Au revoir.

En se retirant avec ses paquets de chocolat et de patisseries, il lui
arriva de faire claquer les poignées de sa corde contre le dossier d’'une
chaise. Mademoiselle Préfere indignée pressa son ceeur a deux mains
sous sa pelerine et je m’attendis a voir s’évanouir son ame
scolastique.

Quand nous flimes seuls, elle reprit sa sérénité, et je dois dire,
sans me flatter, qu’elle me sourit de tout un coté du visage.

— Mademoiselle, lui dis-je, profitant de ses bonnes dispositions,
j’ai remarqué que Jeanne Alexandre était un peu pale. Vous savez
mieux que moi combien I'dge indécis ou elle est, exige de ménage-
ments et de soins. Je vous offenserais en la recommandant plus ins-
tamment a votre vigilance.

Ces paroles semblerent la ravir. Elle contempla avec un air d’ex-
tase la petite spirale du plafond et s’écria en joignant les mains :

— Comme ces hommes éminents savent descendre jusque dans les
plus intimes détails !

Je lui fis observer que la santé d’'une jeune fille n’est pas un infime
détail, et j’eus I'honneur de la saluer. Mais elle m’arréta sur le seuil et
me dit en confidence :

— Excusez ma faiblesse, monsieur. Je suis femme et j'aime la
gloire. Je ne puis vous cacher que je me sens honorée de la présence
d’un membre de I'Institut dans ma modeste institution.

Jexcusai la faiblesse de mademoiselle Préfere et, songeant a
Jeanne avec 'aveuglement de I’égoisme, je me dis le long du chemin :
Que ferons-nous de cette enfant ?

5juin.



J’avais conduit ce jour-la jusqu’au cimetiére de Marnes un vieux
collegue de grand age qui, selon la pensée de Goethe, avait consenti a
mourir. Le grand Goethe, dont la puissance vitale était extraordi-
naire, croyait en effet qu'on ne meurt que quand on le veut bien,
c’est-a-dire quand toutes les énergies qui résistent a la décomposition
finale, et dont '’ensemble fait la vie méme, sont détruites jusqu’a la
derniére. En d’autres termes il pensait qu'on ne meurt que quand on
ne peut plus vivre. A la bonne heure ! il ne s’agit que de s’entendre et
la magnifique pensée de Goethe se ramene, quand on sait la prendre,
a la chanson de La Palisse.

Donc mon excellent collégue avait consenti a mourir, grace a deux
ou trois attaques d’apoplexie des plus persuasives et dont la derniere
fut sans réplique. Je I’avais peu pratiqué de son vivant, mais il parait
que je devins son ami des qu’il ne fut plus, car nos colléegues me
dirent d’'un ton grave, avec un visage pénétré, que je devais tenir un
des cordons du poéle et parler sur la tombe.

Apres avoir lu fort mal un petit discours que j’avais écrit de mon
mieux, ce qui n’est pas beaucoup dire, j’allai me promener dans les
bois de Ville-d’Avray et suivis, sans trop peser sur la canne du capi-
taine, un sentier couvert sur lequel le jour tombait en disques d’or.
Jamais 'odeur de I'herbe et des feuilles humides, jamais la beauté du
ciel sur les arbres et la sérénité puissante des formes végétales
n’avaient pénétré si avant mes sens et toute mon ame, et I’oppression
que je ressentais dans ce silence traversé d’'une sorte de tintement
continu était a la fois sensuelle et religieuse.

Je m’assis a 'ombre du chemin sous un bouquet de jeunes chénes.
Et 13, je me promis de ne point mourir, ou du moins de ne point
consentir a mourir avant de m’étre assis de nouveau sous un chéne
ou, dans la paix d'une large campagne, je songerais a la nature de
I’ame et aux fins derniéres de ’'homme. Une abeille, dont le corsage
brun brillait au soleil comme une armure de vieil or, vint se poser sur



une fleur de mauve d’'une sombre richesse et bien ouverte sur sa tige
touffue. Ce n’était certainement pas la premiere fois que je voyais un
spectacle si commun, mais c’était la premiere que je le voyais avec
une curiosité si affectueuse et si intelligente. Je reconnus qu'’il y avait
entre 'insecte et la fleur toutes sortes de sympathies et mille rapports
ingénieux que je n’avais pas soupconnés jusque-la.

L’insecte, rassasié de nectar, s’élanca en ligne hardie et je me rele-
vai du mieux que je pus, et me rajustai sur mes jambes.

— Adieu, dis-je a la fleur et a l'abeille. Adieu. Puissé-je vivre en-
core le temps de deviner le secret de vos harmonies. Je suis bien fati-
gué. Mais 'homme est ainsi fait qu’il ne se délasse d'un travail que
par un autre. Ce sont les fleurs et les insectes qui me reposeront, si
Dieu le veut, de la philologie et de la diplomatique. Combien le vieux
mythe d’Antée est plein de sens ! J’ai touché la terre et je suis un nou-
vel homme, et voici qu'a soixante-dix ans de nouvelles curiosités
naissent dans mon dme comme on voit des rejetons s’élancer du
tronc creux d'un vieux chéne.

4 juin.

J’aime a regarder de ma fenétre la Seine et ses quais par ces ma-
tins d’un gris tendre qui donnent aux choses une douceur infinie. J’ai
contemplé le ciel d’azur qui répand sur la baie de Naples sa sérénité
lumineuse. Mais notre ciel de Paris est plus animé, plus bienveillant
et plus spirituel. Il sourit, menace, caresse, s’attriste et s’égaie comme
un regard humain. Il verse en ce moment une molle clarté sur les
hommes et les bétes de la ville qui accomplissent leur tache quoti-
dienne. La-bas, sur l'autre berge, les forts du port Saint-Nicolas dé-
chargent des cargaisons de cornes de beeuf, tandis que des hommes
posés sur une passerelle volante font sauter lestement, de bras en

bras, des pains de sucre jusque dans la cale du bateau a vapeur. Sur
le quai du nord, les chevaux de fiacre, alignés a 'ombre des platanes,



la téte dans leur musette, machent tranquillement leur avoine, tandis
que les cochers rubiconds vident leur verre devant le comptoir du
marchand de vin, en guettant du coin de I'ceil la pratique matinale.

Les bouquinistes déposent leurs boites sur le parapet. Ces braves
marchands d’esprit, qui vivent sans cesse dehors, la blouse au vent,
sont si bien travaillés par lair, les pluies, les gelées, les neiges, les
brouillards et le grand soleil, qu’ils finissent par ressembler aux
vieilles statues des cathédrales. Ils sont tous mes amis et je ne passe
guere devant leurs boites sans en tirer quelque bouquin qui me man-
quait jusque 13, sans que j’en eusse le moindre soupgon.

Amon retour au logis, ce sont les cris de ma gouvernante, qui
m’accuse de crever toutes mes poches et d’emplir la maison de vieux
papiers qui attirent les rats. Thérese est sage en cela, et c’est juste-
ment parce qu’elle est sage que je ne I'écoute pas ; car, malgré ma
mine tranquille, j’ai toujours préféré la folie des passions a la sagesse
de I'indifférence. Mais parce que mes passions ne sont point de celles
qui éclatent, dévastent et tuent, le vulgaire ne les voit pas. Elles m’a-
gitent pourtant, et il m’est arrivé plus d’une fois de perdre le sommeil
pour quelques pages écrites par un moine oublié ou imprimées par
un humble apprenti de Pierre Scheeffer. Et si ces belles ardeurs
s’éteignent en moi, c’est que je m’éteins lentement moi-méme. Nos
passions, c’est nous. Mes bouquins, c’est moi. Je suis vieux et racorni
comme eux.

Un vent léger balaye avec la poussiere de la chaussée les graines
ailées des platanes et les brins de foin échappés a la bouche des che-
vaux. Ce n’est rien que cette poussiére, mais en la voyant s’envoler, je
me rappelle que dans mon enfance je regardais tourbillonner une
poussiére pareille ; et mon ame de vieux Parisien en est tout émue.
Tout ce que je découvre de ma fenétre, cet horizon qui s’étend a ma
gauche jusqu’aux collines de Chaillot et qui me laisse apercevoir ’Arc
de Triomphe comme un dé de pierre, la Seine, fleuve de gloire, et ses



ponts, les tilleuls de la terrasse des Tuileries, le Louvre de la Renais-
sance, ciselé comme un joyau ; a ma droite, du c6té du Pont-Neuf,
pons Lutetize Novus dictus, comme on lit sur les anciennes estampes,
le vieux et vénérable Paris avec ses tours et ses fleches, tout cela c’est
ma vie, c’est moi-méme, et je ne serais rien sans ces choses qui se re-
fletent en moi avec les mille nuances de ma pensée et m’inspirent et
m’animent. C’est pourquoi j’aime Paris d'un immense amour.

Et pourtant je suis las, et je sens qu’'on ne peut se reposer au sein
de cette ville qui pense tant, qui m’a appris a penser et qui m’invite
sans cesse a penser. Comment n’étre point agité au milieu de ces
livres qui sollicitent sans cesse ma curiosité et la fatiguent sans la sa-
tisfaire ? Tantot, c’est une date qu’il faut chercher, tant6t un lieu qu’il
importe de déterminer précisément ou quelque vieux terme dont il
est intéressant de connaitre le vrai sens. Des mots ? — Eh ! oui, des
mots. Philologue, je suis leur souverain ; ils sont mes sujets, et je leur
donne, en bon roi, ma vie entiere. Ne pourrai-je abdiquer un jour ? Je
devine qu’il y a quelque part, loin d’ici, a I’orée d’un bois, une mai-
sonnette ou je trouverais le calme dont jai besoin, en attendant
qu'un plus grand calme, irrévocable celui-la, m’enveloppe tout entier.
Je réve un banc sur le seuil et des champs a perte de vue. Mais il fau-
drait qu’un frais visage sourit pres de moi pour refléter et concentrer
toute cette fraicheur ; je me croirais grand-pere et tout le vide de ma
vie serait comblé.

Je ne suis point un homme violent et pourtant je m’irrite aisément
et tous mes ouvrages m’ont causé autant de chagrins que de plaisirs.
Je ne sais comment il se fit que je songeai alors a la tres vaine et tres
négligeable impertinence que se permit, a mon égard, voila trois
mois, mon jeune ami du Luxembourg. Je ne lui donne pas par ironie
ce nom d’ami, car jaime la jeunesse studieuse avec ses témérités et
ses écarts d’esprit. Pourtant mon jeune ami passa toutes les bornes.
Maitre Ambroise Paré qui procéda le premier a la ligature des artéres



et qui, ayant trouvé la chirurgie exercée par des barbiers empiriques,
I’éleva a la hauteur ou elle est aujourd’hui, fut attaqué dans sa
vieillesse par tous les apprentis porte lancette. Pris a partie en termes
injurieux par un jeune étourdi qui pouvait étre le meilleur fils du
monde, mais qui n’avait pas le sentiment du respect, le vieux maitre
lui répondit dans son traité de la Mumie, de la Licorne, des Venins et
de la Peste. « Je le prie, lui dit le grand homme, je le prie, s’il a envie
d’opposer quelques contredits a ma réplique, qu’il quitte les animosi-
tés et qu’il traite plus doucement le bon vieillard. » Cette réponse est
admirable sous la plume d’Ambroise Paré ; mais vint-elle d'un rebou-
teux de village, blanchi dans le travail et moqué par un jouvenceau,
elle serait louable encore.

On croira peut-étre que ce souvenir n’était que I’éveil d’'une basse
rancune. Je le crus aussi et je m’accusai de m’attacher misérablement
aux propos d’'un enfant qui ne sait ce qu’il dit. Mais mes réflexions a
ce sujet prirent ensuite un meilleur cours ; ¢’est pourquoi je les note
sur mon cahier. Je me rappelai qu'un beau jour de ma vingtiéme an-
née (il y a de cela plus d’'un demi-siécle), je me promenais dans ce
méme jardin du Luxembourg avec quelques camarades. Nous par-
lames de nos vieux maitres et un de nous vint a nommer M. Petit-Ra-
del, érudit estimable qui jeta le premier quelque lumieére sur les ori-
gines étrusques, mais qui eut le malheur de dresser un tableau chro-
nologique des amants d’Héléne. Ce tableau nous fit beaucoup rire et
je m’écriai : « Petit-Radel est un sot, non pas en trois lettres, mais

bien en douze volumes. »

Cette parole d’adolescent est trop légeére pour peser sur la
conscience du vieillard. Puissé-je n’avoir lancé dans la bataille de la
vie que des traits aussi innocents ! Mais je me demande aujourd’hui
si, dans mon existence, je n’ai pas fait, sans m’en douter, quelque
chose d’aussi ridicule que le tableau chronologique des amants d’Hé-
lene. Le progres des sciences rend inutiles les ouvrages qui ont le plus



aidé a ce progres. Comme ces ouvrages ne servent plus a grand’chose,
la jeunesse croit de bonne foi qu’ils n’ont jamais servi a rien ; elle les
méprise et, pour peu qu’il s’y trouve quelque idée trop surannée, elle
en rit. Voila comment, a vingt ans, je m’amusai de M. Petit-Radel et
de son tableau de chronologie galante ; voila comment hier, au
Luxembourg, mon jeune et irrévérencieux ami...

Rentre en toi-méme, Octave, et cesse de te plaindre
Quoi ! tu veux qu’on t’épargne et n’as rien épargné.

6 juin.

C’était le premier jeudi de juin. Je fermai mes livres et pris congé
du saint abbé Droctovée qui, jouissant de la béatitude céleste, n’est
pas bien pressé, je pense, de voir son nom et ses travaux glorifiés, sur
cette terre, dans une humble compilation sortie de mes mains. Le di-
rai-je ? Ce pied de mauve que je vis l'autre semaine visité par une
abeille, m’occupe plus que tous les vieux abbés croisés et mitrés. Il y a
dans un livre de Sprengel que j’ai lu dans ma premiére jeunesse, alors
que je lisais tout, quelques idées sur les amours des fleurs qui me re-
viennent a l’esprit apres un demi-siecle d’oubli et qui, aujourd’hui,
m’intéressent a ce point que je regrette de n’avoir pas consacré les
humbles facultés de mon ame a I’étude des insectes et des plantes.

Et tant6t encore, ma gouvernante me surprit a la fenétre de la cui-
sine examinant a la loupe des fleurs de giroflée.

C’était en cherchant ma cravate que je faisais ces réflexions. Mais
ayant fouillé inutilement un tres grand nombre de tiroirs, j'eus re-
cours a ma gouvernante. Thérese vint clopin-clopant.

— Monsieur, me dit-elle, il fallait me dire que vous sortiez et je
vous aurais donné votre cravate.

— Mais, Thérese, répondis-je, ne serait-il pas meilleur de la placer
dans un endroit ol je pusse la trouver sans votre aide ?



Thérese ne daigna pas me répondre.

Thérése ne me laisse plus la disposition de rien. Je ne puis avoir
un mouchoir sans le lui demander, et, comme elle est sourde, impo-
tente et que, de plus, elle perd tout a fait la mémoire, je languis dans
un perpétuel dénuement. Mais elle jouit avec un si tranquille orgueil
de son autorité domestique, que je ne me sens pas le courage de ten-
ter un coup d’Etat contre le gouvernement de mes armoires.

— Ma cravate, Thérése ! m’entendez-vous ? ma cravate ! ou si vous
me désespérez par de nouvelles lenteurs, ce n’est pas une cravate
qu’il me faudra, c’est une corde pour me pendre.

— Vous étes donc bien pressé, monsieur, me répond Thérese.
Votre cravate n’est pas perdue. Rien ne se perd ici, car j’ai soin de
tout. Mais laissez-moi au moins le temps de la trouver.

— Voila pourtant, pensai-je, voila le résultat d'un demi-siecle de
dévouement. Ah ! si, par bonheur, cette inexorable Thérése avait, une
fois, une seule fois dans sa vie, manqué a ses devoirs de servante, si
elle s’était trouvée une minute en faute, elle n’aurait pas pris sur moi
cet empire inflexible et j'oserais du moins lui résister. Mais résiste-t-
on a la vertu ? Les gens qui n’eurent point de faiblesses sont
terribles ; on n’a point de prise sur eux. Voyez plutot Thérese : pas un
vice par ou la prendre. Elle ne doute ni d’elle, ni de Dieu, ni du
monde. C’est la femme forte, c’est la vierge sage de I’Ecriture et, si les
hommes l'ignorent, je la connais. Elle apparait dans mon dme tenant
a la main une lampe, une humble lampe de ménage qui brille sous les
solives d’un toit rustique et qui ne s’éteindra jamais au bout de ce
bras maigre, tors et fort comme un sarment.

— Thérese, ma cravate ! Ne savez-vous pas, malheureuse, que c’est
aujourd’hui le premier jeudi de juin et que mademoiselle Jeanne
m’attend ? La maitresse du pensionnat a dii faire cirer a point le
plancher du parloir ; je suis sfir qu’on s’y mire a I’heure qu'’il est et ce



sera une distraction pour moi, quand je m’y romprai les os, ce qui ne
peut tarder, d’y voir comme dans une glace ma triste figure. Prenant
alors pour modéle 'aimable et admirable héros dont I'image est cise-
lée sur la canne de I'oncle Victor, je m’efforcerai de ne point faire une
trop laide grimace. Voyez ce beau soleil. Les quais en sont tout dorés
et la Seine sourit par d’innombrables petites rides étincelantes. La
ville est d’or ; une poussiére blonde et dorée flotte sur ses beaux
contours comme une chevelure... Thérése, ma cravate !... Ah ! je com-
prends aujourd’hui le bonhomme Chrysale qui serrait ses rabats dans
un gros Plutarque. A son exemple, je mettrai désormais toutes mes
cravates entre les feuillets des Acta sanctorum.

Thérése me laissait dire et cherchait en silence. J’entendis qu’on
sonnait doucement a notre porte.

— Thérese, dis-je, on sonne. Donnez-moi ma cravate et allez ou-
vrir ; ou bien allez ouvrir et, avec ’aide du ciel, vous me donnerez en-
suite ma cravate. Mais ne restez pas ainsi, je vous prie, entre ma com-
mode et notre porte comme une haquenée, si j'ose dire, entre deux
selles.

Thérése marcha vers la porte comme a 'ennemi. Mon excellente
gouvernante est devenue avec I’adge tres inhospitaliere. L’étranger lui
est suspect. A I'entendre, cette disposition procéde d’'une longue ex-
périence des hommes. Je n’eus pas le temps de considérer si la méme
expérience faite par un autre expérimentateur donnerait le méme ré-
sultat. Maitre Mouche m’attendait dans mon cabinet.

Maitre Mouche est encore plus jaune que je n’avais cru. Il a des lu-
nettes bleues et ses prunelles trottent dessous, comme des souris der-
riere un paravent.

Maitre Mouche s’excuse d’étre venu me déranger dans un mo-
ment... Il ne caractérise pas ce moment, mais je pense qu’il veut dire
un moment ou je n’ai pas de cravate. Ce n’est pas de ma faute,



comme vous savez. Maitre Mouche, qui n’en sait rien, n’en parait
d’ailleurs nullement offensé. Il craint seulement d’étre importun. Je
le rassure a demi. Il me dit que c’est comme tuteur de mademoiselle
Alexandre qu’il est venu causer avec moi. Tout d’abord il m’invite a
ne tenir aucun compte des restrictions qu’il a cru devoir apporter pri-
mitivement a lautorisation a nous accordée de voir mademoiselle
Jeanne dans son pensionnat. Désormais 1’établissement de made-
moiselle Préfére me serait ouvert tous les jours, de midi a quatre
heures. Sachant I'intérét que je porte a cette jeune fille, il croit de son
devoir de me renseigner sur la personne a laquelle il a confié sa pu-
pille. Mademoiselle Préfere, qu’il connait depuis longtemps, est en
possession de toute sa confiance. Mademoiselle Préfere est, selon lui,
une personne éclairée, de bon conseil et de bonnes moeurs.

— Mademoiselle Préfere, me dit-il, a des principes ; et c’est chose
rare, monsieur, par le temps qui court. Tout est bien changé actuelle-
ment, et cette époque ne vaut pas les précédentes.

— Témoin mon escalier, monsieur, répondis-je ; il se laissait mon-
ter, il y a vingt-cing ans, le plus aisément du monde, et maintenant il
m’essouffle et me rompt les jambes des les premiéres marches. 11
s’est gaté. Il y a aussi les journaux et les livres que jadis je dévorais
sans résistance au clair de la lune et qui aujourd’hui, par le plus beau
soleil, se moquent de ma curiosité et ne me montrent que du blanc et
du noir, quand je n’ai point de lunettes. La goutte me travaille les
membres. Cest 14 encore une des malices du temps.

— Non seulement cela, monsieur, me répondit gravement maitre
Mouche ; mais ce qu’il y a de réellement mauvais dans notre époque,
c’est que personne n’est content de sa position. Il réegne du haut en
bas de la société, dans toutes les classes, un malaise, une inquiétude,
une soif de bien-étre.



— Mon Dieu ! monsieur, répondis-je ; croyez-vous que cette soif
de bien-étre soit un signe des temps ? Les hommes n’ont eu a aucune
époque 'appétit du malaise. Ils ont toujours cherché a améliorer leur
état. Ce constant effort a produit de constantes révolutions. Il conti-
nue, voila tout !

— Ah ! monsieur, me répondit maitre Mouche, on voit bien que
vous vivez dans vos livres, loin des affaires ! Vous ne voyez pas,
comme moi, les conflits d’intéréts, les luttes d’argent. C’est du grand
au petit la méme effervescence. On se livre a une spéculation effré-
née. Ce que je vois m’épouvante.

Je me demandais si maitre Mouche n’était venu chez moi que
pour m’exprimer sa misanthropie vertueuse ; mais j'entendis des pa-
roles plus consolantes sortir de ses lévres. Maitre Mouche me présen-
tait Virginie Préfére comme une personne digne de respect, d’estime
et de sympathie, pleine d’honneur, capable de dévouement, instruite,
discrete, lisant bien a haute voix, pudique et sachant poser des vési-
catoires. Je compris alors qu’il ne m’avait fait une peinture si sombre
de la corruption universelle, qu’afin de faire mieux ressortir, par le
contraste, les vertus de l'institutrice. J’appris que I’établissement de
la rue Demours était bien achalandé, lucratif et en possession de I'es-
time publique. Maitre Mouche, pour confirmer ses déclarations,
étendit sa main gantée de laine noire. Puis il ajouta :

— Je suis a méme, par ma profession, de connaitre le monde. Un
notaire est un peu un confesseur. J’ai cru de mon devoir, monsieur,
de vous apporter ces bons renseignements au moment ot un heureux
hasard vous a mis en rapport avec mademoiselle Préfére. Je n’ai
qu'un mot a ajouter : Cette demoiselle, qui ignore absolument la dé-
marche que je fais prés de vous, m’a parlé 'autre jour de vous en
termes profondément sympathiques. Je les affaiblirais en les répé-
tant, et je ne pourrais d’ailleurs les redire sans trahir en quelque sorte
la confiance de mademoiselle Préfeére.



— Ne la trahissez pas, monsieur, répondis-je, ne la trahissez pas. A
vous dire vrai, jignorais que mademoiselle Préféere me conniit le
moins du monde. Toutefois, puisque vous avez sur elle I'influence
d’'une ancienne amitié, je profiterai, monsieur, de vos bonnes disposi-
tions a mon égard pour vous prier d’user de votre crédit aupres de
votre amie en faveur de mademoiselle Jeanne Alexandre. Cette en-
fant, car c’est une enfant, est surchargée de travail. A la fois éléve et
maitresse, elle se fatigue beaucoup. De plus on la punit avec une pué-
rilité dégotiitante, et c’est une nature généreuse que les humiliations
pousseraient a la révolte.

— Hélas ! me répondit maitre Mouche, il faut bien la préparer a la
vie. On n’est pas sur la terre pour s’amuser et pour faire ses quatre
cents volontés.

— On est sur la terre, répondis-je vivement, pour se plaire dans le
beau et dans le bien et pour faire ses quatre cents volontés quand
elles sont nobles, spirituelles et généreuses. Une éducation qui
n’exerce pas les volontés est une éducation qui déprave les ames. Il
faut que l'instituteur enseigne a vouloir.

Je crus voir que maitre Mouche m’estimait un pauvre homme. Il
reprit avec beaucoup de calme et d’assurance.

— Songez, monsieur, que I'éducation des pauvres doit étre faite
avec beaucoup de circonspection et en vue de I'état de dépendance
qu’ils doivent avoir dans la société. Vous ne savez peut-étre pas que
feu Noél Alexandre est mort insolvable, et que sa fille est élevée
presque par charité.

— Oh ! monsieur, m’écriai-je ! ne le disons pas. Le dire c’est se
payer, et ce ne serait plus vrai.

— Le passif de la succession, poursuivit le notaire, excédait I'actif.
Mais j’ai pris des arrangements avec les créanciers, dans l'intérét de



la mineure.

Il m’offrit de me donner des explications détaillées ; je les refusai,
étant incapable de comprendre les affaires en général et celles de
maitre Mouche en particulier. Le notaire s’appliqua de nouveau a
justifier le systeme d’éducation de mademoiselle Préfére, et me dit,
en maniere de conclusion :

— On n’apprend pas en s’amusant.

— On n’apprend qu’en s’amusant, répondis-je. L’art d’enseigner
n’est que 'art d’éveiller la curiosité des jeunes Ames pour la satisfaire
ensuite, et la curiosité n’est vive et saine que dans les esprits heureux.
Les connaissances qu’'on entonne de force dans les intelligences les
bouchent et les étouffent. Pour digérer le savoir, il faut I'avoir avalé
avec appétit. Je connais Jeanne. Si cette enfant m’était confiée je fe-
rais d’elle, non pas une savante, car je lui veux du bien, mais une en-
fant brillante d’intelligence et de vie et en laquelle toutes les belles
choses de la nature et de l'art se refléteraient avec un doux éclat. Je la
ferais vivre en sympathie avec les beaux paysages, avec les scenes
idéales de la poésie et de I’histoire, avec la musique noblement émue.
Je lui rendrais aimable tout ce que je voudrais lui faire aimer. Il n’est
pas jusqu’aux travaux d’aiguille que je ne rehausserais pour elle par
le choix des tissus, le gofit des broderies et le style des guipures. Je lui
donnerais un beau chien et un poney pour lui enseigner a gouverner
des créatures ; je lui donnerais des oiseaux a nourrir pour lui ap-
prendre le prix d’une goutte d’eau et d'une miette de pain. Afin de lui
créer une joie de plus, je voudrais qu’elle fat charitable avec allé-
gresse. Et puisque la douleur est inévitable, puisque la vie est pleine
de miseres, je lui enseignerais cette sagesse chrétienne qui nous éleve
au-dessus de toutes les miséres et donne une beauté a la douleur
méme. Voila comment j’entends ’éducation d’une jeune fille !



— Je m’incline, répondit maitre Mouche en joignant ses deux
gants de laine noire.

Et il se leva.

— Vous entendez bien, lui dis-je en le reconduisant, que je ne pré-
tends pas imposer a mademoiselle Préfére mon systeme d’éducation
qui est tout intime et parfaitement incompatible avec I'organisation
des pensionnats les mieux tenus. Je vous supplie seulement de lui
persuader de donner moins de travail et plus de récréation a Jeanne,
de ne la punir que dans les cas de nécessité et de lui accorder autant
de liberté d’esprit et de corps qu’en comporte le réglement de
Iinstitution.

C’est avec un sourire pale et mystérieux que maitre Mouche m’as-
sura que mes observations seraient prises en bonne part et qu’on en
tiendrait grand compte.

La-dessus, il me fit un petit salut et sortit, me laissant dans un cer-
tain état de trouble et de malaise. J’ai pratiqué dans ma vie des per-
sonnes de diverses sortes, mais aucune qui ressemble a ce notaire ou
a cette institutrice.

6 juillet.

Maitre Mouche m’ayant fort retardé par sa visite, je renoncai a al-
ler voir Jeanne ce jour-la. Des devoirs professionnels m’occuperent le
reste de la semaine. Bien que dans I'dge du détachement, je tiens en-
core par mille liens a la société dans laquelle j’ai vécu. Je préside des
académies, des congres, des sociétés. Je suis accablé de fonctions ho-
norifiques ; j’en remplis jusqu’a sept bien comptées dans un seul mi-
nistére. Les bureaux voudraient bien se débarrasser de moi, et je vou-
drais bien me débarrasser d’eux. Mais ’habitude est plus forte qu’eux
et que moi, et je monte clopin-clopant les escaliers de I'Etat. Aprés
moi, les vieux garcons de bureau se montreront entre eux mon ombre



errant dans les couloirs. Quand on est trés vieux il devient extréme-
ment difficile de disparaitre. Il est pourtant temps, comme dit la
chanson, de prendre ma retraite et de songer a faire une fin.

Une vieille marquise philosophe, amie d’'Helvétius en son beau
temps, et que je vis fort agée chez mon peére, recut a sa derniére mala-
die la visite de son curé qui voulut la préparer a mourir.

— Cela est-il si nécessaire ? lui répondit-elle. Je vois tout le monde
y réussir parfaitement du premier coup.

Mon pere I'alla voir peu de temps apres et la trouva fort mal.

— Bonsoir, mon ami, lui dit-elle, en lui serrant la main, je vais voir
si Dieu gagne a étre connu.

Voila comment mouraient les belles amies des philosophes. Cette
maniere de finir n’est point, certes, d'une vulgaire impertinence, et
des légéretés comme celle-la ne se trouvent pas dans la téte des sots.
Mais elles me choquent. Ni mes craintes ni mes espérances ne s’ar-
rangent d’'un tel départ. Je voudrais au mien un peu de recueille-
ment, et c’est pour cela qu’il faudra bien que je songe, d’ici a quelques
années, a me rendre a moi-méme, sans quoi je risquerais bien...
Mais, chut ! Que Celle qui passe ne se retourne pas en entendant son
nom. Je puis bien encore soulever sans elle mon fagot.

J’ai trouvé Jeanne tout heureuse. Elle m’a conté que, jeudi der-
nier, apres la visite de son tuteur, mademoiselle Préfere l'avait af-
franchie du reglement et allégée de divers travaux. Depuis ce bien-
heureux jeudi, elle se promeéne librement dans le jardin qui ne
mangque que de fleurs et de feuilles ; elle a méme des facilités pour
travailler a son malheureux petit Saint Georges.

Elle me dit en souriant :

— Je sais bien que c’est a vous que je dois tout cela.



Je lui parlai d’autre chose, mais je remarquai qu’elle ne m’écoutait
pas aussi bien qu’elle aurait voulu.

— Je vois que quelque idée vous occupe, lui dis-je ; parlez-moi de
cela, ou nous ne dirons rien qui vaille, ce qui ne sera digne ni de vous
ni de moi.

Elle me répondit :

— Oh ! je vous écoutais bien, monsieur ; mais il est vrai que je
pensais a quelque chose. Vous me pardonnerez, n’est-ce pas ? Je pen-
sais qu’il faut que mademoiselle Préfére vous aime beaucoup pour
étre devenue tout d'un coup si bonne avec moi.

Et elle me regarda d’un air a la fois souriant et effaré qui me fit
rire.

— Cela vous étonne ? dis-je.
— Beaucoup, me répondit-elle.
— Pourquoi, s’il vous plait ?

— Parce que je ne vois pas du tout, du tout, mais la !... pas du tout
de raisons pour que vous plaisiez 8 mademoiselle Préfére.

— Vous me croyez donc bien déplaisant, Jeanne ?

Elle mordilla ses lévres, comme pour les punir d’avoir remué a
tort, puis elle reprit d'un ton calin, en me faisant de gros yeux doux,
des yeux de caniche :

— Je sens bien que j’ai dit une bétise, mais en vérité je ne vois au-
cune raison pour que vous plaisiez 8 mademoiselle Préfére. Et pour-
tant vous lui plaisez beaucoup, beaucoup. Elle m’a fait appeler et m’a
fait toutes sortes de questions sur vous.

— En vérité ?



— Oui, elle voulait connaitre votre intérieur. Imaginez-vous qu’elle
m’a demandé 'dge de votre bonne !

Et Jeanne éclata de rire.
— Eh bien, lui dis-je, qu’en pensez-vous ?

Elle garda longtemps les yeux fixés sur le drap usé de ses bottines
et elle semblait absorbée par une méditation profonde. Enfin, rele-
vant la téte :

— Je me défie, dit-elle. Il est bien naturel, n’est-ce pas, qu’on soit
inquiete de ce qu'on ne comprend pas. Je sais bien que je suis une
étourdie, mais j’espére que vous ne m’en voulez pas.

— Non, certes, Jeanne, je ne vous en veux pas.

J’avoue que sa surprise me gagnait et je remuais dans ma vieille
téte cette pensée de la jeune fille : On est inquiet de ce qu’on ne com-
prend pas.

Mais, prise d’'un nouvel acces de gaieté, elle s’écria :

— Elle m’a demandé... devinez : je vous le donne en cent, je vous le
donne en mille. Vous donnez votre langue aux chats ? Elle m’a de-
mandé si vous aimiez la bonne cheére.

— Et comment avez-vous recu, Jeanne, cette averse
d’interrogations ?

J’ai répondu : Je ne sais pas, mademoiselle. Et mademoiselle m’a
dit : Vous étes une petite sotte. Les moindres détails de la vie d’'un
homme supérieur doivent étre remarqués. Sachez, mademoiselle,
que M. Sylvestre Bonnard est une des gloires de la France.

— Peste ! m’écriai-je. Et qu’en pensez-vous, mademoiselle ?



— Je pense que mademoiselle Préfére avait raison. Mais je ne
tiens pas... (c’est mal, ce que je vais vous dire) je ne tiens pas du tout,
du tout, du tout a ce que mademoiselle Préfere ait raison en quoi que
ce soit.

— Et bien ! soyez satisfait, Jeanne : mademoiselle Préfére n’avait
pas raison.

— Si ! Si! elle avait bien raison. Mais je voulais aimer tous ceux
qui vous aiment, tous sans exception, et je ne le peux plus, car il ne
me sera jamais possible d’aimer mademoiselle Préfere.

— Jeanne, écoutez-moi, répondis-je gravement, mademoiselle
Préfere est devenue bonne avec vous, soyez bonne avec elle.

Elle répliqua d’un ton sec :

— Il est tres facile 8 mademoiselle Préfére d’étre bonne avec moi ;
et il me serait tres difficile d’étre bonne avec elle.

C’est en donnant plus de gravité encore a mon langage que je
repris :

— Mon enfant, 'autorité des maitres est sacrée. Votre maitresse
de pension représente aupres de vous la meére que vous avez perdue.

Apeine avais-je dit cette solennelle bétise que je m’en repentis
cruellement. L’enfant palit, ses yeux se gonflérent.

— Oh ! monsieur ! s’écria-t-elle, comment pouvez-vous dire une
chose pareille, vous ? Vous n’avez pas connu maman.

Oui, juste ciel, je I'avais connue, sa maman ! Et comment, en effet,
avais-je pu dire cela ?

Elle répétait :

— Maman ! ma chére maman ! ma pauvre maman !



Le hasard m’empécha d’étre sot jusqu'au bout. Je ne sais
comment il se fit que j’eus l'air de pleurer. On ne pleure plus a mon
age. Il faut qu'une toux maligne m’ait tiré des larmes des yeux. Enfin,
c’était a s’y tromper. Jeanne s’y trompa. Oh ! quel pur, quel radieux
sourire brilla alors sous ses beaux cils mouillés, comme du soleil dans
les branches apreés une pluie d’été ! Nous nous primes les mains, et
nous restames longtemps sans nous rien dire, heureux. Les célestes
harmonies, que jentendis résonner dans mon ame sur cette tombe
devant laquelle une sainte femme m’avait conduit, se prolongérent en
ce moment dans mon ame avec une infinie douceur. L’enfant dont je
tenais les mains les entendait sans doute ; et le pauvre vieillard et la
simple jeune fille, ravis hors du monde sensible, virent un moment la
méme ombre palpiter au-dessus d’eux.

— Mon enfant, dis-je enfin, je suis trés vieux et bien des secrets de
la vie, que vous découvrirez peu a peu, me sont révélés. Croyez-moi :
Pavenir est fait du passé. Tout ce que vous ferez pour bien vivre ici,
sans révolte et sans amertume, vous servira a vivre un jour en paix et
en joie dans votre maison. Soyez douce et sachez souffrir. Quand on
souffre bien on souffre moins. S’il vous arrive un jour d’avoir un vrai
sujet de plainte, je serai 1a pour vous entendre. Si vous étes offensée,
madame de Gabry et moi nous le serons avec vous.

— Votre santé est-elle tout a fait bonne, cher monsieur ?

C’était mademoiselle Préfere, venue en tapinois, qui me faisait
cette question accompagnée d’'un sourire. Ma premiere pensée fut de
Penvoyer a tous les diables, la seconde de constater que sa bouche
était faite pour sourire comme une casserole pour jouer du violon, la
troisieme fut de lui rendre sa politesse et de lui dire que jespérais
qu’elle se portait bien.

Elle envoya la jeune fille se promener dans le jardin ; puis, une
main sur sa pelerine et 'autre étendue vers le tableau d’honneur, elle



me montra le nom de Jeanne Alexandre écrit en ronde en téte de la
liste.

— Je vois avec un sensible plaisir, lui dis-je, que vous étes satis-
faite de la conduite de cette enfant. Rien ne peut m’étre plus
agréable, et je suis porté a attribuer cet heureux résultat a votre affec-
tueuse vigilance. J’ai pris la liberté de vous faire envoyer quelques
livres qui peuvent intéresser et instruire des jeunes filles. Vous juge-
rez, apres y avoir jeté les yeux, si vous devez les communiquer & ma-
demoiselle Alexandre et a ses compagnes.

La reconnaissance de la maitresse de pension alla jusqu’a latten-
drissement et s’étendit en paroles. Pour y couper court :

— Il fait bien beau aujourd’hui, dis-je.

— Oui, me répondit-elle, et, si cela continue, ces chéres enfants
auront un beau temps pour prendre leurs ébats.

— Vous voulez sans doute parler des vacances. Mais mademoiselle
Alexandre, qui n’a plus de parents, ne sortira pas d’ici. Que fera-t-
elle, mon Dieu, dans cette grande maison vide ?

— Nous lui donnerons le plus de distractions que nous pourrons.
Je la conduirai dans les musées et...

Elle hésita, puis en rougissant :
— ... et chez vous, si vous le permettez.
— Comment donc ! m’écriai-je. Mais voila une excellente idée.

Nous nous quittames fort amis I'un de I'autre. Moi d’elle parce que
j'avais obtenu ce que je souhaitais ; elle de moi, sans motif appré-
ciable, ce qui, selon Platon, la met au plus haut degré de la hiérarchie
des ames.



Pourtant, c’est avec de mauvais pressentiments que jintroduis
cette personne chez moi. Et je voudrais bien que Jeanne fiit en
d’autres mains que les siennes. Maitre Mouche et mademoiselle Pré-
fere sont des esprits qui passent le mien. Je ne sais jamais pourquoi
ils disent ce qu’ils disent, ni pourquoi ils font ce qu’ils font ; il y a en
eux un fond mystérieux qui me trouble. Comme Jeanne me le disait
tout a I’heure : on est inquiet de ce qu’on ne comprend pas.

Hélas ! a mon age on sait trop combien la vie est peu innocente ;
on sait trop ce quon perd a durer en ce monde et I'on n’a de
confiance qu’en la jeunesse.

16 aoiit.

Je les attendais. Vraiment, je les attendais avec impatience. Pour
amener Thérese a les bien accueillir, j’ai employé tout mon art d’insi-
nuer et de plaire, mais c’est peu. Elles vinrent. Jeanne était, ma foi !
toute pimpante. Ce n’est point sa mére, assurément. Mais aujourd’-
hui, pour la premiére fois, je m’apercus qu’elle avait une physionomie
agréable, chose qui, en ce monde, est fort utile & une femme. Je crois
que son chapeau était un peu de travers, mais elle souriait, et la cité
des livres en fut tout égayée.

Jobservai Thérése pour voir si ses rigueurs de vieille gardienne
s’adoucissaient a la vue de la jeune fille. Je la vis arréter sur Jeanne
ses yeux ternes, sa face a longues peaux, sa bouche creuse, son men-
ton pointu de vieille fée puissante. Et ce fut tout.

Mademoiselle Préfere, de bleu vétue, avancait, reculait, sautillait,
trottinait, s’écriait, soupirait, baissait les yeux, levait les yeux, se
confondait en politesses, n’osait pas, osait, n’osait plus, osait encore,
faisait la révérence, bref, un manege.

— Que de livres ! s’écria-t-elle. Et vous les avez tous lus, monsieur
Bonnard ?



— Hélas ! oui, répondis-je, et c’est pour cela que je ne sais rien du
tout, car il n’y a pas un de ces livres qui n’en démente un autre, en
sorte que, quand on les connait tous, on ne sait que penser. J’en suis
1a, madame.

La-dessus, elle appela Jeanne pour lui communiquer ses impres-
sions. Mais Jeanne regardait par la fenétre :

— Que Cc’est beau, nous dit-elle ? J’aime tant voir couler la riviére.
Cela fait penser a toutes sortes de choses.

Mademoiselle Préfére ayant 6té son chapeau et découvert un front
agrémenté de boucles blondes, ma gouvernante empoigna fortement
le chapeau en disant qu’elle n’aimait pas a voir trainer les hardes sur
les meubles. Puis elle s’approcha de Jeanne et lui demanda « ses
nippes » en l'appelant sa petite demoiselle. La petite demoiselle, lui
donnant son mantelet et son chapeau, dégagea un cou gracieux et
une taille ronde dont les contours se détachaient nettement sur la
grande lumiére de la fenétre, et j’aurais souhaité qu’elle fiit vue en ce
moment par toute autre personne qu’une vieille servante, une mai-
tresse de pension frisée comme un agneau et un bonhomme d’archi-
viste paléographe.

— Vous regardez la Seine, lui dis-je ; elle étincelle au soleil.

— Oui, répondit-elle, accoudée a la barre d’appui. On dirait une
flamme qui coule. Mais voyez la bas comme elle semble fraiche sous
les saules de la berge qu’elle refléte. Ce petit coin la me plait mieux
que tout le reste.

— Allons ! répondis-je, je vois que la riviére vous tente. Que diriez-
vous si, avec 'agrément de mademoiselle Préfére, nous allions a
Saint-Cloud par le bateau a vapeur que nous ne manquerons pas de
trouver en aval du Pont-Royal ?



Jeanne était tres contente de mon idée et mademoiselle Préfere
résolue a tous les sacrifices. Mais ma gouvernante n’entendait pas
nous laisser partir ainsi. Elle me conduisit dans la salle & manger ou
je la suivis en tremblant.

— Monsieur, me dit-elle quand nous fimes seuls, vous ne pensez
jamais a rien et il faut que ce soit moi qui songe a tout. Heureuse-
ment que j’ai bonne mémoire.

Je ne jugeai pas opportun d’ébranler cette illusion téméraire. Elle
poursuivit :

— Ainsi ! vous vous en alliez sans me dire ce qui plait a la petite
demoiselle ? A cet Age 13, on est béte, on n’aime rien, on mange
comme un oiseau. Vous étes bien difficile a contenter, vous, mon-
sieur, mais au moins vous savez ce qui est bon. Ce n’est pas comme
ces jeunesses. Elles ne se connaissent pas en cuisine. C’est souvent le
meilleur qu’elles trouvent le pire et le mauvais qui leur semble bon, a
cause du coeur qui n’est pas encore bien assuré a sa place, tant et si
bien qu’on ne sait que faire avec elles. Dites-moi si la petite demoi-
selle aime les pigeons aux petits pois et la créme a la vanille.

— Ma bonne Thérese, répondis-je, faites a votre gré, et ce sera tres
bien. Ces dames sauront se contenter de notre modeste ordinaire.

Thérese reprit sechement :

— Monsieur, je vous parle de la petite demoiselle ; il ne faut pas
qu’elle s’en aille de la maison sans avoir un peu profité. Quant a la
vieille frisée, si mon diner ne lui convient pas, elle pourra bien se su-
cer les pouces. Je m’en moque.

Je retournai '’ame en repos dans la cité des livres ou mademoiselle
Préfére travaillait au crochet si tranquillement qu’on eiit dit qu’elle
était chez elle. Je faillis le croire moi-méme. Elle tenait peu de place,



il est vrai, au coin de la fenétre. Mais elle avait si bien choisi sa chaise
et son tabouret, que ces meubles semblaient faits pour elle.

Jeanne, au contraire, donnait aux livres et aux tableaux un bon re-
gard expressif, presque triste, qui semblait un affectueux adieu.

— Tenez, lui dis-je ; amusez-vous a feuilleter ce livre, qui ne peut
mangquer de vous plaire, car il contient de belles gravures. Et jouvris
devant elle le recueil des costumes de Vecellio ; non pas s’il vous plait
la banale copie maigrement exécutée par des artistes modernes, mais
bien un magnifique et vénérable exemplaire de ’édition princeps, la-
quelle est noble a I’égal des nobles dames qui figurent sur ses feuillets
jaunis et embellis par le temps.

En feuilletant les gravures avec une naive curiosité, Jeanne me
dit :

— Nous parlions de promenade, mais c’est un voyage que vous me
faites faire. Je voudrais aller loin, bien loin !

— Eh ! bien, mademoiselle, lui dis-je, il faut s’arranger commodé-
ment pour voyager. Vous étes assise sur un coin de votre chaise que
vous faites tenir sur un seul pied, et le Vecellio doit vous fatiguer les
genoux. Asseyez-vous pour de bon, mettez votre chaise d’aplomb et
posez votre livre sur la table.

Elle m’obéit en riant.
Je la regardais. Elle s’écria :

— Venez voir le beau costume (C’était celui d’'une dogaresse). Que
c’est noble et quelles magnifiques idées cela donne ! Je vais vous
dire : j’adore le luxe.

— Il ne faut pas exprimer de semblables pensées, mademoiselle,
dit la maitresse de pension, en levant de dessus son ouvrage, un petit
nez informe.



— Cest pourtant bien innocent, répondis-je. Il y a des ames de
luxe qui ont le gofit inné des formes luxueuses.

Le petit nez informe se rabattit aussit6t.

— Mademoiselle Préfere aime le luxe aussi, dit Jeanne ; elle dé-
coupe des transparents de papier pour les lampes. C’est du luxe éco-
nomique, mais c’est du luxe tout de méme.

Retournés a Venise, nous faisions la connaissance dune patri-
cienne vétue d'une dalmatique brodée, quand j'entendis la sonnette.
Je crus que c’était quelque patronnet avec sa manne, mais la porte de
la cité des livres s’ouvrit et...... Tu souhaitais tout a I’heure, maitre
Sylvestre Bonnard, que d’autres yeux que des yeux lunettés et dessé-
chés vissent ta protégée dans sa grace ; tes souhaits sont comblés de
la facon la plus inattendue. Et comme a I'imprudent Thésée, une voix
te dit :

Craignez, Seigneur, craignez que le Ciel rigoureux
Ne vous haisse assez pour exaucer vos voeux.
Souvent dans sa colére il recoit nos victimes,

Ses présents sont souvent la peine de nos crimes.

La porte de la cité des livres s’ouvrit et un beau jeune homme pa-
rut, introduit par Thérese. Cette vieille ame simple ne sait qu’ouvrir
ou fermer la porte aux gens ; elle n’entend rien aux finesses de 'anti-
chambre et du salon. Il n’est dans ses meeurs ni d’annoncer ni de
faire attendre. Elle jette les gens sur le palier ou bien elle vous les
pousse a la téte.

Voila donc le beau jeune homme tout amené et je ne puis vraiment
pas l'aller cacher de suite, comme un trésor, dans la piece voisine.
Jattends qu’il s’explique ; il le fait sans embarras, mais il me semble
quil a remarqué la jeune fille qui, penchée sur la table, feuillette le
Vecellio. Je le regarde ; ou je me trompe fort, ou je l'ai déja vu



quelque part. Il se nomme Gélis. C’est 1a un nom que j’ai entendu je
ne sais ou. En fait, M. Gélis (puisque Gélis il y a) est fort bien tourné.
Il me dit qu’il est en troisieme année a I’école des chartes, et qu’il pré-
pare depuis quinze ou dix-huit mois sa thése de sortie dont le sujet
est I’état des abbayes bénédictines en 1700. Il vient de lire mes tra-
vaux sur le Monasticon et il est persuadé qu’il ne peut mener sa these
a bonne fin sans mes conseils, d’abord, et sans un certain manuscrit
que jai en ma possession et qui n’est autre que le registre des
comptes de 'abbaye de Citaux de 1683 a 1704.

M’ayant édifié sur ces points, il me remet une lettre de recomman-
dation signée du nom du plus illustre de mes collégues.

Ala bonne heure jy suis, M. Gélis est tout uniment le jeune
homme qui, ’'an passé, m’a traité d’imbécile, sous les marronniers.
Ayant déplié sa lettre d’introduction, je songe :

— Ah ! Ah ! jeune infortuné, tu es bien loin de soupc¢onner que je
t’ai entendu et que je sais ce que tu penses de moi... ou du moins ce
que tu pensais ce jour la, car ces jeunes tétes sont si légeres ! Je te
tiens, mon ami ; te voila dans I'antre du lion et si soudainement, ma
foi ! que le vieux lion surpris ne sait que faire de sa proie. Mais toi,
vieux lion, ne serais-tu pas un imbécile ? si tu ne I’es pas, tu le fus. Tu
fus un sot d’avoir écouté M. Gélis au pied de la statue de Marguerite
de Valois, un double sot de I'avoir entendu, et un triple sot de n’avoir
pas oublié ce qu’il elit mieux valu ne pas entendre.

Ayant ainsi gourmandé le vieux lion, je I’exhortai a se montrer clé-
ment ; il ne se fit pas trop tirer 'oreille et devint bientot si gai qu’il se
retint pour ne pas éclater en joyeux rugissements.

Ala maniére dont je lisais la lettre de mon collégue, je pouvais pas-
ser pour ne pas savoir mes lettres. Ce fut long, et M. Gélis aurait pu
s’ennuyer, mais il regardait Jeanne et prenait son mal en patience.
Jeanne tournait quelquefois la téte de notre c6té. On ne peut rester



immobile, n’est-ce pas ? Mademoiselle Préfere arrangeait ses
boucles, et sa poitrine se gonflait de petits soupirs. Il faut dire que j’ai
été moi-méme honoré souvent de ces petits soupirs.

— Monsieur, dis-je, en pliant la lettre, je suis heureux de pouvoir
vous étre utile. Vous vous occupez de recherches qui m’ont moi-
méme bien vivement intéressé. J’ai fait ce que j’ai pu. Je sais comme
vous — et mieux encore que vous — combien il reste a faire. Le ma-
nuscrit que vous me demandez est a votre disposition ; vous pouvez
Iemporter, mais il n’est pas des plus petits, et je crains...

— Ah ! monsieur, me dit Gélis, les gros livres ne me font pas peur.

Je priai le jeune homme de m’attendre et jallai dans un cabinet
voisin chercher le registre que je ne trouvai pas d’abord et que je
désespérai méme de trouver quand je reconnus, a des signes certains,
que Thérese avait mis de 'ordre dans le cabinet. Mais le registre était
si grand et si gros que Thérese n’était pas parvenue a le ranger assez
compléetement. Je le soulevai avec peine et j'eus la joie de le trouver
pesant a souhait.

— Attends, mon gar¢on, me dis-je avec un sourire qui devait étre
trés sarcastique, attends : je t'en vais accabler, il te rompra les bras,
puis la cervelle. C’est la premiéere vengeance de Sylvestre Bonnard.
Nous aviserons ensuite.

Quand je rentrai dans la cité des livres, j’entendis M. Gélis et ma-
demoiselle Jeanne causer ensemble, s’il vous plait, comme les
meilleurs amis du monde. Mademoiselle Préfére, pleine de retenue,
ne disait rien, mais les deux autres jasaient comme des oiseaux. Et de
quoi ? Du blond vénitien ! Oui, du blond vénitien ! Ce petit serpent
de Gélis donnait a Jeanne, d’apres les textes authentiques, le secret
de la teinture dont les femmes de Titien et de Véronése trempaient
leur chevelure. Et mademoiselle Jeanne donnait gentiment son avis
sur le blond de miel et le blond d’or. Je devinai que ce coquin de Ve-



cellio était de 'affaire, qu'on s’était penché sur le livre et qu’on avait
admiré ensemble la dogaresse de tant6t ou quelqu’autre patricienne
de Venise.

N’importe ! Je parus avec mon énorme bouquin, pensant que Gé-
lis ferait la grimace. C’était la charge d’'un commissionnaire et j’en
avais les bras endoloris. Mais le jeune homme le souleva comme une
plume et le mit sous son bras en souriant. Puis il me remercia avec
cette brieveté que jestime, me rappela qu’il avait besoin de mes
conseils et, ayant pris jour pour un nouvel entretien, partit en nous
saluant tous le plus aisément du monde.

— Il est gentil, ce garcon, dis-je.
Jeanne tourna quelques feuillets du Vecellio et ne répondit pas.
Hé ! Hé ! pensai-je...
Et nous allames a Saint-Cloud.
Septembre — Décembre.

Les visites au bonhomme se sont succédé avec une exactitude dont
je suis profondément reconnaissant a mademoiselle Préfére qui a fini
par avoir son coin attitré dans la cité des livres. Elle dit maintenant :
ma chaise, mon tabouret, mon casier. Son casier est une tablette dont
elle a expulsé les poétes champenois pour loger son sac a ouvrage.
Elle est bien aimable et il faut que je sois un monstre pour ne pas l'ai-
mer. Je la souffre dans toute la rigueur du mot. Mais que ne souffri-
rait-on pas pour Jeanne ? Elle donne a la cité des livres un charme
dont je gotite le souvenir quand elle est partie. Elle est parfaitement
ignorante, mais si bien douée que quand je veux lui montrer une
belle chose, il se trouve que je ne l'avais jamais vue et que c’est elle
qui me la fait voir. Il m’a été jusqu’ici impossible de lui faire suivre
mes idées, mais j’ai souvent pris plaisir a suivre le spirituel caprice
des siennes.



Un homme plus sensé que moi songerait a la rendre utile. Mais
n’est-il point utile dans la vie d’étre aimable ? Sans étre jolie, elle
charme. Charmer cela sert autant, peut-étre, que de ravauder des
bas. D’ailleurs je ne suis pas immortel et elle ne sera sans doute pas
encore trés vieille quand mon notaire (qui n’est point maitre
Mouche) lui lira certain papier que j’ai signé tantot.

Je n’entends pas quun autre que moi la pourvoie et la dote ; je ne
suis pas moi-méme bien riche et 'héritage paternel ne s’est pas accru
dans mes mains. On n’amasse pas des écus a compulser de vieux
textes. Mais mes livres, au prix ou se vend aujourd’hui cette noble
denrée, valent quelque chose. Il y a sur cette tablette quelques poetes
du XVI siecle que des banquiers disputeraient a des princes. Et je
crois que ces Heures de Simon Vostre ne passeraient point inaper-
cues a I’hétel Silvestre, non plus que ces Preces piae a l'usage de la
reine Claude. J’ai pris soin de réunir et de conserver tous ces exem-
plaires rares et curieux qui peuplent la cité des livres, et j’ai cru long-
temps qu’ils étaient aussi nécessaires a ma vie que l'air et la lumiére.
Je les ai bien aimés, et aujourd’hui encore je ne puis m’empécher de
leur sourire et de les caresser. Ces maroquins sont si plaisants a I'ceil
et ces vélins si doux au toucher ! Il n’est pas un seul de ces livres qui
ne soit digne, par quelque mérite singulier, de I'estime d’un galant
homme. Quel autre possesseur saura les priser comme il faut ? Sais-
je seulement si un nouveau propriétaire ne les laissera pas périr dans
I’abandon, ou ne les mutilera pas par un caprice d’ignorant ? Dans
quelles mains tombera cet incomparable exemplaire de I'Histoire de
l’abbaye de Saint-Germain des Prés, aux marges duquel l'auteur lui-
méme, dom Jacques Bouillard, mit de sa main des notes substan-
tielles ?... Maitre Bonnard, tu es un vieux fou. Ta gouvernante, la
pauvre créature, est aujourd’hui clouée dans son lit par un rhuma-
tisme rigoureux. Jeanne doit venir avec son chaperon et, au lieu
d’aviser a les recevoir, tu songes a mille sottises. Sylvestre Bonnard,
tu n’arriveras jamais a rien, c’est moi qui te le dis.



Et précisément je les vois de ma fenétre qui descendent de I'omni-
bus. Jeanne saute comme une chatte et mademoiselle Préfere se
confie au bras robuste du conducteur avec les graces pudiques d’une
Virginie réchappée du naufrage et résignée cette fois a se laisser sau-
ver. Jeanne léve la téte, me voit, rit, et c’est mademoiselle Préfere qui
I'empéche d’agiter son ombrelle en signal d’amitié. Il y a un degré de
civilisation auquel on n’ameénera jamais mademoiselle Jeanne. Vous
lui apprendrez, si vous voulez, tous les arts (ce n’est pas précisément
a mademoiselle Préfére que je m’adresse en ce moment), mais vous
ne lui enseignerez jamais toutes les manieres. Elle a le tort, étant
agréable, de I'étre a sa facon. Il faut étre un vieux fou comme moi
pour pardonner cela. Quant aux jeunes fous (il s’en trouve encore) je
ne sais ce qu’ils en penseront, ce n’est pas mon affaire. La voyez-vous
qui file sur le trottoir, serrée dans son manteau, le chapeau en ar-
riere, plume au vent comme un brik pavoisé ? Et véritablement elle a
Pallure svelte et fiere d'un fin voilier, si bien qu’elle me rappelle qu'un
jour, étant au Havre... Mais faut-il te répéter, Bonnard mon ami, que
ta gouvernante est au lit et que tu dois aller ouvrir toi-méme ta
porte ?

Ouvre, bonhomme Hiver... c’est le Printemps qui sonne.

C’est Jeanne en effet, Jeanne toute rose. Il s’en faut d’'un étage que
mademoiselle Préféere, essoufflée et indignée, atteigne le palier.

J’expliquai I’état de ma gouvernante et proposai un diner au res-
taurant. Mais Thérese, toute puissante encore sur son lit de douleur,
décida qu’il fallait diner a la maison. Les honnétes gens, a son avis,
ne dinaient pas au restaurant. D’ailleurs, elle avait tout prévu. Le di-
ner était acheté ; la concierge le cuirait.

L’audacieuse Jeanne voulut aller voir si la vieille malade n’avait
besoin de rien. Comme bien vous pensez, elle fut lestement renvoyée
au salon, mais pas avec tant de rudesse que j’avais lieu de le craindre.



— Si j’ai besoin de me faire servir, ce qu’a Dieu ne plaise ! lui fut-il
répondu, je trouverai quelqu'un de moins mignon que vous. Il me
faut du repos. Cest une marchandise dont vous ne tenez pas bou-
tique a la foire, sous I'enseigne de Motus-un-doigt-sur-la-bouche. Al-
lez rire et ne restez pas ici, de peur que la vieillesse ne se gagne.

Jeanne, nous ayant rapporté ces paroles, ajouta qu’elle aimait
beaucoup le langage de la vieille Thérése. Sur quoi, mademoiselle
Préfere lui reprocha d’avoir des gofits peu distingués.

J’essayai de I’excuser par I’exemple de Moliére.

Il arriva alors que, montée sur mon échelle pour chercher un vo-
lume, elle en fit tomber toute une rangée ; ce fut un écroulement so-
nore ; et mademoiselle Préfere en eut, en personne délicate, une pe-
tite attaque de nerfs. Jeanne suivit lestement les livres au pied de
I’échelle. C’était la chatte métamorphosée en femme attrapant des
souris métamorphosées en bouquins. Un de ceux 13, I'intéressant, elle
se mit a le lire assise sur ses talons. C’était, nous dit-elle, le Prince
Grenouille. Mademoiselle Préfere se plaignit a cette occasion du peu
de gofit que Jeanne avait pour la poésie. On ne pouvait lui faire réci-
ter sans faute la Mort de Jeanne Darc, par Casimir Delavigne. C’est a
peine si elle avait pu retenir le Petit Savoyard. La maitresse de pen-
sion n’admettait pas qu'on lit le Prince Grenouille avant de savoir
par cceur les stances a Duperrier. Emportée par ’enthousiasme, elle
récita d’une voix plus douce qu'un bélement :

Ta douleur, Duperrier, sera donc éternelle
Et les tristes discours
Que te met en I'esprit 'amitié paternelle

L’augmenteront toujours ;



Je sais de quels appas son enfance était pleine
Et n’ai pas entrepris,

Injurieux ami de consoler ta peine

Avecque son mépris.

Puis, elle s’extasia :

— Que cela est beau ! quelle harmonie ! Comment ne pas admirer
des vers si jolis, si touchants ! Mais pourquoi Malherbe traite-t-il
d’injurieux ami ce pauvre monsieur Duperrier déja si éprouvé par la
perte de sa fille ? Injurieux ami ! convenez que le terme est dur.

J’expliquai a cette poétique personne que cet « injurieux ami » qui
la choquait si fort était une apposition, etc. etc. Ce que je dis lui déga-
geait si bien le cerveau qu’elle semblait prise d'une forte envie d’éter-
nuer. Il fallait cependant que l'histoire du prince Grenouille fiit extré-
mement joyeuse, car Jeanne, sur son tapis, retenait a grand peine
une forte envie de rire. Mais quand elle en efit fini avec le prince et la
princesse du conte et les nombreux enfants qu’ils ne manquérent pas
d’avoir, elle prit un visage suppliant et me demanda la faveur de
mettre un tablier blanc et d’aller a la cuisine s’occuper du diner.

— Jeanne, répondis-je avec la gravité d’'un maitre, je crois que, s’il
s’agit de briser les assiettes, d’ébrécher les plats, de bosseler les cas-
seroles et de défoncer les bouillottes, la créature quelconque que Thé-
rese a placée dans la cuisine suffira a sa tache, car il me semble en-
tendre en ce moment dans la cuisine des bruits désastreux. Toutefois,
je vous prépose, Jeanne, a la confection du dessert. Allez chercher un
tablier blanc ; je vous le ceindrai moi-méme.

En effet, je lui nouai solennellement le tablier de toile a la taille, et
elle s’élanca dans la cuisine ou elle procéda, comme nous le simes
plus tard, a des préparations inconnues a Vatel, inconnues méme a ce



grand Caréme qui commenca ainsi son traité des piéces montées :
« Les Beaux arts sont au nombre de cinq : la peinture, la musique, la
poésie, la sculpture et I'architecture, laquelle a pour branche princi-
pale la patisserie. »

Je n’eus pas a me louer de ce petit arrangement, car mademoiselle
Préfére, restée seule avec moi, prit des allures terriblement inquié-
tantes. Elle me regarda avec des yeux pleins de larmes et de flammes
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et poussa d’énormes soupirs.

— Je vous plains, me dit-elle, un homme comme vous, un homme
d’élite, vivre seul avec une grossiere servante ! (car elle est grossiere,
cela est incontestable). Quelle cruelle existence ! Vous avez besoin de
repos, de ménagements, d’égards, de soins de toute sorte ; vous pou-
vez tomber malade. Et il n’y a pas de femme qui ne se ferait honneur
de porter votre nom et de partager votre existence. Non ! il n’y en a
pas : ¢’est mon coeur qui me le dit.

Et elle pressait des deux mains ce cceur prét sans cesse a
s’échapper.

J'étais littéralement désespéré. J’essayai de remontrer a made-
moiselle Préfére que jentendais ne rien changer au train de ma vie
fort avancée et que j’avais autant de bonheur qu’en comportaient ma
nature et ma destinée.

— Non ! vous n’étes pas heureux, s’écria-t-elle ; il vous faudrait au-
pres de vous une dme capable de vous comprendre. Sortez de votre
engourdissement, jetez les yeux autour de vous. Vous avez des rela-
tions étendues, de belles connaissances. On n’est pas membre de
I'Institut sans fréquenter la société. Voyez, jugez, comparez. Une
femme sensée ne vous refusera pas sa main. Je suis femme,
monsieur : mon instinct ne me trompe pas ; il y a quelque chose la
qui me dit que vous trouverez le bonheur dans le mariage. Les
femmes sont si dévouées, si aimantes (pas toutes, sans doute, mais



quelques-unes) ! Et puis elles sont sensibles a la gloire. Songez qu’a
votre Age on a besoin comme (Edipe d'une Egérie. Votre cuisiniére
n’a plus de forces ; elle est sourde, elle est infirme ; s’il vous arrivait
malheur la nuit ! Tenez, je frémis, rien que d’y penser !

Et elle frémissait réellement ; elle fermait les yeux, serrait les
poings, trépignait. Mon abattement était extréme. Avec quelle formi-
dable ardeur elle reprit :

— Votre santé ! votre chére santé ! La santé d'un membre de I'Ins-
titut. Je donnerais avec joie tout mon sang pour conserver les jours
d’un savant, d’un littérateur, d'un homme de mérite. Et une femme
qui n’en ferait pas autant, je la mépriserais. Tenez, monsieur, jai
connu la femme d’'un grand mathématicien, d'un homme qui faisait
des cahiers entiers de calculs dont il remplissait toutes les armoires
de sa maison. Il avait une maladie de coeur et il dépérissait a vue
d’ceil. Et je voyais sa femme, 13, tranquille aupres de lui. Je n’ai pas
pu y tenir, je lui ai dit un jour : « ma chere, vous n’avez pas de cceur.
A votre place, je ferais... je ferais... Je ne sais pas ce que je ferais ! »

Elle s’arréta épuisée. Ma situation était terrible. Dire nettement a
mademoiselle Préfére ce que je pensais de ses conseils, il ne fallait
pas y songer. Car me brouiller avec elle, ¢’était perdre Jeanne. Je pris
donc la chose en douceur. D’ailleurs, elle était chez moi : cette consi-
dération m’aida a garder quelque courtoisie.

— Je suis tres vieux, mademoiselle, lui répondis-je, et je crains
bien que vos avis ne viennent un peu tard. J’y songerai toutefois. En
attendant, remettez-vous. Il serait bon que vous prissiez un verre
d’eau sucrée.

Ama grande surprise, ces paroles la calmerent soudainement, et je
la vis s’asseoir avec tranquillité dans son coin, pres de son casier, sur
sa chaise, les pieds sur son tabouret.



Le diner était complétement manqué. Mademoiselle Préfere, per-
due dans un réve, n’y prit point garde. Je suis fort sensible d’ordi-
naire a ces sortes de mésaventures ; mais celle-ci causa a Jeanne une
telle joie que je finis moi-méme par y prendre plaisir. Je ne savais pas
encore, a mon age, qu'un poulet briilé d’'un c6té et cru de l'autre fiit
une chose comique ; les éclats de rire de Jeanne me l'apprirent. Ce
poulet nous fit dire mille choses tres spirituelles que j’ai oubliées et je
fus enchanté qu’on ne l'efit pas raisonnablement réti. Jeanne le remit
a la broche, le grilla, le sauta au beurre. Et a chaque fois qu’il revenait
sur la table, il était moins comestible et plus hilare que devant. C’é-
tait, quand nous le mangeames, une chose qui n’a de nom dans au-
cune cuisine.

Le nougat fut encore plus extraordinaire. Il vint avec son poélon,
faute d’avoir pu en sortir. J’invitai Jeanne a le servir elle-méme, pen-
sant P'embarrasser. Mais elle cassa le poélon et nous en donna a cha-
cun un morceau. Croire qu’a mon age on mange des choses pareilles,
c’est une idée qui ne peut entrer que dans une téte innocente. Made-
moiselle Préfére, sortie de son réve, repoussa avec indignation ce tes-
son au caramel, et me confia a ce propos qu’elle excellait a préparer
les plats sucrés.

— Ah ! s’écria Jeanne avec un air de surprise qui n’était pas tout a
fait sans malice.

Puis elle mit tous les morceaux du poélon dans du papier, a l'in-
tention de ses petites amies et spécialement des trois petites demoi-
selles Mouton qui sont naturellement enclines a la gourmandise.

Au fond, j’étais tres inquiet. Il me paraissait a peu prés impossible
de me maintenir longtemps en bons termes avec mademoiselle Pré-
fere dont les fureurs matrimoniales avaient éclaté. Et cette demoi-
selle partie, adieu Jeanne ! Je profitai de ce que la bonne ame était al-
lée mettre son manteau pour demander a Jeanne trés précisément



quel age elle avait. Elle avait dix huit ans et un mois. Je comptai sur
mes doigts et trouvai qu’elle ne serait pas majeure avant deux ans et
onze mois. Comment passer tout ce temps-la ?

En me quittant, mademoiselle Préfére me serra la main avec tant
d’expression que j’en tremblai de tous mes membres.

— Au revoir, dis-je gravement a la jeune fille. Mais écoutez-moi :
votre ami est vieux et peut vous manquer. Permettez-moi de ne ja-
mais vous manquer a vous-méme, et je serai tranquille. Dieu vous
garde, mon enfant !

Ayant fermé la porte sur elle, jouvris la fenétre pour la voir s’en
aller. Mais la nuit était sombre et je n’apercus que des ombres
confuses qui glissaient sur le quai noir. Un bourdonnement immense
et sourd montait jusqu’a moi, et j’eus le coeur serré.

Pauvre enfant !
15 décembre.

Le roi de Thulé gardait une coupe d’or que son amante lui avait
laissée en souvenir. Pres de mourir et sentant qu’il avait bu pour la
derniere fois, il jeta la coupe a la mer. Je garde ce cahier de souvenirs
comme le vieux prince des mers brumeuses gardait sa coupe ciselée
et, de méme qu’il abima son joyau d’amour, je brilerai ce livre de
mémoire. Ce n’est pas certes par une avarice hautaine et par un or-
gueil égoiste que je détruirai ce monument d’'une humble vie ; mais je
craindrais que les choses qui me sont cheres et sacrées n’y parussent,
par défaut d’art, vulgaires et ridicules.

Je ne dis pas cela en vue de ce qui va suivre. Ridicule je I'étais cer-
tainement quand, prié a diner chez mademoiselle Préfére, je m’assis
dans une bergere (c’était bien une bergere) a la droite de cette inquié-
tante personne. La table était dressée dans un petit salon, et je recon-
nus, au mauvais état du couvert, que la maitresse de pension était un



de ces esprits éthérés qui planent au-dessus des réalités terrestres.
Assiettes ébréchées, verres dépareillés, couteau branlant dans le
manche, fourchettes a dents jaunes, rien ne manquait de ce qui coupe
net I’appétit d’'un honnéte homme.

On me confia que le diner était fait pour moi, pour moi seul, bien
que maitre Mouche en fiit. Il faut que mademoiselle Préfere se soit
imaginée que jai pour le beurre des gotlits de Sarmate, car celui
qu’elle m’offrit, préparé en fines coquilles, était rance a ’exces.

Le roti acheva de m’empoisonner. Mais j’eus le plaisir d’entendre
maitre Mouche et mademoiselle Préfére parler de la vertu. Je dis le
plaisir, je devrais dire la honte, car les sentiments qu’ils exprimaient
sont fort au-dessus de ma grossiére nature.

Ce qu’ils disaient me prouva clair comme le jour que le dévoue-
ment était leur pain quotidien et que le sacrifice leur était aussi né-
cessaire que l'air et 'eau. Voyant que je ne mangeais pas, mademoi-
selle Préfere fit mille efforts pour vaincre ce qu’elle était assez bonne
pour nommer ma discrétion. Jeanne n’était pas de la féte parce que,
me dit-on, sa présence, contraire au réglement, aurait blessé 1’égalité
si nécessaire a maintenir entre tant de jeunes éleves. Je la félicitai in-
térieurement d’avoir échappé au beurre mérovingien, aux radis
amples et creux comme des urnes, au roti coriace et autres curiosités
de bouche auxquelles je m’étais exposé pour 'amour d’elle.

La servante désolée servit quelque chose de liquide qu'on nomma
je ne sais pourquoi une creme, et disparut comme une ombre.

Alors, mademoiselle Préfére raconta a maitre Mouche avec de
grands transports tout ce qu’elle m’avait dit dans la cité des livres,
pendant que ma gouvernante était au lit. Son admiration pour un
membre de I'Institut, ses craintes de me voir malade et seul, la certi-
tude ou elle était qu'une femme intelligente serait heureuse et fiere
de partager mon existence, elle ne dissimula rien ; bien au contraire,



elle ajouta de nouvelles folies. Maitre Mouche approuvait de la téte
en cassant des noisettes. Puis, apres tout ce verbiage, il demanda
avec un agréable sourire ce que j'avais répondu.

Mademoiselle Préfere, une main sur son cceur et l'autre étendue
vers moi, s’écria :

— 1l est si affectueux, si supérieur, si bon et si grand ! Il a répon-
du... Mais je ne saurais pas moi, simple femme, répéter les paroles
d’'un membre de I'Institut : il suffit que je les résume. Il a répondu :
oui, je vous comprends, oui.

Ayant ainsi parlé, elle me prit une main. Maitre Mouche se leva,
tout ému, et me saisit 'autre main.

— Je vous félicite, monsieur, me dit-il.

J’ai quelquefois eu peur dans ma vie, mais je n’avais jamais éprou-
vé un effroi d’'une nature aussi nauséabonde. Je ressentais une ter-
reur écceurante.

Je dégageai mes deux mains et, m’étant levé pour donner toute la
gravité possible a mes paroles :

— Madame, dis-je, je me serai mal expliqué chez moi ou je vous
aurai mal comprise ici. Dans les deux cas, une déclaration nette est
nécessaire. Permettez-moi, madame, de la faire tout uniment. Non, je
ne vous ai pas comprise ; jignore absolument quel peut étre le parti
que vous avez en vue pour moi, si toutefois vous en avez un. Dans
tous les cas, je ne veux pas me marier. Ce serait 4 mon age une im-
pardonnable folie et je ne puis pas encore, a I’heure qu’il est, me figu-
rer qu'une personne de sens, comme vous, ait pu me donner le
conseil de me marier. J’ai méme tout lieu de croire que je me trompe,
et que vous ne m’avez rien dit de semblable. Dans ce cas vous excuse-
rez un vieillard déshabitué du monde, peu fait au langage des dames
et désolé de son erreur.



Maitre Mouche retourna tout doucement a sa place ou, faute de
noisettes, il tailla un bouchon.

Mademoiselle Préfere, m’ayant considéré pendant quelques ins-
tants avec des petits yeux ronds et secs que je ne lui connaissais pas
encore, reprit sa douceur et sa grace ordinaires. C’est d’'une voix miel-
leuse qu’elle s’écria :

— Ces savants ! ces hommes de cabinet ! ils sont comme des en-
fants. Oui, monsieur Bonnard, vous étes un véritable enfant !

Puis, se tournant vers le notaire, qui se tenait coi, le nez sur son
bouchon.

— Oh ! ne 'accusez pas ! lui dit-elle d'une voix suppliante. Ne I'ac-
cusez pas ! Ne pensez pas de mal de lui. Je vous en prie. N’en pensez
pas ! Faut-il vous le demander a genoux ?

Maitre Mouche examina son bouchon sur toutes ses faces, sans
s’expliquer autrement.

J’étais indigné ; a en juger a la chaleur que je sentais a la téte, mes
joues devaient étre extrémement rouges. C’est par cette circonstance
que je m’explique les paroles que j'entendis a travers le bourdonne-
ment de mes tempes.

— Il m’effraie, notre pauvre ami. Monsieur Mouche, veuillez ou-
vrir la fenétre. Il me semble qu'une compresse d’arnica lui ferait du
bien.

Je m’enfuis dans la rue avec un indicible sentiment de honte.
— Ma pauvre Jeanne !
20 décembre.

Je fus huit jours sans entendre parler de l'institution Préfere. Ne
pouvant rester plus longtemps sans nouvelles de la fille de Clémen-



tine et songeant d’ailleurs que je me devais a moi-méme de ne pas
quitter la place, je pris le chemin des Ternes.

Le parloir me sembla plus froid, plus humide, plus inhospitalier,
plus insidieux et la servante plus effarée, plus silencieuse que jamais.
Je demandai Jeanne et ce fut, apres un assez long temps, mademoi-
selle Préfere qui se montra, grave, pale, les levres minces, les yeux
durs.

— Monsieur, je regrette vivement, me dit-elle en croisant les bras
sous sa pelerine, de ne pouvoir vous permettre de voir aujourd’hui
mademoiselle Alexandre ; mais cela m’est impossible.

— Et pourquoi donc ? demandai-je, étonné.

— Monsieur, me répondit-elle, les raisons qui m’obligent a rendre
vos visites ici moins fréquentes sont d’'une nature particuliérement
délicate et je vous prie de m’épargner la contrariété de les dire.

— Madame, répondis-je, je suis autorisé par le tuteur de Jeanne a
voir sa pupille tous les jours. Quelles raisons pouvez-vous avoir de
vous mettre en travers des volontés de M. Mouche ?

— Le tuteur de mademoiselle Alexandre (et elle pesait sur ce nom
de tuteur comme sur un point d’appui solide) souhaite aussi vive-
ment que moi voir la fin de vos assiduités.

— Veuillez, s’1l en est ainsi, me donner ses raisons et les votres.

Elle contempla la petite spirale de papier et répondit avec un
calme sévere :

— Vous le voulez ? Bien qu’une telle explication soit pénible pour
une femme, je céde a vos exigences. Cette maison, monsieur, est une
maison honorable. J’ai ma responsabilité : je dois veiller comme une
mere sur chacune de mes éleves. Vos assiduités aupres de mademoi-



selle Alexandre ne pourraient se prolonger sans nuire a cette jeune
fille. Mon devoir est de les faire cesser.

— Je ne vous comprends pas, répondis-je ; et c’était bien la vérité.
Elle reprit lentement :

— Vos assiduités dans cette maison sont interprétées par les per-
sonnes les plus respectables et les moins soupgonneuses d’une telle
facon que je dois, dans I'intérét de mon établissement et dans l'inté-
rét de mademoiselle Alexandre, les faire cesser au plus vite.

— Madame, m’écriai-je, j’ai entendu bien des sottises dans ma vie,
mais aucune qui soit comparable a celle que vous venez de dire !

Elle me répondit simplement :

— Vos injures ne m’atteignent pas. On est bien forte quand on ac-
complit un devoir.

Et elle pressa sa pelerine contre son cceur, non plus cette fois pour
contenir, mais sans doute pour caresser ce cceur généreux.

— Madame, dis-je, en la marquant du doigt, vous avez soulevé I'in-
dignation d’un vieillard. Faites en sorte que ce vieillard vous oublie,
et n’ajoutez pas de nouveaux méfaits a ceux que je découvre. Je vous
avertis que je ne cesserai pas de veiller sur mademoiselle Jeanne
Alexandre. Si vous la violentez en quoi que ce soit, malheur a vous !

Elle devenait plus tranquille & mesure que je m’animais et c’est
avec un beau sang-froid qu’elle me répondit :

— Monsieur, je suis trop éclaircie sur la nature de l'intérét que
vous portez a cette jeune fille pour ne pas la soustraire a cette sur-
veillance dont vous me menacez. J'aurais di, voyant 'intimité plus
qu’équivoque avec laquelle vous vivez avec votre gouvernante, épar-
gner votre contact a une innocente enfant. Je le ferai a ’avenir. Si j’ai
été jusqu’ici trop confiante, ce n’est pas vous, c’est mademoiselle



Alexandre qui peut me le reprocher ; mais elle est trop naive, trop
pure, grace a moi, pour soupconner la nature du péril que vous lui
avez fait courir. Vous ne m’obligerez pas, je suppose, a I’en instruire.

— Allons, me dis-je en haussant les épaules, il fallait, mon pauvre
Bonnard, que tu vécusses jusqu'a présent pour apprendre exacte-
ment ce que c’est qu'une méchante femme. A présent ta science est
complete a cet égard.

Je sortis sans répondre, et j’eus le plaisir de voir, a la subite rou-
geur de la maitresse de pension, que mon silence la touchait beau-
coup plus que n’avaient fait mes paroles.

Je traversai la cour en regardant de tous cOtés si je n’apercevrais
pas Jeanne. Elle me guettait ; elle courut a moi.

— Si on touche a un de vos cheveux, Jeanne, écrivez-moi. Adieu.
— Non ! pas adieu !

Je répondis :

— Non ! non ! pas adieu. Ecrivez-moi.

J’allai tout droit chez madame de Gabry.

— Madame est a Rome avec monsieur. Monsieur ne le savait donc
pas?

— Si fait ! répondis-je, madame me I’a écrit.

Elle me l’avait écrit en effet et il fallait que j’eusse un peu perdu la
téte pour l'oublier. Ce fut I'opinion du domestique, car il me regarda
d’un air qui disait : « Monsieur Bonnard est tombé en enfance », et il
se pencha sur la rampe de I’escalier pour voir si je ne me livrerais pas
a quelque action extraordinaire. Mais je descendis raisonnablement
les degrés et il se retira désappointé.



En rentrant chez moi, jappris que M. Gélis était dans le salon. Ce
jeune homme me fréquente assidument. Il n’a certes pas le jugement
slr, mais son esprit n’est pas banal. Cette fois sa visite ne laissa pas
que de m’embarrasser. Hélas ! pensai-je, je vais dire a mon jeune ami
quelque sottise et il trouvera aussi que je baisse. Je ne puis pourtant
pas lui expliquer que j’ai été demandé en mariage et traité d’homme
sans meeurs, que Thérese est soupgonnée et que Jeanne reste au pou-
voir de la femme la plus scélérate de la terre. Je suis vraiment en bel
état pour parler des abbayes cisterciennes avec un jeune et mal-
veillant érudit. Allons, pourtant, allons !...

Mais Thérése m’arréta :

— Comme vous étes rouge, monsieur ! me dit-elle d’'un ton de
reproche.

— C’est le printemps, lui répondis-je.
Elle se récria :
— Le printemps au mois de décembre ?

Nous sommes en effet au mois de décembre. Ah ! quelle téte est la
mienne et le bel appui qu’a en moi la pauvre Jeanne !

— Thérese, prenez ma canne et mettez-la, s’il se peut, dans un en-
droit ou on la retrouve.

— Bonjour, monsieur Gélis. Comment vous portez-vous ?
Sans date.

Le lendemain le bonhomme voulut se lever, le bonhomme ne le
put pas. Elle était rude, la main invisible qui le tenait étendu sur son
lit. Le bonhomme, exactement cloué, se résigna a ne pas bouger, mais
ce furent ses idées qui trotterent.



11 fallait qu’il etit une forte fievre, car mademoiselle Préfére, les ab-
bés de Saint-Germain-des-Prés et le domestique de madame de Ga-
bry lui apparaissaient sous des formes fantastiques. Le domestique
notamment s’allongeait sur sa téte en grimacant comme une gar-
gouille de cathédrale. J’avais I'idée qu’il y avait beaucoup de monde,
beaucoup trop de monde dans ma chambre.

Cette chambre est meublée a I'antique ; le portrait de mon peére en
grand uniforme et celui de ma mere en robe de cachemire pendent au
mur sur une tapisserie de papier a ramages verts. Je le sais et je sais
méme que tout cela est bien fané. Mais la chambre d’un vieil homme
n’a pas besoin d’étre coquette ; il suffit qu’elle soit propre et Thérese
y pourvoit. Celle-ci est, de plus, assez imagée pour plaire a mon esprit
resté un peu enfantin et musard. Il y a aux murs et sur les meubles
des choses qui d’ordinaire me parlent et m’égaient. Mais que me
veulent aujourd’hui toutes ces choses ? Elles sont devenues criardes,
grimacantes et menacantes. Cette statuette, moulée sur une des Ver-
tus théologales de Notre-Dame de Brou, si ingénue et si gracieuse
dans son état naturel, fait maintenant des contorsions et me tire la
langue. Et cette belle miniature, dans laquelle un des plus suaves
éléves de Jehan Fouquet s’est représenté, ceint de la cordeliére des
fils de Frangois, offrant a genoux son livre au bon duc d’Angouléme,
qui donc I'a 6tée de son cadre, pour mettre a la place une grosse téte
de chat qui me regarde avec des yeux phosphorescents ? Les ramages
du papier sont devenus aussi des tétes, des tétes vertes et difformes...
Non pas, ce sont bien, aujourd’hui comme il y a vingt ans, des
feuillages imprimés et pas autre chose... Non, je disais bien, ce sont
des tétes avec des yeux, un nez, une bouche, des tétes !... Je com-
prends : ce sont a la fois des tétes et des feuillages. Je voudrais bien
ne pas les voir.

La, a ma droite, la jolie miniature du franciscain est revenue, mais
il me semble que je la retiens par un accablant effort de ma volonté et



que, si je me lasse, la vilaine téte de chat va revenir. Je n’ai pas le dé-
lire ; je vois bien Thérese au pied de mon lit ; j’entends bien qu’elle
me parle, et je lui répondrais avec une parfaite lucidité si je n’étais
pas occupé a maintenir dans leur figure naturelle tous les objets qui
m’entourent.

Voici venir le médecin. Je ne I’avais pas demandé ; mais j’ai plaisir
a le voir. C’est un vieux voisin a qui j’ai été de peu de profit, mais que
j’aime beaucoup. Si je ne lui dis pas grand’chose, j’ai du moins toute
ma connaissance et méme je suis singulierement rusé, car j’épie ses
gestes, ses regards, les moindres plis de son visage ; mais il est fin, le
docteur, et je ne sais vraiment pas ce qu’il pense de moi. Le mot pro-
fond de Goethe me revient a I'esprit et je dis :

— Docteur, le vieil homme a consenti a étre malade ; mais il n’en
accordera pas davantage pour cette fois a la nature.

Ni le docteur ni Théréese ne rient de ma plaisanterie. Il faut qu’ils
ne laient pas comprise.

Le docteur s’en va, le jour tombe, et des ombres de toutes sortes se
forment et se dissipent comme des nuages dans les plis de mes ri-
deaux. Des ombres passent en foule devant moi ; a travers elles je
vois la face immobile de ma fidele servante. Tout a coup un cri, un cri
aigu, un cri de détresse me déchire les oreilles. Est-ce vous, Jeanne,
qui m’appelez ?

Le jour est tombé, et les ombres s’installent a mon chevet pour
toute la longue nuit.

Al’aube, je sens une paix, une paix immense m’envelopper tout
entier :

Est-ce votre sein que vous m’ouvrez, Seigneur mon Dieu ?

Février 186..



Le docteur est tout a fait jovial. Il parait que je lui fais beaucoup
d’honneur en me tenant debout. A 'entendre, des maux sans nombre
ont fondu ensemble sur mon vieux corps.

Ces maux, effroi de ’homme, ont des noms, effroi du philologue.
Ce sont des noms hybrides, mi-grecs, mi-latins, avec des désinences
en ite indiquant I’état inflammatoire et en algie, exprimant la dou-
leur. Le docteur me les débite avec un nombre suffisant d’adjectifs en
ique, destinés a en caractériser la détestable qualité. Bref une bonne
moitié de ce parfait exemplaire du dictionnaire de médecine contenu
dans la trop authentique boite de Pandore.

— Docteur, voila une histoire sensée que celle de Pandore ; si
j'étais poeéte, je la mettrais en vers francais. Touchez 1a, docteur. Vous
m’avez rendu a la vie, je vous pardonne. Vous m’avez rendu a mes
amis, je vous en remercie. Je suis solide, dites-vous. Sans doute, sans
doute ; mais j’ai beaucoup duré. Je suis un vieux meuble fort compa-
rable au fauteuil de mon pere. C’était un fauteuil que cet homme de
bien tenait d’héritage et dans lequel il s’asseyait du matin au soir.
Vingt fois le jour, je me perchais en bambin que j’étais, sur le bras de
ce siége antique. Tant qu'’il tint bon, on n’y prit point garde. Mais il se
mit a boiter d’'un pied, et on commenca a dire que c’était un bon fau-
teuil. Il boita ensuite de trois pieds, grinca du quatriéme et devint
presque manchot des deux bras. C’est alors qu’on s’écria : « Quel so-
lide fauteuil ! » On admirait que, n’ayant pas un bras vaillant et pas
une jambe d’aplomb, il gardat figure de fauteuil, se tint a peu pres de-
bout et fit encore quelque service. Le crin lui sortit du corps, il rendit
Pame. Et quand Cyprien, notre domestique, lui scia les membres
pour le mettre au blcher, les cris d’admiration redoublérent : « L’ex-
cellent, le merveilleux fauteuil ! Il fut a 'usage de Pierre-Sylvestre
Bonnard, marchand drapier, d’Epiménide Bonnard son fils et de
Jean-Baptiste Bonnard, chef de la 3 division maritime et philosophe
pyrrhonien. Quel vénérable et robuste fauteuil ! » En réalité c’était un



fauteuil mort. Eh bien, docteur, je suis ce fauteuil. Vous me jugez so-
lide parce que j’ai résisté a des assauts qui auraient tué tout a fait bon
nombre de gens et qui ne m’ont tué, moi, qu'aux trois quarts. Grand
merci. Je n’en suis pas moins quelque chose d’irrémédiablement
avarié.

Le docteur veut me prouver a 'aide de grands mots grecs et latins
que je suis en assez bon état. Le francais est trop clair pour une dé-
monstration de ce genre. Toutefois je consens a ce qu’il me persuade
et je le reconduis jusqu’a ma porte.

— A la bonne heure ! me dit Thérese, voila comme il faut mettre
dehors les médecins. Pour peu que vous vous y preniez encore deux
ou trois fois de cette maniere, il n’y reviendra plus, et ce sera bien
fait.

— Eh bien, Thérése, puisque je suis redevenu un si vaillant
homme, ne me refusez plus mes lettres. Il y en a un bon paquet sans
doute, et ce serait méchanceté de m’empécher plus longtemps de les
lire.

Thérese, apres quelques facons, me donna mes lettres. Mais, a
quoi bon ? j’ai regardé toutes les enveloppes et aucune n’est écrite par
cette petite main que je voudrais voir ici, feuilletant le Vecellio. J’ai
rejeté tout le paquet qui ne me dit plus rien.

Avril — juin.
L’affaire a été chaude.

— Attendez, monsieur, que j’aie mis mes nippes propres, m’a dit
Thérese, et cette fois, encore, je sortirai avec vous ; je prendrai votre
pliant, comme j’ai fait ces derniers jours, et nous irons nous mettre
au soleil.



En vérité, Thérese me croit infirme. J’ai été malade, sans doute,
mais il y a fin a tout. Madame la Maladie s’en est allée, il y a beau
temps, et voila bien trois mois que sa suivante au pale et gracieux vi-
sage, dame Convalescence, m’a fait gentiment ses adieux. Si j’écou-
tais ma gouvernante, je serais M. Argant tout bonnement, et je me
coifferais, pour le reste de mes jours, d'un bonnet de nuit a rubans...
Pas de cela ! J'entends sortir seul. Thérese ne 'entend pas. Elle tient
mon pliant et veut me suivre.

— Thérése, nous nous mettrons demain en espalier contre le mur
de la petite Provence, tant qu’il vous fera plaisir. Mais aujourd’hui j’ai
des affaires qui pressent.

Des affaires ! Elle croit qu’il s’agit d’argent et m’explique que rien
ne presse.

— Tant mieux ! mais il y a d’autres affaires que celles-la, en ce
monde.

Je supplie, je gronde, je m’échappe.

Il fait assez beau temps. Moyennant un fiacre et si Dieu ne m’a-
bandonne, je viendrai a bout de mon aventure.

Voici le mur qui porte en lettres bleues ces mots : Pensionnat de
demoiselles tenu par mademoiselle Virginie Préfere. Voici la grille
qui s’ouvrirait largement sur la cour d’honneur, si elle s’ouvrait ja-
mais. Mais la serrure en est rouillée et des lames de tole, appliquées
aux barreaux, protegent contre les regards indiscrets les petites ames
auxquelles mademoiselle Préfére enseigne sans nul doute la modes-
tie, la sincérité, la justice et le désintéressement. Voici une fenétre
grillée dont les carreaux barbouillés révelent les communs, ceil terne,
seul ouvert sur le monde extérieur.

Quant a la petite porte batarde par laquelle je suis tant de fois en-
tré et qui m’est désormais interdite, je la retrouve avec son judas



grillé. Le degré de pierre qui y conduit est usé, et, sans avoir de trop
bons yeux sous mes lunettes, je vois sur la pierre les petites lignes
blanches qu’ont faites en passant les semelles ferrées des écolieres.
Ne puis-je donc y passer a mon tour ? Il me semble que Jeanne
souffre dans cette maison maussade, et qu’elle m’appelle en secret. Je
ne puis m’éloigner. L’inquiétude me prend : je sonne. La servante ef-
farée vient m’ouvrir, plus effarée que jamais. La consigne est
donnée ; je ne puis voir mademoiselle Jeanne. Je demande au moins
de ses nouvelles. La servante, apres avoir regardé de droite et de
gauche, me dit qu’elle va bien et me referme la porte au nez. Me voila
de nouveau dans la rue.

Et depuis, que de fois j’ai erré ainsi, sous ce mur, et passé devant
la petite porte, honteux, désespéré d’étre plus faible moi-méme que
Ienfant qui n’a en ce monde d’appui que le mien !

10juin.

J’ai surmonté ma répugnance et suis allé voir maitre Mouche. Je
remarquai tout d’abord que I’étude est plus poudreuse et plus moisie
que l'an passé. Le notaire m’apparut avec ses gestes étroits et ses pru-
nelles agiles sous les lunettes. Je lui fis mes plaintes. Il me répondit...
Mais & quoi bon fixer, méme dans un cahier qui doit étre briilé, le
souvenir d’'un plat coquin ? Il donne raison a mademoiselle Préfere
dont il a depuis longtemps apprécié I'esprit et le caractére. Il n’a pas a
se prononcer sur le fond du débat, mais il doit me dire que les appa-
rences ne me sont pas favorables. Cela me touche peu. Il ajoute — et
cela me touche davantage — que la faible somme qu’il avait entre les
mains pour I’éducation de sa pupille est épuisée et qu’en cette cir-
constance, il admire vivement le désintéressement de mademoiselle
Préfére qui consent a garder pres d’elle mademoiselle Jeanne.

Une magnifique lumiere, la lumiére d’'un beau jour verse ses ondes
incorruptibles dans ce lieu sordide et éclaire cet homme. Au dehors,



elle répand sa splendeur sur toutes les miséres dun quartier
populeux.

Qu’elle est douce, cette lumiére dont mes yeux s’emplissent depuis
si longtemps, et dont je ne jouirai bient6t plus ! Je m’en vais, son-
geur, les mains derriére le dos, le long des fortifications, et je me
trouve, sans savoir comment, dans des faubourgs perdus, plantés de
maigres jardins. Sur le bord d’un chemin poudreux, je rencontre une
plante dont la fleur a la fois éclatante et sombre semble faite pour
s’associer aux deuils les plus nobles et les plus purs. Cest une anco-
lie. Nos peres la nommaient le gant de Notre-Dame. Une Notre-
Dame qui se ferait toute petite, pour apparaitre a des enfants, pour-
rait seule glisser ses doigts mignons dans les étroites capsules de
cette fleur.

Voici un gros bourdon qui s’y fourre brutalement, mais sa bouche
ne peut atteindre au nectar et le gourmand s’efforce en vain. Il re-
nonce et sort tout barbouillé de pollen. Il a repris son vol lourd, mais
les fleurs sont rares dans ce faubourg souillé par la suie des usines. Il
revient a 'ancolie et, cette fois, il perce la corolle et suce le nectar a
travers I'ouverture qu’il a faite ; je n’aurais pas cru qu'un bourdon efit
tant de sens. Cela est admirable. Les insectes et les fleurs m’émer-
veillent davantage a mesure que je les observe mieux. Je suis comme
le bon Rollin que les fleurs de ses péchers ravissaient. Je voudrais
bien avoir un beau jardin, et vivre a I'orée d’'un bois.

Aotit — Septembre.

J’eus l'idée de venir, un dimanche matin, épier le moment ou les
éleves de mademoiselle Préfere vont en file a la messe paroissiale. Je
les vis passer deux par deux, les petites en téte, avec des mines sé-
rieuses. Il y en avait trois, semblablement vétues, courtes, rondes,
importantes, que je reconnus pour étre les demoiselles Mouton. Leur
sceur ainée est l'artiste qui dessina la terrible téte de Tatius, roi des



Sabins. Au flanc de la colonne, la sous-maitresse, un paroissien a la
main, s’agitait et froncait les sourcils. Les moyennes, puis les
grandes, passérent en chuchotant. Mais je ne vis pas Jeanne.

J’ai demandé au ministere s’il n’y avait pas au fond de quelque
carton des notes sur linstitution de la rue Demours. J’ai obtenu
quon y envoyat des inspectrices. Elles sont revenues apportant les
meilleures notes. La pension Préfére est a leur avis une pension mo-
dele. Si je provoque une enquéte, il est certain que mademoiselle Pré-
fere recevra les palmes académiques.

8 Octobre.

Ce jeudi étant jour de sortie, je rencontrai, aux abords de la rue
Demours, les trois petites demoiselles Mouton. Ayant salué leur
mere, je demandai a 'ainée, qui peut avoir dix ans, comment se por-
tait mademoiselle Jeanne Alexandre, sa compagne.

La petite demoiselle Mouton me répondit tout d’un trait :

— Jeanne Alexandre n’est pas ma compagne. Elle est dans la pen-
sion par charité, alors on lui fait balayer la classe. C’est mademoiselle
qui I'a dit. Et Jeanne Alexandre est méchante, alors on 'enferme
dans la chambre noire, et c’est bien fait. Moi, je suis sage et on ne
m’enferme pas dans la chambre noire.

Les trois petites demoiselles se remirent en marche et madame
Mouton les suivit de pres, en me jetant, par-dessus sa large épaule,
un regard de défiance.

Hélas ! je suis réduit a des démarches suspectes. Madame de Ga-
bry ne reviendra a Paris que dans trois mois au plus t6t. Loin d’elle,
je n’ai ni tact, ni esprit ; je ne suis qu'une lourde, incommode et nui-
sible machine.



Il ne se peut pas pourtant que Jeanne devienne une servante de
pensionnat !

28 Décembre.

L’idée que Jeanne balaye les classes m’était devenue absolument
intolérable.

Le temps était noir et froid. Il faisait déja nuit. Je sonnai a la petite
porte avec la tranquillité d'un homme résolu. Dés que la servante ti-
mide m’elt ouvert, je lui glissai une piéce d’or dans la main et lui en
promis une autre si elle parvenait a me faire voir mademoiselle
Alexandre. Sa réponse fut :

— Dans une heure, a la fenétre grillée.

Et elle me ferma la porte au nez si rudement que mon chapeau en
tomba dans le ruisseau.

J’attendis une longue heure dans des tourbillons de neige, puis je
m’approchai de la fenétre. Rien ! Le vent faisait rage et la neige tom-
bait dru. Les ouvriers qui passaient prés de moi, leurs outils a
I’épaule, téte basse sous les flocons épaissis, me heurtaient rudement.
Rien. Je craignais qu’on me remarquat. Je savais avoir mal fait en
soudoyant une servante, mais je n’en avais nul regret. Malheur a qui
ne sait sortir au besoin de la régle sociale ! Un quart d’heure se passa.
Rien. Enfin, la fenétre s’entr’ouvrit.

— C’est vous, monsieur Bonnard ?

— C’est vous, Jeanne ? En un mot que devenez-vous ?
— Je vais bien, trés bien !

— Mais encore ?

— On m’a mis dans la cuisine et je balaye les salles.



— Dans la cuisine ! balayeuse, vous ! Bonté divine !

— Oui, parce que mon tuteur ne paye plus ma pension.
— Bonté divine. Votre tuteur m’a tout I'air d’un gredin.
— Vous savez donc ?...

— Quoi ?

— Oh ! ne me faites pas dire cela. Mais jaimerais mieux mourir
que de me trouver seule avec lui.

— Et pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ?
— J'étais surveillée.

En ce moment ma résolution était prise et rien ne pouvait plus
m’en faire changer. Il me vint bien a I'idée que je pouvais ne pas étre
dans mon droit, mais je me moquai bien de cette idée. Etant résolu,
je fus prudent. J’agis avec un calme remarquable.

— Jeanne, demandai-je, cette chambre ou vous étes, commu-
nique-t-elle avec la cour ?

— Oui.

— Pouvez-vous tirer vous-méme le cordon ?
— Oui, s’il n’y a personne dans la loge.

— Allez voir, et tachez qu’on ne vous voie pas.
J'attendis, surveillant la porte et la fenétre.

Jeanne reparut derriére les barreaux au bout de cinq ou six se-
condes, enfin !

— La bonne est dans la loge, me dit-elle.



— Bien, dis-je. Avez-vous une plume et de I’encre ?
— Non.

— Un crayon ?

— Oui.

— Passez-le-moi.

Je tirai de ma poche un vieux journal et, sous le vent qui soufflait a
éteindre les lanternes, dans la neige qui m’aveuglait, j’arrangeai de
mon mieux autour de ce journal une bande a 'adresse de mademoi-
selle Préfere.

Pendant que j’écrivais, je demandai a Jeanne :

— Quand le facteur passe, il met les lettres et les papiers dans la
boite, il sonne et il passe ? La bonne ouvre la boite et va porter de
suite 4 mademoiselle Préfére ce qu’elle y a trouvé ? N’est-ce pas ainsi
que cela se passe a chaque distribution ?

Jeanne le croyait.

— Nous verrons bien. Jeanne, guettez encore, et dés que la bonne
aura quitté la loge, tirez le cordon et venez dehors.

Ayant dit, je glissai mon journal dans la boite, sonnai roide et
m’allai cacher dans 'embrasure d’'une porte voisine.

J’y étais depuis quelques minutes quand la petite porte tressaillit,
puis s’entr’ouvrit et une jeune téte passa a travers. Je la pris, je 'atti-
rai a moi.

— Venez, Jeanne, venez.

Elle me regardait avec inquiétude. Certainement elle craignait que
je ne fusse fou. Mais j’étais au contraire plein de sens.



— Venez, venez, mon enfant.
—O0u?
— Chez madame de Gabry.

Alors elle me prit le bras. Nous courtimes quelque temps comme
des voleurs. Mais la course n’est pas ce qui convient a ma corpulence
et, m’arrétant a demi suffoqué, je m’appuyai a quelque chose qui se
trouva étre la poéle d’'un marchand de marrons établi au coin d'un
débit de vin ou buvaient des cochers. Un de ceux-ci nous demanda
s’il ne nous fallait pas une voiture. Certes ! il nous en fallait une. L’-
homme au fouet, ayant posé son verre sur le comptoir d’étain, monta
sur son siege et poussa son cheval en avant. Nous étions sauvés.

— Ouf ! m’écriai-je, en m’épongeant le front. Car, malgré le froid,
je suais a grosses gouttes.

Ce qui est étrange, c’est que Jeanne semblait avoir plus que moi
conscience de I’énormité que nous venions de commettre. Elle était
tres sérieuse et visiblement inquiéte.

— Dans la cuisine ! m’écriai-je avec indignation.

Elle secoua la téte comme pour dire : « La ou ailleurs, que m’im-
porte ! » Et a la lueur des lanternes, je remarquai avec douleur que
son visage était maigre et ses traits tirés. Je ne lui trouvai plus cette
vivacité, ces brusques élans, cette rapide expression qui m’avaient
tant plu en elle. Ses regards étaient lents, ses gestes contraints, son
attitude morne. Je lui pris la main : une main durcie, endolorie et
froide. La pauvre enfant avait bien souffert. Je I'interrogeai ; elle me
raconta tranquillement que mademoiselle Préfére l'avait fait appeler
un jour et avait traitée de monstre et de petite vipere sans qu’elle sit
pourquoi.



Elle ajouta : Vous ne reverrez plus monsieur Bonnard qui vous
donnait de mauvais conseils et qui s’est fort mal conduit a mon
égard. Je lui dis : « Cela, mademoiselle, je ne le croirai jamais. » Ma-
demoiselle me donna un soufflet et me renvoya a ’étude. Cette nou-
velle que je ne vous verrais plus, ce fut pour moi comme la nuit qui
tombe. Vous savez, ces soirs ot l'on est triste quand I'ombre vous
prend, eh bien ! figurez-vous ce moment-la prolongé pendant des se-
maines, pendant des mois. Vous rappelez-vous mon petit Saint-
Georges ? jusque-la j’y avais travaillé de mon mieux, tout simple-
ment, tout bonnement. Mais quand j’eus perdu I’espoir de vous re-
voir, je repris ma figure de cire d’'une tout autre facon. Je ne modelai
plus avec des bouts d’allumettes comme avant, mais avec des
épingles a cheveux. J’employai méme des épingles a la neige. Mais
vous ne savez peut-étre pas ce que c’est que des épingles a la neige.
Enfin, je devins minutieuse comme vous ne pouvez pas vous imagi-
ner. Je mis sur le casque du Saint-Georges un dragon, et je passai des
heures et des heures a lui faire une téte, des yeux et une queue. Oh !
les yeux surtout. Je n’eus pas de cesse qu’ils n’eussent des prunelles
rouges, des paupiéres blanches, des sourcils, tout ! Je suis béte ;
j'avais l'idée que je mourrais quand mon petit Saint-Georges serait
fini. J'y travaillais pendant les récréations et mademoiselle Préfere
me laissait tranquille. Un jour j’appris que vous étiez au parloir avec
la maitresse, je vous guettai ; nous nous sommes dit : « Au revoir ».
J’étais un peu consolée. Mais a quelque temps de 1a, mon tuteur vou-
lut me faire sortir un jeudi. Je refusai d’aller chez lui : ne me deman-
dez pas pourquoi, monsieur. Il me répondit bien doucement que
j’étais une petite capricieuse. Et il me laissa tranquille. Mais, le sur-
lendemain, mademoiselle Préfére vint a moi avec un air si méchant
que jeus peur. Elle tenait une lettre a la main. « Mademoiselle, me
dit-elle, votre tuteur m’apprend qu’il a épuisé toutes les sommes qui
vous appartenaient. N'ayez pas peur : je ne veux pas vous abandon-



ner ; mais vous conviendrez qu’il est juste que vous gagniez votre
vie. »

Alors elle m’employa a nettoyer la maison et, quand j’étais en
faute, elle m’enfermait dans un grenier pendant des journées. Voila,
monsieur, ce qui est arrivé en votre absence. Si j’avais pu vous écrire,
je ne sais pas si je I'aurais fait, parce que je ne croyais pas qu’il vous
flit possible de me tirer du pensionnat, et comme M. Mouche ne reve-
nait pas me voir, rien ne pressait. Je pouvais attendre dans le grenier
et dans la cuisine.

— Jeanne, m’écriai-je, dussions-nous fuir jusqu’en Océanie, I’abo-
minable Préfere ne vous reprendra plus. J’en fais un grand serment.
Et pourquoi n’irions-nous pas en Océanie ? Le climat y est sain et je
voyais 'autre jour dans un journal qu’on y a des pianos. En attendant
allons chez madame de Gabry qui, par bonheur, est & Paris depuis
trois ou quatre jours ; car nous sommes deux innocents et nous avons
grand besoin d’aide.

Tandis que je parlais, les traits de Jeanne palissaient et s’effa-
caient ; un voile était sur ses regards, un pli douloureux contracta ses
levres entr’ouvertes. Elle laissa tomber sa téte sur son épaule et resta
sans connaissance.

Je la pris dans mes bras et la montai dans I’escalier de madame de
Gabry comme un petit enfant endormi. Je tombais moi-méme, abimé
de fatigue et d’émotion quand elle se ranima.

— C’est vous, me dit-elle ! Tant mieux !
Nous sonnames en cet état a la porte de notre amie.
Méme jour.

Il était huit heures. Madame de Gabry fut comme on pense, bien
surprise de cette apparition. Mais elle accueillit le vieillard et I'enfant



avec cette bonté qui s’exprimait en elle par de si beaux gestes. Il
semble (pour prendre le langage de la dévotion qui lui était familier),
il semble qu'une grace coule de ses mains a chaque fois qu’elles
s’ouvrent et il n’est pas jusqu’au parfum dont elle est imprégnée qui
ne donne la douce et paisible ivresse de la charité et des bonnes
ceuvres. Surprise, elle I’était certainement, mais elle ne nous interro-

gea pas et ce silence me parut admirable.

— Madame, lui dis-je, nous venons nous mettre tous deux sous
votre protection. Et avant tout, nous venons vous demander a sou-
per. Jeanne du moins, car elle vient de s’évanouir de faiblesse en voi-
ture. Pour moi, je ne pourrais me mettre un morceau sous la dent, a
cette heure tardive, sans me préparer une nuit d’agonie. J’espere que
M. de Gabry se porte bien.

— Il est ici, me dit-elle.
Et aussit6t elle I'appela :

— Venez, Paul ! venez voir M. Bonnard et mademoiselle
Alexandre.

Il vint. J’eus plaisir a voir sa face ouverte et large et a serrer sa
main carrée. Nous passames tous quatre dans la salle a manger et
pendant qu’on servait a Jeanne de la viande froide, a laquelle elle ne
touchait pas, je contai notre affaire. Paul de Gabry me demanda la
permission de fumer sa pipe, puis il m’écouta silencieusement.
Quand j’eus fini, il gratta sur ses joues sa barbe courte et drue et
poussa un formidable « sacrebleu ». Mais remarquant Jeanne qui
tournait alors de lui a moi ses grands yeux effarés il ajouta :

— Nous causerons de cela demain matin. Venez dans mon
cabinet : je veux vous montrer un vieux bouquin dont vous me direz
des nouvelles.



Je le suivis dans son cabinet, ou brillaient a la lueur des lampes,
sur la tenture sombre, des carabines et des couteaux de chasse. La,
m’entrainant sur un canapé de cuir :

— Quavez-vous fait, me dit-il, qu’avez-vous fait, grand Dieu ! Dé-
tournement de mineure, rapt, enlévement ! Vous vous étes mis une
belle affaire sur les bras. Vous étes tout bonnement sous le coup de
cinq a dix ans de prison.

— Miséricorde, m’écriai-je ! dix ans de prison pour avoir sauvé
une innocente enfant !

— Clest la loi ! répondit M. de Gabry. Je connais assez bien le
code, voyez-vous, mon cher monsieur Bonnard, non pas parce que
j’ai fait mon droit, mais parce que, étant maire de Lusance, j’ai dii me
renseigner moi-méme pour renseigner mes administrés. Mouche est
un coquin, la Préfére une droélesse et vous un... je ne trouve pas de
mot assez fort.

Ayant ouvert sa bibliotheque qui contenait des colliers a chien, des
cravaches, des étriers, des éperons, des boites de cigares et quelques
livres usuels, il prit un code et se mit a le feuilleter.

— Crimes et délits... séquestration de personnes, ce n’est pas votre
cas... Enlevement de mineurs, nous y sommes... Article 354. Qui-
conque aura, par fraude ou violence, enlevé ou fait enlever des mi-
neurs, ou les aura entrainés, détournés ou déplacés, ou les aura fait
entrainer, détourner ou déplacer des lieux ou ils étaient mis par ceux
a Pautorité ou la direction desquels ils étaient soumis ou confiés, su-
bira la peine de la réclusion. Voir code pénal, 21 et 28. — 21. La durée
de la réclusion sera au moins de cinq années. — 28. La condamnation
a la réclusion emporte la dégradation civique. C’est bien clair, n’est-
ce pas, monsieur Bonnard ?

— Parfaitement clair.



Continuons : Article 356. Si le ravisseur n’avait pas encore vingt et
un ans, il ne sera puni que d’un... Nous ne pouvons certainement pas
invoquer cet article. Article 357. Dans le cas ou le ravisseur aurait
épousé la fille qu’il a enlevée, il ne pourra étre poursuivi que sur la
plainte des personnes qui, d’apres le code civil, ont le droit de de-
mander la nullité du mariage, ni condamné qu’apres que la nullité du
mariage aura été prononcée. Je ne sais pas s’il est dans vos projets
d’épouser mademoiselle Alexandre. Vous voyez que le code est bon
enfant et qu’il vous ouvre une porte de ce coté-la. Mais j’ai tort de
plaisanter, car votre situation est mauvaise. Comment un homme
comme vous a-t-il pu s’imaginer qu’on pouvait a Paris, au xix siécle,
enlever impunément une jeune fille ? Nous ne sommes plus au
moyen age, et le rapt n’est plus permis.

— Ne croyez pas, répondis-je, que le rapt fut permis dans I’ancien
droit. Vous trouverez dans Baluze un décret rendu par le roi Childe-
bert a Cologne, en 593 ou 94, sur cette matiére. Qui ne sait, d’ailleurs,
que la fameuse ordonnance de Blois, de mai 1579, dispose formelle-
ment que ceux qui se trouveront avoir suborné fils ou fille mineurs de
25 ans, sous prétexte de mariage ou autre couleur, sans le gré, ou
vouloir ou consentement exprées des pére, mere et des tuteurs seront
punis de mort ? Et pareillement, ajoute 'ordonnance, et pareillement
seront punis extraordinairement tous ceux qui auront participé audit
rapt, et qui auront prété conseil, confort et aide en aucune maniere
que ce soit. Ce sont 13, ou peu s’en faut, les propres termes de I'or-
donnance. Quant a cet article du code Napoléon que vous venez de
me faire connaitre, et qui excepte des poursuites le ravisseur marié a
la demoiselle qu’il a enlevée, il me rappelle que, d’apres la coutume
de Bretagne le rapt, suivi de mariage, n’était pas puni. Mais cet usage,
qui causa des abus, fut supprimé en 1720.

Je vous donne cette date comme exacte a dix ans pres. Ma mé-
moire n’est plus treés bonne, et le temps n’est plus ou je pouvais réci-



ter par ceeur, sans prendre haleine, quinze cents vers de Girart de
Roussillon.

Pour ce qui est du capitulaire de Charlemagne qui regle la com-
pensation du rapt, si je ne vous en parle pas, c’est parce qu’il est assu-
rément présent a votre mémoire. Vous voyez donc bien, mon cher M.
de Gabry, que le rapt fut considéré comme un crime treés punissable
sous les trois dynasties de la vieille France. C’est bien a tort qu’on
croit que le moyen age était un temps de chaos. Figurez-vous, au
contraire.

M. de Gabry m’interrompit :

— Vous connaissez, s’écria-t-il, 'ordonnance de Blois, Baluze,
Childebert et les Capitulaires, et vous ne connaissez pas le code
Napoléon !

Je lui répondis qu’en effet je n’avais jamais lu ce code, et il parut
surpris.

— Comprenez-vous maintenant, ajouta-t-il, la gravité de I’action
que vous avez commise ?

En vérité je ne la comprenais pas encore. Mais peu a peu, par l'ef-
fet des représentations trés sensées de M. Paul, j’arrivai a sentir que
je serais jugé, non sur mes intentions qui sont innocentes, mais sur
mon action qui est condamnable. Alors je me désespérai et me
lamentai.

— Que faire ? m’écriai-je, que faire ? Suis-je donc perdu sans res-
source et ai-je donc perdu avec moi la pauvre enfant que je voulais
sauver ?

M. de Gabry bourra silencieusement sa pipe et I'alluma avec tant
de lenteur que son bon et large visage resta pendant trois ou quatre
minutes rouge comme celui d’un forgeron au feu de sa forge. Puis :



— Vous me demandez que faire : ne faites rien, mon cher mon-
sieur Bonnard. Pour 'amour de Dieu et dans votre intérét, ne faites
rien du tout. Vos affaires sont assez mauvaises ; ne vous en mélez
plus, de peur d'un nouveau dommage. Mais promettez-moi de ré-
pondre de tout ce que je ferai. J’irai dés demain matin voir monsieur
Mouche, et s’il est ce que nous croyons, c’est-a-dire un fieffé gredin,
je trouverai bien, quand le diable s’en mélerait, un moyen de le
rendre inoffensif. Car tout dépend de lui. Comme il est trop tard ce
soir pour reconduire mademoiselle Jeanne a son pensionnat, ma
femme gardera cette nuit la jeune fille aupres d’elle. Cela constitue
bel et bien le délit de complicité, mais nous 6tons ainsi tout caractére
équivoque a la situation de la jeune fille. Quant a vous, cher mon-
sieur, retournez vivement au quai Malaquais, et si 'on vient y cher-
cher Jeanne, il vous sera facile de prouver qu’elle n’est pas chez vous.

Pendant que nous parlions ainsi, madame de Gabry prenait des
arrangements pour coucher sa pensionnaire. Quand elle me donna le
bonsoir, elle portait sur son bras des draps parfumés de lavande.

— Voila, dis-je, une honnéte et douce odeur.

— Que voulez-vous, me répondit madame de Gabry ? Nous
sommes des paysans.

— Ah ! lui répondis-je, puissé-je devenir aussi un paysan ! puissé-
je, un jour, comme vous a Lusance, respirer d’agrestes senteurs, sous
un toit perdu dans le feuillage, et, si ce veeu est trop ambitieux pour
un vieillard dont la vie s’acheve, je désire du moins que mon linceul
soit parfumé de lavande, comme ce linge que vous tenez dans vos
bras.

Nous convinmes que je viendrais déjeuner le lendemain. Mais on
me défendit expressément de me présenter avant midi. Jeanne, en
m’embrassant, me supplia de ne pas la ramener a la pension. Nous
nous quittimes attendris et troublés.



Je trouvai sur mon palier Thérése en proie a une inquiétude qui la
rendait furieuse. Elle ne parla de rien moins que de m’enfermer a
lavenir.

Quelle nuit je passai ! Je ne fermai pas I’ceil un seul instant. Tan-
t0t, je riais comme un gamin du succes de mon aventure ; tantot, je
me voyais avec une angoisse inexprimable trainé devant les magis-
trats et répondant sur le banc des accusés du crime que javais si na-
turellement commis. J’étais épouvanté, et pourtant je n’avais ni re-
mords ni regrets. Le soleil, entré dans ma chambre, caressa gaiement
le pied de mon lit, et je fis cette priere :

« Mon Dieu, vous qui fites le ciel et la rosée, comme il est dit dans
Tristan, jugez-moi dans votre équité, non selon mes actes, mais
d’apres mes intentions, qui furent droites et pures ; et je dirai : Gloire
a vous dans le Ciel et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté.
Je remets en vos mains ’enfant que j’ai volée. Faites ce que je n’ai su
faire ; gardez-la de tous ses ennemis, et que votre nom soit béni ! »

29 décembre.

Quand jentrai chez madame de Gabry, je trouvai Jeanne
transfigurée.

Avait-elle, comme moi, aux premiers rayons de l'aube, invoqué
Celui « qui fit le ciel et la rosée » ? Elle souriait dans une douce
quiétude.

Madame de Gabry la rappela pour achever sa coiffure, car cette ai-
mable hoétesse avait voulu arranger de ses mains les cheveux de I'en-
fant qui lui était confiée. Venu un peu avant I’heure convenue, j’avais
interrompu cette gracieuse toilette. Pour me punir, on me fit attendre
seul dans le salon. M. de Gabry m’y rejoignit bient6t. Il venait évi-
demment du dehors, car son front portait encore la marque du cha-
peau. Son visage ouvert exprimait une animation joyeuse. Je ne crus



pas devoir lui faire de questions et nous allames tous déjeuner.
Quand les domestiques eurent achevé leur service, M. Paul, qui gar-
dait son histoire pour le dessert, nous dit :

— Eh bien ! je suis allé a Levallois.

— Vous avez vu maitre Mouche ? lui demanda vivement madame
de Gabry.

— Non ! répondit-il, en observant nos visages qui marquaient le
désappointement.

Apres avoir joui un temps raisonnable de notre inquiétude, I'ex-
cellent homme ajouta :

— Maitre Mouche n’est plus a Levallois. Maitre Mouche a quitté la
France. Il y aura aprés demain huit jours qu’il a mis la clef sous la
porte, emportant 'argent de ses clients, une somme assez ronde. J’ai
trouvé I'étude fermée. Une voisine m’a dit la chose avec force malé-
dictions et imprécations. Le notaire n’a pas pris seul le train de 7
heures 55 ; il a enlevé la fille d'un perruquier de Levallois, jeune per-
sonne fort connue dans le pays par sa beauté et ses talents ; on dit
quelle faisait la barbe mieux que monsieur son pére. Enfin Mouche
est parti avec elle ; le fait m’a été confirmé par le commissaire de po-
lice. Vraiment, maitre Mouche pouvait-il lever le pied plus a propos ?
Il aurait retardé son coup d’une semaine que, représentant de la so-
ciété, il vous trainait comme un criminel, monsieur Bonnard, dans
les cachots les plus noirs. Maintenant nous n’avons plus rien a
craindre. A la santé de maitre Mouche ! s’écria-t-il, en versant du vin
blanc.

Je voudrais vivre longtemps pour me rappeler longtemps cette
matinée. Nous étions réunis tous quatre dans la grande salle 2 man-
ger blanche, autour de la table de chéne ciré. M. Paul avait la joie
forte et méme un peu rude, et il buvait a longs traits, le brave



homme ! Madame de Gabry me souriait de ce sourire si doux, si pur
et si noble, qu'une telle femme en devrait réserver les pareils a ré-
compenser les bonnes actions, afin que tout le monde fit le bien au-
tour d’elle. Pour nous payer de nos peines, Jeanne, revenue a sa vive
nature, nous fit en un quart d’heure une dizaine de questions dont les
réponses eussent embrassé, pour le moins, la nature et ’homme, la
physique et la métaphysique, le macrocosme et le microcosme, sans
compter I'ineffable et I'inconnaissable. Elle tira de sa poche son petit
Saint-Georges qui avait cruellement souffert pendant notre évasion.
Il n’avait plus ni bras ni jambes, mais il gardait son casque d’or sur-
monté d’'un dragon vert. Jeanne prit solennellement la résolution de
le restaurer en ’honneur de madame de Gabry.

Ces bons amis ! je les quittai, accablé de fatigue et de joie.

Je recus en rentrant au logis les plus aigres remontrances de Thé-
rese qui ne concevait plus rien a ma nouvelle maniere de vivre. Il fal-
lait a son avis que monsieur efit perdu le sens.

— Oui, Thérese, je suis un vieux fou et vous étes une vieille folle.
Cela est certain. Le bon Dieu nous bénisse, Thérése, et nous donne de
nouvelles forces, car nous avons de nouveaux devoirs. Mais laissez-
moi m’étendre sur ce canapé car je ne puis pas me tenir debout.

15 janvier 186..

— Bonjour, monsieur, me dit Jeanne en m’ouvrant notre porte,
tandis que Thérese, distancée par I’enfant, grognait dans 'ombre du
corridor.

— Mademoiselle, je vous prie de me nommer solennellement par
mon titre et de me dire : « Bonjour tuteur. »

— C’est donc fait ? Quel bonheur, me dit 'enfant, en tapant des
mains.



— Cela s’est fait, mademoiselle, dans la salle commune, devant le
juge de paix et vous subirez des aujourd’hui mon autorité... Vous riez,
ma pupille ? Je le vois dans vos yeux : il vous passe quelque folle idée
par la téte. Encore une lune !

— Oh ! non, monsieur...... mon tuteur. Je regardais vos cheveux
blancs. Ils s’enroulent sur les bords de votre chapeau comme du che-
vrefeuille sur un balcon. Ils sont tres beaux et je les aime beaucoup.

— Asseyez-vous, ma pupille et, s’il est possible, ne dites plus de
choses déraisonnables ; j’en ai de sérieuses a vous dire. Ecoutez-moi :
vous ne tenez pas absolument, je pense, a retourner chez mademoi-
selle Préfére ?... Non. Que diriez-vous si je vous gardais ici pour ache-
ver votre éducation, jusqu’a ce que...... que sais-je ? Toujours, comme
on dit.

— Oh ! monsieur ! s’écria-t-elle, rouge de bonheur.
Je poursuivis :

— Il y a 13, derriére, une petite chambre que ma gouvernante a
nettoyée et préparée a votre intention. Vous y remplacerez des bou-
quins comme le jour succede a la nuit. Allez voir avec Thérese si cette
chambre est habitable. Il est entendu avec madame de Gabry que
vous y coucherez ce soir.

Elle y courait déja ; je la rappelai :

— Jeanne, écoutez-moi encore : Vous vous étes fait jusqu’ici bien
venir de ma gouvernante qui, comme toutes les vieilles gens, est as-
sez morose de son naturel. Ménagez-la. J’ai cru devoir la ménager
moi-méme et souffrir ses impatiences. Je vous dirai, Jeanne, respec-
tez-la. Et en parlant ainsi, je n’oublie pas qu’elle est ma servante et la
votre : elle ne 'oubliera pas davantage. Mais vous devez respecter en
elle son grand age et son grand cceur. C’est une humble créature qui a
longtemps duré dans le bien ; elle s’y est endurcie. Souffrez la roideur



de cette ame droite. Sachez commander ; elle saura obéir. Allez, ma
fille ; arrangez votre chambre de la fagcon qui vous semblera le plus
convenable pour votre travail et votre repos.

Ayant ainsi poussé Jeanne, avec ce viatique, dans son chemin de
bonne ménagere, je me mis a lire une revue qui, bien que menée par
des jeunes gens, est excellente. Le ton en est rude, mais I'esprit zélé.
L’article que je lus passe en précision et en fermeté tout ce qu’on fai-
sait dans ma jeunesse. L’auteur de cet article, M. Paul Méyer, marque
chaque faute d’un coup d’ongle incisif et net.

Nous n’avions pas, nous autres, cette impitoyable justice. Notre
indulgence était vaste. Elle allait a confondre le savant et I'ignorant
dans la méme louange. Pourtant il faut savoir blamer et c’est 1a un
devoir rigoureux. Je me rappelle le petit Raymond (c’est ainsi qu’on
lappelait). Il ne savait rien et son esprit ne comportait aucun savoir,
mais il aimait beaucoup sa mere. Nous nous gardames de dénoncer
Iignorance dun si bon fils, et le petit Raymond, grace a notre com-
plaisance, arriva a tout. Il n’avait plus sa mére mais tous les honneurs
pleuvaient sur lui. Il était tout puissant au grand préjudice de ses col-
legues et de la science. Mais voici venir mon jeune ami du
Luxembourg.

— Bonsoir, Gélis. Vous avez aujourd’hui la mine réjouie. Que vous
arrive-t-il, mon cher enfant ?

Il lui arrive qu’il a soutenu tres convenablement sa these et qu'’il
est recu dans un bon rang. C’est ce qu’il m’annonce en ajoutant que
mes travaux, dont il fut question incidemment dans le cours de la
séance, ont été, de la part des professeurs de I’école, 'objet d'un éloge
sans réserve.

— Voila qui va bien, répondis-je, et je suis heureux, Gélis, de voir
ma vieille réputation associée a votre jeune gloire. Je m’intéressais



vivement, vous le savez, a votre thése ; mais des arrangements do-
mestiques m’ont fait oublier que vous la souteniez aujourd’hui.

Mademoiselle Jeanne vint a point le renseigner au sujet de ces ar-
rangements. L’étourdie entra comme une brise légere dans la cité des
livres, et s’écria que sa chambre était une petite merveille. Elle devint
fort rouge en voyant M. Gélis. Mais nul ne peut éviter sa destinée.

M. Gélis lui demanda comment elle allait du ton d’'un garcon qui
se prévaut d’'une rencontre antérieure et qui se pose en ancienne
connaissance. Oh ! ne craignez rien ! elle ne I'avait pas oublié ; il y
parut bien quand ils reprirent a mon nez leur conversation de 'an
passé, sur le blond vénitien. Ils la poursuivirent vivement. Je me de-
mandais ce que je faisais la en vérité. Il ne me restait plus qu’a tous-
ser pour me faire entendre. Quant a placer un mot, ils ne m’en don-
naient gueére l'occasion. Gélis parlait avec enthousiasme non seule-
ment des coloristes vénitiens, mais encore du reste des choses hu-
maines et naturelles. Et Jeanne lui répondait : « Oui, monsieur, vous
avez raison... C’est précisément ce que je pensais, monsieur... mon-
sieur, vous exprimez tres bien ce que je ressens... Je réfléchirai, mon-
sieur, a ce que vous venez de dire la. »

Quand je parle, mademoiselle ne me répond pas de ce ton. Cest
du bout des lévres qu’elle gotite ce que je dis, et elle en rejette une
bonne moitié. Mais M. Gélis faisait en toute chose autorité. En ré-
ponse a tout son bavardage c’était des : « Oh ! oui. Oh !
certainement. » Et les yeux de Jeanne ! Je ne les avais jamais vus si
grands et si fixes ; mais son regard était comme toujours franc, naif
et brave. Gélis lui plaisait ; elle admirait Gélis, et ses yeux révélaient
ce sentiment, ils I'eussent crié a tout I'univers. — Tout beau ! maitre
Bonnard, en observant votre pupille vous oubliez que vous étes tu-
teur. Vous I'étes de ce matin et cette nouvelle fonction vous impose
déja des devoirs délicats. Vous devez, Bonnard, écarter habilement ce
jeune homme, vous devez... Eh ! sais-je ce que je dois faire ?...



J’ai pris au hasard un livre sur la tablette la plus proche ; je 'ouvre
et jentre avec respect au milieu d’'un drame de Sophocle. En vieillis-
sant, je me prends d’amour pour les deux antiquités, et désormais les
poetes de la Grece et de I'Ttalie sont, dans la cité des livres, a la hau-
teur de mon bras.

Monsieur et mademoiselle daignent s’inquiéter de moi, mainte-
nant que j’ai tout I'air de ne pas me soucier d’eux. Je crois, en vérité,
que mademoiselle Jeanne me demande ce que je lis. Non ! certes, je
ne vous le dirai pas. Ce que je lis, c’est ce cheeur suave et lumineux
qui déroule sa belle mélopée au milieu d’une action violente, le
choeur des vieillards Thébains « "Epwg dvikate... Invincible Amour, 6
toi qui fonds sur les riches maisons, qui reposes sur les joues déli-
cates de la jeune fille, qui passes les mers et visites les étables, aucun
des immortels ne peut te fuir, ni aucun des hommes qui vivent peu de
jours ; et qui te posséde est en délire. » Et quand j’eus relu ce chant
délicieux, la figure d’Antigone m’apparut dans son inaltérable pureté.
Quelles images, dieux et déesses qui flottiez dans le plus pur des
cieux ! Le vieillard aveugle, le roi mendiant qui longtemps erra,
conduit par Antigone, a recu maintenant une sépulture sainte, et sa
fille, belle comme les plus belles images que '’ame humaine ait jamais
congues, résiste au tyran et ensevelit pieusement son frere. Elle aime
le fils du tyran, et ce fils I'aime. Et tandis qu’elle va au supplice ot sa
piété I'a conduite, les vieillards chantent :

« Invincible amour, 6 toi qui fonds sur les riches maisons, toi qui
reposes sur les joues délicates de la jeune fille... »

En vérité mademoiselle Jeanne, tenez-vous bien a savoir ce que je
lis ? Je lis mademoiselle, je lis qu’Antigone ayant enseveli le vieillard
aveugle broda une belle tapisserie sur laquelle se déroulaient de
riantes figures.

— Ah ! me dit Gélis en riant, ce n’est pas dans le texte.



— C’est une scolie, lui répondis-je.
— Elle est inédite, ajouta-t-il, en se levant.

Je ne suis pas un égoiste. Je suis sage ; il faut que j’éléve cette en-
fant, elle est trop jeune pour que je la marie. Non ! je ne suis pas un
égoiste, mais il faut que je la garde quelques années avec moi, avec
moi seul. Ne peut-elle attendre ma mort ? Soyez tranquille, Antigone,
le vieil (Edipe trouvera a temps le lieu saint de sa sépulture.

En attendant, Antigone aide notre gouvernante a éplucher les ca-
rottes. Elle dit que cela lui revient comme étant de la sculpture.

Mai.

Qui reconnaitrait la cité des livres ? Il y a maintenant des fleurs
sur tous les meubles. Jeanne a raison : ces roses sont fort belles dans
ce vase de faience bleue. Elle accompagne chaque jour Thérese au
marché, sous prétexte d’aider la vieille servante a faire les provisions,
mais elle ne rapporte que des fleurs. Les fleurs sont en vérité de char-
mantes créatures. Il faudra bien un jour que je suive mon dessein et
que je les étudie chez elles, a la campagne, avec tout I'esprit de mé-
thode dont je suis capable.

Et que faire ici ? Pourquoi achever de briiler mes yeux sur de vieux
parchemins qui ne me disent plus rien qui vaille ? Je les déchiffrais
jadis, ces anciens textes, avec une ardeur magnanime. Qu’espérais-je
donc y trouver alors ? La date d’'une fondation pieuse, le nom de
quelque moine imagier ou copiste, le prix d’'un pain, d'un beeuf ou
d’'un champ, une disposition administrative ou judiciaire, cela et
quelque chose encore, quelque chose de mystérieux, de vague et de
sublime qui échauffait mon enthousiasme. Mais j’ai cherché soixante
ans sans trouver ce quelque chose. Ceux qui valaient mieux que moi,
les maitres, les grands, les Fauriel, les Thierry qui ont trouvé tant de
choses sont morts a la tache sans avoir trouvé non plus ce quelque



chose qui, n’ayant pas de corps, n’a pas de nom, et sans lequel pour-
tant aucune ceuvre de l'esprit ne serait entreprise sur cette terre.
Maintenant que je ne cherche que ce que je puis raisonnablement
trouver, je ne trouve plus rien du tout, et il est probable que je
n’achéverai jamais I’histoire des abbés de Saint-Germain-des-Pres.

— Devinez, tuteur, ce que j’apporte dans mon mouchoir.
— Ily a toute apparence que ce sont des fleurs, Jeanne.
— Oh ! non, ce ne sont pas des fleurs. Regardez.

Je regarde et je vois une petite téte grise qui sort du mouchoir.
Cest celle d’un petit chat gris. Le mouchoir s’ouvre : 'animal saute
sur le tapis, se secoue, redresse une oreille, puis 'autre et examine
prudemment le lieu et les personnes.

Son panier au bras, Thérese, hors d’haleine, se présente a point a
cet examen qui ne lui est pas extraordinairement favorable, car le
jeune chat s’éloigne d’elle avec lenteur, sans toutefois tomber dans
mes jambes, ni s’approcher de Jeanne qui lui dit des douceurs avec
une grande volubilité. Thérese, dont le défaut n’est pas de dissimuler,
reproche véhémentement & mademoiselle d’apporter dans la maison
un chat qu’elle ne connait pas. Jeanne, pour se justifier, raconte
Paventure. Passant avec Thérese devant la boutique d’'un pharma-
cien, elle voit un apprenti qui envoie d'un grand coup de pied un chat
dans la rue. Le chat, surpris et incommodé, se demande s’il restera
dans la rue malgré les passants qui le bousculent et I'effraient ou s’il
rentrera dans la boutique au risque d’en sortir de nouveau au bout
d’une botte. Jeanne trouve que sa position est critique et comprend
qu’il hésite. Il a I'air stupide ; elle pense que c’est I'indécision qui lui
donne cet air-la. Elle le prend dans ses bras. Et n’étant a son aise ni
dehors ni dedans, il consent a rester en I'air. Tandis qu’elle achéve de
le rassurer par des caresses, elle dit audacieusement a l'apprenti
pharmacien :



— Si cette béte vous déplait, il ne faut pas la battre ; il faut me la
donner.

— Prenez-la, répond 'apprenti pharmacien.

— Voila !... ajoute Jeanne en matiére de conclusion, et elle reprend
une voix fliitée pour promettre au minet toutes sortes de douceurs.

— Il est bien maigre, dis-je, en examinant ce pitoyable animal ; de
plus il est bien laid.

Jeanne ne le trouve pas laid, mais elle reconnait qu’il a l'air plus
stupide que jamais ; ce n’est pas cette fois I'indécision, c’est la sur-
prise qui, selon elle, imprime ce facheux caractére a sa physionomie.
Elle veut que nous nous mettions a sa place : nous conviendrons
alors qu’il lui est impossible de rien comprendre a son aventure.
Nous éclatons de rire au nez de la pauvre béte qui garde un sérieux
comique. Jeanne veut le prendre, mais il se cache sous la table et n’en
sort pas méme a la vue d’une soucoupe pleine de lait.

Nous tournons le dos : la soucoupe est vide.

— Jeanne, dis-je, votre protégé a une triste mine ; il est d’'un natu-
rel sournois ; je souhaite qu’il ne commette pas dans la cité des livres
des méfaits qui nous obligent a le renvoyer a sa pharmacie. En atten-
dant, il faut lui donner un nom. Je vous propose de le nommer Don
Gris de Gouttiere ; mais cela est peut-étre un peu long. Pilule, Drogue
ou Ricin serait plus bref et aurait 'avantage de rappeler sa premiére
condition. Qu’en dites vous ?

— Pilule irait bien, me répondit Jeanne, mais il ne serait pas géné-
reux de lui donner un nom qui lui rappelle sans cesse les malheurs
dont nous l'avons tiré. Ce serait lui faire payer notre hospitalité.
Soyons plus gracieux, et donnons-lui un joli nom, dans l'espoir qu’il
le mérite. Voyez comme il nous regarde : il voit qu’on s’occupe de lui.



Il est déja moins béte depuis qu’il n’est plus malheureux. Je ne plai-
sante pas ; le malheur abétit, je le sais bien.

— Eh bien, Jeanne, si vous le voulez, nous appellerons votre proté-
gé Hannibal. La convenance de ce nom ne vous frappe pas tout
d’abord. Mais I'angora qui le précéda dans la cité des livres et a qui
j’avais ’habitude de faire mes confidences, car il était sage et discréte
personne, se nommait Hamilcar. Il est naturel que ce nom engendre
lautre et qu’'Hannibal succéde & Hamilcar.

Nous tombames d’accord sur ce point.
— Hannibal ! s’écria Jeanne, venez ici.

Hannibal, épouvanté par la sonorité étrange de son propre nom,
s’alla tapir sous une bibliotheque dans un espace si petit qu'un rat n’y
elit pas tenu.

Voila un grand nom bien porté !

J’étais ce jour-1a d’humeur a travailler et j’avais trempé dans I’en-
crier le bec de ma plume, quand jentendis qu’on sonnait. Si jamais
quelques oisifs lisaient ces feuillets barbouillés par un vieillard sans
imagination, ils riraient bien de ces coups de sonnette qui reten-
tissent a tout moment dans le cours de mon récit, sans jamais intro-
duire un personnage nouveau ni préparer une scéne inattendue. Au
rebours le théatre. M. Scribe n’ouvre ses portes qu’a bon escient et
pour le plus grand plaisir des dames et des demoiselles. C’est de I'art
cela. Je me serais pendu plutét que d’écrire un vaudeville, non par
mépris de la vie, mais a cause que je ne saurais rien inventer de di-
vertissant. Inventer ! Il faut pour cela avoir regu l'influence secrete.
Ce don me serait funeste. Voyez-vous que dans mon histoire de I'ab-
baye de Saint-Germain-des-Pres, j'invente quelque moinillon ? Que
diraient les jeunes érudits ? Quel scandale a ’école ! Quant a I'Insti-
tut, il ne dirait rien et n’en penserait pas davantage. Mes collegues,



s’ils écrivent encore un peu, ne lisent plus du tout. Ils sont de I’avis de
Parny, qui disait :

Une paisible indifférence
Est la plus sage des vertus.

Etre le moins possible pour étre le mieux possible, ¢’est a quoi s’ef-
forcent ces bouddhistes sans le savoir. S’il est plus sage sagesse, j’irai
le dire a Rome. Tout cela a propos du coup de sonnette de M. Gélis.

Ce jeune homme a changé du tout au tout ses facons d’étre avec
Jeanne. Il est maintenant aussi grave qu’il était 1éger, aussi taciturne
quil était bavard. Jeanne suit cet exemple. Nous sommes dans la
phase de la passion contenue. Car, tout vieux que je suis, je ne m’y
trompe pas : ces deux enfants s’aiment avec force et durée. Jeanne
P’évite maintenant ; elle se cache dans sa chambre quand il entre dans
la bibliothéque. Mais qu’elle le retrouve bien quand elle est seule !
seule, elle lui parle chaque soir dans la musique qu’elle joue sur le
piano avec un accent rapide et vibrant qui est 'expression nouvelle
de son ame nouvelle.

Eh ! bien, pourquoi ne pas le dire ? pourquoi ne pas avouer ma fai-
blesse ? Mon égoisme, si je me le cachais a moi-méme, en devien-
drait-il moins blamable ? Je le dirai donc : Oui, j’attendais autre
chose ; oui, je comptais la garder pour moi seul, comme mon enfant,
comme ma fille, non toujours, non pas méme longtemps, mais
quelques années encore. Je suis si vieux ! Ne pourrait-elle attendre ?
Et, qui sait ? la goutte aidant, je n’aurais peut-étre pas trop abusé de
sa patience. C’était mon désir, c’était mon espoir. Je comptais sans
elle, je comptais sans ce jeune étourdi. Mais si le compte était mau-
vais, le mécompte n’en est pas moins cruel. Et puis, il me semble que
tu te condamnes bien légérement, mon ami Sylvestre Bonnard ; si tu
voulais garder cette jeune fille quelques années encore, c’était dans
son intérét autant que dans le tien. Elle a beaucoup a apprendre et tu



n’es pas un maitre a dédaigner. Quand ce tabellion Mouche, qui s’est
livré depuis a une coquinerie si opportune, te fit 'honneur d’'une vi-
site, tu lui exposas ton systeme d’éducation avec la chaleur d’'une dme
bien éprise. Tout ton zéle tendait a 'appliquer, ce systéeme ; Jeanne
est une ingrate et Gélis un séducteur.

Mais enfin, si je ne le mets pas a la porte, ce qui serait d'un goft et
d’un sentiment détestables, il faut bien que je le regoive ; il y a assez
longtemps qu’il attend dans mon petit salon, en face des vases de
Sevres qui me furent gracieusement donnés par le roi Louis-Philippe.
Les Moissoneurs et les Pécheurs de Léopold Robert sont peints sur
ces vases de porcelaine que Gélis déclare affreux aux applaudisse-
ments de Jeanne qu’il a ensorcelée.

— Mon cher enfant, excusez-moi de ne vous avoir pas recu tout de
suite. J’achevais un travail.

Je dis vrai : la méditation est un travail, mais Gélis ne ’entend pas
ainsi ; il croit qu’il s’agit d’archéologie et, rassuré sur la santé de ma-
demoiselle Jeanne par un « fort bien » tres sec dans lequel se révele
mon autorité morale de tuteur, nous voila causant tous deux des
sciences historiques. Nous entrons dans les généralités. Les générali-
tés sont d’une grande ressource. J’essaie d’inculquer a Gélis un peu
de respect pour la génération d’historiens a laquelle jappartiens. Je
lui dis :

— L’histoire qui était un art et qui comportait toutes les fantaisies
de I'imagination, est devenue de notre temps une science a laquelle il
faut procéder avec une rigoureuse méthode.

Gélis me demande la permission de n’étre pas de mon avis. Il me
déclare qu’il ne croit pas que l'histoire soit ni devienne jamais une
science.



— Et d’abord, me dit-il, qu’est-ce que l'histoire ? La représentation
écrite des événements passés. Mais qu’est-ce qu'un événement ? Est-
ce un fait quelconque ? Non pas ! me dites-vous, c’est un fait notable.
Or, comment l'historien juge-t-il quun fait est notable ou non ? Il en
juge arbitrairement, selon son gofit et son caprice, a son idée, en ar-
tiste enfin ! car les faits ne se divisent pas, de leur propre nature, en
faits historiques et en faits non historiques. Mais un fait est quelque
chose d’extrémement complexe. L’historien représentera-t-il les faits
dans leur complexité ? Non, cela est impossible. 1l les représentera
dénués de la plupart des particularités qui les constituent, par consé-
quent tronqués, mutilés, différents de ce qu’ils furent. Quant au rap-
port des faits entre eux, n’en parlons pas. Si un fait dit historique est
amené, ce qui est possible, par un ou plusieurs faits non historiques
et par cela méme inconnus, comment l'historien pourra-t-il marquer
la relation de ces faits ? Et je suppose dans tout ce que je dis la, M.
Bonnard, que l'historien a sous les yeux des témoignages certains,
tandis qu’en réalité, il n’accorde sa confiance a tel ou tel témoin que
par des raisons de sentiment. L’histoire n’est pas une science, c’est un
art et on n’y réussit que par I'imagination.

M. Gélis me rappelle en ce moment certain jeune fou que j’enten-
dis un certain jour discourir a tort et a travers dans le jardin du
Luxembourg, sous la statue de Marguerite de Navarre. Mais a un
tournant de la conversation, nous nous rencontrons nez a nez avec
Walter-Scott, a qui mon jeune dédaigneux trouve un air rococo, trou-
badour et « dessus de pendule ». Ce sont ses propres expressions.

— Mais, dis-je, en m’échauffant pour la défense du pére magni-
fique de Lucy et de la jolie fille de Perth, tout le passé vit dans ses ad-
mirables romans ; c’est de I’histoire, c’est de I'épopée !

— C’est de la friperie, me répond Gélis.



Et croiriez-vous que cet enfant insensé m’affirme qu’on ne peut, si
savant qu’on soit, se figurer précisément comment les hommes vi-
vaient il y a cinq ou dix siecles, puisque ce n’est qu’'a grand’peine
qu'on se les figure a peu pres comme ils étaient il y a dix ou quinze
ans ? Pour lui le poeme historique, le roman historique, la peinture
d’histoire sont des genres abominablement faux !

— Dans tous les arts, ajoute-t-il, I'artiste ne peint que son ame ;
son ceuvre, quel qu’en soit le costume, est sa contemporaine par I’es-
prit. Qu’admirons-nous dans la Divine comédie, sinon la grande ame
de Dante ? et les marbres de Michel-Ange, que nous représentent-ils
d’extraordinaire, sinon Michel-Ange lui-méme ? Artiste, on donne sa
propre vie a ses créations ou bien l'on taille des marionnettes et 'on
habille des poupées.

Que de paradoxes et d’irrévérences ! mais les audaces ne me dé-
plaisent pas dans un jeune homme. Gélis se léve, et se rassied ; je sais
bien ce qui I'occupe et qui il attend. Le voici qui me parle des quinze
cent francs qu’il gagne, auxquels il convient d’ajouter une petite rente
de deux mille francs qu’il tient d’héritage. Je ne suis pas dupe de ses
confidences. Je sais bien qu’il me fait ses petits comptes afin que je
sache qu’il est un homme établi, rangé, casé, renté, pour tout dire :
bon a marier. C. g. f. d., comme disent les géometres.

Il s’est levé et rassis vingt fois. Il se léve une vingt-et-uniéme fois
et, comme il n’a pas vu Jeanne, il sort désolé.

Sitot qu’il est parti, Jeanne entre dans la cité des livres sous pré-
texte de surveiller Hannibal. Elle est désolée et c’est d'une voix do-
lente qu’elle appelle son protégé pour lui donner du lait. Vois ce vi-
sage attristé, Bonnard ! Tyran, contemple ton ouvrage. Tu les as te-
nus séparés, mais ils ont méme visage, et tu vois, a 'expression pa-
reille de leurs traits, qu’ils sont malgré toi unis de pensée. Cassandre,
sois heureux ! Bartholo, réjouis-toi ! Ce que c’est que d’étre tuteur !



La voyez-vous, les deux genoux sur le tapis et la téte d’Hannibal dans
les mains.

Oui ! caresse ce stupide animal ! plains-le ! gémis sur lui ! On sait,
petite perfide, otl vont vos soupirs et ce qui cause vos plaintes.

Cela fait pourtant un joli tableau que je contemple longtemps ;
puis, ayant jeté un regard sur ma bibliothéque :

— Jeanne, dis-je, tous ces livres m’ennuient ; nous allons les
vendre.

20 septembre.

Cen est fait : ils sont fiancés. Gélis qui est orphelin, comme
Jeanne est orpheline, m’a fait faire sa demande par un de ses profes-
seurs, mien collegue, hautement estimé pour sa science et son carac-
tere. Mais quel messager d’amour, juste ciel ! Un ours, non pas ours
des Pyrénées, mais ours de cabinet, et cette seconde variété est beau-
coup plus féroce que la premiere.

— A tort ou a raison (a tort, selon moi) Gélis ne tient pas a la dot ;
il prend votre pupille avec sa chemise. Dites : oui, et I’affaire est faite.
Dépéchez-vous, je voudrais vous montrer deux ou trois jetons de Lor-
raine assez curieux et que vous ne connaissez pas, j’en suis sQr.

C’est littéralement ce qu’il m’a dit. Je lui répondis que je consulte-
rais Jeanne et je n’eus pas un mince plaisir a lui déclarer que ma pu-
pille avait une dot.

La dot, la voila ! C’est ma bibliotheque. Henri et Jeanne sont a
mille lieues de s’en douter, et c’est un fait qu’on me croit générale-
ment plus riche que je ne suis. J’ai la mine d’un vieil avare. Voila cer-
tainement une mine bien menteuse, mais qui m’a valu beaucoup de
considération. Il n’est sorte de personne que le monde respecte a
I’égard d’un riche crasseux.



J’ai consulté Jeanne, mais avais-je besoin d’écouter sa réponse
pour 'entendre ? C’en est fait ! ils sont fiancés.

Il ne va ni & mon caractére ni a ma figure d’épier ces deux jeunes
gens pour noter ensuite leurs paroles et leurs gestes. Noli me tangere.
C’est le mot des belles amours. Je sais mon devoir : il est de respecter
le secret de cette ame innocente sur laquelle je veille. Qu’ils s’aiment,
ces enfants ! Rien de leurs longs épanchements, rien de leurs can-
dides imprudences ne sera retenu sur ce cahier par le vieux tuteur
dont I'autorité fut douce et dura si peu !

D’ailleurs, je ne me croise pas les bras et, s’ils ont leurs affaires,
j’ai les miennes. Je dresse moi-méme le catalogue de ma bibliothéque
en vue d'une vente aux encheéres. C’est une tache qui m’afflige et m’a-
muse a la fois. Je la fais durer, peut-étre un peu plus longtemps que
de raison, et je feuillette ces exemplaires si familiers a ma pensée, a
ma main, a mes yeux, au-dela du nécessaire et de 'utile. Mais c’est un
adieu, et il fut de tout temps dans la nature de ’homme de prolonger
les adieux.

Ce gros volume qui m’a tant servi depuis trente ans, puis-je le
quitter sans les égards qu’on doit & un bon serviteur ? Et celui-ci, qui
m’a réconforté par sa saine doctrine, ne dois-je point le saluer une
derniere fois, comme un maitre ? Mais chaque fois que je rencontre
un volume qui m’a induit en erreur, qui m’a affligé par ses fausses
dates, lacunes, mensonges et autres pestes de I'archéologue : — Va !
lui dis-je avec une joie amere, va ! imposteur, traitre, faux témoin,
fuis loin de moi, vade retro, et puisses-tu, induement couvert d’or,
grace a ta réputation usurpée et a ton bel habit de maroquin, entrer
dans la vitrine de quelque agent de change bibliomane, que tu ne
pourras séduire comme tu m’as séduit, puisqu’il ne te lira jamais.

Je mettais a part, pour les garder toujours, les livres qui m’ont été
donnés en souvenir. En placant dans cette rangée le manuscrit de la



Légende dorée, je pensai le baiser, en souvenir de madame Trépof
qui resta reconnaissante malgré son élévation et ses richesses, et qui,
pour se montrer mon obligée, devint ma bienfaitrice. J’avais donc
une réserve. C’est alors que je connus le crime. Les tentations me ve-
naient pendant la nuit ; a Iaube, elles étaient irrésistibles. Alors, tan-
dis que tout dormait encore dans la maison, je me levais et je sortais
furtivement de ma chambre.

Puissances de 'ombre, fantémes de la nuit, si, vous attardant chez
moi apres le chant du coq, vous me vites alors me glisser sur la pointe
des pieds dans la cité des livres, vous ne vous écridtes certainement
pas, comme madame Trépof a Naples : « Ce vieillard a un bon dos ! »
J'entrais ; Hannibal, la queue toute droite se frottait & mes jambes en
ronronnant. Je saisissais un volume sur sa tablette, quelque véné-
rable gothique ou un noble poete de la renaissance, le joyau, le trésor
dont j'avais révé toute la nuit, je 'emportais et je le coulais au plus
profond de 'armoire des ouvrages réservés qui devenait pleine a en
crever. C’est horrible a dire : je volais la dot de Jeanne. Et quand le
crime était consommeé, je me remettais a cataloguer vigoureusement
jusqu’a ce que Jeanne vint me consulter sur quelque détail de toilette
ou de trousseau. Je ne comprenais jamais bien de quoi il s’agissait,
faute de connaitre le vocabulaire actuel de la couture et de la lingerie.
Ah ! si une fiancée du xiv siécle venait par miracle me parler chiffons,
a la bonne heure ! je comprendrais son langage. Mais Jeanne n’est
pas de mon temps, et je la renvoie &8 madame de Gabry qui, en ce mo-
ment, lui sert de meére.

La nuit vient, la nuit est venue ! Accoudés a la fenétre, nous regar-
dons la vaste étendue sombre, criblée de pointes de lumiere. Jeanne,
penchée sur la barre d’appui, tient son front dans sa main et semble
attristée. Je l'observe et je me dis en moi-méme : Tous les change-
ments, méme les plus souhaités ont leur mélancolie, car ce que nous



quittons, c’est une partie de nous-mémes ; il faut mourir a une vie
pour entrer dans une autre.

Comme répondant a ma pensée, la jeune fille me dit :

— Mon tuteur, je suis bien heureuse, et pourtant j’ai envie de
pleurer !

DERNIERE PAGE
21 aoiit 1869.

Page quatre-vingt septiéme...... Encore une vingtaine de lignes et
mon livre sur les insectes et les fleurs sera terminé. Page quatre-vingt
septiéme et derniere... « Comme on vient de le voir, les visites des in-
sectes ont une grande importance pour les plantes ; ils se chargent en
effet de transporter au pistil le pollen des étamines. Il semble que la
fleur soit disposée et parée dans I'attente de cette visite nuptiale. Je
crois avoir démontré que le nectaire de la fleur distille une liqueur
sucrée qui attire I'insecte et l'oblige a opérer inconsciemment la fé-
condation directe ou croisée. Ce dernier mode est le plus fréquent.
J’ai fait voir que les fleurs sont colorées et parfumées de maniére a
attirer les insectes et construites intérieurement de sorte a offrir a ces
visiteurs un passage tel qu'en pénétrant dans la corolle, ils déposent
sur le stigmate le pollen dont ils sont chargés. Sprengel, mon maitre
vénéré, disait a propos du duvet qui tapisse la corolle du géranium
des bois : « Le sage auteur de la nature n’a pas voulu créer un seul
poil inutile. » Je dis a mon tour : Si le lis des champs, dont parle
I’évangile, est plus richement vétu que le roi Salomon, son manteau
de pourpre est un manteau de noces et cette riche parure est une né-
cessité de sa perpétuelle existence.

« Brolles, le 21 aofit 1869. »

Brolles ! Ma maison est la derniére qu’on trouve dans la rue du vil-
lage, en allant a la forét. C’est une maison a pignon dont le toit d’ar-



doise s’irise au soleil comme une gorge de pigeon. La girouette qui
s’éléve sur ce toit me vaut plus de considération dans le pays que tous
mes travaux d’histoire et de philologie. Il n’y a pas un marmot qui ne
connaisse la girouette de M. Bonnard. Elle est rouillée et grince aigre-
ment au vent. Parfois elle refuse tout service, comme Thérése qui se
laisse aider, en grognant, par une jeune paysanne. La maison n’est
pas grande, mais j’y vis a 'aise. Ma chambre a deux fenétres et recoit
le premier soleil. Au-dessus est la chambre des enfants. Jeanne et
Henri y viennent deux fois I'an.

Le petit Sylvestre y avait son berceau. C’était un joli enfant, mais il
était bien pale. Quand il jouait sur ’herbe, sa mere le suivait d'un re-
gard inquiet et a tout moment arrétait son aiguille pour le reprendre
sur ses genoux. Le pauvre petit ne voulait pas s’endormir. Il disait
que quand il dormait il allait loin, bien loin, ou c¢’était noir et ou il
voyait des choses qui lui faisaient peur et qu’il ne voulait plus voir.

Alors, sa mere m’appelait, et je m’asseyais pres de son berceau : il
prenait un de mes doigts dans sa petite main chaude et séche et il me
disait :

— Parrain, il faut que tu me contes une histoire. Je lui faisais des
contes de toute sorte, qu’il écoutait gravement. Tous I'intéressaient,
mais il y en avait un surtout dont sa petite ame était émerveillée :
c’était I'oiseau bleu. Quand j’avais fini, il me disait : Encore ! encore !
Je recommencais, et sa petite téte pale et veinée tombait sur
Poreiller.

Le médecin répondait a toutes nos questions :
— Il n’a rien d’extraordinaire !

Non ! le petit Sylvestre n’avait rien d’extraordinaire. Un soir de
I’an dernier, son pére m’appela :

— Venez, me dit-il ; le petit est plus mal.



Japprochai du berceau prés duquel la mere se tenait immobile,
attachée par toutes les puissances de son ame.

Le petit Sylvestre tourna lentement vers moi ses prunelles qui
montaient sous ses paupieres et ne voulaient plus redescendre.

— Parrain, me dit-il, il ne faut plus me dire des histoires.
Non, il ne fallait plus lui dire des histoires !
Pauvre Jeanne, pauvre mere !

Je suis trop vieux pour rester bien sensible, mais, en vérité, c’est
un mystere douloureux que la mort d’'un enfant.

Aujourd’hui, le pére et la mere sont revenus pour six semaines
sous le toit du vieillard. Les voici qui reviennent de la forét en se don-
nant le bras. Jeanne est serrée dans son chale noir et Henri porte un
crépe a son chapeau de paille ; mais ils sont tous deux brillants de
jeunesse et ils se sourient doucement I'un a l'autre, ils sourient a la
terre qui les porte, a l'air qui les baigne, a la lumiéere que chacun
d’eux voit briller dans les yeux de I'autre. Je leur fais signe de ma fe-
nétre avec mon mouchoir et ils sourient a ma vieillesse.

Jeanne monte lestement I’escalier, m’embrasse et murmure a mon
oreille quelques mots que je devine plutot que je ne les entends. Et je
lui réponds : — Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari, dans
votre postérité la plus reculée. Et nunc dimittis servum tuum,
Domine.

FIN
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