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MASSILLON.
Alléluia !

Voici que ce dernier jour de mars de ’an 2070, je franchis le
seuil de mon cent soixante cinquieme printemps. J’ai dit : cent
soixante-cinq. C’est exactement, trés exactement, ce nombre
d’années qui s’appesantit, pas trop lourdement encore, sur mes
épaules d’homme.

Je supplie qu’on veuille bien accepter cette affirmation, si plai-
sante ou téméraire qu’elle puisse paraitre. Quand jécris : cent
soixante-cing années, c’est bien cent soixante-cinq années. Et des
années totalisant cinquante-deux semaines, des années de trois
cent soixante-cing jours, des années exprimant autant de voyages
circulaires autour du soleil — cette Ame flamboyante de notre
univers rétréci.

Des années, enfin, qui sont de véritables années. Et il y en a
cent soixante-cinq. Cent soixante-cinq qui sont venues l'une
apres 'autre. Cent soixante-cinq qui seront suivies de plusieurs
autres.

Oh ! jentends d’ici les ricanements et les gloussements heu-
reux. Il me semble voir les haussements d’épaules, les sourires de
pitié, les grimaces dédaigneuses...

Cependant, qu’on s’étonne, ou qu’on s’indigne, ou qu’on s’es-
claffe, je prétends poursuivre un récit que d’aucuns ne manque-



ront point d’estimer fantastique. Je le sens tout embroussaillé de
difficultés, vétu d’étrangeté. J’assure néanmoins, que je saurai le
tremper dans la pure et claire vérité, I’étayer sur des faits, rien
que des faits, vécus, observés, aisément controlables.
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Si je poussais la présomption jusqu'a me considérer comme
un écrivain — au sens que l'on accordait, naguere, a ce mot —
j'insisterais volontiers sur cette matinée bruineuse ou la tristesse
d’hier le dispute mollement a la splendeur de demain et par quoi
doit débuter une histoire aussi véridique qu’inadmissible. D’'un
pinceau hardi, je vous brosserais le ciel bas duveté de flocons gris
perle frangés de rose. A moins que vous ne le préfériez pommelé
de petits nuages rougeatres rayés de vert tendre, avec des reflets
mauves ou dorés... La lumiére, naturellement, jouerait derriere
ce rideau de nuées éclectiques et, dans I'air limpide, des vols d’hi-
rondelles composeraient un amusant fouillis de traits capricieux,
comme en un croquis d’écolier.

Tant il est vrai qu'on atteint a de faciles effets en tripatouillant
les couleurs et en chiffonnant les phrases. Il est méme extraordi-
naire qu’on ne soit point fatigué, jusqu’a I’écceurement, depuis
des siecles et des siecles qu'on puise au méme stock d’images
poussiéreuses et qu'on emprunte a I’éternelle palette barbouillée
ou s’essorent les tons et les nuances.

Mais je ne suis pas un écrivain. J’aime autant décliner ma
qualité de simple narrateur. Un piteux, timide et trés embarrassé
narrateur. Mon ambition se borne a conduire logiquement un ré-
cit terriblement ardu et compliqué qu’aggraverait encore toute
ostentation de vaine littérature. Puissé-je m’en tirer avec quelque



bonheur et, dans I’'avenir indécis qui s’élabore, rencontrer des es-
prits assez sagaces pour me concéder quelque crédit.

Les hommes qui viennent, si toutefois ils daignent s’attarder a
consulter ces pages, manifesteront quelque scepticisme.

Le vrai, nous enseignait-on autrefois, peut n’étre pas vraisem-
blable. Quand la sublime et criminelle aventure aura touché a sa
conclusion, elle entrera dans la cité des fables et des 1égendes.
Elle ira rejoindre, dans la pénombre du passé, '’épopée burlesque
des Titans dressés contre 'Olympe, I'orgueil immense de Promé-
thée, voleur de feu céleste, la folie d’Icare, fils trop inconséquent
de Dédale ou, encore, la douceur fade de Jésus, triste volaille de
Golgotha...

De mon cabinet de travail ot, sollicité par le réve, volontiers je
cours me réfugier, les rires des enfants me parviennent. On dirait
une tambourinade de gréle sur du cristal. Ils se poursuivent dans
le jardin. Leurs cris de petits oiseaux candides criblent le silence.

Les enfants !.. Mes enfants !.. Ou les enfants de mes
enfants ?... Car je n’ignore point, je ne puis ignorer que s’ils ont
jailli du ventre maternel — n’y cherchez pas malice ! — et si je
suis fondé a m’enorgueillir d’étre ce qu'on appelle, dans le style
ancien, 'auteur de leurs jours, il n’en reste pas moins qu’ils ré-
sultent d’individus fondus dans ma propre individualité. Ici, je
sens qu'on ne comprendra point. Cest la faute des mots dont
nous disposons. Les mots, les faibles mots demeurent impuis-
sants. Mais pourquoi faut-il que j'aie entrepris de révéler un peu
du mystere, de ce mystere qui, en somme, n’est, comme tous les



mystéres, qu'un phénomene naturel et laisse loin derriére lui les
hypostases hilarantes du vieux bon Dieu des chrétiens ?

Mon ainé vogue, avec certitude, vers ses quinze ans. Je le
veille, le soigne, le couve avec toute 'affection du créateur pour la
créature issue de lui, et aussi, avec l'intérét du monsieur qui a
réussi un bon placement. Un peu de patience et le divin sacrifice
sera consommeé. L’enfant réintégrera le sein de son pere, lui ap-
portant ’étincelle qui ranimera la flamme vivante, s’incorporant
a son étre, s’habillant de lui-méme, mariant son moi a peine éclos
a un autre moi qui s’étiole, perpétuant le devenir sous la méme
enveloppe charnelle...

Mon petit Simon !... Je I'aime, certes. Je 'aime pour son intel-
ligence prompte, ses yeux qui sont deux caresses, ses boucles
d’un blond doré... Ses muscles accusent une souplesse et une vi-
gueur dont je suis friand. Son corps est d'un jeune dieu. Mais
quimporte le vétement périssable dont il est paré et que guette la
vétusté. Son ame seule est en cause, ce qu’il peut offrir de son
ame... Il est, devant moi, comme une fleur merveilleuse dont j’ab-
sorberai, d'une aspiration, tout le parfum pénétrant pour rejeter,
ensuite, les pétales vidés de leur essence.

Le cadet, mon tout mignon Horace ? Il a du temps encore de-
vant lui. Que sa magnifique innocence s’épanouisse dans les
jeux ! Mais je ne songe point sans amertume a Hélene. La mal-
heureuse est condamnée par son sexe. Elle subira le sort de la
femme.



C’est étrange. Chaque fois que les années me rapprochent de
I'indispensable opération, ma pensée bondit irrésistiblement vers
des lectures d’antan qui berceérent mon enfance, en un siecle de
barbarie. Il m’arrive d’évoquer le lamentable Isaac trainé par le
patriarche vers l'horreur du biicher. Seulement, dans la légende
biblique, le pere sacrifiait son fils a une divinité cruelle qui,
d’ailleurs, n’existait que dans son imagination. Plus tard, aussi,
des peres firent don de leur progéniture au Dieu sanglant de la
guerre. Qu'y a-t-il de commun entre nous, qui portons le flam-
beau de la vie, et ces sauvages semeurs de mort et de souffrance ?

L’inquiétude me taraude. Faut-il le proclamer, hautement,
criment ? Eh bien ! il y a des instants ou je ne suis pas certain
que nous ayons absolument le droit de capter la vie a notre profit
et que nous servions ainsi la cause méme de la vie. Des doutes se
précipitent sur moi, semblables a des cavaliers armés de lances.
Quelle faiblesse m’envahit ? Allons ! voyons les choses sans timi-
dité ni crainte. Ugolin ne peut s’abuser. Ugolin regne. Ugolin est
Dieu.

J’ai foi, j’atteste ma foi, mon inaltérable, mon indestructible
foi en Ugolin.

Je jette un défi au ciel et a la terre.

Et, pourtant, quel instinct obscur m’a conduit, cette nuit, a ou-
vrir mes tiroirs, a fouiller mes paperasses, jaunies, a compulser
mes notes de jadis, — d’'un jadis si éloigné ! — griffonnées rageu-
sement sur des feuillets épars en des jours de sombre doute et
d’infernales angoisses ? Tout un passé aboli ressuscite. Oh ! mon
ancétre de I'an mil neuf cent trente-cing, qui fut moi, qui reste



moi tout en étant autre, vas-tu, a nouveau, me souffler tes
épouvantes ?

J’ai cédé au besoin invincible de revoir tout cela, de le rema-
cher, en quelque sorte. Pourquoi ? Pour aider a I'Histoire, cette
commere ? Pour d’autres qui chercheront, liront, voudront
savoir ? Peut-étre. Je ne puis me défendre de cette impression
encore vague, qu'une loi inéluctable conduit la nature ! (oui ! en-
core un mot, je sais bien) par nous violentée et asservie. J’ai peur
de la revanche de I'Inconnaissable. Je redoute que la plus formi-
dable et la plus féconde des expériences tentée par des étres faits
de chair, d’os et de nerfs n’approche de sa fin.

Vais-je explorer mes notes, mes pauvres, mes antiques notes ?
Toute ma vie ! Toutes mes vies !

Non ! Je laisserai ces choses. J’ouvre ma fenétre. Je baigne
mon front briilant dans I’air frais. A mes yeux se révéle le paysage
printanier du grand jardin peuplé de bruits, saupoudré de fine
lumiere. Il s’étire comme une femme pameée. Les allées, toutes
droites, s’enfuient dans la profondeur des feuillages naissants.
Des formes ailées se taquinent. Tout un peuple inconnu s’agite.
Un sang ardent et chaud va circuler dans les artéres de ce vieux
globe pourri, lancé comme une épave dans 'immensité désolée...
Ah ! le secret ! le secret ! Qui nous dira I’énigme de la Vie, a nous
qui nous en sommes rendus les maitres ?

Tout, autour de moi, atteste le miracle de la résurrection. Du
linceul de l'hiver s’élance la force nouvelle qui fendille le sol, fait
craquer les bourgeons, fournit I'essor aux insectes. Ce mouve-
ment, je le sens en moi, a chacun de mes printemps. Le phéno-
mene est identique dans la vie de I'étre et dans la vie du monde.



Les énergies éparses se rejoignent que nous avons su capter et di-
riger a notre gré, nous qui muselons le froid et la vieillesse ; nous
qui pouvons, a notre heure, créer ou féconder ; nous les rapetas-
seurs et fabricants de vieux neuf, qui tenons, dans nos pattes cro-
chues, 'ombre et la lumieére, la vie et la mort...

Et je me laisserai envahir par des appréhensions sournoises ?
Je céderai a la crise qui menace apres tant d’autres ? Non. Ugolin
ne se trompe point. Son regard pénétrant, a I’éclat insoutenable,
s’est posé sur l'univers. Il a sondé les abimes. Ugolin voit. Ugolin
ne faillit pas. Ugolin est toujours le Maitre !

— Qui sait !

Je me retourne brusquement. Devant moi s’érige la haute sil-
houette du professeur Néer, I'un des Douze. Son visage est grave.
Un sourire narquois erre sur ses lévres, sous 'ombre des courtes
moustaches blondes, et, dans ses yeux froids, je discerne une im-
perceptible nuance de raillerie.

Quand je parle du visage du professeur, je veux dire sa projec-
tion. Je sais parfaitement que Néer se trouve a quelques cent
mille métres d’ici, dans son laboratoire, construit sur un pic d’ou
il domine, comme une citadelle, toute la vallée limousine. Il s’y
tient, impénétrable et souverainement égoiste, parmi ses servi-
teurs et ses enfants, tel un féodal d’autrefois.

Mais, tout en le sachant la-bas, je le vois s’installer, en méme
temps, dans mon cabinet, debout, les bras croisés sur sa vaste
poitrine, avec sa physionomie sévere. C’est bien sa voix que j'en-
tends ; ce sont bien ses yeux dun gris glacé ou passent, parfois,



de rapides lueurs, qui se posent sur moi. Cependant, si je m’avi-
sais de lui tendre la main et de saisir la sienne, je ne rencontre-
rais rien... rien que le vide. Et il est la a deux pas de moi. Et il
parle. Et que le Mystére me pardonne, lui qui ne rit jamais, ja-
mais, le voici qui ricane.

N

Ah ! n’allez pas surtout révasser a quelque abracadabrante
manifestation de spiritisme, de dédoublement, de corps astral,
d’envol de per-esprit. Ce sont 1a amusettes enfantines, d’'un autre
age, du temps ou nous étions vieux. Si Néer se dresse dans cette
piece, c’est qu’il peut y venir, naturellement, sans effort, par des
moyens que nous savons, nous tous qui appartenons au Grand
Cercle.

Les ondes d’énergie distributrice m’envoient son image et vé-
hiculent ses paroles. J’ai laissé en action mon cinéphone, ce qui
lui a permis d’entrer chez moi sans prévenir pendant qu’a mon
insu ma propre image, bondissant dans I'espace, pénétrait dans
cette salle lointaine que je connais si bien et ou il s’acharne a de
surhumains labeurs.

Nous sommes face a face. Il vient de prononcer un mot qui
m’a bouleversé. J’'interroge :

— Que voulez-vous dire ?
Néer hoche la téte.

— Voyez-vous, fait-il, il y a du flottement dans le Grand Cercle.
Il semble que la confiance diminue et qu'Ugolin faiblisse. Moi-
méme, I’animateur, comme vous aimez a me qualifier, il m’arrive
de douter et de me pencher sur mon ame pour écouter je ne sais
quel obscur avertissement.



Une ombre voltige sur son front et son regard qui parait cher-
cher dans le lointain se voile de tristesse.

— Comprenez-moi bien, poursuit-il, il n’est point absolument
prouvé que nous soyons a 'abri de la déchéance. Longévité n’est
pas immortalité. Notre grossiere enveloppe s’use lentement et j’ai
peur, m’entendez-vous, j’ai peur de la catastrophe brutale qui
peut s’abattre sur nous, a ’heure ot nous y songerons le moins.

— J’ai déja médité la-dessus, dis-je. Mais pourtant... Chaque
expérience ne nous procure-t-elle pas un surcroit de vigueur...

Néer m’interrompt d’'un haussement d’épaules.

— Chaque expérience, dites-vous. Mais, malheureux, c’est 1a,
justement, ce qui m’inquiete. N'observez-vous pas, comme moi,
que les opérations, espacées dans les débuts, se font, par la force
des choses, plus fréquentes ? Les plus vieux jeunes sont condam-
nés a se renouveler beaucoup plus souvent... Ils fournissent une
course de plus en plus breve. Un quart de siécle d’existence sup-
plémentaire, en pleine forme, nous était assuré, au commence-
ment. Ftes-vous certain, maintenant, de tenir, ce qui s’appelle te-
nir, avec vos facultés intactes, sans fatigue, sans dépression ?...
D’ou viennent vos anxiétés, vos doutes, vos retours vers le
passé ?... Savez-vous a quoi je pense, parfois ?... Je me demande
si nous n’avons pas reculé les limites de la vieillesse... reculé pour
mieux sauter.

Il fait un geste, I'index pointé vers mon front, comme pour y
clouer sa pensée.

— Apres tout, ce serait déja un résultat. L’animal humain vi-
vait, naguere, a peu prés une soixantaine d’années. C’était alors



une moyenne honorable. Grace a Ugolin, au terrible Ugolin, au
divin Ugolin, il peut vivre, désormais, quelque chose comme
deux siecles. Mais le probleme n’est pas résolu. La mort est tou-
jours au bout.

Un frisson me parcourt. La mort... la dispersion de notre intel-
ligence... 'éparpillement de notre conscience... notre moi crevant
comme une bulle d’eau sale, éjaculé dans le néant... Mourir... Je
ne vois pas comment on peut mourir... Il y a deux jours, dans le
jardin, j’ai écrasé, du talon, une chenille... Mais une chenille n’est
qu'une moisissure sur 'herbe. Les cellules qui la composent iront
s’agglomérer ailleurs, reconstituer des corps vivants... La cellule
est immortelle. Tous les étres vivants sont immortels. La mort
n’est qu'un accident.

Néer continue :

— Je vous entends parfaitement. La Vie toujours, la Vie par-
dessus tout... Mais la Vie dépasse I'Etre... L’Etre n’est qu’'une ma-
nifestation provisoire de la Vie qui coule éternellement... Et vou-
loir enfermer la Vie dans l'individu qui, lui-méme, constitue tout
un monde gonflé d’autres individus en lutte perpétuelle, c’est fo-
lie... vous m’écoutez ?... folie pure...

Un instant, je ferme les yeux, absorbé. Je murmure :
— Ce doit étre difficile de mourir quand on n’a plus I’habitude.

Néer ne répond rien. Il songe, de son c6té, les yeux mi-clos, les
levres serrées, une barre entre les sourcils.

Ce silence est saturé d’angoisse. J'ouvre la bouche pour une
interrogation. Mais, comme s’il m’avait deviné, le professeur se



secoue furieusement. De nouveau s’éléve son ricanement
funébre :

— Bah ! Dormir a du bon. Apres tout, pourquoi serions-nous
condamnés a la vie a perpétuité ? Ce n’est déja pas si gai...

Par un effort que je pressens formidable, de toute sa volonté
tendue, il a réussi a s’oindre le visage de calme. Maintenant c’est
d’une voix paisible, d'un ton indifférent, comme s’il débitait une
lecon, qu’il explique :

— Nous ne savons pas tout du corps humain. Nous avons beau
le fouiller jusque dans ses recoins les plus cachés, le disséquer,
lanalyser, le peser... il y a toujours quelque point qui nous
échappe. Nous avons traqué et vaincu les ennemis invisibles qui
l’assaillaient du dehors et du dedans. Nous avons réduit ou sup-
primé les organes inutiles ou dangereux qui I'encombraient.
Nous avons jeté dans les veines, dans le sang, dans la moelle, de
la jeunesse et du printemps, a pleines mains. Les renouveaux se
sont succédé triomphalement. Malgré tout, la machine se rouille,
peu a peu ; il y a des rouages que nous suivons mal et qui se re-
fusent a 'obéissance. Le corps humain est une machine délicate
et compliquée ou tout est réglé, minutieusement, ou tout se com-
bine et s’harmonise sous la direction des forces supérieures ;
mais il suffit d’'un rien, un choc ici, un vide ailleurs, une cellule
participant a la vie commune qui reconquiert son indépendance
et le sublime mécanisme est enrayé...

Il baisse instinctivement la voix :

— Le Maitre, voici deux mois déja, je I'ai ramassé sur un tapis,
écroulé, victime d’une syncope. Cet accident imprévu, souvenez-
vous, révolutionnait tout le monde. Je lui injectai du « soléol » li-



quide et je le vis sortir de son évanouissement, les yeux pleins
d’hébétude, les traits du visage atrocement crispés... Je me suis
courbé, haletant, sur ce revenant. Et, dois-je vous le dire, il m’a
semblé, brusquement, retrouver le petit vieux que nous avons
connu au siecle dernier... Hein ! vous le voyez d’ici, monsieur le
journaliste, ce petit vieux dont le cerveau géant recélait tout le
génie et toute la démence... C’est lui que j’ai tenu sous mon re-
gard. Oh ! pas longtemps : quelques secondes... une éternité... Il
portait sur sa face douloureuse le masque de 'antique vieillesse...

Néer se croise les bras et, sardonique, me jette :

— Que pensez-vous de cela ? Faut-il tenir compte, oui ou non,
de l'avertissement ?

Doucement obstiné, je balbutie :
— Ugolin est le Maitre.

— Faut-il, poursuit Néer, violemment, voir la un rappel discret
de la loi naturelle ?

— Ugolin est toute Force, toute Sagesse !
— Et toute faiblesse aussi.

Il dit et recule de quelques pas. Je m’élance les mains tendues
vers lui.

— Néer... Néer... ne partez pas encore. Tout ce que vous venez
de me confier, je me le suis répété déja maintes fois... Je connais
les mémes horribles doutes... Ainsi, vous croyez, vous aussi, que
cette aventure aura son terme, que nous nous en irons, lente-
ment, les uns apreés les autres, que les Cercles de I'Elite disparai-



tront... Les calculs d’Ugolin seraient faux... Que va devenir le
Monde ?

— Les moins vieux jeunes nous remplaceront.

— Les moins... oui, j'entends... La Vie transmise d’un étre a
l'autre... comme autrefois... et non plus résorbée en un seul étre...
Mais alors était-ce bien la peine de...

Je n’acheve pas. Un carillon diabolique ébranle soudainement
toute la piece. Je me hate vers ma table de travail ; je presse des
boutons. Je ne sais quelle angoisse absurde vient de m’envahir.
Je hurle, la téte penchée en avant, les mains accrochées aux
bords de la table ou je casse mes ongles :

— Quoi ?... que se passe-t-il ?... que me veut-on ?
Une voix faible, lointaine, plaintive, comme un glas :
— Ugolin.

— Eh ! bien !... Quoi... Ugolin ?...

— Ugolin évanoui... Mort peut-étre.

Je lache la table. Je me dresse éperdu, horrifié, n’osant plus
un mouvement... Un grand froid me glace. Instinctivement, je
cherche des yeux le professeur, quétant un regard, un geste, un
secours... Et voici que je m’abats, sans un mot, anéanti, abimé,
noyé dans une détresse sans fond.

Néer a disparu.
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Il me serait difficile, maintenant que, rasséréné, ayant récupé-
ré ma lucidité, jexamine mes bouts de notes et rassemble mes
souvenirs, de dire exactement combien d’heures ou de minutes
dura ma prostration. Je n’avais plus conscience du temps. La tor-
peur qui m’accablait m’6tait toute possibilité d’observer et de ju-
ger. Quand je me levai, les membres lourds, tout le corps endolo-
ri, le soleil était déja haut dans le ciel. Cette journée de printemps
s’annoncait vraiment délicieuse et combien de joies ne promet-
tait-elle pas ? Mais j'avais bien le loisir, vraiment, de gofiter ces
splendeurs. Je surgissais, brisé, d'un cauchemar mortel et I'image
du Maitre, vaincu, les paupieres closes, la face livide, tendait
comme un voile noir sur mes yeux.

Je fis quelques pas, péniblement, et sortis de mon cabinet.
Une voix m’appela pour le déjeuner. Je n’écoutai point. Poussé,
soudain, par une curiosité ardente, un besoin irrésistible de sa-
voir, je me jetai dans I'escalier mouvant, sautant par-dessus les
marches, bondissant d’un tapis a 'autre. Je gravis comme un fou
plusieurs paliers, conduit par une fievre d'impatience... Me voici
devant la cage dont je rejette brutalement la porte. « L’avisette »
est 1a, préte a s’envoler. Il me suffit d’appuyer sur un bouton. Elle
roule légérement, atteint la plate-forme. D’un regard, je m’assure
que rien ne peut entraver son fonctionnement. Je place le point
de direction vers le nord-est ; la machine ailée et souple prend
son vol.

L’avisette — nous I'avons ainsi baptisée — nous a été offerte,
voici un demi-siecle, par le professeur Stein, un des plus vieux
jeunes du Grand Cercle. Elle va, sans pilote, avec stireté, emprun-
tant a 'atmospheére I'énergie qui l'actionne. Elle glisse sur un
courant qu’elle détermine elle-méme. Elle est faconnée d'un mé-



tal transparent et léger dont la solidité défie tous les chocs. Sa
forme suggere une nacelle allongée, surmontée d’un couvercle de
cristal en arc de cercle. Elle va, elle va, soulevant a l’arriéere et a
I’avant des vapeurs blanches. Commodément installé sur un siege
moelleux, je me fais I'effet d'un de ces Olympiens que chantait
Homere et qui s’exhibaient devant les mortels dans un nuage
éblouissant.

La transparence du métal me permet de voir, au-dessous, le
paysage qui fuit avec une vertigineuse rapidité. Toutes les cou-
leurs se querellent comme en un kaléidoscope brouillé. Verts
tendres, verts ardents, violets, gouttes de pourpre, nacarats,
fleurs de soufre, bleus sombres et rouges briilants se succedent,
se mélent, s’épousent en une infinité de points dansants et sau-
tillants, comme en ces tableaux d’autrefois qui visaient a une
étrange synthése lumineuse. La flamme drue du soleil tombant
sur cet arlequin multicolore le fait exploser en gerbes d’or et en
fusées. C’est un ruissellement d’incendie.

D’ordinaire, je m’attarde complaisamment a ce spectacle de
féerie. Mais, aujourd’hui, d’autres soucis m’assiegent. Aujourd’-
hui, je file droit vers le palais d’Ugolin.

Ce palais, ou les plus vastes intelligences de la création
culminent et régissent 1'univers terrestre, est bati, exactement, a
la place ou s’élevait, il y a presque un siecle et demi, un monu-
ment assez curieux, voué depuis a la démolition. On l'appelait
I’Arc de Triomphe. C’était assez banal du point de vue purement
esthétique, ignoblement massif et surchargé. Mais, allégorique-
ment, il enfermait toute la laideur. Cela voulait symboliser la
guerre, ses victoires et ses sacrifices. Les hommes du vingtieme
siecle, plongés dans une barbarie inimaginable, s’évertuaient pé-



riodiquement, pour des raisons qu’ils ne concevaient pas tres
bien, a s’entre-massacrer. Le feu, le fer, le poison, tous les engins
de destruction étaient utilisés pour le carnage et la science — la
science libératrice et créatrice ! — s’employait a perfectionner en-
core les instruments de mort. Des peuples entiers étaient rava-
gés, décimés, écrasés par les guerres. Apres quoi, la stupidité hu-
maine engendrait des monuments hideux destinés a perpétuer le
souvenir sanglant de ces inexprimables atrocités.

Grace a Ugolin, le super-rayon a pu anéantir a jamais ce té-
moignage écceurant de la sauvagerie ancestrale.

Le palais de « la Trinité Scientifique », tout rose sous le ciel
limpide, avec ses fréles murailles de métal, ses escaliers mou-
vants, ses balcons de verdure, ses passerelles, sa large coupole
qui nous apparait comme le cerveau du monde, donne I'impres-
sion d’'un énorme bijou serti dans I'ombre des jardins et des pe-
louses qui I’entourent et lui composent une parure harmonieuse.
La place de I'Etoile est demeurée le vaste rond-point, non plus
tumultueux de jadis, mais d’'une douceur paisible d’ou partent les
vastes avenues bordées de maisons blanches baignées dans les
feuillages, bruissantes de chants d’oiseaux...

Le cerveau du monde, ai-je dit. C’est 1a, en effet, que réside
toute Autorité et toute Pensée. Un Dieu triple et unique veille sur
nos destinées, prépare I’avenir, conduit a son gré la Vie.

Jarrive sur le Palais. Je descends lentement dans lair dia-
phane et viens me poser sur une plate-forme. Un serviteur
pousse l'avisette dans une cage de verre, cependant que, d'un
élan, je me précipite dans les couloirs. Oh ! je connais les détours
de ce palais qui n’a qu'une seule réplique sur le globe, I'asile de



Tu-Tsin-Phou, le vieux jeune aux yeux bridés, a la peau ocre, a
I'esprit fertile, qui vit son réve sur une colline parfumée de thym
et de romarin, face aux pamoisons de la Méditerranée.

Je pousse la porte de la vaste salle du Conseil. Le Grand Cercle
est presque au complet. Ils sont venus, les jeunes éternels, de
tous les coins de la terre. Ils se tiennent 14, muets, le visage solen-
nel, le chef pliant sous une lourde anxiété. Je prends place, sans
bruit, dans un fauteuil. Aucun d’eux ne risque un geste. Un si-
lence atroce pese sur tous les fronts...

Les heures ont fondu pendant que, dans mon cabinet, terrassé
par une crise de désespérance infinie, je m’enlisais dans le sable
de l'insensibilité. Les heures... Que s’est-il passé ?... Quels inci-
dents nouveaux depuis que j’ai recu le sinistre avertissement ?

Je fixe obstinément mes yeux sur la porte du fond, vers la
droite. Je sais qu’elle conduit par un étroit couloir au cabinet ou
se tient, de préférence, le Maitre. C’est de la que nous viendra,
dans quelques instants sans doute, la parole de réconfort ou
I’abominable certitude. Je n’ose bouger, interroger mes voisins
dont la rigidité déconcertante atteste le noir souci qui leur mord
le coeur.

Ma pensée vacille. Je me vois, tout enfant, dans une triste
maison inconfortable, au fond d’'un vieux quartier populeux de
Paris. Mon pere — je dis mon pere et comme ce mot fait en moi
une étrange et nostalgique musique — se tuait au labeur pour ap-
porter la pature et élever trois petites choses insignifiantes. Ma
mere, la pauvre femme, recluse volontaire, sevrée de joies, nous
distribuait sans logique ni parcimonie, les coups et les caresses.
J’ai poussé au petit bonheur, jeté de ’école laique (comme on di-



sait alors) au lycée, ballotté d’examen en examen. Et le Paris, le
pittoresque Paris de mon enfance, surgit soudain, avec ses rues
sales, ses maisons lépreuses, ses quartiers ténébreux, ses ru-
meurs, le bouillonnement des foules sur le pavé, ses milliers de
véhicules hallucinants — les uns trépidant, vomissant des appels
suraigus, sifflements et rugissements mélés, tels des monstres
antédiluviens, les autres filant, glissant, se dérobant, sinueux et
reptiliens — tout cela se heurtant, s’entre-choquant, terrifiant les
piétons, éclaboussant les murs et les devantures des boutiques...
le Paris étriqué, pléthorique, confus, mangé d’ombre et de crasse,
immense tumulus de purulence, abcés crevant en sanies meur-
trieres, tout le champignonnage vénéneux de ce qu’ils nom-
maient, nos joyeux ancétres, la Civilisation...

J’étais minuscule, tout minuscule, lorsqu'un jour jentendis
crier que c’était la guerre. Mon pere partit. Il revint avec un pou-
mon perforé et deux cotes brisées. La misere s’installa despoti-
quement chez nous. Ma mere mourut peu apres. Un oncle me re-
cueillit pour me livrer aux pédagogues et a 'ennui morne des
salles d’études. Lugubre enfance ! Mais a quoi vais-je donc son-
ger ? Cet individu que j’évoque, dans le désarroi de mes pensées,
ne s’est-il pas mué en une série d’individus tout neufs, étrangers
au premier et si différents ! II a fallu que nous éternisions en
nous la conscience pour que je me souvienne de cet aieul qui per-
siste en moi et qui serait depuis longtemps aboli si nous avions
laissé la Vie s’épandre librement.

Mais la porte, la porte... Ah ! voici qu’elle cede sous une pous-
sée lente, silencieusement. La haute silhouette de Néer s’encadre
dans le chambranle. Il est livide, le visage contracté, les yeux plis-
sés. Un sourd murmure l'accueille. Il léve I'index :



— Cela va mieux, chuchote-t-il, Ugolin est sauvé, mais...

Il fait quelques pas en avant et promene son regard sur
l’assistance :

— Mais il devra se résigner a garder son fauteuil. L'usage des
jambes lui est a peu pres interdit.

Tous demeurent muets, sauf le professeur Sévart qui
interroge :

— Alors ?... rien a faire ?

— Rien, riposte Néer, sechement.

— Cependant, s’il se renouvelait ?

— Ne s’est-il pas renouvelé, déja, I'année derniére ?
— Pourquoi ne pas essayer ?

— Vous voudriez donc qu’il recommencéat tous les mois... Ou
encore toutes les semaines... Ou chaque jour ?

Ces questions et ces répliques ont été échangées avec quelque
apreté ; elles se répercutent dans mon crane, ainsi que le froisse-
ment rapide de deux épées.

Le professeur Sévart s’est tu un instant, paraissant méditer ;
puis, les paupieres baissées sur la double flamme qui s’allume
dans ses yeux, il reprend d’une voix doucereuse :

— S’il en est ainsi, le Supréme Conseil doit se réunir au plus
tot. Ugolin ne peut abdiquer sans qu’on avise. Il faut prévoir le
cas et...

Il scande ses paroles :



— Et désigner le successeur, celui qui doit prendre place dans
la Trinité Scientifique.

Néer plante son regard glacial, acéré comme une lame, dans
celui glissant, mobile, de son interlocuteur.

— Parbleu ! fait-il, je savais bien que tel serait votre avis.
— C’est aussi le votre ?

— Vous pensez donc qu’il faut choisir parmi les Douze ?
— Je le pense.

— Vous pensez qu’il faut compléter la trinité défaillante ?
— Je le pense.

Le silence persiste, impressionnant, autour de ces deux
hommes dont nous connaissons, tous, la longue rivalité, jusqu’ici
dissimulée, tempérée par I'autorité supréme d’Ugolin. Il a suffi
d’un incident pour que ces deux esprits également puissants, au
génie fertile et dévorant, cédassent aux impulsions de la haine.
Car la haine les bouleverse et fait grincer leurs nerfs. Eux-mémes
le sentent et s’efforcent a I'impassibilité. Sévart, comme honteux,
fixe obstinément la pointe de ses chaussures. Néer, les bras croi-
sés sur sa poitrine, dans sa pose familiere, parait réver.

Ugolin disparu, que nous ménagent ces deux forces en lutte ?
Je ne puis me défendre d’un frisson. Je me tourne vers mes voi-
sins et je ne sais si c’est un effet de mon exaltation, il me semble
voir courir sur leurs fronts les mémes ombres d’inquiétude.

Tout un siécle de labeur formidable et ininterrompu... Le
monde révolutionné, conquis a I'Intelligence... La science chas-



sant les Dieux... La Vie perpétuée... L’évolution des étres canali-
sée et dirigée en pleine conscience... les énergies naturelles do-
mestiquées... Tout cela pourquoi ? Pour aboutir au réveil du vieil
homme... de ce vieil homme que tant de jeunesses absorbées au-
raient dii desceller a jamais du rocher de I’hérédité !

Une main s’est posée sur mon épaule. Néer m’a poussé dans le
parc, sous le panache des feuillages. Des rosiers grimpent autour
de nous, s’accrochent, s’enlacent et se courbent sous le poids des
fleurs énormes qui trainent jusqu’a terre, les unes délicatement
jaunes et laiteuses, les autres vétues de monstrueuse pourpre, pa-
reilles & de larges gouttes de sang. A travers les nappes sombres
qui s’étagent sur nos fronts, des coulées de soleil zigzaguant
creusent des sillons de dentelles lumineuses, poudrerizent la ver-
dure de poussiére neigeuse... Tout ce que I'ingéniosité humaine a
pu faire jaillir de parfums et de couleurs est rassemblé la en un
bariolage infini et savant. Toutes les fleurs vivantes du monde,
toutes, s’y donnent rendez-vous. Les nuances se rejoignent et
s’accrochent depuis I'albe éclatant jusqu’au velours somptueux,
depuis l'or en chair jusqu'aux ailes fluorescentes des merveilles
équatoriales. Ugolin a « recréé » I'Eden, combiné d’étranges ac-
couplements, abouti a d’extraordinaires symbioses. Une irrésis-
tible griserie monte de la terre fraiche et, sur nos tétes, une
étourdissante symphonie, traversée de strideurs ardentes, fait se
fondre les ames.

Néer m’entraine. Dans cet immense parc, tels des courants a
peine sensibles dans 1’épaisseur de 1'Océan, des sentiers capri-
cieux glissent, contournant les haies, mourant aux pieds des pe-
louses, en un désordre qui n’est qu’apparent. Nous suivons une



allée bordée de sycomores qui tendent une voiite imperméable
sur nos fronts. Mais une éclaircie nous permet de respirer le ciel
ou le professeur me montre du doigt, la-haut, trés haut, un es-
saim de petits points étincelants — les avisettes — tout un vol de
mouches blanches.

Je n’ose risquer un murmure. Comme s’il devinait mon em-
barras, Néer s’est arrété brusquement.

— Eh ! bien ! fait-il, que vous disais-je ?

Je garde le silence. Il n’est que trop vrai que les événements
ont confirmé sa prévoyance. Cependant, le professeur me tient
toujours par le bras et me pince fébrilement :

— Que vous disais-je ? Que vous disais-je ?

Je m’arrache a son étreinte et, les yeux dans les yeux, je for-
mule brutalement, la question qui me briile les levres :

— Il est condamné, n’est-ce pas ?

— Irrémédiablement. A moins que... Mais ce serait une mé-
thode atroce... Oui, on pourrait... C’est le seul moyen qui nous
reste.

Il fait quelques pas, soufflant bruyamment, hésitant ; puis, re-
venant vers moi :

— Comprenez-moi bien. On peut encore faire durer Ugolin.
Mais 'opération classique est insuffisante. Ugolin est, aujourd’-
hui, comme un objet qui aurait besoin de réparations... Saisissez-
vous ?... Il faut qu'on le répare... L’expérience que je vais tenter
sera d’ordre anatomique.



Je le dévisage sans songer a lui cacher mon ahurissement.
Qu’entend-il par son expérience anatomique ? Je sais quelle est
la profondeur de son génie et a quelle résolution implacable peut
I’entrainer la passion de la vérité scientifique. Rien ne compte
pour lui quand il s’agit d’arracher un lambeau du mystéere, d’en-
registrer une nouvelle conquéte sur I'inconnu.

Il n’a pas lair, d’ailleurs, de se préoccuper de mon trouble. Il
acheve, tout a son idée :

— Anatomique... C’est bien cela... Ce qui faiblit chez Ugolin, ce
qui faiblira en nous, c’est I'enveloppe. II faut renouveler les
muscles, greffer des membres jeunes a la place des membres
usés, ayant fini leur temps. Pour tout dire, 'étre humain doit étre
refait, par morceaux, au fur et a mesure des besoins. Tenez, j’ai
tenté 'expérience sur des végétaux. J’ai obtenu des résultats in-
ouis. J’ai créé des types inédits, entierement différents les uns
des autres. Il n’est pas interdit de pratiquer les mémes opérations
sur I'animal humain...

Il respire avec force, tout en m’observant.

— Néer, Néer, dis-je, vous voulez greffer anatomiquement,
remplacer les vieilles jambes d’Ugolin...

— Cest bien cela.

— Par des jambes plus vigoureuses, plus jeunes ?...
— Oui.

— Des jambes que vous emprunterez a d’autres ?

Il se tait et ses yeux glacés ont un petit clignotement.



— Néer, vous n’y pensez point sérieusement... Oh ! Je vous ai
compris. Vous substitueriez, aux parties du corps hors d’usage,
des parties nouvelles et vivantes. Vous étes capable, certes, de
miracles. Vous pouvez, si vous le voulez, reconstituer un indivi-
du, morceau par morceau et réussir ainsi a faire de chacun de
nous un ensemble de piéces rapportées... Mais, pour cela, il vous
faudra prendre le couteau du boucher et trancher dans de jeunes
chairs palpitantes, sans anesthésie possible, si vous voulez garder
aux tissus toute leur activité. Ce serait monstrueux. Ce serait ten-
ter le Mystere qui nous tient lieu de Divinité. Et sommes-nous
déja si assurés de n’étre point des criminels ?

Il n’a pas bougé sous I'apostrophe ; son visage fermé est de-
meuré d’'une dureté froide, avec seulement, une légere crispation
aux commissures des levres. Il prononce simplement :

— Inutile d’insister. J’ai déja réfléchi et je me suis dit tout ce
que vous pouvez me dire.

Je laisse tomber mes bras contre mes cuisses, atterré. Il est
donc écrit que la prodigieuse aventure se terminera ainsi, sauva-
gement, dans un éclaboussement de sang, dans I'apothéose du
découpeur-recolleur. Et qui sait méme si ces expériences répé-
tées ne finiraient point par exercer une action sur le cerveau... Le
cerveau... La substance... la pensée... Quelle lueur vient, soudain,
de fulgurer en mon esprit. Je pousse un cri !

— Qu’avez-vous donc ?

— Néer, Néer, écoutez-moi... Vous voulez remplacer des
jambes, des bras, des poitrines, des poumons, tous les muscles,
tous les organes, et le cceur lui-méme. Vous le voulez et vous le
pouvez... Et apres ? Avez-vous pensé au cerveau... car il n’y a pas



de raison pour qu’il échappe a la loi... Et comment vous y pren-
drez-vous ?... Saurez-vous substituer une dme a une autre ? Et
méme si vous essayez, si vous accomplissez un pareil tour,
croyez-vous que le cerveau tout neuf qui fonctionnera dans une
vieille boite cranienne ne transformera pas compléetement 'indi-
vidu que vous ne voulez qu’améliorer et raccommoder ?

J’ai touché juste. Le professeur est livide. Du revers de son
bras, il essuie les gouttelettes de sueur qui naissent sur son front.
Il s’exclame, la voix sourde :

— Vous avez peut-étre raison.
J’ajoute aussitot, poursuivant mon avantage :

— Ces expériences, on les tentait jadis... Rapiecements et rava-
lements absurdes. Souvenez-vous... Ugolin n’a-t-il pas di renon-
cer a ses chimeéres sur les glandes cérébrales, a ses recherches sur
la pituitaire et la pinéale... Néer, mon cher Néer, nous ne sommes
que pitoyable pouillerie sur cet atome terrestre, fragment de
néant dans le vertige du Cosmos... L'inconscient nous submerge.
Rampons, mon ami, rampons dans notre fange. Et gardons-nous
du Réve, ce brouillard errant dans le vide, du Réve auquel nous
devons la vie, cette illusion...

Néer n’écoute plus. Il leve, dans un aveu d’impuissance, ses
deux bras désespérés vers le ciel. Il a, pour ce ciel d'un bleu
tendre ou les oiseaux, peu soucieux d’éternité, se pourchassent
amoureusement, un regard chargé d'imprécations.

Ai-je dit que ma maison, enfouie dans la verdure ou elle se
chauffe comme un lézard sous les baisers du soleil, est perchée



sur la colline de Meudon ? De la terrasse, on entrevoit le ruban
vert de la Seine qui roule ses eaux, fastidieusement, entrainant
tout son monde d’étres vivants, agissant, bataillant, selon I'éter-
nelle volonté ? Cette maison, je I'ai modifiée a peine au cours des
ans, sans vouloir jamais I'abandonner, tant elle sue de récur-
rences ineffacables. Car c’est 1a que je comparus, désemparé et
pantelant, la devant le tribunal d’Ugolin, alors que j’étais encore
un vieux jeune. C’est la que j’ai voulu vivre et que je vais peut-
étre mourir... Quel silence mielleux et sonore, parfumé de bruits
roses ! Une infinie douceur leche mes os, court au long de mes
nerfs. Peu a peu le calme redescend en moi.

Apres tout !... Mourir !...

Judith m’attend, Judith, c’est I'épouse et la confidente, mais,
obscurément, je sens que c’est aussi 'ennemie. Tout le génie
d’Ugolin s’est épuisé a vouloir supprimer le heurt des sexes. 1l a,
seulement, tué ’Amour. L’Amour, au sens ou nous I’entendions,
nous les barbares du vingtiéme siecle, ’Amour passion, I’Amour
folie, 'Amour sottise, compliqué de jalousie féroce et tyrannique,
escorté de ridicules souffrances. L’Amour ne se concoit plus, au-
jourd’hui, qu’a la fagon d’un frottement combiné avec art par
deux créatures friandes de tortillements fugitifs. Echange savant
de sensations fouillées et cueillies avec discernement. Prétexte a
semer la vie... Apres tant d’autres élues, j’ai choisi Judith, pour sa
saine robustesse, sa sveltesse, la limpidité de sa chair. Le sang
chaud du désir court dans ses veines, sous la transparence de la
peau. Elle m’offre son corps comme un paysage toujours inédit
ou je découvre, inlassablement, des coins déja explorés et, cepen-
dant, imprévus, des touffes d’'ombre satinées, des replis ou se
glisse le poison de la volupté. Fréle objet de joies, instrument vi-



brant sous les appels de mes doigts, sensible a la mélopée des ca-
resses, elle se plie, s’étire, s’abandonne ou se rue avec fougue...
Mais ce que je traque en elle, faut-il le dire ? c’est le souvenir... un
souvenir lointain et vague, qui, par instants, sous l'effet d'un
geste, d'un soupir, d'un murmure, ressuscite une autre femme,
une femme si peu semblable a Judith et, pourtant, si
semblable !... Je les imagine calquées 1'une sur l'autre et, pau-
pieres closes, leurs deux images s’associent pour me confondre.

L’autre était blonde et Judith arbore une chevelure de nuit
profonde comme un gouffre. Mais le grain de la peau est le méme
et aussi 'ondulation des hanches... Je retrouve les globes lumi-
neux des seins, les pilastres de marbre rose des cuisses a la
courbe puissante et, surtout, la callipygie, I’attirante et mouvante
callipygie qui rebondit orgueilleusement sous la cambrure des
reins ... Suggestion ? Phénomene de la mémoire ?... Transposi-
tion ?... Car, enfin, Judith ne possede ni la voix aux inflexions
narquoises, ni les gestes menus de la disparue. Elle a, en elle,
plus de majesté. Toute frivolité s’abolit en son corps rayonnant
quauréolent les sensualités. Et puis..., la premiéere, c’est telle-
ment éloigné, tellement effacé la-bas... de lautre c6té de ma
vie !... Seulement voila, il y a, avec mille nuances, que seul, je puis
percevoir, il y a — et cela ne me trompe point — les yeux, ces yeux
sans réplique, ces yeux uniques qui, tant de fois, ont empli les
miens de leur délire.

L’autre, voici plus d'un siécle et quart, recélait dans ses inex-
primables yeux qui me hantent encore, ses yeux dun bleu
sombre, la méme ironie troublante... la méme que je vois briler
dans la flamme noire de Judith. J’éprouve le malaise d’autrefois
et la méme étincelle jaillit de ses regards, précipitant la cavalcade



des désirs dans tout mon épiderme qu’électrise un long tressaille-
ment. Je céde a 'appel irrésistible. Judith ? Juliette ? Je ne veux
pas savoir. Je l'attire contre moi et, sous la légéreté soyeuse de
Iample robe qui la vét, mes mains s’égarent. Je tiens sa gorge
dans ma paume et la pétris lentement. Eloquence chaude des
seins ! Elle a, d'un geste rapide, découvert sa chair qui implore,
ou mes levres promptes écrasent des baisers fiévreux. Mes
doigts, frolant la peau, descendent vers le sublime épanouisse-
ment des rotondités, rédent autour de I'exquisité du nid ou se
cuisine le plaisir. Ils s’attardent, complaisants et savants, surexci-
tant ses convoitises, cependant que je guette, dans le noir des
prunelles, le cri du désir, I’élan impétueux du rut souverain. Elle
s’est dégagée d'un bond. Tout son corps féerique apparait. Mon
étre vers elle se tend éperdument.

Ah ! la symphonie ardente de la sexualité ! Avec quelle fréné-
sie nous la recherchons et quels sacrifices nous lui consentons,
nous, les hommes vraiment vivants de ce siecle. Et je ne songe
pas sans quelque pitié ameére que, du temps de ma vieille jeu-
nesse, les morales absurdes et les religions criminelles condam-
naient les divins accouplements, bannissaient les délices char-
nels. Un brouillard d’épaisse hypocrisie aveuglait les hommes, les
incitait a voiler I'acte par quoi nait la plus savoureuse sensation
et se perpétue 'espece. Lamentables fous en proie a tous les vices
odieux et qui se cachaient de ’Amour comme d’une monstruosi-
té. Ils avaient inventé un terme abominable : la Pudeur ! et c’était
dans le mystere le plus décevant et le plus abject qu’incapables de
résister aux commandements naturels ils mendigotaient de ra-
pides et incompletes satisfactions.



La Pudeur ! la Pudeur, tueuse de beauté ! Cela signifiait que la
femme devait dérober sa nudité splendide et la fleur de son sexe
aux appétits de son compagnon. Il fallait au sacrifice amoureux le
consentement officiel et les priéres du prétre. En dehors de ce
qu’ils appelaient le mariage, les individus males et femelles ne
voyaient que stupre et souillure. Deux étres s’en allaient dans
I'existence précaire que leur ménageaient l'ignorance et les su-
perstitions comme deux forcats trainant les boulets du Code et
liés par les chaines du qu’en dira-t-on. Mais la nature invincible
suscitait I’adultere, ornant de charmes inédits 'imprévu des ren-
contres illicites. Et les perversions monstrueuses s’épanouis-
saient. La satisfaction quémandée, obtenue par tous les moyens,
payée, tarifée, offerte dans des maisons spéciales, entrainait de
louches aberrations, poussait aux névroses, s’achevait quelque-
fois dans les débordements dune bestialité aussi immonde
qu’absurde.

Chaque fois, que, par-dessus le pont des ages, je risque un
demi-tour en arriére, vers les temps de sauvage bétise, je ne puis
me défendre d’'un sursaut d’horreur. J’ai pourtant vécu cela, moi.
J’ai vu ’Amour bafoué, commercialisé, ravalé au-dessous de la
honte... les hommes pourceaux et les femmes hystériques, les
anormaux et les épuisés, les disciples d’Onan et les fideles de So-
dome, toute la lyre des dégénérescences, des lubricités mala-
dives, des ardeurs vaines, des curiosités bétes... Relachement ab-
ject des instincts ! Relachement des vulves et des sphincters ! Par
la-dessus, les fléaux qui ravageaient le sang, tuaient la race, sti-
mulaient les démences... Ah ! le joyeux siecle de pudibonderie
odieuse, de vil mensonge, d’exécrable tartuferie ou des étres vi-
vants, la chair torturée par les lances du désir, s’atrophiaient et
s’anémiaient en des attouchements chimériques, dans '’enfer des



illusions déprimantes et la renaissance toujours plus impérieuse
des ardeurs inextinguibles.

Et I'enfant ?... le produit ?... il y avait aussi I'inévitable sper-
matozoide en mal d’évolution. Dans les quartiers miséreux des
grandes villes ou grouillait le peuple du travail, toute une mar-
maille sordide, roulant dans les sentines, s’ébattait parmi la ver-
mine. Cela grimpait et végétait au petit bonheur comme les
herbes envahissantes des terrains pierreux. Cela sortait au ha-
sard des fornications brutales — spasme fugace comme un ho-
quet chez ’'homme, meurtrissure et lassitude chez la mere Gi-
gogne. Les familles nombreuses, cependant, étaient données en
exemple et la pondaison réguliére et copieuse célébrée comme
une vertu. Ah ! les brutes ! les ténébreuses brutes ! Imaginez que
certains sociologues, timides et prudents, s’enhardissaient jus-
qu’a proclamer que la maternité devait demeurer libre, et qu'on
jetait dans les gedles ces ennemis de la cité, coupables de vouloir
réglementer les parturitions. Imaginez que de sévéeres, d’'impla-
cables moralistes — hautes et pures consciences — apres avoir
durement condamné l'avortement, ’adultere, la prostitution, se
hataient, le soir venu, vers I’hospitalité nocturne de quelque Thé-
leme a gros numéro. La, on pouvait les contempler, hideux et
grotesques, vomissant leur champagne, prosternés devant le
nombril dune hétaire desséchée, parmi l'odieux chiqué des
contorsions simulées et des vapeurs d’ipécacuana.

Nous pouvons, Judith, nouer nos chairs et méler nos sueurs.
Nous disposons librement de nos corps comme de nos ames. Tu
seras mere a ton gré, a ton heure. Te voila sortie de 'abime ou
mes caresses t'ont précipitée et dans tes paupieres qui battent en-
core se lit une infinie reconnaissance. Va ! 6 femme ! maitresse et



sceur ! Sous le regne d’Ugolin, ton affranchissement devient total.
Tu révais, jadis, de puériles revendications. L’homme libéré a dé-
crété I'égalité des sexes, I'égalité dans la liberté et dans 'amour.
La fange du passé, les supplices de la maternité, I'esclavage
sexuel, le despotisme du male, tout cela n’est plus que copeaux de
souvenir. Ugolin I'a ainsi voulu. Ugolin a créé du bonheur et ver-
sé 'apaisement sur ce vieux monde. Femme, tu connais ta part et
tu sais aussi qu’il te reste a subir la loi inexorable, la loi qui veut
que, ta mission accomplie, tu t'anéantisses calmement, volontai-
rement, embusquée dans I'extase pure et mielleuse du Non-Etre.

Debout, je chasse d'un effort les hantises tournoyant dans les
spires de mon esprit. Sur les fantasmagories du passé, il est tres
vrai qu'Ugolin a su installer le bonheur des siens. Un bonheur to-
tal de paix et de certitude pour le troupeau des neutrides comme
pour celui des stérilisés. Nous seuls de I'Elite, autour du Maitre
parvenu au gratte-ciel de la Connaissance, luttons contre I’an-
goisse et n’ignorons point que ce microcosme périssable nous
emportera dans la catastrophe sans remede. Nous nous sommes
penchés sur la bouche sans fond du Néant et nous n’avons pas
craint de nous colleter avec I'Inconscient. Dieu rayé de notre vo-
cabulaire, la Vie, cette projection du rien, demeure notre seule
préoccupation. Mais pourquoi Ugolin... ?

Judith, a cet instant méme, me jette I'éclat de ses deux grands
yeux sombres. J’ai comme la sensation qu’elle lit dans mon
trouble. Elle plisse ses paupieres et, de sa voix lente, d'une har-
monie trainante, elle parle :

— Vous paraissez inquiet, mon ami ?



Elle s’appuie tout contre mon épaule, caline et les paupieres
entr’ouvertes, une lueur verte glissant des prunelles... Le regard
de l'autre, encore... toujours... Je la repousse, faiblement, avec
une plainte :

— Judith... ne vous moquez point. Entre toutes, je vous ai
prise comme confidente. Vous savez bien des choses... trop peut-
étre...

— Je vous écoute, mon ami.

— Judith... Je devrais me taire... Mais a qui dire alors toute
mon anxiété ?... Judith ! vous m’aimez, n’est-ce pas ?

— Je vous aime, mon ami. Ne suis-je pas votre compagne et
votre épouse ?

— Eh bien ! Judith ! j’ai peur... vous m’entendez ?... j’ai peur...
Ugolin...

Elle porte tout son corps vers moi, la téte penchée, les yeux
avides.

— Ugolin est condamné...
— Ah!

Elle s’est détachée brusquement. Blafarde, les lévres serrées,
les doigts tremblants, elle m’enveloppe de son regard dune
étrange dureté ou danse une joie mauvaise. Et c’est, dans tout
mon étre électrocuté, un choc irrésistible, comme une sorte de
révélation soudaine... Un nom monte, fuse dans un souffle : Ju-
liette ! Quelle est la femme qui se dresse la, rigide comme une
sentence ? Judith !... Juliette !... Certes, je n’accorde aucune foi
aux histoires de réincarnation, aux fantasmes des palingénésies.



L’autre n’est plus qu’impalpable nuée dans 'impondérable. Mais
pourquoi faut-il que des catacombes du passé surgissent des
spectres hallucinants et qu’en moi-méme, apeuré et désemparé,
le vieil homme ressuscite.

— Juliette ?... Judith ?... Je ne sais plus.

o)
%
*7

3

Des bruits. Des pas. Une porte qui claque. Des appels.
— Maitre ! Maitre !

— Que se passe-t-il ?

— Maitre ? L'enfant ?...

Je bondis vers le serviteur haletant. Je le pousse furieusement
au milieu de la salle.

— Quoi, 'enfant ? Que voulez-vous dire ?
— Simon... votre ainé...
— Misérable... Explique-toi... Ou je ne réponds de rien...

— Pardonnez... Maitre... L’enfant... votre Simon... disparu...
enlevé... introuvable...

Sans un cri, je m’affale dans un fauteuil. Mais une clameur in-
sensée roule dans ma gorge... Simon enlevé... ma jeunesse de de-
main... Il me semble que tout croule autour de moi et que la nuit
dévore mon front.

Je léve les yeux sur Judith. Elle n’a pas bougé. Un pli amer en-
trouvre ses lévres sur les dents serrées d’ou s’évade un petit sif-



flement aigu. Une flamme tournoie sous l'abat-jour des pau-
pieres. Elle se tient debout, devant moi, provocante, énigmatique
et sculpturale.

Affaissé sur la terrasse, tout au haut de la maison, téte nue, ef-
froyablement las, je tate le pouls de mes pensées dans I’énorme,
dans I'inscrutable silence de la nuit.

Au-dessous s’étend une nappe d’ombre ou serpente, coupée
par endroits, une longue trainée d’argent, quelque chose comme
le sillage d'une monstrueuse limace. Je devine le fleuve paisible
marchant a sa destinée qui est le ventre de la mer. Au ciel fade, la
lune montre sa face boursouflée et grimacante de vieille com-
meére crevant d'une fluxion. Cest son rire fané qui allume la
Seine, et, autour d’elle, fait reculer d’horreur la chasteté limpide
des étoiles. Millions et millions de lampadaires, larmes d’or vole-
tantes, bestioles irradiantes, vous étes autant de graines insipides
dans le jardin céleste, de cellules aveugles promises au pourris-
soir, sans ame ni conscience ! Que nous voulez-vous, myriades de
pustules épanouies sur la carcasse du néant ? Quel sortilége ma-
cabre et quelle dérision vous conduisent a éclairer nos miséeres ?

Le temps est tiede ! Des senteurs puissantes s’envolent du sol.
L’air est parfumé comme une chevelure d’enfant. Demain, ’aube
sera radieuse et féconde. Demain ?... Jamais, je n’ai aussi apre-
ment senti tout ce que ce mot contenait d’incertitude et d’an-
goisse. Je sais, maintenant, que nous ne sommes plus les maitres
de ce demain. L’avenir nous échappe... Ugolin s’est trompé. Nous
nous sommes trompés. Faillite de toutes nos certitudes. Nous, les
étres supérieurs, les dominateurs, les dispensateurs de force,



nous voici aussi veules et désemparés que les hommes d’autre-
fois, les vieillards des ages révolus qui ne prenaient pas le temps
de vivre.

Cet autrefois, je 'aimante avec une obstination maladive. Je
m’y plonge et m’y embourbe. Je croyais, jusqu’a ce jour, avoir
desserré son étreinte ; il me raccroche de ses mains sales et te-
naces. Il est sur moi, en moi, autour de moi. Juliette renaissant
dans Judith. Ugolin retournant a son point de départ, redevenant
le petit vieux ricanant, toussotant et sarcastique. Puis cet enfant
qui disparait, apres tant d’autres. Car cet enlevement n’est pas un
fait isolé. Depuis plusieurs semaines, déja, on nous signalait de
bouleversantes disparitions, aussi inexplicables que d’autres...
d’autres que je connus jadis !... Ce synchronisme confond ma rai-
son. Je ne comprends plus ou je comprends trop. Le cycle
s’achéve. L’expérience se termine.

Qu’avons-nous gagné a bouleverser les lois éternelles ? Dans
son orgueil incommensurable, Ugolin s’est improvisé Dieu. Mais
il n’y a pas de Dieu. On ne fabrique pas Dieu. On ne devient pas
Dieu.

Dieu !... Dieu ! Les étoiles clignotent vers moi avec un sourire
complice. Pourquoi n’y a-t-il pas de Dieu ? Des générations et des
générations d’hommes l'ont révé violemment, éperdument, ce
Dieu, et a force de le réver, elles ont réussi a le créer. Dieu, c’est
entendu, je le sais, je le crie, ce n’est que la projection de nos es-
pérances insensées, de nos aspirations, de nos soifs d’éternité et
d’apaisement. Mais il fut si longtemps réalité. Et je la cherche, la
réalité, je la cherche obstinément dans ce fouillis d’apparences
qu’est le monde.



Les petits enfants vivent joyeux parmi les fées de leurs contes.
Les grands enfants ont vécu avec Dieu. Mais Ugolin a supprimé
Dieu pour toujours. Nous voici plongés dans ce silence éternel
qui effrayait Pascal. Dans la carence du ciel, il n’y a plus rien, et
plus rien sur la terre. Vers quelle solitude aride nous sommes-
nous précipités ?

Dans les temps anciens, les troupeaux subissaient la loi du
prétre ou du guerrier. Plus tard, ils se courberent sous la loi du
riche. Ugolin a égorgé tous les maitres et il a dressé l'autorité
presque surnaturelle du Savant. Ugolin a pris la vie, I'a pétrie
dans ses mains formidables ; il a décidé que nous vieillirions, que
nous agoniserions, que nous finirions avec ce globe qui nous en-
tralne dans une course sans but, sur une voie unique sans
stations.

Ce serait, pourtant, si bon de croire. Le Monde, avec une Ame,
une Loi de sagesse et de bonté ! Dieu ! Dieu ! Harmonie de 'uni-
vers ! Pourquoi n’y a-t-il pas de Dieu ? Et pourquoi, Dieu n’exis-
tant pas, Dieu n’étant qu'un leurre, cet élan de 'ame vers Dieu ?
Dans le désert de la vie, les mortels poursuivaient un mirage sé-
duisant. Fallait-il vraiment, fallait-il crever d’'un coup de poing ce
mirage, parmi tant d’autres, pour lui substituer d’inaccessibles
chimeres ?

C'est 1a, pourtant, la besogne d’Ugolin, 'ceuvre dont nous
étions si fiers ! Ah ! Maitre !... Maitre !... laissez-moi pleurer,
cette nuit, dans la détresse de mon intelligence, dans I’abdication
de mon orgueil, sur le vide de ce ciel qui me verse tout son mé-
pris. Laissez-moi vous dire que, pour le bonheur des hommes,
vous n’aviez peut-étre pas le droit de tenter la terrible aventure.



Le bonheur des hommes ! Mes pensées tourbillonnent et
s’entre-choquent dans une rougeoyante confusion. La hantise de
la Mort, ce spectre depuis si longtemps conjuré, me frigorifie.
Bonheur ! Mort ! Bonheur ! Le bonheur, ca peut nicher dans la
mort. Avons-nous donc pensé I'assujettir, le fixer, le discipliner ?
Le bonheur, je le goftais, hier a pleines lévres, je croyais le sa-
vourer. Longtemps, je I’ai puisé a cette source de voluptés inépui-
sables : la femme. J’ai tant, tant aimé de femmes depuis mon
premier renouvellement. Longtemps, je 'ai glané sur les tétes in-
nocentes de mes enfants. J’ai tant adoré de ces enfants, avant
I’absorption indispensable. Et maintenant tout est dit. L’enfant ?
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Simon disparu. La femme ? Judith qui me fait boire '’épouvante.

Qu’est-il devenu, I'enfant, cet enfant qui m’était promis, dont
je guettais I'épanouissement... ma vie nouvelle, ma vie de
demain ?... Oh ! certes, je puis attendre ! Je ne suis pas au bout
de mes forces et d’autres ames s’offrent que je puis humer encore
avant I’échéance... puisque échéance il y aura... Mais a quoi bon ?
Ces jours derniers, assis a c6té de Judith, dans un coin du grand
jardin, sous la tignasse verte des arbres, j’écoutais, I’esprit quiet,
le concert que nous donnait le peuple ailé. Les enfants jouaient a
deux pas et je suivais d'un ceil amusé les sautillements de ma
fréle Hélene, gamine ingénue qui sera la femme, I'épouse, quand
pour Judith sonnera I’heure du renoncement volontaire. Et, ce
soir, me voici égrenant le chapelet de ma désespérance dans I'im-
pavidité d’'un espace sans antennes. L’'odieux passé remonte en
moi dans une nausée. Au plus obscur de mon étre, de louches ré-
miniscences rampent comme des larves.

Maudits soient les artisans de bonheur qui n’apportent que
destruction et calamité !



Le bonheur, c’était peut étre une femme qui aurait cheminé
avec moi sur le grand trimard de la vie, des enfants qui m’au-
raient fermé les yeux !

Le bonheur, ce n’est pas la Science, ce n’est pas la Connais-
sance, ce n’est pas le Vouloir, ce n’est pas la Puissance.

C’est l'instabilité de la minute fuyante qu’on prend dans ses
doigts mous et qui file comme une anguille.

Le bonheur, ma douce Héléne, chérubin au front pur, ange
rose, n’est-ce point de caresser, lentement, doucement, tres dou-
cement, tes cheveux d’or, frissons de soleil ?

Le bonheur, n’est-ce point une fillette aux regards étonnés, au
zézaiement craintif, qui, d'une voix tremblante vous récite des

fables ?

Des fables en vers !...

LA ROCHEFOUCAULD.

L’année 1935 fut fertile en événements surprenants. A cette
époque, j'approchais de la trentaine, c’est-a-dire de I’age ou 'on
n’est pas encore trop mir et gonflé d’expérience et ou I'on a fran-
chi, cependant, les limites de cette jeunesse dont Bossuet affirme
qu’elle est téméraire et malavisée et dont un autre sage prétend
quelle est la fievre de la raison.



Je ne pense pas qu’il soit utile de vous renseigner abondam-
ment sur ma modeste personne et d’alourdir ce difficile récit par
un luxe de détails oiseux concernant mes ascendants, mes tares
héréditaires, mes arcanes physiologiques, mes aptitudes et dispo-
sitions, comme cela se voit dans les romans de M. Honoré de Bal-
zac et de quelques pales imitateurs de ce grand romancier. Ce se-
rait, d’ailleurs, d’'une admirable banalité. Un pere qui se tuait a la
tache, en un siecle ou il fallait travailler pour vivre et non vivre
pour travailler. La guerre, la fameuse guerre dite du « Droit, de la
Justice et de la Civilisation » qui détériora sérieusement l'infor-
tuné a qui je dois mes jours. Puis I’école, I'internat, les examens,
toute une vie pénible, médiocre, exempte de joies et de lumiere.
Mais je passe. Qu’il suffise d’indiquer que, pourvu, un beau jour,
d’un dipléme qu’on qualifiait alors de licence és lettres, mais en-
tierement démuni de numéraire, je me risquai timidement a ten-
ter mes premiers pas dans la carriére journalistique.

Je m’étais décidé pour le journalisme parce que, ma foi, je me
sentais doué d’'une assez vive intelligence et d’'une remarquable
faculté d’assimilation. Je cédais, de plus, assez volontiers aux
ceillades d’un agréable farniente, et, un certain amoralisme ai-
dant, je cumulais toutes les qualités requises pour réussir
brillamment dans le métier. Mais j’avais, malgré tout, préjugé de
mes dons et qualités. Il faut beaucoup de travers et d’ignorance
pour faire un parfait journaliste, mais il y faut aussi autre chose,
ce je ne sais quoi (plus ou moins poétique), ce rien indéfinissable
qu’'on a baptisé le talent. Du talent, j’en monopolisais, on voudra
bien me croire, le plus possible. Mais d’autres, a la grande foire
du hasard, en avaient acheté davantage. De sorte que je me tenais
a un rang honorable, sans trop d’outrecuidance.



Et puis je vivotais. En ces temps lointains, une petite minorité
d’individus détenait a peu preés toute la fortune publique.
L’argent leur conférait la puissance. Les autres, a des degrés di-
vers, se voyaient obligés de besogner pour assurer, plus ou moins
largement, leur pitance. Car, on ne s’avisait pas encore que tout
étre vivant peut revendiquer d’abord et avant tout, le droit natu-
rel, imprescriptible, de se nourrir, se vétir, se loger, de méme que
le droit de respirer. Si jinsiste sur de telles bizarreries, longue-
ment étudiées et signalées par nos historiens, c’est, précisément,
pour en venir aux petits événements dont j’ai parlé plus haut.

Je me trouvais, cet apres-midi 1a, en compagnie du poéete Xa-
vier Farigoulis, de I’école « Surpsychique », qui dans la salle de
rédaction du Vespéral, disputait ferme avec le poéte Antonin Co-
quelicot de I’école « Concentrologomachique ». Ces deux mal-
heureux, torturés par leurs démons familiers, se mitraillaient de
mots, de formules, de définitions, se bombardaient d’apoph-
tegmes, se lancaient a la téte les plus inconcevables billevesées.
J’étais nanti, encore, de quelques illusions et, pour avoir beau-
coup lu les ainés, je n’imaginais les faiseurs de vers que sous l'as-
pect romantique : immense chevelure, larges cravates, barbiche
au vent et feutre mou aux plates ailes. Combien différents s’avé-
raient mes bardes bardés de nonchalance, visages glabres, vertex
déplumés, gestes menus, voix aigres, anatomies indigentes et
moulées dans des complets aussi impeccables que désespéré-
ment résistants. Je savais que, chaque soir, avant de se glisser
dans les draps de Morphée, Farigoulis, féru d’élégance, entassait,
— Pélion sur Ossa ! — les tomes épais du Larousse sur son panta-
lon méticuleusement plié au bon endroit. Certes, le pli s’accusait,
irréprochable, mais I'étoffe élimée luisait faicheusement. Quant a
Coquelicot, il laissait paraitre plus de désinvolture dans ses fa-



cons vestimentaires ; par malheur, affligé d'un encombrant sys-
téme pileux, il employait des heures a se raser et a se balafrer
maladroitement un visage déja constellé de bosses et d’apo-
physes ou l'on distinguait du premier regard, sous le front in-
digent du pirate de la Savane, le nez rubescent, le trouble vaseux
de la sclérotique et 'accentuation anormale des zygomas. Ajoutez
a cela une petite toux opiniatre et vous comprendrez que le
pauvre bougre était la proie lamentable et désarmée d'une colo-
nie de bacilles.

D’ordinaire, ces deux prétres d’Apollon, objets des plus fines
railleries, réjouissaient toute la rédaction. Mais je n’étais pas
d’humeur a déguster leurs sornettes. Je guettais le téléphone.
Ah ! Thorrible instrument de barbare supplice, heureusement
aboli, qui nécessitait des stations interminables et des appels
désespérés, provoquait de folles coleres, finissait de détraquer
nos nerfs ! Je n’empoignais le récepteur qu’avec une rage concen-
trée et je réclamais mon numéro comme on profere une menace.
Pourtant le téléphone m’était, ce jour-la, plus sympathique,
beaucoup plus sympathique. Parbleu ! J’attendais, non sans im-
patience, que retentit sa sonnerie, sa grincante sonnerie, laquelle
devait m’annoncer, a 'autre bout du fil, la présence, ’adorable
présence de Juliette.

Eh ! oui ! De Juliette qui m’avait consenti un rendez-vous
avant diner, a condition que... car les femmes ne savent jamais
exactement si elles seront libres et disposées. De Juliette dont ma
pensée était emplie depuis quelques semaines — cette folle de Ju-
liette, au rire clair, aux dents pointues de jeune louve, aux yeux
pailletés de mystérieuses lueurs dansantes tels des feux follets...



Ma montre marquait pres de cinq heures, ou dix-sept heures,
si vous préférez. De congé, je n’étais venu au journal que pour ce
coup de téléphone qui, a mon gré, tardait trop. Pour tromper
mon impatience, je me rapprochai de mes deux fabricants de
vers autour desquels quelques rédacteurs facétieux s’arrondis-
saient en cercle. Un instant, amusé, j’écoutai :

farigoulis. — Toute poésie doit étre diaphane et fluide ; le vers
exprime l'inexprimable, le flou, I'indécis. Le poete s’affranchit de
la réalité, plonge dans les régions inaccessibles ; il baigne dans
les ondes du psychisme !

coquelicot. — La poésie n’est que 'expression de la réalité pro-
fonde. Le vers ne s’envole pas ; il pénetre. Le vers doit étre disso-
cié, morcelé comme les choses mémes.

farigoulis. — Pardon ! L’indispensable eurythmie...

coquelicot. — Fadaises. La poésie est en tout. L'enclume du
forgeron, vibrante d’étincelles, est une symphonie. On ne définit
point les choses. On les souligne.

farigoulis. — La poésie, c’est I’envol, 'ame qui s’effeuille dans
l'univers.

coquelicot. — La poésie, c’est le choc brutal, contre 'ame, de la
sur-réalité.

farigoulis. — Je dis, dans la Revue Super-psychoformiste...

coquelicot. — Je publie, dans la Revue du Double Cosmos, oh !
un court poéme, fait entierement de sensations vibratoires. Vou-
lez-vous me consentir lamabilité de Iintégrer dans vos
méninges ?



farigoulis, simplement. — Je vous ouis.

coquelicot (il a une quinte de toux). — Voila... euh !... Titre :
« Le premier Hum ».

(Il déclame d’une voix fluette.)

Des facades sous le soleil en grappes de groseille.
Pluie fondue ; gréle ; vents et remords.
J’ai collé deux timbres-poste sur cette enveloppe.
Et, maintenant, jexhume des souris.
Des souris couleur de péche trop mire,
Pour porter mon diademe en platine.
Sang, vermeil de la gloire ! Sang vermeil !
Jeanne d’Arc se profile dans les nuages.
Bifteek aux pommes ! Cagoules ! Chaussettes russes !
Tabatiéres ! Tabatieres !
Hum ! Hum !
Brosse, Adam ! Brosse tes poils luisants !
Brosse, brosse, Adam !
Sans tréve
Et toi, Eve,
Réve.
Breve
Est ’heure du serpent
Pan!
Dans la pomme !
Pomme d’Adam !
d’Am !
Dam !
Ah ! Dame !



(Applaudissements bruyants.) Farigoulis se dresse. Il est
jaune, rouge, vert... 'envie suinte de son visage décomposé. D'un
geste violent, il rejette sa chevelure en arriere, dans un nuage nei-
geux de fines pellicules, et réclame le silence.

farigoulis. — Ecoutez... A mon tour... Un innocent poéme qui
doit figurer dans mon prochain recueil. Petits Chichis. Ca s’inti-
tule : Lypothimie des soirs. Vous y étes ?

(Il roucoule.)

Sous I’horizon fréle,
Le soleil éteint,
Dans les lointains, teint
Une mer pucelle.
Silent soir, montant
Sans apothéose.
C’est un couchant rose
Prosaiquement.
Quoi ! nulle fanfare !
L’astre décevant
S’efface devant
L’éveil bleu d’'un phare.
Dans le ciel jauni,
Une clarté glauque,
Loque, pandeloque
Sur un fonds honni.
Oh ! ce crépuscule
Sans gloire, indolent,
Ou le jour ralant
Pas a pas recule.
Oh ! la fade nuit !



Sphynxiale goule,
Qui téte et engoule
Le lumineux bruit.

Ame, 4me errabonde !
Voici le coma,
Souhait ou rama
Ton veeu de surmonde.
Et n’entend le son
Que cele et décele
La Celle que telle
Queéta ta chanson.
Comme un glis timide,
Au creux du néant,
De monde naissant,
Flou dans l'insipide.

Coquelicot tousse, tousse. Son nez revét des teintes de lan-
gouste ébouillantée ; il atteint peu a peu a une extraordinaire co-
ruscation. Les auditeurs, consternés n’ont méme plus la force
d’applaudir.

Drelin... drin... drrrin... Ah ! le téléphone. D’un saut, je me je-
tai sur I'appareil. Nul doute. C’était Juliette.

— Al !... Oui... le Vespéral... Cest toi ?... Hein ! Vous dites...
Ah ! sapristi !... Une communication urgente... C’est que je ne
suis pas de service... moi, vous savez, je m’en balance... Ah ! c’est
vous, Tapatou. Bon, jécoute... Quoi ?... qu'est-ce que vous me
sortez la ?... C’est impossible... La Banque des Pays Neufs... Elle
aussi... Mais c’est fou... Entendu... Je vais prévenir le patron.



Je me tournai vers les rédacteurs, toujours empressés et hi-
lares autour de mes deux aédes, et d’'un signe impérieux ordonnai
lattention :

— Eh la ! vous autres... Savez-vous ce qu’on vient de m’ap-
prendre ?... La Banque des Pays Neufs... cambriolée... Trois mil-
lions évaporés, envolés, évanouis... Pffut !... Un trou dans le
mur... Un veilleur endormi...

Tumulte dans la salle. Gloussements, glapissements, meugle-
ments... Ca c’est un peu fort !... Mais c’est la troisieme fois... In-
oui !... Fabuleux !... Fantastique !... Nestor Coquet, vieux pam-
phlétaire endurci, blanchi sous les injures, fit deux pas dans ma
direction et, de sa voix grave, formula :

— Quel beau papier on aurait fait avec ¢a... autrefois.

Il disait vrai, 'ancétre... Quand je débutai dans la presse, on
écrivait encore. On trouvait, dans les publiques feuilles, des chro-
niques, des échos, des « variétés », de petits articulets. On ali-
mentait diverses rubriques. On signait ses productions hatives,
souvent marquées au coin d’une verve intarissable et, a force de
signer, on se constituait une personnalité importante, on se his-
sait sur la créte de la notoriété, on devenait un « as » de la pro-
fession. Aujourd’hui tout est chahuté. Les journaux se sont trans-
formés en usines et les plumitifs en servants de la machine a im-
primer... Mais je n’avais pas le loisir de philosopher sur I’évolu-
tion des meeurs et la bassesse des hommes. Le rédacteur en chef
— le Maitre investi d’'un formidable pouvoir — venait d’appa-
raitre, sourcils froncés, regard sévere :

— Que se passe-t-il ?



— Une communication. On a cambriolé la Banque des Pays
Neufs, par les mémes procédés que pour le Crédit Illimité, I'autre
semaine... Une large ouverture dans le mur... Les coffres éven-
trés... De plus, un gardien dans I’hypnose.

— Pas d’autres détails ?
— Non.

— Il faut voir ca au plus vite... C’est tres intéressant. Voyons,
vous, Farigoulis ?... Non. Vous n’étes bon qu’a pisser des vers, et
encore... Et vous, Nestor ?

Je revois la grimace de dégott du vieux Coquet :
— Pas mon affaire, ¢a ! De mon temps...

— Ca va, ca va, trancha le chef... Ma foi, mon cher Doucet — il
s’adressait a ma modeste personne — je ne vois guere que vous
qui puissiez...

— Mais je suis de congé...

— Ca m’est égal... Vous prendrez votre congé un autre jour...
Ne comprenez-vous pas que c¢a devient effarant... Trois inexpli-
cables cambriolages en quinze jours... Des millions enlevés...
Nous avons affaire a une bande organisée, supérieurement ou-
tillée et disciplinée... Il s’agit, d’ailleurs, de ne pas se faire griller.
Vous avez sous la dent un superbe « hors rubrique ».

Je quittai le bureau, assez maussade. Dehors, sur les boule-
vards, dans la tiédeur de mai, grouillait une foule disparate et ba-
riolée ou dominaient les toilettes claires des femmes. Ca sentait



la joie de vivre, I'ivresse de paresser. Et moi qui m’étais promis
une soirée délicieuse avec Juliette ! Je rageais intérieurement et,
sans me presser, a pas menus, je m’orientai vers la rue Bataille ou
je savais trouver la banque.

Peu a peu, cependant, les bruits de la rue et le soleil s’en mé-
lant, ma mauvaise humeur se dissipait. Apres tout, si je ratais ma
soirée, jobtenais en échange un bon petit « hors rubrique ». Ici,
il faut que jexplique rapidement ce qu’étaient les journaux en
I’an de grace 1935.

En trés peu de temps, sous l'influence des méthodes et des
golits américains, la presse francaise, renoncant a de vieilles et
chéres coutumes, avait radicalement supprimé tout ce qui appa-
raissait comme superflu, je veux dire tout ce qui de pres ou de
loin touchait a la littérature. On ne se préoccupait plus du style.
On négligeait la forme pour ne surveiller que les formes et leur
descente vertigineuse. L’art du journaliste consistait a cueillir au
vol le moindre fait, a le condenser en quelques lignes, a l'orner,
au besoin, d'une manchette significative. Le tout agrémenté de
photographies et de croquis. Chaque feuille était divisée en huit
ou neuf colonnes qui correspondaient a autant de rubriques. Si
I'on veut un exemple prenons la rubrique : Suicides (21 avril
1935). On y lisait :

Une jeune fille de dix-sept ans, blonde, désespérée, se jette a
la Seine. Amour. Amour.

Le nommé Jean Siroce, employé de banque, se loge une balle
dans la tempe. Motif ignoré.

Adélaide Blanchard, concierge, cinquante ans, malade, se
pend avec son cordon de sonnette. Détachée a temps et conduite



a I’hopital.

Deux jeunes gens, lui, vingt-cinq ans, elle dix-neuf ans. Ils
s’asphyxient avec le gaz dans leur chambre d’hotel. Deux lettres
trouvées sur la table nous renseignent sur leurs raisons de quitter
ce monde. Lui voulait un enfant. Elle n’en voulait pas.

Pol Kerrh, jeune écrivain, ne pouvant trouver un éditeur pour
son roman idéo-synthétique s’empoisonne en avalant son ma-
nuscrit. A lagonie.

Etc., etc.

Les autres rubriques étaient tenues d’identique fagon. Elles
s’intitulaient : Vols et cambriolages, Incendies, Assassinats, Acci-
dents, Drames de la jalousie... La politique avait son rayon a part.
Cela comportait les séances de la Chambre et du Sénat avec com-
mentaires brefs, I’étude succincte des projets de loi, les déplace-
ments et laius des ministres. Tous les journaux recevaient le mot
d’ordre du gouvernement et défendaient ce gouvernement, quel
qu’il fat. Je note encore les rubriques qui hospitalisaient I’écono-
mie politique, la science et les arts, les sports, les théatres... Mais
la publicité jouait 1a un role prépondérant.

Ce qui importait surtout, c’était le fait divers. Car, a cette
joyeuse époque, fleurissaient les attentats, les meurtres, les vols,
les rixes... Le systéme social de ce temps, basé sur la propriété, et
qui courbait, sous une poignée d’heureux privilégiés, la masse
des humains, provoquait tout naturellement les révoltes et les
crimes. Mais ceux qu’intéresserait particulierement l'histoire du
vingtiéme siécle pourront consulter avec fruit les ouvrages de nos
spécialistes. Ils y verront que la société ou s’épanouit ma jeunesse
nécessitait des prisons, des bagnes, des forteresses, a tous les



coins du pays, et entretenait une immense armée de gendarmes,

policiers, gardes-chiourme, destinés a conjurer les ravages de
l’autre armée, celle qu'on appelait I'armée du crime.

Tels étaient donc les grands journaux. Aux rares entétés qui
persistaient a vouloir s’escrimer de la plume et en tirer des reve-
nus, s’offrait la ressource des multiples briilots, pamphlets, ga-
zettes, publications de tout ordre et de toutes couleurs qui sévis-
saient hebdomadairement et vivaient de plus en plus pénible-
ment grace au concours de la publicité financiere et au manie-
ment de 'escopette. Dans ces feuilles, on se permettait la fantai-
sie la plus échevelée, on polémiquait, on critiquait, on commen-
tait, on écrivait. Certaines revues tres graves et copieuses don-
naient refuge a d’antiques pédants et d’authentiques cuistres, hé-
ritiers de Trissotin et de Vadius, qui masquaient leur impuis-
sance en se livrant éperdument a la chasse aux incorrections et
en épilant les phrases.

Enfin, parmi les quotidiens, on comptait quelques feuilles
dites d’opinion qui reflétaient plus ou moins les aspirations de
certaines fractions du public. Ces feuilles se faisaient rares. Les
unes se proposaient de changer la forme du gouvernement et de
revenir aux respectables traditions monarchiques ; elles subsis-
taient grace aux largesses de leur clientele. D’autres, prétendant
représenter ce qu'on appelait alors la classe ouvriére, préchaient
la Révolution sociale. Leur catéchisme se résumait en ceci : qu'’il
fallait tout bouleverser pour mettre ceux qui ne possédaient rien
a la place de ceux qui possédaient tout. Ce programme était net et
précis. Avouerai-je qu'en ce temps-la, je suivais avec quelque
sympathie ces « social-communistes » pour avoir hanté I'apbtre



dont ils se réclamaient : un nommé Karl Marx qui sema quelques
idées justes, mais qu’on a depuis complétement oublié et enterré.

Pour me résumer, le journal, le grand journal apparaissait
comme une immense ruche, une sorte de vaste maison de com-
merce analogue a ces magasins colossaux qui nécessitaient des
bataillons d’employés faméliques. I1 fallait, pour le lancer
d’abord, pour le développer ensuite, d’énormes capitaux. Gens
d’affaires, industriels, commercants, banquiers, fournissaient cet
apport indispensable et composaient le Conseil d’administration,
mystérieuse et redoutable Entité dont les arréts étaient rendus
dans 'ombre.

Cependant, on parlait volontiers de la liberté de la presse et les
citoyens de la troisieme République francaise se déclaraient tou-
jours préts a s’insurger contre toute tentative de censure.

On voit, dans de telles conditions, quel sublime, réconfortant
et confortable métier j'exercais et ce qui pouvait me rester de
commun avec Théophraste Renaudot — cet ingénieux et néfaste

précurseur.

Mais, comme disaient nos contemporains de I’an 1935, il fal-
lait bien vivre. Primum vivere, ajoutaient certains olibrius frottés
de latin douteux.

Justement, ce hors rubrique dont je venais, grace a la libérali-
té de mon rédacteur en chef, de bénéficier, allait me permettre
d’arrondir un peu ma bourse, généralement assez plate. Le « hors
rubrique », c’était une aubaine qu'on ne consentait pas a tout le
monde. Elle était conditionnée, en dehors de I'événement impor-
tant qui la justifiait, par des qualités de flair, de « débrouillage »
et une expérience tres stire ! J’avais, déja, saisi mainte occasion



de me muer en une sorte de détective et de manceuvrer a mon
aise dans plus d'un imbroglio. Ma réputation, dans les milieux
journalistiques, me donnait bien des droits. Parmi les
« fouineurs » auxquels on a recours, dans les grandes occasions,
j'étais tout désigné.

Je franchis assez facilement un épais barrage d’agents occupés
a maintenir une foule trépidante de malsaine curiosité. Je péné-
trai dans une des vastes salles de la Banque ou des magistrats,
encadrés de policiers, faisaient vis-a-vis au directeur qu’escor-
taient les chefs de services. Je me glissai dans un coin pour écou-
ter, fidele en cela a une méthode qui m’a toujours réussi. On
glane beaucoup plus en écoutant et en observant. Malheureuse-
ment la conversation de ces messieurs n’apportait rien de neuf.

Dans le fond de la piece, presque nue, je distinguai le coffre-
fort dont la porte métallique laissait voir un large trou qui aurait
pu donner passage, presque, a un enfant et qui affectait la forme
d’un cercle mal dessiné. A la porte d’entrée du batiment, javais
déja repéré, d'un coup d’ceil prompt, une ouverture du méme
genre, mais de dimensions plus vastes. Par quels procédés les
énigmatiques cambrioleurs avaient-ils pu ainsi perforer un métal
aussi résistant ? L’hypothése du chalumeau classique, méme per-
fectionné, ne tenait pas. Et je me rappelai les sages déductions de
M. Henriet, professeur de chimie, directeur du laboratoire Muni-
cipal, touchant l'intervention probable de rayons inconnus doués
d’'une incalculable puissance de destruction. Dans ce cas — et
j'avais signalé I’hypothese au Vespéral — nous nous trouvions en
présence, non pas de cambrioleurs vulgaires, mais de parfaits
techniciens, extraordinairement armés et organisés.



J’essayai de soutirer quelques tuyaux au chef de la Streté.
D’ordinaire il m’accueillait avec bienveillance et se prétait volon-
tiers a la « question ». Mais, ce jour-1a, il arborait une mine fu-
nebre, roulait de droite a gauche des yeux apeurés de béte aux
abois et ne cessait de répéter :

— Tonnerre de tonnerre ! En voila une histoire !
— Vous n’avez rien ?
Il eut un geste las.

— Que voulez-vous que j'aie ?... Rien... rien... Un trou... Cet
imbécile qui roupillait... Cest tout... Tonnerre de tonnerre !
Quelle histoire !

Je me dirigeai vers le gardien. Le chef de la stireté avait dit
vrai. L'« imbécile » ne se souvenait de rien, se déclarait incapable
de comprendre et d’expliquer pourquoi et comment il s’était en-
dormi. Je le pressai vainement. A ce moment, une main toucha
légerement mon épaule et je reconnus en faisant volte-face, les
yeux rieurs du petit Millot, de ’Aube.

— Pas la peine, me dit-il. Tu n’en sauras pas davantage. Les
gens qui ont fait le coup sont tres forts. Ils nous dépassent tous.

Je I'examinai avec un peu de méfiance.
— Vraiment, tu n’as rien appris ?

— Pas plus que toi... Veux-tu que je te dise ? Nous perdons la
un temps précieux. Allons prendre un bock, sur les boulevards, et
nous aviserons aux moyens de sortir un papier « potable ».



Je le suivis. Au dehors la foule était moins dense. Le soir tom-
bait, un soir trés doux ou trainaient des parfums de fleurs et de
femmes mélés a I'odeur de moisi de la ville. Paris s’assoupissait
comme une chienne fatiguée. A peine franchissions-nous le seuil
que j'entendis, derriere moi, la voix furieuse et désenchantée du
chef de la Stireté :

— Quelle histoire ! Tonnerre de tonnerre ! Quelle histoire !

Comme nous luttions pour nous glisser hors de la masse des
curieux, soudain, un cri :

— Robert.
— Toi, c’est toi, ici ?

Juliette, souriante, toute rose, Juliette qui posait sa main gan-
tée sur mon bras, m’entrainait, vite, vite, écartant d'un geste
menu, d'un regard, d’'un « pardon » léger, les rangs pressés de la
foule obstinée. J’ai toujours admiré qu'une femme puisse ainsi
creuser son sillon et se faufiler 1a ou 'homme le plus obstiné
échoue. En quelques secondes, nous nous trouvions sur un trot-
toir, loin des badauds. Elle eut un petit rire heureux.

— Mais comment se fait-il ?
— C’est bien simple, mon ami. Je devais te téléphoner.
— En effet, et j’ai attendu.

— Clest ce que j’ai pensé. Alors, comme j’étais en retard, je me
suis dit : Je vais toujours passer au journal. On me renseignera et
je saurai peut-étre ou le retrouver.



— On t’a expliqué...

— Oui, une espece de type... bizarre... Un poéte : Voyons,
comment I'appelles-tu ?

— Farigoulis.

— Clest ca. Farigoulis. Quel drole de nom... C’est lui qui m’a
appris que tu prenais l'affaire de la Banque des Pays Neufs... Na-
turellement j’ai fait un bond. Mais quelle sacrée peur de ne pas te
rencontrer, dans toute cette foule... Et puis, tu sais, ton Fagri...
ton Faroulis... enfin ton poéte, quoi !

— Oui, eh bien ?

— Eh bien ! 'animal ne voulait pas me laisser partir. Il m’affir-
mait que je ne parviendrais pas a te rejoindre et qu’il valait mieux
passer la soirée avec lui plutot que de la perdre.

J’éclatai de rire.
— Farigoulis, lui !... Il t’a fait du boniment !

Juliette esquissa une grimace, les deux levres serrées, le nez
plissé, les fossettes creusées. Signe évident de mécontentement
auquel je ne me trompai point.

— Ben ! Quoi !... c’est pas la peine de rire... Ce n’est pas le seul
qui m’ait fait du plat — ni le premier pour siir.

— Clest ca... fache-toi... mets-toi en colere. Tu es adorable.
Je ne songeais plus qu’a elle et je I'entrainais.

Je passai mon bras sous le sien. Mais soudain je me frappai le
front, du poing, furieusement.



— Sacré nom... Et moi qui oubliais...

— Quoi donc, interrogea Juliette, inquiete déja, que t’arrive-t-
il ?

— Mon papier, sapristi de sapristi, mon papier ? Il faut que je
fasse mon papier. Et Millot que j’allais plaquer sans crier gare.

— C’est Monsieur qui est Millot ? questionna Juliette.
— Mademoiselle, salua le reporter.

— Et Monsieur est journaliste ?

— Pour vous servir, mademoiselle.

— Eh bien ! pour une fois, pourquoi ne feriez-vous pas son
« papier », gentiment, en bon camarade que vous étes ?

Cela fut dit d’un tel ton, avec une voix si doucereuse et elle ac-
compagnait sa priere d'un tel sourire ensorceleur que le petit
Millot me regarda embarrassé, prét a marcher.

J’insistai 4 mon tour.

— Pourquoi pas ? Quand ton papier sera terminé, il te sera fa-
cile de reprendre certains détails, de les corser, de les arranger...
tu mettras ce que tu voudras... mais pas de blague... hein ?

— Oh ! monsieur, minauda Juliette, dites que vous voulez
bien.

— Ma foi, fit Millot en riant, il me devient pénible de vous re-
fuser. C’est entendu. Je confectionne le papier, je te 'apporte de-
main, dix heures, au Triboulet.

— Au Triboulet, dix heures, demain.



— Ou me conduis-tu ? demanda Juliette, en s’appuyant un
peu plus sur mon bras.

— Mais d’abord prendre I'apéritif ? Ca s'impose.
— Bon... Et diner ? Ou ¢a ?

— Veux-tu au Chat Gris, la-haut ?

— Dans ce méme salon ?...

— Naturellement.

— Apres ?

— Apres ?... théatre... music-hall... Et puis, dodo ?
— Cava.

Elle se serra davantage contre moi.

Ce rendez-vous était exactement le cinquiéme que j'obtenais
de cette étrange créature a laquelle je m’attachais sans y prendre
garde, plus qu’il ne l'aurait fallu pour la tranquillité de mon es-
prit. Jusque-13a, je n’avais connu que des amours de rencontre,
sans grandes joies ni réelles peines, de ces amours fugaces qui, le
lendemain, vous laissent de la poussiere sale dans le coeur. Mais,
cette fois, comme on disait, j’étais « chipé », outrageusement chi-
pé. Je venais de diagnostiquer le mal, ce jour méme, a la fievre
qui m’agitait alors que j’attendais impatiemment le coup de télé-
phone prometteur.

Un soir, guidé par 'ennui et ne sachant vraiment a quoi em-
ployer mon temps, je me risquai dans un « dancing ». Ainsi se



dénommaient certaines salles ou, la nuit venue, s’entassaient des
bipedes des deux sexes en proie a un étrange déséquilibre et qui
se trémoussaient, se contorsionnaient, grimacaient, suaient, au
rythme d’un orchestre discordant. On appelait cela danser. Mais
la chorégraphie en ces lieux se compliquait de gymnastique et
d’arithmétique. Il fallait savoir compter. Un... deux... Sautez... re-
culez... Un... deux... trois... levez le pied... quatre... cing... tour-
nez... En avant les five step, les hupaa-hupaa, les gisaska, les vol-
la, les passo-doblo, les saladéiska, les troustroustost, les grattos-
ki... Charleston, Blac bottom, Maboul'tom... Saint Guy présidait a
ces agitations frénétiques coupées d’ondulations de croupes et de
roulis en pamoisons. Et Satan conduisait le bal.

C’est 12 que je rencontrai Juliette. A vrai dire, elle n’avait pas
lair de se divertir beaucoup plus que moi. Deux doigts de conver-
sation, une coupe de champagne et nous devenions de vieux ca-
marades. Ah ! I'exquise petite femme, toute vibrante et sans in-
utile hypocrisie. Mais si bizarre, pourtant. Ses prunelles, qui de-
venaient immenses par instants, semblaient, sous le volet des
paupiéres, abriter quelque inabordable secret. Des prunelles
d’'une déconcertante mobilité et de tons si changeants qu’on efit
dit deux frémissantes agates. D’autres fois, quand le désir flam-
bait en elle, des fulgurations inquiétantes zigzaguaient dans ces
yeux profonds comme des puits de lumiére. Les yeux de la femme
ont toujours attiré ’homme, angoissé devant I’éternel probléme
qu’ils posent. On les scrute vainement. Ils échappent a toute in-
vestigation. Ils contiennent toutes les promesses et toutes les
traitrises. Quand mon regard se soudait au regard de Juliette,
mon imagination ressuscitait les soirées chaudes d’aofit, alors
qu’allongé sur le sable fin, devant la mer grondante, je lancais
mon ame vers 'abime céleste, parmi la pluie d’or des étoiles. Oui,



les yeux de femmes sont des firmaments semés de pieges ou
I’ame plonge et se noie. Et je me répétais, dans un souffle, des
vers lointains, des vers oubliés d’'un vieux poete :

Au fait, étaient-ils bleus ou verts, ces yeux qui a ’heure des dé-
tentes se veloutaient de sombre violet ? Je les ai vus, quelquefois,
sous le fouet de la colére, d'une dureté de métal, avec une petite
flamme menagante. J’ai senti leur douceur pénétrante amollir
tout mon étre. Les ravages de la passion les incendiaient et ils
rougeoyaient, alors, comme deux brilures. Mais, leur énigme se
précisait surtout dans le calme, tant ils révélaient de gravité se-
reine avec je ne sais quel insaisissable soupcon d’ironie et de
pitié.

Dirais-je la souplesse du corps menu, rose comme un matin,
qui glissait, fluide, entre mes bras et toute la saveur de sa chair ?
Juliette, Juliette, c’est tout ce que je savais de toi, ton corps d’au-
rore et le vertige de tes yeux. Et, quimportait le reste ? Elle m’a-
vait bien confié que, jeune orpheline, un vieux bonhomme
d’oncle la recueillit et que cet original la laissait parfaitement
libre d’employer son temps comme il lui plaisait. Elle ajoutait
quelle utilisait ses loisirs a quelque vague représentation de den-
telles, mouchoirs fins, objets de luxe féminin, pour la consomma-
tion anglo-saxonne. Pas d’autres détails. Mais que pouvais-je lui
demander de plus que le don inappréciable de sa chair frémis-
sante, experte aux folles voluptés, prompte aux dérobades
exaspérantes ?...

Maintenant, je la tenais, sous moi, renversée, ses leévres rouges
entr’ouvertes comme un fruit mir, découvrant la double rangée



des dents pointues, prétes a mordre. Elle ululait sous mon
étreinte. Sa bouche buvait la mienne ou sa langue sournoise s’in-
sinuait comme un dard frétillant et agile, distillant le venin de la
passion.

C’est ainsi que je commencai mon enquéte sur les cambrio-
lages sensationnels qui défrayerent la chronique scandaleuse et
surexcitérent les foules de ’an 1935.

Mes « hors rubriques » sur l'affaire de la Banque des Pays
Neufs n’ajoutérent rien a ma renommeée de reporter doué de flair
et d’imagination. D’abord le petit Millot, en dépit de ses pro-
messes, me fit faux bond (il m’expliqua plus tard qu'’il avait suivi,
toute une nuit, 4 Montmartre, un dessinateur marseillais alors
trés connu) et je dus, vers le coup de midi, bacler je ne sais quel
papier informe et décousu. J'essayai de me rattraper le lende-
main, sans y parvenir. Mais une consolation m’était réservée. Les
autres journaux n’en savaient, n’en disaient, n’en divulguaient
guere plus que le Vespéral.

Cependant, les autorités, justement inquiétes, crurent devoir
prendre certaines précautions. Le nombre des veilleurs de nuit
fut multiplié dans les banques. Rien qu’a la Banque de la Répu-
blique on en comptait une demi-douzaine.

Et les jours coulerent.

L'oubli tombait, peu a peu, et 'on commencait a s’occuper
d’autres amusettes. Le Président du Conseil venait, précisément,
de prononcer un grand discours sur les menées cléricales et les
armements suspects de l’Allemagne lorsque la chose éclata
comme une bombe. La Banque de la République cambriolée a
son tour, mise littéralement au pillage. Et toujours la méme si-



gnature, la méme marque de fabrique, les mémes procédés. Ou-
vertures dans les murs. Ouvertures dans les coffres-forts. De
plus, I'équipe de gardiens vigilants écroulés comme des capucins
de carte, emmaillotés dans un épais sommeil.

Dire I’émotion que provoqua non seulement a Paris, non
seulement en France, mais dans le monde entier, cet extraordi-
naire événement, je ne saurais 'essayer. Un détective américain
que le cinéma avait rendu céleébre, télégraphia au gouvernement
francais qu’il se mettait a sa disposition moyennant quelques
milliers de dollars. Un député de 'opposition annonca qu’il allait
interpeller et les journaux de droite comme d’extréme gauche
s'indigneérent véhémentement, stigmatisant avec violence ce
qu’ils appelaient la faiblesse et I'incurie gouvernementales.

Aussitot, je m’étais jeté dans le bureau du rédacteur en chef, le
suppliant de me confier I'enquéte, ’assurant que cette fois, je fe-
rais mieux que les autres. Et je tins parole. J’essayai, candide-
ment, obstinément, je risquai 'impossible. Hélas ! je me heurtai
aux mémes incompréhensions, aux mémes obscurités, et a cet
idiot de chef de la Siireté qui ne savait que répéter :

— Quelle histoire ! Tonnerre de tonnerre ! Quelle histoire !

Le méme soir, visite de Juliette. Je résistai a la tentation. Mon
devoir, c’est-a-dire mon papier avant tout. Je ne pouvais raison-
nablement laisser s’envoler cette occasion de me réhabiliter et il
me fallait bien quelques heures pour réfléchir, combiner. Je me
souviens nettement qu’a ce moment, la jeune femme, d'une voix
nonchalante, me jeta :

— Es-tu béte. Si j’étais a ta place, je sais bien ce que je dirais.



J’esquissai un sourire assez prétentieux. Mais Juliette ne pa-
rut pas le remarquer. Elle poursuivit :

— Voyons, supposons que ton équipe de cambrioleurs soit di-
rigée par un homme de science, une sorte de génie aux concep-
tions audacieuses... il faut de ’argent, beaucoup d’argent a ce sa-
vant pour qu’il réussisse a se procurer la matiére a expérience et
se rapprocher de ses chimeres... Tu vois ca d’ici ?...

Si je voyais ! J’écrivis sur ce theme, deux colonnes bien tas-
sées. Mon savant devenait un chimiste doublé dun sociologue,
affranchi de toutes contraintes, planant sur toutes morales. Il
s’assignait un but formidable. Peut-étre le bonheur de 'Humani-
té ! Peut-étre sa destruction ! En tout cas, il disposait de telles
armes que pas une précaution ne devait étre négligée... Les jours
suivants jagrémentai cette hypothése d’interviews extirpées a
des célébrités de la Sorbonne et de I'Institut Pasteur. Pour
comble de bonheur, M. Cornemuse, membre de I’Académie des
Sciences, m’adressa une longue lettre de laquelle il ressortait que
I’hypothétique savant pouvait bien avoir eu I'idée fantastique de
se lancer a la conquéte de la planete Mars. Notez qu’il n’y avait,
dans cette suggestion, rien d’absolument invraisemblable. Les
habitants de Mars, selon un historien anglais du nom de Wells,
étant déja venus occuper la Terre, il n’existait pas de raison sé-
rieuse pour que les terriens ne leur rendissent leur politesse.

Le gouvernement, interpellé, déclara, au cours d’une orageuse
séance, que tous les racontars des journaux ne correspondaient a
rien ; qu'on se trouvait simplement en présence de cambrioleurs
pourvus de certains moyens jusqu’alors ignorés ; que la police,
d’ailleurs, était sur leur piste et qu’au surplus toutes les disposi-
tions utiles seraient prises pour éviter le retour de semblables in-



cidents (le ministre avait dit : incident, mais a 1’Officiel, on lui
substitua le terme : attentat).

La-dessus, I'opinion se rassura. D’autant que les précautions
annoncées parurent intéressantes. Un poste d’agents et de sol-
dats fut établi devant chaque banque et des factionnaires s’instal-
lérent, la nuit, a tous les coins du batiment. A I'intérieur on placa,
deux par deux, dans chaque salle, des policiers et des veilleurs.
Dans de telles conditions il devenait évident, pour tout le monde,
que les malfaiteurs ne pouvaient que renoncer.

Des semaines passérent. De nouveau, 'oubli descendit sur ces
« incidents », ainsi que disait le Président du Conseil. Le cadavre
d’'une femme, tenant entre ses doigts crispés la téte coupée d'un
homme, happait 'attention passionnée du public. Puis 'on parla
d’'une Révolution sociale en Afghanistan ainsi que de la constitu-
tion d’'une sixieme internationale a Kandahar. De nombreux pro-
pagandistes étrangers, qui se répandaient dans le pays, avec des
millions dans leurs sacoches, furent arrétés et donnérent lieu a
des proces sensationnels qui se terminérent par de glorieux ac-
quittements. Et les cambriolages de banques s’effacerent, peu a
peu, des esprits.

Brusquement, se produisit une nouvelle explosion de stupeur
et de fureur, tout a la fois. Je n’oublierai jamais, en dépit des an-
nées qui se sont succédé depuis, le vacarme qui éclata, emplit les
bureaux de Vespéral, ce matin d’été, malgré les hurlements du
rédacteur en chef, incapable de rétablir 'ordre. Le téléphone,
l'odieux téléphone, nous apportait l'effroyable nouvelle. La
Banque Internationale, la plus riche et la plus puissante, cam-
briolée elle aussi. Et, cependant, agents et soldats veillaient au
dehors. D’autres agents et gardiens veillaient au dedans. Les mal-



faiteurs étaient-ils donc doués du pouvoir de linvisibilité ?
Comment expliquer un tel prodige ? Cela tenait du miracle.

Vers les onze heures du matin, on obtint des détails complets.
Les gardiens et policiers venaient d’étre trouvés endormis. Ceux
de lextérieur n’avaient rien vu, rien entendu. Mais au plafond
d’abord, et ensuite en remontant vers le toit, d'immenses ouver-
tures irréguliéres qu’on efit dit creusées par un énorme vilebre-
quin. Cette fois, les cambrioleurs étaient venus par en haut.

La stupéfaction, dans Paris, ne connut plus de bornes. Enfié-
vré, bouleversé, ne tenant plus en place, je me précipitai sur les
boulevards. On ne rencontrait que des groupes agités, véhé-
ments, qui disputaient avec violence. A la Banque Internationale,
un triple cordon de forces contenait difficilement la foule hostile.
J’eus de la peine, malgré ma qualité de journaliste, a pénétrer
dans 'immeuble. J’examinai les lieux. Je constatai 'ouverture du
plafond qui avait livré passage aux énigmatiques bandits. Je me
penchai sur les coffres-forts ; j'interrogeai, sans résultat, les gar-
diens ahuris, a peine réveillés. Finalement je n’emportai de cette
visite rapide que les doléances grotesques du chef de la Stireté, de
plus en plus abasourdi.

— Quelle histoire ! Tonnerre de tonnerre ! Quelle histoire !

Le soir méme, le Vespéral, prenant les devants sur ses
confreres, dénoncait l'incurie de ’Administration, réclamait la
destitution des fonctionnaires de la police. Les journaux du len-
demain firent chorus. Mais le grand quotidien Lutéce alla plus
loin que les autres. Il rappela que, depuis des années, I’Allemagne
violant les traités construisait des avions silencieux et demanda



s’il n’était point permis de diagnostiquer dans les derniers événe-
ments la main de 'ennemi.

Cette accusation provoqua une émotion formidable. Le gou-
vernement crut devoir, dans un communiqué reproduit par toute
la presse, démentir cette allégation. Mais nul ne prit le démenti
au sérieux. Et la politique, naturellement, s’en méla.

La politique ? Peut-on seulement soupconner aujourd’hui la
signification d’un tel vocable qui, apres tant d’années englouties
dans le tiroir du temps, ne correspond plus a rien de réel ? Qu’il
me suffise d’indiquer qu'on comptait alors, en France, comme
ailleurs, comme dans tous les pays dits civilisés, des masses mul-
tiples d’individus qui écoutaient et suivaient un homme, se pres-
saient derriere un drapeau, se réclamaient d'un ensemble d’idées,
s’efforcaient de faire prévaloir leurs méthodes de gouvernement.
Les uns révaient de détruire ’ordre social de fond en comble,
avec son armée, sa police, ses tribunaux, ses administrations, ses
multiples rouages. D’autres estimaient que tout était pour le
mieux dans la meilleure des sociétés et défendaient 'ordre en
méme temps que leur porte-monnaie. Ces clans ou partis poli-
tiques se divisaient en groupements divers : les uns catholiques,
les autres laiques ; les uns pacifistes, les autres belliqueux... Mais,
par dessus tous ces partis, groupes, organisations, ligues, pullu-
lant a travers le pays, on voyait s’élever, aux heures troubles,
comme I’écume sur la mer houleuse, des cohortes d’illuminés qui
se baptisaient eux-mémes « nationalistes ». Leur programme te-
nait en un seul mot : La Guerre. Leur cri de ralliement : « Vive
I’armée. » D’un bout de I'année a l'autre, ils déclamaient furieu-
sement contre un ennemi qui n’était jamais tout a fait le méme ni
tout a fait un autre et apparaissait toujours menacant. La haine et



la gesticulation leur tenaient lieu de convictions et quand ils
avaient fini de hurler : « Mort a ’Allemagne ! », c’était pour re-
prendre aussitot : « Mort aux Anglais ! »

Les articles alarmants des journaux, lagitation fébrile qui
s’emparait du peuple, 'anxiété générale devenaient autant de
prétextes a I'entrée en scéne de ces bandes tumultueuses. Une
nouvelle interpellation a la Chambre, qui provoqua un pugilat et
manqua mettre le ministere en minorité, exaspéra encore les pas-
sions. Et l'on vit, sur lancienne place de la Concorde, une
bruyante manifestation conduite par un général en retraite dont
le plus clair mérite venait de ce qu’il n’avait rien compris a la
grande guerre de 1914-1918 ou il ne cueillit que de retentissantes
défaites. Une contre-manifestation s’organisa immédiatement et
la bagarre éclata. Les policiers se mélant de I'affaire, le désordre
régna bientot, souverainement. Le sang coula sur le pavé. J’avais
déja assisté a quelques manifestations de ce genre. Mais je puis
bien proclamer que jamais je ne vis autant de femmes piétinées,
échevelées, hurlantes, et de faces démolies. Ce fut, pour tout dire,
homérique et j’en tirai un papier qui fit sensation.

Cela, cependant, ne nous donnait pas la clé de ’énigme. On
n’en apprenait pas davantage sur les redoutables oiseaux de nuit
qui connaissaient si merveilleusement la facon dont on pénetre
dans les immeubles les plus hermétiques, a la barbe des agents,
des soldats et des veilleurs de nuit. Ce qu’on savait mieux, c¢’était
le compte exact des sommes évaporées. Le total dépassait les
deux milliards. Somme énorme en dépit de la cherté de la vie
consécutive a la guerre.



Un soir que j'épiais anxieusement les prunelles de Juliette, ces
sombres prunelles ou l'ironie ne cherchait méme pas a se dissi-
muler, elle m’enveloppa d’un étrange regard.

— Clest curieux, comme vous pataugez. Tout de méme, si les
Allemands disposaient d’avions silencieux et de procédés aussi
puissants que ceux employés par les cambrioleurs inconnus,
pourquoi s’amuseraient-ils a attaquer les banques et leurs
coffres-forts. Il leur serait trop facile d’anéantir la moitié de Pa-
ris, en quelques heures.

— Je n’ai jamais cru a ces fables, protestai-je. Mais ton histoire
de savant...

— Ce n’est pas mon histoire, interrompit Juliette vivement.
C’est une simple idée qui m’est venue... Tu penses bien que je
n’en sais pas plus que toi.

— Evidemment, fis-je en riant. Mais j’admets que ton savant,
mon savant, notre savant ait eu besoin d’argent pour mener a
bien certaines expériences et se procurer d’indispensables ma-
tieres ? Cependant, deux milliards... Que compte-t-il donc faire
avec une pareille somme ?

Un sourire aigu se dessina sur les levres de Juliette. Elle eut
un mouvement comme pour répliquer, puis, apres avoir secoué la
téte, elle garda le silence.

Nous nous times un long instant, absorbés dans nos ré-
flexions ; Juliette parla la premiere :

— Si j’étais journaliste comme toi...

Je l'interrogeai des yeux, sans un mot.



— Eh ! oui ! si javais ’honneur d’écrire dans le Vespéral et de
me voir chargée d’une aussi palpitante histoire, je sais parfaite-
ment ce que je raconterais au public.

— Et que dirais-tu, 0 devineresse ?

— Ce que je dirais, homme borné, c’est que mon savant, ton
savant, notre savant, est un cerveau génial, sans vains préjugés,
capable de bouleverser le monde et de changer le cours des desti-
nées humaines. J’ajouterais qu’il tient, peut-étre, entre ses
mains, la vie et la mort du globe, qu’il réve peut-étre aussi, d’as-
seoir sa domination sur l'univers... Je le montrerais assisté de
collaborateurs fideles et soumis. Savant et propheéte, tout a la
fois. Surhomme, si tu veux.

Elle s’était levée, toute rouge, avec dans les yeux ces lueurs
dansantes qui me troublaient si profondément. A la vérité, ses in-
tuitions me désarconnaient. Imagination ardente d’'une femme,
sans doute. Mais ces hypothéeses n’étaient-elles pas des plus ac-
ceptables ? A cet instant, j’étais loin de me douter combien elles
répondaient a la plus implacable réalité et je ne voyais dans cette
petite poupée agacante, d'une adorable perversité, que la plus
splendide des maitresses, a la fois délicieusement ingénue et dia-
boliquement rouée.

Ce fut, a peu pres, dans ces mémes jours, vers le milieu du
mois de juin qu’on apprit un premier incident qui dans ’émotion
non calmée, provoquée par tant d’attentats inexplicables, passa a
peu pres inapercu. Cet incident, pourtant, n’était que le premier
de toute une série et il inaugurait une ére nouvelle de déconcer-
tants événements.



Le voici, tel que je l'ai retrouvé, dans un numéro du Vespéral,
a la rubrique : Menus faits, sechement et succinctement relaté.

M. l'abbé Forel, vicaire de la paroisse de Bourg-les-Dames a
disparu depuis deux jours. On le recherche en vain.

Cétait tout et il faut bien convenir que c¢a ne valait pas davan-
tage. Un vicaire qui disparait, ce n’est pas la un fait important de
nature a distraire 'opinion publique de ses alarmes. Nul ne prit
garde, jen ai la certitude, a ces trois lignes et, moi-méme, je ne
leur aurais accordé aucune attention si je n’avais recu, deux jours
apres, la visite d'un vénérable curé qui déclara se nommer 1’abbé
Constant.

— Monsieur, me dit cet homme d’Eglise, tassé et rablé, avec
un visage rond et poupin ou brillait le sourire de deux yeux d’en-
fant, je viens vous entretenir de I'affaire Forel.

— Vous dites ?... Forel ?

— L’abbé Forel est mon vicaire. Vous avez annoncé vous-
méme sa disparition.

— Ah ! oui !... parfaitement... Monsieur I’abbé... j’y suis main-
tenant. M’apportez-vous du nouveau a ce sujet ?

Le brave curé leva ses deux bras courts vers le plafond.

— Hélas ! pas le moindre indice. Et je commence a trembler
sérieusement. Car cela fait prés de cinq jours, monsieur, que ce
malheureux Forel a disparu, brusquement, sans laisser la
moindre explication... Qu’a-t-il pu devenir ? Je crains un crime,
un accident mortel, quelque catastrophe.



— Monsieur le curé, vous auriez tort de vous alarmer... Un vi-
caire n’en est pas moins un homme... Qui sait s’il n’y a pas, au
fond de tout cela, simplement une fugue... une amourette... une
petite aventure sentimentale...

Le curé Constant me jeta un regard courroucé.

— Je connais 'abbé Forel, prononga-t-il. C’était un esprit sé-
vere, tout a ses devoirs religieux... Il avait dompté la chair... Les
sortileges de la femme ne pouvaient rien sur son dme. Je réponds
de lui comme de moi-méme.

Je m’inclinai, ne jugeant pas utile d’insister. Le curé reprit :

— L’abbé Forel m’a quitté, lundi, comme d’habitude, me di-
sant qu’il allait faire un petit tour, avant diner. Il aimait les pro-
menades solitaires et les méditations. Le soir, a table, je ne me
suis pas trop inquiété de son absence. Mais le lendemain, pas de
nouvelles. J’ai fait une rapide enquéte. Un paysan croit I’avoir
apercu dans une allée bordée de tilleuls et de marronniers qui
conduit sur la route de Paris, derriere I’église. Mais il n’affirme
rien. Et c’est tout. Je n’en sais pas davantage. La police prévenue
a perquisitionné dans sa chambre. On n’a rien trouvé... que ses
livres et une chronique non terminée pour la Gazette Religieuse.
Monsieur, c’est effroyable que des hommes puissent ainsi dispa-
raitre. J’ai peur, monsieur... J’ai peur...

Je m’efforcai de rassurer le brave homme et m’engageai a re-
venir sur cette affaire, dans le prochain numéro du journal. Puis,
l’avouerai-je, le curé parti, je cessai d’y penser.

J’avais du reste d’autres chats a fouetter. L’abbé Forel n’était
pas le seul dont jignorais le sort. Juliette, elle aussi, demeurait



invisible. Juliette ne daignait plus me faire parvenir de ses nou-
velles. Oubli ? Absence ? Accident ? J’enrageais de ne pouvoir la
retrouver, la rejoindre et, surtout, de n’avoir su obtenir d’elle le
moindre menu aveu. Que savais-je ? Qu’elle se nommait Juliette ;
elle m’avait tout donné d’elle et elle m’avait tout dissimulé.

De service, ce matin-1a, je me tenais, mélancolique, a ma table,
baillant a me décrocher la machoire, lorsque le poéte Coquelicot
fit son entrée.

— Quoi de neuf ? demandai-je sans lever la téte.

— Peuh ! rien... Ah ! si pourtant... Un jeune abbé disparu de-
puis trois jours, introuvable...

— Vous dites, un jeune abbé... Ou ¢a ?
— A Suzy-les-Bois, dans la banlieue.

— Clest curieux... Ca fait le deuxiéme depuis une semaine...
Vous vous rappelez... un vicaire nommé Forel, qu’on n’a pas re-
trouvé encore.

— Clest a croire qu’ils se sont donné le mot, affirma Coqueli-
cot. Il doit y avoir du jupon la-dessous.

La conversation bifurqua. Dans un coin du bureau, le jeune
Level racontait en riant qu'on avait installé des postes sur les
toits et a tous les étages des banques menacées... Les agents, di-
sait-il, la trouvaient mauvaise. Ils redoutaient de tomber dans
I’hypnose brusquement, en plein air, et de perdre I'équilibre... Ja-
mais on n’aurait osé imaginer situation aussi burlesque et aussi
tragique. C’est « shakespearien » ripostait Farigoulis, ’auteur des
« Petits Chichis ».



Pourtant et quoi que je pus dire, ces deux disparitions a des
intervalles aussi rapprochés me tracassaient. Je n’ignorais point
qu’il existe une mystérieuse loi présidant a des sortes de conta-
gions. Nous qui sommes, en qualité de journalistes, des observa-
teurs méticuleux des grands et petits faits sociaux, restons per-
suadés qu’il sévit, a certaines périodes, de véritables épidémies.
J’ai vu, durant des mois entiers, la rubrique de suicide alimentée
avec une telle abondance qu'on finissait par se demander si la
chose n’était pas dans l'air, si la fréquence de ces suicides ne pro-
venait pas d’'une forme de névrose déterminée par quelque mi-
crobe inconnu. D’autres fois, s’accumulaient les rixes et les coups
de couteau qui se succédaient avec une rigueur mathématique.
Des fugues de jeunes prétres pouvaient parfaitement assumer ce
caractere de répétition classique. Et, cependant je ne sais par
quelle bizarre intuition, mélant les cambriolages des banques aux
escapades des hommes de Dieu, j’étais harponné par une hypo-
thése que je m’efforcais en vain de rejeter, tant elle me paraissait
absurde. Je tentais, malgré moi, de rattacher ces deux catégories
de faits, d’ordre si différent, a une seule et méme cause.

Il me fallait reconnaitre qu’a cette période de mon existence,
I'absence persistante et intolérable de Juliette dont j’avais obte-
nu, pourtant, des témoignages vibrants de fougueuse passion,
agissait terriblement sur mon esprit et sur ma volonté. Je som-
brais, lentement, dans une sorte de mélancolie noire, dédaigneux
de toutes joies, fuyant les camarades, insensible a tout ce qui
n’était pas ma souffrance. Véritablement, je souffrais. J’étais tor-
turé par ce sentiment indéfinissable qu’on appelait alors la jalou-
sie. Eh ! oui ! on était jaloux aux environs de ’'année 1935, ce qui
signifie qu’on était incapable de supporter sans rage ni douleur la
pensée que la femme aimée pouvait passer dans les bras dun



autre — un rival, disait-on — et lui prodiguer les mémes ardeurs.
Sentiment redoutable et complexe, né lointainement de l'instinct
de propriété et d’autorité qui aboutissait aux vertiges de la folie et
du crime. On percoit, aujourd’hui, tres péniblement les manifes-
tations de cette passion malsaine et qu’elle piit exercer, dans les
coeurs, de tels ravages.

L’homme considérait la femme comme sa chose.

Elle était a lui de la téte aux pieds, et jusque dans les recoins
les plus cachés de son ame. Il épiait sa pensée et se penchait sur
ses réves. Il la suppliciait atrocement, s’installant en dominateur
dans ses plus hermétiques souvenirs et ses plus fugaces tenta-
tions. Et la femme, plus perspicace encore, le lui rendait avec
usure.

Un soir, je m’étais précipité comme un dément a travers la file
des véhicules, fendant la foule comme un bolide parce que j’avais
cru la reconnaitre, Elle, sur le trottoir d’en face, donnant le bras,
nonchalamment, a un jeune homme imberbe et ravi qui lui par-
lait, tout doucement, a l'oreille. Juliette ! Juliette ! Mon amour
m’avait-il rendu clairvoyant ou n’étais-je que la victime d’une
hallucinante idée fixe ? Sur le trottoir, je me heurtai a des
grappes d’'imbéciles qui ne devinaient rien du drame qui se jouait
en moi. Mais je cherchai sans résultat. Le couple s’était évanoui.
Les nerfs crispés, frémissant a la fois de colere et d’espoir, je re-
vins lentement sur mes pas. Et alors je la reconnus. C’était bien
Elle... Les bras ballants, stupide, incapable du moindre geste, je
la vis, Elle, Juliette, s’élancer souple et rieuse dans un taxi dont la
portiere se referma d’un claquement sec. La voiture fila et tourna
dans une rue avant méme que j'eus compris exactement ce qui
venait de se produire.



Je me laissai tomber, accablé, a la terrasse d’'un café. Ah ! la
femme ! la femme ! Etre éternel de perfidie. Abime de ruses et de
mensonges ! Je m’étais si fortement persuadé qu’elle m’apparte-
nait sans réserves, qu’il ne pouvait exister, pour elle, d’autre
homme, d’autre amant... Misérable aventuriére !

Je crois bien que je fus tout pres de sottises irréparables. Je
songeai, sérieusement, a la mort. Par bonheur je ne suis fait que
de velléités et d'imagination et, chez moi, il est rare que l'acte
suive la pensée. Je passai une nuit de fievre, rodant sans but dans
Paris, et, bétement, je bus plus qu’il ne fallait. Il en résulta, le len-
demain, une lassitude extréme. J’étais brisé physiquement et,
sous le poids de cet accablement, les incidents qu’on me signalait
me parurent dénués de toute espece d’intérét.

Ils avaient, cependant, leur importance, ces deux minces faits-
divers fleuris dans la méme journée. Il ne s’agissait rien de moins
que d’une nouvelle et double disparition. Deux jeunes prétres en-
levés ou en fuite, sans la moindre trace. Mais ce fut inutilement
que mon rédacteur en chef essaya de me remonter.

— Voyons, mon petit, vous en avez une téte, depuis quelques
jours... Ca ne va donc pas ?... Des amours contrariées ?... Bah ! ca
passera... Vous devriez vous remettre au travail.

Je levai les épaules avec lassitude.

— Mais si... Voyons... vous avez une affaire splendide... Et per-
mettez-moi de rendre hommage a votre perspicacité... Vous aviez
absolument raison. Ces disparitions de curés sont plus que bi-
zarres... Allons, cherchez, voyez, faites-nous quelque chose la-
dessus.



Je promis vaguement et rentrai chez moi, décidé a ne rien
faire. J’avais bien la téte a ca. Mais, comme je glissai devant la
loge, la concierge m’interpella :

— Monsieur, il est venu une dame.
— Vous dites une dame ?

— Oui, cette dame qui... enfin, vous voyez bien, votre bonne
amie probablement.

Juliette. Mon cceur craqua dans ma poitrine. Elle osait... Elle
osait, I'intrigante. Et moi qui n’étais pas la pour la recevoir !

— Vous la reverrez, me dit la concierge. Elle m’a prié de préve-
nir Monsieur qu’il veuille bien I'attendre chez lui.

Ah ca ! est-ce que je révais ?... Cette femme montrait vraiment
toutes les audaces. Il est vrai qu’elle ne se doutait nullement que
je l'avais surprise. Mais je me sentais disposé a lui dire ses vérités
et brutalement ! Ah ! elle ne craignait point de se montrer. Eh
bien ! on allait voir...

Elle entra, légére et désinvolte, me jeta un « bonjour, mon
chéri », se débarrassa, en un tournemain de son chapeau. Je la
contemplai sans un mouvement. Elle me dévisagea dun coup
d’ceil vif.

— Qu’as-tu ?
— Moi, balbutiai-je... moi... rien...

— Tu en fais une drole de bouillotte... Tu n’es pas malade...
Alors ! qu’est-ce que tu attends pour m’embrasser ?



Ce que jattendais ?... 'embrasser... Le moment était venu de
lui demander des comptes, de la souffleter de son infamie... Oui,
le moment était venu ! J'ouvris la bouche !

— Juliette.

Je tombai a ses pieds, le visage ruisselant de larmes.

— Tu sais, me dit Juliette, 1'ceil trés noir, le front barré d’un
pli, je n’aime pas beaucoup ce genre de crises... Est-ce que ca te
prend souvent ?... Tu as cru me voir, affirmes-tu, avec un petit
jeune homme. Et puis ?... Quels droits penses-tu posséder sur
moi ? As-tu la prétention de m’annexer entiérement, corps et
ame ?... Mon pauvre ami... ne me regarde pas ainsi, avec ces yeux
de jeune ruminant qui a soif du lait de madame sa mére. Ecoute-
moi plutét. Que supposes-tu que soit un homme pour moi ?
Qu’est-ce, sinon un objet d’amusement, un passe-temps plus ou
moins agréable. Et qui oserait m’interdire de changer de joujou ?

Sa voix avait des inflexions rauques et ses traits crispés lui
composaient un masque étrangement dur. Cétait une Juliette
nouvelle, si loin et si différente de la petite chose charmante et
rieuse qui se pelotonnait, comme une biche tremblante, contre
ma poitrine. Aspects multiples de la femme ! Et puis, ce langage
que je connaissais si bien pour l'avoir tant de fois entendu dans
des bouches menues et tentatrices ! Les droits de la femme !
Vivre sa vie ! Egaler ’homme ! Maitresse de son corps ! Toutes
les sornettes qui passérent en ouragan sur les fronts féminins,
ruinerent des foyers, susciterent des drames... Aujourd’hui que la
femme, ramenée a une plus claire conception de ses devoirs, ac-
cepte humblement le réle qui lui est assigné de par son sexe, sa



faiblesse et, aussi, sa grace, nul n’admet d’aussi baroques affir-
mations. La femme, I'enchanteresse, source de voluptés et de
tendresses, amante et meére, née pour I'abdication !... Mais dans
ce siecle hideux, ou s’affrontaient les plus détestables passions, la
barbarie régnante composait un humus propice a toutes les flo-
raisons de sophismes.

Juliette s’était ressaisie. Elle changea de ton et sa voix devint
plus caressante.

— Grosse béte !

Cest avec des mots de ce genre qu’on fait plier 'homme.
Grosse béte, disait-elle. Je murmurai : « Ma chérie. »

Apres, dans la ruée qui suivit, nous rivant I'un a lautre, une
vision tenace me hantait. Je ne pouvais m’empécher de la revoir,
sur le boulevard, penchée sur le bras d’un autre, lascive et provo-
cante. Cette image se glissait entre nous. J’essayai de I'écraser, de
I'anéantir, en resserrant plus farouchement I’étreinte qui nous
collait peau a peau. Toujours la Juliette de 'autre jour se super-
posait a celle que je tenais haletante, sous des baisers qui sem-
blaient mordre. De la rage et de la haine se mélait a mes balbutie-
ments de délire.

Apaisée, Juliette eut un petit rire. De nouveau elle prononca :
— Grosse béte !
Puis, sans transition :

— A propos, que deviens ton enquéte ?



J’esquissai un geste vague.

— J’ai pensé souvent a ces histoires, affirma-t-elle, avec un ho-
chement de téte, c’est tout a fait curieux... Voila maintenant
qu'on enléeve des curés en plein jour, sans qu'on puisse savoir ce
que ces malheureux sont devenus...

— Juliette, interrompis-je, que me font ces disparitions inex-
plicables ? J’aimerais tant parler de toi, savoir de toi tout ce qu'’il
est permis de savoir. Enigmatique petite femme, ne me confie-
ras-tu rien de ton secret ?

Elle devint grave soudain.

— Mon secret, dit-elle. Oui, il y a peut-étre un secret. Mais ras-
sure-toi. Tu seras, avant peu, pleinement édifié.

L’accent de ces paroles, je ne sais pourquoi, me secoua d'un
tremblement. Je la fouillai du regard. Dans ses yeux, une lueur
trouble sautillait. Elle baissa les paupiéres.

Un petit silence géné. Je révais a tout le mystére qui envelop-
pait cette affolante créature. Des soupcons encore imprécis m’as-
siégeaient. Elle questionna, inquiete :

— A quoi penses-tu donc ?

— Moi, dis-je, avec un effort, a rien... ou plutot a des choses...
Ces disparitions, en effet... c’est inoui...

Je parlais pour masquer mon embarras, semant des mots au
hasard. Mais elle précisa :

— Ces disparitions, si on les joint aux cambriolages de ces der-
niers temps, peuvent parfaitement s’expliquer.



— Je ne vois pas tres bien.

— Enfant ! Et ton savant, ton grand savant, chef de bande,
qu’en fais-tu ?... Voyons, nous avions accepté comme trés plau-
sible que ce personnage, ayant besoin de beaucoup d’argent, re-
couriit a des méthodes un peu particulieres... Bon, maintenant le
voila en possession d'une fortune. Il va pouvoir se procurer les
matériaux nécessaires. Mais qui te dit que ce type-la n’ait pas jus-
tement besoin de matiere humaine ?

J’eus un sursaut.
— Quoi ? Pour ses expériences ?

— Et pourquoi pas ? S’il est bien tel que nous le concevions,
une sorte de phénomene, de génie sans foi ni loi, traquant on ne
sait quelle chimere, pourquoi n’opérerait-il pas sur de la chair vi-
vante et palpitante ?

— Ou vas tu pécher de telles idées ?

J’étais stupéfait et quelque peu épouvanté. Mais il n’y avait en
somme rien d’invraisemblable dans cette nouvelle hypothese,
pour monstrueuse qu’elle me parfit. Car, enfin, quatre jeunes
prétres en quelques jours !... J'hésitai, pourtant, a avaliser de
telles traites sur I'inconnu.

Acet instant, Juliette se rapprocha encore de moi. Ses yeux
mi-clos laissaient échapper une double flamme. Jamais je n’ou-
blierai cette minute. Elle parla, d’'un ton tres bas, doucement, ses
levres contre les miennes, comme si elle voulait me souffler sa
pensée, me faire absorber sa conviction.



— Réfléchis. Il y a, dans l'histoire des hommes des fables qui
terrifient... des tentatives d’hallucinés. Qui te défend d’'imaginer
je ne sais quelle opération de transfusion de sang jeune ?... Ou
des recherches sauvages dans le cerveau humain... Ou encore, car
tout peut étre vrai, n’est-ce pas ? un fanatique opérant pour la
plus grande gloire d’'une divinité sanglante et cruelle ? Et ce n’est
pas tout. J’ai lu, quelque part, qu’il existait encore des sectes de
cannibales... Non point que ces sauvages aient un gotit prononcé
pour la viande humaine, mais parce qu’ils lui attribuent des ver-
tus de rajeunissement. Tu vois ca d’ici... Je te fournis le théme.
Cherche, mon petit, cherche et brode la-dessus.

Je m’étais levé en proie a une agitation fébrile et mes talons
claquaient dans la chambre.

— Ce n’est pas sérieux... C’est absurde. Non, vraiment, je ne
puis écrire de telles choses. On me traiterait de feuilletoniste
divaguant.

Juliette, de nouveau, égrena son petit rire aigu qui, cette fois,
me sembla sonner étrangement faux.

— Moi, tu sais, ce que je t’en dis !...

Je la quittai, assez tard, dans la soirée, sur la promesse for-
melle qu’elle reviendrait la semaine suivante. Mais elle s’était re-
fusée énergiquement a m’accorder le moindre détail sur son exis-
tence. Je n’étais guere plus avancé qu’a notre premiere

rencontre.

Dans la rue, mi-satisfait, mi-maussade, je m’arrétai devant un
kiosque pour demander un journal que je déployai sans hate, dis-



traitement. A peine mon regard s’était-il posé sur la premiére
page que j’étouffai un cri de surprise. Mes yeux papillotérent. Je
venais de lire, d’abord, ce sous-titre :

ENCORE UN PRETRE MYSTERIEUSEMENT DISPARU.

Au-dessus, en capitales grasses, énormes, flamboyantes, ce
titre raccrocheur qui m’arracha un rugissement :

LEs MANGEURS DE CURES.

Voici que japproche du point central de mon récit. Je puis
bien le dire maintenant, ce furent d’une part, les suggestions de
Juliette, d’autre part le récit du journal figurant au-dessous de ce
titre dont je subis I’éblouissement : « Les mangeurs de curés »,
qui déciderent du cours que devait prendre ma vie. Il faut peu de
chose pour orienter la destinée d'un homme. Quelques paroles et
quelques lignes imprimées allaient influer sur mon avenir et pro-
voquer de formidables répercussions.

Je dévorai l'article. A la vérité, il n’apportait rien de bien in-
édit ni d’original. L’auteur plaisantait, s’ingéniait a de faciles fa-
céties. Il mélait la politique a ces histoires et semblait conclure,
sur le mode plaisant, que 'anticléricalisme expliquait le mystere.

Peu apres, dans les jours qui suivirent, on annonca une nou-
velle disparition. Cela faisait le sixieme abbé qui s’envolait, sans
crier gare. Du coup, le public négligea compléetement la série des
cambriolages pour ne se passionner qu’a la série des enléve-
ments. Car nul n’hésitait a ce sujet : tout le monde croyait a des
rapts d’'un genre particulier. Les journaux, loin de chercher a cal-
mer la surexcitation de la foule, jetérent, au contraire, de ’huile
sur tout ce feu. Les polémiques s’envenimeérent. Un organe de



droite accusa nettement la franc-maconnerie, sorte d’association
occulte de ’époque, ennemie acharnée de la religion. D’autres at-
taquerent les juifs. Bient6t, le régime lui-méme fut mis en cause.
Un groupe de cardinaux et d’évéques lanca un appel véhément a
la révolte, engageant les fideles a défendre les serviteurs de Dieu
et a combattre les lois laiques. Et le gouvernement de la Troi-
sieme République qui venait a peine d’échapper aux complica-
tions nées des cambriolages audacieux des principales banques,
se retrouva dans une situation encore plus périlleuse.

Je résolus, alors, de dire mon mot. Ah ! je me souviendrai
éternellement dans cette vie — si je la conserve — ou dans l'autre
— ¢’il en est une — de l'article que jécrivis d'un trait, a la table
d’une brasserie du faubourg Montmartre, devant un demi de
biere blonde. Cet article qui me valut, apres rapide lecture, une
collision avec mon rédacteur en chef, lequel se jeta a mon cou et
m’embrassa fougueusement, je l'ai retrouvé dans mes notes, au
fond d’un tiroir. Je le transcris ici pour la clarté de ma narration.
Il s’'ornait de manchettes, titres et sous-titres alléchants : voyez :
Le Savant inconnu ou le Mystére des Cambriolages. L'Enigme
des disparitions. Ce qu’on peut savoir ! Ce qu’'on peut présumer.
Ce qu’on peut redouter !

On connaissait déja, expliquais-je, les mystéres de la Sainte
Trinité ou de l'Incarnation divine ou, encore, de 'Immaculée
Conception. Nous voici, présentement, avec un nouveau mystére
sur les bras : les disparitions de jeunes curés ! Notre sainte reli-
gion a plus que son compte.



Il convient de remarquer que ce mystere a été précédé d'un
autre, d’aspect laique, celui-la : les cambriolages successifs de
nos plus riches banques, cambriolages que nul n’a pu élucider et
dont les auteurs demeurent impunis.

Est-il possible de pénétrer ces énigmes ? J’aime a le croire et
je me flatte sinon d’y parvenir entierement, du moins de mettre
nos lecteurs sur la voie. Il suffit pour cela de raisonner avec
calme et méthode. Qu’on veuille bien me suivre.

Comment de jeunes prétres peuvent-ils disparaitre ainsi alors
que la police, flanquée des plus adroits détectives privés, n’a su
récolter le moindre indice. Une seule disparition, on efit pu la
diagnostiquer : fugue et intervention diabolique d’une femme.
Deux fugues, a la rigueur pouvaient étre admises. Mais nous voici
au sixiéme incident de ce genre et nous devons repousser 'hypo-
these inadmissible d'une demi-douzaine d’ecclésiastiques ou-
bliant leurs devoirs, rejetant toute discipline et fournissant un
aussi détestable exemple a la chrétienté.

D’autre part, I'idée que des rivalités politiques ou confession-
nelles entreraient en jeu frise ’absurdité. Certains confreres, sans
souci des passions qu’ils alimentaient, ont jeté, dans cet imbro-
glio, la franc-maconnerie et la Synagogue. Nous ne vivons plus
aux époques troublées des guerres de religion et ce fanatisme
n’est plus de notre temps. Je ne suivrai pas, sur ce terrain glis-
sant, des écrivains mal inspirés.

On ne peut concevoir davantage que les malheureux prétres se
soient purement et simplement évaporés. Dieu n’a pas coutume
de les rappeler a lui de cette maniére. Mais si, comme tous les
mortels, ils se composent de matiere vivante, il parait téméraire



d’invoquer, avec la science, la dissociation de cette matiére re-
tournée a I’énergie primitive.

Cependant, six prétres ont disparu, en quelques semaines.
Voila un fait contre lequel on ne peut rien.

Je me permets de rappeler aux lecteurs quun des premiers,
dans la grande presse d’information, jai signalé, a propos des
cambriolages, 'hypothése d'un savant génial et redoutable, se
procurant I’argent nécessaire a ses expériences. Les cambriolages
ont cessé, non point parce que les forces policiéres se montraient
capables de s’y opposer, mais, sans nul doute, parce que I’étre
énigmatique dont j’ai parlé dédaignait désormais de recourir a de
telles expéditions.

Il doit posséder, aujourd’hui, avec ce qu’il a glané dans les
coffres-forts, assez d’argent pour opérer a son aise et braver la
géne.

Mais I'argent ne suffit pas. Pour réaliser certaines expériences
— peut-étre scabreuses — il faut aussi des matériaux.

Qui nous prouve que le savant inconnu, entouré de serviteurs
et de disciples fanatisés par son génie audacieux, ne travaille pas
dans la chose vivante ?

Je pense qu’on m’a compris. Oui, il y a quelque part, loin de
nos investigations, a 'abri de la justice, un étre maudit qui prend
Pargent ou il sait le trouver, par des procédés a lui qui n’ont rien
de commun avec les méthodes simplistes autant que caduques de
vulgaires malfaiteurs. Et ce personnage fait procéder également a
ces enlévements de jeunes prétres qui torpillent 'opinion. Il y a
un lien évident entre les deux genres d’opérations.



Pourquoi de jeunes prétres ? Nous le saurons, sans doute, un
jour. Mais des aujourd’hui, toutes les suppositions sont permises.
Le savant ou le dément, le sphinx ténébreux dont I'existence ne
me parait point niable, cherche-t-il, dans des corps jeunes et
neufs, le secret de la vie et de la mort ? Sonde-t-il les cerveaux et
les coeurs ? Emprunte-t-il leur sang pour de subtiles analyses ?
Dévore-t-il leur chair pantelante ? Je n’ose insister. Je ne veux
point qu'on m’accuse de semer I’épouvante dans le public. Mais
toutes les terreurs sont admissibles. Je clame, moi, ma conviction
profonde. Il n’y a pas deux affaires distinctes. Cambriolages et
disparitions procédent de la méme cause. Alors, cherchez ! Sa-
vant, prophete, fou furieux, vampire, cannibale !... Redoutons
I’ennemi d’autant plus dangereux qu'’il est invisible, inaccessible,
inconnaissable. Que ceux qui assument la charge de notre sécuri-
té y songent bien ! Demain peut nous réserver dhorribles
catastrophes.

ROBERT DOUCET.

Cet article qu’on n’hésita point a qualifier de « sensationnel »
mit tout Paris en émoi. Ce que j’ai pu recevoir, apres sa publica-
tion retentissante, de lettres de demandes d’audience, d’avertis-
sements, de suggestions, de conseils... Les autres journaux repre-
naient mon papier, épousaient ma these, 'agrémentaient de
commentaires et de paradoxes. L’idée du « Savant inconnu » se
fixait dans tous les cerveaux. Le Président du Conseil demanda a
me voir et m’interrogea longuement, sans que je pusse faire autre
chose que lui répéter ce que javais résumé dans le journal. Et
comme le muflisme ne perd jamais ses droits, de grands
confréres me firent signe discrétement. Mais je tenais au Vespé-



ral ou javais débuté et ou, d’ailleurs, mes appointements furent
immédiatement doublés.

Je goftais les joies de la célébrité. Des caricaturistes me repré-
senterent, un arc en mains, percant de fleches une sorte d’animal
difforme et confus qui symbolisait I'Etre mystérieux, aux pieds
duquel gisaient des coffres-forts éventrés et des cadavres de
prétres. Et, pour que rien ne manquat a mon bonheur, Juliette
paraissait m’adorer. Elle venait maintenant deux jours par se-
maine, régulierement, passer la soirée avec moi ; absente, elle
jouait du téléphone a toute occasion. Elle tenait a se montrer a
mon bras, avec un orgueil naif, dans tous les lieux publics ou
mon apparition soulevait des murmures de curiosité. Heures in-
appréciables de joies sans mélange ! Je m’endormais dans une
béatitude ensoleillée, sans autre pensée que de m’y couler, de m’y
vautrer. Je ne songeais pas une minute que le réveil pouvait ve-
nir, terrible.

Un matin, d’'un geste fatigué, j’éparpillais ma correspondance
sur ma table de travail. Elle était, d’ordinaire, fastidieuse, totale-
ment dépourvue d’intérét. Je me donnais tout juste la peine de
risquer un coup d’ceil indifférent sur ces lettres que je lancais en-
suite, en tas, dans un coin. Soudainement, mon attention fut atti-
rée par une mention bizarre, placée bien en évidence sur une en-
veloppe : « Priere de ne pas jeter au panier. » Je décachetai vive-
ment. En téte de la lettre, sur le co6té gauche, inscrit en travers,
cet avis : Attention ! Lire trés attentivement ! J’eus un sourire et
je murmurai : Celui-la va un peu fort ! Mais en méme temps, par
je ne sais quel obscur pressentiment, je sentis mon coeur se
serrer.



Quand j’eus digéré le billet, je devais étre assez pale et quelque
peu déconfit, car le petit Level qui s’approchait, a cet instant, de
mon bureau, me questionna :

— Qu’est-ce que tu as !... Mauvaise nouvelle ?
Je grimacai un sourire et lui tendis la lettre.
— Tiens, vois !

Level ajusta son lorgnon sur son nez et se mit a lire. Au fur et a
mesure qu’il lisait, ses sourcils se rejoignaient, dans un fronce-
ment significatif. Quand il eut fini, a son tour, il laissa retomber
ses bras, s’écriant :

— Ca, par exemple !
— Qu’en penses-tu ?
— C’est tout de méme, un peu fort de café.

Des rédacteurs nous rejoignaient que les exclamations et la
mimique de Level intriguaient. Ils interrogeaient :

— Qu’y-a-t-il donc ?
— Quoi ? Que vous arrive-t-il ?
— Serait-ce le fameux Savant inconnu qui t’écrit ?

Level se tourna, d'un seul mouvement, vers mon interlocu-
teur, lui criant dans le visage :

— Tu ne croyais peut-étre pas si bien dire.

J'arrachai la feuille de ses doigts, furieusement, et d'une voix
que je voulais assurée, sarcastique, mais traversée, néanmoins,



de tremblements, j’articulai :

— Tu veux dire la lettre d’'un fumiste... Ah ! mais !... On ne me
la fait pas comme ca... Ecoutez, vous autres... Je vais vous sou-
mettre la chose :

Et je lus lentement, détachant soigneusement les mots, au mi-
lieu de la stupéfaction générale, je lus les lignes que voici, et qui
se sont gravées, indestructiblement, dans ma mémoire :

Permettez-moi de vous louer, sans la moindre arriere pensée.
Votre perspicacité est au-dessus de tout éloge. Ainsi, vous avez,
seul, sans le moindre concours, découvert la bonne piste, celle
qui méne au « Savant inconnu ». Vous avez su comprendre et su
dire que tout l'argent arraché a des individus, qui n’ont quun
droit tres discutable a sa possession, devait étre utilisé pour de
profitables recherches et expériences. C’est tres bien, monsieur le
journaliste, c’est tres bien. Mais vous avez fait plus fort encore.
Vous avez indiqué le lien qui existe entre les cambriolages et les
disparitions inexpliquées de jeunes hommes en soutanes. Et ici,
laissez-moi vous crier mon admiration. Vous m’apparaissez
comme un maitre.

Seulement, voyez-vous, la curiosité a ses périls. La sympathie
que vous m’inspirez m’engage a vous prévenir que, vous obsti-
nant dans vos déductions, vous iriez au devant de cruelles mésa-
ventures. Non point que je craigne I'intervention des hommes. Je
suis assez fort pour les braver. Mais j’ai besoin encore de quelque
répit pour mener jusqu’au bout certaine ceuvre essentielle a la-
quelle je tiens énormément. Il me serait tres désagréable d’avoir
a lutter et a me défendre avant I’heure que jai fixée. Je vous
conseille done, dans votre intérét comme dans le mien, de ne pas



pousser trop loin vos investigations. Je vous répete qu’il y a dan-
ger — et pas seulement de mort, ce qui ne serait rien — mais dan-
ger terrible, inimaginable, devant lequel I'étre le plus étincelant
de courage ne pourrait que reculer, apeuré.

Vous serez, d’ailleurs, fixé un jour prochain. Plus prochain
méme que vous ne 'espérez. Vous saurez ce que je fais des jeunes
gens qu'on me procure et comment ils vont concourir, malgré
eux, certes, au bonheur de ’humanité entiere. Mais d’ici 1a, pru-
dence. Tournez plusieurs fois votre plume dans votre encrier ou
occupez-vous d’autre chose.

Cet avertissement inoui portait la signature : le savant
inconnu.

Je froissai, un peu fiévreux, cette étrange missive dans mes
doigts crispés. Puis je me croisai les bras et attendis. Mes cama-
rades demeuraient muets de surprise. Je discernais sur leurs vi-
sages, les reflets de 'ahurissement. Seul, le vieux Coquet rompit
le silence.

— J’ai connu, autrefois, le fameux Lemice-Terrieux...
Je l'interrompis violemment :

— Parbleu ! Tout a fait de votre avis ! C’est une blague, une
sale blague. Pour qui me prend-on ?

Le poéte Farigoulis risqua :
— Euh !... Aprés tout ce qu’on a déja vu, rien n’est impossible.

Je le saisis par le col de son veston et, sans tenir compte de ses
protestations, je me mis a le secouer brutalement.



— Alors, tu penses ?... Eh ! bien ! moi je veux bien... Soit...
mettons qu’il s’agit réellement du Savant inconnu. Que faut-il
faire ?... Publier ?

— Avec des réserves... Apres tout, on ne sait jamais.

Je publiai. J’expliquai aux lecteurs que cette lettre commina-
toire provenait, trés probablement, d'un mauvais plaisant, mais
qu’il ne fallait rien négliger... Le moindre indice était de nature a
faciliter les recherches. Et si, d’ailleurs, on comptait éprouver
mon courage, eh ! bien ! je ne demandais pas mieux que d’établir
que j’étais un peu la !

Oserais-je I’écrire ? L’émotion que je pensais provoquer revétit
un caractere tout spécial. Ce fut treés simplement une explosion
de fou-rire. Les bons confréeres s’en donnerent a cceur joie. Des
canards, qui affichaient des prétentions humoristiques, s’ingé-
nierent a pasticher la lettre. Des chansonniers qui opéraient dans
les boites de nuit me criblérent de traits aigus et de sarcasmes. Je
parus dans les revues de café-concert. On me préta les hypo-
theses et les déclarations les plus fantastiques. Tantot, on me fai-
sait assimiler le bandit insaisissable a 'ogre de la 1égende, 'ogre
terreur des petits enfants qui achetait, tres cher, de la viande
fraiche pour ses repas. Tantot, on me faisait parler d'une Messa-
line aux ardeurs inextinguibles, amatrice de beaux jouvenceaux.
Et les railleries les plus perfides ne m’épargnaient méme pas
dans la salle de rédaction du Vespéral. Si bien que, lassé et
désenchanté, je m’abstins d’y paraitre.

Ah ! j’avais réussi la un joli coup.



Mais le trait le plus mortel, ce fut I’article de 'Aube qui m’ac-
cusa de créer une diversion pour éloigner les soupgons et qui re-
mit en cause la franc-maconnerie et la Synagogue. La plupart des
quotidiens suivirent. Les polémiques refleurirent avec violence.
Et, soudain le bouquet. On annonc¢a qu’un autre prétre — le sep-
tiéme — piquait, a son tour, une téte dans I'inconnu.

Des lors, les passions s’exaspérerent. Un israélite fut malmené
par la foule sur les boulevards et on dut conduire cet héritier des
prophetes, en sang, chez le pharmacien. Des manifestes véhé-
ments, des appels a la résistance furent placardés sur les murs,
lacérés par la police, placardés de nouveau. On exigea la démis-
sion des membres du cabinet qui appartenaient aux Loges. Le
Gouvernement résista, fit décréter des poursuites contre certains
journaux. Mais, deux jours apres, a la suite d’'une interpellation
d’un député royaliste, le cabinet se vit obligé de démissionner.

Le Président de la République appela alors un homme a
poigne. C’était un antique politicien, roublard et tenace, céleébre
par son opposition systématique a tous les ministéres quels qu’ils
fussent. On le craignait pour son cynisme et la férocité de son es-
prit fertile en bobards. Immédiatement, il déclara qu’il entendait
rétablir I'ordre, fit fonctionner la censure, jeta la police contre
des groupes de manifestants, emplit les prisons. Ces mesures ne
produisirent pas leffet attendu. L’effervescence allait
grandissant.

Cela se passait a peu pres vers le Quatorze Juillet.

Quatorze Juillet ! Nos historiens n’ignorent point I'importance
de cette date et vous diront que les Francais du vingtiéme siecle
célébraient, chaque été, I'anniversaire de la prise de la Bastille,



une vieille forteresse royale dont la chute donna le signal de la
Révolution. Les Francais se déclaraient tres fiers de leur Révolu-
tion, laquelle, a les entendre, leur avait apporté, dans ses rouges
paumes, la liberté, I’égalité, la fraternité. C’est pourquoi, tous les
ans, durant trois jours et trois nuits, ils se ruaient sur les places
publiques, s’agglutinaient dans les puants carrefours, envahis-
saient les cafés et brasseries, dansaient, hurlaient, trépidaient et,
surtout, oh ! surtout ! ingurgitaient les produits les plus effarants
qui ruisselaient sur le zinc des comptoirs et le marbre poisseux
des tables sans équilibre. Peu d’entre eux s’expliquaient exacte-
ment de quoi il s’agissait. On leur fournissait 'occasion de boire,
de vociférer et de jouer de la croupe. Ils allumaient des lampions,
organisaient des retraites aux flambeaux, ouvraient des bals a
tous les coins de rue. Revanches périodiques du bimane primitif !
Trois journées glorieuses de bestialité splendide — un poéte,
Laurent Tailhade, proclamait : « Ca se féte dégueulando ! » — qui
se soldaient par de juteuses saouleries, des altercations, des ba-
tailles, des coups de couteau, des cris aigus de femmes en rut...
Puis les asiles d’aliénés submergés et, corollaire émouvant, une
augmentation anormale de la natalité due a de trop abondantes
et trop hétéroclites copulations perpétrées au petit bonheur des
ivresses et d’une libido capricante.

Le Quatorze Juillet de I'an 1935 fut une véritable catastrophe.
On ne parlait partout que des histoires d’enlévements. On ne
songeait qu’a ca. Des la premiere nuit, la chaleur et I’alcool ai-
dant, des querelles meurtrieres furent signalées un peu partout.
On releva de nombreux morts. La police débordée s’avoua im-
puissante. Le chef du gouvernement décida alors d’interdire le
bal de la nuit suivante. Mais les citoyens exaspérés se souvinrent,



a cette occasion, que leurs grands ancétres — ces géants ! —
avaient démoli la Bastille et ils organiserent la résistance.

La nuit du quatorze au quinze se déroula entierement en ba-
tailles rangées entre la foule qui persistait a vouloir danser et les
policiers et soldats qui s’efforcaient de la disperser. A Belleville,
on dut recourir a des sommations et charger férocement tout un
peuple ot dominaient femmes et enfants. Et, soudain, sans qu’on
plt comprendre comment cela s’était produit, une masse com-
pacte d’étres déguenillés, farouches, émergés d’on ne savait quels
repaires, armés de couteaux, de revolvers, de vieux fusils, d’ou-
tils, de matraques, descendit comme une marée sur les boule-
vards, saccageant tout sur son passage, grossissant sur sa route
des flots de la foule ivre de colere. Ces cohortes se dirigérent vers
I’Elysée comme obéissant & un mot d’ordre.

La rencontre fatale se produisit aux environs de I’église de la
Madeleine. On avait dissimulé des mitrailleuses et, sur tout ce
peuple écumant, des avions ronronnaient sinistrement. Le vieil
homme d’Etat, cynique et prét a tout, tenait parole. Il rétablissait
l'ordre.

Parmi des hurlements de douleur et d’épouvante la foule cher-
chait a s’évader, a fuir la mort. Des rafales de mitraille cou-
cherent sur les trottoirs et sur la chaussée des centaines de ca-
davres. Des blessés se relevaient, hagards, sanglants, avec des
gestes de démence. Les survivants bondissaient les uns sur les
autres pour échapper, s’accrochant, se frappant, se mordant, se
déchirant. La Panique générale, apres la décharge unique qui ba-
laya les abords de la Madeleine, atteignit a une telle intensité que
tous ces malheureux, détraqués par la peur, se piétinaient,



s’entre-tuaient pour se soustraire aux coups des policiers qui les
poursuivaient.

Le ciel tres clair, fourmillant d’étoiles, semblable a une im-
mense pelote piquée de millions de téte d’épingles, versait une
lumiere pale sur cette boucherie.

Quelques heures apres, un silence farouche s’installait sur la
ville ensevelie dans la terreur.

Ces incidents, je ne les connus que par la suite, car depuis
quelques jours, je ne sortais plus de chez moi, terrassé par le dé-
gott. Juliette, un soir, m’avait trouvé fiévreux et accablé. Elle,
seule, était capable de me réconforter. Elle m’apprit que le Gou-
vernement garnissait les murs de proclamations invitant le pu-
blic au calme, rejetait les insanités colportées par les journaux et
s’engageait a réprimer, par tous les moyens, toute manifestation
dans la rue. « Je ne tolérerai point le désordre », affirmait le Pré-
sident du Conseil. Et les journaux étaient priés, rudement, de
mettre un frein a leurs commentaires pour ne donner que les
faits, rien que les faits, tout nus, tels qu’ils leur parvenaient.

L’état de siege était imminent.

Alors, je me décidai a sortir de ma coquille de morne indiffé-
rence. Je venais, d’ailleurs, d’apprendre du nouveau, oh ! pas
grand-chose, évidemment ; mais, si mon intuition ne m’abusait
point, I'heure de la revanche, me disais-je avec emphase, ne tar-
derait pas a retentir au beffroi de I'orgueil. Ce « nouveau », une
bonne femme qui s’occupait de mon ménage et me montait,
chaque jour, mes repas et mes journaux, me le confia ingénu-



ment. L'innocente ne se doutait pas le moins du monde de I'im-
portance qu’il prenait a mes yeux.

Elle me dit paisiblement :

— Monsieur, vous savez... Le jeune Hyacinthe, le fils de la
fruitiére ?

— Ce grand garcon blond et rougeaud ?

— C’est ca méme... Vous souvenez-vous qu’il devait se marier
avec une petite ouvriere, fort gentille, ma foi ! Les noces étaient
annoncées. Mais au jour d’aujourd’hui on ne voit plus vraiment a
qui se fier. Voila-t-il pas que ce garcon a pris ses cliques et ses
claques et qu’il a fichu le camp.

Je tressaillis.
— Fichu le camp, dites-vous ! Ou ¢a ?

— Est-ce qu’on sait ? fit la femme en haussant les épaules. 11
est parti et voila tout.

— Parti ?...

— Eh ! oui !... Sans donner de ses nouvelles. Bien malin qui le
rattrapera.

Elle continuait, commentant cette disparition et la motivant
par l'intervention probable de quelque coquine sans scrupules...
Mais je n’écoutais plus. Je saisissais mon chapeau. Je me précipi-
tais dans l'escalier.

— Monsieur, ou allez-vous donc ainsi ?... Monsieur, est-ce

qu’il faudra vous monter a diner ?... Hola ! Monsieur !...



J’étais dans la rue. Je hélais un taxi :

— Sur les boulevards, au Vespéral, vite !

— Tiens, vous voila tout de méme. Alors ca va mieux ?

— Mon cher rédacteur en chef, je viens d’étre tres malade, en
effet, malade mortellement... Ah ! les cochons ! M’ont-ils fait
souffrir ! Mais, cette fois, je les tiens... Attendez, mes gaillards !
Je vais vous passer quelque chose.

— Calmez-vous, mon pauvre vieux... vous avez encore la
fievre ?

— Eh ! qu'importe ma fievre ? Qu’importe tout ce qu’on a pu
dire. Je tiens ma revanche, voila le plus clair. Ah ! vraiment, mes-
sieurs mes confreres, ce sont les francs-macons qui boulottent les
curés, et mon histoire de savant mystérieux est une histoire in-
congrue, un conte a dormir debout ! Et le fils de la fruitiere,
alors ? Que faites-vous du fils de la fruitiere ?...

— Quelle fruitiere ? Quel fils ?

J’appelai a mon secours toute ma volonté pour me dominer et
j'y parvins non sans peine. Plus calme, j'expliquai :

— Voici. Un de mes voisins, un jeune homme de vingt-six ans,
grand, blond, superbement bati, prét a se marier avec une jeune
fille qu’il adorait, vient subitement de disparaitre. Nul ne sait ou
il niche, ou il se cache, pas plus que les motifs de sa fugue, si
fugue il y a. Et j’ai, moi, la certitude, vous m’entendez, la certi-



tude que cet incident imprévu se rattache étroitement a tous les
autres.

Le rédacteur en chef, tirant sur ses courtes moustaches,
meéditait.

— Vous pourriez bien avoir raison. Tout de méme, il ne faut
pas s’emballer... Donnez cette histoire sans trop insister... Mais
quoi ?... Encore ?... Ce téléphone est assommant.

Il s’emparait du récepteur.

— Hein ! vous dites ! Ah ¢a ! par exemple !... Comment ?... Il
arrivait de la caserne... oui, je vous entends... la famille croit a un
enlevement... Bon. Compris.

Il me fixa avec des yeux arrondis.

— Mon cher Doucet, je pense, en effet, que vous tenez le bon
bout. Voila qu'un autre jeune homme vient de se trotter, un sol-
dat, cette fois, un permissionnaire. Les parents assurent qu’il y a
la un coup du fameux type, votre savant, votre étre imaginaire ou
réel, je ne sais plus, moi. Ca fait en tout cas deux laiques. Enfon-
cés, les curés. Vous pouvez y aller. Mon cher... arrangez-moi ¢a
aux petits oignons.

Il se frottait les mains, joyeux. Quant a moi, je sentais une
bouffée de chaleur me monter au cerveau. Je filai dans la salle de
rédaction et fouillai dans ma correspondance qui, durant mon
absence, s’était accumulée. Rien de bien saillant. Des lecteurs qui
protestaient. Des conseils toujours. Des réclamations. Mais, sou-
dain, je poussai un cri de stupéfaction.



J’avais cru reconnaitre ’écriture. Je déchirai ’enveloppe, hati-
vement. J’exhibai une feuille de papier, pliée en quatre sur la-
quelle ces simples lignes :

Vous avez publié ma lettre et vous avez eu tort. Prenez garde !
LE SAVANT INCONNU.

Un petit tremblement naquit le long de mon échine, monta
jusqu’aux épaules. Puis la colére surgit. Plaisantin ou non, sa-
vant, criminel, farceur ou adversaire, nous verrions bien. Je
n’étais pas homme a céder a des menaces.

Et j’écrivis le papier qui devait me réhabiliter, imposer silence
aux imbéciles. J’y contais le double enlevement de deux jeunes
gens, dont un soldat, et je demandais ironiquement en
terminant : « Sont-ce maintenant les curés qui mangent les mé-
créants ? » Ce trait eut une fortune inespérée. On le répéta d'un
bout de Paris a l'autre. Et ce fut suffisant pour déterminer, dans
I'opinion, le revirement que j’escomptais.

Bientot d’autres disparitions vinrent s’ajouter aux anciennes.
Il y eut, quelquefois, maldonne. Certains des disparus se firent
pincer en charmante et galante compagnie. Mais 'anxiété géné-
rale ne fut pas diminuée par ces intermedes. Que de folles hypo-
theses prirent alors leur vol. Tantot, on lancait de nouveau l'idée
d’une Messaline insatiable, ou bien ’on évoquait la Tour de Nesle
— Marguerite, ces cordes me font mal ; — tant6t, on parlait d'une
troupe d’anthropophages. Le Préfet de police fit placarder des
avis : « Jeunes gens, méfiez-vous ! ne suivez pas aveuglément la
premiere aventuriere de rencontre ! » Car chacun s’était mis dans
Iesprit que 'auteur de ces rapts inexpliqués employait un ba-
taillon de jupons pour attirer les téméraires. Et, toujours, la



méme question sur toutes les levres, dans toutes les feuilles :
« Qu'en fait-il ? » IL, le Minotaure, 'Etre de mystére, le Savant
de proie, I'’X... du probléme. Les tuait-il, ces jeunes gens ? Les dé-
vorait-il ? S’abreuvait-il de leur sang ? Toutes les stupidités des
mois précédents, les accusations proférées contre les francs-ma-
cons, contre les juifs, contre I’Allemand, s’évaporaient, balayées
par un vent d’angoisse qui courbait tous les fronts, glacait tous
les cceurs.

C’est alors que je trouvai le mot, le qualificatif qui devait res-
ter, I’épithete sanglante collée au monstre. « Les dévore-t-il ? »
demandait-on ? Je répondis : Oui ! et je criai : Ugolin !

Ugolin !... Ugolin !... ces trois syllabes se répercuterent a tra-
vers la France, franchirent les frontiéres. O Dante ! 6 poéte ! Le
tyran de Pise, I'affamé de Gualandi qui mange ses enfants pour
leur conserver un pere, émergeait de la 1égende, se dressait, si-
nistre et ricanant, sur le monde terrifié... Oui, ¢’était bien cela. Le
Savant inconnu, Ugolin, plongé dans d’affreuses et ignobles re-
cherches, les manches retroussées sur des bras velus, fouillant les
chairs torturées de son scalpel implacable. Ugolin ! Ugolin ! Bu-
veur d’existences ! Broyeur de vies humaines ! Une feuille sati-
rique voulut le représenter sous des traits hideux, la bouche fen-
due par un rictus sardonique, les yeux plissés d’atroce jubilation,
accroupi sur un amas de débris d’os et de chairs, se prélassant
sur des tas sanglants de tibias, de fémurs, de boyaux fumants...
Horrible dessin tout bariolé de rouge éclatant. La censure inter-
vint, fit saisir la feuille, interdit qu'on ajoutat encore a 1'épou-
vante générale.

Ah ! il n’était plus question de manifestations et d’émeutes.
Les partis politiques se réconciliaient dans la peur. Paris entier,



et derriere lui la province, vivaient dans une sorte de hantise
noire, dans la crainte lancinante et déprimante d’on ne savait
quelle inévitable et prochaine tragédie.

Alors — oh ! que je remue toutes ces choses accumulées de-
puis des années et des années et que je me sens ramené si loin, si
loin en arriére, je ne puis me défendre d'une douloureuse crispa-
tion — alors se produisit, au moment ot nul ne s’y attendait un
« nouveau fait », terriblement nouveau, d’'un tel imprévu que
toutes les intelligences en furent désargonnées. On retrouva, sim-
plement, I'un des jeunes curés disparus. On le retrouva sur la pe-
tite place de I'Eglise, assis calmement, sur un banc, sous les mar-
ronniers poussiéreux. Cela se passait un matin, de tres bon ma-
tin, a Issy-les-Ternes, sur les bords de la Seine. Une ménagere,
qui venait d’ouvrir sa porte donnant sur la petite place, apercut,
sur un banc, une forme noire. Elle s’approcha lentement, un peu
craintive, puis, jetant un cri de surprise et d’effroi, elle se mit a se
signer.

— Jésus-Marie ? est-ce possible ?

Elle continuait de se signer avec précipitation, tout en mar-
mottant des bouts de priere. La forme noire ne bougeait point.
Elle regardait la vieille femme avec des yeux tres doux, mais d'un
regard étrange, un regard qui ne voyait point.

— Seigneur !... Vous qui étes aux cieux !...

Un balayeur municipal, que le manege de la vieille amusait et
inquiétait tout a la fois, s’approcha a son tour. Il eut un brusque
sursaut :

— Mais c’est I’'abbé Carol !



Tous deux, ’'homme et la femme, demeuraient stupides, indé-
cis, devant le prétre qui souriait vaguement. A la fin, le balayeur
municipal lui mit la main sur I'épaule :

— Eh bien ! M’sieur le curé, d’ou venez-vous comme ¢a ?
Le prétre dodelina du chef, sourit encore, balbutia :

— Sais pas !

— Vous n’étes pas malade, au moins ?

— Sais pas !

— Mais vous devez avoir faim ? dit la vieille femme.

— Sais pas !

Cest tout ce qu’on put en tirer. On le conduisit et il suivit gen-
timent, sans la moindre révolte, a la mairie. On I'interrogea. Il ne
cessait de rouler ses prunelles de droite a gauche, avec son sou-
rire stéréotypé sur les levres, son regard qui paraissait ne rien
voir. Il répondait inlassablement :

— Sais pas.

Un médecin I'ausculta, enregistra les pulsations de son pouls,
lui fit tirer la langue et, pour finir, conclut a de 'amnésie céré-
brale provoquée probablement par un grand choc moral. Un
autre docteur le fit déshabiller, 'examina des pieds a la téte, pla-
ca son oreille contre le coeur du patient. Puis, il décréta péremp-
toirement que le malheureux faisait de la paralysie générale. Fort
heureusement une dame agée, qui déclara étre la mere du pauvre



diable, survint, emmena son garcon et ferma la porte aux curieux
comme aux journalistes.

Ce retour inespéré, survenu dans des conditions aussi surpre-
nantes, ajouta au désarroi du public. On ne comprenait plus. Que
signifiait toute cette histoire ou le bouffon se heurtait au
tragique ? Mais les jours suivants, ce fut pire encore. Coup sur
coup, deux prétres reparurent. Et de méme que pour le premier,
I’abbé Carol, impossible de rien en tirer. Tous arboraient des
mines extatiques, contemplant les gens avec des yeux tres doux,
ne répondant que par monosyllabes, comme s’ils avaient perdu
I'usage de la parole. On eut beau les interroger, les sonder, les
étudier attentivement, rien qui fut de nature, chez eux, a expli-
quer l'étrange aventure. Cela commencait a tourner a la farce. La
blague, de nouveau, s’en méla. On chuchota, un peu partout, que
ces dignes ecclésiastiques avaient di faire une bombe insensée.

Cependant trois autres prétres ressusciterent a quelques jours
d’intervalle. On les retrouvait dans leur paroisse, non loin de
I’église ou de leur domicile. Et, en méme temps, quatre jeunes
hommes de vingt-cinq a vingt-huit ans s’évanouissaient dans le
vide. On efit dit que 'ordonnateur macabre et plein d’humour,
qui opérait dans 'ombre, jouait avec la curiosité publique et do-
sait savamment ses effets.

Je m’efforce, a I'’heure ou je trace ces lignes, de définir et
d’analyser I'état d’esprit de 'opinion, en présence de ces inci-
dents bouleversants. Il me semble qu'une vague d’ahurissement
submergea toutes les clairvoyances. On adoptait les calembre-
daines les plus évidentes. Cela est si vrai quun savant docteur
put a son aise établir, dans un de nos plus grands quotidiens, que
les disparus si bizarrement retrouvés étaient victimes d’'une sorte



de bacille qui les poussait a la fugue et a la dissimulation — le
fuerocoque. — Selon lui, les individus atteints de cet étrange mal
fuyaient, se cachaient a tous les regards, échappaient avec une
habileté prodigieuse a toutes les recherches pour ne reparaitre
que vidés de leur raison et de leur mémoire. Mais cette these
n’obtint aucun crédit. Je me donnai la peine de la réfuter en
quelques phrases ironiques, demandant au docteur trop imagina-
tif si les cambriolages des banques pouvaient aussi s’expliquer
par le miracle microbien.

Malgré tout, je demeurai perplexe. Je me délestai tout a tour
de toutes les suppositions. Ce qui, pour moi, restait certain, c’est
que ’Ennemi, apres avoir utilisé ses lamentables victimes pour
des fins odieuses, les rejetait sur le pavé comme des fruits dessé-
chés. Et je pataugeais a travers les conjectures les plus arbi-
traires. Ce fut, encore une fois, Juliette, décidément passionnée
pour ces charades, qui me mit sur la bonne voie :

— Il faudrait soumettre tous ces rescapés a un examen plus
minutieux, explorer leurs corps jusque dans les replis les plus se-
crets. On ne trouvera pas autrement. La clé est 13, pas ailleurs.

En formulant cet avis, d’'un ton détaché, Juliette avait clos ses
paupieres comme si elle craignait que je ne lusse dans ses yeux.
Mais elle ne pouvait celer I'ironie qui plissait le coin de ses lévres.
Et faut-il que je le proclame a ma honte, je commencais a trem-
bler devant cette femme menue, cet étre de faiblesse exquise,
dont la perspicacité surnaturelle me plongeait dans un abime
d’humilité et d’effroi.

J’écrivis un article vigoureux et pressant pour réclamer qu’on
examinat a nouveau les prétres retrouvés et cela méticuleuse-



ment, par la radiographie, par tous les procédés scientifiques
dont on disposait. J’eus la satisfaction de me voir suivi par tous
les confreres. On en avait assez de ces mystéres déprimants et
agacants. On quémandait un peu de clarté. On voulait savoir.
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On sut, hélas ! on sut. Et ce fut si abracadabrant, si opposé a
tout ce qu’on révait, inventait, combinait, qu’une rafale de terreur
s’abattit sur des étres dont les nerfs, depuis des mois, étaient sou-
mis a de torturantes épreuves. Il y eut des cas de folie subite. Des
gens se suicidérent. On signala un pere de famille qui jeta ses
trois enfants, dans la rue, du quatrieme étage, et courut, ensuite,
se jeter lui-méme dans la cour. Un autre tua sauvagement sa
femme, a coups de couteau, lui ouvrit la poitrine en hurlant qu’il
était le représentant d’Ugolin, sur la terre... Effroyable vertige !

Mais voici les faits, rien que les faits tels qu'on les apprit bru-
talement. Six prétres avaient reparu, sur les sept enlevés. On les
saisit, on les déshabilla entierement, on les examina en détail,
place par place. On étudia la géographie de leur corps, en com-
mencant par le haut. Et 'on vit !... Tenez, voici ce qu'on vit :

D’abord, a la naissance de la nuque, sous la chevelure, tous
portaient un point minuscule et rose comme une goutte de sa-
fran. Autour de ce point, nulle inflammation, aucune autre trace.
On s’arma de microscopes qui ne révélerent rien de positif, sinon
que chaque prétre possédait a la nuque la méme piqare faite,
semblait-il, avec le méme instrument et qui paraissait aller de
bas en haut.

Or tout cela n’était rien, absolument rien, aupres de ce qu'on
découvrit presque simultanément. Ce fut le docteur Hispa, méde-



cin principal de I'hdpital Cochin qui fit, le premier, la fou-
droyante constatation. Il se penchait sur le corps entiérement nu
d’un des patients, lorsque, d’'un bond, il se releva avec un long cri
d’horreur, les yeux dilatés par une infinie stupeur mélée d’épou-
vante. Il eut tout juste la force de balbutier, en désignant du doigt
I’endroit du corps ou il venait de voir... quoi ? On ne savait.

— La... La...

La, quon me pardonne, c’était 'organe génital. Il faut bien
que je nomme les choses par leur nom. Une légere cicatrice, a
peine perceptible, courait autour du scrotum. Et ce scrotum lui-
méme, ridé, ratatiné, affaissé, semblable a un ballon dégonflé,
s’offrait vide de son contenu.

On se précipita sur les autres prétres. On se pencha, de nou-
veau, ardemment. Tous se trouvaient dans le méme état. Tous
montraient au méme endroit, la méme couture légere, témoi-
gnant de I’horrible opération.

Les infortunés étaient chatrés. Impossible de le nier. Ils
étaient chatrés.

Ah ! 'on comprenait, des lors, leur singuliere hébétude, leurs
yeux extatiques et sans regard, leur sourire niais ! On compre-
nait, certes, et que, pour parachever le crime abominable, ’assas-
sin avait dii grace a cette piqtire inexplicable de la nuque, leur in-
terdire tout effort de mémoire, annihiler chez eux toute
intelligence.

Chatrés ! Les pauvres diables étaient chatrés !

L ’Etre inconcevable, le Malfaiteur tapi dans 'ombre, le Mino-
taure prenait des jeunes gens pleins de vigueur, armés de force et



de volonté. Et il nous renvoyait des castrats.

Il tarissait, en eux, toute seve, écrasait toute énergie. Tristes
créatures dont il venait d’extraire, avidement, tout le suc vivant
et dont il avait fait de faibles, inconsistants et prématurés
macrobites.
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— Tu vois, me chuchotait Juliette, je m’en doutais. Puis, tu
sais, mon chéri, j'ai lu, quelque part, dans un livre, qu’il existe un
vice spécial, une repoussante perversion sexuelle qui conduit cer-
tains anormaux a...

Elle se courba un peu plus vers mon oreille.

— Je viens te prendre vendredi matin... Oui, mon petit, je t'en-
leve. Nous filons vers les rivages normands.

— Mais...

— Il n’y a pas de mais. Tu as tout de méme droit, je pense, a
un congé. Rien ne nécessite, pour l'instant, ta présence au jour-
nal. Quinze jours de liberté, quinze jours de caresses, d’amour, de
belles joies, je ne dis pas de repos.

— Ou veux-tu me mener ?

— Chez mon oncle. Ce vieux piqué sera enchanté de te
connaitre. Il t’a lu, avec intérét, que dis-je, avec passion. Je dis-
pose de sa voiture. Alors, c’est entendu ?

— Mest-il possible de refuser ?
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Nous roulions vertigineusement, dans une superbe Conduite,
vers l'hospitalité de Houlgate. Cette fin d’aotit était délicieuse.
Une petite pluie, la veille, avait dissipé la poussiere des routes et
atténué la chaleur. La mer, sur notre droite, luisait comme une
plaque de fer blanc. Je me souviens tres nettement que nous
nous arrétames a Villers, a la terrasse d’'un hotel. Juliette avait
soif. Nous demeurames la, prés d’'une demi-heure, face a la jetée
silencieuse, buvant le spectacle de ’horizon brumeux, un horizon
a la courbe indécise et d'une perspective si plate ! Pour des yeux,
habitués comme les miens aux infinis bleutés des paysages médi-
terranéens, les eaux normandes procuraient I'effet d'une mer en
miniature sous un ciel mal lavé. Mais je ne m’attardais point a
ces considérations. Je ne cessais d’examiner Juliette dont 'atti-
tude, depuis le départ du matin, me paraissait bizarre et le si-
lence persistant peuplé de réticences.

— Qu’as-tu donc ? demandai-je pour la dixieme fois. On dirait
que tu t’ennuies.

Elle posa son coude sur mon épaule, s’abandonnant, gracieuse
et sévere tout a la fois. Elle planta son regard droit dans le mien.
Elle dit :

— Ainsi, tu me suis, sans savoir au juste ou je te conduis. Tu
n’as aucune crainte ?

Je reculai brusquement.
— Quelle plaisanterie.

— Pourtant, mon chéri... Suppose que je sois complice de ton
fameux Ugolin... hein !... qu’en penses-tu ?



Je haussai les épaules, violemment, autant pour marquer le
cas que je faisais d'une hypothése aussi saugrenue que pour ré-
primer je ne sais quelle vague inquiétude. Juliette, cependant, ne
me quittait point du regard, un regard ou je pressentais quelque
obscure ironie pailletée de pitié. Mon embarras s’accrut. Je dé-
tournai les yeux.

— Tu sais, il est toujours temps.
— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que tu peux me lacher, t'en retourner. Qui
sait ? Apres, il sera peut-étre trop tard.

— Tu es folle !

Elle venait d’éclater d’un rire aigu et ses mains se crispaient
sur mon épaule. J’eus une seconde, oh ! rapide, d’émotion. Puis
je la repoussai, maussade, furieux de ma faiblesse.

— En voila des sottises !

Un silence. Juliette, songeuse, regardait vers la mer, loin de-
vant elle. Je questionnai :

— Ton oncle ? Tu es stire de son accueil ?
Elle eut un tressaillement, me jeta un ceil de coté :
— Tranquillise-toi. Il t'attend.

Si jaffirmais aujourd’hui que la facon dont elle prononga ce
« Il tattend » me fit courir un petit froid dans le dos, on pourrait
penser et je penserai tout le premier que jétais alors victime
d’une étrange illusion. Il est tres vrai pourtant que je me sentais
mal a mon aise. Juliette dut s’en apercevoir, car sa main chercha



la mienne, la pressa légerement. Je souris. Elle se pencha tout a
coup :

— Embrasse-moi.
— Mais c’est fou ! on nous voit.
— Je m’en moque. Je t'aime. Donne-moi tes lévres.

Ce fut plus quun baiser, une succion prolongée, brutale,
avide, une meurtrissure briilante. Elle m’abandonna comme a re-
gret. Elle eut un soupir, parut hésiter.

— Nous partons ?

Je réglai rapidement les consommations et rejoignis Juliette
dans la voiture qui démarra. Je voyais, a travers la vitre, le dos
courbé et les épaules larges du chauffeur, un homme agé, a la
barbiche blanche et qui semblait, néanmoins, doué d'une vigueur
peu commune. Juliette, affaissée, a mon c6té, les yeux dilatés, ne
prononcait pas une parole. Soudain, elle se jeta sur moi, prit ma
téte entre ses mains :

— Embrasse-moi encore.
Elle m’étreignit sauvagement. Je me dégageai non sans effort.

— Voyons, tu n’es pas raisonnable, ma petite. Est-ce la mer
qui te met dans de tels états ?

Un gros rire. Elle me considéra un court instant avec, dans ses
prunelles sombres, je ne sais quel reflet de commisération mépri-
sante. Elle toussota, deux ou trois fois. Puis, les doigts dans son
sac, elle expliqua :

— J’ai mal a la gorge.



Elle exhiba deux pastilles rondes et roses.
— Je t’en offre pas. Ca n’a pas de gofit.

Puis elle se pencha vers la vitre et se mit a tambouriner une
sorte de marche :

— Que fais-tula ?

— Moi, dit-elle, avec un sourire qui découvrit ses dents poin-
tues... Je ne sais pas...

Il me parut alors que le chauffeur a la carrure massive se pen-
chait vers sa gauche, tendait la main, comme s’il s’efforcait de ra-
masser quelque objet. Cela fut tres rapide. Il reprit sa position
normale. Juliette, de nouveau silencieuse, s’enfoncait dans le
drap de la banquette.

Je me pris a réver. Quelle bizarre petite femme, dominée par
ses nerfs, fantasque et pourtant si aimante. Pourquoi diable me
poussait-elle vers cet oncle mystérieux dont elle ne m’avait ja-
mais parlé qu’a mots couverts ? Avait-elle renoncé a sa discrétion
coutumiere ? Allait-elle me faire pénétrer dans le secret de son
existence compliquée ? Je voulus l'interroger et je tournais la téte
vers elle. Je m’apercus alors qu'une sorte d’engourdissement su-
bit me gagnait. Ma téte était trop lourde. J’ouvris la bouche et je
balbutiai avec peine :

— Jul... liette...

Je la vis qui, anxieusement, se courbait sur moi. Ses lévres se
rapprochérent des miennes. Je sentis la tiédeur humide de sa
langue. Mais jétais immobilisé. Je roulais sans un mouvement.
Mes yeux se fermerent. Des images confuses défilerent... Un



monstre a plusieurs membres, pareil a un poulpe géant... Ugo-
lin... Et, tout autour, des cadavres, des tas de cadavres entrelacés,
dansant, trépignant, hilares... puis Juliette, et encore Juliette,
deux, trois, quatre Juliette qui m’entouraient, riant, se dérobant,
s’évanouissant... Et, tout a coup, un grand trou, une chute lente
et trés douce dans un abime... plus rien... 'anéantissement... le
coma... la glissade dans I'insensibilité totale.
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— Ou suis-je ?

Je viens de me lever avec difficulté, en m’aidant de mes mains.
Je me sens faible. Que m’est-il arrivé ? D'un coup d’ceil, jexa-
mine la piéce ou je me trouve, une petite chambre rectangulaire,
aux murs ripolinés, une cellule de moine ou de prisonnier. Au
plafond, une lampe électrique jette sa lueur — une larme de lu-
miere. Je m’apercois que, tout habillé, je suis allongé sur une es-
péce de lit de camp étroit, mais, plutét moelleux et bienveillant.
Ah ca ! est-ce que je réve ? Je répéete a haute voix :

— Ou suis-je ?

Pas de réponse naturellement. La chambre cellule est vide.
Aucun meuble, d’ailleurs, a I'exception d’une petite table flan-
quée de deux chaises, et, dans le fond, un vague ustensile,
quelque chose comme un seau hygiénique. Ca manque de
confort. Je me frotte les yeux. J’ai di dormir longtemps, long-
temps. Mais comment diable suis-je venu dans ce lieu ? Il me re-
vient vaguement qu’étant plus jeune, au matin d’'une saoulerie
prolongée, je me réveillai comme aujourd’hui dans une cellule
mais moins propre... Me serai-je fait ramasser au cours dune
bombe ? Je pose mes pieds sur le parquet. Aie ! Cest extraordi-



naire comme je suis moulu, rompu, fourbu. Ca n’arrive qu’a moi
ces blagues-la.

Mais, tout a coup, une alerte dans mon cerveau. Je me suis
dressé d’un bond, avec un hurlement. Je me souviens. Je vois. Je
sais... Juliette, Juliette... la terrasse de Villers... la voiture... Le
chauffeur qui se penche... les levres de la femme sur les
miennes... Puis le sommeil, l'irrésistible sommeil qui m’envabhit.
Et la vérité s’impose, terrible, implacable. Juliette ne plaisantait
point. Juliette m’a conduit dans un traquenard. Me voici au pou-
voir du Monstre... Entre les mains d’Ugolin.

Perdu. Je suis perdu, perdu, irrémédiablement perdu. Pour un
peu, je chanterais ’Africaine. Ugolin va faire de moi, de mon
corps, de mon intelligence, de ma personnalité, ce qu’il a fait des
autres... une loque vivante.

Pourtant... pourtant... Ce n’est pas cette perspective qui m’-
horrifie en cet instant. Non. Je ne pense qu’a Juliette. Ah ! I'in-
fame prostituée, la misérable catin, ’entremetteuse, la pour-
voyeuse, l'ogresse, la succube. Un flot d’'injures monte a mes
levres. Je comprends tout maintenant, tout, ses silences, ses dis-
crétions, les boniments sur son vieil oncle, ses disparitions, ses
insinuations... Je revois, sur les boulevards, un infortuné jeune
homme plein de fatuité, courbé sur son oreille, lui chuchotant
des mots de tendresse, une victime, celui-la aussi, une victime
comme moi et un imbécile... un incommensurable imbécile
comme moi... comme tous ceux — et combien sont-ils ? — qui ont
cru, qui ont osé croire, qui n’ont pas craint de croire a Juliette, a
Pamour de Juliette, a la sincérité de Juliette, a la conscience et au
ceeur de cette femelle innommable...



Je fais quelques pas, péniblement, dans I’étroit réduit ou I'on
m’a jeté. Peu a peu, mes idées deviennent plus claires, et I’étau
douloureux qui presse mon front semble se desserrer. Mais un ti-
raillement au creux de ’estomac m’informe qu’il y a des nécessi-
tés inéluctables. J’ai faim... Depuis combien d’heures n’ai-je
point mangé ? Je piétine dans ma cellule, cherchant des yeux un
bouton électrique, une sonnerie, quelque chose qui me permette
d’appeler. Est-ce qu'on va me laisser la seul... sans rien a me
mettre sous la dent ? Est-ce qu'Ugolin, avant de torturer ses vic-
times et de leur extraire la semence de vie, ne les engraisse pas a
la facon de poulets promis a la broche ?

Mais j’ai, soudain, 'impression que je ne suis plus seul dans
mon cachot. Je me tourne d’'un mouvement brusque. C’est vrai. Il
y a quelqu’un qui vient de pénétrer, silencieusement, par la porte
roulant sans bruit. Et ce quelqu’un je I'ai immédiatement repéré.
Cest le chauffeur, 'homme au torse puissant, a la barbiche
blanche. Je me précipite vers lui.

— Allez-vous m’expliquer ?
Il a un sourire, porte son index a sa levre et fait :
— Chut !

Il sort de sa poche un petit flacon dont il arrache rapidement
le bouchon, en verse le contenu dans un gobelet d’argent qu'’il
tient dans sa main gauche et qu’il me tend, toujours souriant :

— Buvez, dit-il, ca va vous remettre tout a fait.

— Mais...



— Buvez. Vous ne craignez tout de méme pas d’étre empoison-
né... Si 'on en voulait a votre existence ce n’est pas ainsi qu'on s’y
prendrait.

J’ai une seconde d’hésitation. L’autre sourit toujours, dun
sourire tres doux. Je murmure encore :

— Ou suis-je ?

— Vous saurez tout ce que vous voulez savoir... Un peu de pa-
tience, que diable ? Mais commencez d’abord par boire.

D’un trait, je vide le gobelet. J’ai a peine le temps de sentir, au
palais, une fraicheur parfumée ; cela produit en moi, brusque-
ment, comme une résurrection. Le sang parait circuler impétueu-
sement dans mes veines. La lourdeur qui pesait sur mon crane
s’envole comme par enchantement. Je m’étire, heureux, fais cra-
quer mes muscles. Quel breuvage de force et de vie cet inconnu
m’a-t-il versé ? J’ai presque un geste pour le remercier. Mais,
sans cesser de sourire, il interroge :

— Vous devez avoir faim ?
— Un appétit d’ogre...

Ace mot que je viens de prononcer sans y penser, voila que
surgit, en mon esprit, le souvenir des derniers événements : les
cambriolages, les enlévements, Juliette, la randonnée vers la
mer, la trahison de la femme. Tout cela défile vertigineusement
en quelques secondes. Et j’ajoute, martelant mes mots, comme
un défi :

— Un appétit... d’Ugolin.

L’homme hausse légerement les épaules.



— Allons, ne faites pas I’enfant et suivez-moi.

Il sort. Derriere lui, je m’engage dans un long couloir éclairé,
de place en place, par des lampes électriques. Nous tournons a
droite, dans un autre couloir, sous une votte trés haute assise sur
des murs lisses. J’ai la sensation trés nette que je me trouve sous
terre, dans une sorte de cave immense. J'observe avec avidité
sans pouvoir noter autre chose que les murs terriblement nus.
Mais ’'homme vient de s’arréter. Il appuie du doigt sur un bouton
et une porte que je n’avais point remarquée s’enfonce, sans bruit,
dans la cloison. Je pénétre dans une salle. Lhomme me désigne,
du geste, la table au milieu de la piece :

— On va vous servir.

Il s’éloigne. Est-ce l'effet de la boisson que je viens d’absorber,
toute inquiétude est éteinte en moi. Je me sens de taille a affron-
ter les pires périls, a tenir téte au féroce Ugolin lui-méme... En at-
tendant, je regarde autour de moi. Ma salle a manger n’est pas
tres luxueuse. Une table, des chaises, un fauteuil, des lampes qui
remplacent la lumiére du soleil... pas le moindre objet, le plus pe-
tit simulacre de décoration sur les murs inexorablement désolés
et d’'un bleu tendre. Ca laisse a désirer comme gaieté. Mais
qu’est-ce qu'Ugolin va me donner a manger ? Je m’assois et, ta-
potant des phalanges sur la table, je crie :

— Maitre d’hotel ?

Au méme instant se profile, dans 'ouverture béante de la
porte, la stature d'un homme noir qui rit niaisement, arborant
une double rangée de dents luisantes. Un négre. Il porte un pla-
teau sur son bras et, sans cesser de rire, il dépose assiettes, ser-
viettes, verres, sur la table. Il laisse dans un coin une petite bou-



teille blanche qui doit étre de I’eau minérale, une autre verte et
dorée qui doit contenir quelque Vouvray. Le tout, sans une pa-
role. Je l'interpelle :

— Dites-moi, I'ami, qu’allez-vous me servir de bon ?

De gros yeux ronds roulant dans leurs orbites me dévisagent.
Le Noir pose son plateau ; puis il place tour a tour sa main a son
oreille et a ses levres. Qu'est-ce que cela signifie ? Je ne com-
prends pas. Mais ’homme répéte son geste. Un gloussement sort,
avec effort, de sa bouche. Cette fois, j’y suis. L’homme n’entend
pas, ne parle pas. Ce négre est sourd-muet.

Je lui tourne le dos de dépit et affecte de ne plus m’occuper de
lui ni de sa table. Et pourtant, la faim me tourmente effroyable-
ment et, aussi, la crainte d'un repas trop sommaire, ou trop spé-
cial. Pourvu qu’Ugolin ne me fasse pas ingurgiter quelque hor-
rible mixture de sa composition.

J’avais tort. Ugolin sait fort bien faire les choses. Depuis les
hors-d’ceuvre jusqu’au dessert, en passant par une tranche de gi-
got savoureuse et des petits pois absolument exquis, tout a été
parfait. Le Monstre posseéde un maitre queux de premier ordre,
ce dont je serais ravi de pouvoir le féliciter. Par contre, le somme-
lier s’est montré plus chiche. La petite bouteille de vin blanc, dé-
licieux et réchauffant, ne m’a pas suffi. Sans doute Ugolin donne-
t-il dans I’antialcoolisme et c’est facheux, trés facheux. Fort heu-
reusement, il n’est pas adversaire du pétun, car ce sacré sourd-
muet de negre m’a fourré sous le nez une boite de cigares de
choix comme jen ai trés rarement fumés, surtout en ce temps
malencontreux ou nos surintendants augmentent périodique-



ment le prix du tabac et tirent des revenus de la vapeur que nous
soufflons aux nuages.

Béatement renversé dans mon fauteuil, je savoure mon cigare
en regardant se tortiller les volutes bleues et grises ou je sculpte
du réve. Un immense bien-étre me gagne et me ragaillardit. Je
songe sans mélancolie a mon aventure qui, fort bien commencée,
peut se terminer plutét mal. Un instant je m’attendris sur Ju-
liette. Apres tout, la chere petite ne m’a-t-elle pas avoué, par
toute son attitude et surtout par le baiser sauvage qu’elle m’a pla-
qué si brusquement sur les lévres, la-bas, a la terrasse de Villers,
tous les remords qui la bouleversaient. Elle a di souffrir horrible-
ment, jen ai la conviction, ’'absolue conviction, de son inexcu-
sable traitrise. Mais comment en est-elle venue la, a ce métier de
pourvoyeuse pour minotaures ? A qui obéit-elle ? Et comme
I’énigme vivante qu’elle composait devient maintenant d’une
clarté éblouissante. Pauvre petite chose. Indéchiffrable enfant !
Je crois bien, oui, je crois, 0 Juliette, que si tu t’avisais d’entrer en
cet instant, humiliée, repentante et soumise, je t’accorderais ton
pardon.

Ce n’est pas Juliette qui entre. C’est le chauffeur, avec sa bar-
biche blanche et son sourire (il ne pouvait, naturellement, les
laisser dehors). Il me questionne :

— Eh bien ! ¢ca va mieux ?

— Tout a fait bien. Repas exquis. Cigare excellent. Café aroma-
tisé. Ca manque un peu de vin, par exemple et de petit verre.

— On a fait une exception pour vous. Le vin est rare ici. L’al-
cool est complétement banni.



Je ne dissimule pas ma grimace. Ces gens-la véritablement ne
savent pas vivre. Et, nonchalamment, je me dresse, les membres
souples, le geste aisé. Je demande :

— Quel jour sommes-nous ?
— Le vingt-cinquiéme du mois d’aofit.

Un calcul rapide. Nous sommes partis, Juliette et moi, le 23 au
matin. Le sommeil m’a surpris dans la voiture, le soir de ce
meéme jour. Ca fait donc deux pleines nuits et plus d'une journée
que j’ai dormi. Un rien.

Ainsi, tout était préparé minutieusement, de main de maitre,
avec la complicité de la femme. Quel étre redoutable me tenait
donc en son pouvoir et de quelle puissance de moyens inouis ne
disposait-il pas ?

Tout mon optimisme s’évanouit d’'un coup.

Je sentis, a nouveau, les tiraillements de la peur courir le long
de mes vertébres. Je regardai 'homme qui souriait. II fit un signe
rapide et commanda :

— Suivez-moi.

La salle ou je viens d’entrer, poussé par mon guide, est de
vastes dimensions et d’aspect rebutant. Une lumieére crue me fait
d’abord battre les paupieres et je ne distingue rien quun
brouillard jaune. Mais, lentement, mes yeux s’habituent. Cette
lumiere n’est pas celle du soleil, hélas ! et je constate que nous
n’avons point abandonné les catacombes. La salle tient de 'am-



phithéatre et du laboratoire. Une immense table de marbre, dans
un coin a droite. Une sorte de bureau vers le fond, au milieu. Sur
les murs rampent des tubulures, s’entrelacent des tuyaux, les uns
énormes, les autres minces comme des macaronis, ronronnent
des ventilateurs, luisent des boutons de métal et de porcelaine. Je
discerne, sur d’autres tables, de petites cuves, des éprouvettes,
des cornues, tout 'arsenal d’un chimiste, tout un ensemble d’ins-
truments nouveaux pour moi et que jessaie vainement d’identi-
fier. Mais ce qui m’attire surtout, c’est une série de bocaux emplis
d’'un liquide rose, parés d’étiquettes vertes, dans lesquelles
plongent d’étranges objets qui ressemblent a s’y méprendre, a
des pieces d’anatomie...

Sur tout cela de minuscules lampes électriques d’une clarté
rose, telles des ames de ténébres.

Ah c¢a ! ou suis-je donc ? Dans l'antre d'un bourreau ? Dans
une officine de dissection ? Dans la caverne dun alchimiste ?
Etudie-t-on ici la transmutation des métaux ou dépéce-t-on des
cadavres ? Je me pose toutes ces questions avec le seul souci de
chasser I'inquiétude qui m’obséde.

Une petite toux seche, grincante comme le soupir d’une vieille
serrure. L’homme a la barbiche me pousse encore en avant. Me
voici devant le bureau du fond. Trois hommes sont assis 13, trois
singuliers personnages, immobiles et attentifs. Trois vieillards et
pourtant... Leurs visages creusés de rides, sillonnés de plis,
jaunes et desséchés ont, malgré tout, un extraordinaire aspect de
jeunesse... une jeunesse qui se devine dans le regard tranquille et
scrutateur qu’ils attachent sur moi. L'un, celui de gauche, est
long, voiité, le crane orné d’'une touffe de goémons, le nez concu-
piscent, aux narines agiles qui semblent vouloir happer on ne sait



quoi d’invisible. Il est entierement rasé et sous les corniches des
sourcils, ses yeux trépanants ont des reflets d’acier. Le deuxieme,
a gauche, de taille plus courte, assez rablé, 'abdomen imposant,
arbore un visage couronné de poils gris, jaunes, café au lait, qui
mangent les joues, dévorent les tempes, assiegent les pariétaux,
rejoignent la broussaille blanche des cheveux. On ne voit que ca
en lui, 'abondance pileuse autour d’'un nez aplati, sous de petits
yeux jaunatres et bridés. Mais le plus caractéristique, c’est le phé-
nomene qui se tient au milieu, recroquevillé dans son fauteuil.
Oh ! celui-1a, toute mon attention va a lui, irrésistiblement, pas-
sionnément. Il m’épouvante a la fois et m’intrigue, et me donne
cette folle envie de rire qui travaille les nerfs des enfants au spec-
tacle de quelque magot ou d’un fantoche de carnaval.

Quelle est donc cette grotesque et absurde Trinité tout ha-
billée de solennité ? Suis-je devant un tribunal et vais-je assister
a mon jugement supréme. Minos, Eaque, Radhamante ! Je me
tate pour voir si je suis bien vivant. Tout de méme, mon destin ne
m’a pas conduit dans les Enfers. Que me veulent ces trois vieux
bonshommes silencieux ?

Une petite toux encore, le glissement d’'une corde moisie sur
une poulie rouillée. Et c’est 'homme du milieu qui parle. Il tient
un coupe-papier dans ses doigts maigres, un coupe-papier
d’ivoire avec lequel il joue, un peu fébrilement. Il articule, d'une
voix dont la douceur inattendue coule dans mes oreilles comme
des gouttes d’huile (de 'huile d’olive) :

— Monsieur Doucet, veuillez vous asseoir.

Machinalement, je me laisse aller dans un fauteuil face au bu-
reau ou s’entassent des livres, des paperasses en désordre. Les



trois juges me contemplent avec une insistance désagréable et
qui me géne atrocement. Je me hérisse et, a mon tour, j'examine
le type du milieu. Je n’apercois guere que ses doigts minces et
longs qui tremblotent, une main brandissant le coupe-papier,
l’autre tapotant le bureau qui doit étre fait d'un métal rare, inusi-
té, et rend un son bizarre. Sa téte seule surgit, tant il semble af-
faissé, plié sur lui-méme. Mais quel visage aux poils indéfinis-
sables, aux tons de vieil ivoire, creusé, labouré, raviné, a la peau
seche qui laisse saillir les os. Les zygomatiques tirent a hue et a
dia, lui fabriquant un aspect tant6t sardonique, tantét pleurni-
chard. Le frontal est dégarni et, sur le dome du sinciput, a peine
quelques brins de poils neigeux comme des fleurs anémiques sur
une créte. Les yeux disparaissent sous des bourrelets épais. Ce
n’est pas un visage, c’est un masque derriére lequel je sens, ce-
pendant, une ame ardente. Quel age peut avoir ce personnage ?

— Monsieur Doucet, je viens d’entrer dans ma quatre-vingt-
troisieme année et pourtant je suis plus jeune que vous.

Une décharge d’ahurissement me parcourt tout le corps. Ce
vieux-la a une facon d’étre jeune et de lire en vous ! Je me fais
tout mince dans mon fauteuil, le souffle absent, le cceur bondis-
sant a grands coups dans ma poitrine. Des cailloux se heurtent
dans ma téte.

— Monsieur Doucet, je me présente... vous avez devant vous le
féroce, le terrible, 'implacable, le monstrueux Ugolin...

o,

Je ne risque pas un mouvement. Je m’attendais du reste
cette déclaration. L’autre poursuit :

— Ugolin, ¢a ne signifie rien. Qu’en dites-vous ? Apprenez a
me connaitre plus completement. Ici, dans cette maison, ou plu-



tot sous cette maison, dans ces lieux ou j’ai élu domicile, je suis le
bon petit M. Merlin — pas ’Enchanteur — le photographe, le sa-
vant photographe qui s’absorbe en expériences sur les couleurs.
Mais Merlin n’est qu'un camouflage. En réalité, et sur I’état civil,
je suis le professeur Huler, une espece d’original bafoué et
conspué par toutes les académies et toutes les facultés de 1'uni-
vers. Ce n’est pas tout. Je suis aussi 'oncle de votre amie Juliette.

Je n’ai pu réprimer un sursaut. Le vieillard grimace un sourire
et se met a toussoter, de sa petite toux grincante et félée.

— Quand je dis I'oncle de Juliette, c’est une facon de parler. La
vérité, c’est que cette petite, par moi adoptée, fut arrachée a I’As-
sistance publique, élevée par mes soins. Elle ne connait ni pere,
ni mere, pas 'ombre d’une famille. Vous voila édifié sur son
compte. Laissez-moi achever maintenant les présentations.

De son coupe-papier, il me désigne ’homme maigre dont les
narines palpitantes se mettent a battre comme si elles voulaient
m’avaler.

— Docteur Schutzzler, un des premiers biologistes de notre
époque.

L’homme maigre se redresse, esquisse un plongeon a mon
intention.

— Schutzzler, de Keenisberg, déclare-t-il d’'une voix sourde ou
roulent les grondements d'un trombone lointain.

Le professeur Huler tend un doigt desséché vers ’'homme a vi-
sage de broussaille :

— Le docteur Potrel, mon meilleur éléve... Francais.



Le buisson vivant dodeline de la téte. Avec un léger zézaie-
ment, il confirme :

— Natif des Martigues, tout pres de Marseille.
Je murmure :
— Patrie de Charles Maurras.

La-dessus, un silence impressionnant. Ugolin, celui que j’ai
surnommé Ugolin, tapote toujours sur la table. Les autres, figés
dans I'immobilité, ressemblent a des bonshommes de cire, au
fond de quelque musée pathologique.

— Monsieur, reprend soudain, d’'une voix plus ferme, le pro-
fesseur Huler, dit Merlin, dit Ugolin, chimiste, savant, photo-
graphe ou dentiste, j’ai grand plaisir a proclamer que vous étes
un garcon intelligent, tres intelligent. De tous vos confréres, vous
avez su pénétrer, seul, avec une lucidité qui nous a émerveillés
I’énigme des cambriolages et des enlévements... Sans doute, et
conformément a mes instructions, votre amie Juliette vous a-t-
elle mis sur la voie. Mais un autre ne 'aurait pas écoutée, taxant
de folies ses hypotheses. Vous, vous avez vu tout de suite le parti
admirable qu’on pouvait tirer de ses suggestions. De plus, vous
étes doué d’estomac. Mes avis comminatoires n’ont pas ébranlé
votre courage. En un mot vous étes ’homme qu’il nous faut.
Nous avons besoin pour les siécles a venir d’'un échantillon de
votre genre. Il manquait un journaliste a notre collection.

Jouvre des yeux effarés, sans chercher le moins du monde a
dissimuler mon ahurissement. Que veut-il dire, cet Ugolin, avec
ses siecles a venir et sa collection a laquelle je manque ? Est-ce



que, par hasard, il va de nouveau me plonger dans I’hypnose
pour me réveiller dans quelques centaines d’années ?

Le vieillard s’est redressé, les paupiéres largement ouvertes, et
il fixe sur moi I’éclat de ses yeux térébrants qui me font reculer,
d’'un geste instinctif, mon fauteuil. Ce n’est pas un regard. C’est
comme la projection insoutenable de deux phares irradiants. Il y
a un feu d’enfer ou des étincelles divines dans ce regard. Et puis
la taille s’est développée, le torse apparait. Il n’est pas aussi vot-
té, aussi tassé, aussi recroquevillé qu’il en a I'air, ce professeur de
quatre-vingt-trois ans.

— Ecoutez-moi bien, formule-t-il d'une voix plus grave. Vous
n’avez absolument rien a craindre ici. Nous ne tenterons rien sur
vous qu’avec votre consentement formel. Cessez donc de trem-
bler, mon cher monsieur, car vous tremblez, vraiment, comme si
vous étiez tombé dans un puits ténébreux grouillant de bétes im-
mondes... La peur vous rapetisse. Vous allez nous donner une
triste opinion de votre caractere.

Il toussote encore et se replie sur lui-méme. Son regard qui
me briile se cache sous I'épaisseur des paupieres plissées.

— Il faut que vous sachiez bien qui nous sommes, ce que nous
voulons... Tenez-vous bien, cher monsieur Doucet. Quand vous
m’avez décoché ce surnom perfide : Ugolin, vous ne croyiez pas si
bien dire. Ugolin ! ah !... ah !... la charmante trouvaille !... Eh !
bien ! je reléve le défi. Allons-y pour Ugolin ! Les temps qui s’an-
noncent seront les temps d’Ugolin, le triomphe d’Ugolin. Car, en
définitive, si on fouille au cceur de la légende, qu’est-ce
qu’'Ugolin ? Un pauvre vieil homme qui se meurt de faim et
d’épuisement. Un malade qui agonise... Il n’échappe a la fatalité



qu’en empruntant les forces qui lui sont nécessaires a des corps
plus jeunes, doués de vigueur, épanouis de santé... Il réalise le
plus prodigieux des phénomenes d’osmose, la plus féconde des
assimilations... la sublime transmutation... Mais... taisez-vous
donc... je vous entends... Et je vous prie de croire que je ne suis
pas fou... Mais, d’abord, que savez-vous de la folie, de ses limbes
et de ses limites, cerveau borné, éclos dans la pourriture des
préjugés ?...

Il m’assene un regard dur. C’est vrai. Je viens de me deman-
der si je ne me trouvais point en présence d'un cas de démence
bien caractérisé. Mais la stireté avec laquelle il lit en moi-méme
m’a désarconné. Je ne me demande plus rien, je ne pense plus a
rien. J’écoute.

— Ugolin. L’admirable symbole. Oui, mon cher monsieur, je
suis, nous sommes Ugolin. C’est-a-dire que nous mangeons nos
enfants. Comprenez-vous ? Nous les absorbons. Nous prenons
leur vie, leur jeunesse, leur force, que nous intégrons, que nous
digérons, que nous transformons en immortalité.

Il s’est levé, les mains posées sur la table, tout son corps pen-
ché vers moi. C’est un petit vieux, un tout petit vieux, minable et
pitoyable, dont la flamme drue des yeux me terrifie. De quels ef-
fluves irrésistibles m’enveloppe-t-il ? Je subis, malgré moi, son
autorité, toute la force de persuasion qui émane de son étre. In-
concevable pithiatisme ! Toute angoisse s’évade de mon esprit,
ne laissant place qu’a une curiosité ardente. J’écoute, j’écoute de
toute mon ame exaspérée :

— La Vie ? Qu’est-ce que la Vie ? Pensez-vous qu’elle soit en-
fermée, simplement, dans les frontieres étroites d’'un étre ? Pen-



sez-vous qu’elle doive se transmettre au hasard, sans méthode,
d’un individu a l'autre ? Pourquoi ne serions-nous pas les maitres
de la vie ? Pourquoi ne la captiverions-nous pas, ne la dirige-
rions-nous pas a notre fantaisie, a notre volonté ? Vivre, vivre,
tout est la ! Mais vivre en puissance, en action, en volonté. Vivre
avec l'expérience accumulée, fécondée par 'apport incessant de
jeunesses nouvelles. Voila, monsieur, le probleme que j’ai long-
temps cherché, laborieusement, opiniadtrement, et que j’ai résolu.

Je ne bronche point.

Il y a des rumeurs, un ouragan assourdissant dans mon crane,
comme une désagrégation de ma raison qui s’effiloche et qui fuit.
Je ne sais plus si je réve ou si mes pieds sont posés, solidement,
sur le sol.

Le petit vieux continue de sa voix prenante qui, par instant, se
casse brusquement en une toux saccadée. Et il va, il va. Il ex-
plique, il commente, il argumente. Les mots dansent dans mes
oreilles. Mon cerveau est plein de musique.

— Les vieux dévorent les jeunes... C’est la logique. Nous vou-
lons vivre, vivre, transformer le monde. Place aux hommes char-
gés de sagesse et de science. Place a I’élite. Nous avons soif de vi-
gueur, de lucidité, d’intelligence neuve... de rajeunissement, pour
exprimer le mot et situer exactement la chose... Et les jeunes gens
que nous vous avons renvoyés en si piteux état — ces infortunés
jeunes gens sur lesquels vous avez versé votre apitoiement a
longs flots et qui ne sont plus que des ombres — eh bien ! nous
les enfermons en nous, nous les avons avalés, assimilés, matériel-
lement, chimiquement, mathématiquement. Leur phosphore
rampe dans nos os ; leur sang coule dans nos veines, cogne dans



nos coeurs ; leurs tissus s’accrochent a nos tissus ; leurs cellules
se marient a nos cellules. Miracle de la consubstantialité. Ce sont
eux qui vous parlent, qui parlent en nous, qui clament le
triomphe absolu, définitif de la vie, une et harmonieuse, par-des-
sus les hasards des fécondations grossiéres et sans but...

*
*k

Quel tumulte dans ma pauvre téte ! Quel brouhaha ! Un jazz-
band étourdissant bouscule mes méninges, libere mes neurones
qui se heurtent dans un charivari sauvage. Chahut ! Chahut !
Dzim ! Boum ! Chahut ! Emancipation de la substance. Anarchie
cérébrale. Mes éléments débridés hurlent I'Internationale. Et je
sens les mots qui tombent, tombent en pluie drue, comme des
gouttes de plomb sur ma boite cranienne surchauffée. Un im-
mense incendie a I’horizon... Voici que je coule dans un abime
sans fond... sans autre fond, vraiment, que le velours de mon fau-
teuil ou je ne suis plus quune lamentable chose, une ombre de
chose, un rien de chose écrasée et pantelante...

ANATOLE FRANCE.

Qu'on me permette de souffler. En me débattant dans mes
notes d’autrefois, j’en viens a revivre avec une intolérable intensi-
té les minutes pathétiques que j’évoque. Le tribunal d’Ugolin, les
trois augures funebres et ridicules, le discours insensé du petit
vieux toussotant et ricanant, voila qui sent la folie — une folie
spéciale de maniaque malfaisant et dangereux. Je n’ai pu résister



a lavalanche de sarcasmes et de paradoxes qui s’est abattue en
tempéte sur mon pauvre esprit si peu préparé. On m’a reconduit
dans ma cellule, étendu sur le lit de camp. On a di me faire ava-
ler quelque drogue dans le gott de celle que m’a offerte, déja,
I’homme chauffeur a barbiche blanche. Je me sens revigoré,
presque en possession de mon sang-froid.

Voyons ! Examinons les faits avec calme. Efforcons-nous a rai-
sonner. Si j’ai bien compris, a travers le déluge de paroles incohé-
rentes jaillies de la bouche du petit vieux, je tiens une réalité in-
contestable : c’est que je suis prisonnier d’'une espéce de savant
démoniaque un peu maboul, mais certainement génial... Autre
réalité. Il ne me veut aucun mal et ne prétend pas expérimenter
sur mon individu. Il me I’a fait entendre assez clairement.

Ces constatations sont déja réconfortantes. Mais je pense qu’il
ne faut pas contrarier le phénomene. Il y a d’ailleurs du vrai dans
ce qu’il raconte. Je suis payé pour le savoir. Les cambriolages de
banques, les enlevements de jeunes gens, mon propre enleve-
ment par les soins de Juliette, tout cela n’est pas un mythe. Pas
plus que les réapparitions des malheureux privés de leurs attri-
buts essentiels.

Ainsi ce vieux loufoque aurait découvert ou cru découvrir le
moyen de rajeunir en opérant sur ses semblables ? Il est donc
possible de rajeunir ? Et je note encore I'impression bizarre que
me produisit I'examen rapide de mes trois personnages qui m’ap-
parurent a la fois tres vieux et étonnamment jeunes. Puis ma
pensée bifurque. Voici que je me remémore certaines de mes
chroniques humoristiques fabriquées en série en ’honneur du
professeur Voronoff, cet audacieux savant qui prétendait réaliser
le miracle du rajeunissement en empruntant aux singes africains



leurs glandes interstitielles. Ce serait donc cela ? La méthode Vo-
ronoff perfectionnée, appliquée par un fou gonflé de science et,
cette fois, non plus avec 'animal, notre frere inférieur, mais avec
d’authentiques spécimens d’humanité !

Horreur !... Tout mon étre se débat dans I'’horreur !... Ah ! le
monstre fut vraiment bien baptisé. Ugolin ! Ugolin ! Mangeur
d’enfants ! Et dire qu’il va me falloir I’écouter, recueillir ses diva-
gations ! Dire qu’il va tenter de m’associer a ses recherches, exé-
cuter, devant mes yeux, une de ses atroces expériences !

Rajeunir !... S’il était vrai, pourtant, qu’on pfit rajeunir, en-
trouvrir une porte sur 'immortalité ?... Quel réve ! 6 Prométhée !
Mais quelle aberration !

Je fais quelques pas dans ma chambre prison, inquiet de sen-
tir que la fievre me gagne a nouveau ? Sur une planche, dans le
fond, des livres... quelques livres que je n’avais point remarqué.
Une attention délicate d’Ugolin, sans doute ?

Je m’empare, au hasard, d’'un de ces volumes que j'ouvre. Je
lis. Voici ce que je lis : Le syncitium se transforme, a partir de la
paroi propre, en tissu réticulé ; le cytoplasma se différencie en ré-
ticulum hématoxylinophile et en hyaloplasma. L’hyaloplasma su-
bissant ultérieurement la fonte, le tissu réticulé, d’abord plein,
présente des mailles vides. C’est grace a ce processus que le tissu
conjonctif interséminipare devient plus abondant. Jamais on n’a
vu d’images mitosiques dans ce tissu interséminipare.

Ah ! ma téte ! ma téte ! Je lance 'affreux bouquin au milieu de
la cellule.



Mais qu’est ceci ? O douceur ! O divin poéte ! Les Métamor-
phoses d’Ovide ! La Grece et ’Allégresse. L’Olympe et les Dieux !
La Beauté ! La Joie ! Inondation de soleil ! Je me jette sur mon
lit, les doigts crispés sur le livre comme sur un trésor.

Ouvrons-le au petit bonheur, a la premiere page venue. Que
vais-je rencontrer ? Ah ! Médée ! L’Enchanteresse Médée ! L’ado-
rable histoire de Médée, fille orgueilleuse conquise par Jason.
Nous sommes sous le firmament de Thessalie. L’encens briile sur
le brasier sacré : les victimes tombent sous le fer, leurs cornes en-
trelacées de bandelettes d’or. Une nappe rose de calme. Mais on
ne voit pas Eson, le pére du héros, le vieil Eson terrassé par I'age.
La mort étend ses séches ailes sur lui. Et Jason se désespere. 11
s’adresse a son épouse : O cui debere salutem... O toi ! I'auteur de
mon salut... Il 'implore. Des années de ma vie pour les rajouter
aux années de mon pere, supplie-t-il. Et Médée en pleurs tend
ses bras vers Hécate, la triple Hécate, I'adjurant de la seconder et

de consentir au grand ceuvre...

Jinterromps brusquement ma lecture. Par quelle coincidence
inouie suis-je tombé sur la légende de ce vieillard pour lequel on
quémande la jeunesse ? Je n’échapperai donc point a cette han-
tise ? Ou faut-il voir, dans ce curieux hasard, comme un
avertissement ?

Bah ! Je poursuis. Trois nuits se sont écoulées. La lune forme
un cercle parfait, un disque plein et rebondi, quelque chose (mais
ce n’est pas Ovide qui dit cela) comme une obsceéne boursouflure.
Médée sort de son palais, la ceinture flottante, nu-pieds et les
cheveux épars sur ses épaules nues. Nuda pedes, nudos humeris
infusa capillos... Tout est sommeil autour d’elle. Médée appelle la
triple Hécate, dépositaire et protectrice de ses desseins. Elle sup-



plie la Terre qui fournit a son art des herbes toutes-puissantes.
Elle prie les zéphyrs, les fleuves et les lacs, les dieux des foréts et
les dieux des ténébres. Elle dit : « O dieux ! mes chants apaisent
la mer agitée, dispersent les nuages, dissipent les vents. Mes pa-
roles étouffent les vipéres. Je déracine les rocs, les chénes et les
foréts entiéres. Je fais trembler les montagnes, mugir la terre,
sortir les ombres de leurs tombeaux... Je demande, maintenant,
les sucs qui rendent a la vieillesse la fleur de I’age et lui font re-
trouver son printemps. » Comme elle termine, un char descend
des cieux. Elle y monte, elle caresse le cou des dragons, elle se
perd dans les airs.

Vallons de Thessalie, vous défilez sous ses regards. Elle plane
sur ’'Ossa et sur le Pélion, et sur I’Othris et sur le Pinde. Elle ar-
rache les plantes, les coupe avec sa serpe d’airain. Elle cueille des
herbes sur les rives de ’Apidane et sur celles de ’Amphryse et
aussi tout pres du Pénée, du Sperchius, du Bébés... Neuf jours et
neuf nuits, elle parcourt ainsi les campagnes a I’aide des dragons
ailés.

Je laisse de nouveau tomber le livre de mes doigts, car j'ima-
gine la suite. J’avais oublié cette antique histoire d’Eson rajeuni
par Médée. Maintenant je la reconstitue. Médée compose un
philtre puissant ; elle plonge le vieillard dans un sommeil pro-
fond, I’étend sur un lit d’herbes, éleve des autels autour desquels,
semblable a une Bacchante, elle tourne, cheveux épars... Oui,
c’est bien cela. Mais je n’ai pas retenu les détails. Ah ! tant pis ! je
reprends le livre. Me voici devant le philtre qui bouillonne dans
un vase d’airain, sur le brasier. Les semences, les fleurs, les sucs
cuisent ensemble, mélangés a des pierres apportées du lointain
Orient et a du sable que le reflux de la mer jette sur le rivage.



Mais Médée ajoute a cette mixture de la gelée blanche recueillie
la nuit aux rayons de lune, les ailes et la chair de l'orfraie, les en-
trailles du loup, la dépouille du serpent de Cynips, le foie d'un
vieux cerf, la téte d’'une corneille de neuf siecles. Ainsi le philtre
acquiert toutes ses vertus. Médée mélange toutes les substances
avec un vieux rameau d’olivier et voici, 6 miracle ! 6 Dieux ! que
la branche soudain reverdit, se couvre de feuilles, se charge
d’olives mires. Aussitot Médée tire son glaive et, se jetant sur le
vieillard, elle lui ouvre la gorge. Elle laisse couler le vieux sang et
verse ses sucs. Et la chose s’accomplit. Eson, le vieil Eson est de-
bout. Sa barbe et ses cheveux ont subitement noirci. Sa maigreur
a disparu, ses rides se sont évanouies. Il est jeune ! Il est jeune !...
jeune ... jeune !... Et du haut des cieux, Bacchus, émerveillé, se
hate. Il accourt. Il se précipite vers I’enchanteresse...

Légende puérile ! Fable dont s’amusaient nos aieux, ces
grands enfants. De tout temps, a travers les siecles, les hommes
ont médité sur la mort et la décrépitude. Toujours ils ont songé a
combattre la vieillesse. De méme ils ont imaginé de s’élancer
dans les airs. Et, cependant, la fable d’Icare est devenue une réa-
lité, de par la science. Est-ce que le philtre de Médée, la Magi-
cienne, serait passé aux mains d’'Ugolin ? Allons donc ! Sottises !
Vapeurs d’un cerveau en délire ! Fumées ! On peut certes prendre
le sang d’un étre vigoureux pour l'affluenter dans les veines d'un
malade qui reconquiert ainsi un peu de force et de santé. Mais les
années qui, tel un lourd manteau de glace, s’accumulent sur les
épaules d’'un vieil homme ! Mais la carcasse ruinée, I’enveloppe
charnelle usée, les os desséchés ? Est-ce qu'on peut vraiment ra-
valer cet édifice vermoulu et branlant qu’est un vieux, un horrible
petit vieux, toussotant et grimacant, aux rarissimes poils auberes,
au front plissé comme une antique blague a tabac ?



J’ai tres peu mangé ce soir. Puis je me suis coulé dans mon lit,
succombant a une extréme lassitude. J’ai dormi d'un sommeil
uni et sans heurts. Je persiste a penser qu'Ugolin a fait mélanger
a mes aliments ou a ma boisson quelque produit qui a dompté
mes nerfs exacerbés.

Il faut pourtant que je mette un peu d’ordre dans ce récit. Jus-
qu’ici je I'ai conduit a 'aide de mes notes, sans méthode ni lo-
gique. Au point ou je suis parvenu, je ne puis plus m’attarder ni
m’égarer dans des détails. Je deviens, pour I'instant, non plus ac-
teur mais témoin. Mais saurai-je avec assez de netteté reconsti-
tuer les paroles de feu que, durant des journées, un vieillard re-
doutablement loquace versa dans mon ame en dérive ?

Car je ne vois aucun incident a signaler au cours des trois se-
maines qui se sont écoulées depuis mon arrivée dans l'antre
d’Ugolin. J’allais de ma chambre cellule a la salle a manger, de la
salle a manger au laboratoire ou l'inévitable trinité semblait se
tenir en permanence. Et je devenais la proie facile du petit vieux
a la faconde intarissable. Puis, le soir descendu, dans la paix de
mon étroite prison, I’esprit encore enfiévré, j’arrangeais sur le pa-
pier, en phrases rapides et confuses, les mots recueillis, les diva-
gations théoriques mélées de vérités éblouissantes que, dans un
péle-méle inoui, j’avais pu butiner.

Ah ! mes entretiens avec Ugolin ! C'est 1a ce que je tente de
faire revivre aujourd’hui, dussent leur aridité et leur rigueur
scientifique rebuter ceux qui me liront. Mais rien ne me tiendrait
de ce journal semé de confusions si je n’apportais les indispen-
sables explications.



Premier entretien. Ugolin est toujours assis a son bureau,
flanqué de ses deux acolytes, la boule broussailleuse et le baton
noueux a téte d’oiseau. Un nouveau personnage, pourtant, long
et fluet, confit dans une étisie sans exemple au monde, visage
glabre et humide, I'aspect férocement érémitique. Ugolin, en
deux mots, le présente :

— Professeur Ciron, mon collaborateur et secrétaire.

J’esquisse un salut. Le personnage étique et étriqué ne bouge
point.

— Monsieur Doucet, continue Ugolin, écoutez-moi tres atten-
tivement. Vous n’étes pas versé dans les choses scientifiques et je
vais m’efforcer de m’installer a votre portée. Je vous ferai le cours
des profanes. Ouvrez vos oreilles et bandez votre intelligence. Il
est question de la vie, de la mort, de la vieillesse et de... 'immor-
talité. Problémes qui ne vous sont peut-étre pas tres familiers.

En effet, je sais qu’on apparait un beau jour sur ce globe, sans
l'avoir voulu ; qu'on y végete un certain temps, tant bien que
mal ; puis qu’on tombe en ruines et qu’on retourne au néant qui
vous a vomi. Bonjour ! Bonsoir ! Je sais cela et pas autre chose.
Et je n’ai jamais songé a autre chose. Je n’ai aucun goit,
d’ailleurs, pour les énigmes et les charades. La métaphysique
n’est pas mon fort et I'impression spectaculaire du monde visible
me suffit largement.

Ugolin médite un court instant, les paupiéres baissées. Il tous-
sote de son insupportable chevrotement de toux. Puis il reprend :

— Jusqu’a ce jour, mon cher monsieur, on a toujours considé-
ré la vieillesse et la mort comme le terme inévitable de toute exis-



tence humaine. Supposez que quelqu’un se soit dressé pour crier
aux hommes : « Il y a erreur. La vieillesse et la décrépitude phy-
sique ne sont que des maladies comme les autres et qu'on peut
combattre, et qu’on peut vaincre. La mort n’est pas une
fatalité ! » Celui-la, avouez-le, se serait vu joliment conspuer.
C’est pourtant ce que j’ai tenté. J’ai soutenu, devant de doctes as-
semblées, qu’il était possible de guérir, vous m’entendez, de gué-
rir la vieillesse et par suite de développer a l'infini la longévité
humaine, de la développer jusqu’a I'immortalité... je veux dire
jusqu’a la disparition de ce globe condamné dont nous ne
sommes que les parasites sans gloire. Je ne me suis pas tenu sa-
tisfait pour avoir proclamé cette vérité. J’ai essayé de prouver. Je
l’ai étayée d’arguments d’ordre expérimental, je I’ai consolidée
sur tout un échafaudage de faits prouvés, reconnus, vérifiés...
Mes démonstrations se sont heurtées aux préjugés stupides, a
l'orgueil et a I'incompréhension de ce qu’on appelle le monde des
savants. Mes vues, trop nouvelles, dérangeaient du reste trop de
combinaisons. Et alors on a ri, monsieur, on a haussé les épaules,
on m’a traité de visionnaire, on m’a menacé de la douche. Ah ! les
sombres, les vertigineux, les incommensurables crétins ! Et
quelle revanche terrible je vais m’octroyer sur leur canaillerie
indigente.

Un coup sec de son coupe-papier sur le rebord de la table. Et
Ugolin se souleve a demi.

— On meurt, poursuit-il. Pourquoi meurt-on ? Parce qu'on
ignore la véritable composition de 'étre et son fonctionnement.
Qu’est-ce que 'animal humain ? Un ensemble prodigieux de cel-
lules. Des cellules qui bataillent entre elles, vivent les unes des
autres, s’entre-dévorent. La santé et le bon fonctionnement de



notre corps dépendent étroitement de ces combats obscurs et ré-
pétés. Que telle espece de cellules 'emporte sur d’autres et c’est
ici un organe atrophié, la une tumeur, ailleurs une intoxication...
Tenez, vous n’étes pas sans avoir entendu parler des phagocytes
qui sont les éléments indispensables du sang. Il y a deux catégo-
ries de phagocytes : les petits ou microphages, les grands ou ma-
crophages. Les uns absorbent tout microbe rencontré dans I'or-
ganisme. Les autres se cantonnent dans les résorptions et cicatri-
sations ; ils nous évitent les troubles traumatiques. Comprenez-
vous cela ? Eh bien ! il arrive qu’a un certain moment de I’exis-
tence les macrophages dévorent, non seulement les microbes,
mais encore les cellules indispensables a notre corps. On peut en
fournir un exemple frappant avec le phénomeéne de blanchisse-
ment des cheveux qui n’a lieu uniquement que parce que les sub-
stances pigmentaires sont englouties par les macrophages. Cela a
été démontré par Metchnikof. Il en est de méme pour la destruc-
tion des tissus et celle des os qui perdent leurs substances cal-
caires. Et je vous renvoie encore a Metchnikof et aussi a Wein-
berg. Que conclure de cela, sinon que la vieillesse constitue tout
un processus pathologique. Les organes se modifient lentement
de par le jeu des cellules. Et c’est parce que les phagocytes d'une
part, les cellules conjonctives de I'autre, triomphent de tous leurs
adversaires que survient la sénilité, préface de la mort.

Ugolin se tait, une seconde, le regard fixe. Il semble oublier
ma présence et se parler a lui-méme.

— Oui, la cellule est a la base de tout. Et que savons-nous
exactement de la cellule ? En I’étudiant dans toutes ses manifes-
tations, nous aboutissons a cette constatation : qu’elle est tout un
monde a part composé d’infiniment petits. Les substances qui



entrent dans sa composition et qui baignent dans le liquide cellu-
laire, nous les avons observées, a I’état colloidal. Elles sont en
suspension dans le liquide, et chacun de leurs grains est visible
au microscope. Ces grains, nous les avons appelés des micelles.
Jusqu’a ce jour, la micelle est la derniére particule organique
quon peut examiner dans la cellule vivante. Mais elle-méme
n’est-elle pas un ensemble d’éléments qui échappent a notre ob-
servation ? Toujours est-il que I’évolution, la vieillesse et la mort
de la cellule sont déterminées par les luttes et les heurts des mi-
celles. Et 13, nous touchons au plus obscur, au plus déconcertant
des problemes...

Le maigre et fuligineux secrétaire qu'Ugolin désigne sous le
nom de professeur Ciron, donne, depuis quelques minutes, des
signes d'impatience. Il est agacant, cet animal ; il distrait mon at-
tention. A la fin il tend un doigt osseux :

— La cellule meurt, formule-t-il d'une voix caverneuse.
Ugolin bondit :

— Elle meurt, dites-vous. Soit. Mais par accident. Normale-
ment, la cellule ne doit pas mourir.

— Quand les micelles cessent d’étre suspendues et qu’elles
sont précipitées, elles aboutissent a une maturation qui entraine
fatalement la dégénérescence des cellules. Il faut que ces der-
niéres expulsent leurs micelles ou qu’elles succombent.

Ugolin s’agite furieusement sur son fauteuil.

— C’est 13, en effet, le point essentiel. La cellule expulse de son
sein les éléments devenus nuisibles, moyennant quoi, elle
échappe a toute sénescence. Elle retrouve force, vigueur et vie.



Or, qu'est-ce que le corps humain ? Une cellule parmi des
trilliards et des trilliards d’autres dans un organisme plus vaste.
Que cette cellule puisse, elle aussi, se débarrasser des éléments
qui contrarient sa libre harmonie et rien ne peut 'abattre, rien
que l'accident.

Il se tourne de nouveau vers moi :

— Je dois vous enseigner, pour étre clair, que I'organisme hu-
main est en tout semblable a 'organisme social. Il y a, dans les
sociétés, les individus qui dirigent et occupent les hautes fonc-
tions — ceux de I’élite savante et intellectuelle (en théorie tout au
moins). Il y a ceux qui besognent. Chacun a sa place et rien ne
vient entraver le bon fonctionnement social. Mais qu'un groupe
prenne le dessus sur les autres et c’est alors la rupture, le parasi-
tisme, le triomphe des plus forts ou des plus habiles aux dépens
de l'intérét général. Cela ne va pas sans provoquer des réactions
que les hommes — admirez ce contre sens — appellent des révo-
lutions. De toutes facons, c’est la Société bouleversée, en proie a
I’anarchie, condamnée. Je ne vous apprends rien la-dessus, mon-
sieur le journaliste. Mais prenez notre organisme. Il se développe
sous l'action de deux especes de cellules : les cellules nobles qui
sont celles du systéme nerveux et de nos glandes, les cellules
basses qui sont, je crois vous I'avoir dit, les phagocytes et les cel-
lules conjonctives. Tant que le prolétariat cellulaire est soumis a
la direction de l'aristocratie, tout va bien. Mais que les maitres
faiblissent, que les esclaves se révoltent et exercent leur domina-
tion et c’est la débilité, la maladie, la mort.

Il souffle bruyamment. Dans un chuchotement, Ciron, I’écha-
las, indique :



— Il faut tenir compte des invasions d’éléments étrangers.

— Eh oui ! riposte Ugolin, avec un énervement visible. Mais
tout se tient. Ce sont les microbes variés et leurs toxines qui affai-
blissent le plus la direction assumée par les cellules nobles.
Metchnikof, auquel il faut toujours revenir, I’a parfaitement ob-
servé et, apres lui, j’ai poursuivi mes recherches dans ce sens. Le
plomb, I'alcool, le mercure, toutes les intoxications concourent a
cet affaiblissement, déterminent les scléroses. La syphilis joue
aussi son role dans ce phénomene. Mais la flore intestinale est la
plus redoutable. Strasbourger n’a pas découvert moins de cent
vingt-huit trillions de microbes de différentes especes dans I'in-
testin de ’'homme. Leurs toxines pénetrent dans la lymphe et
dans le sang, empoisonnent les cellules. Les produits de putréfac-
tion de l'intestin, tels que l'indol, le phénol, I'acide butyrique,
sont nos plus dangereux adversaires. Or, les cellules, qui sont
d’inégale sensibilité, ne résistent pas toutes avec autant d’éner-
gie. Les cellules nobles sont les premieres menacées. Notez que la
particularité essentielle des cellules basses est qu’elles présentent
la forme la plus primitive. Elle se comportent a peu pres comme
les amibes les plus simples. Elles sont d'une mobilité extréme,
elles se répandent a travers les parois des vaisseaux et jusqu’a la
surface des membranes muqueuses, ce qui leur permet d’échap-
per assez facilement a 'ennemi. Enfin il y a le phénomene de la
spécialisation. Mon collaborateur, le professeur Ciron, va vous en
dire un mot.

Le professeur Ciron étend ses interminables jambes et, sans
daigner me regarder, explique :

— Chaque fois qu’un étre est menacé, il puise, en lui-méme ses
moyens de défense. Chaque fois qu'un étre se sent inapte a la



lutte, il va vers I'association. C’est par le groupement que les étres
résistent. Et ce qui est vrai pour les individus que nous sommes
le demeure pour les cellules. Enfin, il est avéré que plus un corps
social est parvenu a un degré supérieur de civilisation, plus il est
compliqué dans ses rouages, et plus les cellules individuelles qui
le composent perdent de leur indépendance, cessent de s’affirmer
pour s’'unir dans des spécialisations qui les classent, détruisent
certaines de leurs propriétés et finissent par leur assigner des
taches hors desquelles elles ne peuvent rien. Telle est la loi. Pour
nos cellules, mémes manifestations, mémes prouesses. Il est éta-
bli que les organismes unicellulaires, donc indépendants, pos-
sedent une étonnante faculté de résistance au milieu et
s’adaptent merveilleusement a la lutte. Les organismes multicel-
lulaires, au contraire, sont, si j'ose dire, handicapés. En eux s’est
établi le nécessaire partage du labeur qui affaiblit chaque
fraction.

Je tends éperdument toute mon attention pour suivre ce rai-
sonnement. Les cellules dansent devant mes yeux. Et voici que le
broussailleux Potrel, caressant les épines de sa barbe, intervient
d’une voix aigre :

— N’oublions pas que les étres unicellulaires, c’est-a-dire ceux
qui jouent les individualistes dans le corps humain, comme dans
le corps social, sont voués a la destruction. Il leur reste la possibi-
lité de s’enkyster au moment du danger, et par la ils provoquent
de graves inconvénients. Ils ont aussi le pouvoir de régénérer les
parties perdues. Prenez de grands infusoires. Sectionnez-les en
plusieurs troncons. Chacun de ces troncons se transforme rapi-
dement, cicatrise ses blessures, revient a 1’état primitif. Mais



malheur a la cellule libre si elle se joint a d’autres cellules pour
former un organisme nouveau ou s’élabore la vie sociale.

— Oui, dit Ciron, elle est tout d’abord génée dans ses mouve-
ments. Le résultat le plus vite atteint est la privation de liberté.
Elle subit les conditions de compression et d’alimentation que
nécessite ’harmonie de l'organisme. Selon que les cellules se
trouvent placées au centre, ou qu’elles sont en contact avec I'exté-
rieur, elles assument des caracteres différents. Chacune d’elles
s’adapte a une fonction déterminée. Et vous aboutissez ainsi aux
cellules des muscles propres aux substances contractiles, aux cel-
lules épithéliales qui sont de protection (pour les cheveux, les
ongles, la peau), aux cellules glandulaires qui fonctionnent par
les humeurs et les sécrétions. Les unes recherchent les aliments,
les autres les absorbent, d’autres les éliminent. De sorte que nous
n’avons affaire qu’a de multiples spécialistes doués d’'une seule
aptitude, privés des autres.

Un court silence. Je regarde Ugolin qui, les paupiéres plissées,
parait indifférent a tout ce qui se dit. Mais il faut croire qu’il a
saisi mon interrogation, car il fait un signe.

— Je vous comprends parfaitement, interrompit-il. Vous vous
demandez a quoi riment toutes ces démonstrations. Voici. D’a-
bord a bien vous convaincre que I’étre humain est un organisme
dont la confection, la structure, approchent de la perfection et
qu’il enferme en lui une multitude infinie d’étres aussi savam-
ment développés que lui-méme. Ce qu’il appelle pompeusement,
orgueilleusement, son moi n’est qu'une résultante et le moindre
vent d’insurrection soufflant parmi ses cellules peut I'influencer
ou le détruire. La raison humaine est un édifice fragile. L'imagi-
nation qui a construit les Dieux est la conséquence de multiples



actions et réactions produites au sein de I'organisme. Et c’est déja
un fait considérable. Car il nous suffira des lors de nous pencher
sur les mouvements de nos cellules, d’étudier leurs spécialisa-
tions, leurs roles précis, leurs qualités ou leur nocivité. Le corps
humain, comme le corps social, ne connaitra la sécurité que dans
le jeu savant et régulier de ses cellules et de ses groupements de
cellules. Toute maladie, toute déviation, tout heurt s’explique par
I’équilibre rompu et par la carence des cellules dirigeantes.

Je commence a distinguer vaguement une faible lueur. Si j’en-
tends bien, la société humaine — ma société — repose sur un au-
toritarisme bienveillant, tolérant et clairvoyant des -cellules
nobles et sur I'obéissance passive des autres. Pas de révoltes, pas
de troubles intestinaux (c’est le cas de le dire), pas de prétentions
particuliéres. La raison d’Etat commande tout. Mais je ne vois
pas bien s’il s’agit d’'une autorité traditionnelle et héréditaire ou
d’'une démocratie avec suffrage universel. J'imagine difficilement
les cellules courant aux urnes.

— Clest la loi de l'adaptation qui regle tout, reprend Ugolin,
comme s’il avait percu mes perplexités. Les cellules nobles affec-
tées aux nerfs et au cerveau n’ont acquis leurs qualités que lente-
ment, en baignant dans un liquide spécial, et grace a leur systéme
de nutrition. Les autres sont vouées, tout naturellement, a des
besognes aussi utiles, mais beaucoup moins reluisantes. Voila la
vérité des choses. Le probleme est toujours de conserver l'indis-
pensable équilibre, si I'on veut éviter les maux du corps, la dégé-
nérescence, la sénescence, I'’épuisement des facultés. L’équilibre
dans la tradition, tout est la.



Je me suis retrouvé sur ma couche dans un état voisin de
I’abrutissement. Ces histoires de cellules nobles ou basses, ces as-
similations inouies entre le corps social ou je plonge et le corps
humain que je suis, ces précisions sur le role des étres minus-
cules qui forment notre étre et surtout la placidité sereine avec
laquelle mes professeurs m’ont jeté tant d’énormités inconce-
vables a la téte, tout cela m’a fait 'effet d'un coup de baton sur la
nuque. A peine si je me sens la force d’aligner, deux a deux
quelques pauvres raisons.

Suis-je tombé sur des déments d’'un genre a part — de ceux
que les psychiatres considerent comme atteints du délire
constructif ? Suis-je en présence d’esprits supérieurs, d'une ex-
traordinaire clairvoyance, dépassant et dominant leur époque ?
Je saurai peut-étre, dans quelques jours, quelles conclusions il
me faut adopter. Pour I'instant je me roule dans un tourbillon de
cellules et de micelles. Je nage dans des flots d’infiniment petits.
Et je réve douloureusement. C’est donc ainsi la Vie, I'Etre ? Que
fait Dieu dans tout ceci ? Ou se situe le Principe ? Etendu sur ma
couchette, je clos les yeux pour mieux voir. Des bataillons innom-
brables de cellules sont au labeur et au combat. Mon corps est un
champ de bataille ot la vie, constamment, s’élabore dans la mort.
C’est la guerre. La guerre en moi, en dehors de moi. La guerre
toujours et partout. Tout ce qui vit, se meut, se transforme, se
disperse, n’agit que pour la guerre. Les parcelles vivantes que vo-
mit I'Inconscient n’ont d’autre logique que de se détruire et de
s’absorber.

Un voile de plomb pése sur mes paupiéres alourdies. Dormir.
Dormir. Des étres monstrueux, ornés de tentacules géants, en



forme de tétards immenses, m’emportent sur des ailes
gélatineuses.

Béatitude de I'ataraxie ! Avant d’abdiquer, j’ai cru sentir Dieu,
ce ver au coeur pourri du Monde ! Dieu, c’est la cellule initiale, in-
finie et indestructible qui se multiplie, s’éparpille, se gonfle, se
substante de ses propres déjections.

L’'Univers n’est que le produit d’'un incessant et macabre
onanisme.

Evacuation. Ingurgitation.
Bouche contre bouche, le monstre amphisbéne !
Deuxieme entretien avec la confrérie Ugolin.

— Voyez-vous, commence le doux vieillard, le monde composé
de petits mondes que nous sommes aboutit, selon que telle ou
telle catégorie prédomine, a la Bonté ou au Crime, a la Beauté ou
la Laideur. Beauté, Bonté, Vertu, autant de mots et de conven-
tions, c’est entendu. Elles ont, pourtant, une réalité relative. Elles
résident dans I’'Harmonie ! Elles sont conditionnées par la Santé
et la Pureté. Les Morales accrochées aux concepts métaphysiques
— Divinité ou Impératif — ne sont que la codification empirique
des nécessités hygiéniques. Et laissez-moi saluer, en passant, un
de nos romanciers qui, dans une intuition de génie, formula que
le vice et la vertu n’étaient que des produits comme le vitriol et le
sucre. Rien de plus rigoureusement exact. La chimie est a la base
de la biologie. Tout ce qui vit n’est que composition chimique et
le point de départ entre 'organique et la pure matiere est malaisé
a déterminer.



— Il est tres vrai, formule le spongieux secrétaire, que le jour
ou nous connaitrons exactement la composition chimique des
corps organiques et que nous fixerons leurs actions et réactions,
nous serons les maitres de la Vie.

— Pour l'instant, poursuit Ugolin, il ne s’agit que de combattre
et museler la sénescence. Sachez que ce fut la le but de presque
toute mon existence. Jeune et simple préparateur dans un labo-
ratoire, j'avais déja entrevu que la vieillesse n’était qu'une mala-
die comme tant d’autres et parfaitement guérissable. Le pro-
bléme consistait a suivre de trés pres les évolutions de nos cel-
lules, leur résistance aux microbes, leurs rébellions et a établir la
paix sociale du corps. Il fallait assurer a ’espece noble — vous
prenez des notes, c’est parfait ! — toutes les conditions de libre
développement, interdire aux phagocytes et aux cellules conjonc-
tives toute incursion hors de leur domaine. Comment y
parvenir ? D’autres, avant moi, ont donné toute leur attention a
cette question difficile. Ils ont formulé des conclusions diverses,
quelquefois opposées.

Il fait une pause, souffle, me fixe un court instant, les yeux mi-
clos. Puis, le geste plus net, le ton péremptoire, il reprend :

— Nous voici aux alentours de la vérité. Apprenez, monsieur le
journaliste, que notre corps abrite un certain nombre de glandes
indispensables a notre existence et dont vous n’avez pas la
moindre idée. Du moins, je présume que vous n’avez, la-dessus,

aucune idée...

Ce n’est que trop vrai. Il ne m’est jamais arrivé de me deman-
der si j'avais des glandes, ou elles logeaient et a quoi elles pou-



vaient servir. Mais il n’est jamais trop tard pour s’instruire. Ugo-
lin va m’édifier.

— Il y a des années et des années, poursuit-il, que j'étudie I'ac-
tion des glandes dans le corps humain. Les travaux de Brown-Sé-
quard m’avaient mis sur la voie. Peut-étre n’ignorez-vous point
que ce savant concut, le premier, cette idée que la sécrétion de
certaines glandes alimentait le sang d’éléments fort utiles. Il s’at-
tacha, avant tout, a 'examen des glandes sexuelles. Il constata ra-
pidement que l'extrait de glandes séminiféres pouvait devenir to-
nifiant, agir sur les centres nerveux, augmenter l'activité du sys-
téme cérébro-spinal. Naturellement, on accueillit ses affirma-
tions avec des quolibets. Les hommes sont ainsi construits...
Toute découverte nouvelle qui dérange leurs habitudes de pensée
les fait se cabrer. Et pourtant ?... Est-ce que Claude Bernard
n’avait pas attiré, déja, I'attention de tout le monde scientifique
sur l'activité et l'influence des glandes ? On savait qu’il suffit
d’enlever a 'homme sa thyroide, laquelle, comme vous savez
peut-étre, est située au milieu du cou, pour qu’aussitot, cet
homme ait le cerveau vidé. Bien mieux. Avec la mort de la pen-
sée, c’est la croissance qui s’arréte, les cheveux qui tombent, la
graisse qui s’accumule dans les tissus, 'assaut donné a tout 'or-
ganisme par les cellules conjonctives ; bref, la vieillesse prématu-
rée... Ah ! Ah ! vous commencez a comprendre ou j’en veux venir.

Une légere quinte de toux. Puis un signe. C'est le docteur
Schutzzler, cette fois, qui prend la parole.

— Il y a, monsieur, toute une série de glandes dans le corps
humain. Nous avons pu en étudier quelques-unes. Nous ignorons
les autres. Les glandes sont de véritables petites usines ou s’éla-
bore un liquide indispensable a notre vie. En dehors de la glande



thyroidale, dont le role est essentiel, vous citerais-je les glandes
surrénales, au nombre de deux, chacune au-dessus des reins,
dont la disparition entraine la mort en quelques heures. Et la
glande dite hypophyse ou corps pituitaire, au-dessus de notre
cerveau ? Et la glande pinéale au beau milieu du cerveau qui
constitue peut-étre le siege de lintelligence. Et la glande thy-
mique qui disparait lentement avec la transformation de I'étre vi-
vant. Mais la plus importante — et nous touchons, monsieur, au
probleme — c’est la glande interstitielle et ce sera la gloire de
Brown-Séquard de 'avoir indiqué.

— Par malheur, interrompt Ugolin, ce savant n’osa qu’'une ten-
tative prudente qui ne donna que de faibles résultats. Il se
contenta d’injections sous-cutanées avec de I'extrait de glandes
sexuelles. On observa, dés les débuts, une recrudescence de la
force musculaire chez les opérés, ainsi qu'une plus grande capaci-
té de travail. Brown-Séquard traita, avec son extrait, des mala-
dies chroniques telles que l'ataxie, la lépre, la paralysie, le dia-
béte, la tuberculose. Mais il y eut des résultats négatifs. On aban-
donna peu a peu la méthode. On eut tort. Cependant le docteur
Pol, en Russie, appliquait ce qu’il appelait la spermine, extrait
des glandes séminiféeres d’animaux. Le tort qu'eurent ces précur-
seurs, ce fut de ne pas étudier assez attentivement la structure de
la glande sexuelle. Grace a Steinach, nous savons, maintenant,
que cette glande, outre les éléments tels que spermatozoides et
ovules, fournit au sang, une substance qu’on a appelée hormone.
C’est 'hormone qui détient le principe de la vie. De nombreuses
expériences ont permis de I’établir. Mais les savants se divisent
sur certains points. Boin et Ancel veulent que les hormones
soient produites par les glandes interstitielles. Stave, Voronoff,



Retterer estiment qu’elles proviennent des cellules sexuelles
elles-mémes. Pour moi, le probleme est beaucoup plus simple.

Ace moment, le long secrétaire m’enveloppe d’un regard malé-
vole, étire son corps osseux et se souleve a demi :

— Maitre ?...
Ugolin réprime un geste d’agacement.

— Je sais. Nous différons d’avis sur ce point. Mais laissez-moi
vous rappeler qu’'en dehors des travaux de Voronoff, j’ai a vous
opposer les miens. Mes conclusions sont formelles. Les glandes
sexuelles génératrices d’hormones créent la jeunesse, stimulent
les cellules nobles. Seulement il fallait substituer a I'injection le
procédé beaucoup plus rationnel de la greffe. C’est par la greffe
qu'on sauve 'homme. Graces en soient rendues a Ollier, a Carrel,
a tous ceux qui nous ont montré le chemin.

Il appuie son regard sur moi. Je continue hativement a
prendre des notes. Mais je ne suis pas tres stir de bien com-
prendre et de bien suivre. Le soir, j’ai remis mon griffonnage au
net et jai médité longuement. Ces histoires de cellules, de
glandes, d’hormones, de micelles, d’infiniment petits bataillant
les uns contre les autres, sécrétant des toxines mortelles ou des
liquides bienfaisants me déconcertent. Ca, la Vie ? Ca I'individu ?
Eh ! oui, C’est ¢a et pas autre chose ! Des trilliards de cellules se
promeénent dans notre sang, dans notre moelle, dans notre sub-
stance. Et nous ne sommes que cellules participant a la vie d'un
organisme géant. Cellules sur cellules, sans limite.

Mais le petit vieux, ’'abominable petit vieux toussotant et rica-
nant me parait moins ridicule. L’avouerais-je. Il me parait moins



odieux.
Génie ou Folie ? Les deux, sans doute.

J’ai fixé, en détails — et je m’en félicite aujourd’hui — cette
sorte de cours que, sans la moindre préparation, j'ai di suivre
pendant plusieurs journées. Je reprends la démonstration d’'Ugo-
lin au point ou je I'ai interrompue :

ugolin. — Laissez-moi vous communiquer les résultats de mes
expériences. J’ai, monsieur, pratiqué la greffe testiculaire sur des
béliers vieillis et chatrés, sans ardeur sexuelle ni instinct comba-
tif. D’autres fois j’ai greffé seulement de petits fragments. Cette
opération de transplantation, je I’ai tentée sous la peau, dans les
bourses, sous le péritoine. Eh bien ! chaque expérience a donné
des résultats plus que concluants. J’ai vu les béliers les plus épui-
sés, les plus pres de la fin, reconquérir en peu de jours leur vi-
gueur. J’ai noté la croissance des cornes, I'augmentation vrai-
ment miraculeuse de la toison. Tenez, un jour, j’ai pris un vieux,
trés vieux bélier, une ruine. Le malheureux animal tremblait sur
ses jambes. Il pouvait avoir dans les treize a quatorze ans, ce qui
correspond a quatre-vingts ou quatre-vingt-dix chez ’homme. Il
s’en allait d’épuisement et d’'une incontinence d’urine provoquée
par l'inaptitude du sphincter vésiculaire. Je lui ai greffé plusieurs
fragments dans la vaginale droite, au-dessous de son propre tes-
ticule. Quelques semaines se sont écoulées. L’allure de I'animal
s’est peu a peu modifiée. Il a retrouvé sa jeunesse et son énergie.
Si bien que mis en contact avec une jeune brebis et soumis a une
longue et étroite surveillance, il est arrivé que la brebis a mis bas
un superbe agneau.



ciron. — Ces expériences ont été multipliées sur des boucs et
des béliers. Il est hors de doute que la greffe recrée de la jeunesse
chez ces animaux. Le docteur Voronoff a passé des années a ac-
cumuler des observations plus que probantes a ce sujet. Mais le
probléme qui demeure est le suivant : Ce qu'on a pu faire avec
I’animal est-il possible avec 'homme ?

ugolin. — L’homme est un animal, en tout semblable aux
autres, en dépit de son monstrueux orgueil. Il est le propre cou-
sin du singe. Il n’est méme qu’une branche abatardie et dégéné-
rescente de 'antique famille. Dans ces conditions, rien ne s’op-
pose a ce qu’on essaie sur de vieux animaux humains les mémes
expériences. Et le docteur Voronoff 'a parfaitement compris
lorsque, mettant a profit les études et les expériences antérieures,
il est allé chercher, en Afrique, tout un stock de glandes intersti-
tielles empruntées aux grands singes.

ciron. — Je prétends, néanmoins, qu’entre lanimal et
I’homme, il y a de profonds écarts biologiques.

ugolin. — Nul n’y contredit. Mais le singe ne peut-il étre consi-
déré comme une sorte d’homme primaire ? Et n’y a-t-il pas, déja,
des faits d’expérience. Par exemple, Kuttener transplantant un
péroné de singe 4 un enfant. Evidemment, il s’agissait 1a d’un or-
gane simple. Mais Voronoff, pour en revenir a lui, n’a-t-il pas ex-
pliqué a ’Académie de Médecine, le 30 juin 1914, qu’il avait pu
greffer la thyroide d’'un singe dans le cou d’un enfant, avec plein
succes. Et le professeur Bernard n’a-t-il pas affirmé, dans le Trai-
té de Chirurgie de Le Dentu et Delbet, qu’il est possible que, dans
quelques années, les greffes fragmentaires, les transplantations,
partielles ou totales, de la thyroide et des parathyroides s’effec-
tuent communément. Enfin, faut-il rappeler que, depuis la



guerre surtout, on greffe avec une extréme facilité les os, la peau,
les organes les plus délicats. C’est a Ollier que nous devons cette
méthode. Est-ce que Morrice n’a pas greffé des ovaires ? Est-ce
que Carrel n’a pas greffé des reins ? L'opothérapie n’est plus dis-
cutable aujourd’hui. Ses progres incessants, enregistrés par tous,
sont décisifs.

ciron. — Je ne discute pas ces faits. Mais j’ai suivi de trés pres
vos expériences et vous savez quelles conclusions j’en ai tirées. Je
prends un simple exemple, entre autres. Vous avez opéré, voici
quelques années, sur un bouc et, sur votre priere, j’ai observé at-
tentivement I'animal. Les glandes testiculaires étaient greffées
dans la vaginale méme des bourses, c’est-a-dire dans leur milieu
naturel. Apres un an de greffe, j’ai prélevé quelques portions de
glandes. J’ai constaté que des amas de noyaux s’étaient formés
dans un protoplasma commun. Le tissu conjonctif intersémini-
pare, avec la paroi propre, enfermaient des tramées fibreuses. Le
tissu réticulé, qui constitue ’enveloppe provient de la transfor-
mation des cellules épithéliales. Entre le tissu réticulé et le reste
épithélial, jai trouvé des filaments hématoxyliophiles qui
semblent pénétrer dans l'intérieur. Pour tout dire — et je me base
sur toutes mes observations — les couches épithéliales se trans-
forment en tissu conjonctif, d’abord réticulé, puis fibreux...

Ace moment précis de la démonstration, je ne puis étouffer un
léger baillement. Ugolin intervient de sa voix seche.

— Précisez. Tous ces détails n’'intéressent que modérément M.
Doucet.

Ciron reprend :



— 1II faut pourtant qu’on sache exactement ce que deviennent
les tissus du testicule greffé. Tout d’abord, on a pu croire que les
tubes séminipares du greffon produisaient des spermatozoides.
Mais, peu a peu I’épithélium dégénere. Les cellules épithéliales se
changent en syncytium a noyaux qui ne tarde pas a aboutir en
tissu conjonctif réticulé. C’est la fonte ultérieure de I'hyaloplasma
qui produit le plasma dont la résorption détermine la libido et la
potentia cceundi. Mais chez les sujets trés vieux, point d’hyalo-
plasma. Toute sécrétion aussi bien interne qu’externe est suppri-
mée. Sij'osais conclure...

J’ai presque envie de lui crier : Faites donc ! Car je finis par
m’y perdre, dans ces histoires. Je me demande ce qu’il veut prou-
ver avec ses plasmas, ses tissus, ses réticulés, son épithélium et
son syncytium ! Seigneur ! que la science est chose effroyable-
ment aride et repoussante.

Mais Ugolin m’a prévenu :

— Vos conclusions, on les connait. Il y a une part de vérité
dans vos constatations. Mais vous n’avez, jusqu’ici, étudié que
sur les animaux. Il vous reste a voir ce que donnent les glandes
interstitielles humaines. Et la seule question est d’établir que la
greffe jette dans l'organisme les hormones sexuelles qui com-
battent la décrépitude sénile. La-dessus, mon opinion est for-
melle, et toutes vos réticences ne serviront a rien. Je vous rappel-
lerai en attendant, que par d’autres méthodes, Steinach a rajeuni
de vieux rats blancs. Mais son expérience portait néanmoins, sur
lactivité des glandes sexuelles. Il usait des rayons Roentgen et de
la ligature des canaux séminaux. Passons. Steinach s’est vu
conduit a employer, lui aussi, la méthode homoplastique, c’est-a-
dire la greffe. Aprés lui, Lichtenstern a poursuivi les expériences.



Il est arrivé — et vous connaissez le fait — a rendre la masculinité
a un individu castré depuis dix années. Qu’avez-vous a opposer a
cela ! Est-ce que l'introduction des hormones ne renouvelle pas
les caracteres sexuels, ne provoque pas une augmentation de la
force musculaire, la poussée des cheveux et de la barbe ? Alors ?

Court arrét. Ugolin m’examine. Puis, avec une sorte de solen-
nité, il acheve.

— Or, tout cela n’était rien. Pendant que des recherches s’ef-
fectuaient un peu partout, moi, silencieusement, sans aucune re-
lation avec mes confreres, je continuais les miennes. Je renonce a
vous retracer mes efforts, comment je me suis usé lentement a
ces travaux difficiles. J’y laissai, d’abord, une fortune appréciable
qui aurait pu me permettre de couler des jours paisibles. J’y ga-
gnai une réputation d’original et de demi-fou. Mais quoi ! On ne
fait rien de grand, rien de beau sans un grain de folie. J’ai pour-
suivi obstinément mes expériences, dans le mépris des hommes.
Et voila des années, déja, que, théoriquement, je suis convaincu.
J’ai vu de bonne heure, de trés bonne heure, vous m’entendez,
que la vieillesse n’était que maladie et maladie guérissable et que
le probléme de la vieillesse se rattachait étroitement a celui du
cancer. Eh oui ! Je ne veux pas entrer, de nouveau, dans des dé-
tails. Sachez seulement que les cellules sont soumises a une sorte
de régularisation déterminée par les centres nerveux. C'est la fai-
blesse des centres nerveux qui entraine la multiplication des cel-
lules lesquelles, forment des tumeurs et des excroissances qui
mettent a mal I'organisme. Tout se tient. Il faut agir sur le sys-
teme nerveux, du dehors et du dedans, faire rentrer les cellules
en rébellion dans l'ordre. Mais ceci est tout autre histoire. Je
laisse de coté les fantaisies des psychiatres qui ne reposent que



sur des conventions empiriques. Je m’en tiens aux manifesta-
tions qualifiées de matérielles. Et je vous dis ceci, que je vous prie
de bien enregistrer...

Nouvelle pose. Et voila, derechef, mon Ugolin lancé.

— Tout dans notre organisme, n’est que réactions et combinai-
sons chimiques. Il nous faudra, dans 'avenir, étudier les corps et
leurs associations, méler étroitement la biologie a la chimie. Tout
n’est également que lutte atroce pour l'existence. Qui pourra dé-
crire ces massacres insensés dont notre corps est le théatre. Qui
chantera cette nouvelle Iliade ? Car, microbes, phagocytes, cel-
lules nobles ont leur Achille, leur Ajax, leur Hector. Le bactério-
phage dévore les microbes intestinaux. Les phagocytes se jettent
sur les bacilles, faisant ainsi le jeu des cellules cérébrales et ner-
veuses sur lesquelles ils se précipitent des qu’ils se sentent en
force et en nombre. Et que sont ces infiniment petits, eux-
mémes ? Des systémes planétaires, mon cher monsieur ? Chaque
atome constitutif de notre organisme est un monde autour du-
quel tournent vertigineusement d’autres mondes que le micro-
scope a situé sous le nom d’électrons et d’ions. Ah ! Ah ! Voyez-
vous ce corps humain, vaste comme linfini, réceptacle de
trilliards et de trilliards de mondes avec leurs lois mathéma-
tiques, leur processus, leur vie propre ! Et, maintenant, regardez
en haut. Qu’est 'homme ? Un étre insignifiant. Sur un point im-
perceptible qui n’est par rapport a I'atome soleil quun simple
électron. Et I'atome soleil, les atomes étoiles, tous les systemes
dont nous recherchons les lois ne sont que des cellules vivantes
entrant dans la composition d’'un organisme dont les dimensions
nous échappent. Et cela, toujours, toujours, a I'infini, dans le pe-



tit et dans le grand. Le grand Tout n’est qu'un grand Trou. Hein ?
Que dites-vous de ce spectacle, monsieur le journaliste ?

Ce que j’en dis ? Simplement que, transporté sur de telles hau-
teurs, je commence a sentir le vertige me gagner. Je ne suis pas
fait pour de telles spéculations. Je résiste difficilement a ’envie
qui me pousse a demander grace.

— Que sont, poursuit Ugolin, de plus en plus animé, les fra-
giles constructions de I’esprit humain ? Que deviennent vos Mo-
rales, vos Religions ?... Répondez.

Je ne réponds rien. Je hoche la téte. Je sens le besoin de me
lever, de marcher, de me donner du mouvement. Des fourmille-
ments courent dans mes mollets. Il doit y avoir bagarre entre mes
cellules.

Ugolin me contemple avec un sourire au coin des lévres. Il se
calme peu a peu. Les autres, regards fixés sur le maitre, ne
bougent pas plus que des cariatides. Seul, I’entété Ciron laisse pa-
raitre une moue dédaigneuse et condescendante.

Ugolin reprend :

— Revenons sur ce globe. J’ai peut-étre un peu trop insisté,
cher monsieur, sur les mystéres de notre vie organique. Mais il le
fallait pour que vous saisissiez mieux ma pensée. Voyez-vous,
toutes les opérations auxquelles il a été fait allusion, toutes les
expériences tentées n’étaient rien a coté de ce que je révais et de
ce que j’ai réalisé. Jusqu’a présent, obéissant a je ne sais quel stu-
pide sentimentalisme, on ne s’adressait qu’a 'animal et I'on ne
greffait sur 'homme qu’a l'aide de 'animal. Du temps perdu,
simplement. J’ai fini par comprendre et par admettre que, pour



réussir il fallait utiliser 'homme. Voila 'idée géniale et féconda-
trice qui bouleverse la Science et suscite des miracles. Voila le
probleme enfin résolu et qu’il fallait résoudre. Pour museler la
vieillesse, supprimer les infirmités, redonner a un étre voué a la
décrépitude, force et vigueur, il n’y a qu’a prendre la jeunesse
d’un autre individu. La greffe, soit ! selon la méthode Voronoff.
Seulement la greffe des glandes interstitielles ou des glandes
sexuelles completes empruntées non plus au singe, mais a
I’homme lui-méme.

J’ai beau me raidir. Je sentais, depuis longtemps, venir la
chose. Je tressaille et jébauche un geste. Ugolin ricane.

— Parbleu ! Je m’y attendais. L'objection morale. Pauvres
étres faits de la boue des conventions stupides. Quoi donc ? Des
hommes au cerveau lucide et puissant, des hommes ayant cueilli
les fruits amers a I'arbre décevant de la science, disparaitraient,
cependant que des spécimens de basse humanité, produits de co-
pulations trempées dans I’alcool et marquées de la griffe du tré-
poneme pourraient impunément exercer, sur cet amas de turpi-
tudes qu’est notre globe, leur imbécile malfaisance ! Vous trouvez
donc cela tout naturel. Mais sachez, malheureux, que si j’entends
éterniser 'Elite savante et intellectuelle, c’est au profit de I'Hu-
manité tout entiere. Ce que je veux accomplir, c’est une Révolu-
tion. Non pas cette Révolution empirique, infructueuse, qui
consiste a déplacer le pouvoir et a remettre entre les mains des
esclaves l'autorité périmée des maitres. Mais une Révolution au-
trement féconde et durable, concue et exécutée, non plus selon
les arbitraires lois sociales, mais selon les lois naturelles agré-
mentées du coup de pouce indispensable.



En prononcant ces derniers mots, Ugolin s’est levé. Je le vois,
maintenant, qui marche de long en large, dans la salle, la taille
haute, la téte droite, avec je ne sais quelle séduction qui ruisselle
de tout son étre. Malgré moi, je subis le charme. Je me sens, tour
a tour, attiré, puis repoussé. Quel irrésistible dynamisme s’accu-
mule dans ce corps de vieillard ?

— Ou commence le crime, reprend-il, d’'une voix hoquetante ?
Avec 'homme ou avec le singe ? Et qu’est-ce que ’homme par
rapport au singe ? Ah ! Ah !... Ne roulez donc pas ces yeux effa-
rés. Lhomme n’est qu'un singe, monsieur, mais non pas un singe
évolué comme vous le fait concevoir votre orgueil insensé. Plutot,
un singe dégénéré... Oui, c’est ainsi. Les uns et les autres ont un
ancétre commun, trés probablement ces lémuriens dont on re-
trouve encore des échantillons, a Madagascar, et qu’on a identi-
fiés dans ’éocene. En ces temps lointains, les primates étaient vé-
gétariens. L’ancétre de 'homme a adopté, peu a peu, le régime
carnivore, ce qui lui a valu ces qualités de férocité qui I'ont tou-
jours distingué. Mais ceci n’est rien. Ce qui a fait 'homme, mon
pauvre monsieur, c’est le spirochéte. Ca vous étonne ? Ecoutez-
moi bien. Les premiers descendants des lémuriens qui cueillirent
la syphilis et disparurent individuellement, aprés avoir fait
souche d’étres lamentables, physiquement diminués, provo-
querent ce résultat inoui : 'hypertrophie du cerveau. Cette hyper-
trophie est proprement la source de notre fameuse intelligence.
C’est parce que le tréponéme est entré dans le jeu que I’évolution
cérébrale s’est poursuivie. En réalité, par rapport a ses cousins
les singes, 'homme n’est qu'un type infantile. Cela se voit par la
régression du systeme pileux, la longueur des membres posté-
rieurs, la gracilité du squelette... Mais cette enfance prolongée a
eu, comme résultat, a travers les siecles, le langage di a la fai-



blesse du larynx, la supériorité intellectuelle opposée a I'infériori-
té physique. Finalement, cela a tourné a notre avantage. Comme
quoi a quelque chose malheur est bon. Béni soit le tréponéme. Si
des générations d’idiots furent sacrifiés sur son autel, la race,
survivante et adaptée, y a conquis des facultés nouvelles et pré-
cieuses. Ajoutez, a cela, I'alcool, le précieux alcool dont I’action
s’est exercée souverainement sur la substance cérébrale. Et cela
continue, mon pauvre monsieur. La syphilis et ’alcool sont les
principaux facteurs du génie humain, et les bipédes que nous
sommes, vous et moi, n’apparaissent aux regards de I'observa-
teur que les héritiers mal venus des singes.

Il s’arréte, croise ses bras sur sa poitrine et projette sur mon
front un regard fauve ou courent des lueurs bleues et jaunes. Je
baisse la téte. Cette fois, je me ’avoue in petto, je suis knock-out.
Une immonde et confuse image s’interpose entre Ugolin et moi :
l'accouplement inimaginable d’une guenon et dun tréponéme

monstrueux a plusieurs tétes. Je laisse tomber mes paupiéres.

— Ecoutez, écoutez, éclate la voix d’Ugolin. Nous sommes sor-
tis du troupeau des anthropoides. Mais ’homme de demain, le
surhomme, I’étre que nous contenons en puissance, doit sortir du
troupeau de ses contemporains figés dans 'immobilité et inca-
pables d’évolution. Il se noie dans ce troupeau, s’y enlise, y perd
tout essor. Alors que d’autres destinées le sollicitent, alors qu'’il
peut se gaver d’espérances et prétendre a la divinité, la froide,
I’absurde, la nauséabonde réalité le ressaisit, lui interdit toute
évasion. Le boulet des préjugés et des conventions sociales alour-
dit ses pieds, 'entraine dans la vase. Il n’est que temps de rejeter
toutes entraves. La vie humaine est sacrée, direz-vous. D’accord.
Toutes les Morales et toutes les Religions s’entendent sur ce



point — théoriquement. Mais voyons la pratique, monsieur,
voyons la pratique. L'histoire des hommes n’est faite que d’héca-
tombes. Elle est écrite dans le sang. Meurtres, rapts, pillages, tor-
tures. A chaque chapitre, des tueries. L’homme tue pour voler,
pour conserver ses biens, pour la femme, pour Dieu, pour ses
idées, pour son clan, pour sa Patrie, pour la Loi et méme, 6 déri-
sion ! pour rien, pour ce qu’il appelle 'Honneur ! Un individu
n’est-il pas de I'avis du prétre ou du législateur, c’est la prison, le
supplice, la mort. Jeux du Cirque romain et pouillerie des Cata-
combes ! Inquisition et Saint-Barthélemy ! Guerres et
révolutions ! Toujours, partout, ’Assassinat ! Crimes et Souf-
frances. Ecartélements, gibets, croix, tenailles, biichers, grils, pe-
tite et grande question et question extraordinaire, guillotine,
électrocution, et aussi les mitrailleuses, les canons, les avions, les
gaz, demain les bactéries entrant dans la danse... Ah ! douce hu-
manité ! L’homme est un loup pour 'homme, a dit un philo-
sophe. Allons donc ! Les bétes tuent, selon la loi, pour manger.
L’homme, lui, tue pour tuer.

Il se remet a toussoter. Ses yeux brillent d’un éclat de fiévre.
Un instant, je me demande si quelque crise ne le menace point.
Mais il se calme brusquement. Avec un haussement d’épaules, il
se rassied a sa table et sa voix se fait plus douce.

— C’est 1a 'Humanité que vous voudriez nous conserver ?
Merci du cadeau. Sans doute, trouvez-vous que les sociétés mo-
dernes sont parfaites et qu’il est inutile de poursuivre leur trans-
formation brutale ? D’autres que moi, pourtant, 'ont voulu, et
sans résultats appréciables. Toujours, au cours des ages, chez les
parias d’Orient, parmi les tribus d’Israél, dans I’esclavage antique
aussi bien que dans le prolétariat contemporain, les dépossédés



se sont efforcés de changer 'ordre social. Les émeutes et les révo-
lutions se sont succédé. Les guerres civiles ont donné leur ré-
plique sanglante aux guerres nationales. Tout cela sans effet.
Parce que I'individu n’a pas su atteindre a la conscience et que les
hommes au pouvoir, quels que soient les remous qui les y ont
portés, demeurent des hommes avec leurs tares, leurs faiblesses,
leurs ambitions, leur sale orgueil que fortifie encore I’exercice de
I’Autorité. M’avez-vous compris ? Vous rétorquerez que les révo-
lutions ont toujours provoqué un progres sensible, délivré le
troupeau d’un joug odieux. Ah ! bah ! L’esclave fait place au serf,
le serf au salarié. A la base, il y a, constamment, I’exploitation de
I’homme par 'homme. Les révolutions ne font qu’en changer les
modalités ou en atténuer temporairement la violence. Comédie
en plusieurs actes. Les jacobins ont accumulé les cadavres, impo-
sé un régime d’implacable terreur pour donner quelques droits
illusoires a ’homme. Mais Robespierre aboutit au Directoire, a
I'Empire, a la Guerre. Les profiteurs s’installent dans les dé-
pouilles des vaincus. L'industrie nait et I'individu un instant libé-
ré retombe sous le despotisme du travail. Alors de nouveaux pro-
phétes se lévent pour enseigner que, seul, le monde du Travail et
de la Production a tous les droits. Ils préchent la Révolution so-
ciale. Les prolétaires au Pouvoir ! Voici Lénine. Apothéose. Ah !
mon pauvre monsieur ! La béte de somme, ’animal de labeur,
débarrassé de ses vieux maitres, n’y gagne qu'un esclavage en-
core plus absolu et féroce.

Il y va de son petit ricanement dont le grincement me fait mal
aux os. Mais il a eu le tort de me conduire sur un terrain qui
m’est assez familier. J’éleve une protestation (la conférence va
devenir contradictoire).



— Permettez... je vous ai écouté, jusqu’ici sans un mot... Ne
pensez-vous pas que le jour ou ceux d’entre les hommes qui dé-
tiennent toutes richesses véritables parce que, seuls, ils les pro-
duisent, seront véritablement les maitres de leurs destinées, il y
aura, tout de méme, un grand changement ?

Un coup sec sur la table. Je vois qu’Ugolin rit de toute son
ame et que les autres, le long professeur allemand, la boule
épaisse des Martigues et jusqu’au manche a balai qui lui sert de
secrétaire partagent son hilarité.

— Comment dites-vous ¢a ? halete le petit vieux. Ceux qui pro-
duisent... leurs destinées... Ah ! Ah !... Des mots, monsieur, des
formules... C’est votre Karl Marx qui vous a tourneboulé I'enten-
dement. Ah ¢a ! répondez-moi ? Que faites-vous de I'Intelligence,
et de la Science, dans la production de toutes vos richesses ? Et la
Technique ? Alors vous imaginez qu’il suffit de porter le tra-
vailleur au faite pour que tout soit dit. Et, d’abord, comment vous
y prendrez-vous pour effectuer cette géniale opération ? Le pou-
voir aux prolétaires ? Bien. Vous aurez supprimé l’exploiteur,
l'intermédiaire, le parasite. Parfait. Optime. Seulement comment
le prolétariat organisé exercera-t-il son autorité, sinon par ses dé-
légués qu’il croira avoir choisi, mais qui, en réalité, seront le fruit
de l'arbitraire. Naif ! Naif ! Vous ne voyez donc pas que vous ne
supprimerez privileges, et castes, et classes, que pour choir sous
la tyrannie cent fois plus abjecte et monstrueuse de la Masse —
de la Masse ignorante et aveugle, de la Masse qui demeurera es-
clave croyant régner, et qui ne régnera, sur elle-méme, que par
personnes interposées.

Le voici, de nouveau, debout.



— La seule, la vraie Révolution, c’est la Science qui peut la réa-
liser. La Révolution de la Sagesse sera féconde et définitive. Sans
doute, faudra-t-il, une derniére fois, verser le sang. Cela dépend
des résistances et des moyens dont nous disposons. Dites-vous
que, pour l'instant, nous ne faisons qu'emprunter a ’homme cer-
taines propriétés dont il ne sait user que fort malencontreuse-
ment, et cela dans 'intérét de 'homme lui-méme. Qu’importe a
I'Humanité de demain que quelques milliers de ses enfants soient
dépouillés de leurs génitoires, si ceux qui doivent venir
connaissent le bonheur dans le repos et gofitent la douceur de
vivre dans '’euphorisme social.

Je murmure :
— Mais pourquoi '’homme ?
Hurlement :

— Assez ! Je vous devine. Vous aussi, voudriez que je m’a-
dresse au singe. Ca, jamais. Et d’abord, savez-vous ce qu’est un
singe ? Avez-vous approché un singe ? Connaissez-vous ses
meeurs ? Alors, taisez-vous. D’ailleurs, nous en reparlerons, des
singes. Je vous dirai, moi, ce que c’est quun singe. Et vous
jugerez.

Il se tait, comme épuisé, le front entre ses mains, perdu dans
un brouillard opaque de réverie.

Deux journées entieres ont filé sans qu’Ugolin ait daigné s’oc-
cuper de ma modeste personne. J’ai craint, un instant, que mes
tentatives de discussion ne l'aient irrité. Ca ne serait pas tres
drole. Avec ce vieillard a marotte, tout est a redouter.



Enterré dans ma cellule, je baille, je baille éperdument... Et je
m’isole dans I'imperméabilité de cogitations fumeuses (que faire
dans ce gite ?). J’ai éprouvé, d’abord, quelques difficultés a clas-
ser mes idées. Il m’est tombé sur le sinciput un tel déluge de dé-
monstrations aggravées de paradoxes et de truismes évidents
qu’il m’a fallu vraiment des méninges a toute épreuve. Quelle re-
doutable psychose guide ces doux vieillards sur la route du crime
assaisonné de sadisme ? Et, pourtant, il m’est difficile de ne le
point reconnaitre, tout n’est pas absurdité et folie dans le ver-
biage d’Ugolin. Il est plus que certain que la vieillesse est un mal
guérissable. Ce sont les procédés thérapeutiques et chirurgicaux
du docteur qui me choquent et m’effarent. Mais le plus amusant,
c’est que ca se complique de prétentions humanitaires et de des-
seins sociologiques. J’ai idée que cette aventure se terminera
avant peu dans quelque cellule, moins confortable que la mienne,
a moins que ce ne soit au cabanon.

Je me dis ces choses, et je me les répete, et je les entoure d’'une
ceinture d’arguments et de déductions irrésistibles. Mais il est
bien vrai que je vise surtout & me donner le change. Je sais qu’il
n’est rien comme de jeter un homme sain d’esprit au milieu d'une
meute d’aliénés, pour que cet homme subisse rapidement la
contagion. En serais-je déja la et les maléfices d’'Ugolin opére-
raient-ils sur mon esprit ?

Agacé, je m’empare d’'un bouquin. Tiens ! il s’agit d'une étude
sur la longévité humaine. Je note, en tournant les feuilles, les
noms de Paracelse, de Raymond Lulle, de Bacon, des rajeunis-
seurs précurseurs de mon Ugolin. Le chancelier signale le cas ex-
traordinaire d'une comtesse Desmons qui vécut jusqu’a 'age de
cent quarante ans, vit ses dents repousser trois fois et deux fois



sa chevelure. Cette bizarrerie est mentionnée, a plusieurs re-
prises, dans I’Opus Majus et dans la Guérison de la vieillesse.
Trés intéressant. Suit I'histoire de I'abbesse de Murviedo, telle
que I'a contée Velasquez de Tarente. Cette dame a ’age de cent
ans s’avisa que ses regles, disparues depuis un demi-siecle, fai-
saient leur réapparition. Ses rides s’effacerent, ses cheveux
blancs redevinrent comme jais ; des dents superbes s’installerent
dans sa bouche, bref elle fut métamorphosée en femme de vingt-
cinq a trente ans. Mais cette histoire m’a l'air d’'un fameux bo-
bard. Je préfere la liqueur d’or que Bacon recommandait au pape
Nicolas IV.

Voici beaucoup mieux. L’alchimiste Morénius prétendait déte-
nir la pierre philosophale, qui était a la fois le secret de la trans-
mutation des métaux et celui du rajeunissement perpétuel. Les
fréres Rose-Croix connaissaient un élixir qui faisait merveille et
qui permit au philosophe Artephius de dépasser les trois siecles...
Hum !... Mais le curieux vraiment, c’est de voir des hommes posi-
tifs, tels que Descartes ou Newton accueillir pareilles sornettes.
Allons ! Ca ne vaut pas les méthodes d’Ugolin.

x*
*x

Oui, ce serait intéressant de vivre longtemps, longtemps... ne
flit-ce que par curiosité. Mais je pense qu’avec 'accumulation des
années la satiété doit finir par s'imposer. Toutes joies doivent pa-
raitre vaines. Et encore ne faudrait-il point que I'existence s’écou-
lat entre les quatre murs nus d’une cellule, avec, pour tout po-
tage, quelques volumes aux titres rébarbatifs.

Mes pensées prennent une sombre couleur. Je me débats
contre les noires hantises qui me donnent I'assaut et sous le



poids de la solitude. Pourtant... Je ne cours personnellement au-
cun risque. Ugolin finira bien par me remettre en liberté et,
quand la société 'aura muselé, lui et ses auxiliaires, quel magni-
fique et bouleversant volume de grand reportage ne pourrai-je
lancer a la téte des confréres médusés ! J'entrevois la gloire, la
fortune. Une seule ombre a ce tableau enchanteur, Juliette !... La
reverrai-je jamais ? Dépouillée de toute énigme, réduite a son
simple réle d’instrument entre les mains du petit vieux, elle me
parait moins attirante... Je me consume a évoquer la sirene dans
son éblouissante nudité ; je reconstitue la lascivité de ses aban-
dons, la perversité de ses attitudes, nos duos érotiques... Je me
retourne, haletant sous les morsures de ce démon femelle, en
proie a l'obsession de la chair, rué dans la farandole des pa-
roxysmes. Succube ! Succube ! bondie de je ne sais quel brilant
pandémonium, avec quel effroi et quelles délices n’ai-je point,
toute volonté éteinte, sacrifié sur ton autel de feu. Et voici que,
maintenant, rien ne s’émeut en moi ; mon sang circule avec
calme dans mes veines apaisées. Tout sortilege est dissipé. Est-ce
le régime qu'on m’impose qui m’arrache a ’envotitement ? Sont-
ce toutes ces histoires de glandes, et de cellules, et d’opérations
qui m’ont immunisé ?

J’ai comme un avant-goiit de la béatitude ou nagent les vic-
times d’Ugolin, si toutefois... Et, soudain, je me prends a rire tout
haut dans ma cellule. Curieuses associations d’idées et de rémi-
niscences. Je viens de penser a Voltaire, ce Dieu des mécréants,
cette béquille de la raison défaillante. Une phrase de Candide
danse dans ma mémoire. C'est la phrase que, désespérément,
jette un eunuque sur le corps d’'une femme endormie ! O che
sciagura d’essere senza coglie ! Quel malheur, en effet ! Quelle
malédiction que de se voir ainsi amputé, surtout si 'on n’a pas



tué le cochon qui sommeille. O che sciagura !... Ugolin doit avoir
prévu le cas. De 13, certainement, les piqtires a la nuque des pa-
tients. Essere senza coglie !... Ca ne doit pas étre amusant. Et
c’est tordant. Et je me roule, vraiment, je me roule en imaginant
I'infortuné chanteur du Pape qui aurait bien voulu, mais qui ne
pouvait plus, le povre !...

Senza coglie ! Senza coglie !

Le deuxieme jour, pour tuer le temps, je me suis obstiné a or-
donner mes notes. Je ne suis pas tres stir d’avoir bien digéré et,
surtout, couché clairement sur le papier tout ce que j’ai pu avaler.
Le miel est abondant. Mais avec quelle fiévre j’ai, dans une bous-
culade, inscrit mes impressions. Je ne me reconnais plus. D’ordi-
naire tres lucide devant la feuille blanche, je vais d’'un pas assuré,
méthodiquement, avec bonne humeur. Ici, j’ai cédé a quelque gé-
nie impétueux et confus ! J’ai trempé ma plume dans de la lave.
Cela me fait leffet d’'un ouragan noir zigzagué d’éclairs
aveuglants.

Deés que je sortirai de ce lieu, je cultiverai la maniere. Il y a une
nouvelle école littéraire a lancer : 1’école Apocalypto-frénétique
avec faculté pour le lecteur de ne pas comprendre. Mais quel est
donc I'imbécile qui a proclamé que le style était 'homme ! Le
style, c’est un autre homme, c’est un personnage inconnu qui
s'insinue en vous et qui vous double. A I’heure de I'inspiration,
comme disent les poetes, ’homme qui écrit n’est plus le méme ; il
céde la place a un nouveau venu qui doit étre le fruit de tous ses
instincts obscurs, de toutes ses aspirations vagissantes. Voyez ce
pamphlétaire dont les audaces épouvantent, dont I’écriture ful-



gure dans un éblouissement d’invectives et de métaphores étour-
dissantes : c’est un brave type a physionomie d’employé modele,
vétu d'un complet marron, le menton orné dune courte barbiche
et qui ne pense qu’a aller tremper ses pieds dans la mer. Contem-
plez ce poéte énamouré, sublunaire, abscons a souhait : c’est un
comptable méticuleux dans une bonne maison. Pesez cet humo-
riste prompt au paradoxe, ce fantaisiste échevelé. Quelle mine fu-
nebre de croque-mort arbore-t-il ? Et, maintenant, examinez le
grand psychologue, amateur de dessous féminins, videur d’ames,
sensibilité exquise, ah ! qu’exquise ! C’est une brute épaisse qui
bat sa femme et entretient 'amant de sa maitresse. Loi des
contrastes ? Eh oui ! il arrive qu’on s’hypnotise sur son papier et
qu'on donne des contours précis au mensonge qui vous habite.
Le style, c’est ’Thomme qu’on voudrait étre.

Ce que je voudrais étre, en cet instant solennel, je le pressens
vaguement. L’age n’a pas encore rongé mes testicules. Mais
l'usure viendra. Tout au fond de moi-méme naissent des voeux
pour la réussite d’'Ugolin et il ne me déplairait nullement de jouer
les Faust, a condition, ah ! diable ! qu’il n’y ait pas de Méphisto et
de « la-bas » redoutable et mystérieux.

Enfin, me revoila en présence d’Ugolin et de son tribunal. Le
Maitre a l'air plut6t maussade. Sans la moindre préparation, il
me bombarde de cette déclaration :

— Nous avons voulu vous laisser a vos réflexions. Nous
sommes a la veille d’événements décisifs. Il va falloir répondre
nettement.

Il prend son temps, me dévisage avec une insistance pesante :



— Je dois vous dire que, depuis deux jours, certains incidents
se sont produits qui sont de nature a précipiter les choses. J’au-
rais voulu attendre encore un peu. Mais, au fond, cela m’est égal.
Je suis prét. J’accepte la bataille. Je vous informe que 1'on vient
de me signaler dans les alentours la présence d’individus stupide-
ment camouflés et qui, des pieds a la téte — des pieds surtout —
avouent leur profession. Des policiers. Ils rédent autour de nous.
Il faut que quelque indicateur les ait mis sur la voie. La-dessus
j'ai une certitude. Juliette n’a pas reparu. Elle demeure introu-
vable. Je me suis toujours méfié de cette fille qui, cependant, m’a
été fort utile. Mais ceci n’a aucune importance. Je le répete, je
suis prét et j’accepte la bataille. On va voir de droles de choses.

Il se frotte les paumes, un peu nerveux, une joie enfantine
dans les yeux. Et, de nouveau, il me fixe. Et je recois, en pleine
poitrine, cette question imprévue qui me secoue tout entier :

— Etes-vous avec nous ou contre nous ?

J’entrouvre les lévres. Pas un mot ne sort, tant est prodigieuse
ma stupéfaction. Ah ¢a ! est-ce que je suis obligé de choisir ? Est-
ce que je sais seulement, est-ce que je puis savoir ce que je veux ?

— Je dois vous aviser, poursuit Ugolin, qu’il n’y a pas de neu-
tralité possible. De la bagarre qui va s’engager dépend le sort de
I'Humanité. Tout ce qui ne sera pas avec nous sera contre nous.
Répondez.

C’est la deuxieme invitation. Il faut que je réponde. Et je ré-
ponds. Et jassure qu’il n’y a eu chez moi ni lacheté, ni peur, ni
hypocrisie. Comment cela s’est-il fait ? Comment ai-je pu me dé-
cider aussi brusquement ? Quelle est la force irrésistible, I'élan
impétueux qui m’ont dressé tout a coup avec une froide résolu-



tion ? De quelle volonté occulte sommes-nous les jouets et qui
donc, a notre insu, décide de nous ? Voici, oui, voici ce qu’avec un
calme effrayant, dans des termes habillant étroitement ma pen-
sée, tres claire et formelle, j’ai jeté a la face d’Ugolin :

— Je ne vois pas exactement ce que vous voulez et ou vous al-
lez ; vous m’effrayez et vous m’attirez a la fois. Mais j'estime que
l'aventure en vaut la peine. Ma décision est prise. Je suis avec
vous.

Silence profond. Ugolin a légerement cligné des yeux. L’-
homme des Martigues se gratte la barbe. L’Allemand demeure
impassible et le long Ciron hoche la téte d'un mouvement lent
dont je ne saisis pas s’il est approbateur ou s’il exprime quelque
méfiance.

Ugolin reprend la parole :
— Vous étes bien décidé ?
— Absolument.

— C’est bien. Je ne vous demande aucun engagement, aucun
serment. D’ailleurs vous ne pouvez rien et toute trahison serait
immédiatement et implacablement chatiée.

Je m’incline avec une grimace. D’un ton plus doux, la voix pai-
sible, Ugolin insiste :

— Il me reste a vous fournir quelques explications. Nous en
étions demeurés, mon cher (il a bien dit : mon cher !) a I'opéra-
tion de la greffe des glandes interstitielles prélevées non plus sur
le singe, mais directement sur ’homme... Et vous sembliez vous
émouvoir a ce propos. Eh bien ! J’ai partagé jadis vos scrupules.



Alors que seul, effroyablement et lugubrement seul, vomi par
tout I'univers scientifique, menacé de la camisole, bafoué par les
uns, exorcisé par les autres, je poursuivais ardemment ce qu’ils
appelaient ma chimere, je me suis dit comme vous que notre cou-
sin germain le singe était tout désigné pour le genre d’expérience
que je révais. Seulement, voila ! le singe est un parent un peu
éloigné. Il est a peu pres démontré que tout accouplement mixte
ne produit aucun fruit, je veux dire tout accouplement entre
singe et femme ou réciproquement — car il y a, mon cher (il y
tient), des hommes et des femmes qui... vous voyez ca ?

Je vois... Je vois...

— Donc ces fornications anormales échouent dans la stérilité
et c’est dommage du point de vue pittoresque. Aucune affinité
réelle entre ces deux types d’animaux. Cela suffisait déja pour me
rendre perplexe. Malgré tout j’ai tenu a expérimenter. Je me suis
embarqué pour I’Afrique (j’ai beaucoup voyagé) et je me suis livré
a la chasse aux grands singes. C'est ainsi que j'ai appris a les
connaitre.

Il médite quelques secondes.

— Le singe, continue-t-il, est bien ’'animal le plus doux, le plus
paisible de la création, j’ai presque envie de dire le plus humain.
C’est a peine s’il se défend et il semble qu’il ne comprenne pas la
noire méchanceté de ’'homme. On le traque, on le pourchasse a
travers les foréts africaines ou sa race s’épuise peu a peu. Ce
pauvre étre offre si peu de danger que des femmes, de faibles
femmes, vous m’entendez, peuvent impunément, a I'abri de tout
péril, se livrer sur ces bétes cruelles a une chasse sans gloire. Un
jour il m’arriva de tirer sur un grand gorille qui, debout, appuyé



sur un énorme baton, l'air d'un vieux philosophe battu, me regar-
dait avec pitié. Je tirai et il tomba. Et alors, — j’en pleurerais au-
jourd’hui encore — me penchant sur 'animal sanglant, je vis qu'’il
me regardait de ses yeux grands ouverts ou se lisait un reproche.
Il y avait tant d’étonnement candide et de douleur dans ces yeux
que la mort voilait déja que je tombais a genoux, me courbant sur
la blessure, cherchant le coeur... Soudain, la pauvre béte laissa
échapper une longue plainte, une plainte d’homme, je le jure moi
qui I'ai recueillie ; tout son corps se tordit, il expira et I'on me re-
trouva sanglotant aupres du cadavre de celui que je venais
d’assassiner.

Je contemple Ugolin, dont le visage grimacant parait tenaillé
par le remords, avec une curiosité ardente. Je ne parviens pas a
déchiffrer cette énigme vivante.

— Voyez-vous, reprend le vieillard, j’aimerais mieux avoir tué
un millier d’hommes qu’un seul singe. Mon excuse est que j’igno-
rais. Depuis j’ai voyagé encore. J’ai parcouru notamment 1'Inde,
ce berceau de la civilisation. Or, monsieur, vous l'ignorez peut-
étre, dans I'Inde, le singe est Dieu, le singe est Roi. Peine infa-
mante contre quiconque touche au singe. Des milliers de brah-
mines perpétuent son culte, s’agenouillent devant lui. Et cela de-
puis qu’il y a des hommes qui furent rachetés par le singe... Vous
connaissez le Ramayana ?

Euh ! J’ai quelques souvenirs bien confus la-dessus. Et puis, je
ne vois pas tres bien le rapport.

Ugolin sourit, méprisant.

— Parbleu, vous préférez la Bible, ce tissu d’absurdités et d’in-
cohérences. Sachez que le Ramayana c’est le grand poeme de



I'Inde, la source de toute beauté. Le Prince Rama, fils de Vich-
nou, recherche son épouse que le cruel Ravana vient d’enlever et
qu’il tient captive dans sa citadelle de Lanka. L’infortunée Siva se
désespere : elle appelle le jeune Dieu, son époux. C'est alors
qu’intervient Hanouman, le roi des singes. Il lance ses cohortes
contre la ville : il taille en pieces les guerriers de Ravana, délivre
la reine et la pousse dans les bras de Rama. Et, devant le peuple
assemblé, les deux héros, Rama et Hanouman, le Dieu, le Singe,
s’embrassent, scellant ainsi l’alliance des bons contre les mé-
chants. Voila, monsieur, ce qu’est le singe dans I'Inde. Et, tenez,
écoutez Michelet, ce grand visionnaire. En quels termes émus
vous parle-t-il du Singe-Héros : « Hanouman, s’il a de grosses
épaules, n’en est que plus admirable ; dans son dévouement pour
Rama, il enléve des mondes sur son dos. Né de lair, concu du
vent, un peu vain, il a tenté, voulu I'impossible ; la forte machoire
d’en bas qui le rend un peu difforme rappelle qu’encore enfant il
eut I'élan insensé de monter dans le soleil. Il tomba, et depuis
lors, lui, et apres lui sa gent, ont été marqués de ce signe. » —
Ecoutez encore : « Hanouman est amusant et touchant. Son
grand cceur, ses douces vertus, mélées de petits ridicules, font a
la fois rire et pleurer. » Voila le singe, monsieur, tel qu’il est, tel
qu’il se montre a qui sait I'approcher et ’aimer.

Ace moment, Ciron se ramasse sur ses jambes et détend son
corps immense :

— Le singe a bien dégénéré depuis Rama. Cest ’homme qui
I'a corrompu. I1 était doux et une ame paisible habitait son corps
velu. Aujourd’hui, il n’est plus que grimace. Il ne peut d’ailleurs
rendre aucun service réel. Deés qu’il a mis les pieds sur la terre



d’Europe, il se meurt d’anémie et de tuberculose. Laissons les
singes a leurs foréts et a leur soleil.

— Laissons-les a la liberté, appuie Ugolin. C’est un crime
atroce que de mutiler un singe. Tandis que 'homme, cette brute
d’homme... peuh !

Il se leve brusquement et se plante devant moi.

— Voici le plus sérieux, dit-il. Je passe sur les diverses péripé-
ties de mon existence, mes longs voyages, mes séjours dans les
mondes inexplorés. J’ai visité les régions thibétaines, parcouru la
Chine, vécu dans les iles Océaniques. J’ai franchi les mers, étudié
les meceurs des derniers hommes de couleur. J’ai cueilli un peu
partout de merveilleux secrets. Mais j’ai dévoré ma fortune en-
tiére. Je me suis retrouvé, un beau matin, sans un centime. J’a-
vais imaginé le super-rayon. Oh ! c’est quelque chose de bien
simple. Cela jaillit d'un corps formidablement irradiant et dont
une parcelle, un rien, logé dans un instrument du volume et de la
forme d’un revolver suffit pour détruire les matieres les plus
dures et les plus résistantes. C’est avec le super-rayon, auquel
rien ne résiste, que je réussis tout d’abord a me procurer I'argent
nécessaire a mes recherches. Mais je vous vois sourire intérieure-
ment. Vous songez a Wells et aux Martiens. Rassurez-vous. Mon
super-rayon n’est pas une blague. Car c’est grace a lui et au silen-
tium — c’est ainsi que je dénomme le corps par moi identifié —
que j’ai pu détériorer quelques banques.

Du coup, je sursaute. En effet, j'oubliais les ouvertures inexpli-
cables dans les portes, dans les plafonds, dans les coffres-forts...
Quelle histoire, tonnerre de tonnerre ! quelle histoire ! comme



disait cet imbécile de chef de la Stireté. Et je risque vers le petit
vieux un ceil chargé d’admiration.

*
*k

— Je ne vous infligerai point un cours inutile et fastidieux sur
les propriétés de 'uranium, peére de I'ionium, du polonium, du
radium, non plus que sur les bombardements de particules alpha
et béta qui nous valent les transformations successives des corps
radio-actifs. Il me suffit de vous indiquer que le « silentium » dé-
rive de ces opérations. Pour le surplus, vous avez le souvenir tout
frais des cambriolages de banques. Tremblez ! Je suis aussi le
chef d'une bande de cambrioleurs. Je ne veux pas savoir
d’ailleurs ce que c’est que le vol. J’ignore la propriété. J’ai semé
largent que je possédais a pleines mains. Il me fallait de 'argent
pour me procurer certains corps indispensables a mes études et
trés rares. J’ai pris l'argent 1a ou il était. Et de quel droit était-il
la ? En quelles mains ? Au bénéfice de qui ?

Je courbe la téte. Cette logique spéciale m’écrase.

— On a essayé de garder les banques avec des veilleurs de nuit
et des soldats qu’on a juchés sur les toits. Les imbéciles. Ils igno-
raient que j’étais en possession de I'avion silencieux et invisible.
Eh oui, monsieur, je sais décomposer l'air autour des objets qui
se dérobent ainsi a toute visibilité. Je sais méler les ondes de telle
sorte que tout s’évanouit dans 'atmosphére. Et je sais bien autre
chose encore qu’ils ne savent pas que je sais. Quand je le voudrai,
je détruirai méme la pesanteur. Et vous estimez que de telles re-
cettes, d’aussi mirifiques secrets doivent disparaitre avec ma
vieille carcasse. Allons donc !



Il ricane, ricane. Toute sa face se tord dans une sorte de rictus
diabolique. Il apparait semblable a Satan dressé contre Dieu. Un
petit vieux Prométhée bien propre.

— Laissons ces choses, reprend-il, et revenons a la question du
rajeunissement. Vous voyez maintenant pourquoi j’ai dii aban-
donner le singe ? Alors, que nous restait-il, sinon 'homme ? Et je
me suis enfin décidé. Pour commencer, je fis enlever des jeunes
prétres...

Je ne puis m’empécher de I'interrompre.
— Pourquoi des prétres ?

— Pourquoi ? (Il se penche vers moi avec son éternel ricane-
ment) parce que, ma foi, j’ai pensé que les prétres me céderaient,
sans aucun dommage, certains organes dont, théoriquement, ils
ne se servent point.

Ah ! par exemple ! Celle-la dépasse tout ! Alors, c’est parce que
les prétres... Je me mets a rire, follement amusé. Mais Ugolin,
lui, ne rit pas. Il continue sévere et sentencieux :

— Je croyais, en méme temps, leur rendre service. La chasteté
est lourde a porter pour des jeunes gens vigoureux, robustes et
sains, et dotés d’attributs génants. J’éteignais en eux le désir en
supprimant son siege. Plus de cause, donc plus d’effet. J’ai tou-
jours professé que dans l'intérét de 'Eglise, et pour éviter d’abo-
minables perversions malsaines, il fallait marier les prétres ou les
chatrer. J’ai voulu, tout en poursuivant mes expériences, les sau-
ver du Démon aux pieds fourchus qui souffle la luxure. On dit gé-
néralement in cauda venenum. Ici ce n’était pas le cas. Le venin
est ailleurs.



Je me sens de plus en plus abasourdi. Ugolin ne me donne pas
le temps de me ressaisir :

— Je tablais, d’ailleurs, sur I'exemple de la Sainte Eglise. Ce
n’est pas moi qui suis l'inventeur de I'eunuchisme. On prétend
que c’est Sémiramis, reine de Babylone. Toutes les religions, a
I'exception de la mahométane, l'ont acceptée. Cependant,
quoique les Ulémas condamnent la castration, les eunuques pul-
lulent chez les musulmans et dans tout I’Orient. Barbarie, direz-
vous. Soit. Car rien ne justifie ces pratiques. Mais, alors, que pen-
ser des civilisés et des gens d’Eglise qui, durant des siécles, les ac-
cepterent, les préconiserent ? Les uns apres les autres, les papes
se sont servis de ténors chatrés. Et vous n’ignorez point que les
chanteurs castrats jouissaient d'une renommée universelle. Au
XVII siécle — ce n’est pas tres vieux — I’électeur de Baviere pos-
sédait une chapelle ou se réunissaient nombre de castrats sous la
direction d’Orlan de Lassus. Le théatin Zaccharia Pascaligus, de
Vérone a publié un traité sur la castration ou il affirme que la
voix des castrats imite celle des chérubins du ciel. Allégri, I'au-
teur du Miserere, était chatré. Vittori, Balthazar, Férri, Matteuci
étaient chatrés. Ce dernier, notez-le, mourut a quatre-vingts ans.
Et Crescentini, chatré aussi, fit pleurer Napoléon d’émotion, en
chantant devant lui Roméo et Juliette. Je pourrais multiplier les
exemples. Vous m’objecterez que les Papes... Oui, je sais... Papam
virum habemus, testiculos habet... Mais cette cérémonie spéciale
fut imposée a la suite de I'aventure de la papesse Jeanne qui mit
bas en pleine procession des Rogations. Pour les autres, la castra-
tion était une opération toute naturelle. Au début du christia-
nisme, il y eut méme exagération. Saint Basile, Saint Jean-Chry-
sostome, Saint Augustin, durent la combattre violemment. Du
temps de I'évangéliste Mathieu, on rencontrait des ascétes qui



opéraient directement sur eux-mémes pour étre plus sir de ga-
gner le ciel. Cela continua. Si bien que, plus tard, le pape Léon I
dut décréter I'excommunication contre ces malheureux idiots.
Ajoutez qu’en Italie cette coutume était plus répandue. C’étaient
les barbiers — les nocini — qui, a Naples faisaient le grand tra-
vail. On lisait, sur les enseignes de leurs boutiques, cet avis pré-
cieux : Qui si castrano ragazzi a buon mercato (ici on chatre a
bon marché). Et des familles entiéres faisaient chatrer leurs en-
fants, pour en tirer, plus tard, bénéfice. Ces pratiques se poursui-
virent jusqu'au pape Clément XIV, en 1774, le méme pape qui
chassa les Jésuites...

Ce petit résumé de l'histoire de la castration me laisse réveur.
En somme, Ugolin ne serait pas le premier... Il y a des précédents
glorieux.

— Laissons I’Eglise et ses chapelles sixtines. Elle ne me fournit
pas un argument décisif et je ne I’ai mise en cause que pour dé-
noncer Tartufe. Je veux vous démontrer I'utilité de la castration.
Il ne s’agit plus ici de chatiment, ou de défense contre la tenta-
tion, ou de ciel a conquérir, ou de 'harmonie de la voix humaine.
Il s’agit de sélection. Comprenez-moi bien. Des multitudes de tu-
berculeux, d’épileptiques, rachitiques, crétins, anormaux de
toutes catégories encombrent le monde qu’ils empoisonnent. Ils
se reproduisent et se multiplient pour le plus grand dommage de
la race. N’est-il pas juste et raisonnable de les placer hors d’état
de se recommencer et de nuire ? C’est la ce que des moralistes et
des savants ont proclamé. Songez, de plus, que nous sommes
trop sur ce globe — oh ! soyez tranquille, je ne vais pas invoquer
Malthus qui, cependant, voyait clair. Nous sommes trop, voila la
vérité. Les vices, les miseres, les dégénérescences prennent leur



source dans la surpopulation, au sein d’'une société ou I'étre est
en bataille contre I'étre. La question sociale et la question
sexuelle ont des rapports étroits. Il faut sélectionner. Il est indis-
pensable de sélectionner. C’est de ce point de vue que certains
ont pu envisager ou la castration ou la stérilisation. Robert Ben-
toul, de Liverpool, a conseillé la spermectomie, ligature et section
des cordons spermatiques. Belfield, a Chicago, a imaginé la va-
sectomie. Cela consiste a réséquer le canal déférent entre deux li-
gatures. Il s’en suit 'atrophie des tubes séminiferes, sans danger
pour l'individu qui, ne pouvant plus procréer, conserve néan-
moins la possibilité de satisfaire ses désirs. Or, sachez bien que
les expériences renouvelées de vasectomie sont absolument
concluantes. On utilise la méthode avec les condamnés. En Amé-
rique, a Jeffersonville, pres de huit cents condamnés ont été opé-
rés ainsi, dont deux cents sur leur demande. Un décret des Etats
d’Indiana et de Californie réglemente la stérilisation des crimi-
nels et des aliénés. Des médecins et des chirurgiens sont spécia-
lement affectés a ces opérations. C’est d'une excellente prophy-
laxie sociale. Un demi-siecle de vasectomie et la race humaine se
voit débarrassée de tous ses déchets. Tout ce qui est maladie et
pourriture est éliminé.

Je hoche la téte. Il y aura de I'ouvrage. Et je risque un mot :

— Ainsi, c’est une véritable révolution que vous révez. Vous
prétendez vous rendre maitre de la vie, éterniser science et expé-
rience dans de vieux corps humains, soumis, périodiquement, a
des opérations de renouvellement. Mais les autres, les opérés,
que deviennent-ils dans tout ceci ? Pensez-vous avoir le droit de
les sacrifier, méme a des réves généreux ? Tout au fond de votre
conscience ne monte-t-il pas quelque objection ?



J’ai a peine formulé ces quelques réflexions que je recule
épouvanté.

Ugolin vient de bondir comme si quelques douzaines de cro-
tales et de najas le mordaient au talon.

— Ma conscience, clame-t-il, de quel droit vous penchez-vous
sur elle ? Croyez-vous que je n’aie pas longtemps lutté avec sa ré-
sistance sourde. Malheureux ! Mais regardez donc autour de
vous. Regardez vers les hommes ! Etudiez leur sort. Les trois
quarts d’entre eux sont courbés sous la loi implacable du travail,
jetés dans des ergastules ou, durant des heures, privés de soleil,
privés d’oxygene, il leur faut besogner, suer, crever a c6té de la
machine. Et cela jusqu'au bout, jusqu’au jour ou, n’en pouvant
plus, épuisés, exsangues, tordus par les maux physiques, pourris
par 'alcool, il ne leur reste d’autre ressource que le pavé, I’hopital
ou la camisole. Contemplez les autres — les heureux d’ici-bas, —
voyez-les se ruer dans les plaisirs qui tuent, se complaire aux
vices et aux poisons, se bourrer de cocaine, de morphine, de ha-
schich, d’opium, d’éther ou tout simplement de whisky ou de
champagne. Lamentables détraqués, conduits par des nerfs dont
ils ne sont plus maitres, voués a toutes les psychoses. Ah ! elle est
propre, votre humanité ! Ce ne sont que crimes, méfaits, abomi-
nations, perversions, hystéries. Mais il y a plus encore. Vienne la
guerre, la belle guerre, la guerre sainte. Des 1égions d’abrutis se
précipitent, en poussant des hurlements, les uns contre les
autres. Carnage sur carnage. Epidémies et famines. Des cadavres
entassés sur des cadavres. Ne sentez-vous donc pas toute cette
horreur bouillante sur laquelle nous faisons la planche ? Ca, une
société ? Allons donc ! Une ménagerie ou des fauves encagés ne
cessent de se déchirer. Egoisme et stupidité. Et tout concourt a



I’abrutissement, a l'avilissement, a la ruine des hommes, tout :
religion, patriotisme, morale, travail, exploitation des uns, servi-
tude des autres, et par-dessus, ’Argent, I’Argent maudit, I’Argent
dissolvant, ’Argent source de haines et de douleurs, I’Argent, clé
de votite de la propriété !...

Il continue, haletant, jetant les mots par saccades, dans une
rafale d’éloquence impétueuse qui balaie tout devant elle. Je re-
cule encore, ébloui. J’entends : « Ma conscience... abjection...
siecle de boue... science libératrice !... » Un instant, je ferme les
yeux. Peu a peu la tempéte s’apaise. Quelques remous. Ugolin
s’est tu. Calme plat.

Suis-je convaincu ? Je n’en sais trop rien. Cependant je me ha-
sarde a placer un dernier mot.

— Maitre... Si j’ai bien compris, vous allez opérer comme le
Seigneur. Il s’agit de parodier le déluge. Et vous voulez m’embar-
quer dans votre arche sainte...

Ugolin frappe joyeusement de ses doigts secs sur la table. Et,
autour de lui, les autres s’esclaffent.

— Le déluge !... L’arche !... C’est bien ca... Et demain, une Hu-
manité neuve... Et jemporte avec moi tout ce que ce sale monde
contient d’intelligences vraies... d’esprits supérieurs... Mais non,
je me trompe, jemmene aussi... devinez...

Il se coule vers moi :

— Un mandarin... Eh ! oui, un Sorbonnard authentique. Je
veux offrir aux générations d’hommes qui vont s’éterniser
I’'exemple éternel et vivant du crétinisme officiel de 1’époque
présente.



Je susurre :

— Vous pourriez peut-étre embarquer d’autres spécimens : un
général, par exemple, un magistrat, un député...

Ugolin se gratte le front, méditatif :

— Un guerrier... un juge... un politicien... pourquoi pas ?...
Oui, je retiendrai des échantillons. Seulement...

— Seulement ?
— Je les ferai empailler, dit Ugolin.
Il se renverse dans son fauteuil avec un petit rire.

Surprise. L’interminable Ciron vient d’entrer dans ma
chambre. Il incline vers moi son chef en angle droit. Il m’explique
que le Maitre I’envoie avant la grande séance, avec mission de
m’inculquer dans I’entendement toutes explications qu’il me plai-
ra de réclamer. Ce personnage funambulesque ne détermine pas
de grands courants de sympathie. Je le trouve pédant, fastidieux,
insupportable. Néanmoins je I'accueille avec un gros soupir de
satisfaction, tant je sens le besoin de remonter, d'un coup de ta-
lon, a la surface de mes pensées.

Je demande :

— Qu’est-ce que cette grande séance ?
— Vous verrez, fit-il, évasif.

J'insiste :

— Franchement, entre nous, tout a fait entre nous, vous ne pa-
raissez pas tres enthousiaste. Vous abondez en objections ; vous



élevez des critiques, vous bourdonnez, mouche a contradictions,
autour du Maitre...

— Euh !... murmure Ciron, je ne crois guére qu’a ce que je
touche... de ma raison. Si le professeur Huler est le Sauveur, je
dois ressembler un peu a saint Thomas...

— Saint Thomas Taquin...

Ciron ne tique pas. Tout son immense corps courbé se détend
comme un ressort. Il fait quelques pas dans la cellule, ses mains
dans le dos (j’allais écrire : derriére le dos, mais j'ai subodoré
I’émoi des puristes). Et le voila qui se plante devant ma couchette
ou je suis placé dans la position du Japonais, a la minute du
hara-kiri. De sa voix de basse noble, plus sourde encore, il
profere :

— Cette histoire de rajeunissement par la greffe humaine ne
tient pas debout. Le Maitre se leurre s’il s'imagine ainsi s’éterni-
ser. D’autres ont essayé avant lui, qui s’appellent Steinach, Knud
Sund, Lichtenstern. La transplantation testiculaire n’a jusqu’ici
donné que des résultats douteux ; elle n’a guere agi que dans les
cas d’impuissance virile ou de sénilité précoce. Mais, avec les
vieillards dépassant les soixante-dix ans, rien a faire. Et cela se
concoit. On ne sait exactement ou opérer la transplantation. Les
uns désignent les bourses, les autres les muscles de la région de
l’aine, d’autres le périnée, d’autres le péritoine. C’est évidemment
I'inclusion de l'interstitielle dans la bourse qui semble le plus fa-
cile ; malheureusement il n’en sort rien, si je puis m’exprimer
ainsi. L’homotransplantation, de l'aveu de Lichtenstern, lui-
méme, n’exerce qu'une action passagere. Mais il me faudrait en-
trer dans des détails techniques qui risqueraient de vous rebuter.



— Entrez, entrez, dis-je.

— Eh bien ! sachez que 'urologie, science trés compliquée, en
est a peine a ses balbutiements. Elle a établi cependant, et I'on
doit cela a Hunter, que les caracteres sexuels se divisent en pri-
maires et secondaires. Les premiers sont constitués par les or-
ganes génitaux eux-mémes, les seconds aboutissent a la puis-
sance virile, cette libido dont 'extraordinaire Freud a fait, dans
ses ouvrages, une si abondante consommation. Ceci posé, par-
lons un peu des glandes. Elles se partagent en exocrines, ce qui
signifie qu’elles déversent au dehors leurs diverses sécrétions, et
endocrines, lesquelles, privées de tout tuyau d’échappement, sont
a sécrétion interne et élaborent des sucs qui, transportés par le
sang, agissent chimiquement et physiologiquement ? Vous y
étes ?

Je crois bien que jy suis, et j’écoute le maigre professeur avec
la ferveur d’'un collégien studieux.

— Les endocrines projettent dans le sang ces précieuses hor-
mones dont on vous a déja parlé. Elles produisent également des
harmozones, des chalones, agents régulateurs et freinateurs.
Mais la n’est pas la question. Reprenons les testicules. Ils se com-
posent de deux glandes enchevétrées, I'une volumineuse, visible,
palpable (vous la connaissez) ; I'autre microscopique et qui pro-
duit, précisément, les sucs nécessaires a la virilité. Or, c’est la
premiere glande, la grosse, qui est a échappement et travaille
pour le dehors, c’est-a-dire pour la procréation, alors que la
deuxieme, I'endocrine, besogne pour l'intérieur. Voila donc le
probleme établi : glande testiculaire, d’'une part, glande intersti-
tielle, de 'autre. La deuxiéme, seule, présente un intérét dans nos
tentatives de rajeunissement. C’est pourquoi on a pensé a annihi-



ler la glande séminale testiculaire pour le plus grand profit de
l’autre, par 'action de la radiothérapie. Mais la méthode n’est pas
au point. Steinach, lui, a cherché a provoquer la mort physiolo-
gique des glandes séminales qui monopolisent les sucs bienfai-
sants, indispensables a l'organisme. L’inconvénient, c’est qu’il
peut s’en suivre la mort de l'organe entier. Malgré tout I'opéra-
tion est simple ; il suffit de trancher le canal déférent. Cest 1a
l'origine de la vasectomie. Seulement le déférent est entouré d’in-
nombrables filets nerveux appartenant au systéme sympathique
qu’il faut déchirer, broyer, déchiqueter. Il en résulte des troubles
trophiques du testicule qui s’atrophie. Pour réussir I’opération, il
faudrait, comme I’a démontré Steinach, choisir un point spécial
du déférent qui n’est enfoui dans aucune formation, sans toucher
ainsi au systéme nerveux. En somme, cela revient a provoquer le
rajeunissement en coupant le canal déférent au bon endroit. Mais
quelle stireté de main et quel coup d’ceil exige cette opération !
Lichtenstern, qui a expérimenté sur 'homme la méthode, cite des
cas de rajeunissement prodigieux. Toutefois, il n’a jamais agi sur
de véritables vieillards et rien ne prouve encore que la vieillesse
naturelle ne soit pas une nécessité physiologique qui se manifeste
par ses déficiences ordinaires et inéluctables...

Ciron, un instant, s’interrompt, les yeux perdus dans le vide.
Puis, comme si je n’étais pas la, il poursuit, s’adressant a lui-
méme :

— Il est certain que cette méthode est la plus rationnelle, a la
condition qu’elle ne détruise pas toute virilité. Benjamin qui, en
Amérique, a repris les opérations, prétend avoir obtenu 57 pour
100 de succes. Knud Sund est aussi tres favorable a Lichtenstern.
Fraisse a renouvelé complétement de vieux béliers, toujours en



réséquant un bout de canal déférent. Reste a savoir si les opérés
gardent leurs caracteres sexuels secondaires et s’ils évitent ’en-
vahissement des lipoides qui apportent la graisse. Dans ce cas,
lopération de Steinach pourrait remplacer avantageusement la
castration, et ce serait tout, absolument tout. D’ailleurs ce n’est
point la méthode du Maitre qui n’envisage guere que la trans-
plantation, ce que, dans le public, on appelle greffe.

— Vous savez donc, exactement, comment il opere ?

— Exactement, non ! Il a son secret, et c’est ce qui me rend
sceptique. Il part sur les données de Voronoff, alors que ce der-
nier n’a fait que reprendre, en France, des méthodes abandon-
nées de l'autre c6té du Rhin. Mais nous saurons aujourd’hui. Le
Maitre doit nous initier.

Petit silence. J’interroge :
— Alors, aujourd’hui ?...

— Aujourd’hui, dans la grande salle du laboratoire, tous les
vieux de I’Association pour le Régne de I'Elite (A. R. E.) seront re-
présentés. Vous serez la et vous ouvrirez vos oreilles. Apres, ma
foi...

Il fait claquer son pouce contre son index.

— Apres, la bataille. En avant pour la conquéte du Monde et
de 'ITmmortalité. Les bétises vont commencer.
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Ce n’est plus la salle ou, depuis ma détention, Ugolin m’a déja
accueilli plusieurs fois. Celle-ci semble préparée comme pour une



conférence. Des bancs, des tables, des fauteuils. Dans un coin, a
droite, une table de marbre, sinistre, chargée de couteaux, de
pinces, d’éponges, de bocaux, de bassins, dans un amoncellement
d’ouate neigeuse ? Plus loin, dans le fond, une bibliotheque vers
laquelle, désceuvré, perdu dans la foule qui emplit la salle, je me
dirige instinctivement. J’épluche les titres des volumes. Depuis,
je me suis familiarisé avec ces livres et leur contenu. Mais alors ?
Il me parut que je plongeais dans une cité barbare, inaccessible a
ma faible intelligence. Toutes les langues y étaient représentées,
y compris I'abominable patois des savants qui, de tout temps, se
sont ingéniés a se fabriquer un idiome a eux. Et je lus : L'Immor-
talité des organismes unicellulaires, par Métalnikov ; Immortali-
té et Rajeunissement, du méme ; The Cultivation of human tissue
in vitro, de Loose et Ebeling ; Munchn Med. Woch de Lichtens-
tern ; Wien Med. Woch, du méme ; Ancora della Degeneratione
senile negli Infusori, de P. Enriques ; La Parthénogénese natu-
relle et expérimentale, d’Yves Dalage et N. Goldsmith ; La Trans-
fusion sanguine, de Rosenthal ; Verjungung, de Steinach ; Greffes
testiculaires, de Voronoff ; Artificial activation of the growth in
vitro of the Connective tissue, de Carrel ; La Régénération de
I’Organisme humain par le sang, de Jaworski ; L’'Intériorisation,
du méme ; La Vie et la Mort, de Dastre ; La Greffe de Revitalisa-
tion humaine, de Dartigues ; La Glande Interstitielle et son role
dans l'organisme, de Bouin et Ancel ; Les Défenses de 1'Orga-
nisme, d’Herelle ; Etudes sur la Nature humaine, de Metchnikof ;
Traité de greffes humaines, Recherches expérimentales ; Vivre,
de Voronoff... et d’autres, d’autres encore ! Des collections de
journaux, de revues, de brochures, de theéses... C’est effroyable.
S’il faut, outre les fameuses glandes, absorber toute cette littéra-



ture scientifico-médicalo-chirurgicale pour rajeunir et allonger
son existence, ¢a ne va pas étre une sinécure.

Je lache la bibliotheque et regarde autour de moi. Auguste as-
semblée de barbons de toutes tailles et de toutes couleurs. La
lueur des lampes électriques suspendues au plafond arrose les
cranes polis, de teinte indécise et de formes bizarres. Vu d’assez
haut, ce parterre de sinciputs ravagés ressemble a une floraison
de champignons. Cela me fait penser a 'une de ces séances de la
Haute-Cour ou les juges soumis a la politique du jour attestent
I'innocence de leurs ames par la pureté de leurs domes craniens
que ne vient polluer pas méme une ombre duveteuse. Dire que
sous ces boules d’ivoire bosselées, semées de trous et d’aspérités,
circule le fluide divin, I’étincelle d’intelligence, et que ce damné
Ugolin va éterniser tout cela. Je détourne les yeux et m’absorbe
dans la contemplation des planches anatomiques suspendues aux
murs. Ce ne sont que coupes transversales des organes montrant
la disposition des greffons, sectionnements de 'ovoide testicu-
laire, grappes de greffons, tuniques des bourses subissant 'anes-
thésie régionale ; sections des tuniques sécrétale et dartoique, ni-
dation, scarifications, raclages, fermetures des tuniques cellulo-
éythréo-fibreuses... C’est gai, d’'une irrésistible gaieté.

Un sourd murmure. Ugolin vient de pénétrer dans la salle,
flanqué de ses deux acolytes, suivi du long Ciron, vouté et nostal-
gique. Le petit vieux est surprenant ; ses regards dénoncent une
vitalité extraordinaire et c’est d'un pas ferme, la taille haute, str
de lui-méme, qu’il se dirige vers une grande table du milieu, his-
sée sur une sorte d’estrade. Le murmure va s’accentuant autour
de lui et meurt a ses pieds. Un instant, il se penche pour feuilleter
une liasse de papiers ; puis, du doigt, il commande le silence.



Debout, maintenant, je puis le voir bien en face et j’étouffe un
cri de stupéfaction. Ce n’est plus, plus du tout, le vieillard des
jours précédents. La lumiére joue sur ce visage clair qu’avivent
deux yeux briilants, une lumiere qui vient de 'intérieur. Tout est
force en lui et, faut-il le dire ? jeunesse, oui, jeunesse. C’est un
homme en pleine possession de sa vigueur intellectuelle, de son
équilibre physique, qui se dresse la devant nous. Et jai beau le
scruter avidement, dans ses gestes, dans ses moindres mouve-
ments, dans ses jeux de physionomie, je ne trouve en lui, sur lui,
nulle trace de ses quatre-vingt-trois ans.

Il parle, il parle, de sa voix douce, nuancée, martelant parfois
les mots. J’attends vainement les crises de toux rouillée et grin-
cante. Miracle des miracles. Cet homme, ce vieil homme s’ex-
prime sans efforts ; les mots naissent tout naturellement sur ses
levres, et les images, et il vient, de lui a nous, je ne sais quels ef-
fluves magnétiques qui nous baignent, s’emparent de notre es-
prit, nous laissent sans défense.

— Mes amis, dit Ugolin, soyez remerciés. Comme je m’y atten-
dais, vous avez tous répondu a mon appel. Pas une défaillance.
Aussi bien I'’heure a-t-elle sonné d’entreprendre la lutte supréme.
Mais, avant d’aborder la question essentielle qui nous réunit au-
jourd’hui, laissez-moi procéder a la fastidieuse, mais indispen-
sable cérémonie de I'appel et de I'identification.

Il fait un signe et le lourd Potrel se dresse, le ventre en avant,
avec une figure épanouie de contentement. Celui-la aussi me pa-
rait extraordinairement jeune. D’'une main prompte, il pousse de-
vant lui un gros registre et commence a appeler les noms.

— Schmidt. Leipzig ?



— Présent.

— Combien ?

— Douze.

— Van-Deer. Anvers.
— Présent.

— Combien ?

— Six.

— Nevy, Grenoble.
— Présent.

— Combien ?

— Trois.

— Karujew. Moscou.
— Présent. Deux.

— Braddler. Berlin.
— Présent. Dix.

Et ¢a continue. Les vieillards venus de tous les points du globe
se levent les uns apres les autres, répondant tous par un « Pré-
sent » et indiquant par un chiffre les affiliés qui les ont délégués.
Il y en a d’Amérique, de Russie, de Norvege, de Roumanie, de
Perse... Beaucoup d’Anglais, d’Allemands, de Francais. Je note au
passage un nom chinois Tu-Tsin-Phou. Et jadditionne, au fur et
a mesure que le professeur poursuit 'appel. Quand il a terminé,



j’ai obtenu un total de cent vingt. Ils sont 1a, dans ce sous-sol, a la
facon de conspirateurs d’opérette, cent vingt savants, profes-
seurs, docteurs, chimistes, physiciens, qui représentent exacte-
ment neuf cent vingt-quatre vieillards en révolte, dispersés dans
tous les pays. Cest avec cette phalange qu’Ugolin va livrer ba-
taille aux autres, a la tourbe ignorante et subalterne.

De nouveau, Ugolin est debout :

— Mes amis, reprend-il, mes freres en immortalité, sachez
tous que la grande opération est a point. J’ai longuement consul-
té rapports et objections, notes et conseils, tout ce que vous avez
bien voulu me faire parvenir depuis que notre association est
constituée. J’ai la joie de vous informer, et je vous le déclare en
toute certitude, que rien ne tient, ne peut tenir devant le résultat
de mes expériences et de mes démonstrations. Oui, je puis le cla-
mer en toute conscience, nous sommes aujourd’hui en posses-
sion du secret de longue vie, tel que le rechercherent les sages de
lantiquité et que le pressentirent les sombres alchimistes. Mais
nous ne I'avons pas demandé, ce secret, a des pratiques de sorcel-
lerie, a des incantations ? La science moderne seule est dans cette
affaire. C’est la science qui nous fournit les moyens d’obtenir par
des procédés tres simples et trés faciles le rajeunissement des
hommes et ’éternisation.

Il promene son regard sur les assistants qui le suivent avec
une attention muette et ardente.

— Vos observations, je les connaissais, je les devinais. Pendant
des années je les formulai moi-méme. Elles sont vaincues, dissi-
pées. Les vaisseaux, les canaux, les innombrables filets du sys-



téme nerveux sympathique que la transplantation testiculaire ris-
quait de déchiqueter et de broyer, je les effleure a peine et les re-
constitue avec mon sérum. Les inconvénients de I'épididyme, je
les écarte. Tout est au point, je le répete. Je glisse mes greffons
dans leur milieu humoral et chimique naturel, c’est-a-dire autour
du testicule déficient, prés d'une membrane vasculaire particulie-
rement nutritive : le feuillet pariétal de la vaginale. Cela pro-
voque la néo-capillarisation et I'imbibition sérique d’attente et
donne un merveilleux terrain de culture cellulaire. Le sérum fait
le reste. Jusqu’a ce jour on avait eu le tort de greffer au petit bon-
heur et sans tenir compte du volume des greffons. Le probléme
consistait dans la fermentation des greffons, comme dans leur
mise en loge. J’ai déterminé ces loges ou je coince et fixe mes
greffons comme des chrysalides dans des cocons. Et la vie endo-
crine se développe. Les hormones prennent leur vol, si j'ose dire.
Cependant pour aboutir a ce résultat il fallait de toute nécessité
que le donneur ne fiit plus I’anthropoide, mais ’homme. Des lors,
I’homogreffe n’était plus discutable.

Court répit. Ugolin se recueille. Le silence atteint a la
solennité.

— Est-ce tout, et la revitalisation par la greffe suffit-elle ? J’ai
dit que j’avais mon sérum dont vous constaterez les propriétés et
connaitrez quelque jour la formule. Mais j'ai songé aussi a la
transfusion du sang aux travaux de Landois, trop oubliés ; a ceux
de Crile, de Hedon, de Hustin, de Jeanbrau, d’Agote, de Tuffier,
de Rosenthal, de Weill, de Levaditi, de Mos, de Lee, de Jaworski,
de tant d’autres. Ce dernier surtout, m’a poussé sur une voie fé-
conde. Il est certain que le mélange des cellules, comme celui des
individus, concourt a la vitalité de I'organisme humain ou social.



L’amphimixie est la loi de la fécondation. La cellule victime de
I'individualisation va droit a la mort. Un apport extérieur la
transforme. C’est en se conjuguant avec une autre qu’elle se sur-
vit. Cette vérité est éblouissante. Jaworski a vu clair et Carrel
bien avant lui. Le sang d’'un organisme jeune, en pleine activité,
donne de ses forces biologiques, communique a un organisme
vieilli ses propriétés activantes et catalytiques ? Le sang dégénéré
reconquiert sa puissance et agit sur les cellules. Le tout est de dé-
cider de lefficacité qualitative et quantitative du sang qu’on in-
fuse. La, encore, j’ai résolu la question. De petites doses de sang
suffisent. Il n’est que de bien examiner les propriétés du donneur
et de vérifier les affinités entre les divers tempéraments. En
somme, jutilise ce que je pourrais appeler le mariage des sangs
qu’on refait avec la greffe des glandes endocrines. Mais tout ceci,
mes chers amis, sera développé amplement dans 1’étude que j’ai
préparée pour vous, spécialement pour vous. Nous allons, pour
I'instant, procéder a une opération.

Il est temps. Dans mon coin, je m’efforce d’étouffer des baille-
ments tyranniques. J’y mets cependant toute la bonne volonté
possible, mais I'aridité des exposés scientifiques me rebute jus-
qu’a ’'ennui morne et imperméable.

Ugolin marche vers la table de marbre, dans un remous de cu-
riosité. A ce moment, je sens qu'on me heurte le coude. Ciron al-
longe son grand corps maigre et me sourit :

— Il m’envoie vers vous. Il me prie de vous dire que vous pou-
vez vous abstenir de contempler le spectacle.

J’ai une courte hésitation.

— Ma foi, c’est donc si terrible ?



Ciron balance sa téte de droite a gauche :
— Peuh !... Il faut ’habitude...

— Eh bien ! J’aime autant voir.

— A votre aise.

Maintenant, tous ces vieillards sont debout, entourant la table
de marbre, juchés sur des bancs et des chaises. Tranquillement,
comme s’il s’agissait d’'un cours tres simple, Ugolin s’est penché
sur un corps immobile, étendu sur la table. Il tient entre ses
doigts une sorte de tube gradué terminé par une aiguille. Il se
baisse lentement et je ne puis m’empécher de sentir un léger
froid me parcourir les vertebres. Et le voila qui parle, explique,
commente ses gestes :

— Voyez... sur 'axe médian de chaque bourse, en évitant soi-
gneusement de trop appuyer sur le scrotum, j'injecte au moins
trois seringues de novocaine. Si j’épargne le scrotum, c’est pour
ne pas déterminer cette gangrene seche dite le sphacele. L'injec-
tion est donc sous-scrotale. De plus, I’anesthésie ne porte que sur
une bourse a la fois et jisole le testicule voisin grace a une
compresse.

Courbé sur mon oreille, 'extraordinaire Ciron, que je ne sa-
vais pas si facétieux, me murmure :

— La bourse ou la vie.

Je n’ai nulle envie de rire. Le spectacle d’'Ugolin opérant un
étre vivant fait de douleur et de nerfs comme moi, me séduit et
me répugne tout a la fois. Ugolin me fait peur. Et je tends le cou,



éperdument, a me le briser, pour ne rien perdre de ses gestes et
de ses paroles.

Il a posé le tube et s’arme d’un bistouri. Ses deux aides
guettent ses ordres. Ils lui passent un bocal.

— Ceci, dit Ugolin, est un testicule frais, fixé dans le liquide pi-
cro-formol acétique. L’ovoide testiculaire a été débité en six mor-
ceaux. J'opére maintenant sur le receveur et je prépare la nida-
tion. Suivez-moi. Premiérement : sections des tuniques scrotale,
dartoique, celluleuse, érythroide, fibreuse. Deuxiemement : sec-
tion spéciale du feuillet pariétal de la tunique vaginale. Bien. Pas-
sez-moi l'objet. Je le fixe de facon que sa partie pulpaire, paren-
chymateuse, séminiféere soit tournée du coté du feuillet pariétal
de la vaginale. Voila qui est fait. Je prends une pince de Lane et
saisis, a chacune de ses extrémités, la tunique cellulo-érythréo-fi-
breuse que je tends fortement. Surjet rapide au catgut O et
quelques points passés avec une aiguille de Pauchet. Cest fini. Il
n’y a plus qu’a suturer le scrotum avec une aiguille de Reverdin et
de la soie fine, en ayant bien soin de coapter les bords de la plaie
pour éviter les hématomes. L'opération est terminée. Ici, inter-
vient mon sérum qui a pour mission d’empécher la floraison des
hydroceles, hématoceles, varicoceles, kystes, ectopies, etc... Mon
opéré pourra se lever tranquillement dans vingt-quatre heures,
muni d'un suspensoir d’ouate. Le troisieme jour, les fils seront
enlevés. Dans une semaine il reprendra, s’il lui plait, les rapports
sexuels ! Ajoutez a cela, une cure de Guelpa, des injections de
sang jeune et en voila pour un quart de siecle.

Il se tait, et, dressé sur la pointe des pieds, décochant le jet de
ses yeux d’acier sur les vieillards qui se pressent autour de la
table, collés les uns contre les autres, il apparait resplendissant



d’orgueil et de certitude. Et moi, qui n’ai rien compris, absolu-
ment rien compris a sa démonstration, pas plus que je n’ai vu les
détails de la chose, tant il a agi promptement a la facon d’'un es-
camoteur, je sens qu’il vient de réaliser la, devant nous tous, une
opération insensée, géniale, d’'une incalculable portée.

Et le plus curieux, c’est qu'aucune répulsion ne me souléve,
alors que je ne sais voir gicler le sang rouge et que je me recro-
queville devant tout attentat sur I'étre vivant. Je trouve ca tout
naturel, parfaitement acceptable. Suis-je cuirassé d’insensibilité ?
Jentends Ugolin qui poursuit ses explications sur le greffon pla-
cé dans son milieu, sur le plasma nutritif, sur les merveilles de
I'endocrinologie chirurgicale. Des mots m’arrivent par bouffées.
Mais ils m’atteignent en ordre dispersé et s’évaporent sans me
pénétrer. Je réve bien loin de la table d’opération, tres loin
d’Ugolin, tres loin des vieillards rassemblés. Je réve d’éternité, de
revitalisation, et, sur ma téte lasse, voltigent des pinces démesu-
rées, accrochées a des bourses et qui dansent la java avec des
ovoides.

Ugolin reprend :

— Un quart de siecle, ai-je dit. Et méme davantage. Compre-
nez-vous ce que cela signifie ? Tous les trente ans, nous nous re-
nouvellerons, et 'accident, ’accident seul, que d’ailleurs nous al-
lons supprimer, pourra détruire la vie... la vie dont nous devien-
drons les maitres, que nous dirigerons a notre fantaisie. Nous
sommes les Eternels. Nous n’aurons d’autre fin que celle de cet
atome terrestre, a I’heure ou se détraquera le systeme solaire. Si
toutefois... Mais n’anticipons pas, ne poussons pas trop loin les



hypotheses et les espérances. Le certain, c’est que 'avenir nous
appartient. Je suis, vous étes, nous sommes, tous, les représen-
tants de l'intelligence. Toute la science moderne se résume en
nous. Songez donc que nous n’aurons plus a transmettre le flam-
beau qui demeurera inébranlablement entre nos mains. Nous
n’aurons plus a passer par le stade des balbutiements, des taton-
nements de ’enfance. Dans notre mémoire, intacte, viendront
s’accumuler les acquisitions, les certitudes... Nous serons d’année
en année, de siecle en siecle, de plus en plus bourrés de science et
de vérité... Et alors, je vous demande, a quoi ne pouvons-nous
prétendre, nous les hommes nouveaux, les seuls vraiment vi-
vants, éclos sur le fumier de la stupidité humaine...

Il se tait une seconde, pendant qu'un frémissement roule dans
I’assistance. Et sa voix s’éléve, claironnante :

— Nous serons les maitres, les maitres. Vous savez comment
j'ai réglé la future hiérarchie. Au faite, les Trois : Moi et mes deux
collaborateurs du début, mes deux associés et complices : Potrel
et Schutzzler. Puis le Conseil des Douze tel que je I'ai désigné.
Enfin le Grand Cercle ou pénétreront par degrés ceux que nous
jugerons dignes. Voila le gouvernement de demain. L’Esprit sera
roi. Jusqu’ici les masses se courbaient sous lautorité des
hommes de Dieu, des hommes de guerre, des hommes d’argent ;
elles pliaient devant les représentants du Droit divin, du Droit de
naissance, du Suffrage universel. Absurdités ! Le Savant va tout
culbuter et s’ériger dominateur pour le plus grand profit de 'Hu-
manité. Et non seulement il nettoiera la terre, mais encore il lui
faudra balayer le ciel, un ciel tout peuplé de lémures vomis par
I'imagination et la peur. La Science a la place de Dieu. Dieu,
d’ailleurs, n’est plus qu'une épave, une lamentable friperie ron-



gée aux Mythes. Plus de dieux. Plus de dieux en haut, plus de
dieux en bas. Tout ce que nos semblables ont concu, révé, projeté
d’absurde, de sanglant, de tyrannique, de fou, rejeté au néant.
Les divinités évadées des cerveaux humains, comme Minerve du
crane de Jupiter, se sont succédé au cours des siecles, et pour-
chassées, depuis les Brahma, les Osiris, les Astaroth, les Moloch,
les Teutates, les Jéhovah, les Sabaoth, jusqu’au dernier venu, le
Nigaud du Calvaire ! jusqu’aux larves spirites et aux incongruités
théosophiques. Tout cela va s’anéantir a jamais, dispersé sous le
souffle de la vérité scientifique.

Un coup de coude, en douce. Ciron vient de me chuchoter avec
un sérieux imperturbable :

— Ote-toi de I'au-dela que je m’y mette !

Mais Ugolin est lancé a fond. Il massacre les dieux, brise les
idoles. Sa voix apre atteint a des sonorités de buccin. Il clame,
clame :

— Oui tout disparaitra du ciel et de la terre, tout, les dieux et
leurs contrefacons... les Entités, les Morales, les Concepts : Jus-
tice, Egalité, Liberté, Vertu, toutes les blagues, toutes les fantas-
magories, tous les ersatz de la chose divine... Dans l'infini du
temps et de l'espace, il n’y a rien... rien que le vide béant. Le
Néant avec ce que nous mettons, nous-mémes, dedans ; le Néant
qui, seul, est Dieu et dont le Savant est le prophete.

Il vient de se dresser encore et, cette fois, il me parait
immense.

ET CE PETIT VIEILLARD QUI TOUT BAS ME PARLAIT
ME SEMBLA GRAND COMME LE MONDE.



— Mes amis, mes fréres, nous allons livrer bataille a la sottise
et a I'ignorance. Nous allons créer une humanité neuve. Dans la
bagarre qui s’annonce, il vous faudra un cceur d’airain, une vo-
lonté durcie, un cerveau lucide. Jurez tous de demeurer a la hau-
teur de notre tache commune, la plus formidable qui se soit ja-
mais offerte a des bipedes sortis du ventre d'une femelle ! Jurez
de marcher a la conquéte de la Vie, une et éternelle ! Jurez d’étre
Dieux par la sagesse, par la volonté, par le savoir.

Un charivari assourdissant fait de tous les accents : hurle-
ments, glapissements... raclements de gorge ; musique enrouée,
crachats de tons suraigus ! Nous le jurons !... Nous le jurons !...
Tous ces vieux sont déchainés. Nous le jurons !... Ils sont gro-
tesques. Nous le jurons !... Ils sont poignants. Bénédiction des
poignants !

Je cherche Ciron du regard. Il a disparu. Il est au creux de la
foule comme un greffon dans une bourse vaginale.

— Eh ! 1a... debout, monsieur... Veuillez me suivre.

Je me frotte les yeux avec acharnement. Je viens de passer
une nuit affreuse, traversée de cauchemars, ensemencée
d’images gluantes. Je regarde 'homme qui me parle. C’est mon
vieil ami, le chauffeur, mon ravisseur complice de Juliette. Ou va-
t-il me conduire encore ?

En un clin d’ceil, je suis prét. Des couloirs, des couloirs... des
escaliers. Et soudain le ciel sur ma téte, la lumiere, du vent dans
le visage, l'air de la liberté... De grands arbres m’entourent, me
tendent leurs branches fraternelles...



— Montez !

L’homme vient de me pousser dans une voiture et il referme la
portiere, brusquement, sans un mot. Nous filons. J’essaie de voir
a travers les glaces opaques. Vainement. Je ne distingue rien du
paysage brouillé qui danse éperdument et saute comme un cabri.

Arrét brutal. Le chauffeur m’aide a descendre :
— Vous étes libre, monsieur.

Je demeure planté au milieu de la route, désemparé, ne sa-
chant plus, m’efforcant de rallier mes idées. Je balbutie :

— Et... le Maitre ?...
— Vous aurez bient6t de ses nouvelles.

Il saute sur le siege. Je n’ai pas le temps de risquer un geste.
L’auto est déja loin.

Ou suis-je ? Le voyage n’a pas duré longtemps. M’a-t-on aban-
donné en pleine cambrousse, hors des villes, histoire de dérouter
mes recherches. Je tate mes poches. Je trouve mon portefeuille
intact. Parbleu ! Ugolin n’est pas un voleur. Néanmoins, je res-
pire. Et je m’ébroue. Allons ! en route.

Je descends un sentier le long d’'un bois. Tiens, des maisons,
des réverbéres, un bistrot, signe évident de civilisation. Me voici,
de nouveau, parmi les hommes, des hommes comme moi, des
hommes qui se soucient peu de leurs cellules nobles, de leurs
hormones, de leurs glandes et de la société scientifico-ugoli-
nesque de demain.

Atout hasard, j'interroge un passant :



— Pardon, monsieur, suis-je tres loin de Paris ?

L’homme ne parait pas s’étonner de la question. Il réplique le
plus naturellement du monde :

— Suivez le sentier jusqu’au bout, puis vous tournerez. Vous
irez ensuite tout droit et vous prendrez a votre gauche. La vous
n’aurez plus qu’a descendre et vous demanderez le funiculaire de
Bellevue.

CHRYSOSTOME.

JEAN DE DAMAS.
TERTULIEN.
MONSIEUR JOURDAIN.

Au point ou me voici, stationnant, mon récit, déja pénible,
s’emmitoufle de nouvelles difficultés. Ici je coudoie I'Histoire. Les
événements auxquels je dois faire allusion sont connus, archicon-
nus de mes contemporains qui les ont relatés minutieusement, et
je ne sais dans quelle mesure il m’est possible de risquer une in-
cursion dans ce domaine battu et rebattu. Je vais m’efforcer de
cotoyer la vérité historique, de la résumer, de la souligner dans
ses rapports avec ma propre histoire a moi, faible individualité
emportée dans une tourmente sans égale.

Depuis '’heure maudite oti mon enfant m’a été enlevé et ou jai
vu Ugolin, le dieu Ugolin, s’affaisser dans une facheuse crise, des



années ont glissé dans le puits du temps comme des seaux vides.
J’ai pu me renouveler aisément, absorber la vitalité d'un bon
jeune homme, issu d’un « neutride ». Je me sens en pleine force,
lucide et déterminé. Et, cependant, flotte dans mon esprit la
méme sourde inquiétude qu’aucune tension de volonté, aucun
raisonnement ne parviennent a dissiper.

Le Grand Cercle a désigné le professeur Sevart pour occuper la
place vacante dans la Trinité Scientifique. Il s’assoit maintenant a
coté de Schutzzler et de Potrel, les deux antiques coadjuteurs de
I’Autre... Neer, sans un mot, sans vaine réclamation, s’est retiré
dans sa forteresse. Il ne se risque dans les assemblées pério-
diques que par ordre et se tait, impénétrable. A quoi révasse-t-il
sournoisement et que nous ménage son génie irascible ? Car la ri-
valité des deux professeurs n’a point cessé avec le choix des vieux
sages. De l'animosité fume dans l'air et deux camps rivaux
s’épient silencieusement.

Les disparitions d’enfants ont attiré I’attention des maitres, un
instant bouleversés. Sur les tables de marbre et d’or du grand la-
boratoire, se sont projetés, du Nord au Sud, du Levant au Cou-
chant, tous les paysages de ce globe, jusqu’aux déserts les plus re-
culés, jusqu’aux ilots perdus dans I'immensité des Océans. Tous
les sons, toutes les voix, toutes les harmonies de cet univers ont
été ramassés. Les avions ont sillonné le monde, fouillant dans
tous ses détails la crotite terrestre, percant les murailles le plus
épaisses, sondant les ténébres. Et rien, toujours rien ! Le pro-
bléme demeure posé, inexorable et déconcertant. A la fin, le
Grand Cercle, lassé, a adopté une communication du vieux jaune
aux yeux bridés, Tu-Tsin-Phou, le patriarche de I'lle du Levant
qui se rit de nos efforts et dialogue avec I'Eternité. Cet Oriental



muet et sphynxial a conclu a la dissociation des jeunes corps sous
l'influence d’une force encore inconnue.

Je ne partage point cette opinion recueillie par les sages, qui
I'ont surtout acceptée pour calmer leur angoisse devant I'inexpli-
cable, imitant en cela la folle inconséquence de I'autruche qui fuit
le danger, sa téte dans le sable (neuve image). Le doute surnage
en moi. Mais je garde la conviction que, s’il m’était donné de lire
clairement dans les yeux de Judith, toute la vérité surgirait, lumi-
neuse et écrasante.

Cette fin de journée de septembre, je me suis assis sur un ro-
cher face au troupeau de vagues écumantes, qui, d'une marche
stre, se ruent a I'assaut. J’ai déserté Meudon et entrainé Judith
sur les hauteurs du Mont-Saint-Michel. L’antique citadelle est
toujours la méme, sombre vestige d'un passé sanglant, envelop-
pée de mysticisme, dressant son insolence sur la nappe verte et
grise de l'infini liquide. Elle s’érige, majestueuse et désolante,
sous le ciel bas, tacheté de plaques livides. Cest la que des
moines guerriers soutinrent, durant des siecles, d’horribles com-
bats contre la féodalité, contre la royauté, contre I’Anglais, contre
le Diable. C’est 1a que des prophétes habités par 'utopie vinrent
expier leurs blasphemes, entre les aspérités humides des grottes-
prisons. Mais c’est la surtout que se déroula la grande bataille de
I'Humanité et qu'Ugolin terrassa le monde ancien.

Un brouillard de 1égendes s’épaissit autour de la forteresse de
Dieu. Avec le soir ressuscitent les fantomes des greves, les lutins
capricieux, les fées voltigeantes, les gnomes évadés de marmites
infames. Des formes redoutables et confuses s’entremélent dans
le lointain, bondissent jusqu’aux nuages. L’Archange fuit sous les
coups précipités des esprits du Mal. Un calme mortel pese



comme un casque d’airain sur mon crane nu. Jamais, jamais,
nous ne chasserons les larves de la peur et du mystére qui
rampent au plus profond de notre étre.

Ama gauche, se profile la pointe violacée de Cancale qui parait
vouloir plonger dans 'abime. A ma droite, Tombelaine, telle une
pustule sur la chair des flots. En me tournant légerement je vois
fuir, vers Genets, la greve jaune aux sables perfides que sillonne
la traitrise d’invisibles courants. Mais I'apocalypsie de I'Océan
m’attire. Je regarde la mer qui se plie et se déplie comme un ac-
cordéon. Elle vient vers moi, tel un troupeau de pécaris,
bouillante et disciplinée, dans une bouffée violente d’iode, de
phosphore et de sel qui dilate mes poumons exaspérés. Ah ! Ce
souffle chaud et amer qui me fouette les cheveux, comme je m’y
baigne, tout mon étre tendu, bouche ouverte, doigts crispés, pour
le saisir au passage ! Il m’assomme de sa caresse brutale, court
sur ma peau, souléve ma poitrine, pénetre par tous les pores,
m’assiege, victorieux, de tous les cotés. Je m’y jette éperdument,
avec la sensation que je m’évade du sol, libéré de la pesanteur,
cependant que la mélopée monotone du flot galopant calfeutre
mes oreilles.

Ah ! Mer énigmatique ! Mer ou s’écrasent toutes les couleurs
et forniquent tous les bruits ! Mer créatrice et nourriciére, formi-
dable creuset de vie, quelle obscure animalité s’élabore dans tes
profondeurs que toute notre vaine science n’a pu encore
éclairer ? La terre a surgi de toi ! O Béte baveuse ! Mére ! Sempi-
ternelle matrice ! comme un abces purulent répandant a travers
les siécles la sanie végétale et I'ichor animal. Nous sommes tes
fils dissipés, aventureux et repentants. Nous sommes faits de ton



sang et de ton écume. Mais nul n’a pu dire le secret, I'impéné-
trable secret que tu receles, jalousement...

Maintenant, les vagues cognent a mes pieds, prises d'un délire
sacré. Elles se heurtent a I'impassibilité morne des roches qui,
depuis des siécles, opposent leur ironie massive a la lascivité des
eaux comme a leurs bacchanales. La mer est une femelle. La mer
a des abandons d’amante lasse et heureuse et, quand le rut la tra-
vaille, des emportements fougueux. Elle mord, elle hurle, elle
sanglote. Elle vomit de I’épouvante. Elle creve en borborygmes.
Toute sa frénésie s’éteint, impuissante, aux pieds du colosse
dédaigneux.

Ce soir, la bagarre est affreuse. Des spectres s’affrontent dans
le ciel ou la ligne mince de 'horizon s’efface dans la grisaille.
Mon cceur tape a coups rapides dans ma poitrine et s’accorde au
rythme fou des vagues bondissantes. Le vent du large me souffle
son haleine sauvage, distend mes narines comme des vulves,
élargit mon cerveau. Heure trouble ou la lumiére vivante céde
aux saturnales de 'ombre ! Mais, est-il utile de multiplier les im-
pressions fugaces et biscornues que provoque, en mon esprit em-
poisonné de poésie et de pittoresque, le spectacle quotidien d’'un
peu d’eau, de beaucoup d’eau, si vous voulez, s’opiniatrant niai-
sement contre des masses de granit insensible !

Laissons ces divagations stériles. Aussi bien ma pensée prend
une autre direction — toujours la méme. Elle me ramene, irrésis-
tiblement, aux événements de ces derniéres années, a ’agonie
d’Ugolin, a l'avenir qui se dessine sous des aspects peu riants,
certes. Et c’est encore l'inévitable question qui se formule. Que
va-t-il résulter de cette aventure ?



Je n’ai plus mes notes d’antan. Mais ai-je besoin de notes. Le
passé s'impose avec une netteté exaspérante. Je vis, je revis atro-
cement toutes mes existences, toutes mes vieilles existences, dont
la premiere seule, je puis bien me 'avouer, compte réellement ;
dont les autres, maintenant, me paraissent du réve dévidé.

Qu’on me suive. Poussé hors de 'antre d’Ugolin, titubant sur
la route comme un homme ivre, ou, plutot marchant tout éveillé
a la facon d'un somnambule, j’ai repris le chemin de Paris. Rien
d’anormal dans la ville : le brouhaha ordinaire des rues, ’affole-
ment des passants rapides et préoccupés, les boutiques relui-
santes, le vacarme des voitures... Non, vraiment, rien de particu-
lier. Les misérables ne se doutent pas le moins du monde de ce
qui se prépare d’inconcevable et de hors I'imagination. J’achete
un journal du matin. Pas une allusion a Ugolin.

Un instant perplexe, j’arrange a la hate une histoire. Me voici
au Vespéral, parmi des clameurs de stupéfaction.

Le rédacteur en chef m’a poussé dans son bureau, rejette la
porte sur le nez des curieux. Il y a du monde dans le bureau,
quelque chose comme un conseil de guerre. Sans attendre, fé-
brile, le chef questionne :

— Eh bien ! quoi ?... D’ou sortez-vous ?... Ugolin ?... Que S’est-
il passé ?

J’y vais de mon histoire. Voila. Parti pour un rendez-vous ga-
lant, je me suis vu brusquement attaqué, vers les onze heures du
soir, en plein boulevard de Clichy, a I'angle de la rue de Douai.
Un baillon, un tampon d’ouate sur la bouche, un gofit d’éther, un



bruit de véhicule, c’est tout. Apres, le réveil dans une sorte de
cave. On m’a gardé 1a, soigneusement, scrupuleusement, sans,
d’ailleurs, me faire le moindre mal. Puis — était-ce le jour ? Etait-
ce le soir ? — on m’a lancé dans je ne sais quelle salle noire ou je
me suis trouvé en présence d’Ugolin.

— Ugolin ? Vous avez vu Ugolin ?

— Non, je ne l'ai pas vu. Je I'ai entendu. Voix caverneuse et
menacante. Le Monstre se dissimulait dans le fond de la salle,
plaqué dans 'ombre. Des gardiens me tenaient les deux bras. Et
voici ce que le Monstre m’a dit.

— Il a parlé... Il vous a dit...

— Il m’a dit : « Vous avez devant vous le maitre du monde, le
Dieu de demain. Je veux que tout I'univers soit courbé sous mon
omnipotence. Les gouvernements, les rois, les puissants de ce
globe doivent abdiquer. Tous les hommes seront mes serviteurs
et je vais changer la face des choses... »

Je m’arréte une seconde pour juger de 'effet produit. Mines
consternées. Je reprends :

— Le Monstre a ajouté : « Je dispose de moyens dont nul ne
peut se faire une idée. J’ai, pour moi, le secret de 'immortalité.
Cette immortalité, je 'emprunte aux jeunes gens dont vous avez
déploré la disparition singuliere et salué la réapparition non
moins étrange...

— Mais qu’en fait-il donc de ces jeunes gens ?

— Ce qu’il en fait ? Il les opeére... Il leur prend leurs... Eh !
oui !... leurs machins...



— Et puis ?... Et puis ?...

— Que sais-je ? Il en compose peut-étre une mixture, une
sorte de sérum... il les greffe... il les avale...

— Et puis ?... Et puis ?...

— Bref, il utilise la méthode de Voronoff perfectionnée... la
méthode basée non plus sur les singes, mais sur les hommes.

Un silence ou 'on entend des vociférations :

— Mais c’est fou... c’est impossible... abracadabrant... stu-
pide... Et il est aussi fort que vous I'affirmez ?...

— Plus encore... Il peut tout. Il a capté des forces inconnues...
Il danse sur des milliards... il fait de l'or... il fait de la vie et de la
mort, a son gré, a sa fantaisie... C’est la fin de tout.

— La fin de tout ? Ah ! mais non ! On ne va pas se laisser faire.
On va prévenir le préfet de police. On va examiner la situation
avec le ministre de I'Intérieur... On va...

Je hausse les épaules.
— Mais la suite, la suite ?...

— La suite ?... Sais pas... Je me suis rendormi. Et, brusque-
ment, je me suis réveillé sur un banc, boulevard de Clichy, non
loin de 'endroit ot 'on m’avait enlevé... Je ne puis rien dire de
plus. Je n’en connais pas plus long.

De nouveau des cris, des interrogations, des exclamations.
— Et vous allez écrire ca ?

— Euh!...



—Si!

— Non !

— Ne disons rien. Il ne faut pas épouvanter la foule.
— C’est une chose inouie..., i...nou...1e...

Ils sont sortis les bras au ciel, se cognant les uns dans les
autres. A la porte, le rédacteur en chef m’a saisi par le bras :

— Dites donc, mon petit, c’est bien vrai, votre histoire ?

Je laisse claquer mes paumes contre mes cuisses et badi-
geonne de candeur la facade de mon visage.

— Non... la... entre nous... C’est une mauvaise plaisanterie...
Vous ne m’aurez pas, moi, tout de méme... Il n’y a pas d’Ugolin...
ca n’existe pas, Ugolin... Votre Ugolin... tenez... je vais vous dire
ce que c’est... delam..., delam...

Il insiste sur le mot : De la m... On dirait qu’il la mache... Puis
il me pousse par les épaules, furieusement. Et, avec un gros rire,
il revient a la charge :

— Voyons, mon vieux... de la blague, hein ? de la blague ?...

— Vous verrez bien.

Je rentre chez moi. Une lettre. C’est un long cri de douleur de
Juliette, un appel au pardon. La malheureuse avoue son role abo-
minable et elle me confie aussi tout le trouble de son cceur, le
désarroi de son esprit. Elle aurait voulu me sauver ; elle I’a tenté
vainement, a la terrasse de Villers-sur-Mer. Puis le crime



consommeé, le remords, un remords dévorant s’est insinué en
elle. Elle m’aimait, elle m’aimait, hélas ! Pourquoi faut-il que la
fatalité m’ait justement choisi pour prendre rang parmi les vic-
times du maitre ?... D’ailleurs, elle a une excuse : elle n’imaginait
point que les choses pussent aller si loin et que la mégalomanie
de son pere adoptif atteignit de telles proportions. Mais aujourd’-
hui, elle sait ; elle voit : le monde désaxé, déséquilibré, tourne-
boulé par le génie furieux d’'un dingo terriblement armé. Et cela,
elle ne le permettra pas. Elle sait qu’elle est condamnée. Mais elle
mettra la société en garde. Elle dressera toute la terre s’il le faut
contre le tyran et ses acolytes. Et, du coup, elle me vengera, elle
vengera son amour sottement sacrifié a de sanglantes utopies.

Triste fille. Je lis et relis cette lettre toute chaude encore de
fievre. C’est bien Juliette qui a suscité les policiers et indiqué la
taniere de I'autre. Son amour, dit-elle. Quelles effroyables contra-
dictions se heurtent donc dans cette caverne inaccessible qu'on
appelle 'ame d’'une femme ?

Un sourire joue sur mes levres. Que peut Juliette, sinon dé-
chainer la bataille prévue par Ugolin, amorcée par ses soins et
dont l'issue ne me parait pas douteuse. Elle peut, vraiment, elle
peut écrire, dénoncer, guider vers la demeure du petit vieux
toutes les forces des hommes, la cause est entendue. C’est la fin
de tout, ai-je dit au journal. Et c’est aussi le commencement.

Juliette est morte pour moi. Adieu, Juliette, doublement trai-
tresse, parjure a son amant, parjure a son maitre. Elle est déja du
passé et moi, je vais, d’'un pas audacieux, vers 'avenir — un ave-
nir ou grondent des torrents et ou s’échevelent des éclairs.

x*
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J’ai da fuir les importuns, abandonner mon domicile, déserter
mon bureau. Mes propos, pourtant si vagues, ont couru, défor-
més, amplifiés, dans le public. On sent qu'une immense inquié-
tude plane sur tous les cerveaux. C’est I'attente dans la peur, mais
une attente faite de beaucoup de curiosité et presque
d’acceptation.

Quand éclatera le coup de tonnerre ?

Une semaine vient de s’écouler depuis qu'Ugolin m’a fait plan-
ter sur la route de Bellevue, et pas le moindre incident ne s’est
produit. L'impatience me mord. Le doute me ronge comme un
furet, et il y a des instants ou je me demande sérieusement si je
n’ai pas réveé.

Un soir, comme je dépliais le Vespéral, mon propre journal, je
m’ankylosai brusquement, pétrifié, sur le trottoir. Les hostilités
débutaient. Mais ce n’était pas Ugolin qui portait les premiers
coups. C’était le gouvernement qui prenait les devants. A la pre-
miere page du journal, je lisais, en grosses capitales, ce titre in-
sensé : La farce d’Ugolin. Au-dessous : Les fantaisies criminelles
d’'un dément. Ce qu’en dit le docteur Boret. J’absorbai le papier
d’un trait, goultiment :

Nous a-t-on assez fait peur, disait 'auteur de I’article, avec le
monstre Ugolin, le mangeur d’hommes, l'ogre, le savant tout-
puissant qui devait dominer le monde. Il n’était question, chaque
jour, que des exploits nouveaux d’Ugolin. Ugolin, Ugolin. On ne
parlait que de ca. Mais, maintenant, les vacances sont terminées.
Ugolin va rejoindre le Serpent de Mer.

Cependant tout n’est pas bourrage de crane dans lhistoire
ugolinesque. Le type existe parfaitement et ses crimes sont indé-



niables. Mais les renseignements que nous possédons aujourd’-
hui nous permettent de le ramener a sa véritable mesure.

Ugolin n’est autre chose quun vieux professeur raté, de
quatre-vingts années, que ses déboires et ses insucces ont rendu
fou. Le misérable a poursuivi toute son existence la méme chi-
meére : conquérir I'immortalité. Il y a prés d’'un demi-siecle, il ex-
posait déja ses théories sur le rajeunissement, devant un aréo-
page de savants qui ’éconduisirent. Depuis, il n’a pas désarmé.
Et, la folie se développant, il en est arrivé a vouloir réaliser cette
monstrueuse conception : appliquer la méthode Voronoff en uti-
lisant ’homme ; emprunter la vie a de jeunes corps pour la trans-
mettre a de vieux débris comme lui.

Cette théorie pseudo-scientifique a-t-elle quelque valeur ? Le
docteur Voronoff, lui-méme, le nie. La greffe des glandes intersti-
tielles, qu’elles soient cueillies sur le singe ou sur I'animal hu-
main, ne peut que procurer un surcroit de vigueur passagere et
prolonger de quelques années au plus la vie d'un homme. Tout le
reste est enfantillage.

On connait aujourd’hui la véritable personnalité et le nom du
mystérieux Ugolin. Il s’appelle Jean-Louis Anathase Huler et ap-
partient a une famille alsacienne. Il parait qu’il fut jadis un
brillant éleve promis a de hautes destinées, mais qu'un orgueil
démesuré gacha ses plus précieuses qualités. Nous avons pu, du
reste, obtenir quelques détails sur cet intéressant personnage. Le
docteur Boret, qui le connut de tres pres et fut de ceux qui réfu-
térent victorieusement ses arguties, a bien voulu nous confier
tout ce qu’il en savait.



— J’ai connu Huler, nous dit le vieux savant que toute I'Eu-
rope admire, voici une cinquantaine d’années — ce qui ne me ra-
jeunit guere, ajoute-t-il en souriant. C’était un esprit curieux,
certes, supérieurement doué, mais chez qui la folle du logis se
donnait libre cours. Son imagination courait comme un zebre.
Tout jeune, il voulut s’attaquer aux problémes les plus compli-
qués. Il prétendait avoir résolu les plus ardues questions méta-
physiques et se faisait une sorte de religion de la négation. Nihil,
rien, telle était sa devise. Nous I'avions baptisé Monsieur Nihil.
Nous disions en riant : il ne fume que le Nihil ! Nous avons eu
des discussions orageuses. Tout mince alors et court de taille, il
se dressait sur ses talons comme un coq et n’admettait aucune
objection. C’est ce qui fit que je cessai de le fréquenter ? Mais, par
la suite, le hasard me ménagea plusieurs contacts avec cet
homme étonnant. Je dois vous dire qu’il possédait une jolie for-
tune et qu’il la dilapida dans des recherches laborieuses. De plus,
il aspergeait ’Académie des Sciences de communications insen-
sées. Ce qui le tourmentait, c’était le souci de retrouver (il disait :
retrouver) le secret de 'immortalité. Il prétendait également que
I’homme devait devenir Dieu (Renan a dit, lui aussi, quelque
chose de semblable) ou, plutét, que du troupeau humain sortirait
fatalement un étre nouveau et essentiellement différent et que le
role du savant était d’y aider.

Le docteur Boret se met a rire tout doucement a I’exhumation
de ces vieux souvenirs et il reprend :

— Ce qui vient de se produire ne m’étonne nullement. Le vieux
fou a di, obstinément, poursuivre ses recherches. Peut-étre
méme a-t-il obtenu quelques résultats illusoires. Et puis, 'age ve-



nant, la rancceur aidant, il a dit sombrer dans un noir vertige.
Mais ses théories demeurent aussi vaines aujourd’hui qu’hier.

Je demande au docteur Boret :

— Vous ne croyez pas que cet antique maboul puisse étre vrai-
ment dangereux ?

Mon interlocuteur léve ses épaules dans un geste significatif :

— Un fou, vous dis-je. Certes, il offre quelque danger. Il est
parfaitement possible qu’il ait en sa possession quelque force en-
core inconnue de nous qui lui permet de réaliser ses inexplicables
cambriolages. De plus, il doit étre placé a la téte d’'une bande de
malfaiteurs ou de déments comme lui. Les enlévements et les
mutilations de jeunes gens en sont un témoignage. Et puis ?...
Que peut-il de plus ? Il suffira d’agir avec adresse et volonté pour
se rendre maitre de lui et la comédie sera terminée.

— Alors, on peut rassurer le public ?

— Entiérement. Il s’agit d’'une farce, une mauvaise farce. Je
connais le bonhomme. Seulement il importe d’adopter au plus
vite les mesures nécessaires et de limiter les dégats.

Je prends congé de ’éminent savant qui me reconduit aima-
blement jusqu’a sa porte, et apres lui, je dis au public : « Ce n’est
rien. Simplement un pauvre diable de détraqué qui a pu com-
mettre quelques méfaits, mais qui, demain, sera mis dans I'im-
possibilité de nuire. »

11 suffisait de le découvrir et de I'identifier. C’est fait. Un peu
de patience et le dernier acte de cette farce sera joué.



Congelé de stupeur, je laissai la feuille filer entre mes doigts.
Ainsi 'on connaissait le nom et la retraite d’'Ugolin. Juliette, par-
bleu ! Juliette qui renseignait les intéressés. Mais apres ? S'ima-
ginaient-ils, les imbéciles, qu’ils allaient pincer ainsi Ugolin,
comme un fauve réfugié dans son trou ? Ah ! les pauvres gens, les
pauvres gens ! Et quelle réplique Ugolin n’allait-il pas leur
fournir ?
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La réplique ? Elle tomba en moins de vingt-quatre heures. Le
lendemain du jour ou paraissait l'interview sensationnelle du
docteur Boret, on cueillait sur les berges de la Seine, a deux pas
du Pont-Neuf, dix individus baillonnés et ligotés. On leur rendit
la liberté et on les interrogea. C’étaient des agents de la stireté
qu’on avait chargés de surveiller la petite maison de Meudon. Ils
se disaient totalement incapables d’élucider leur aventure. Tout
ce qu’ils pouvaient expliquer c’est que chacun d’eux se tenait a
son poste de surveillance quand, tout a coup, I'’événement — mais
quel événement ? — s’était produit. On les fouilla. Dans la poche
de I'un d’entre eux, on découvrit deux cartes de visite portant
cette mention : Jean Huler, docteur és sciences. Sur I'une d’elles,
ces mots : Premier avertissement. Sur I'autre, ceci : Au docteur
Boret, avec tout le mépris que méritent ses aneries.

Du coup, une immense joie s’empara de ’opinion ! On la trou-
vait bien bonne. Mais le méme soir, la Tour Eiffel recut un mes-
sage qui fut immédiatement communiqué a toute la presse, en
dépit des ordres gouvernementaux ! Et, cette fois, on cessa un
peu de rire.



Simple recommandation, portait le message. J'invite le Gou-
vernement francais a prendre ses dispositions pour que re-
noncent les espions qui rodent autour de moi. Je lui donne vingt-
quatre heures. Si je ne suis pas rigoureusement obéi, on aura de
mes nouvelles et de facon éclatante. Ceci, en attendant des ordres

plus précis.

Ce message arrogant fit une énorme impression, d’autant que
les journaux le commenterent, les uns avec indignation, les
autres par des plaisanteries. L’avis général, pourtant, fut que le
Gouvernement manquait de décision. On annonga une interpel-
lation. Mais, dans la matinée qui suivit, une note parut, annon-
cant que les autorités responsables accompliraient tout leur de-
voir et qu’elles étaient résolues a en finir.

Et 'on expédia dans le bois de Meudon un bataillon d’agents
en bourgeois armés jusqu’aux dents.

La journée fondit paisiblement, sans grande animation. Je
parcourus les boulevards, me rendis a la Bourse pour tater le
pouls de la capitale. Nulle fiévre. Visiblement, le scepticisme ré-
gnait entretenu, d’ailleurs, par les feuilles du soir qui prodi-
guaient les encouragements, les appels au calme et se parfu-
maient d’interviews arrachés a tous les membres des Académies
scientifiques et a toutes les gloires de la Sorbonne.

La nuit fut aussi tranquille que la journée.
Mais a l’aube...

Ah ! Quand je songe, apres tant et tant d’années accumulées
sur mon crane, aux flocons de noire épouvante et d’ahurissement
qui envelopperent Paris, je ne puis m’empécher de rire. Dressé



sur mon rocher, pendant que les flots déchainés hurlent, dans le
soir, comme une meute, sous un ciel d’encre, je crache mon rire
sonnant comme une fanfare, un rire aigu et saccadé et doulou-
reux aussi, qui me disloque des pieds a la téte et poignarde le
tumulte...

La nouvelle s’était répandue avec une rapidité qui tenait du
prodige.

Tout Paris, le Paris minable des faubourgs, le Paris aristocra-
tique et cossu, descendait vers la Seine. Les foules, en longs
sillons, envahissaient les rues, dans un affolement meurtrier. On
se bousculait, on se battait, on se passait sur le corps. Puis les
trains de banlieue déverserent de nouvelles fourmiliéres. Bientot
des cohortes innombrables emplirent la place de I’'Hotel-de-Ville,
les quais, les ponts, la place Saint-Michel, toutes les rues, toutes
les traverses, tous les débouchés qui aboutissaient a Notre-Dame.

Car, ce qu’on venait contempler, ce qu'on voulait voir, c’était
Notre-Dame. Et, parmi les premiers rangs pressés de la foule, au-
tour des barrages établis par les policiers et les soldats, baion-
nette au canon, un silence glacial figeait, dans une rigidité de
marbre, tous ces étres moisis par l'horreur, raides et muets
comme un mur.

Notre-Dame !... Le spectacle valait le dérangement. Un petit
soleil léger grignotait les rosaces et picorait les dentelles de
pierre. Mais la-haut, tout la-haut, la vieille église moyenageuse,
griffée par tant de siécles, la vieille église de Quasimodo était
décapitée.

L'« H » classique ne tenait plus que sur une patte. Une des
tours, celle de droite, s’était évaporée, pendant la nuit.



La foule se noyait dans ’hébétude. Sur la place, des messieurs
circulaient, affairés, le ventre barré d’une écharpe ; d’autres mes-
sieurs gavés de galons, aboyaient des ordres brefs. Et, dans le
lointain, le mugissement des curieux déferlant en tempéte qui se
refusaient a croire, qui accueillaient la nouvelle avec des cla-
meurs de colere. Il fallut repousser cette muraille vivante. Les
soldats chargerent, se perdirent dans I’écume ou ils furent désar-
més, lacérés. Puis, la multitude fondit sur 'église mutilée. La
place fut inondée de fourmis épileptiques, grimacantes, s’entre-
dévorant. Ce délire régna toute une matinée. Il ne fallut rien
moins quune nuée d’avions et de mitrailleuses pour disperser,
dans le sang et dans la rage, ces hordes de forcenés
carnavalesques.

Le méme soir, le téléphone, le télégraphe, la T. S. F. appre-
naient a 'univers entier le stupéfiant événement.

Une des tours de Notre-Dame avait disparu.

Ugolin, l'insaisissable, le terrifiant Ugolin venait de voler une
des tours de Notre-Dame.

J’ai 'impression, en cet instant ou je bondis, d'un élan, dans le
passé, que je suis entrainé, grain de poussiere, dans le tourbillon
de la foule exaspérée. Le flot qui rugit ses imprécations ressemble
a cette foule bouillonnante et désemparée. Cependant, piquant
les ténebres, des phares éjectent leurs lueurs intermittentes de
vers luisants. Des vaisseaux, cette nuit, seront encore ballottés
par 'ouragan qui s’annonce, cherchant a tatons leur route obs-
cure, quétant les signaux des hommes. Rien de changé au fond,
sur le fumier terrestre. Des navires glissent sur les océans avec



leur chargement et leur équipage. Des femmes se couchent dans
des nids tiedes a I’heure ou je dialogue avec quelqu’un que je sens
toujours en moi. Rien de changé. Des étres naissent, besognent,
se dispersent. Le sol se vét de tapis verts et les neiges auréolent
les cimes des monts. La terre est toujours la terre. Le monde est
toujours le monde. Rien de changé. Mais Ugolin a révolutionné

l’univers.

Je tremblote sous le vent qui fraichit et, brusquement, je cede
la place. J’en ai assez d’'un spectacle dont ’horripilante splendeur
finit par ne plus m’émouvoir. Je rentre lentement chez moi et,
dans la quiétude de mon cabinet, je chevauche a nouveau mes
évocations.

Ce qui se passa a Paris, dans la semaine qui suivit la fugue
d’une des tours de Notre-Dame, fut assez curieux. Les journaux
donnerent de la voix. On somma le Gouvernement qui se vantait
de connaitre l'asile du Monstre d’ordonner I'opération décisive.
Trois régiments d’infanterie se virent alertés. On fit venir de l'ar-
tillerie et des avions de combat se tinrent préts. Mais on cacha
soigneusement la date de 'expédition.

C’est alors qu'un nouvel incident vint ajouter, si possible, au
déséquilibre général. Quatre journées a peine s’étaient écoulées,
lorsqu'un matin, a la pointe de l'aube, les premiers passants
constaterent que la tour mystérieusement dérobée, venait de re-
prendre sa place, exactement sa place, a 'endroit méme o, de-
puis des siecles, des générations avaient accoutumé de la
contempler. Et cette fois encore, Paris entier dévala vers la Seine,
parmi les piétinements, les bagarres, les charges, emporté dans
un cyclone d’aberration qui fracassa toutes les clairvoyances.



Puis le silence morne, un accablement infini, la sensation
qu’on ne pouvait rien, qu'on chavirait sous le souffle de forces ir-
résistibles, qu’on était au creux de mains implacables.

Al’étranger, ce fut une féroce rigolade. Un journal anglais ex-
pliqua gravement que les foules parisiennes étaient victimes
d’une sorte d’auto-suggestion collective et que le terrible Ugolin
prenait tout bonnement figure d'un vulgaire charlatan, prince
des prestidigitateurs. Les feuilles allemandes allerent plus loin.
Elles déclarerent que la France, devenue un pays de fous a lier,
constituait un grave danger pour ’Europe. Leur ton s’accentua
méme jusqu’a la menace. La-dessus, un milliardaire américain
cabla a Ugolin-Paris qu'’il était disposé a mettre toute sa fortune
dans son affaire.

Et, coup sur coup, deux messages d’'Ugolin. Le premier, tres
bref, rappelait les conditions dans lesquelles la tour avait dispa-
ru, puis reparu, et ajoutait qu’il lui était possible, en quelques se-
condes, d’anéantir la moitié de Paris. Le deuxieme prenait I’al-
lure d’'une proclamation. Il s’adressait au peuple malheureux et
esclave et lui promettait le bonheur avec le regne d’Ugolin. Il
conseillait aux maitres et aux puissants de se démettre prompte-
ment et volontairement s’ils voulaient éviter les convulsions de la
guerre civile et de la révolution. Cette deuxiéme missive attira
l’attention de la Russie soviétique qui expédia, aussitot, toute une
cargaison d’agitateurs en France.

Le Gouvernement ne pouvait plus reculer. I1 lui fallait la peau
d’Ugolin. Déja, des manifestations bruyantes, quoique pas encore
dangereuses, ébranlaient la ville. On parlait vaguement de gréve
générale. L'armée se montrait hésitante. Il n’était que temps
d’agir et de frapper un grand coup.



Une nuit, sous la conduite d’'un général, alors tres populaire
pour avoir cueilli quelques lauriers dans les cailloux de I’Asie Mi-
neure et mis a la raison de turbulentes tribus sahariennes, les ré-
giments d’infanterie s’ébranlerent sur les pentes de Meudon. Ils
montaient, patiemment, méthodiquement, avec des précautions
savantes, a I'assaut du repaire, se dissimulant sous les arbres,
rampant dans les futaies. L’artillerie s’installa sur les hauteurs et
les avions de reconnaissance planant sur le bois se mirent en de-
voir de repérer la maison maudite.

Soudain, une lueur aveuglante déchira le ciel. En quelques se-
condes, une trouée lumineuse déchiqueta la forét ; les arbres
s’écroulerent comme pulvérisés et une vaste clairiere s'improvisa
au milieu de laquelle la maison, la fameuse maison, I’Antre, s’ins-
talla. C’était une maison comme tant d’autres, sans caractére ni
originalité, que surplombaient deux plates-formes. Elle n’avait
vraiment rien de redoutable, et dans la clarté, maintenant adou-
cie, qui 'entourait, elle avait I'air de dire : « Eh bien ! Me voila !
Que me veut-on ? J'attends. »

Mais cela sentait aussi 'embiiche. On s’offrit une longue
consultation au quartier général. On téléphona a l'Intérieur.
L’ordre vint de brusquer les choses. Cotite que cotite, il fallait en
finir.

Alors les troupes bondirent. L’attaque déclenchée contre les
flancs de la maison, pendant qu'un régiment se ruait sur la fa-
cade s’avérait irrésistible. L’anxiété malgré tout durcissait les
coeurs. Qu’est-ce que pouvait bien leur réserver Ugolin ? Brus-
quement les premiers assaillants, lancés dans une ruée que rien
ne semblait pouvoir briser, reculérent en désordre, tombant,
péle-méle, les uns sur les autres. Ceux qui suivaient, surpris par



ce recul imprévu, s’arréterent indécis, roulant sur les premiers,
bousculés par les derniers qui, ne devinant rien, s’obstinaient a
pousser. Ce fut une inexprimable confusion. Un officier, pale de
rage, se mit a hurler :

— Avancez !... avancez donc... tas de brutes.

Il s’élanca lui-méme ; mais il fit un bond en arriere, comme s’il
venait de heurter quelque mur infranchissable et, lachant son
sabre, il demeura stupide, ne comprenant plus.

La terreur s’'empara des soldats. Il y avait 13, a soixante metres
de la maison, on ne savait quel obstacle qui s’opposait au pas-
sage. Un obstacle invisible, irréel, et pourtant certain, indé-
niable... Inutile de se heurter contre cette force surnaturelle. On
ne pouvait rien. On ne passait pas. Le général, prévenu, se répan-
dit en injures. Il tempéta, menaga, il vociféra :

— Faites donner lartillerie.
Le bombardement commenca.

Alors la surprise et I'effroi et une sorte de curiosité morbide ri-
verent au sol tous les hommes qui se trouvaient la. Le phéno-
mene qui s’accomplissait sous leurs yeux tenait de la fantasmago-
rie. Les premiers obus s’arrétaient net a une soixante de metres
de la maison et, rebondissant comme des balles, retombaient
inertes a quelques pas. Il y avait la encore quelque chose, — mais
quoi ? — qui se dressait, qu’on ne voyait pas et qui renvoyait les
engins meurtriers comme une raquette. Et les obus se succé-
daient sans effet, descendant mollement sur le sol. Les artilleurs
s’exaspérerent. Un déluge de marmites de tous calibres s’épuisa
contre l'obstacle. Des avions firent leur apparition. Ils tour-



noyerent sur la maison un instant, et lacherent leurs bombes. Les
bombes s’arrétérent comme les obus, comme s’étaient arrétés les
hommes. Elles voltigerent quelques secondes au-dessus de la
maison, tels des ballons dans le vent, puis se poserent, tres genti-
ment, sur le gazon.

Nul ne songeait a bouger, a fuir, tant la stupéfaction était im-
mense. On n’avait méme plus peur. Le général, rouge de colére,
vint sur place. Il marcha sur la maison et, a son tour, pivota sur
lui-méme, recula, manqua de tomber, s’accrocha a 1’épaule d’'un
homme, abasourdi, machonnant entre ses dents :

— Clest idiot... C’est idiot !...

Et le dénouement se précipita. Subitement la lumiére disparut
et les hommes, hagards, haletants, se courbérent dans 'ombre
épaisse. Cela dura quelques secondes, une éternité d’épouvante.
Et la lumiere reparut. Et ce fut un formidable murmure de ter-
reur grelottante. Et des hommes se laissérent choir sur les ge-
noux, les bras levés, implorant le secours du ciel. Car ce qu’ils
voyaient ou plut6t ce qu’ils ne voyaient plus, ce qu’ils ne voyaient
pas, leur recréait des ames de petits enfants apeurés et
tremblants.

La maison, I'hallucinante maison d’Ugolin contre laquelle
obus, bombes, attaques, fer, plomb et feu s’acharnaient impuis-
sants n’était plus la.

Asa place, le vide.

Le Génie malfaisant, le Sorcier, le Savant diabolique, d'un
coup de sa baguette infernale, venait de 'escamoter.



Il ne m’est pas possible, on 'admettra aisément, de retracer
dans tous ses détails la lutte qui mit aux prises une grappe de
vieillards, dirigés par une sorte d’étre surhumain, et des masses
d’individus agglutinés en sociétés, rampant dans les routines et
les préjugés, divisés par de bas intéréts, empoisonnés d’esclava-
gisme et toujours préts a tendre 1’échine sous la férule du maitre.
Je ne le puis, ni le veux, n’ayant d’autre dessein que de me racon-
ter moi-méme. Ceux qui révent d’une initiation plus compléte
n’ont qu'a compulser les ouvrages officiels, parmi lesquels je re-
commande particulierement : L'Histoire de la Révolution Ugo-
line, du professeur Anatole Marot ; Les Convulsions sociales du
vingtieme siecle, de Jean Lapivert ; De ’Anarchie a I'Harmonie,
de MM. Boissart et Truquemaille ; La Relation fidele des événe-
ments qui marquérent I'avéenement et le régne d’Ugolin, dix
énormes volumes publiés par les soins du Grand Cercle. Plus les
divers manuels historiques qui sont mis a la disposition des éco-
liers et les ceuvres de vulgarisation telles que la Psychologie d'une
époque, Des Temps barbares a la lumieére, etc... Enfin les « kinéli-
bris », qui permettent a tous de suivre, par I'image et par l'action
abondamment commentée, la série des incidents importants et
décisifs de 'histoire des temps modernes.

Ce qu’on ignore, naturellement, ce sont les dessous de cette
histoire. Ce qu’on n’a pas assez fortement indiqué, ce sont les ca-
racteres d’'individus appartenant a une ére, aujourd’hui si loin-
taine, qu’il semble qu'une race nouvelle est née de la pourriture
d’'une race abolie. Les mceurs, les coutumes, les lois qui régis-
saient une époque baroque, les nuées mentales, les brutalités dé-
chainées, toute une atmosphere de confusion et de vésanie ; voila
qui est diablement malaisé a matérialiser sur ’écran ou sur les
froides feuilles d’un livre.



Je l'ai esquissé, peut-étre sans bonheur, et mieux que tout
autre je devais y réussir, moi qui m’épanouissais en pleine pre-
miére jeunesse, a 'heure de la sublime Transformation. Mes ra-
cines plongent trop profondément dans un passé fangeux, et il
m’arrive trop fréquemment, en dépit de mes rédemptions succes-
sives, de sentir s’agiter, au plus obscur de moi-méme, dans la pé-
nombre ou braillent d’indestructibles instincts, le vieil homme
que je fus, pétri dans le moule des conventions désuetes, baigné
dans l'abjection et I'absurdité d’'une société larvaire. Admettez
qu’'un habitué des cavernes, par une fantaisie du sort, et apres un
sommeil de plusieurs siecles, si vous y consentez, se vit transpor-
ter, avec des facultés nouvelles et le sens de I'adaptation a la cour
du Roi Soleil, parmi la gentilhommerie constellée de parures,
dans les galeries resplendissantes de Versailles. I1 lui resterait le
golit amer et comme la nostalgie de son asile primitif alors que,
vétu de peau et chef de famille, il menait sa couvée dépenaillée et
famélique a la recherche du feu et a la chasse aux fauves. Je suis
cet homme de la caverne sociale du siecle numéro vingt. Je réve
souvent, trop souvent, de bétises irréalisables. Le sang de mes
ancétres frappe a mes tempes. J’assiste, impuissant, a la bagarre
de mes personnalités superposées qui se heurtent dans un déce-
vant amalgame dont je cherche inutilement a dégager une indivi-
dualité neuve.

Les vieux, eux, les premiers vieux jeunes, s’isolaient dans leur
réve hautain et partaient derriere Jason-Ugolin a la conquéte de
la Toison fabuleuse. Ils ont empoigné le passé dans leurs larges
pattes et I'ont réduit en bouillie. Ils sont tout dans le présent, un
présent qui est leur avenir. Ils sont force et audace. Mais moi,
triste moussaillon embarqué pour je ne sais quel naufrage, j’ai



parfois, dans ma débilité de trembleur perpétuel, des élans vers
le plancher des laches.

Ce qui est dit est dit. Nous ne pouvons plus retourner vers
l'autrefois. Ugolin a procédé a un tel nettoyage par le vide qu’il
n’y a méme plus place pour des regrets.

Cette société de jadis s’affirmait pourtant bien solide, assise
sur ces bases éternelles qu’étaient I’Armée, la Magistrature,
I'Eglise, arcs-boutants de I'Autorité. Elle défiait toutes les at-
taques et elle édifiait son omnipotence sur la profonde inertie des
masses désespérément veules. Des phalanges de révolutionnaires
férus de justice, d’égalité, de liberté, ces toniques pour estomacs
faibles, avaient tout risqué pour I’ébranler sans parvenir a autre
chose que substituer une équipe dirigeante a une autre équipe.
Ugolin, lui, ne s’est pas embarrassé de ces sornettes
idéologiques ; il a tranché dans le vif, c’est-a-dire dans 'humaine
Bétise dont il a fait voler en éclats le front de taureau. Il a posé
son pied sur la société comme sur une fourmiliere. Mais quelles
hécatombes insensées et quels coups de cognée dans la forét de
l'ignorance !

*
*k

Assez pleurniché. Pesamment installé dans un fauteuil, pau-
pieres mi-closes, ma pensée se tortille vers les heures enfouies. Je
revois le sauve-qui-peut des soldats, des chefs, de la foule massée
autour du bois. La panique gagna jusqu’aux habitants des villages
voisins. Des hommes, des femmes, des enfants couraient, péle-
meéle, sur les routes, soulevés par un ouragan de panique, comme
ces bandes moyenageuses qui fuyaient devant I'invasion ou de-



vant la peste. Tous allaient sur Paris, le seul refuge, 'unique abri.
Et Paris, a ce moment méme, était en pleine ébullition.

La nouvelle explosée dans la ville, sans qu’on s{it comment,
provoquait immédiatement une déflagration de rage. En moins
d’une heure, les boulevards, de la Bastille a la Madeleine, la place
de la Concorde, les Champs-Elysées, I'Etoile, se garnissaient de
cohues hurlantes qui réclamaient la démission du Cabinet, la dis-
solution de la Chambre et exigeaient un chef. Chaque fois que la
plébe a peur, elle réclame un sauveur, un Dieu. D’autres, cepen-
dant, parlaient de hisser les travailleurs au pouvoir. Les fau-
bourgs se fleurirent de clubs ou des orateurs tonitruaient, dénon-
cant I'iniquité sociale, la malfaisance et I'indignité du régime. Le
Gouvernement fit donner la troupe. Le Palais-Bourbon, les Mi-
nistéres, les Banques, 'Elysée furent gardés par lartillerie. Des
mitrailleuses s’installéerent sur les édifices publics. Mais la foule
était trop bien partie. Il y eut, un peu partout, de formidables
échauffourées. On se battait sauvagement. Sur certains points,
les soldats surexcités lacherent pied, passerent du coté de
I’émeute. Puis des troupeaux armés, disciplinés, survinrent, et la
vraie bataille, sans issue, dans un péle-méle indescriptible, s’en-
gagea, férocement.

La-dessus, la Confédération Unitaire du Travail décréta la
greve générale. Le mot d’ordre fut d’autant plus rigoureusement
accepté que les ouvriers désertaient les usines, d’eux-mémes, que
les employeurs affolés se barricadaient derriere leurs portes. La
nuit venue, le courant électrique interrompu, Paris plongea dans
les ténebres. Et la bataille continua. J’ai exploré les rues, cette
nuit-1a ; je n’ai rencontré que des étres livides de peur qui ten-
taient de s’éclairer a I’'aide de bougies et de lanternes, des ombres



bondissantes rasant les murs ; puis la débandade des fuyards, les
meutes apeurées, saoules d’alcool, saoules de terreur... Et partout
des cadavres, des éclopés ; des misérables geignant et suppliant...
Cela sans but précis, sans volonté nette. Tous ces malheureux
désaxés se jetaient aux abimes. Ca sentait la fin d'un monde, la
dégringolade, 'agonie brusquée dune civilisation, atteinte au
ceeur.

Trois jours et trois nuits, Paris vécut dans cette orgie de mas-
sacres coupés de rixes et de pillages. Les crépitements des fusils
et des mitrailleuses, la voix mugissante des canons couvraient le
charivari des lamentations et des cris de mort. L’exaspération
tournait a la démence. On ne savait ce que I'on voulait ni a qui
I'on en voulait. Des paquets d’animaux délirants, habits déchirés,
visages brunis de crasse et de sueur, vociférant, hurlant
Ugolin !... Ugolin !... Mort a Templier (c’était le Président du
Conseil). Ou encore : « Vive la sociale !... Mort aux affameurs ! »
Et I'hymne de [I'Internationale vomi par des milliers de
poitrines !... Quel spectacle de contagieuse aberration. Je me sen-
tais moi-méme entrainé dans cette trombe, perdant pied, m’exté-
nuant, de toute mon énergie ralante, a garder le contréle de mes
nerfs, a résister a la contamination.

Et, soudain, au coin d’'une rue, dans une masse grouillante et
trépidante, une femme échevelée, hissée sur des épaules, avec
des gestes d’hystérique, des flammes rouges dans les yeux. Je la
reconnus aussitot... Je la reconnus a ses yeux. Je m’élancai, per-
forant la foule, les coudes en avant, téte baissée. Je criai de toute
la force de mes poumons :

— Juliette !



Elle fit un bond. Elle fut sur moi, me saisit par les épaules :
— Toi... Cest toi... Il t'a laché...
— Juliette... Je t'expliquerai... Viens... Suis-moi...

Elle éclata d’'un rire sauvage et douloureux, un rire déchirant
qui pénétra jusque dans mes moelles, comme une morsure
d’acier...

— Juliette !...

Un flot vivant nous sépara, la rejeta en arriere. Je la vis qui se
débattait. Elle surnagea un instant, le visage tourné vers moi.
Puis elle disparut, accablée par la masse mouvante. Et moi-
méme, catapulté contre la devanture d’une boutique, écrasé, ha-
letant, je m’accrochai désespérément pour ne pas perdre
connaissance.

Sk
¥

Qu’ai-je fait pendant ces sinistres journées ? J'errai partout, a
travers les bagarres, enjambant les cadavres. Des avions culbu-
taient dans le ciel ou jaillissaient des grappes de feu. L'Elysée
bralait. Le Louvre bralait. Les Grands Magasins étaient en
flammes. Autour des Halles, un vide énorme, béant. On disait
que des centaines d’insurgés venaient d’étre pris par les gaz as-
phyxiants. Et, par-dessus toutes ces rumeurs, ces fauves incen-
dies, cette inondation furieuse de haines écumantes, la voix du
canon qui ne cessait de tonner, du canon qui se soulageait
comme une légion de pétomanes.

Mais voici, dans ce babélisme infernal, les événements tels
que je les ai notés au fur et a mesure qu’ils me parvenaient, com-



mentés, déformés par des bouches avides. D’abord la fuite du
Gouvernement régulier, non pas vaincu, mais intimidé devant la
responsabilité d’une répression sans exemple. Des proclamations
sur les murs annoncaient son départ pour Bordeaux. Il s’adres-
sait aux bons citoyens, les conjurant de rétablir 'ordre, annon-
cant qu’il en appelait au bon sens de la Province et qu’il ne tarde-
rait point, avec le concours de la France entiere, a venir doucher
la Capitale en proie a une attaque de delirium. Et, face a cette
proclamation, un manifeste des révoltés, maitres de la situation,
informant la population que la Commune était établie et que le
pouvoir passait aux mains du peuple ouvrier. Encore une fois,
c’était la traditionnelle opposition des révolutions. Paris insurgé
contre la France bourgeoise et paysanne.

Il y eut, dans les jours qui suivirent, une longue accalmie. Le
nouveau Gouvernement invita les travailleurs a rejoindre leur
domicile et a reprendre leur travail. Dans tous les quartiers, des
Conseils d’ouvriers et de soldats se constituerent avec une éton-
nante rapidité, organisant des distributions de vivres, activant les
visites domiciliaires, s’'emparant des usines, des fabriques, des
magasins... Puis I'exode torrentiel, des multitudes se jetant sur
les routes, hors de la fournaise. Prudemment, le Gouvernement
révolutionnaire ordonna qu’on laissat fuir quiconque n’était pas
avec la Révolution, prétextant qu'on avait d’autres besognes plus
urgentes que de se complaire a d’inutiles représailles et qu’il va-
lait mieux ne pas s’encombrer de parasites et de bouches
ennemies.

Trois semaines durant, la Commune qui venait d’'usurper le
pouvoir s’épuisa en efforts. Elle dut faire fusiller sommairement
des centaines de bandits pillards et mettre sur pied des milices



armées jusqu'aux dents. Il y eut une abondante distribution de
galons et toute une bureaucratie nouvelle s’improvisa. Le télé-
graphe se remit a fonctionner tant bien que mal. Les voyages aé-
riens reprirent péniblement. Et I'on apprit coup sur coup que la
Commune triomphait & Lyon, & Saint-Etienne, a Brest ou la flotte
appuyait les insurgés, a Toulon ou 'on continuait a se battre. Par
contre, a Marseille, I'insurrection n’en menait pas large et, chose
étrange, dans les grandes villes du Nord socialiste, a Roubaix, a
Lille, a Douai, parmi les mineurs et les salariés du textile, calme
plat. Sans doute, les masses ouvrieres de la-bas se réservaient-
elles ? En méme temps, on signalait que le Gouvernement bour-
geois réunissait a Bordeaux des troupes blanches auxquelles on
allait opposer I'armée rouge.

Enfin le Gouvernement se chargea d’organiser la police sur le
modele de la vieille et grande Tchéka. Il enrola de force des mil-
liers d’infortunés qui n’avaient aucun gotit pour ce genre de mé-
tier, de nombreuses femmes, dont la mission consistait a utiliser
leurs charmes pour pénétrer les secrets des conspirateurs et des
ennemis de la Patrie révolutionnaire. Mais il conserva, surtout,
les policiers de 'ancien régime qui, délibérément, offraient leurs
services au Pouvoir triomphant et continuaient, sans vergogne, a
appliquer leurs traditionnelles et chéres méthodes. Le méme
phénomene s’était produit dans ’armée. Des officiers supérieurs,
des généraux tenaient leur épée a la disposition des commissaires
du peuple, dressaient les plans de combat, faisaient exécuter le
maniement d’armes aux volontaires. Des magistrats aussi préten-
dirent distribuer une justice, devenue plus que sommaire, selon
les désirs et les caprices des gouvernants du jour. En définitive,
ces avatars brusques étaient conformes au processus de toute ré-
volution et je reconnaissais bien la la loi que déterminent les



couardises humaines. Ceux qui redoutaient le plus ’émeute et
s’affichaient le plus implacablement réactionnaires, a la veille de
la transformation sociale, se proclamaient maintenant les plus
ardents et les plus enragés terroristes. Ils hurlaient plus fort que
les loups. Eternelle comédie. Par contre, les précurseurs, les pro-
phetes d’hier se voyaient dénoncés, suspectés, menacés, dépassés
par leurs adversaires.

Moi-méme, qui analysai ces revirements dans leurs causes ab-
jectes, je fus placé dans la nécessité de me prononcer. On me
poussa de force dans un journal officiel, naguéere grande feuille
d’information du matin, avec ordre de n’accueillir que ce qui
pouvait servir les nouveaux maitres. Je dus occuper, non sans dé-
gotit, ce servile emploi de censeur, forcé que j'étais de m’exécuter
sous les yeux vigilants d’'une police méfiante. Mais j’eus la triste
satisfaction de retrouver a mes cotés de bons confréres devenus
furieux et qui, quelques mois avant, inondaient les communistes
de leur bave pisseuse.

Les effets de ce régime se firent rapidement sentir. Le mou-
chardage prit une extension invraisemblable et une épouvante
sourde broya les rébellions. Les travailleurs, cependant, n’avaient
pas lieu de se féliciter outre mesure. Interdiction leur était faite
de se syndiquer, de réclamer, de songer a la greve et ils devaient
besogner pour un morceau de pain. Les salaires supprimés, on ne
donnait a manger et on ne consentait de logements qu’a ceux qui
pouvaient brandir leurs bons de journées de travail. Il y eut, deés
les débuts, des grognements. Mais les escouades d’ouvriers pla-
cés sous la phalange des « observateurs » (on disait « observa-
teur » comme pendant la grande révolution bourgeoise), obligés,
apres le labeur, de porter les armes, de patrouiller, de monter



d’interminables factions devant les bureaux des commissaires,
les casernes, les portes de prisons, finirent par se résigner et ac-
cepter une militarisation a peu pres totale.

Seuls, quelques hommes — une poignée — firent mine de
résister.

Ces hommes se réclamaient des doctrines « anarchistes ». Ils
s’étaient trouvés au premier rang, a ’heure de la bataille des rues
contre les troupes de l'ordre. Ils avaient donné superbement de
leur personne. Mais ils se refusaient a accepter le nouveau pou-
voir. Ils persistaient a poursuivre leur besogne de démolisseurs,
guidés par une logique rigide qui leur faisait repousser toute au-
torité, sous quelque forme qu’elle se manifestat, a 1’exception
pourtant de la plus absurde et de la plus aveugle : celle de la foule
déchainée, inconsciente et contradictoire. Et de nouvelles
émeutes éclaterent dans les quartiers populeux. Les soldats
rouges et les policiers furent lancés sur les réfractaires. Chiens de
garde contre loups. Les anarchistes riposterent par des bombes
qui n’atteignirent que des innocents. Finalement, quelques-uns
se soumirent. La grande majorité des libertaires fut impitoyable-
ment massacrée, traquée, jetée dans de sordides ergastules ou la
vermine eut raison de leur énergie.

L’ordre régna a Paris. Il régna dans la famine, dans I'incerti-
tude, dans le heurt des idées, des propositions, des tentatives
d’organisation. Il régna dans ’effroi et 'abdication.

Le prolétariat vainqueur, aboyant par tous ses clubs et tous
ses conseils, remit ses destinées aux mains de ses délégués — ses

nouveaux maitres. Et, alors, on se reprit a penser a Ugolin, a
Ugolin qu’on avait oublié dans la bagarre.



Le point d’interrogation subsistait auquel nul n’avait la possi-
bilité de répondre.

Ugolin, invisible et présent, dominait la situation.

Les commissaires du peuple portés au pouvoir par le déluge
révolutionnaire se sentaient frissonner devant les menaces du
lendemain. La Révolution était victorieuse. Il fallait maintenant
recoudre. Le plus dur de la besogne restait encore a faire.

Ils se tournérent vers Moscou.

La Révolution russe, depuis 1917, avait fait du chemin. Les
sombres jours du communisme intégral s’évanouissaient au loin
et, pour tous les esprits clairvoyants elle était depuis longtemps
stabilisée dans une forme économique peu différente des autres
Etats de I'Europe. Mais la propagande incessante des agitateurs
avait tendu un voile sur les yeux des travailleurs occidentaux.
Moscou demeurait toujours le pole vers quoi convergeaient tous
les enthousiasmes et tous les fanatismes. Moscou demeurait la
ville sainte de la Révolution, La Mecque du prolétariat.

Et, pendant que le gouvernement bourgeois s’ingéniait a
réunir toutes les forces de 'ordre pour marcher sur la capitale,
pendant que 'ombre d’Ugolin planait sur les fronts, obscurcissait
les consciences, déroutait les volontés, les représentants du
peuple au Pouvoir, désemparés, tendaient les bras vers leurs glo-
rieux précurseurs — les dictateurs de la grande Russie.

La Révolution prolétarienne triomphante et accablée de son
triomphe quémandait les directives et les ordres de Moscou.

Les incidents qui se produisirent ensuite n’eurent plus rien de
commun avec le mouvement révolutionnaire. Il semblait que Pa-



ris était atteint d'une brusque attaque d’épilepsie. La capitale fut
comme une gigantesque cuve bouillonnante d’ou s’évaporaient
toutes les émanations morbides de peur démentielle et de diva-
gation. Ce qui détermina surtout, en dépit de I'activité policiere et
de la terreur prolétarienne, cette crise fiévreuse, ce furent l'inter-
vention attendue et redoutée d’Ugolin, d’une part ; et, d’autre
part, la déclaration de guerre brutale de ’Allemagne.

Ugolin avait laissé passer I'orage sans un signe. Mais a peine
la tourmente parut-elle se calmer pour céder la place a une
ébauche d’ordre nouveau qu’il se décida a dire son mot. Un long
message parvint a la fois, a Bordeaux et a Paris. Le Maitre annon-
cait que le regne de I’élite était proche. Il ordonnait la soumission
absolue a ses commandements et la cessation immédiate des
hostilités entre citoyens. Plus de réaction bourgeoise. Plus de re-
vendications sociales. La Science, seule, allait désormais régler le
sort des hommes. Et il expliquait cyniquement que les vieillards
en possession du fantastique secret de I’éternisation entendaient
dominer I'univers. Ces messages provoquerent chez les uns un
accablement écrasant ; ils stimulérent la haine, une haine meur-
triere chez les autres.

Des bandes se leverent. C’étaient de petits garcons qui, grou-
pés sous la banniere des « Moins de vingt-cinq ans », résolurent
la chasse aux ancétres. Au début, ils se contentérent de parcourir
les rues et les boulevards en vociférant : « Mort a Ugolin ! Mort
aux vieux ! » et en conspuant tous les hommes agés qu’ils décou-
vraient. La police laissait faire. Le Gouvernement, désarmé,
comptant surtout sur les jeunes et sur leur ferveur communiste
pour se consolider, se gardait soigneusement de sévir. Bientot les
« Moins de vingt-cing ans » se risquérent a molester et a brutali-



ser les vieillards. Puis, exaspérés par quelques résistances, ils se
mirent a tuer. On ramassa un peu partout des cadavres aux che-
veux blancs, dont certains affreusement mutilés. Le mot d’ordre
devint : Guerre aux vieux ! Alors, les vieux, a leur tour, se grou-
perent pour se défendre. Il y eut des rencontres sanglantes. Péres
contre fils ! La guerre civile renaissait sous un autre aspect. Ce
n’étaient plus les classes qui s’affrontaient, mais les ages et les gé-
nérations. La guerre des jeunes et des vieux ! Chose curieuse. Les
hommes de quarante ans se diviserent, les uns prenant parti
pour leurs ainés, les autres pour leurs cadets.

Les plus étranges légendes, les pires bobards couraient, col-
portés on ne savait comment. On disait qu'Ugolin, réfugié au
Mont-Saint-Michel, d’ou il expédiait ses messages, fabriquait un
élixir de longévité qui s’absorbait soit sous forme de cachets, soit
sous forme liquide. Une Société anglaise se constitua avec
d’énormes capitaux dans le but d’exploiter les produits Ugolin.
Mais, la-dessus, un nouveau message vint mettre les choses au
point et le feu aux poudres. On sut exactement ce que voulait
Ugolin : I'utilisation barbare et baroque des jeunes gens sains et
vigoureux au profit des vieillards marqués du signe de la décrépi-
tude ; la suppression des individus débiles, maladifs, chargés de
tares héréditaires... Le tout pour aboutir a une société nouvelle
qui ne connaitrait d’autres regles que celles de I’hygiéne et ou le
Savant serait souverain. Plus de guerres, criait Ugolin, plus de
meurtres inutiles ! Plus de ces bagnes sordides qu’étaient les
usines, les ateliers, les immenses magasins ou crevaient, sous la
loi de plomb du travail, des armées de sacrifiés. Les hommes vi-
vraient et achéveraient leur course sur ce globe, sous le contrdle
bienveillant de la Science. Ugolin serait Pape et Roi, exercant son
autorité supréme dans le spirituel et dans le temporel. Plus de



Dieux, d’ailleurs. Les églises, les temples, les synagogues, toutes
les boites a prieres, a litanies, a sornettes mystiques fermées ou
détruites. L’Argent anéanti a jamais. Mais ce qui parut scanda-
leux, insensé, inacceptable ce fut la facon dont Ugolin prétendait
fixer le sort de la femme.

Je comptais, expliquait le redoutable et énigmatique philan-
thrope, procéder, de méme que pour ’homme, au rajeunissement
périodique de la femme. Certains incidents et une connaissance
plus approfondie de I'étre féminin m’ont conduit a modifier mes
projets. La femme naitra et mourra normalement, sans autre
changement dans sa carriere que de se soumettre a la « dispari-
tion volontaire ». Dés qu’elle sera devenue impropre a I’amour,
qu’elle ne saura plus provoquer le désir, qu'elle s’avérera inca-
pable de fournir la joie des sens et de procréer, elle sera condam-
née. Elle s’éteindra, du reste, sans souffrance, calmement, serei-
nement, son temps fini. Ainsi la vieille femme sera extirpée peu a
peu de la société de demain. Cela autant pour chatier 'astuce et
la perfidie de nos chéres sceurs que pour assurer la domination
définitive, absolue, de ’homme. La femme ne serait plus désor-
mais qu’objet de plaisir, prétexte a volupté et a ensemencement.
Et son role demeurerait, malgré tout, magnifique. La Femme,
vase d’érection ! proclamait Ugolin avec un humour macabre.

Le nouveau maitre ajoutait bien que la femme, durant sa
courte existence, jouirait de toutes libertés et pourrait a son gré
disposer de son corps, sans le moindre souci des morales péri-
mées et grotesques congues par I'imbécillité humaine. Mais cette
obligation de renoncer, a I’heure ou s’évanouit la féminité et ou
se flétrissent les charmes, telle que 'imposait un monstre de mi-
sogynie, parut a tous, et surtout a toutes, intolérable. Les douai-



riéres se sentirent immédiatement menacées ; les femmes miires
hurlerent et, comme la jeune captive, assuréerent qu’elles ne vou-
laient pas mourir encore. De respectables féministes qui, pour la
plupart, se croyaient visées directement, firent un chahut de tous
les diables. Et il y eut un élément de désordre de plus. Des
meutes de tricoteuses se dresserent. Des Théroigne de Méricourt
s'improviserent a tous les coins de rue, préchant la guerre sainte
contre les hommes, associant, dans leur vindicte, les jeunes et les
vieux.

Bataille des ages ! Bataille des sexes ! On apprit que, d'un bout
de la France a l'autre, cette lutte insensée sévissait. Des tas de
femmes échevelées, ivres de colére, parcouraient les routes, atta-
quant sauvagement les soldats. D’autres se réfugiaient dans les
églises, passaient leurs journées et leurs nuits a prier. Mais a Pa-
ris, ce n’était qu’émeutes, rixes, mélées. Le Gouvernement de la
Commune, complétement désarconné, ne savait ou donner de la
téte. Il avait tout prévu, la résistance a la bourgeoisie, la nécessité
de la discipline ouvriere, la terreur, tout, sauf ce débordement fu-
rieux de rage, cette ruée des étres dans la frénésie du meurtre. Il
réussit, pourtant, a conserver quelques forces solides et il par-
vint, parmi des ruisseaux de sang, a rétablir un peu d’ordre. Mal-
heureusement, dans ce chaos imprévu, dans ce bouleversement
ébouriffant, ot 'on pouvait voir se dresser les femmes contre
leurs époux, les fils contre les péres, la lutte reprit sous une forme
plus abjecte encore. La production était tombée a zéro. Personne
ne travaillait. Nul ne produisait. La famine fit son apparition ! On
se battit pour le ventre. On se mit & massacrer pour manger. On
se disputait a coups de couteau, a coups de poing, a coups
d’ongles, a coups de dents, une crofite verdatre, un morceau de



viande haillonneux. Les hommes, remontés brusquement a la
bestialité des premiers ages, s’entre-tuaient pour pouvoir vivre.

Ce fut a cet instant, alors que les bipédes civilisés se cou-
chaient dans 'animalité la plus dégradante, que les armées alle-
mandes s’ébranlerent a travers la Belgique et la Suisse. L’Alle-
magne, qui suivait avec une apre curiosité les événements se dé-
roulant hors de ses frontieres, n’était pas loin de considérer la
France comme une nation en pleine déliquescence, trempée dans
toutes les abjections, finie et condamnée, présentant de plus un
danger permanent pour la sécurité et le progres humains. L'occa-
sion était trop bonne pour rater la revanche, depuis si longtemps
convoitée, sur la défaite de la grande guerre mondiale au cours de
laquelle le militarisme prussien avait mordu la poussiere, sans
profit réel, d’ailleurs, pour le monde civilisé, puisque les armées
peinturlurées de tricolore ou de rouge renaissaient un peu par-
tout. Aussi I'invasion fut-elle rapide et décisive. Les avions enne-
mis survoléerent Paris, versant la mort. Le Gouvernement révolu-
tionnaire en appela a la nation, trompeta le devoir sacré de la
« défense prolétarienne », édifia sur les places publiques des au-
tels analogues a ceux de la grande Révolution bourgeoise. Mais
rares furent ceux qui répondirent a ces appels suprémes. Les
jeunes gens se déroberent, prétextant que c’étaient toujours eux
qui faisaient les frais de la casse, cependant que les vieux, promis
au pourrissoir, échappaient a tous dangers. Les travailleurs affir-
merent qu’ils n’avaient pas d’ennemis parmi les autres tra-
vailleurs, de 'autre coté des frontieres, sans paraitre s’apercevoir
que ces mémes travailleurs revétus de I'uniforme s’étaient trans-
formés en soudards et que rien n’est si pres de la brute qui tue
héroiquement que le pacifique ouvrier révant d’émancipation so-
ciale et de concorde universelle.



Cela tourna promptement a la débandade. Chacun ne songeait
plus qu’a sa précieuse peau et ce qu’on appelait 'embuscage prit
des proportions fantastiques. Mais le comble, ce fut I'entrée en
lice de TEmpereur romain, Bénito I, le plus exécrable tyran de ce
temps, qui, prétendant reconquérir la Corse, la ville de Nice et la
Savoie, en attendant mieux, se rangea du coté des Germains. En
méme temps, ’Angleterre, craignant pour son hégémonie,
consentit a soutenir la France et a lui préter quelque argent en te-
nant compte du change et des intéréts composés. Et, rapidement,
toutes les nations européennes entreérent dans la bagarre.

L’Europe fut transformée en un Océan sanglant. I’assassinat
devint la loi du monde.

*

Cela dura a peine quelques semaines. Les engins de destruc-
tion bénéficiaient d’une telle splendide perfection que les com-
bats devenaient atrocement meurtriers. Le carnage était partout.
Puis les soldats, désespérés, se tournerent contre ceux qui les
commandaient, massacrerent les chefs. Et ils se répandirent dans
les villes et les campagnes, comme au temps des Grandes Com-
pagnies, quétant du pain, saccageant les propriétés, violant les
femmes, égorgeant quiconque s’opposait a leurs désirs.
Triomphe écceurant d'une soldatesque déchainée, sans autre
guide que ses crapuleux instincts.

Mais comment fixer les péripéties de cette invraisemblable et
boueuse épopée ? Du sang, du sang ! Des foules abéties et strati-
fiées dans une épaisse couche d’horrification. Des épidémies per-
forantes. Le vernis de la Civilisation zébré de craquelures. Si je
voulais noter ici les phases de cet indicible cauchemar, il me fau-



drait tremper ma plume dans je ne sais quelle encre pestiférée.
Pour tout dire, la Rage et la Démence tenaient ’'Humanité a la

gorge.

Cest alors que, dans le ciel, Ugolin, le dieu Ugolin fit son ap-
parition. Il surgit une nuit, sur le charnier de Paris, a la téte d’'une
flottille d’avions légers et rapides ; le super-rayon se mit a fonc-
tionner ; les quartiers miséreux, les taudis, les trous a punaises,
les boites a cafards s’effilochérent sous les morsures du fluide
vengeur. En méme temps, le Maitre donnait ses ordres. Il pous-
sait les foules vers les habitations des riches, les palais, les hotels,
et ses ordres, qui pleuvaient sur la ville, commandaient : Au
travail !

Ce qui restait de troupes a moitié organisées recula sur les
frontiéres. On ne songeait plus a la guerre devenue inutile. Il y
avait encore, a Bordeaux, ’ombre d’'un Gouvernement. Il fit hum-
blement sa soumission. Et ’ére de I'organisation débuta.

Je me vois dans 'obligation d’esquisser simplement le récit de
cette transformation fabuleuse aupres de laquelle les bouleverse-
ments les plus profonds de I'Histoire apparaissent comme jeux
d’enfants. Je ne pus, du reste, la suivre que de trés loin. Un soir
que je déambulais sans but dans les rues, noyé dans le délire gé-
néral, une ombre s’était dressée soudainement sur mes pas. Elle
m’adressa un signe impératif, me jeta dans une voiture et, de I3,
dans un avion. Quelques heures apres, j'étais au Mont-Saint-Mi-
chel, en présence d’'Ugolin. Le petit vieux, transfiguré, se tenait
debout, le visage calme, les yeux semblables a deux étoiles, tout
son étre ruisselant de force majestueuse, débordant de jeunesse.
Il prononga avec une terrible douceur :



— Nous approchons du but. Le monde nouveau va s’épanouir
sur la charogne de l'autre.

Je joignis les mains.

— Maitre, il y a des masses d’hommes, de femmes, d’enfants
qui sont comme des loups enragés.

— Je sais, dit-il, négligemment, je sais. Qu’ils crévent donc. Il
le faut. Trop de déchets empoisonnent la société qui se leve. Fai-
sons table rase.

Il ajouta :

— On vous a mis a une rude épreuve. Vous avez besoin de re-
pos. Allez.

On m’isola dans une chambre. J’appris par la suite que j’avais
dormi deux jours pleins. Quand je revis le soleil, jinterrogeai un
des hommes qui avaient recu mission de veiller sur moi.

— Vous serez tenu au courant au fur et a mesure. Restez en
paix.

Peu a peu, dans le calme et la sérénité du Mont-Saint-Michel,
loin des orgies sanglantes auxquelles je venais d’assister, je me
remontai. Il me fut permis d’aller respirer le souffle du large. La
mer s’étendait devant mes regards, paisible et complice. Des bes-
tioles blanches et roses se querellaient sur la créte des flots. Dou-
ceurs du réve. Mon imagination vagabondante courait a cent a
I’heure. Que faisaient les hommes, mes semblables ? Que deve-
nait le monde ?

Ce qu’il devenait ? Il croulait, tout simplement. Dans les capi-
tales, dans les grandes villes, Ugolin possédait des auxiliaires qui



l’aidaient dans sa besogne de chirurgie sociale. Des quartiers en-
tiers étaient rasés. Des masses d’individus étaient recrutés aux-
quels on assurait la pitance et I'abri et qui se transformaient en
serviteurs zélés du Souverain. Les intellectuels, les techniciens,
les artistes se rallierent les premiers. Quant aux ouvriers, qui
n’avaient rien a perdre, ils accepterent le travail qu'on leur impo-
sait avec une sorte de fatalisme. Ceux qui lutterent, ce furent les
maitres dépossédés, les hommes d’argent, les hommes de loi, les
prétres, les militaires... Pour eux, la victoire d’Ugolin, c’était la
fin.

Apres une tréve conclue entre les nations belligérantes, il fut
décidé que I'assaut décisif serait donné a Ugolin. Des essaims de
vaisseaux, de torpilles, d’avions de bombardement se lancerent
contre le Mont-Saint-Michel. La grande bataille se livra. Mais
I'issue était prévue ! On assista a une répétition amplifiée de I’af-
faire de Meudon. Ni les bombes, ni les torpilles, ni les obus ne
purent atteindre leur but, brisés net par un obstacle impéné-
trable. En méme temps, les avions d’Ugolin, tres haut dans le
ciel, laissaient tomber un déluge de flamme sur I’ennemi, prome-
naient partout le super-rayon. En quelques heures tout fut réduit

en poussiére. On ne retrouva pas un seul vivant, pas le moindre
débris.

Ces détails ne sont pas consignés exactement dans nos ma-
nuels d’histoire. Le peuple des neutrides et des stérilisés ne sait
pas tout. On lui enseigne seulement qu’il y eut jadis une guerre
terrible entre la Science et la Barbarie et que, pour le plus grand
bonheur de 'humanité, les savants vainquirent. Pareillement, il
ignore que ceux qui le dirigent s’éternisent en absorbant des exis-
tences, périodiquement. Pour ces pauvres étres, il y a toujours eu



des immortels qui constituent une branche a part de la grande fa-
mille humaine et sont comme des dieux. Ugolin I'a réglé ainsi.
Seuls les initiés connaissent la vérité. Mais il est des secrets ter-
ribles qui demeurent le monopole des Douze et d’autres plus her-
métiques encore que gardent jalousement les redoutables pro-
phetes de la Trinité Scientifique.

Moi qui ai vécu, au centre méme des événements, cet extrava-
gant roman, je sens bien que c’est une entreprise insensée que de
vouloir en reconstituer les chapitres. La période de tatonnement
dura presque un demi-siécle. Ugolin commenca par la conquéte
méthodique de la vieille Europe. Dans toutes les communes et
dans tous les quartiers des grandes villes, il mit au point ses co-
mités de « vigilants » dont le role se bornait a examiner les indi-
vidus et a décréter la suppression de quiconque était soupconné
d’un mal héréditaire. Les moins malades étaient frappés de stéri-
lisation et la reproduction leur était interdite. Cela ne les empé-
chait nullement de connaitre les ardeurs génésiques et ils pou-
vaient sans contrainte se livrer a la gymnastique sexuelle.

Les nouveau-nés étaient examinés méticuleusement par les
maitres-vigilants. Les débiles, impitoyablement, étaient immolés.
Les autres, robustes et sains, se voyaient, néanmoins, soumis a
une petite opération, laquelle consistait en deux piqlires a la
nuque et dans I'aine, ce qui ne diminuait en rien leur activité et
leur vigueur physique, mais arrétait définitivement, en eux, toute
possibilité d’évolution. Ils étaient neutralisés. Ugolin les condam-
nait a se perpétuer sans qu’ils pussent acquérir des qualités nou-
velles. Le neutride demeurait constamment semblable a lui-
méme. C’était une race fixée.



Je me suis obstinément efforcé de découvrir la formule des pi-
qiires destinées aux neutrides. Les Trois se refusaient a la divul-
guer. On chuchotait, dans le Grand Cercle, qu’il s’agissait d'un
composé de poisons cérébraux auquel se mélait le venin spéciale-
ment traité de certains reptiles. Mais nul n’avait de certitude a cet
égard.

Le Grand Cercle s’était progressivement élargi. Ugolin 'avait
enrichi de tout ce qu’il découvrait de savants véritables, d’esprits
lucides. Ils composaient 'administration ugoline, veillaient a
I’hygiéne des cités, conduisaient la société muée en une sorte de
haras. Ils présidaient aux naissances, modelaient ’avenir des en-
fants, poussaient les femmes au « renoncement » total. Car, se-
lon la regle voulue par Ugolin, la femme ayant échoué au port de
la ménopause, devait consentir a s’effacer. Elle pénétrait dans un
des laboratoires dits d’Eternité et quelques minutes aprés, sous
forme d’imperceptible nuée, elle partait pour le grand voyage.
Les éléments arbitrairement associés qui entraient dans son ame,
libérés et purifiés, voguaient a la recherche de nouvelles combi-
naisons malsaines.

Durant des années et des années, Ugolin lutta contre la putri-
dité d'un siecle vaincu. L’ancien continent se courba assez
promptement sous son sceptre. Il assujettit la Perse, la Chine, le
Japon, les colonies africaines. Puis il se tourna vers I’Amérique. Il
considérait le Nouveau Monde, ainsi qu’on disait alors, comme le
refuge de la barbarie, développée par un machinisme outrancier
et mangeur de consciences. En ces régions, I'individu n’était plus
que l'esclave de la Mécanique et le courtisan du Dollar. Ugolin
s’épuisa a dompter cet utilitarisme o, par une déconcertante bi-



zarrerie, trainaient de louches superstitions et les plus grossiers
fanatismes. Les hécatombes furent monstrueuses. Ugolin en usa
avec les enfants des Etats-Unis comme avec de simples Indiens.

Trois quarts de siecle s’estomperent. Je respire tout ce passé
qui se disperse parmi les révoltes, les combats, les répressions,
les miséres, les deuils. Mon esprit dérape. Sombres évocations !
Les cités s’écrasaient comme des escargots sous le talon du pro-
meneur. La Mort qu'on allait museler s’en donnait a coeur joie
avant de rendre les armes.

Trois quarts de siécle ! L'univers était a peu pres soumis. Ugo-
lin et son armée de savants s’étaient attachés a une triple
besogne : régénération des individus, suppression de la machine,
anéantissement des villes. Lhomme, de sa naissance a sa fin, de-
vint la proie du médecin-chirurgien qui le choisit comme champ
d’expérience, le combla de médications, le surina de son bistouri
des pieds a la téte. Il se produisit, quarante années apres la révo-
lution ugoline, ce que nous avons appelé le grand tournoi des
docteurs. Ce fut inénarrable et cela manqua remettre en question

la victoire et la suprématie des Vieux-Jeunes.

Les médecins dominaient parmi les troupes d’Ugolin et se
doublaient de chimistes. Leur principale préoccupation, le seul
objectif qu’ils poursuivaient, c’était, suivant leur propre expres-
sion, le nettoyage de I'individu humain. Ils le nettoyerent de telle
sorte qu’il faillit ne plus rien en rester. Le docteur Bell-Uhr, de
Chicago, imagina d’explorer les intestins et reprenant les théories
de Metchnikof, de les vider de leur contenu de bactéries. Des mil-
liers de malheureux furent gavés des produits les plus hétéro-
clites ; on ne rencontrait plus que de tristes épaves sans force ni
courage, aplaties, geignant, souffrant comme des damnés. La-



dessus, le docteur Korusko, originaire de Tchécoslovaquie, affir-
ma quiil fallait non pas nettoyer les ventres en les ramonant
comme des cheminées, mais les ouvrir pour aseptiser l'intérieur.
Et le professeur Bille, de Montélimar, concut le projet de les ra-
cler avec une lame tres fine trempée dans de I’acide formique.

Puis le docteur Polpol, de Paris, s’avisa que toutes les maladies
étaient guérissables par des piqiires dans le nez. Il s’attaquait, di-
sait-il, aux bulbes. A la moindre névralgie, & la moindre douleur,
vlan ! un coup de pointe dans le nez. L’appendice nasal en vit de
toutes les couleurs. Les nez enflérent, assumerent des teintes in-
définissables, s’exhibérent grotesques et pitoyables. Le profes-
seur Morton, de Liverpool, s’éleva véhémentement contre ces
pratiques et promulgua que le creux de la main était le véritable
siege de la sensibilité. Mais le docteur Pougeol, de Carcassonne,
intervint a son tour, pour préconiser la plante des pieds.

Ces disputes durerent longtemps. Un groupe de médecins se
réunit et décréta qu’il devenait indispensable d’interner l'indivi-
du sous une cloche pneumatique dans laquelle on introduisait un
produit spécial ou le chlore et 'iode s’épousaient a fortes doses.
Ce traitement avait pour effet de pomper tout ce que 'organisme
entretenait de nocif et d’épurer radicalement le sang. Il fit un
nombre incalculable de victimes. Un autre groupe, non moins
convaincu que le premier, assura qu’il fallait absolument com-
battre un fléau par un autre. On inocula le microbe de la peste
aux patients atteints de coryza. On glissa le germe du choléra a
tous ceux qui se plaignaient de laryngites. Ainsi la peste guérit le
coryza, la dyphtérie guérit la peste, la grippe guérit la dyphtérie,
la syphilis guérit la grippe, la tuberculose guérit la syphilis, le
cancer guérit la tuberculose, la bronchite guérit le cancer, la dys-



enterie guérit la bronchite... Les cors aux pieds guérirent les
maux de dents et les maux de dents guérirent les cors aux pieds.
On connut des phénomeénes qui collectionnérent toutes les varié-
tés de maladies, chassant les unes par les autres et qui, au dire de
leurs soigneurs, moururent illogiquement d’un refroidissement.

Ces deux écoles rivales, pleines d'une sombre rage, se don-
nerent l'assaut a coups de theses, de démonstrations, d’expé-
riences, de rapports. Il y eut la secte des « Pneumatistes », et
celle des « Fléautistes ». En dehors, les Eclectiques, qui em-
ployaient indifféremment tous les systemes ! Quant aux victimes,
malades ou non, elles étaient sacrifiées d’avance. La confrérie
morticolesque fit presque autant de ravages, en quelques années,
que le super-rayon. Il fallut qu'Ugolin, las de ces vaines querelles,
se mélat de la partie et fit connaitre qu’a I'avenir, on ne traiterait
et soignerait ses sujets que d’apres ses indications. Quelques ten-
tatives de rébellion se manifestérent. Le docteur Triturant, qui se
signala particuliérement, fut saisi, jeté au laboratoire d’Eternité !
Cet exemple suffit pour faire rentrer les récalcitrants dans
l'ordre.

Le Machinisme ne survécut pas longtemps au triomphe des
Vieux. La découverte de rayons, jusqu’alors ignorés, eut raison de
la vapeur, du charbon, du pétrole, de I’essence... Les usines, les
chemins de fer, les fabriques, les mines disparurent ! Le labora-
toire s’installa partout.

Grace aux forces inconnues dont disposait Ugolin, I'industrie
humaine prit un essor inattendu. L’homme ne fut plus, comme
autrefois, le simple auxiliaire de la machine ; il s'improvisa rapi-



dement le surveillant attentif et conscient des choses. La main-
d’ceuvre se raréfia et I'employé (on ne disait plus le travailleur)
bénéficia d’appréciables loisirs. Il ne songeait plus a se plaindre.
Quelques heures de surveillance par jour et son labeur était ter-
miné. Apres quoi, il pouvait, en toute tranquillité, vaquer a ses
propres occupations, s’adonner a des travaux de son choix et aux
jeux... Etait-ce le paradis social ? Non, car, au-dessous des neu-
trides et des stérilisés, se trouvaient, dans les couches profondes,
pour les indispensables bas travaux, des cohortes d’esclaves ra-
flés parmi les races jugées inférieures qu’on laissait volontaire-
ment mijoter dans leur crasseuse ignorance et qu'on désignait
sous I'appellation de « mangeurs de viande ».

Il faut qu’on sache que, lentement, Ugolin avait supprimé du
régime alimentaire de ses semblables, tout ce qui touchait a la
chair animale. La chimie présidait a la cuisine. Malgré tout, la
béte comestible n’échappait pas a son sort, mais une préparation
scientifique modifiait ses produits et sous-produits qu'on servait
sous les formes les plus variées et de telle facon qu’il devenait dif-
ficile d’établir leurs origines. Les déchets restaient le monopole
des esclaves tueurs et vidangeurs-mangeurs de viande, excré-
ment de la société. Ces ilotes carnivores étaient la plaie du monde
nouveau. Mais Ugolin énoncait qu’il n’y avait point de corps so-
cial sans les cellules basses.

Il m’arrive trop souvent, on I’a vu, de rebondir en arriere. On a
beau se renouveler, faire peau neuve, on entend toujours le vieil
homme. J’évoque, une fois de plus, les revendications puériles de
mes contemporains de ’'an 1935. La machine a 'ouvrier ! La di-
rection et la gestion de l'industrie aux mains des prolétaires !
Utopies enfantines. Il n’y a plus aujourd’hui de prolétariat. La vie



sociale ne nécessite nullement ces vastes agglomérations fu-
mantes et trépidantes ou agonisaient tant d’individus qui, aussi
bien en haut qu’en bas de I’échelle, employeurs ou salariés, igno-
raient toute sécurité, s’épiaient les uns les autres, inexorablement
opposés dans leurs intéréts, leurs ambitions, leur cupidité. Le
vent de l'incertitude soufflait alors sur tous les fronts. Mainte-
nant les énergies éparses dans l'univers sont utilisées pour le
bien-étre commun et leur emploi judicieux réduit le machinisme
d’antan a sa plus simple expression.

Ugolin sait comment on emprunte a I’atmosphere, a 'eau, a la
matiere inerte, les forces qui actionnent, avec le minimum de
main-d’ceuvre, les avisettes, les véhicules de transportation, les
instruments de construction... Les inventions se sont succédé,
ruinant de plus en plus I'effort des muscles. La nature est a peu
pres domestiquée. Les saisons n’ont aucun effet sur le rendement
de I'agriculture : fruits, légumes, fleurs, poussent, s’épanouissent
sans douleur quand on le veut, a I'’heure qu'on a indiquée. Ugolin
provoque la pluie a son gré, emmagasine le soleil, détourne les
cours d’eau. Mais, en bas, il y a toujours les manceuvres qui
peinent, les brutes dont les bras sont indispensables. Et cela, c’est
le souci constant de I’Elite régnante, en dépit des assurances du
Maitre, qui espere tout de I'avenir.

Cependant, je ne veux le dissimuler, la société ugolinesque est,
par rapport a celle de ma premiere jeunesse, dans la méme situa-
tion que celle du vingtiéme siécle comparée a I’age des cavernes.
Les individus ne peuvent que se féliciter du bonheur conquis, au
prix, il est vrai, de leur abdication et dans la méconnaissance des
ressorts secrets du mécanisme social. Ils vivent sans souffrance,
sans crainte, sans heurt, une existence minutieusement réglée,



sarclée des tares d’autrefois. Mais est-ce 1a ce qu’on peut considé-
rer comme le bonheur ?

Je me suis questionné bien des fois, inutilement. C’est I’an-
cétre qui me harcele et me chante des airs de flite sur la liberté et
ses charmes. La liberté ? Peuh ! un mot. De quoi donc suis-je pé-
tri et quel sang purulent stagne encore dans mes veines pour que
je me ratatine ainsi sous des regrets ? Sans Ugolin, quelle gri-
mace incongrue ne ferais-je point dans les remous du Grand Rien
— le Grand-Tout-a-'Egout, comme disait ce joyeux chevalier de
la Triste Figure de Ciron.

Mais ou sont les grandes et belles villes d’antan, leurs larges
avenues bordées de boutiques, de magasins, de brasseries ruti-
lantes, et les hautes maisons, et les palais orgueilleux, et les ca-
thédrales hautaines ? Ugolin a tout jeté a terre. Il n’a conservé de
I’hier fangeux et resplendissant que ce qui lui semblait de nature
a concourir a I’édification de son peuple. Les temples et les
églises sont transformés en musées ou I'on savoure le spectacle
de la niaiserie antique, échantillonnée, étiquetée, classée et dé-
taillée, de méme que, vers ma trentiéme année, on allait méditer
sur les vestiges d'une civilisation défunte, dans les salles de Clu-
ny. Les habitations humaines ne sont plus collées les unes sur les
autres, en un tas pouilleux. Elles ne piquent plus du nez vers
lazur outragé ; elles s’égrénent parmi les espaces verdoyants, sur
les bords des routes larges comme des fleuves. Le globe entier
tend a se fleurir de maisons légeres, ceinturées de feuillages touf-
fus. Paris n’est plus Paris. Les rues, les places, les boulevards, au-
tant de termes surannés et de choses désuetes que les hommes de
ce temps sont incapables de reconstituer méme par la pensée.
Prisons, casernes, usines, forteresses, couvents, colleges, boxons,



léproseries grillagées, champignons massifs d'une moisissure so-
ciale, vous n’étes plus que duvets de nuages.

Les laboratoires dispensent toutes choses : chaleur, lumieére,
rayons vivifiants, nourriture. Le sol suant, bousculé, surmené,
fait le reste. J’ai beau me frapper la poitrine, descendre au tré-
fonds de moi-méme, me torturer le conscient et le subconscient,
je ne puis le céler : les hommes sont affranchis de mille maux ; ils
se développent béatement, sans le souci de leur devenir. Ils sont
heureux. Heureux ! Heureux ! Je vous dis qu’ils sont heureux,
puisqu’ils s’ébattent tels des canards dans une mare, parmi les
eaux sans rides d'un — ah ! voici le mot qui vient sous ma
plume... le mot que j’hésite a tracer — ne lisez pas ; j’écris : Auto-
matisme social.

Ugolin est tenace. Il lui a fallu une volonté en bois d’ébéne et
la conviction de son éclatante supériorité pour réaliser un aussi
complet chambardement. Détruire un monde marqué pour Atti-
la, ce n’était rien. Sauter a la gorge des fléaux, museler la Ma-
chine, disperser les fourmiliéres fétides qu’étaient les grandes
villes, simple amusette pour lui. Mais pour que les assises de sa
société fussent solides, il lui fallait décortiquer la nature hu-
maine. Les individus étaient nécrosés de religiosité, de supersti-
tions, de basses croyances. Leur éducation exigeait des siecles. Le
maitre a préféré leur administrer le contre-poison en les prenant
dés leur débarquement sur le quai de la vie et en épuisant, en
eux, toute faculté imaginative. L'Imagination est un grand fac-
teur de progres intellectuel, mais, aussi, un toxique rongeur ame-
nant la sophistication cérébrale. Elle va de 'ombre a la lumiére,
du plein air aux caves nauséabondes ou s’agite toute une vermine



gluante et rampante. Ugolin a tué I'Imagination. Il n’a laissé sub-
sister que la Raison froide, tranchante comme un rasoir. Neu-
trides et stérilisés ne concoivent point. Ils raisonnent. Leur cer-
veau est un rouage que nous graissons, que nous alimentons avec
I'huile des faits. Cerveau-Moteur, voila ’homme d’Ugolin.

L’imagination abolie, la passion ne put survivre. L’amour, la
haine, ’ambition, la soif du lucre, tous ces ressorts de l'activité
humaine s’affaiblirent peu a peu jusqu’a l'extinction. On fit
I’amour avec sérénité, calmement, comme on mangeait, sans les
complications odieuses de la jalousie, ce fléau dévastateur. Aimer
devint une fonction animale, une exigence naturelle. Seuls les
vieux jeunes s’y adonnerent avec frénésie et cultiverent cet art
difficile, de méme qu’ils se complaisaient a la cuisine scientifique.
Plaisir des sens, de tous les sens.

L’alcool débilitant fut radicalement supprimé. Mais, apres
d’orageuses discussions, Ugolin conserva le vin dont il fit sévere-
ment réprimer 'abus. Du coup, l'art et la poésie dépourvus d’ali-
ment s’étiolerent. On essaya bien de les sauver du naufrage. Mais
que peuvent bien exprimer les faiseurs de vers des lors qu’ils ne
disposent plus des ingrédients utiles : amour, dieu, ma mie, mon
coeeur, petites fleurs bleues, petits chichis... Finalement, Ugolin
décréta que ces messieurs experts a aligner des mots rangés selon
un ordre convenu et a s’entortiller dans la soie des métaphores
ou la gaze des symboles, étaient tout a fait indésirables. Quant
aux artistes, moins favorisés encore que les tire-lyres, la science
qui permettait de capter avec certitude les couleurs, les formes,
les mouvements, eut promptement fait de ridiculiser leurs fantai-
sies géométriques et leurs prétentions synthétiques.



Pourtant Ugolin donna tout son appui aux musiciens. La mu-
sique, pour lui, c’était comme une intoxication cérébrale qui pé-
nétrait par l'oreille. Il ordonna des bains de musique avec accom-
pagnement de parfums subtils (autre forme d’intoxication) d’ou
les neutrides sortaient dans un état avoisinant 'abrutissement.
Cela servait ses vues sur la domestication d’une foule que des ins-
tincts malgré tout persistants pouvaient travailler et réveiller.

Mais quelle besogne ! Au cours des années d’organisation,
dures et laborieuses, Ugolin dut surtout lutter contre les sournoi-
series de la Mort qui ne voulait pas lacher sa proie et disposait de
mille moyens. Le Maitre s’acharna a combattre 'accident. 11 le
trouvait partout, niché dans tous les coins et recoins. Il le traqua,
le pourchassa, ordonnant la destruction de toutes les armes, de
tous les instruments dangereux. Fusils, pistolets et revolvers,
épées, poignards, couteaux, explosifs, canons, mitrailleuses, et
les arsenaux et les fabriques, tout ce qui de prés ou de loin, se rat-
tachait au meurtre, tout fut brisé. Cependant, dans cette joute a
cache-cache avec la mort, Ugolin n’obtint pas facilement le des-
sus. L’accident demeurait. Il se dissimulait dans l’air, sous I’eau,
sous terre ! Le pauvre Ciron fut un des premiers parmi ceux qui
succomberent. Il s’était déja renouvelé trois fois et poursuivait
ses études sur les réactions profondes des cellules nobles trans-
plantées dans un milieu neuf. Il avait su parvenir a donner une
sorte d’activité intellectuelle a certaines parties basses de I'indivi-
du, notamment aux parties sexuelles, et nous présentait des neu-
trides chez lesquels le phallus tenait lieu du siege de la pensée, ce
qui, selon Ugolin, marquait une inutile régression vers les aber-
rations du vingtieme siecle. J’ai toujours soupconné Ciron de
n’avoir vu, dans cette aventure, que prétexte a amusement para-
doxal. Il nous arriva, un matin, la téte entourée de bandages, dé-



lirant déja, nous servit un grand discours sur le Surhomme qui
s’ébauchait et devait sortir d'une branche de 'animalité plus évo-
luée que nous ne le pensions, pour supplanter ’homme, cette er-
reur de la nature tatonnante et zigzaguante. Et il mourut, debout,
son immense corps distendu, son crane défoncé, défiant la Ca-
marde, tel Cyrano.

D’autres accidents abattirent une douzaine de vieux jeunes, les
uns couchés par une brique tombée d’un toit, les autres noyés,
asphyxiés, briilés, précipités dans quelque catastrophe. Des me-
sures s'imposaient. Ugolin multiplia les précautions. Lentement,
il arracha ses griffes a la Mort, para a toutes les surprises pos-
sibles. Et, sur une terre ou se confondaient les saisons, ensevelie
dans une paix grise, les hommes immunisés contre tout retour
des appétits et des violences, furent comme des troupeaux
d’agneaux broutant dans ’'abondance des patis. Sécurité et dou-
ceur ! Innocence et Age d’or ! Seuls, les bergers responsables de-
vant 'Inconnu, s’anémiaient a la recherche des causes, sondaient
le Mystere, tourmentés par le prurit de la Connaissance — cette
Déité fuyante et exaspérante.

Je chante ce héros sur mes pipeaux fragiles... je chante, a la fa-
con du bon abbé Delille, polluant ’Enéide, ce héros qui, d'un
geste sir, armé de sa seule et faible intelligence de petit homme
rabougri parmi les grimoires et les formules, sut opérer dans le
monde terrestre, la plus terrifiante et la plus éblouissante des
transmutations. Ugolin Démiurge. Les hommes de demain, ins-
tallés dans leur revanche, le cloueront au pilori. Il figurera le dé-
mon tentateur et perfide qui mene aux abimes, le Criminel frap-
pé d’aliénation... Je les sens qui viennent, semblables a ceux
d’autrefois, ayant reconquis leurs instincts et leurs forces mau-



vaises. Seulement, voila. Ils se refuseront a croire ou déformeront
les faits. L’aventure ira s’inscrire dans les annales de la
blagologie.

Je chante ce héros, ce vieillard sublime, le Maitre de la vie. Les
autres diront : « Il n’avait pas le droit. » Quoi, le droit ? La vie, ce
que nous appelons la vie, est-elle autre chose qu'une succession
d’absorptions ? L’étre ne se renouvelle-t-il pas, constamment, en
avalant I'étre ? Je contemple un énorme sapin dressé, devant
moi, comme un colosse, aux branches entremélées. C’est toujours
la méme seve qui coule en lui. Il élabore sa propre structure en
empruntant a lui-méme, a ses déchets, a la jeunesse qu’il pro-
digue et récupére tour a tour. Le mouvement a, lui aussi, chez
I’animal, cette faculté de réabsorption et d’éternisation.

Je chante le héros... Il a dépassé ses désirs et toute '’humanité
qui marche est en lui. La Planéte est son domaine. Vieux Jeunes,
Eternels magnifiques, assemblez-vous, autour de lui, comme une
couronne de dieux. Que les lyres résonnent. Et qu'Hébé, I'immor-
telle, nous verse la liqueur bienfaisante, suppuration de soleil,
baptisée par le maitre : soléol. Ugolin, Conquérant, Poete, Man-
geur d’hommes, nous sommes a tes pieds.

Je chante le héros... Mais voici le crépuscule. Et voici plus que
le crime : la faute. Ugolin n’a pas écrasé la femme. Il le fallait. Il
fallait écraser la femme — la chenille. Et supprimer aussi I’accou-
plement grotesque qui, pour quelques minutes torturantes, rive
deux adversaires irréductibles, collés peau a peau, amalgamant
leur vertige, caracolant, chacun de son coOté, des sensations
contradictoires. Ugolin n’a pas su comprendre. Quand on veut
assujettir la vie, il faut tremper ses doigts dans la source. Rac-
commoder, c’est bien. Créer, ¢’est mieux.



Ugolin n’a pu dominer entierement la vie... sans la femme. Il
n’a méme pas essayé. C’est de cela que nous mourrons.

Il est certain, pourtant, que j’adore la femme. Je la place tres
haut pour les ardeurs qu’elle suscite, pour les coulées de lave
qu’elle verse dans nos moelles. Je concois que, sans elle, nous
ramperions dans la viscosité des limaces. Ugolin n’a pas aboli le
vieil homme. Le Sexe demeure Roi. Mais la Femme est toujours
I’Ennemie.

Pourquoi j’écris cela ? Parce que je viens de me heurter a Ju-
dith. Et que du bout de son ongle vermeil, elle m’a fait effleurer
I'inanité de nos espérances gonflées comme des baudruches et la
fragilité de nos réves crevant dans le vide. Je le pressentais de-
puis longtemps. Ce n’était point sans raison que, dans les yeux de
Judith, se reflétait I'ironie trouble des regards de 'autre — la Ju-
liette, la servante, I'instrument du petit vieux toussotant, rica-
nant, sardonique. Comment n’ai-je pas plutét accueilli
lavertissement ?

Ceest elle qui m’a offert cranement le combat. Je me tenais
dans mon cabinet, un peu déprimé, poursuivi par des visions de
déchéance, ma pensée battant des ailes sur le vieillard inerte qui
n’est plus que le reflet de lui-méme et que la Trinité Scientifique
ne consulte, rarement, que pour la forme. Douloureuse abdica-
tion. Soudain, la Femme s’est dressée, les yeux plus sombres, fa-
rouche, les levres blanches. Elle m’a jeté, de sa voix trainante,
avec une sorte de nonchalance :

— Que croyez-vous, mon ami, que soit devenu notre Simon ?

Je me suis levé d’'un bond, surpris par l'attaque. Ce que je
crois ? Je n’ose 'exprimer. Depuis que mon fils a disparu, les en-



levements de jeunes gens se sont succédé, méthodiquement, sans
que nul n’ait pu fournir un commencement d’explication accep-
table a ces attentats. Moi qui ai connu la série des enlévements de
jadis, je me sens pris d’effroi a I'idée que cela peut recommencer.
Y aurait-il, quelque part, inaccessible et maléficieux, un second
Ugolin, une réplique de I'autre ?

Judith se courbe vers moi, le double éclair de ses prunelles
s’enfoncant dans mon crane comme deux pointes rouges. Dun
geste enfantin, je veux la repousser. Elle m’a saisi les doigts :

— Il faut que nous nous expliquions.

Sa voix devient apre. Elle achéve, pendant que je la contemple,
angoissé :

— QOui, il est temps que je vous dise... D’abord, sachez que, de-
puis longtemps, je ne suis plus dupe. Je suis édifiée, ce qui s’ap-
pelle édifiée, sur votre prétendue immortalité qui n’est propre-
ment qu'un vol. Vous vivez de la vie des autres, voila la vérité.
Mais qu’étiez-vous avant d’avoir découvert l'horrible secret, ce
secret qui vous fut acquis par les recherches de centaines de gé-
nérations. Voleurs ! Voleurs ! Et Assassins ! Car vous avez empoi-
sonné pour des siécles, peut-étre, des multitudes d’hommes qui
jouissaient du droit naturel, absolu, de vivre, vous m’entendez,
de vivre, de se développer, d’évoluer, de finir, normalement, se-
lon les lois naturelles par vous chambardées.

Elle se tait un instant. Je ne cesse de la scruter, avec une cu-
riosité malsaine. L’indignation crépite dans ses yeux de diamant
noir. Elle est divinement belle, d'une beauté de magicienne. Elle
est semblable a une héroine de roman cosmopolite. Elle reprend :



— Alors, vous vous persuadiez que, toujours, impunément,
vous alliez tirer de vos enfants, a I'aide de votre infime anaplas-
tie, les forces que l'age tarit en vos carcasses périmées ? Vous es-
périez pouvoir monopoliser, a votre profit, la belle, la superbe
jeunesse, l'irrésistible jeunesse qui apporte, avec elle, de la se-
mence de futur ! Insensés ! Vous n’ajoutez que des couches de
vernis sur du bois pourri. Au fond de votre étre qui s’ingénie a
durer, il y a toujours le vieil animal qui rue furieusement, qui ne
veut pas céder. Vous ne prenez aux jeunes gens que leur vigueur
physique, rien de leur ame fraichement éclose.

J’étrangle un gémissement :
— Judith, comment savez-vous ces choses ?

— Qu’importe ! Je sais, voila ’essentiel. Et je sais aussi que les
jeunes — les vrais — auront leur revanche, et tres prochainement.

Cette fois, je me hérisse. La menace agit comme un coup de
fouet. Et puis Judith parle trop et trop bien. Elle m’a donné le
temps de me reprendre. A mon tour, j’attaque :

— Judith, je vous écoute, tres calme, sans colere. Vous vous
exprimez comme un enfant de cheeur. De quelle revanche voulez-
vous parler ? Les jeunes, vos jeunes qui nous doivent d’exister,
sont a nous. Sans nous, ils ne seraient point. Et que connaissent-
ils, que peuvent-ils ? Ils n’ont qu’a satisfaire a la loi naturelle qui
veut que la vie se perpétue dans le méme étre au lieu de s’épar-
piller et de se gacher en essais infructueux.

— Ce n’est pas vrai !

Elle vient de lancer, sauvagement, ce cri et menace de bondir
sur moi, telle une lionne outragée. Jamais je ne I’ai vue ainsi. La



femme cache toujours au fond d’elle-méme un fauve ignoré prét
a surgir, griffes en avant. Elle hurle :

— Assassins ! Et Imposteurs ! Vous prétendez nous enseigner
le mépris de la société que vous avez égorgée, cette antique socié-
té que vous qualifiez de barbare. Oui, je 1’ai appris, en ces temps
lointains, ’homme vivait de ’homme, exploitait 'homme, man-
geait '’homme, lentement, atrocement. Mais les plus forts, les
plus aptes, les mieux armés résistaient. C’était la bataille imposée
par la nature. Avec vous, c’est la boucherie froide, immonde. Des
enfants naissent et, des leur premier sourire, ils sont promis au
sacrifice. De quel droit prenez-vous leurs forces, leur
intelligence ? Savez-vous ce que leur ame pouvait réaliser dans
des corps tout neufs ? Hypocrites qui, sous prétexte de donner le
bonheur a une humanité chatrée, n’avez songé qu’a vous. Hypo-
crites et égoistes !

Ses yeux flamboient et ses lévres sifflent. Quelle vipére ai-je le-
vée ? Et comment peut-elle étre aussi bien renseignée sur le pas-
sé et sur le présent ? Oui, comment ? Je ferme les yeux. Ah ! la fe-
melle ! Eve ! Eve ! monstre de curiosité perfide ! Je me rends
compte maintenant de mon impardonnable négligence. J’ai lais-
sé mes tiroirs ouverts, mes notes et les pages briilantes que me
dictaient des nuits d’anxiété... j’ai laissé tout cela a la portée, a la
discrétion de I'Ennemie. Elle a tout lu, tout dévoré. Mais a-t-elle
bien compris ? Elle ne me laisse pas le temps de répondre a la
question.

— Je sais tout, clame-t-elle, de votre abominable aventure,
tout. J’ai déchiffré vos griffonnages, médité sur vos aveux. Vous-
méme n’étes pas convaincu d’avoir raison... vous et d’autres...
Vous vous interrogez peureusement. Oh ! ce n’est point le re-



mords qui vous taquine ; mais vous sentez obscurément que la
partie n’est pas absolument gagnée. Il y a des brumes a I’horizon.
Ugolin, votre divin Maitre, est atteint mortellement, vous enten-
dez, mortellement et il le sait ; il ne s’y trompe point. Il attend
avec résignation que les jeunes, les vrais jeunes vous balaient
tous, flibustiers, cambrioleurs, filous, qui débutez par les coffres-
forts et finissez par vider les ames.

Cette fois, elle est allée trop loin. Elle en a trop dit. Un sursaut
de fureur me jette sur elle. Il y a des années que j’ai oublié la co-
lére ; aujourd’hui, j’écoute le vieil homme, la brute du vingtiéme
siecle me souffler des pensées de meurtre. Je viens de renverser
Judith ; je la tiens a la gorge, mon genou labourant sa poitrine,
et, penché sur son visage tourmenté, je lui lache un paquet d’in-
jures ignobles, de ces mots que nous avions rayés de notre voca-
bulaire. Elle ne se débat méme point, mais il jaillit de ses yeux
une telle flamme de souveraine pitié et d’ironie méprisante que je
I’abandonne. Et, soudain, je me vois transporté tres loin en ar-
riere, dans le Paris de ma jeunesse, et Juliette est 1a qui me
nargue, jouant avec ma faiblesse.

Je passe ma main sur mon front en sueur. Judith se souléve,
respirant avec force. D’une voix a peine perceptible, elle
murmure :

— Etapres ?

Apres ? Que veut-elle dire ? Apres ? Est-ce que je sais ? Judith
absorbe, d'un coup, voluptueusement, une gorgée d’air, sans me
quitter du regard. Elle articule :

— Mon pauvre ami... vous voila redescendu a vos origines.
Mais quand vous m’auriez tuée, stupidement, pensez-vous que



cela aurait changé votre sort et différé votre condamnation
irrévocable ?

J’ai comme une faible plainte. Elle continue :

— Mon ami, cessons de nous regarder ainsi que deux adver-
saires. Aujourd’hui, nous sommes égaux, en puissance, en
moyens d’action. Et c’est pour cela que jai décidé de parler.
Voyons, tenez-vous vraiment a vivre ainsi, dans l'incertitude,
pendant des années et des années sans joie, enseveli dans un lin-
ceul d’ennui et — avouez-le donc — de dégotit ?

Je ne réponds point. Que lui dirais-je ? Au fond de moi-méme,
je cherche a me convaincre qu’elle proféere des enfantillages.
Cette crise passera. Mais que nous réserve la Femme en posses-
sion du secret ?

Sa voix, tres grave et mouillée de douceur, me parvient a nou-
veau. Elle tombe sur mon coeur comme des gouttes d’eau froide.

— Vous étes des malheureux. Aucun bonheur véritable ne
vous est permis. Car le bonheur ne se décrete pas. Tous vos fabri-
cants de bonheur ne sont que des criminels ; leurs tentatives de
fous ne font que souder plus étroitement les chaines de la fatalité.
Avec Dieu ou sans Dieu, le Monde — Conscient ou Vide — obéit a
une loi qu'on ne transgresse point sans que le chatiment n’inter-
vienne ! Ecoutez-moi bien ? Ce que vous appelez la vie, votre vie,
faite d’'une longue suite de plaquages fragiles, n’est qu'un aspect
de la mort. Au fond, vous, les Eternels, vous me paraissez des
fantomes ; vous €étes vos propres survivants... oui, c’est bien cela,
des morts qui se verraient vivre... Tristes épaves !



Son accent est empreint d’'une solennité qui m’amollit peu a
peu. Je suis maté. Je voulais la tuer, voici un instant. J’ai presque
envie de m’aplatir a ses pieds. Il est si vrai qu’elle a touché juste,
mis le doigt sur la plaie qui me ronge. Elle appuie avec quelque
cruauté ; elle avive ma souffrance et, en méme temps, me verse je
ne sais quel baume rafraichissant et délicieux.

Elle parle encore et I'on dirait qu’elle parle pour elle plus que
pour moi :

— Jadis, en dépit de ce que vous appelez la barbarie, les
hommes se réservaient des félicités a jamais envolées. J’ai par-
couru vos livres d’autrefois, ceux que vous gardez jalousement
pour vous et que vous cachez au cheptel des neutrides, vos vieux
romans ou 'amour est mis a toutes les sauces, vos pieces de
théatre dont 'adultére et le cocufiage étaient I'aliment principal,
vos prétentieuses études de psychologie, et vos journaux, surtout
vos journaux, sont le reflet de I'époque. Qu’avez-vous fait de tout
cela qui n’était pas sans charmes ? Dites-moi, vous qui flites jour-
naliste, ce qu’'on a fait du journal ?

J’avale un soupir. Ce n’est que trop réel, hélas ! Il n’y a plus de
journal, plus de littérature, plus de théatre. Le fait-divers ayant
disparu, et la politique, et le drame passionnel, que peut contenir
un journal, sinon le compte rendu des séances de laboratoires, la
nomenclature des recherches et découvertes nouvelles, les
controverses entre savants, les hypothéses qui naissent et fuient
sur la constitution du Monde ? Le livre est pire, d'une aridité dé-
courageante. Et le théatre ? Nous lui avons substitué les vastes ci-
néphones ou les spectacles scientifiques seuls ont acces. Ugolin,
un jour, a voulu risquer une expérience. Il a reconstitué un vau-
deville d’antan, une de ces pieces qui, dans ma jeunesse, obte-



naient de prodigieux succes et enrichissaient leurs auteurs. Cette
production était signée d'un nommé Vermeil ou Verneuil, ou
Vernouil, je ne sais plus, un trés habile faiseur. Eh ! bien ! les
neutrides n’ont cessé de bailler, ne saisissant rien aux finesses et
aux jeux subtils qui récoltaient des tempétes d’applaudissements,
voici plus d'un siecle. Quel chahut dans nos meeurs et dans nos
gotts ! Il n’y a plus de théatre possible, ni d’écran, ni de stars or-
gueilleuses, ni de Célimenes fastueuses, ni d’ingénues rou-
blardes, ni de grands comédiens en rupture de pensionnat, ni de
joyeux scandales... Illustres vedettes, tartes a miel des scri-
bouilleurs dans le marasme, qu’étes-vous devenues ?

— Tout est fini, dit Judith, comme si elle flairait mes ré-
flexions, tout des plaisirs de nos peres. Vous avez édifié le siecle
de l'eugénisme, du dressage humain. Il vous faut de la pureté
dans le corps et dans l'esprit. Une couche de glace sur les pas-
sions et sur les vices. Vous n’étes quune humanité conservée
dans un appareil frigorifique.

Le ton a changé. J’émerge peu a peu des eaux noires de ma
prostration et je réprime a grand’peine un sourire ! Allons ! ca
s’arrangera. La femme demeure l'esclave de ses nerfs et subit le
joug de ses impressions fugitives. La révélation inattendue a pro-
duit dans l'esprit de Judith comme un courant d’électrocution.
Elle n’en est pas morte, mais... A ce moment précis, Judith
semble s’arracher a sa fantaisie dissertatoire et, violemment, elle
me bombarde de cette déclaration.

— Cela vous aidera sans doute, a pénétrer le mystere des enle-
vements de jeunes gens.

Je saute sur un pied :



— Quoi ? Quels enlévements ?... Et quel rapport ?
Judith imprime un léger mouvement a ses épaules :

— Comme autrefois, mon ami, comme autrefois... Seulement,
nous n’enlevons pas les enfants pour expérimenter sur eux et leur
emprunter... comment dire ?... leurs vessies dont vous avez fait
de pales lanternes ? Non. Nous, c’est pour leur assurer la vie,
pour les sauver de 'ogre. Nous les avons mis a I’abri, placés loin
de vos sortiléges. La cause est entendue. Vous ne pouvez plus
rien contre eux.

Je crie, malgré moi, emporté par le galop de ma conviction :

— Impossible. Nous avons fouillé le globe dans tous les sens.
Si vos jeunes gens existaient encore, nous les aurions retrouvés.

Les dents pointues de Judith se révelent sous les levres rouges
que retrousse un sourire aigu :

— Les retrouver ? Essayez. Croyez-vous que les découvertes,
les vieilles découvertes d’Ugolin soient perdues pour tout le
monde et que nous ne puissions pas brouiller la lumiere et
éteindre les sons ?

— Impossible, fais-je, pour la deuxieéme fois. Il vous aurait fal-
lu des complices, dans le Grand Cercle et, qui sait, parmi les
Douze... Il y aurait trahison.

— Ou réparation.
— Qui oserait ?

Judith, debout, se campe devant moi. Elle me défie de son re-
gard briilant ou papillotent des menaces.



— Qui ? Le plus coupable, peut-étre.

Elle va vers le cinéphone. Une sonnerie retentit. Je n’ai pas la
force, pas méme le désir de bouger. J'attends quelque chose, je
ne sais quelle chose qui va définitivement m’assommer. Et jai,
tout a coup, un mouvement de recul :

— Vous... Vous... Que se passe-t-il ?

La silhouette puissante de Neer, de Neer que je n’ai pas revu
depuis des mois et des mois, se profile dans la piece. Il me
contemple avec une gravité qui me gele le sang. Que vais-je en-
core apprendre ?

— Mon cher ami, dit Neer, j’ai tout entendu de votre entretien
avec Judith. Il faut étre fort et tacher de comprendre. Et surtout
accepter les événements.

Un lourd silence. J’entends bourdonner mon cceur. Neer
reprend :

— Nous sommes a la veille du renoncement. La société
construite par nos soins s’effondre a son tour, comme l'autre. Les
jeunes, les jeunes authentiques vont venir qui nous jetteront aux
abimes. Et rien pour leur résister, rien. Ils sont les maitres de
demain.

Je me rebelle. Je n’accepte pas. Qu’est-ce qu’ils me chantent
tous deux avec leurs jeunes ? Il n’est que de les prendre ces
jeunes en révolte et les accommoder comme les autres. Que si-
gnifient ces hésitations et comment Neer a-t-il partie liée avec



Judith ? Est-ce sa derniére déconvenue, lors de Iélection a la Tri-
nité Scientifique, qui I'a incité a la défection ?

— Je vois ce qui se passe en vous, affirme le professeur de sa
voix tranchante. Il n’est d’autre trahison que celle de la nature.
Nous naviguons, a toutes voiles, vers la faillite irréparable. Pour
ma part, j’ai lutté jusqu’a la fin. Maintenant ma certitude est in-
ébranlable. Ugolin s’est abusé. Ugolin sait qu’il est vaincu. Et il
vous le dira lui-méme.

— Lui... Ugolin...

— Il nous attend. Mais j’ai tenu a vous prévenir. Vous allez
trouver un pauvre homme... un vieux entre les vieux, ratatiné, ra-
petissé, agonisant... Vous le verrez et vous jugerez... Vous le ver-
rez... et lui ne vous verra pas.

Atterré, je le questionne :
— Que signifie ?...

Cest Judith qui répond, séchement, un accent de triomphe
dans la voix :

— Ugolin est aveugle.

Je tombe en arriere, sur un fauteuil, le corps traversé de tres-
saillements. Je prévoyais tout, sauf cette abominable divulgation.

Aveugle ! Pourquoi aveugle ? Et en quoi cet accident peut-il
entrainer le découragement de l'un, la joie frénétique de 'autre ?
Il y a déja pas mal de temps qu'Ugolin est hors de cause, passé a
I’état d’idole momifiée, relégué dans un sanctuaire hermétique.
Ce n’est point une infirmité supplémentaire qui peut ajouter au
désenchantement du Grand Cercle privé de son cornac.



— Ceci n’est rien, grince Neer. Mais Ugolin ne se trouve pas le
seul plongé dans la nuit. Son collaborateur le plus dévoué, Potrel,
lui aussi, est atteint.

— Que me contez-vous la ?... Potrel ?

— Potrel est aveugle. Le professeur Muller, I'inventeur de la
douche magnétique, se plaint de troubles de la vue, le docteur
Bourrachu, un spécialiste, comme vous savez, a découvert un sys-
téme de lunettes sans lesquelles il lui est impossible de distinguer
les objets a trois pas...

Je vocifere :
— C’est donc une épidémie ?

— Pire, affirme Neer, une conclusion. Eh oui ! Tous les beaux
efforts d’Ugolin en vue de la conquéte de la longévité — et peut-
étre, disait-il, de 'immortalité — atterrissent a ce délicieux épi-
logue : la Cécité. Ce n’est pas la mort. Ca ne vaut guere mieux.

Je sens ma téte qui s’alourdit. Déja, je me vois plongé dans les
ténebres sans fond. Aveugle, aveugle ! Il est écrit que nous de-
viendrons aveugles, les uns apres les autres. La voila, la revanche,
I’abominable revanche de I'inconnu que je subodorais depuis des
années. Aveugles. Nous sommes perdus et le Monde avec nous.

— La Cécité, poursuit Neer, de sa voix rude, ah ! le merveilleux
résultat ! Tant de jeunesses consumées, qui auraient pu
s’épandre librement selon la véritable loi naturelle, pour ce dé-
nouement... obscur... c’est bien le mot de la situation, hein ? Ad-
mirable couronnement. Finis coronat opus, comme disaient nos
anciens.



Il se met a rire, d’'un rire épais et violent, un rire en bour-
rasque qui brise mes nerfs a haute tension. J’examine Judith. De-
bout, silencieuse, on dirait qu’elle réve, loin, trés loin de nous.

— Vous ne dites plus rien ?

Ses yeux ont un reflet soudain de lumiere froide. Ses lévres
s’entrouvrent comme a regret. Elle murmure :

— Place aux Jeunes !

— Oui, appuie Neer, place aux Jeunes, place aux étres de
demain.

Une derniére révolte me souléve :
— Et nous, nous... Qu’allons-nous devenir ?...

— Nous, dit Neer, en posant sa main sur mon épaule, nous,
mon ami, allons dormir, vous m’entendez, dormir... dormir !

Voici que je termine. Je n’écrirai plus une ligne quand j’aurai
transcrit ici mon dernier entretien avec Ugolin. Apres quoi, ce
manuscrit décousu ot regnent les erreurs et les omissions, et que
j’ai composé au hasard, en des heures de fievre, de désespérance,
de noire amertume, s’en ira ou il pourra. Tant pis si les hommes
nouveaux ne veulent pas me croire. Je sais bien, moi, que je n’ai
pas révé et quune fois de plus, Prométhée est tombé vaincu. Je
sais. Et, avant que sonne I’heure maintenant prévue, ot je m’en-
foncerai sous de moelleux édredons, dans le creux du grand som-
meil, j’assiste, un peu goguenard, aux préludes d’'une nouvelle
Révolution.

On ne fonde rien de durable. Les hommes constamment dé-
font ce que d’autres hommes ont fait. Ce qu’ils appellent le pro-



gres n’est quune longue suite de sauts en avant et en arriere. Il y
aura encore des jeunes qui pousseront les vieux vers la tombe. Il
y aura encore des vieux qui barreront la route aux jeunes.

Non, rien d’éternel, rien de stable. Tout est vain (I'Ecriture a
déja promulgué quelque chose de semblable). La vie est un défi a
la logique (mais qui diable a dit cela ?). Et le plus curieux, le plus
espatrouillant, si jose ainsi écrire, c’est qu'a chaque instant, il se
rencontre des illuminés qui s’arrogent la mission spéciale, par
privilége divin ou en vertu des commandements scientifiques, de
bousculer I'ordre établi, de poursuivre le bonheur de leurs sem-
blables, d’imposer leur conception particuliere dune justice illu-
soire et d’une vérité superficielle.

Allons ! I'expérience ugolinesque est concluante. Un coup de
gomme sur les années effeuillées ! C’est fini, fini. Le petit vieux se
tient 13, recroquevillé sur sa couche. Une loque. Je le revois dans
sa petite maison de Meudon, pérorant, expliquant, commentant,
ricanant. Que reste-t-il de son génie briilant ? J’ai, devant moi,
un pauvre animal blessé a mort, aux paupieres vides. Mais il faut
croire qu’il n’a rien perdu de sa redoutable loquacité et de sa
vaste intelligence. Ecoutez-le.

— Mes amis, dit-il, mes seuls vrais amis, je succombe a la
tache. Je me suis trompé ? Tout est a recommencer. Certes, le
principe que j’ai posé demeure dans toute sa rigueur. Le but de la
nature ne peut étre que I’éternisation et si la vie zigzague d’un in-
dividu a 'autre, en un fastidieux recommencement, c’est par une
bévue de la nature. Seulement, il fallait trouver le véritable secret
de 'immortalité et non point ce systeme de vain replatrage au-
quel je me suis trop facilement arrété. En réalité, savez-vous a
quoi je suis parvenu ? Simplement a étirer la vie. Me comprenez-



vous ? Je l'ai prise, a la facon d’un ruban de caoutchouc et je I'ai
tendue, désespérément. Il n’aurait pas fallu lacher le caoutchouc.
Mais le moyen ?

Autour d’Ugolin, nous sommes une douzaine qui ne perdons
pas une miette de cette sorte de testament. Il y a Potrel qui ne
voit plus, Schutzzler, plutét mal en point, et Neer, rigide, et
quelques autres parmi les indéfectibles.

Tous se taisent, brisés par une violente émotion ot traine de la
peur, la peur sourde du lendemain. Et ils tendent toute leur at-
tention, soucieux de ne rien perdre des ultimes paroles du
Malitre.

— Je me suis trompé, répete Ugolin, je me suis trompé... Tout
ce que j’ai a peu pres réussi, c’est d’allonger la vie, dans ses pé-
riodes successives. Je sais a présent. Et voyez le beau travail. L’-
homme, a chaque renouvellement, récupere de la jeunesse. Cela
lui permet de prolonger les stades inévitables de son existence. Il
reste jeune plus longtemps ; mais il n’évite pas la période de la
vieillesse qui, elle aussi, se trouve allongée. Elle durait quelques
années autrefois, avant notre intervention, quelques années
seulement qui manquaient de gaieté. Maintenant, grace a nos ré-
demptions accumulées, elle peut aller jusqu’a pres d’un siecle.
Voila tout ce que nous avons gagné.

Il s’appuie sur un poignet en geignant. Je projette mon cou en
avant, plein d’'une curiosité vorace, cherchant a déchiffrer cette
physionomie énigmatique d’ou la lumiére est absente. C’est une
maigre figure de désolation qui se présente a mes regards, un vi-
sage comme cicatrisé ou les angoisses ont taillé profondément
ainsi que du vitriol. Et voici les acces de toux, d’horripilante toux



grincante. J’ai, de nouveau I'impression que je suis dans la cave
de Meudon ; que je n’ai point bougé de ce lieu lugubre, que le pe-
tit M. Huler baptisé Ugolin va continuer son cours fastidieux sur
les glandes interstitielles, les hormones, les cellules nobles, les
ions et les électrons. Je fouille autour de moi pour voir si le long
Ciron ne va pas se dresser, avec sa face tétue, pour contredire son
maitre. Je rencontre le regard de Neer, froid, attentif. Ses pau-
piéres ont un bref battement.

— La vieillesse, repart Ugolin, la vieillesse et son cortege de
déficiences, de maux inévitables, ses faiblesses et ses souffrances,
ses tares, ses vices, ses dégotits, c’est la ce que nous avons éterni-
sé, prolongé... J’ai fait le calcul. J’avais quatre-vingt-trois ans
lorsque j’ai entrepris les premieres expériences ; jatteins au-
jourd’hui a ma deux cent vingt-quatriéme année et ma vieillesse
n’a fait que commencer. J’ai conquis plus d’'un siécle de robuste
jeunesse, en pleine solidité, dans la splendeur de mon intelli-
gence. Voici le moment de payer. Il m’est réservé un siecle de
vieillesse maladive et répugnante, comblée d’infirmités, rongée
de hantises, pour expier. Je dis : expier. Car j’ai eu trop confiance
en moi ; j'aurais da chercher encore, chercher... parce qu’il y a
autre chose... autre chose. Et puis mon erreur est énorme, impar-
donnable. Ah ! Ah ! (il ricane, il ricane). J’ai voulu soulever I'hu-
manité par les... eh ! oui !... par les couilles. Voila ma bévue... On
ne monte pas tres haut en tablant sur les parties basses.

Cette déclaration me déroute. Quel phénomene s’est donc ac-
compli dans 'esprit d’'Ugolin ?

— A ma premiére crise, jétais suffoqué de surprise. J’ai cru a
l’accident. Mais depuis ? Autour... de moi, j’ai senti s’agiter les
convoitises. La place était bonne a prendre, n’est-ce pas ? S’ins-



taller dans la Trinité Scientifique, sur le fauteuil d’Ugolin, usé,
fini, condamné, quel réve ! Et quelle sottise ! Car j’avais eu le
temps de méditer et, cependant que ma vue s’en allait, ma vision
se faisait plus claire, plus aigué. La place d’'Ugolin ? Allons donc !
Quand Alexandre meurt, ses généraux dispersent et perdent
I’empire. Puis, comment auraient-ils pu voir ce que je voyais ? Le
voyez-vous, vous-mémes ? Vous étes-vous trouvés en face de la
Mort, telle que je I'ai contemplée, avec son beau visage triste et
fraternel ? Ah ! la Mort ! vous persistez a la fuir, a la redouter.
Vous la repoussez. Et elle vous ouvre ses bras charitables.

Une longue quinte de toux déchirante. Ugolin agite son doigt
osseux, comme s’il voulait nous la désigner, I’Autre, la Sournoise,
Celle qu’il a tant combattue, victorieusement, et avec qui il vient
de conclure un traité de paix.

— Jel’ai vue, vous dis-je. Elle n’a rien de commun avec ces hi-
deuses caricatures qui la représentent décharnée, les orbites
trouées. C'est la Sceur. C’est la Mere. Elle m’a parlé. Elle m’a dit,
écoutez ce qu’elle m’a dit : « Pourquoi me repousser ? Vous vien-
drez fatalement a moi, quand la lassitude s’emparera de vous. On
finit toujours par frapper a ma porte. Je suis la bonne hotesse ac-
cueillante et sans rancune. Si je n’étais pas la pour panser les
blessures, calmer les douleurs, laver les plaies, préparer le grand
lit de repos, que deviendriez-vous, pauvres étres promis au bagne
de la vie a perpétuité ? Et je possede surtout cet attrait sur les
coeurs et sur les ames : le Mystére. J’incite le malheureux, bati de
chair et marqué de sensibilité, au réve qui soulage, qui console.
Je suis Celle qui aide a vivre. Sans moi, il n’y a plus rien que la vie
sinuant dans le labyrinthe de 1’éternité, c’est-a-dire une autre
forme de la mort, la mort sans repos, la mort que 'on sent, la



mort que l'on sait. Enfant, pétri d’orgueil, renonce dans mon
sein. Que t'importent les Etres — ces combinaisons provisoires
d’éléments aveugles — prétendant a la conscience parce qu’ils
percoivent vaguement certains rapports imprécis entre les
choses !... » Et comme elle disait vrai... comme elle disait vrai !...
Je me suis mis a ses pieds et je I'ai suppliée de me pardonner.

Une douloureuse inquiétude chemine en moi pendant qu’il
parle. Est-ce bien Ugolin que je viens d’entendre ? Ugolin ? Mon-
sieur Nihil ? Oui, 'homme qui pérore est toujours le méme. Il n’a
rien abandonné de ses certitudes.

— La mort, fait-il, d'une voix plus grave, c’est le vrai sommeil
sans cauchemars, la paix absolue sans trous. Comment avons-
nous pu la craindre ? Car nous 'avons chassée, écartée de nous
et, maintenant, nous n’avons plus la force de nous jeter entre ses
bras. Je vous vois d’ici, pitoyables Eternels, décrépits par l'usure,
ployés dans une déchéance sans remede, toute volonté éteinte,
priant la Mort de vous délivrer et n’osant pas le geste qui
affranchit

« Je vois, je vois aussi. Nous sommes demeurés quelques cen-
taines de Vieux Jeunes sur la planete. Nous avons tout soumis,
tout conquis ; les races et les espaces se courbent sous notre loi.
Mais nous sommes la proie de la vieillesse glaciale. Et nous avons
désappris la violence et I’énergie. Nous aspirons a la mort. Elle se
rit de nous. Elle nous crie : « Venez donc me conquérir et me mé-
riter. » Malheur ! Nous ne pouvons plus, nous ne savons plus

mourir.

Ugolin continue :



— J’ai fait un pacte avec Elle. Elle m’attend a I’heure que j’ai
choisie. Nous avons rendez-vous. Seulement, avant de partir, je
tiens a régler les choses.

Il s’interrompt un instant, dans un silence plombé ou ser-
pentent des courants briilants d’anxiété.

— Il faut que vous admettiez, d’abord, que notre supréme er-
reur, la mienne, fut de considérer ’homme, ce méprisable bi-
pede, comme I'aboutissant des efforts de la nature, et contenant
en lui toutes les possibilités de devenir. Or 'homme n’est qu'une
tentative comme tant d’autres et une tentative ratée. Il n’ira pas
plus loin. Il est borné dans ses moyens d’action, alourdi par sa
viande. Son espece est clouée comme un papillon sur un mur et
non susceptible d’évolution indéfinie. Il se proclame, avec une
vanité désopilante, le terme et le dernier mot de la création, et il
croit ce qu’il dit, parce qu’il a crocheté quelques infimes secrets,
dans la hotte de I'univers visible. Cet univers, d’ailleurs, il ne le
percoit que par ses sens tres primitifs, ou il le construit par son
imagination emportée. Mais I'imagination est le produit des sen-
sations et des impressions puisées hors de lui et ses sens sont
commandés par l'extérieur. Passons. Je suis en train de vous in-
fliger un cours, comme autrefois. Je vous demande simplement :
Pourquoi voudriez-vous qu’il n’y efit pas, en dehors de ’'homme,
sur d’autres plans qui nous sont inaccessibles, des étres vivant
d’une vie différente, constitués d’'une matiere qui échappe a notre
controle et capables de nous observer, de nous suivre avec mé-
pris, dans nos sales comportements. La nature n’a pas eu pour
objectif unique cet insecte inconsistant : 'homme. Elle a da
étendre ses antennes par ailleurs. Les Etres, il me semble que je
les vois autour de moi, a travers moi, fluides et pénétrants, igno-



rant la pesanteur et nos absurdes lois mathématiques. Ils sont
purs Esprits. Surtout ne voyez dans cette hypothese aucune mys-
tique. La Vie sous toutes ses formes, avec toutes ses surprises,
n’exclut nullement le Néant, cet aspect du Tout.

Je commence a me dire que le petit vieux abuse. Il a beau se
défendre de nous faire un cours. Je viens de repartir, subitement,
pour Meudon et je me tiens tremblant devant trois augures ivres
de science, rébarbatifs et pluvieux. Et je souris a Juliette, la trai-
tresse, 'empoisonneuse, qui m’a valu d’étre jeté dans cet antre.
Sans elle, je serais loin ou, peut-étre, je serais revenu apres avoir
fait peau neuve. On doit revenir, de temps en temps, sur ce globe,
comme on s’en va en vacances, périodiquement.

— J’ai cru devoir, reprend Ugolin, consulter le Sage des Sages,
Celui qui s’isole et qui a toujours paru dédaigner nos préoccupa-
tions, le représentant-type d'une antique race de contemplatifs,
le vieux des vieux, Tu-Tsein-Phou. Je I'ai appelé comme un frere.
Et il m’a initié. Il m’a appris qu’il y avait autre chose. Autre
chose, sentez-vous cela ? Mais laissez-moi vous interroger. Quel-
quun a-t-il jamais vu ce Jaune se renouveler selon notre mé-
thode, a l'aide du bistouri et de I'extraction testiculaire ? Inutile
de répondre. Tu-Tsein-Phou a son procédé que nul n’a pu lui dé-
rober et qu’il m’a divulgué. Il se moque bien de nos opérations de
brutes ? Il récolte la jeunesse dont il a besoin par des moyens
plus élégants ? Tenez-vous bien, mes amis, et persuadez-vous
que ma raison est intacte. Tu-Tsein-Phou absorbe la force, I'éner-
gie, l'intelligence, 'ame en un mot, de ses semblables, par les
yeux. Il place le patient devant lui, libre, et rien que par 'emprise
de son regard auquel rien ne résiste, il le soumet. L’autre cherche
en vain a se débattre. Il lui faut céder a la force magnétique. Peu



a peu, toute sa volonté accumulée dans ses yeux, le vieux Jaune
attire a lui la substance vivante de sa victime hypnotisée dont
I'esprit voltige comme un oiseau. Et il le boit, il le boit... Alors que
voulez-vous que lui fassent nos renouvellement sans portée, a cet
avaleur d’ames qui ne laisse, apres son festin de serpent, que
loques desséchées ? Malheureusement, il est un inconvénient
tres grave a cette méthode. Tu-Tsein-Phou se trouve dans 1’obli-
gation de recommencer souvent, trop souvent, presque chaque
semaine. Il a consommé, depuis les débuts — et qui sait ? bien
avant peut-étre — un total incalculable de jeunes gens. Cela sans
bruit, sans se préoccuper du sort des sociétés humaines qu’il mé-
prise férocement...

Qu’est-ce qui craque dans ma téte ? Une vague d’horreur
m’assaille. J’en suis 4 me demander si, vraiment, toute cette his-
toire ne se déroule pas dans une maison d’aliénés, et si moi-
méme... Je me tourne vers les autres. Néer est livide et ses doigts
tremblent. Mes yeux rencontrent les siens. Eclair fugitif. Ses pau-
piéres se plissent.

— Alors, alors, éclate la voix d’Ugolin, a quoi devais-je me ré-
soudre ? Je n’avais pas voulu cela, vous le savez. On ne veut ja-
mais cela, ce qui se produit d’imprévu, d’inimaginé, et qui de-
meure, cependant, dans la logique de ce qu’on a concu et prépa-
ré. Mais on échoue devant I'irrémédiable. La conquéte de la vie
croulant dans cette absorption écceurante ! Puis mon ratage, la
cécité survenant tout a coup et nous menacgant tous, la cécité pré-
ludant a toute la gamme des maux irréparables, avec la peur, l'af-
freuse peur de la mort au bout. Ah ! non ! Plutét se libérer pen-
dant qu’il en est temps encore. Plutét s’en aller alors qu’il vous



reste encore une intelligence intacte. Mais avant de se résigner au
grand plongeon, libérer aussi les autres...

Il est presque debout sur son lit et, dans ses yeux ou la clarté
est prisonniere, il y a des phosphorescences.

— QOui, libérer les autres, ceux qui viennent, nos enfants... leur
redonner leur conscience, leur libre arbitre dont ils feront tel
usage qu’il leur plaira. Et jai résolu de les instruire, de les armer,
de les mettre a I'abri, d’abord. D’ot les enlévements. L’histoire se
répete. Mon cher Doucet...

I me cherche et m’appelle de son regard muré. Je
m’approche.

— Je vous ai fait jadis beaucoup de mal. La fatalité me conduit
a vous infliger de nouveau la douleur. Mais, que voulez-vous ? Je
n’avais pas le choix. J’ai opéré comme autrefois, a I'aide de la
femme...

Un rale s’éleve de ma gorge.
— Judith !

— Oui, Judith, votre épouse... celle que vous aimez comme
vous avez aimé Juliette. Toutes deux vous ont trahi. Rien que de
naturel.

— La coquine !...

— Taisez-vous. Judith avait plus qu'une excuse, une justifica-
tion. Car elle n’est pas seulement la Femme...

— Que voulez-vous dire ?

Il prend son temps et avec une douceur impressionnante :



— Elle est la Mére.

Le mot tombe sur mon exaltation comme un seau de glace.
Judith, la mere... la mére de mes enfants... et la femme de 'ogre.
Elle a défendu sa couvée contre moi. Je me plie en deux, écrasé.

— Par la femme, j’ai pu organiser les enlévements. Vous avez
cherché ces enfants, obstinément, mais sans succes. Ils vivaient
joyeusement dans une ile du Pacifique, imperméabilisée par mes
soins. J’ai brouillé les ondes autour d’eux, annihilé la lumiére,
étouffé les sons. Impossible de les dénicher. Et ils ont connu tout
ce qui pouvait leur étre utile pour obtenir leur revanche et asseoir
leur avenir. Maintenant, ils sont en possession de tous leurs
moyens. Ils peuvent s’annoncer. Le monde est a eux. C’est pour-
quoi j’ai autorisé Judith a parler.

Neer a fait un pas en avant et il interroge, brutal :
— Pourquoi préparer ainsi le lit des autres ?

— Pourquoi, riposte Ugolin, avec un léger ricanement, parce
que je veux barrer la route a de présumés successeurs qui ne se
serviraient de la toute-puissance acquise que pour des vues per-
sonnelles. Vous les connaissez, sapristi ! ces inféconds ambitieux.
Ensuite, parce que je sais, sans erreur possible, que tous nous y
passerons ; nous d’abord, les plus anciens ; vous apres, les der-
niers venus dans I'Elite. L’éternisation a pour conclusion, une
longue période de déchéance et la dissociation finale. Faut-il
donc attendre que nous en soyons tous la ? Lutter ? Je ne puis
plus. Tout serait a recommencer. La sagesse et la prudence com-
mandent un mea culpa sérieux et suivi d’effet. Remettons la
conduite de la guimbarde sociale entre des mains plus expertes.



Il s’enfonce, exténué, dans ses couvertures et d'une voix loin-
taine, affaiblie, il achéve :

— Apres tout, je ne me suis trompé qu’a moitié. Ma révolution
laissera des traces. Toute révolution fiente ses ordures. Mais elle
apporte de superbes floraisons. On prendra de nous tout ce qu’il
y a a prendre sans tenir compte des exces inévitables : 'homme
régénéré, affranchi des tares physiques, des embiiches maté-
rielles, des routines déprimantes, des préjugés odieux, des pas-
sions basses... Et 'on aura surtout pesé la vanité humaine. Il ne
faut pas trop taquiner le Diable. On peut ce qu’on peut. Voila tou-
jours une formule d’acquise.

Il toussote avec effort, se replie sur lui-méme. Je I'entends a
peine :

— Laissez-moi. Tout est a peu pres dit. Les Jeunes vont venir,
les vrais jeunes qui n’ont rien de notre sale passé en eux et que
nous avons fabriqué selon nos réves. Les jeunes, les jeunes, nos
maitres...

Il dit encore :
— Ah ! Quand j’étais vraiment jeune, j’aurais mangé le Monde.
Il nous montre la porte de I'index.

Les Jeunes ! Les Jeunes ! Je viens a peine d’échapper a Ugo-
lin, la téte bouillonnante, qu'un tumulte assourdissant m’ac-
cueille. Neer m’a suivi, le front barbouillé de plis tétus. Les routes
bordées de maisons blanches et roses, d’ordinaire ouatées de si-



lence, sont pleines de rumeurs. Des foules de neutrides se sont
rassemblés. Déja ? Neer me dit :

— Ils savent.

Ils savent et ils regardent en haut. Et dans le ciel tres clair,
voici qu’une flottille de vaisseaux se dessine. Ils descendent sur
nous avec une rapidité vertigineuse. Soudain, un coup de ton-
nerre. Je frémis. Je reconnais ce bruit, oublié, lointain, d’un autre
age. Une détonation violente. Des explosions qui se répercutent.
Des bombes. Ce sont des bombes. Les jeunes ont repris les procé-
dés de jadis, emprunté aux méthodes du vingtieme siecle. Ils ont
ressuscité les ames des ancétres. Et ils fondent sur le Palais de la
Trinité Scientifique.

Je ne veux pas voir, je ne veux pas savoir. Je remorque Neer
qui me chuchote :

— Voici le commencement de la fin.

Nous fendons la foule des neutrides qui s’épaissit de plus en
plus. Les misérables lévent leurs bras vers le ciel comme s'ils es-
péraient leur délivrance. Je les écarte avec dégofit. Lacheté des
esclaves. Et, toujours, ce méme appel : les Jeunes ! les Jeunes ! Je
fuis, éperdu. Je me réfugie dans I’hospitalité de Meudon. Neer
s’est envolé sur son avisette. Je cherche Judith. J’ai besoin de Ju-
dith. Elle seule me permettra de me retrouver dans mes idées.
Elle a vaincu. Je ne demande qu’a m’incliner a ses genoux. Mais
Judith n’est pas la. Alors, je m’enferme dans mon cabinet et j'at-
tends : jattends les nouvelles qui ne peuvent manquer de me
parvenir.

------------------------------



Les nouvelles ? Ah ! ce fut rapide. Déroutés par I'invasion su-
bite des Jeunes, le Grand Cercle organisa faiblement la résis-
tance. Le Palais était assiégé par les neutrides en délire. On vou-
lut faire jouer le super-rayon contre les avions qui semaient des
ouragans de feu et de fer. Le super-rayon se brisa contre une
force supérieure qui le renvoyait directement sur les postes
d’émission. Les vieux perdirent leur sang-froid. Une délégation
fut expédiée chez Ugolin.

Quand la délégation revint, tout était liquidé. Le Palais de la
Trinité tombait aux mains des Jeunes et les membres de I'Elite,
tenaillés par une terreur invincible, s’enfuyaient de toutes parts,
affolés, se bouchant les oreilles pour ne plus entendre le fracas
des explosions. Un bruit sinistre courait dans tous les rangs, ré-
pété par tous les échos : Ugolin est mort ! Ugolin est mort !
Comme il I’'avait promis, le petit vieux, le prodigieux petit vieux
dont le génie perturbait 'univers et les lois naturelles, s’en était

allé, sans un salut, sans un mot... a la seconde voulue.
Ugolin parti. La fin. La fin !...

Et la Mort ! Allons, frere, il va falloir y songer un peu a la Ca-
marde. Mourir, il est question de mourir, I'Eternel ! Mais cette
perspective ne m’effraie plus. J’en ai assez. J’ai trop vécu, trop
pour ce que vaut la vie. Et mourir, c’est une maniere de
rajeunissement.

..............................

Tout de méme, voila une société qui fout le camp. Qu’est-ce
que cela va donner. Pour le moment, ca se passe exactement
comme la fois précédente. Des proclamations aux neutrides et
aux stérilisés, des promesses de liberté, de sécurité, de bien-étre.



De la haine et des menaces autour des maitres déchus. Des exé-
cutions. Mais je dois constater que les révolutions ont gagné en
promptitude et en doigté. Les nouveaux Jeunes ont réalisé I’esca-
motage avec une surprenante dextérité. Seulement, il y avait
Ugolin derriere. Ceci est encore 'ceuvre d’Ugolin. Ugolin. Tou-
jours Ugolin.

Trois jours j'ai patienté, me demandant, sans la moindre in-
quiétude, ce qu’on allait faire de moi, le vieux Jeune. Un mouve-
ment dans la maison me tira de mon recueillement. J’entendais
des voix. Je poussai une porte. Et je m’effondrai de surprise. Ju-
dith était 1a, comme en extase, aux pieds d’'un jeune homme qui
lui caressait le front. L’homme leva la téte : ¢’était Simon.

Simon. Mon fils : Le vainqueur. Le chef des jeunes insurgés. 11
se dresse, en plein épanouissement de jeunesse, de véritable jeu-
nesse, pas de la jeunesse plaquée, de la jeunesse en toc. Quelle lu-
miere dans les yeux ! Quelle magnifique et sereine puissance ! Je
n’ose avancer. C'est lui qui vient vers moi en riant, qui m’em-
brasse, qui me coule dans l'oreille :

— Mon pere, rassurez-vous. Vous vivrez... Vous vivrez et vous
mourrez !...

Judith sourit parmi des larmes.

Adieu, Ugolin ! Adieu, Maitre ! Te voila, a ton tour, brindille
de passé. Je pleurerai, demain, sur toi. Je ne vois plus que Simon.
Il est debout, toujours souriant. Il donne des ordres. On apporte
des paperasses, des ustensiles, des flacons...

— Ce sont les secrets et les formules mystérieuses d’Ugolin,
explique Simon, je les place, soigneusement, en lieu sfir.



— Mais que comptes-tu donc en faire ?
Il décoche un regard furtif a sa mere et, la voix basse :

— Je ne sais pas encore... Mais ¢a peut toujours servir... plus
tard !

Plus tard ?...

HAMLET.

Anges bleus, Anges blancs, Anges roses, Séraphins aux chairs
molles, Dominations et Vertus, Graines Célestes, Volatiles délec-
tables et Pommes d’Amour, Oiseaux de réve, Anges, Anges,
veillez sur moi !

Marie sans tache, Vierge pure, Créature liliale, Essence de
Candeur, Sucre et Mousseline, Patronne des batards et des filles-
meres ; Vierge, Vierge, Réconfort et Douceur, priez pour moi !

Ames lévres que scelle la seccotine de la fiévre, bourdonnent
des litanies. Des lambeaux de supplications nostalgiques, de la
poussiere jaune de croyance remuent sur ces levres closes.

Je prie, véritablement, je prie, comme dans mon absurde
enfance.

Une femme se penche vers mon front moite avec des gestes de
fraicheur. Une femme !... Judith ?... Mais par quelle singuliere
fantaisie, délaissant I’'ample vétement ou son corps manceuvrait
avec liberté, s’est-elle travestie en poupée du vingtieme siecle ?



Mes lévres s’entr’ouvrent. Un nom jaillit. La femme se courbe
davantage :

— Tais-toi... C’est fini. Tu ne me reconnais donc pas... Moi...
c’est moi... Juliette...

Quoi ?... Juliette !... Judith !... J’essaie de me soulever sur un
coude.

— Mon pauvre petit. Tu viens d’étre malade... si malade...
Mais c’est passé. Encore un peu de patience.

Soudain, mes yeux chavirent, submergés par un étonnement
infini ou s’entasse de I’épouvante. Je tends péniblement un doigt.
La ?.. Un calendrier, un vieux calendrier. Et une date,
fulgurante : 12 octobre 1935 !

— Ou suis-je... Quel jour ?... Je réve...

— Du calme, mon ami... Oui c’est vrai... Ca fait plus de deux
mois... Le mal t’a terrassé... Tu remontes de I'inconscience... pire
encore... Mais tout est dit. Il y a du soleil dans les rues et des oi-
seaux qui chantent.

Une voix rude, bourrue, baignée de bonté, pendant que je re-
tombe lourdement sur l'oreiller :

— En voila assez, mademoiselle... Trop de faiblesse encore...
Et vous, buvez-moi ¢a. Buvez et soyez sage.

Un poing me tend une tasse emplie d’un liquide clair.

— Bois, mon chéri, bois et dors. Sois rassuré. Je reviendrai
demain.



J’ai bu. Un immense calme. La femme — Judith ? Juliette ? —
s’est courbée de nouveau. Ses levres se posent, légeres comme
des libellules sur mes cheveux. Est-ce que je dors ? Je monte, je
monte, vers des parfums dorés. Je flotte parmi des blancheurs
harmonieuses. Je plane sur les ailes diaphanes des Anges bossus.

Les Anges !... Les Anges !... Oiseaux bouffis, Monstres ado-
rables aux fesses raccrocheuses, épanouies comme des tomates
trop mires...

Juliette reviendra demain.

FIN
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