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MASSILLON.

Alléluia !

Voici que ce dernier jour de mars de l’an 2070, je franchis le
seuil de mon cent soixante cinquième printemps. J’ai dit  : cent
soixante-cinq. C’est exactement, très exactement, ce nombre
d’années qui s’appesantit, pas trop lourdement encore, sur mes
épaules d’homme.

Je supplie qu’on veuille bien accepter cette affirmation, si plai‐
sante ou téméraire qu’elle puisse paraître. Quand j’écris  : cent
soixante-cinq années, c’est bien cent soixante-cinq années. Et des
années totalisant cinquante-deux semaines, des années de trois
cent soixante-cinq jours, des années exprimant autant de voyages
circulaires autour du soleil — cette Âme flamboyante de notre
univers rétréci.

Des années, enfin, qui sont de véritables années. Et il y en a
cent soixante-cinq. Cent soixante-cinq qui sont venues l’une
après l’autre. Cent soixante-cinq qui seront suivies de plusieurs
autres.

Oh  ! j’entends d’ici les ricanements et les gloussements heu‐
reux. Il me semble voir les haussements d’épaules, les sourires de
pitié, les grimaces dédaigneuses…

Cependant, qu’on s’étonne, ou qu’on s’indigne, ou qu’on s’es‐
claffe, je prétends poursuivre un récit que d’aucuns ne manque‐



ront point d’estimer fantastique. Je le sens tout embroussaillé de
difficultés, vêtu d’étrangeté. J’assure néanmoins, que je saurai le
tremper dans la pure et claire vérité, l’étayer sur des faits, rien
que des faits, vécus, observés, aisément contrôlables.

⁂

Si je poussais la présomption jusqu’à me considérer comme
un écrivain — au sens que l’on accordait, naguère, à ce mot —
j’insisterais volontiers sur cette matinée bruineuse où la tristesse
d’hier le dispute mollement à la splendeur de demain et par quoi
doit débuter une histoire aussi véridique qu’inadmissible. D’un
pinceau hardi, je vous brosserais le ciel bas duveté de flocons gris
perle frangés de rose. À moins que vous ne le préfériez pommelé
de petits nuages rougeâtres rayés de vert tendre, avec des reflets
mauves ou dorés… La lumière, naturellement, jouerait derrière
ce rideau de nuées éclectiques et, dans l’air limpide, des vols d’hi‐
rondelles composeraient un amusant fouillis de traits capricieux,
comme en un croquis d’écolier.

Tant il est vrai qu’on atteint à de faciles effets en tripatouillant
les couleurs et en chiffonnant les phrases. Il est même extraordi‐
naire qu’on ne soit point fatigué, jusqu’à l’écœurement, depuis
des siècles et des siècles qu’on puise au même stock d’images
poussiéreuses et qu’on emprunte à l’éternelle palette barbouillée
où s’essorent les tons et les nuances.

Mais je ne suis pas un écrivain. J’aime autant décliner ma
qualité de simple narrateur. Un piteux, timide et très embarrassé
narrateur. Mon ambition se borne à conduire logiquement un ré‐
cit terriblement ardu et compliqué qu’aggraverait encore toute
ostentation de vaine littérature. Puissé-je m’en tirer avec quelque



bonheur et, dans l’avenir indécis qui s’élabore, rencontrer des es‐
prits assez sagaces pour me concéder quelque crédit.

Les hommes qui viennent, si toutefois ils daignent s’attarder à
consulter ces pages, manifesteront quelque scepticisme.

Le vrai, nous enseignait-on autrefois, peut n’être pas vraisem‐
blable. Quand la sublime et criminelle aventure aura touché à sa
conclusion, elle entrera dans la cité des fables et des légendes.
Elle ira rejoindre, dans la pénombre du passé, l’épopée burlesque
des Titans dressés contre l’Olympe, l’orgueil immense de Promé‐
thée, voleur de feu céleste, la folie d’Icare, fils trop inconséquent
de Dédale ou, encore, la douceur fade de Jésus, triste volaille de
Golgotha…

⁂

De mon cabinet de travail où, sollicité par le rêve, volontiers je
cours me réfugier, les rires des enfants me parviennent. On dirait
une tambourinade de grêle sur du cristal. Ils se poursuivent dans
le jardin. Leurs cris de petits oiseaux candides criblent le silence.

Les enfants  !… Mes enfants  !… Ou les enfants de mes
enfants ?… Car je n’ignore point, je ne puis ignorer que s’ils ont
jailli du ventre maternel — n’y cherchez pas malice  ! — et si je
suis fondé à m’enorgueillir d’être ce qu’on appelle, dans le style
ancien, l’auteur de leurs jours, il n’en reste pas moins qu’ils ré‐
sultent d’individus fondus dans ma propre individualité. Ici, je
sens qu’on ne comprendra point. C’est la faute des mots dont
nous disposons. Les mots, les faibles mots demeurent impuis‐
sants. Mais pourquoi faut-il que j’aie entrepris de révéler un peu
du mystère, de ce mystère qui, en somme, n’est, comme tous les



mystères, qu’un phénomène naturel et laisse loin derrière lui les
hypostases hilarantes du vieux bon Dieu des chrétiens ?

⁂

Mon aîné vogue, avec certitude, vers ses quinze ans. Je le
veille, le soigne, le couve avec toute l’affection du créateur pour la
créature issue de lui, et aussi, avec l’intérêt du monsieur qui a
réussi un bon placement. Un peu de patience et le divin sacrifice
sera consommé. L’enfant réintégrera le sein de son père, lui ap‐
portant l’étincelle qui ranimera la flamme vivante, s’incorporant
à son être, s’habillant de lui-même, mariant son moi à peine éclos
à un autre moi qui s’étiole, perpétuant le devenir sous la même
enveloppe charnelle…

Mon petit Simon !… Je l’aime, certes. Je l’aime pour son intel‐
ligence prompte, ses yeux qui sont deux caresses, ses boucles
d’un blond doré… Ses muscles accusent une souplesse et une vi‐
gueur dont je suis friand. Son corps est d’un jeune dieu. Mais
qu’importe le vêtement périssable dont il est paré et que guette la
vétusté. Son âme seule est en cause, ce qu’il peut offrir de son
âme… Il est, devant moi, comme une fleur merveilleuse dont j’ab‐
sorberai, d’une aspiration, tout le parfum pénétrant pour rejeter,
ensuite, les pétales vidés de leur essence.

Le cadet, mon tout mignon Horace ? Il a du temps encore de‐
vant lui. Que sa magnifique innocence s’épanouisse dans les
jeux  ! Mais je ne songe point sans amertume à Hélène. La mal‐
heureuse est condamnée par son sexe. Elle subira le sort de la
femme.

⁂



C’est étrange. Chaque fois que les années me rapprochent de
l’indispensable opération, ma pensée bondit irrésistiblement vers
des lectures d’antan qui bercèrent mon enfance, en un siècle de
barbarie. Il m’arrive d’évoquer le lamentable Isaac traîné par le
patriarche vers l’horreur du bûcher. Seulement, dans la légende
biblique, le père sacrifiait son fils à une divinité cruelle qui,
d’ailleurs, n’existait que dans son imagination. Plus tard, aussi,
des pères firent don de leur progéniture au Dieu sanglant de la
guerre. Qu’y a-t-il de commun entre nous, qui portons le flam‐
beau de la vie, et ces sauvages semeurs de mort et de souffrance ?

L’inquiétude me taraude. Faut-il le proclamer, hautement,
crûment ? Eh bien  ! il y a des instants où je ne suis pas certain
que nous ayons absolument le droit de capter la vie à notre profit
et que nous servions ainsi la cause même de la vie. Des doutes se
précipitent sur moi, semblables à des cavaliers armés de lances.
Quelle faiblesse m’envahit ? Allons ! voyons les choses sans timi‐
dité ni crainte. Ugolin ne peut s’abuser. Ugolin règne. Ugolin est
Dieu.

J’ai foi, j’atteste ma foi, mon inaltérable, mon indestructible
foi en Ugolin.

Je jette un défi au ciel et à la terre.

Et, pourtant, quel instinct obscur m’a conduit, cette nuit, à ou‐
vrir mes tiroirs, à fouiller mes paperasses, jaunies, à compulser
mes notes de jadis, — d’un jadis si éloigné ! — griffonnées rageu‐
sement sur des feuillets épars en des jours de sombre doute et
d’infernales angoisses ? Tout un passé aboli ressuscite. Oh ! mon
ancêtre de l’an mil neuf cent trente-cinq, qui fut moi, qui reste



moi tout en étant autre, vas-tu, à nouveau, me souffler tes
épouvantes ?

J’ai cédé au besoin invincible de revoir tout cela, de le remâ‐
cher, en quelque sorte. Pourquoi ? Pour aider à l’Histoire, cette
commère  ? Pour d’autres qui chercheront, liront, voudront
savoir  ? Peut-être. Je ne puis me défendre de cette impression
encore vague, qu’une loi inéluctable conduit la nature ! (oui ! en‐
core un mot, je sais bien) par nous violentée et asservie. J’ai peur
de la revanche de l’Inconnaissable. Je redoute que la plus formi‐
dable et la plus féconde des expériences tentée par des êtres faits
de chair, d’os et de nerfs n’approche de sa fin.

Vais-je explorer mes notes, mes pauvres, mes antiques notes ?
Toute ma vie ! Toutes mes vies !

Non  ! Je laisserai ces choses. J’ouvre ma fenêtre. Je baigne
mon front brûlant dans l’air frais. À mes yeux se révèle le paysage
printanier du grand jardin peuplé de bruits, saupoudré de fine
lumière. Il s’étire comme une femme pâmée. Les allées, toutes
droites, s’enfuient dans la profondeur des feuillages naissants.
Des formes ailées se taquinent. Tout un peuple inconnu s’agite.
Un sang ardent et chaud va circuler dans les artères de ce vieux
globe pourri, lancé comme une épave dans l’immensité désolée…
Ah ! le secret ! le secret ! Qui nous dira l’énigme de la Vie, à nous
qui nous en sommes rendus les maîtres ?

Tout, autour de moi, atteste le miracle de la résurrection. Du
linceul de l’hiver s’élance la force nouvelle qui fendille le sol, fait
craquer les bourgeons, fournit l’essor aux insectes. Ce mouve‐
ment, je le sens en moi, à chacun de mes printemps. Le phéno‐
mène est identique dans la vie de l’être et dans la vie du monde.



Les énergies éparses se rejoignent que nous avons su capter et di‐
riger à notre gré, nous qui muselons le froid et la vieillesse ; nous
qui pouvons, à notre heure, créer ou féconder ; nous les rapetas‐
seurs et fabricants de vieux neuf, qui tenons, dans nos pattes cro‐
chues, l’ombre et la lumière, la vie et la mort…

Et je me laisserai envahir par des appréhensions sournoises ?
Je céderai à la crise qui menace après tant d’autres ? Non. Ugolin
ne se trompe point. Son regard pénétrant, à l’éclat insoutenable,
s’est posé sur l’univers. Il a sondé les abîmes. Ugolin voit. Ugolin
ne faillit pas. Ugolin est toujours le Maître !

⁂

— Qui sait !

Je me retourne brusquement. Devant moi s’érige la haute sil‐
houette du professeur Néer, l’un des Douze. Son visage est grave.
Un sourire narquois erre sur ses lèvres, sous l’ombre des courtes
moustaches blondes, et, dans ses yeux froids, je discerne une im‐
perceptible nuance de raillerie.

Quand je parle du visage du professeur, je veux dire sa projec‐
tion. Je sais parfaitement que Néer se trouve à quelques cent
mille mètres d’ici, dans son laboratoire, construit sur un pic d’où
il domine, comme une citadelle, toute la vallée limousine. Il s’y
tient, impénétrable et souverainement égoïste, parmi ses servi‐
teurs et ses enfants, tel un féodal d’autrefois.

Mais, tout en le sachant là-bas, je le vois s’installer, en même
temps, dans mon cabinet, debout, les bras croisés sur sa vaste
poitrine, avec sa physionomie sévère. C’est bien sa voix que j’en‐
tends ; ce sont bien ses yeux d’un gris glacé où passent, parfois,



de rapides lueurs, qui se posent sur moi. Cependant, si je m’avi‐
sais de lui tendre la main et de saisir la sienne, je ne rencontre‐
rais rien… rien que le vide. Et il est là à deux pas de moi. Et il
parle. Et que le Mystère me pardonne, lui qui ne rit jamais, ja‐
mais, le voici qui ricane.

Ah  ! n’allez pas surtout rêvasser à quelque abracadabrante
manifestation de spiritisme, de dédoublement, de corps astral,
d’envol de per-esprit. Ce sont là amusettes enfantines, d’un autre
âge, du temps où nous étions vieux. Si Néer se dresse dans cette
pièce, c’est qu’il peut y venir, naturellement, sans effort, par des
moyens que nous savons, nous tous qui appartenons au Grand
Cercle.

Les ondes d’énergie distributrice m’envoient son image et vé‐
hiculent ses paroles. J’ai laissé en action mon cinéphone, ce qui
lui a permis d’entrer chez moi sans prévenir pendant qu’à mon
insu ma propre image, bondissant dans l’espace, pénétrait dans
cette salle lointaine que je connais si bien et où il s’acharne à de
surhumains labeurs.

Nous sommes face à face. Il vient de prononcer un mot qui
m’a bouleversé. J’interroge :

— Que voulez-vous dire ?

Néer hoche la tête.

— Voyez-vous, fait-il, il y a du flottement dans le Grand Cercle.
Il semble que la confiance diminue et qu’Ugolin faiblisse. Moi-
même, l’animateur, comme vous aimez à me qualifier, il m’arrive
de douter et de me pencher sur mon âme pour écouter je ne sais
quel obscur avertissement.



Une ombre voltige sur son front et son regard qui paraît cher‐
cher dans le lointain se voile de tristesse.

— Comprenez-moi bien, poursuit-il, il n’est point absolument
prouvé que nous soyons à l’abri de la déchéance. Longévité n’est
pas immortalité. Notre grossière enveloppe s’use lentement et j’ai
peur, m’entendez-vous, j’ai peur de la catastrophe brutale qui
peut s’abattre sur nous, à l’heure où nous y songerons le moins.

— J’ai déjà médité là-dessus, dis-je. Mais pourtant… Chaque
expérience ne nous procure-t-elle pas un surcroît de vigueur…

Néer m’interrompt d’un haussement d’épaules.

— Chaque expérience, dites-vous. Mais, malheureux, c’est là,
justement, ce qui m’inquiète. N’observez-vous pas, comme moi,
que les opérations, espacées dans les débuts, se font, par la force
des choses, plus fréquentes ? Les plus vieux jeunes sont condam‐
nés à se renouveler beaucoup plus souvent… Ils fournissent une
course de plus en plus brève. Un quart de siècle d’existence sup‐
plémentaire, en pleine forme, nous était assuré, au commence‐
ment. Êtes-vous certain, maintenant, de tenir, ce qui s’appelle te‐
nir, avec vos facultés intactes, sans fatigue, sans dépression  ?…
D’où viennent vos anxiétés, vos doutes, vos retours vers le
passé ?… Savez-vous à quoi je pense, parfois ?… Je me demande
si nous n’avons pas reculé les limites de la vieillesse… reculé pour
mieux sauter.

Il fait un geste, l’index pointé vers mon front, comme pour y
clouer sa pensée.

— Après tout, ce serait déjà un résultat. L’animal humain vi‐
vait, naguère, à peu près une soixantaine d’années. C’était alors



une moyenne honorable. Grâce à Ugolin, au terrible Ugolin, au
divin Ugolin, il peut vivre, désormais, quelque chose comme
deux siècles. Mais le problème n’est pas résolu. La mort est tou‐
jours au bout.

Un frisson me parcourt. La mort… la dispersion de notre intel‐
ligence… l’éparpillement de notre conscience… notre moi crevant
comme une bulle d’eau sale, éjaculé dans le néant… Mourir… Je
ne vois pas comment on peut mourir… Il y a deux jours, dans le
jardin, j’ai écrasé, du talon, une chenille… Mais une chenille n’est
qu’une moisissure sur l’herbe. Les cellules qui la composent iront
s’agglomérer ailleurs, reconstituer des corps vivants… La cellule
est immortelle. Tous les êtres vivants sont immortels. La mort
n’est qu’un accident.

Néer continue :

— Je vous entends parfaitement. La Vie toujours, la Vie par-
dessus tout… Mais la Vie dépasse l’Être… L’Être n’est qu’une ma‐
nifestation provisoire de la Vie qui coule éternellement… Et vou‐
loir enfermer la Vie dans l’individu qui, lui-même, constitue tout
un monde gonflé d’autres individus en lutte perpétuelle, c’est fo‐
lie… vous m’écoutez ?… folie pure…

Un instant, je ferme les yeux, absorbé. Je murmure :

— Ce doit être difficile de mourir quand on n’a plus l’habitude.

Néer ne répond rien. Il songe, de son côté, les yeux mi-clos, les
lèvres serrées, une barre entre les sourcils.

Ce silence est saturé d’angoisse. J’ouvre la bouche pour une
interrogation. Mais, comme s’il m’avait deviné, le professeur se



secoue furieusement. De nouveau s’élève son ricanement
funèbre :

— Bah ! Dormir a du bon. Après tout, pourquoi serions-nous
condamnés à la vie à perpétuité ? Ce n’est déjà pas si gai…

Par un effort que je pressens formidable, de toute sa volonté
tendue, il a réussi à s’oindre le visage de calme. Maintenant c’est
d’une voix paisible, d’un ton indifférent, comme s’il débitait une
leçon, qu’il explique :

— Nous ne savons pas tout du corps humain. Nous avons beau
le fouiller jusque dans ses recoins les plus cachés, le disséquer,
l’analyser, le peser… il y a toujours quelque point qui nous
échappe. Nous avons traqué et vaincu les ennemis invisibles qui
l’assaillaient du dehors et du dedans. Nous avons réduit ou sup‐
primé les organes inutiles ou dangereux qui l’encombraient.
Nous avons jeté dans les veines, dans le sang, dans la moelle, de
la jeunesse et du printemps, à pleines mains. Les renouveaux se
sont succédé triomphalement. Malgré tout, la machine se rouille,
peu à peu ; il y a des rouages que nous suivons mal et qui se re‐
fusent à l’obéissance. Le corps humain est une machine délicate
et compliquée où tout est réglé, minutieusement, où tout se com‐
bine et s’harmonise sous la direction des forces supérieures  ;
mais il suffit d’un rien, un choc ici, un vide ailleurs, une cellule
participant à la vie commune qui reconquiert son indépendance
et le sublime mécanisme est enrayé…

Il baisse instinctivement la voix :

— Le Maître, voici deux mois déjà, je l’ai ramassé sur un tapis,
écroulé, victime d’une syncope. Cet accident imprévu, souvenez-
vous, révolutionnait tout le monde. Je lui injectai du « soléol » li‐



quide et je le vis sortir de son évanouissement, les yeux pleins
d’hébétude, les traits du visage atrocement crispés… Je me suis
courbé, haletant, sur ce revenant. Et, dois-je vous le dire, il m’a
semblé, brusquement, retrouver le petit vieux que nous avons
connu au siècle dernier… Hein ! vous le voyez d’ici, monsieur le
journaliste, ce petit vieux dont le cerveau géant recélait tout le
génie et toute la démence… C’est lui que j’ai tenu sous mon re‐
gard. Oh ! pas longtemps : quelques secondes… une éternité… Il
portait sur sa face douloureuse le masque de l’antique vieillesse…

Néer se croise les bras et, sardonique, me jette :

— Que pensez-vous de cela ? Faut-il tenir compte, oui ou non,
de l’avertissement ?

Doucement obstiné, je balbutie :

— Ugolin est le Maître.

— Faut-il, poursuit Néer, violemment, voir là un rappel discret
de la loi naturelle ?

— Ugolin est toute Force, toute Sagesse !

— Et toute faiblesse aussi.

Il dit et recule de quelques pas. Je m’élance les mains tendues
vers lui.

— Néer… Néer… ne partez pas encore. Tout ce que vous venez
de me confier, je me le suis répété déjà maintes fois… Je connais
les mêmes horribles doutes… Ainsi, vous croyez, vous aussi, que
cette aventure aura son terme, que nous nous en irons, lente‐
ment, les uns après les autres, que les Cercles de l’Élite disparaî‐



tront… Les calculs d’Ugolin seraient faux… Que va devenir le
Monde ?

— Les moins vieux jeunes nous remplaceront.

— Les moins… oui, j’entends… La Vie transmise d’un être à
l’autre… comme autrefois… et non plus résorbée en un seul être…
Mais alors était-ce bien la peine de…

Je n’achève pas. Un carillon diabolique ébranle soudainement
toute la pièce. Je me hâte vers ma table de travail ; je presse des
boutons. Je ne sais quelle angoisse absurde vient de m’envahir.
Je hurle, la tête penchée en avant, les mains accrochées aux
bords de la table où je casse mes ongles :

— Quoi ?… que se passe-t-il ?… que me veut-on ?

Une voix faible, lointaine, plaintive, comme un glas :

— Ugolin.

— Eh ! bien !… Quoi… Ugolin ?…

— Ugolin évanoui… Mort peut-être.

Je lâche la table. Je me dresse éperdu, horrifié, n’osant plus
un mouvement… Un grand froid me glace. Instinctivement, je
cherche des yeux le professeur, quêtant un regard, un geste, un
secours… Et voici que je m’abats, sans un mot, anéanti, abîmé,
noyé dans une détresse sans fond.

Néer a disparu.

⁂



Il me serait difficile, maintenant que, rasséréné, ayant récupé‐
ré ma lucidité, j’examine mes bouts de notes et rassemble mes
souvenirs, de dire exactement combien d’heures ou de minutes
dura ma prostration. Je n’avais plus conscience du temps. La tor‐
peur qui m’accablait m’ôtait toute possibilité d’observer et de ju‐
ger. Quand je me levai, les membres lourds, tout le corps endolo‐
ri, le soleil était déjà haut dans le ciel. Cette journée de printemps
s’annonçait vraiment délicieuse et combien de joies ne promet‐
tait-elle pas ? Mais j’avais bien le loisir, vraiment, de goûter ces
splendeurs. Je surgissais, brisé, d’un cauchemar mortel et l’image
du Maître, vaincu, les paupières closes, la face livide, tendait
comme un voile noir sur mes yeux.

Je fis quelques pas, péniblement, et sortis de mon cabinet.
Une voix m’appela pour le déjeuner. Je n’écoutai point. Poussé,
soudain, par une curiosité ardente, un besoin irrésistible de sa‐
voir, je me jetai dans l’escalier mouvant, sautant par-dessus les
marches, bondissant d’un tapis à l’autre. Je gravis comme un fou
plusieurs paliers, conduit par une fièvre d’impatience… Me voici
devant la cage dont je rejette brutalement la porte. « L’avisette »
est là, prête à s’envoler. Il me suffit d’appuyer sur un bouton. Elle
roule légèrement, atteint la plate-forme. D’un regard, je m’assure
que rien ne peut entraver son fonctionnement. Je place le point
de direction vers le nord-est  ; la machine ailée et souple prend
son vol.

L’avisette — nous l’avons ainsi baptisée — nous a été offerte,
voici un demi-siècle, par le professeur Stein, un des plus vieux
jeunes du Grand Cercle. Elle va, sans pilote, avec sûreté, emprun‐
tant à l’atmosphère l’énergie qui l’actionne. Elle glisse sur un
courant qu’elle détermine elle-même. Elle est façonnée d’un mé‐



tal transparent et léger dont la solidité défie tous les chocs. Sa
forme suggère une nacelle allongée, surmontée d’un couvercle de
cristal en arc de cercle. Elle va, elle va, soulevant à l’arrière et à
l’avant des vapeurs blanches. Commodément installé sur un siège
moelleux, je me fais l’effet d’un de ces Olympiens que chantait
Homère et qui s’exhibaient devant les mortels dans un nuage
éblouissant.

La transparence du métal me permet de voir, au-dessous, le
paysage qui fuit avec une vertigineuse rapidité. Toutes les cou‐
leurs se querellent comme en un kaléidoscope brouillé. Verts
tendres, verts ardents, violets, gouttes de pourpre, nacarats,
fleurs de soufre, bleus sombres et rouges brûlants se succèdent,
se mêlent, s’épousent en une infinité de points dansants et sau‐
tillants, comme en ces tableaux d’autrefois qui visaient à une
étrange synthèse lumineuse. La flamme drue du soleil tombant
sur cet arlequin multicolore le fait exploser en gerbes d’or et en
fusées. C’est un ruissellement d’incendie.

D’ordinaire, je m’attarde complaisamment à ce spectacle de
féerie. Mais, aujourd’hui, d’autres soucis m’assiègent. Aujourd’‐
hui, je file droit vers le palais d’Ugolin.

Ce palais, où les plus vastes intelligences de la création
culminent et régissent l’univers terrestre, est bâti, exactement, à
la place où s’élevait, il y a presque un siècle et demi, un monu‐
ment assez curieux, voué depuis à la démolition. On l’appelait
l’Arc de Triomphe. C’était assez banal du point de vue purement
esthétique, ignoblement massif et surchargé. Mais, allégorique‐
ment, il enfermait toute la laideur. Cela voulait symboliser la
guerre, ses victoires et ses sacrifices. Les hommes du vingtième
siècle, plongés dans une barbarie inimaginable, s’évertuaient pé‐



riodiquement, pour des raisons qu’ils ne concevaient pas très
bien, à s’entre-massacrer. Le feu, le fer, le poison, tous les engins
de destruction étaient utilisés pour le carnage et la science — la
science libératrice et créatrice ! — s’employait à perfectionner en‐
core les instruments de mort. Des peuples entiers étaient rava‐
gés, décimés, écrasés par les guerres. Après quoi, la stupidité hu‐
maine engendrait des monuments hideux destinés à perpétuer le
souvenir sanglant de ces inexprimables atrocités.

Grâce à Ugolin, le super-rayon a pu anéantir à jamais ce té‐
moignage écœurant de la sauvagerie ancestrale.

Le palais de «  la Trinité Scientifique  », tout rose sous le ciel
limpide, avec ses frêles murailles de métal, ses escaliers mou‐
vants, ses balcons de verdure, ses passerelles, sa large coupole
qui nous apparaît comme le cerveau du monde, donne l’impres‐
sion d’un énorme bijou serti dans l’ombre des jardins et des pe‐
louses qui l’entourent et lui composent une parure harmonieuse.
La place de l’Étoile est demeurée le vaste rond-point, non plus
tumultueux de jadis, mais d’une douceur paisible d’où partent les
vastes avenues bordées de maisons blanches baignées dans les
feuillages, bruissantes de chants d’oiseaux…

Le cerveau du monde, ai-je dit. C’est là, en effet, que réside
toute Autorité et toute Pensée. Un Dieu triple et unique veille sur
nos destinées, prépare l’avenir, conduit à son gré la Vie.

J’arrive sur le Palais. Je descends lentement dans l’air dia‐
phane et viens me poser sur une plate-forme. Un serviteur
pousse l’avisette dans une cage de verre, cependant que, d’un
élan, je me précipite dans les couloirs. Oh ! je connais les détours
de ce palais qui n’a qu’une seule réplique sur le globe, l’asile de



Tu-Tsin-Phou, le vieux jeune aux yeux bridés, à la peau ocre, à
l’esprit fertile, qui vit son rêve sur une colline parfumée de thym
et de romarin, face aux pâmoisons de la Méditerranée.

Je pousse la porte de la vaste salle du Conseil. Le Grand Cercle
est presque au complet. Ils sont venus, les jeunes éternels, de
tous les coins de la terre. Ils se tiennent là, muets, le visage solen‐
nel, le chef pliant sous une lourde anxiété. Je prends place, sans
bruit, dans un fauteuil. Aucun d’eux ne risque un geste. Un si‐
lence atroce pèse sur tous les fronts…

Les heures ont fondu pendant que, dans mon cabinet, terrassé
par une crise de désespérance infinie, je m’enlisais dans le sable
de l’insensibilité. Les heures… Que s’est-il passé  ?… Quels inci‐
dents nouveaux depuis que j’ai reçu le sinistre avertissement ?

Je fixe obstinément mes yeux sur la porte du fond, vers la
droite. Je sais qu’elle conduit par un étroit couloir au cabinet où
se tient, de préférence, le Maître. C’est de là que nous viendra,
dans quelques instants sans doute, la parole de réconfort ou
l’abominable certitude. Je n’ose bouger, interroger mes voisins
dont la rigidité déconcertante atteste le noir souci qui leur mord
le cœur.

Ma pensée vacille. Je me vois, tout enfant, dans une triste
maison inconfortable, au fond d’un vieux quartier populeux de
Paris. Mon père — je dis mon père et comme ce mot fait en moi
une étrange et nostalgique musique — se tuait au labeur pour ap‐
porter la pâture et élever trois petites choses insignifiantes. Ma
mère, la pauvre femme, recluse volontaire, sevrée de joies, nous
distribuait sans logique ni parcimonie, les coups et les caresses.
J’ai poussé au petit bonheur, jeté de l’école laïque (comme on di‐



sait alors) au lycée, ballotté d’examen en examen. Et le Paris, le
pittoresque Paris de mon enfance, surgit soudain, avec ses rues
sales, ses maisons lépreuses, ses quartiers ténébreux, ses ru‐
meurs, le bouillonnement des foules sur le pavé, ses milliers de
véhicules hallucinants — les uns trépidant, vomissant des appels
suraigus, sifflements et rugissements mêlés, tels des monstres
antédiluviens, les autres filant, glissant, se dérobant, sinueux et
reptiliens — tout cela se heurtant, s’entre-choquant, terrifiant les
piétons, éclaboussant les murs et les devantures des boutiques…
le Paris étriqué, pléthorique, confus, mangé d’ombre et de crasse,
immense tumulus de purulence, abcès crevant en sanies meur‐
trières, tout le champignonnage vénéneux de ce qu’ils nom‐
maient, nos joyeux ancêtres, la Civilisation…

J’étais minuscule, tout minuscule, lorsqu’un jour j’entendis
crier que c’était la guerre. Mon père partit. Il revint avec un pou‐
mon perforé et deux côtes brisées. La misère s’installa despoti‐
quement chez nous. Ma mère mourut peu après. Un oncle me re‐
cueillit pour me livrer aux pédagogues et à l’ennui morne des
salles d’études. Lugubre enfance ! Mais à quoi vais-je donc son‐
ger ? Cet individu que j’évoque, dans le désarroi de mes pensées,
ne s’est-il pas mué en une série d’individus tout neufs, étrangers
au premier et si différents  ! Il a fallu que nous éternisions en
nous la conscience pour que je me souvienne de cet aïeul qui per‐
siste en moi et qui serait depuis longtemps aboli si nous avions
laissé la Vie s’épandre librement.

Mais la porte, la porte… Ah ! voici qu’elle cède sous une pous‐
sée lente, silencieusement. La haute silhouette de Néer s’encadre
dans le chambranle. Il est livide, le visage contracté, les yeux plis‐
sés. Un sourd murmure l’accueille. Il lève l’index :



— Cela va mieux, chuchote-t-il, Ugolin est sauvé, mais…

Il fait quelques pas en avant et promène son regard sur
l’assistance :

— Mais il devra se résigner à garder son fauteuil. L’usage des
jambes lui est à peu près interdit.

Tous demeurent muets, sauf le professeur Sévart qui
interroge :

— Alors ?… rien à faire ?

— Rien, riposte Néer, sèchement.

— Cependant, s’il se renouvelait ?

— Ne s’est-il pas renouvelé, déjà, l’année dernière ?

— Pourquoi ne pas essayer ?

— Vous voudriez donc qu’il recommençât tous les mois… Ou
encore toutes les semaines… Ou chaque jour ?

Ces questions et ces répliques ont été échangées avec quelque
âpreté ; elles se répercutent dans mon crâne, ainsi que le froisse‐
ment rapide de deux épées.

Le professeur Sévart s’est tu un instant, paraissant méditer  ;
puis, les paupières baissées sur la double flamme qui s’allume
dans ses yeux, il reprend d’une voix doucereuse :

— S’il en est ainsi, le Suprême Conseil doit se réunir au plus
tôt. Ugolin ne peut abdiquer sans qu’on avise. Il faut prévoir le
cas et…

Il scande ses paroles :



— Et désigner le successeur, celui qui doit prendre place dans
la Trinité Scientifique.

Néer plante son regard glacial, acéré comme une lame, dans
celui glissant, mobile, de son interlocuteur.

— Parbleu ! fait-il, je savais bien que tel serait votre avis.

— C’est aussi le vôtre ?

— Vous pensez donc qu’il faut choisir parmi les Douze ?

— Je le pense.

— Vous pensez qu’il faut compléter la trinité défaillante ?

— Je le pense.

Le silence persiste, impressionnant, autour de ces deux
hommes dont nous connaissons, tous, la longue rivalité, jusqu’ici
dissimulée, tempérée par l’autorité suprême d’Ugolin. Il a suffi
d’un incident pour que ces deux esprits également puissants, au
génie fertile et dévorant, cédassent aux impulsions de la haine.
Car la haine les bouleverse et fait grincer leurs nerfs. Eux-mêmes
le sentent et s’efforcent à l’impassibilité. Sévart, comme honteux,
fixe obstinément la pointe de ses chaussures. Néer, les bras croi‐
sés sur sa poitrine, dans sa pose familière, paraît rêver.

Ugolin disparu, que nous ménagent ces deux forces en lutte ?
Je ne puis me défendre d’un frisson. Je me tourne vers mes voi‐
sins et je ne sais si c’est un effet de mon exaltation, il me semble
voir courir sur leurs fronts les mêmes ombres d’inquiétude.

Tout un siècle de labeur formidable et ininterrompu… Le
monde révolutionné, conquis à l’Intelligence… La science chas‐



sant les Dieux… La Vie perpétuée… L’évolution des êtres canali‐
sée et dirigée en pleine conscience… les énergies naturelles do‐
mestiquées… Tout cela pourquoi ? Pour aboutir au réveil du vieil
homme… de ce vieil homme que tant de jeunesses absorbées au‐
raient dû desceller à jamais du rocher de l’hérédité !

⁂

Une main s’est posée sur mon épaule. Néer m’a poussé dans le
parc, sous le panache des feuillages. Des rosiers grimpent autour
de nous, s’accrochent, s’enlacent et se courbent sous le poids des
fleurs énormes qui traînent jusqu’à terre, les unes délicatement
jaunes et laiteuses, les autres vêtues de monstrueuse pourpre, pa‐
reilles à de larges gouttes de sang. À travers les nappes sombres
qui s’étagent sur nos fronts, des coulées de soleil zigzaguant
creusent des sillons de dentelles lumineuses, poudrerizent la ver‐
dure de poussière neigeuse… Tout ce que l’ingéniosité humaine a
pu faire jaillir de parfums et de couleurs est rassemblé là en un
bariolage infini et savant. Toutes les fleurs vivantes du monde,
toutes, s’y donnent rendez-vous. Les nuances se rejoignent et
s’accrochent depuis l’albe éclatant jusqu’au velours somptueux,
depuis l’or en chair jusqu’aux ailes fluorescentes des merveilles
équatoriales. Ugolin a « recréé » l’Éden, combiné d’étranges ac‐
couplements, abouti à d’extraordinaires symbioses. Une irrésis‐
tible griserie monte de la terre fraîche et, sur nos têtes, une
étourdissante symphonie, traversée de strideurs ardentes, fait se
fondre les âmes.

Néer m’entraîne. Dans cet immense parc, tels des courants à
peine sensibles dans l’épaisseur de l’Océan, des sentiers capri‐
cieux glissent, contournant les haies, mourant aux pieds des pe‐
louses, en un désordre qui n’est qu’apparent. Nous suivons une



allée bordée de sycomores qui tendent une voûte imperméable
sur nos fronts. Mais une éclaircie nous permet de respirer le ciel
où le professeur me montre du doigt, là-haut, très haut, un es‐
saim de petits points étincelants — les avisettes — tout un vol de
mouches blanches.

Je n’ose risquer un murmure. Comme s’il devinait mon em‐
barras, Néer s’est arrêté brusquement.

— Eh ! bien ! fait-il, que vous disais-je ?

Je garde le silence. Il n’est que trop vrai que les événements
ont confirmé sa prévoyance. Cependant, le professeur me tient
toujours par le bras et me pince fébrilement :

— Que vous disais-je ? Que vous disais-je ?

Je m’arrache à son étreinte et, les yeux dans les yeux, je for‐
mule brutalement, la question qui me brûle les lèvres :

— Il est condamné, n’est-ce pas ?

— Irrémédiablement. À moins que… Mais ce serait une mé‐
thode atroce… Oui, on pourrait… C’est le seul moyen qui nous
reste.

Il fait quelques pas, soufflant bruyamment, hésitant ; puis, re‐
venant vers moi :

— Comprenez-moi bien. On peut encore faire durer Ugolin.
Mais l’opération classique est insuffisante. Ugolin est, aujourd’‐
hui, comme un objet qui aurait besoin de réparations… Saisissez-
vous ?… Il faut qu’on le répare… L’expérience que je vais tenter
sera d’ordre anatomique.



Je le dévisage sans songer à lui cacher mon ahurissement.
Qu’entend-il par son expérience anatomique ? Je sais quelle est
la profondeur de son génie et à quelle résolution implacable peut
l’entraîner la passion de la vérité scientifique. Rien ne compte
pour lui quand il s’agit d’arracher un lambeau du mystère, d’en‐
registrer une nouvelle conquête sur l’inconnu.

Il n’a pas l’air, d’ailleurs, de se préoccuper de mon trouble. Il
achève, tout à son idée :

— Anatomique… C’est bien cela… Ce qui faiblit chez Ugolin, ce
qui faiblira en nous, c’est l’enveloppe. Il faut renouveler les
muscles, greffer des membres jeunes à la place des membres
usés, ayant fini leur temps. Pour tout dire, l’être humain doit être
refait, par morceaux, au fur et à mesure des besoins. Tenez, j’ai
tenté l’expérience sur des végétaux. J’ai obtenu des résultats in‐
ouïs. J’ai créé des types inédits, entièrement différents les uns
des autres. Il n’est pas interdit de pratiquer les mêmes opérations
sur l’animal humain…

Il respire avec force, tout en m’observant.

— Néer, Néer, dis-je, vous voulez greffer anatomiquement,
remplacer les vieilles jambes d’Ugolin…

— C’est bien cela.

— Par des jambes plus vigoureuses, plus jeunes ?…

— Oui.

— Des jambes que vous emprunterez à d’autres ?

Il se tait et ses yeux glacés ont un petit clignotement.



— Néer, vous n’y pensez point sérieusement… Oh ! Je vous ai
compris. Vous substitueriez, aux parties du corps hors d’usage,
des parties nouvelles et vivantes. Vous êtes capable, certes, de
miracles. Vous pouvez, si vous le voulez, reconstituer un indivi‐
du, morceau par morceau et réussir ainsi à faire de chacun de
nous un ensemble de pièces rapportées… Mais, pour cela, il vous
faudra prendre le couteau du boucher et trancher dans de jeunes
chairs palpitantes, sans anesthésie possible, si vous voulez garder
aux tissus toute leur activité. Ce serait monstrueux. Ce serait ten‐
ter le Mystère qui nous tient lieu de Divinité. Et sommes-nous
déjà si assurés de n’être point des criminels ?

Il n’a pas bougé sous l’apostrophe  ; son visage fermé est de‐
meuré d’une dureté froide, avec seulement, une légère crispation
aux commissures des lèvres. Il prononce simplement :

— Inutile d’insister. J’ai déjà réfléchi et je me suis dit tout ce
que vous pouvez me dire.

Je laisse tomber mes bras contre mes cuisses, atterré. Il est
donc écrit que la prodigieuse aventure se terminera ainsi, sauva‐
gement, dans un éclaboussement de sang, dans l’apothéose du
découpeur-recolleur. Et qui sait même si ces expériences répé‐
tées ne finiraient point par exercer une action sur le cerveau… Le
cerveau… La substance… la pensée… Quelle lueur vient, soudain,
de fulgurer en mon esprit. Je pousse un cri !

— Qu’avez-vous donc ?

— Néer, Néer, écoutez-moi… Vous voulez remplacer des
jambes, des bras, des poitrines, des poumons, tous les muscles,
tous les organes, et le cœur lui-même. Vous le voulez et vous le
pouvez… Et après ? Avez-vous pensé au cerveau… car il n’y a pas



de raison pour qu’il échappe à la loi… Et comment vous y pren‐
drez-vous  ?… Saurez-vous substituer une âme à une autre  ? Et
même si vous essayez, si vous accomplissez un pareil tour,
croyez-vous que le cerveau tout neuf qui fonctionnera dans une
vieille boîte crânienne ne transformera pas complètement l’indi‐
vidu que vous ne voulez qu’améliorer et raccommoder ?

J’ai touché juste. Le professeur est livide. Du revers de son
bras, il essuie les gouttelettes de sueur qui naissent sur son front.
Il s’exclame, la voix sourde :

— Vous avez peut-être raison.

J’ajoute aussitôt, poursuivant mon avantage :

— Ces expériences, on les tentait jadis… Rapiècements et rava‐
lements absurdes. Souvenez-vous… Ugolin n’a-t-il pas dû renon‐
cer à ses chimères sur les glandes cérébrales, à ses recherches sur
la pituitaire et la pinéale… Néer, mon cher Néer, nous ne sommes
que pitoyable pouillerie sur cet atome terrestre, fragment de
néant dans le vertige du Cosmos… L’inconscient nous submerge.
Rampons, mon ami, rampons dans notre fange. Et gardons-nous
du Rêve, ce brouillard errant dans le vide, du Rêve auquel nous
devons la vie, cette illusion…

Néer n’écoute plus. Il lève, dans un aveu d’impuissance, ses
deux bras désespérés vers le ciel. Il a, pour ce ciel d’un bleu
tendre où les oiseaux, peu soucieux d’éternité, se pourchassent
amoureusement, un regard chargé d’imprécations.

⁂

Ai-je dit que ma maison, enfouie dans la verdure où elle se
chauffe comme un lézard sous les baisers du soleil, est perchée



sur la colline de Meudon ? De la terrasse, on entrevoit le ruban
vert de la Seine qui roule ses eaux, fastidieusement, entraînant
tout son monde d’êtres vivants, agissant, bataillant, selon l’éter‐
nelle volonté ? Cette maison, je l’ai modifiée à peine au cours des
ans, sans vouloir jamais l’abandonner, tant elle sue de récur‐
rences ineffaçables. Car c’est là que je comparus, désemparé et
pantelant, là devant le tribunal d’Ugolin, alors que j’étais encore
un vieux jeune. C’est là que j’ai voulu vivre et que je vais peut-
être mourir… Quel silence mielleux et sonore, parfumé de bruits
roses  ! Une infinie douceur lèche mes os, court au long de mes
nerfs. Peu à peu le calme redescend en moi.

Après tout !… Mourir !…

Judith m’attend, Judith, c’est l’épouse et la confidente, mais,
obscurément, je sens que c’est aussi l’ennemie. Tout le génie
d’Ugolin s’est épuisé à vouloir supprimer le heurt des sexes. Il a,
seulement, tué l’Amour. L’Amour, au sens où nous l’entendions,
nous les barbares du vingtième siècle, l’Amour passion, l’Amour
folie, l’Amour sottise, compliqué de jalousie féroce et tyrannique,
escorté de ridicules souffrances. L’Amour ne se conçoit plus, au‐
jourd’hui, qu’à la façon d’un frottement combiné avec art par
deux créatures friandes de tortillements fugitifs. Échange savant
de sensations fouillées et cueillies avec discernement. Prétexte à
semer la vie… Après tant d’autres élues, j’ai choisi Judith, pour sa
saine robustesse, sa sveltesse, la limpidité de sa chair. Le sang
chaud du désir court dans ses veines, sous la transparence de la
peau. Elle m’offre son corps comme un paysage toujours inédit
où je découvre, inlassablement, des coins déjà explorés et, cepen‐
dant, imprévus, des touffes d’ombre satinées, des replis où se
glisse le poison de la volupté. Frêle objet de joies, instrument vi‐



brant sous les appels de mes doigts, sensible à la mélopée des ca‐
resses, elle se plie, s’étire, s’abandonne ou se rue avec fougue…
Mais ce que je traque en elle, faut-il le dire ? c’est le souvenir… un
souvenir lointain et vague, qui, par instants, sous l’effet d’un
geste, d’un soupir, d’un murmure, ressuscite une autre femme,
une femme si peu semblable à Judith et, pourtant, si
semblable  !… Je les imagine calquées l’une sur l’autre et, pau‐
pières closes, leurs deux images s’associent pour me confondre.

L’autre était blonde et Judith arbore une chevelure de nuit
profonde comme un gouffre. Mais le grain de la peau est le même
et aussi l’ondulation des hanches… Je retrouve les globes lumi‐
neux des seins, les pilastres de marbre rose des cuisses à la
courbe puissante et, surtout, la callipygie, l’attirante et mouvante
callipygie qui rebondit orgueilleusement sous la cambrure des
reins !… Suggestion ? Phénomène de la mémoire ?… Transposi‐
tion  ?… Car, enfin, Judith ne possède ni la voix aux inflexions
narquoises, ni les gestes menus de la disparue. Elle a, en elle,
plus de majesté. Toute frivolité s’abolit en son corps rayonnant
qu’auréolent les sensualités. Et puis…, la première, c’est telle‐
ment éloigné, tellement effacé là-bas… de l’autre côté de ma
vie !… Seulement voilà, il y a, avec mille nuances, que seul, je puis
percevoir, il y a — et cela ne me trompe point — les yeux, ces yeux
sans réplique, ces yeux uniques qui, tant de fois, ont empli les
miens de leur délire.

L’autre, voici plus d’un siècle et quart, recélait dans ses inex‐
primables yeux qui me hantent encore, ses yeux d’un bleu
sombre, la même ironie troublante… la même que je vois brûler
dans la flamme noire de Judith. J’éprouve le malaise d’autrefois
et la même étincelle jaillit de ses regards, précipitant la cavalcade



des désirs dans tout mon épiderme qu’électrise un long tressaille‐
ment. Je cède à l’appel irrésistible. Judith ? Juliette ? Je ne veux
pas savoir. Je l’attire contre moi et, sous la légèreté soyeuse de
l’ample robe qui la vêt, mes mains s’égarent. Je tiens sa gorge
dans ma paume et la pétris lentement. Éloquence chaude des
seins  ! Elle a, d’un geste rapide, découvert sa chair qui implore,
où mes lèvres promptes écrasent des baisers fiévreux. Mes
doigts, frôlant la peau, descendent vers le sublime épanouisse‐
ment des rotondités, rôdent autour de l’exquisité du nid où se
cuisine le plaisir. Ils s’attardent, complaisants et savants, surexci‐
tant ses convoitises, cependant que je guette, dans le noir des
prunelles, le cri du désir, l’élan impétueux du rut souverain. Elle
s’est dégagée d’un bond. Tout son corps féerique apparaît. Mon
être vers elle se tend éperdument.

Ah ! la symphonie ardente de la sexualité ! Avec quelle fréné‐
sie nous la recherchons et quels sacrifices nous lui consentons,
nous, les hommes vraiment vivants de ce siècle. Et je ne songe
pas sans quelque pitié amère que, du temps de ma vieille jeu‐
nesse, les morales absurdes et les religions criminelles condam‐
naient les divins accouplements, bannissaient les délices char‐
nels. Un brouillard d’épaisse hypocrisie aveuglait les hommes, les
incitait à voiler l’acte par quoi naît la plus savoureuse sensation
et se perpétue l’espèce. Lamentables fous en proie à tous les vices
odieux et qui se cachaient de l’Amour comme d’une monstruosi‐
té. Ils avaient inventé un terme abominable : la Pudeur ! et c’était
dans le mystère le plus décevant et le plus abject qu’incapables de
résister aux commandements naturels ils mendigotaient de ra‐
pides et incomplètes satisfactions.



La Pudeur ! la Pudeur, tueuse de beauté ! Cela signifiait que la
femme devait dérober sa nudité splendide et la fleur de son sexe
aux appétits de son compagnon. Il fallait au sacrifice amoureux le
consentement officiel et les prières du prêtre. En dehors de ce
qu’ils appelaient le mariage, les individus mâles et femelles ne
voyaient que stupre et souillure. Deux êtres s’en allaient dans
l’existence précaire que leur ménageaient l’ignorance et les su‐
perstitions comme deux forçats traînant les boulets du Code et
liés par les chaînes du qu’en dira-t-on. Mais la nature invincible
suscitait l’adultère, ornant de charmes inédits l’imprévu des ren‐
contres illicites. Et les perversions monstrueuses s’épanouis‐
saient. La satisfaction quémandée, obtenue par tous les moyens,
payée, tarifée, offerte dans des maisons spéciales, entraînait de
louches aberrations, poussait aux névroses, s’achevait quelque‐
fois dans les débordements d’une bestialité aussi immonde
qu’absurde.

Chaque fois, que, par-dessus le pont des âges, je risque un
demi-tour en arrière, vers les temps de sauvage bêtise, je ne puis
me défendre d’un sursaut d’horreur. J’ai pourtant vécu cela, moi.
J’ai vu l’Amour bafoué, commercialisé, ravalé au-dessous de la
honte… les hommes pourceaux et les femmes hystériques, les
anormaux et les épuisés, les disciples d’Onan et les fidèles de So‐
dome, toute la lyre des dégénérescences, des lubricités mala‐
dives, des ardeurs vaines, des curiosités bêtes… Relâchement ab‐
ject des instincts ! Relâchement des vulves et des sphincters ! Par
là-dessus, les fléaux qui ravageaient le sang, tuaient la race, sti‐
mulaient les démences… Ah  ! le joyeux siècle de pudibonderie
odieuse, de vil mensonge, d’exécrable tartuferie où des êtres vi‐
vants, la chair torturée par les lances du désir, s’atrophiaient et
s’anémiaient en des attouchements chimériques, dans l’enfer des



illusions déprimantes et la renaissance toujours plus impérieuse
des ardeurs inextinguibles.

Et l’enfant  ?… le produit  ?… il y avait aussi l’inévitable sper‐
matozoïde en mal d’évolution. Dans les quartiers miséreux des
grandes villes où grouillait le peuple du travail, toute une mar‐
maille sordide, roulant dans les sentines, s’ébattait parmi la ver‐
mine. Cela grimpait et végétait au petit bonheur comme les
herbes envahissantes des terrains pierreux. Cela sortait au ha‐
sard des fornications brutales — spasme fugace comme un ho‐
quet chez l’homme, meurtrissure et lassitude chez la mère Gi‐
gogne. Les familles nombreuses, cependant, étaient données en
exemple et la pondaison régulière et copieuse célébrée comme
une vertu. Ah ! les brutes ! les ténébreuses brutes ! Imaginez que
certains sociologues, timides et prudents, s’enhardissaient jus‐
qu’à proclamer que la maternité devait demeurer libre, et qu’on
jetait dans les geôles ces ennemis de la cité, coupables de vouloir
réglementer les parturitions. Imaginez que de sévères, d’impla‐
cables moralistes — hautes et pures consciences — après avoir
durement condamné l’avortement, l’adultère, la prostitution, se
hâtaient, le soir venu, vers l’hospitalité nocturne de quelque Thé‐
lème à gros numéro. Là, on pouvait les contempler, hideux et
grotesques, vomissant leur champagne, prosternés devant le
nombril d’une hétaïre desséchée, parmi l’odieux chiqué des
contorsions simulées et des vapeurs d’ipécacuana.

Nous pouvons, Judith, nouer nos chairs et mêler nos sueurs.
Nous disposons librement de nos corps comme de nos âmes. Tu
seras mère à ton gré, à ton heure. Te voilà sortie de l’abîme où
mes caresses t’ont précipitée et dans tes paupières qui battent en‐
core se lit une infinie reconnaissance. Va ! ô femme ! maîtresse et



sœur ! Sous le règne d’Ugolin, ton affranchissement devient total.
Tu rêvais, jadis, de puériles revendications. L’homme libéré a dé‐
crété l’égalité des sexes, l’égalité dans la liberté et dans l’amour.
La fange du passé, les supplices de la maternité, l’esclavage
sexuel, le despotisme du mâle, tout cela n’est plus que copeaux de
souvenir. Ugolin l’a ainsi voulu. Ugolin a créé du bonheur et ver‐
sé l’apaisement sur ce vieux monde. Femme, tu connais ta part et
tu sais aussi qu’il te reste à subir la loi inexorable, la loi qui veut
que, ta mission accomplie, tu t’anéantisses calmement, volontai‐
rement, embusquée dans l’extase pure et mielleuse du Non-Être.

⁂

Debout, je chasse d’un effort les hantises tournoyant dans les
spires de mon esprit. Sur les fantasmagories du passé, il est très
vrai qu’Ugolin a su installer le bonheur des siens. Un bonheur to‐
tal de paix et de certitude pour le troupeau des neutrides comme
pour celui des stérilisés. Nous seuls de l’Élite, autour du Maître
parvenu au gratte-ciel de la Connaissance, luttons contre l’an‐
goisse et n’ignorons point que ce microcosme périssable nous
emportera dans la catastrophe sans remède. Nous nous sommes
penchés sur la bouche sans fond du Néant et nous n’avons pas
craint de nous colleter avec l’Inconscient. Dieu rayé de notre vo‐
cabulaire, la Vie, cette projection du rien, demeure notre seule
préoccupation. Mais pourquoi Ugolin… ?

Judith, à cet instant même, me jette l’éclat de ses deux grands
yeux sombres. J’ai comme la sensation qu’elle lit dans mon
trouble. Elle plisse ses paupières et, de sa voix lente, d’une har‐
monie traînante, elle parle :

— Vous paraissez inquiet, mon ami ?



Elle s’appuie tout contre mon épaule, câline et les paupières
entr’ouvertes, une lueur verte glissant des prunelles… Le regard
de l’autre, encore… toujours… Je la repousse, faiblement, avec
une plainte :

— Judith… ne vous moquez point. Entre toutes, je vous ai
prise comme confidente. Vous savez bien des choses… trop peut-
être…

— Je vous écoute, mon ami.

— Judith… Je devrais me taire… Mais à qui dire alors toute
mon anxiété ?… Judith ! vous m’aimez, n’est-ce pas ?

— Je vous aime, mon ami. Ne suis-je pas votre compagne et
votre épouse ?

— Eh bien ! Judith ! j’ai peur… vous m’entendez ?… j’ai peur…
Ugolin…

Elle porte tout son corps vers moi, la tête penchée, les yeux
avides.

— Ugolin est condamné…

— Ah !

Elle s’est détachée brusquement. Blafarde, les lèvres serrées,
les doigts tremblants, elle m’enveloppe de son regard d’une
étrange dureté où danse une joie mauvaise. Et c’est, dans tout
mon être électrocuté, un choc irrésistible, comme une sorte de
révélation soudaine… Un nom monte, fuse dans un souffle : Ju‐
liette  ! Quelle est la femme qui se dresse là, rigide comme une
sentence ? Judith  !… Juliette  !… Certes, je n’accorde aucune foi
aux histoires de réincarnation, aux fantasmes des palingénésies.



L’autre n’est plus qu’impalpable nuée dans l’impondérable. Mais
pourquoi faut-il que des catacombes du passé surgissent des
spectres hallucinants et qu’en moi-même, apeuré et désemparé,
le vieil homme ressuscite.

— Juliette ?… Judith ?… Je ne sais plus.

⁂

Des bruits. Des pas. Une porte qui claque. Des appels.

— Maître ! Maître !

— Que se passe-t-il ?

— Maître ? L’enfant ?…

Je bondis vers le serviteur haletant. Je le pousse furieusement
au milieu de la salle.

— Quoi, l’enfant ? Que voulez-vous dire ?

— Simon… votre aîné…

— Misérable… Explique-toi… Ou je ne réponds de rien…

— Pardonnez… Maître… L’enfant… votre Simon… disparu…
enlevé… introuvable…

Sans un cri, je m’affale dans un fauteuil. Mais une clameur in‐
sensée roule dans ma gorge… Simon enlevé… ma jeunesse de de‐
main… Il me semble que tout croule autour de moi et que la nuit
dévore mon front.

Je lève les yeux sur Judith. Elle n’a pas bougé. Un pli amer en‐
trouvre ses lèvres sur les dents serrées d’où s’évade un petit sif‐



flement aigu. Une flamme tournoie sous l’abat-jour des pau‐
pières. Elle se tient debout, devant moi, provocante, énigmatique
et sculpturale.

⁂

Affaissé sur la terrasse, tout au haut de la maison, tête nue, ef‐
froyablement las, je tâte le pouls de mes pensées dans l’énorme,
dans l’inscrutable silence de la nuit.

Au-dessous s’étend une nappe d’ombre où serpente, coupée
par endroits, une longue traînée d’argent, quelque chose comme
le sillage d’une monstrueuse limace. Je devine le fleuve paisible
marchant à sa destinée qui est le ventre de la mer. Au ciel fade, la
lune montre sa face boursouflée et grimaçante de vieille com‐
mère crevant d’une fluxion. C’est son rire fané qui allume la
Seine, et, autour d’elle, fait reculer d’horreur la chasteté limpide
des étoiles. Millions et millions de lampadaires, larmes d’or vole‐
tantes, bestioles irradiantes, vous êtes autant de graines insipides
dans le jardin céleste, de cellules aveugles promises au pourris‐
soir, sans âme ni conscience ! Que nous voulez-vous, myriades de
pustules épanouies sur la carcasse du néant ? Quel sortilège ma‐
cabre et quelle dérision vous conduisent à éclairer nos misères ?

Le temps est tiède ! Des senteurs puissantes s’envolent du sol.
L’air est parfumé comme une chevelure d’enfant. Demain, l’aube
sera radieuse et féconde. Demain ?… Jamais, je n’ai aussi âpre‐
ment senti tout ce que ce mot contenait d’incertitude et d’an‐
goisse. Je sais, maintenant, que nous ne sommes plus les maîtres
de ce demain. L’avenir nous échappe… Ugolin s’est trompé. Nous
nous sommes trompés. Faillite de toutes nos certitudes. Nous, les
êtres supérieurs, les dominateurs, les dispensateurs de force,



nous voici aussi veules et désemparés que les hommes d’autre‐
fois, les vieillards des âges révolus qui ne prenaient pas le temps
de vivre.

Cet autrefois, je l’aimante avec une obstination maladive. Je
m’y plonge et m’y embourbe. Je croyais, jusqu’à ce jour, avoir
desserré son étreinte  ; il me raccroche de ses mains sales et te‐
naces. Il est sur moi, en moi, autour de moi. Juliette renaissant
dans Judith. Ugolin retournant à son point de départ, redevenant
le petit vieux ricanant, toussotant et sarcastique. Puis cet enfant
qui disparaît, après tant d’autres. Car cet enlèvement n’est pas un
fait isolé. Depuis plusieurs semaines, déjà, on nous signalait de
bouleversantes disparitions, aussi inexplicables que d’autres…
d’autres que je connus jadis !… Ce synchronisme confond ma rai‐
son. Je ne comprends plus ou je comprends trop. Le cycle
s’achève. L’expérience se termine.

Qu’avons-nous gagné à bouleverser les lois éternelles  ? Dans
son orgueil incommensurable, Ugolin s’est improvisé Dieu. Mais
il n’y a pas de Dieu. On ne fabrique pas Dieu. On ne devient pas
Dieu.

Dieu !… Dieu ! Les étoiles clignotent vers moi avec un sourire
complice. Pourquoi n’y a-t-il pas de Dieu ? Des générations et des
générations d’hommes l’ont rêvé violemment, éperdument, ce
Dieu, et à force de le rêver, elles ont réussi à le créer. Dieu, c’est
entendu, je le sais, je le crie, ce n’est que la projection de nos es‐
pérances insensées, de nos aspirations, de nos soifs d’éternité et
d’apaisement. Mais il fut si longtemps réalité. Et je la cherche, la
réalité, je la cherche obstinément dans ce fouillis d’apparences
qu’est le monde.



Les petits enfants vivent joyeux parmi les fées de leurs contes.
Les grands enfants ont vécu avec Dieu. Mais Ugolin a supprimé
Dieu pour toujours. Nous voici plongés dans ce silence éternel
qui effrayait Pascal. Dans la carence du ciel, il n’y a plus rien, et
plus rien sur la terre. Vers quelle solitude aride nous sommes-
nous précipités ?

Dans les temps anciens, les troupeaux subissaient la loi du
prêtre ou du guerrier. Plus tard, ils se courbèrent sous la loi du
riche. Ugolin a égorgé tous les maîtres et il a dressé l’autorité
presque surnaturelle du Savant. Ugolin a pris la vie, l’a pétrie
dans ses mains formidables ; il a décidé que nous vieillirions, que
nous agoniserions, que nous finirions avec ce globe qui nous en‐
traîne dans une course sans but, sur une voie unique sans
stations.

Ce serait, pourtant, si bon de croire. Le Monde, avec une Âme,
une Loi de sagesse et de bonté ! Dieu ! Dieu ! Harmonie de l’uni‐
vers ! Pourquoi n’y a-t-il pas de Dieu ? Et pourquoi, Dieu n’exis‐
tant pas, Dieu n’étant qu’un leurre, cet élan de l’âme vers Dieu ?
Dans le désert de la vie, les mortels poursuivaient un mirage sé‐
duisant. Fallait-il vraiment, fallait-il crever d’un coup de poing ce
mirage, parmi tant d’autres, pour lui substituer d’inaccessibles
chimères ?

C’est là, pourtant, la besogne d’Ugolin, l’œuvre dont nous
étions si fiers  ! Ah  ! Maître  !… Maître  !… laissez-moi pleurer,
cette nuit, dans la détresse de mon intelligence, dans l’abdication
de mon orgueil, sur le vide de ce ciel qui me verse tout son mé‐
pris. Laissez-moi vous dire que, pour le bonheur des hommes,
vous n’aviez peut-être pas le droit de tenter la terrible aventure.



Le bonheur des hommes  ! Mes pensées tourbillonnent et
s’entre-choquent dans une rougeoyante confusion. La hantise de
la Mort, ce spectre depuis si longtemps conjuré, me frigorifie.
Bonheur  ! Mort  ! Bonheur  ! Le bonheur, ça peut nicher dans la
mort. Avons-nous donc pensé l’assujettir, le fixer, le discipliner ?
Le bonheur, je le goûtais, hier à pleines lèvres, je croyais le sa‐
vourer. Longtemps, je l’ai puisé à cette source de voluptés inépui‐
sables  : la femme. J’ai tant, tant aimé de femmes depuis mon
premier renouvellement. Longtemps, je l’ai glané sur les têtes in‐
nocentes de mes enfants. J’ai tant adoré de ces enfants, avant
l’absorption indispensable. Et maintenant tout est dit. L’enfant ?
Simon disparu. La femme ? Judith qui me fait boire l’épouvante.

Qu’est-il devenu, l’enfant, cet enfant qui m’était promis, dont
je guettais l’épanouissement… ma vie nouvelle, ma vie de
demain ?… Oh ! certes, je puis attendre ! Je ne suis pas au bout
de mes forces et d’autres âmes s’offrent que je puis humer encore
avant l’échéance… puisque échéance il y aura… Mais à quoi bon ?
Ces jours derniers, assis à côté de Judith, dans un coin du grand
jardin, sous la tignasse verte des arbres, j’écoutais, l’esprit quiet,
le concert que nous donnait le peuple ailé. Les enfants jouaient à
deux pas et je suivais d’un œil amusé les sautillements de ma
frêle Hélène, gamine ingénue qui sera la femme, l’épouse, quand
pour Judith sonnera l’heure du renoncement volontaire. Et, ce
soir, me voici égrenant le chapelet de ma désespérance dans l’im‐
pavidité d’un espace sans antennes. L’odieux passé remonte en
moi dans une nausée. Au plus obscur de mon être, de louches ré‐
miniscences rampent comme des larves.

Maudits soient les artisans de bonheur qui n’apportent que
destruction et calamité !



Le bonheur, c’était peut être une femme qui aurait cheminé
avec moi sur le grand trimard de la vie, des enfants qui m’au‐
raient fermé les yeux !

Le bonheur, ce n’est pas la Science, ce n’est pas la Connais‐
sance, ce n’est pas le Vouloir, ce n’est pas la Puissance.

C’est l’instabilité de la minute fuyante qu’on prend dans ses
doigts mous et qui file comme une anguille.

Le bonheur, ma douce Hélène, chérubin au front pur, ange
rose, n’est-ce point de caresser, lentement, doucement, très dou‐
cement, tes cheveux d’or, frissons de soleil ?

Le bonheur, n’est-ce point une fillette aux regards étonnés, au
zézaiement craintif, qui, d’une voix tremblante vous récite des
fables ?

Des fables en vers !…

1

LA ROCHEFOUCAULD.

L’année 1935 fut fertile en événements surprenants. À cette
époque, j’approchais de la trentaine, c’est-à-dire de l’âge où l’on
n’est pas encore trop mûr et gonflé d’expérience et où l’on a fran‐
chi, cependant, les limites de cette jeunesse dont Bossuet affirme
qu’elle est téméraire et malavisée et dont un autre sage prétend
qu’elle est la fièvre de la raison.



Je ne pense pas qu’il soit utile de vous renseigner abondam‐
ment sur ma modeste personne et d’alourdir ce difficile récit par
un luxe de détails oiseux concernant mes ascendants, mes tares
héréditaires, mes arcanes physiologiques, mes aptitudes et dispo‐
sitions, comme cela se voit dans les romans de M. Honoré de Bal‐
zac et de quelques pâles imitateurs de ce grand romancier. Ce se‐
rait, d’ailleurs, d’une admirable banalité. Un père qui se tuait à la
tâche, en un siècle où il fallait travailler pour vivre et non vivre
pour travailler. La guerre, la fameuse guerre dite du « Droit, de la
Justice et de la Civilisation » qui détériora sérieusement l’infor‐
tuné à qui je dois mes jours. Puis l’école, l’internat, les examens,
toute une vie pénible, médiocre, exempte de joies et de lumière.
Mais je passe. Qu’il suffise d’indiquer que, pourvu, un beau jour,
d’un diplôme qu’on qualifiait alors de licence ès lettres, mais en‐
tièrement démuni de numéraire, je me risquai timidement à ten‐
ter mes premiers pas dans la carrière journalistique.

Je m’étais décidé pour le journalisme parce que, ma foi, je me
sentais doué d’une assez vive intelligence et d’une remarquable
faculté d’assimilation. Je cédais, de plus, assez volontiers aux
œillades d’un agréable farniente, et, un certain amoralisme ai‐
dant, je cumulais toutes les qualités requises pour réussir
brillamment dans le métier. Mais j’avais, malgré tout, préjugé de
mes dons et qualités. Il faut beaucoup de travers et d’ignorance
pour faire un parfait journaliste, mais il y faut aussi autre chose,
ce je ne sais quoi (plus ou moins poétique), ce rien indéfinissable
qu’on a baptisé le talent. Du talent, j’en monopolisais, on voudra
bien me croire, le plus possible. Mais d’autres, à la grande foire
du hasard, en avaient acheté davantage. De sorte que je me tenais
à un rang honorable, sans trop d’outrecuidance.



Et puis je vivotais. En ces temps lointains, une petite minorité
d’individus détenait à peu près toute la fortune publique.
L’argent leur conférait la puissance. Les autres, à des degrés di‐
vers, se voyaient obligés de besogner pour assurer, plus ou moins
largement, leur pitance. Car, on ne s’avisait pas encore que tout
être vivant peut revendiquer d’abord et avant tout, le droit natu‐
rel, imprescriptible, de se nourrir, se vêtir, se loger, de même que
le droit de respirer. Si j’insiste sur de telles bizarreries, longue‐
ment étudiées et signalées par nos historiens, c’est, précisément,
pour en venir aux petits événements dont j’ai parlé plus haut.

Je me trouvais, cet après-midi là, en compagnie du poète Xa‐
vier Farigoulis, de l’école « Surpsychique », qui dans la salle de
rédaction du Vespéral, disputait ferme avec le poète Antonin Co‐
quelicot de l’école «  Concentrologomachique  ». Ces deux mal‐
heureux, torturés par leurs démons familiers, se mitraillaient de
mots, de formules, de définitions, se bombardaient d’apoph‐
tegmes, se lançaient à la tête les plus inconcevables billevesées.
J’étais nanti, encore, de quelques illusions et, pour avoir beau‐
coup lu les aînés, je n’imaginais les faiseurs de vers que sous l’as‐
pect romantique  : immense chevelure, larges cravates, barbiche
au vent et feutre mou aux plates ailes. Combien différents s’avé‐
raient mes bardes bardés de nonchalance, visages glabres, vertex
déplumés, gestes menus, voix aigres, anatomies indigentes et
moulées dans des complets aussi impeccables que désespéré‐
ment résistants. Je savais que, chaque soir, avant de se glisser
dans les draps de Morphée, Farigoulis, féru d’élégance, entassait,
— Pélion sur Ossa ! — les tomes épais du Larousse sur son panta‐
lon méticuleusement plié au bon endroit. Certes, le pli s’accusait,
irréprochable, mais l’étoffe élimée luisait fâcheusement. Quant à
Coquelicot, il laissait paraître plus de désinvolture dans ses fa‐



çons vestimentaires  ; par malheur, affligé d’un encombrant sys‐
tème pileux, il employait des heures à se raser et à se balafrer
maladroitement un visage déjà constellé de bosses et d’apo‐
physes où l’on distinguait du premier regard, sous le front in‐
digent du pirate de la Savane, le nez rubescent, le trouble vaseux
de la sclérotique et l’accentuation anormale des zygomas. Ajoutez
à cela une petite toux opiniâtre et vous comprendrez que le
pauvre bougre était la proie lamentable et désarmée d’une colo‐
nie de bacilles.

D’ordinaire, ces deux prêtres d’Apollon, objets des plus fines
railleries, réjouissaient toute la rédaction. Mais je n’étais pas
d’humeur à déguster leurs sornettes. Je guettais le téléphone.
Ah  ! l’horrible instrument de barbare supplice, heureusement
aboli, qui nécessitait des stations interminables et des appels
désespérés, provoquait de folles colères, finissait de détraquer
nos nerfs ! Je n’empoignais le récepteur qu’avec une rage concen‐
trée et je réclamais mon numéro comme on profère une menace.
Pourtant le téléphone m’était, ce jour-là, plus sympathique,
beaucoup plus sympathique. Parbleu ! J’attendais, non sans im‐
patience, que retentît sa sonnerie, sa grinçante sonnerie, laquelle
devait m’annoncer, à l’autre bout du fil, la présence, l’adorable
présence de Juliette.

Eh  ! oui  ! De Juliette qui m’avait consenti un rendez-vous
avant dîner, à condition que… car les femmes ne savent jamais
exactement si elles seront libres et disposées. De Juliette dont ma
pensée était emplie depuis quelques semaines — cette folle de Ju‐
liette, au rire clair, aux dents pointues de jeune louve, aux yeux
pailletés de mystérieuses lueurs dansantes tels des feux follets…



Ma montre marquait près de cinq heures, ou dix-sept heures,
si vous préférez. De congé, je n’étais venu au journal que pour ce
coup de téléphone qui, à mon gré, tardait trop. Pour tromper
mon impatience, je me rapprochai de mes deux fabricants de
vers autour desquels quelques rédacteurs facétieux s’arrondis‐
saient en cercle. Un instant, amusé, j’écoutai :

farigoulis. — Toute poésie doit être diaphane et fluide ; le vers
exprime l’inexprimable, le flou, l’indécis. Le poète s’affranchit de
la réalité, plonge dans les régions inaccessibles  ; il baigne dans
les ondes du psychisme !

coquelicot. — La poésie n’est que l’expression de la réalité pro‐
fonde. Le vers ne s’envole pas ; il pénètre. Le vers doit être disso‐
cié, morcelé comme les choses mêmes.

farigoulis. — Pardon ! L’indispensable eurythmie…

coquelicot. — Fadaises. La poésie est en tout. L’enclume du
forgeron, vibrante d’étincelles, est une symphonie. On ne définit
point les choses. On les souligne.

farigoulis. — La poésie, c’est l’envol, l’âme qui s’effeuille dans
l’univers.

coquelicot. — La poésie, c’est le choc brutal, contre l’âme, de la
sur-réalité.

farigoulis. — Je dis, dans la Revue Super-psychoformiste…

coquelicot. — Je publie, dans la Revue du Double Cosmos, oh !
un court poème, fait entièrement de sensations vibratoires. Vou‐
lez-vous me consentir l’amabilité de l’intégrer dans vos
méninges ?



farigoulis, simplement. — Je vous ouïs.

coquelicot (il a une quinte de toux). — Voilà… euh  !… Titre  :
« Le premier Hum ».

(Il déclame d’une voix fluette.)

Des façades sous le soleil en grappes de groseille.
﻿Pluie fondue ; grêle ; vents et remords.
﻿J’ai collé deux timbres-poste sur cette enveloppe.
﻿Et, maintenant, j’exhume des souris.
﻿Des souris couleur de pêche trop mûre,
﻿Pour porter mon diadème en platine.
﻿Sang, vermeil de la gloire ! Sang vermeil !
﻿Jeanne d’Arc se profile dans les nuages.
﻿Bifteek aux pommes ! Cagoules ! Chaussettes russes !
﻿Tabatières ! Tabatières !
﻿Hum ! Hum !
﻿Brosse, Adam ! Brosse tes poils luisants !
﻿Brosse, brosse, Adam !
﻿Sans trêve
﻿Et toi, Ève,
﻿Rêve.
﻿Brève
﻿Est l’heure du serpent
﻿Pan !
﻿Dans la pomme !
﻿Pomme d’Adam !
﻿d’Am !
﻿Dam !
﻿Ah ! Dame !



(Applaudissements bruyants.) Farigoulis se dresse. Il est
jaune, rouge, vert… l’envie suinte de son visage décomposé. D’un
geste violent, il rejette sa chevelure en arrière, dans un nuage nei‐
geux de fines pellicules, et réclame le silence.

farigoulis. — Écoutez… À mon tour… Un innocent poème qui
doit figurer dans mon prochain recueil. Petits Chichis. Ça s’inti‐
tule : Lypothimie des soirs. Vous y êtes ?

(Il roucoule.)

Sous l’horizon frêle,
Le soleil éteint,
Dans les lointains, teint
Une mer pucelle.
Silent soir, montant
Sans apothéose.
C’est un couchant rose
Prosaïquement.
Quoi ! nulle fanfare !
L’astre décevant
S’efface devant
L’éveil bleu d’un phare.
Dans le ciel jauni,
Une clarté glauque,
Loque, pandeloque
Sur un fonds honni.
Oh ! ce crépuscule
Sans gloire, indolent,
Où le jour râlant
Pas à pas recule.
Oh ! la fade nuit !



Sphynxiale goule,
Qui tête et engoule
Le lumineux bruit.

Âme, âme errabonde !
Voici le coma,
Souhait où rama
Ton vœu de surmonde.
Et n’entend le son
Que cèle et décèle
La Celle que telle
Quêta ta chanson.
Comme un glis timide,
Au creux du néant,
De monde naissant,
Flou dans l’insipide.

Coquelicot tousse, tousse. Son nez revêt des teintes de lan‐
gouste ébouillantée ; il atteint peu à peu à une extraordinaire co‐
ruscation. Les auditeurs, consternés n’ont même plus la force
d’applaudir.

Drelin… drin… drrrin… Ah ! le téléphone. D’un saut, je me je‐
tai sur l’appareil. Nul doute. C’était Juliette.

— Allô !… Oui… le Vespéral… C’est toi ?… Hein ! Vous dites…
Ah  ! sapristi  !… Une communication urgente… C’est que je ne
suis pas de service… moi, vous savez, je m’en balance… Ah ! c’est
vous, Tapatou. Bon, j’écoute… Quoi  ?… qu’est-ce que vous me
sortez là ?… C’est impossible… La Banque des Pays Neufs… Elle
aussi… Mais c’est fou… Entendu… Je vais prévenir le patron.



Je me tournai vers les rédacteurs, toujours empressés et hi‐
lares autour de mes deux aèdes, et d’un signe impérieux ordonnai
l’attention :

— Eh là  ! vous autres… Savez-vous ce qu’on vient de m’ap‐
prendre ?… La Banque des Pays Neufs… cambriolée… Trois mil‐
lions évaporés, envolés, évanouis… Pffut  !… Un trou dans le
mur… Un veilleur endormi…

Tumulte dans la salle. Gloussements, glapissements, meugle‐
ments… Ça c’est un peu fort !… Mais c’est la troisième fois… In‐
ouï  !… Fabuleux  !… Fantastique  !… Nestor Coquet, vieux pam‐
phlétaire endurci, blanchi sous les injures, fit deux pas dans ma
direction et, de sa voix grave, formula :

— Quel beau papier on aurait fait avec ça… autrefois.

Il disait vrai, l’ancêtre… Quand je débutai dans la presse, on
écrivait encore. On trouvait, dans les publiques feuilles, des chro‐
niques, des échos, des «  variétés  », de petits articulets. On ali‐
mentait diverses rubriques. On signait ses productions hâtives,
souvent marquées au coin d’une verve intarissable et, à force de
signer, on se constituait une personnalité importante, on se his‐
sait sur la crête de la notoriété, on devenait un « as » de la pro‐
fession. Aujourd’hui tout est chahuté. Les journaux se sont trans‐
formés en usines et les plumitifs en servants de la machine à im‐
primer… Mais je n’avais pas le loisir de philosopher sur l’évolu‐
tion des mœurs et la bassesse des hommes. Le rédacteur en chef
— le Maître investi d’un formidable pouvoir — venait d’appa‐
raître, sourcils froncés, regard sévère :

— Que se passe-t-il ?



— Une communication. On a cambriolé la Banque des Pays
Neufs, par les mêmes procédés que pour le Crédit Illimité, l’autre
semaine… Une large ouverture dans le mur… Les coffres éven‐
trés… De plus, un gardien dans l’hypnose.

— Pas d’autres détails ?

— Non.

— Il faut voir ça au plus vite… C’est très intéressant. Voyons,
vous, Farigoulis ?… Non. Vous n’êtes bon qu’à pisser des vers, et
encore… Et vous, Nestor ?

Je revois la grimace de dégoût du vieux Coquet :

— Pas mon affaire, ça ! De mon temps…

— Ça va, ça va, trancha le chef… Ma foi, mon cher Doucet — il
s’adressait à ma modeste personne — je ne vois guère que vous
qui puissiez…

— Mais je suis de congé…

— Ça m’est égal… Vous prendrez votre congé un autre jour…
Ne comprenez-vous pas que ça devient effarant… Trois inexpli‐
cables cambriolages en quinze jours… Des millions enlevés…
Nous avons affaire à une bande organisée, supérieurement ou‐
tillée et disciplinée… Il s’agit, d’ailleurs, de ne pas se faire griller.
Vous avez sous la dent un superbe « hors rubrique ».

⁂

Je quittai le bureau, assez maussade. Dehors, sur les boule‐
vards, dans la tiédeur de mai, grouillait une foule disparate et ba‐
riolée où dominaient les toilettes claires des femmes. Ça sentait



la joie de vivre, l’ivresse de paresser. Et moi qui m’étais promis
une soirée délicieuse avec Juliette ! Je rageais intérieurement et,
sans me presser, à pas menus, je m’orientai vers la rue Bataille où
je savais trouver la banque.

Peu à peu, cependant, les bruits de la rue et le soleil s’en mê‐
lant, ma mauvaise humeur se dissipait. Après tout, si je ratais ma
soirée, j’obtenais en échange un bon petit « hors rubrique ». Ici,
il faut que j’explique rapidement ce qu’étaient les journaux en
l’an de grâce 1935.

En très peu de temps, sous l’influence des méthodes et des
goûts américains, la presse française, renonçant à de vieilles et
chères coutumes, avait radicalement supprimé tout ce qui appa‐
raissait comme superflu, je veux dire tout ce qui de près ou de
loin touchait à la littérature. On ne se préoccupait plus du style.
On négligeait la forme pour ne surveiller que les formes et leur
descente vertigineuse. L’art du journaliste consistait à cueillir au
vol le moindre fait, à le condenser en quelques lignes, à l’orner,
au besoin, d’une manchette significative. Le tout agrémenté de
photographies et de croquis. Chaque feuille était divisée en huit
ou neuf colonnes qui correspondaient à autant de rubriques. Si
l’on veut un exemple prenons la rubrique  : Suicides (21 avril
1935). On y lisait :

Une jeune fille de dix-sept ans, blonde, désespérée, se jette à
la Seine. Amour. Amour.

Le nommé Jean Siroce, employé de banque, se loge une balle
dans la tempe. Motif ignoré.

Adélaïde Blanchard, concierge, cinquante ans, malade, se
pend avec son cordon de sonnette. Détachée à temps et conduite



à l’hôpital.

Deux jeunes gens, lui, vingt-cinq ans, elle dix-neuf ans. Ils
s’asphyxient avec le gaz dans leur chambre d’hôtel. Deux lettres
trouvées sur la table nous renseignent sur leurs raisons de quitter
ce monde. Lui voulait un enfant. Elle n’en voulait pas.

Pol Kerrh, jeune écrivain, ne pouvant trouver un éditeur pour
son roman idéo-synthétique s’empoisonne en avalant son ma‐
nuscrit. À l’agonie.

Etc., etc.

Les autres rubriques étaient tenues d’identique façon. Elles
s’intitulaient : Vols et cambriolages, Incendies, Assassinats, Acci‐
dents, Drames de la jalousie… La politique avait son rayon à part.
Cela comportait les séances de la Chambre et du Sénat avec com‐
mentaires brefs, l’étude succincte des projets de loi, les déplace‐
ments et laïus des ministres. Tous les journaux recevaient le mot
d’ordre du gouvernement et défendaient ce gouvernement, quel
qu’il fût. Je note encore les rubriques qui hospitalisaient l’écono‐
mie politique, la science et les arts, les sports, les théâtres… Mais
la publicité jouait là un rôle prépondérant.

Ce qui importait surtout, c’était le fait divers. Car, à cette
joyeuse époque, fleurissaient les attentats, les meurtres, les vols,
les rixes… Le système social de ce temps, basé sur la propriété, et
qui courbait, sous une poignée d’heureux privilégiés, la masse
des humains, provoquait tout naturellement les révoltes et les
crimes. Mais ceux qu’intéresserait particulièrement l’histoire du
vingtième siècle pourront consulter avec fruit les ouvrages de nos
spécialistes. Ils y verront que la société où s’épanouit ma jeunesse
nécessitait des prisons, des bagnes, des forteresses, à tous les



coins du pays, et entretenait une immense armée de gendarmes,
policiers, gardes-chiourme, destinés à conjurer les ravages de
l’autre armée, celle qu’on appelait l’armée du crime.

Tels étaient donc les grands journaux. Aux rares entêtés qui
persistaient à vouloir s’escrimer de la plume et en tirer des reve‐
nus, s’offrait la ressource des multiples brûlots, pamphlets, ga‐
zettes, publications de tout ordre et de toutes couleurs qui sévis‐
saient hebdomadairement et vivaient de plus en plus pénible‐
ment grâce au concours de la publicité financière et au manie‐
ment de l’escopette. Dans ces feuilles, on se permettait la fantai‐
sie la plus échevelée, on polémiquait, on critiquait, on commen‐
tait, on écrivait. Certaines revues très graves et copieuses don‐
naient refuge à d’antiques pédants et d’authentiques cuistres, hé‐
ritiers de Trissotin et de Vadius, qui masquaient leur impuis‐
sance en se livrant éperdument à la chasse aux incorrections et
en épilant les phrases.

Enfin, parmi les quotidiens, on comptait quelques feuilles
dites d’opinion qui reflétaient plus ou moins les aspirations de
certaines fractions du public. Ces feuilles se faisaient rares. Les
unes se proposaient de changer la forme du gouvernement et de
revenir aux respectables traditions monarchiques  ; elles subsis‐
taient grâce aux largesses de leur clientèle. D’autres, prétendant
représenter ce qu’on appelait alors la classe ouvrière, prêchaient
la Révolution sociale. Leur catéchisme se résumait en ceci : qu’il
fallait tout bouleverser pour mettre ceux qui ne possédaient rien
à la place de ceux qui possédaient tout. Ce programme était net et
précis. Avouerai-je qu’en ce temps-là, je suivais avec quelque
sympathie ces « social-communistes » pour avoir hanté l’apôtre



dont ils se réclamaient : un nommé Karl Marx qui sema quelques
idées justes, mais qu’on a depuis complètement oublié et enterré.

Pour me résumer, le journal, le grand journal apparaissait
comme une immense ruche, une sorte de vaste maison de com‐
merce analogue à ces magasins colossaux qui nécessitaient des
bataillons d’employés faméliques. Il fallait, pour le lancer
d’abord, pour le développer ensuite, d’énormes capitaux. Gens
d’affaires, industriels, commerçants, banquiers, fournissaient cet
apport indispensable et composaient le Conseil d’administration,
mystérieuse et redoutable Entité dont les arrêts étaient rendus
dans l’ombre.

Cependant, on parlait volontiers de la liberté de la presse et les
citoyens de la troisième République française se déclaraient tou‐
jours prêts à s’insurger contre toute tentative de censure.

On voit, dans de telles conditions, quel sublime, réconfortant
et confortable métier j’exerçais et ce qui pouvait me rester de
commun avec Théophraste Renaudot — cet ingénieux et néfaste
précurseur.

Mais, comme disaient nos contemporains de l’an 1935, il fal‐
lait bien vivre. Primum vivere, ajoutaient certains olibrius frottés
de latin douteux.

Justement, ce hors rubrique dont je venais, grâce à la libérali‐
té de mon rédacteur en chef, de bénéficier, allait me permettre
d’arrondir un peu ma bourse, généralement assez plate. Le « hors
rubrique », c’était une aubaine qu’on ne consentait pas à tout le
monde. Elle était conditionnée, en dehors de l’événement impor‐
tant qui la justifiait, par des qualités de flair, de « débrouillage »
et une expérience très sûre  ! J’avais, déjà, saisi mainte occasion



de me muer en une sorte de détective et de manœuvrer à mon
aise dans plus d’un imbroglio. Ma réputation, dans les milieux
journalistiques, me donnait bien des droits. Parmi les
« fouineurs » auxquels on a recours, dans les grandes occasions,
j’étais tout désigné.

⁂

Je franchis assez facilement un épais barrage d’agents occupés
à maintenir une foule trépidante de malsaine curiosité. Je péné‐
trai dans une des vastes salles de la Banque où des magistrats,
encadrés de policiers, faisaient vis-à-vis au directeur qu’escor‐
taient les chefs de services. Je me glissai dans un coin pour écou‐
ter, fidèle en cela à une méthode qui m’a toujours réussi. On
glane beaucoup plus en écoutant et en observant. Malheureuse‐
ment la conversation de ces messieurs n’apportait rien de neuf.

Dans le fond de la pièce, presque nue, je distinguai le coffre-
fort dont la porte métallique laissait voir un large trou qui aurait
pu donner passage, presque, à un enfant et qui affectait la forme
d’un cercle mal dessiné. À la porte d’entrée du bâtiment, j’avais
déjà repéré, d’un coup d’œil prompt, une ouverture du même
genre, mais de dimensions plus vastes. Par quels procédés les
énigmatiques cambrioleurs avaient-ils pu ainsi perforer un métal
aussi résistant ? L’hypothèse du chalumeau classique, même per‐
fectionné, ne tenait pas. Et je me rappelai les sages déductions de
M. Henriet, professeur de chimie, directeur du laboratoire Muni‐
cipal, touchant l’intervention probable de rayons inconnus doués
d’une incalculable puissance de destruction. Dans ce cas — et
j’avais signalé l’hypothèse au Vespéral — nous nous trouvions en
présence, non pas de cambrioleurs vulgaires, mais de parfaits
techniciens, extraordinairement armés et organisés.



J’essayai de soutirer quelques tuyaux au chef de la Sûreté.
D’ordinaire il m’accueillait avec bienveillance et se prêtait volon‐
tiers à la « question ». Mais, ce jour-là, il arborait une mine fu‐
nèbre, roulait de droite à gauche des yeux apeurés de bête aux
abois et ne cessait de répéter :

— Tonnerre de tonnerre ! En voilà une histoire !

— Vous n’avez rien ?

Il eut un geste las.

— Que voulez-vous que j’aie  ?… Rien… rien… Un trou… Cet
imbécile qui roupillait… C’est tout… Tonnerre de tonnerre  !
Quelle histoire !

Je me dirigeai vers le gardien. Le chef de la sûreté avait dit
vrai. L’« imbécile » ne se souvenait de rien, se déclarait incapable
de comprendre et d’expliquer pourquoi et comment il s’était en‐
dormi. Je le pressai vainement. À ce moment, une main toucha
légèrement mon épaule et je reconnus en faisant volte-face, les
yeux rieurs du petit Millot, de l’Aube.

— Pas la peine, me dit-il. Tu n’en sauras pas davantage. Les
gens qui ont fait le coup sont très forts. Ils nous dépassent tous.

Je l’examinai avec un peu de méfiance.

— Vraiment, tu n’as rien appris ?

— Pas plus que toi… Veux-tu que je te dise ? Nous perdons là
un temps précieux. Allons prendre un bock, sur les boulevards, et
nous aviserons aux moyens de sortir un papier « potable ».



Je le suivis. Au dehors la foule était moins dense. Le soir tom‐
bait, un soir très doux où traînaient des parfums de fleurs et de
femmes mêlés à l’odeur de moisi de la ville. Paris s’assoupissait
comme une chienne fatiguée. À peine franchissions-nous le seuil
que j’entendis, derrière moi, la voix furieuse et désenchantée du
chef de la Sûreté :

— Quelle histoire ! Tonnerre de tonnerre ! Quelle histoire !

⁂

Comme nous luttions pour nous glisser hors de la masse des
curieux, soudain, un cri :

— Robert.

— Toi, c’est toi, ici ?

Juliette, souriante, toute rose, Juliette qui posait sa main gan‐
tée sur mon bras, m’entraînait, vite, vite, écartant d’un geste
menu, d’un regard, d’un « pardon » léger, les rangs pressés de la
foule obstinée. J’ai toujours admiré qu’une femme puisse ainsi
creuser son sillon et se faufiler là où l’homme le plus obstiné
échoue. En quelques secondes, nous nous trouvions sur un trot‐
toir, loin des badauds. Elle eut un petit rire heureux.

— Mais comment se fait-il ?

— C’est bien simple, mon ami. Je devais te téléphoner.

— En effet, et j’ai attendu.

— C’est ce que j’ai pensé. Alors, comme j’étais en retard, je me
suis dit : Je vais toujours passer au journal. On me renseignera et
je saurai peut-être où le retrouver.



— On t’a expliqué…

— Oui, une espèce de type… bizarre… Un poète  : Voyons,
comment l’appelles-tu ?

— Farigoulis.

— C’est ça. Farigoulis. Quel drôle de nom… C’est lui qui m’a
appris que tu prenais l’affaire de la Banque des Pays Neufs… Na‐
turellement j’ai fait un bond. Mais quelle sacrée peur de ne pas te
rencontrer, dans toute cette foule… Et puis, tu sais, ton Fagri…
ton Faroulis… enfin ton poète, quoi !

— Oui, eh bien ?

— Eh bien ! l’animal ne voulait pas me laisser partir. Il m’affir‐
mait que je ne parviendrais pas à te rejoindre et qu’il valait mieux
passer la soirée avec lui plutôt que de la perdre.

J’éclatai de rire.

— Farigoulis, lui !… Il t’a fait du boniment !

Juliette esquissa une grimace, les deux lèvres serrées, le nez
plissé, les fossettes creusées. Signe évident de mécontentement
auquel je ne me trompai point.

— Ben ! Quoi !… c’est pas la peine de rire… Ce n’est pas le seul
qui m’ait fait du plat — ni le premier pour sûr.

— C’est ça… fâche-toi… mets-toi en colère. Tu es adorable.

Je ne songeais plus qu’à elle et je l’entraînais.

Je passai mon bras sous le sien. Mais soudain je me frappai le
front, du poing, furieusement.



— Sacré nom… Et moi qui oubliais…

— Quoi donc, interrogea Juliette, inquiète déjà, que t’arrive-t-
il ?

— Mon papier, sapristi de sapristi, mon papier ? Il faut que je
fasse mon papier. Et Millot que j’allais plaquer sans crier gare.

— C’est Monsieur qui est Millot ? questionna Juliette.

— Mademoiselle, salua le reporter.

— Et Monsieur est journaliste ?

— Pour vous servir, mademoiselle.

— Eh bien  ! pour une fois, pourquoi ne feriez-vous pas son
« papier », gentiment, en bon camarade que vous êtes ?

Cela fut dit d’un tel ton, avec une voix si doucereuse et elle ac‐
compagnait sa prière d’un tel sourire ensorceleur que le petit
Millot me regarda embarrassé, prêt à marcher.

J’insistai à mon tour.

— Pourquoi pas ? Quand ton papier sera terminé, il te sera fa‐
cile de reprendre certains détails, de les corser, de les arranger…
tu mettras ce que tu voudras… mais pas de blague… hein ?

— Oh  ! monsieur, minauda Juliette, dites que vous voulez
bien.

— Ma foi, fit Millot en riant, il me devient pénible de vous re‐
fuser. C’est entendu. Je confectionne le papier, je te l’apporte de‐
main, dix heures, au Triboulet.

— Au Triboulet, dix heures, demain.



⁂

— Où me conduis-tu  ? demanda Juliette, en s’appuyant un
peu plus sur mon bras.

— Mais d’abord prendre l’apéritif ? Ça s’impose.

— Bon… Et dîner ? Où ça ?

— Veux-tu au Chat Gris, là-haut ?

— Dans ce même salon ?…

— Naturellement.

— Après ?

— Après ?… théâtre… music-hall… Et puis, dodo ?

— Ça va.

Elle se serra davantage contre moi.

Ce rendez-vous était exactement le cinquième que j’obtenais
de cette étrange créature à laquelle je m’attachais sans y prendre
garde, plus qu’il ne l’aurait fallu pour la tranquillité de mon es‐
prit. Jusque-là, je n’avais connu que des amours de rencontre,
sans grandes joies ni réelles peines, de ces amours fugaces qui, le
lendemain, vous laissent de la poussière sale dans le cœur. Mais,
cette fois, comme on disait, j’étais « chipé », outrageusement chi‐
pé. Je venais de diagnostiquer le mal, ce jour même, à la fièvre
qui m’agitait alors que j’attendais impatiemment le coup de télé‐
phone prometteur.

Un soir, guidé par l’ennui et ne sachant vraiment à quoi em‐
ployer mon temps, je me risquai dans un «  dancing  ». Ainsi se



dénommaient certaines salles où, la nuit venue, s’entassaient des
bipèdes des deux sexes en proie à un étrange déséquilibre et qui
se trémoussaient, se contorsionnaient, grimaçaient, suaient, au
rythme d’un orchestre discordant. On appelait cela danser. Mais
la chorégraphie en ces lieux se compliquait de gymnastique et
d’arithmétique. Il fallait savoir compter. Un… deux… Sautez… re‐
culez… Un… deux… trois… levez le pied… quatre… cinq… tour‐
nez… En avant les five step, les hupaa-hupaa, les gisaska, les vol‐
la, les passo-doblo, les saladéiska, les troustroustost, les grattos‐
ki… Charleston, Blac bottom, Maboul’tom… Saint Guy présidait à
ces agitations frénétiques coupées d’ondulations de croupes et de
roulis en pâmoisons. Et Satan conduisait le bal.

C’est là que je rencontrai Juliette. À vrai dire, elle n’avait pas
l’air de se divertir beaucoup plus que moi. Deux doigts de conver‐
sation, une coupe de champagne et nous devenions de vieux ca‐
marades. Ah  ! l’exquise petite femme, toute vibrante et sans in‐
utile hypocrisie. Mais si bizarre, pourtant. Ses prunelles, qui de‐
venaient immenses par instants, semblaient, sous le volet des
paupières, abriter quelque inabordable secret. Des prunelles
d’une déconcertante mobilité et de tons si changeants qu’on eût
dit deux frémissantes agates. D’autres fois, quand le désir flam‐
bait en elle, des fulgurations inquiétantes zigzaguaient dans ces
yeux profonds comme des puits de lumière. Les yeux de la femme
ont toujours attiré l’homme, angoissé devant l’éternel problème
qu’ils posent. On les scrute vainement. Ils échappent à toute in‐
vestigation. Ils contiennent toutes les promesses et toutes les
traîtrises. Quand mon regard se soudait au regard de Juliette,
mon imagination ressuscitait les soirées chaudes d’août, alors
qu’allongé sur le sable fin, devant la mer grondante, je lançais
mon âme vers l’abîme céleste, parmi la pluie d’or des étoiles. Oui,



les yeux de femmes sont des firmaments semés de pièges où
l’âme plonge et se noie. Et je me répétais, dans un souffle, des
vers lointains, des vers oubliés d’un vieux poète :

Au fait, étaient-ils bleus ou verts, ces yeux qui à l’heure des dé‐
tentes se veloutaient de sombre violet ? Je les ai vus, quelquefois,
sous le fouet de la colère, d’une dureté de métal, avec une petite
flamme menaçante. J’ai senti leur douceur pénétrante amollir
tout mon être. Les ravages de la passion les incendiaient et ils
rougeoyaient, alors, comme deux brûlures. Mais, leur énigme se
précisait surtout dans le calme, tant ils révélaient de gravité se‐
reine avec je ne sais quel insaisissable soupçon d’ironie et de
pitié.

Dirais-je la souplesse du corps menu, rose comme un matin,
qui glissait, fluide, entre mes bras et toute la saveur de sa chair ?
Juliette, Juliette, c’est tout ce que je savais de toi, ton corps d’au‐
rore et le vertige de tes yeux. Et, qu’importait le reste ? Elle m’a‐
vait bien confié que, jeune orpheline, un vieux bonhomme
d’oncle la recueillit et que cet original la laissait parfaitement
libre d’employer son temps comme il lui plaisait. Elle ajoutait
qu’elle utilisait ses loisirs à quelque vague représentation de den‐
telles, mouchoirs fins, objets de luxe féminin, pour la consomma‐
tion anglo-saxonne. Pas d’autres détails. Mais que pouvais-je lui
demander de plus que le don inappréciable de sa chair frémis‐
sante, experte aux folles voluptés, prompte aux dérobades
exaspérantes ?…

⁂

Maintenant, je la tenais, sous moi, renversée, ses lèvres rouges
entr’ouvertes comme un fruit mûr, découvrant la double rangée



des dents pointues, prêtes à mordre. Elle ululait sous mon
étreinte. Sa bouche buvait la mienne où sa langue sournoise s’in‐
sinuait comme un dard frétillant et agile, distillant le venin de la
passion.

C’est ainsi que je commençai mon enquête sur les cambrio‐
lages sensationnels qui défrayèrent la chronique scandaleuse et
surexcitèrent les foules de l’an 1935.

Mes «  hors rubriques  » sur l’affaire de la Banque des Pays
Neufs n’ajoutèrent rien à ma renommée de reporter doué de flair
et d’imagination. D’abord le petit Millot, en dépit de ses pro‐
messes, me fit faux bond (il m’expliqua plus tard qu’il avait suivi,
toute une nuit, à Montmartre, un dessinateur marseillais alors
très connu) et je dus, vers le coup de midi, bâcler je ne sais quel
papier informe et décousu. J’essayai de me rattraper le lende‐
main, sans y parvenir. Mais une consolation m’était réservée. Les
autres journaux n’en savaient, n’en disaient, n’en divulguaient
guère plus que le Vespéral.

Cependant, les autorités, justement inquiètes, crurent devoir
prendre certaines précautions. Le nombre des veilleurs de nuit
fut multiplié dans les banques. Rien qu’à la Banque de la Répu‐
blique on en comptait une demi-douzaine.

Et les jours coulèrent.

L’oubli tombait, peu à peu, et l’on commençait à s’occuper
d’autres amusettes. Le Président du Conseil venait, précisément,
de prononcer un grand discours sur les menées cléricales et les
armements suspects de l’Allemagne lorsque la chose éclata
comme une bombe. La Banque de la République cambriolée à
son tour, mise littéralement au pillage. Et toujours la même si‐



gnature, la même marque de fabrique, les mêmes procédés. Ou‐
vertures dans les murs. Ouvertures dans les coffres-forts. De
plus, l’équipe de gardiens vigilants écroulés comme des capucins
de carte, emmaillotés dans un épais sommeil.

Dire l’émotion que provoqua non seulement à Paris, non
seulement en France, mais dans le monde entier, cet extraordi‐
naire événement, je ne saurais l’essayer. Un détective américain
que le cinéma avait rendu célèbre, télégraphia au gouvernement
français qu’il se mettait à sa disposition moyennant quelques
milliers de dollars. Un député de l’opposition annonça qu’il allait
interpeller et les journaux de droite comme d’extrême gauche
s’indignèrent véhémentement, stigmatisant avec violence ce
qu’ils appelaient la faiblesse et l’incurie gouvernementales.

Aussitôt, je m’étais jeté dans le bureau du rédacteur en chef, le
suppliant de me confier l’enquête, l’assurant que cette fois, je fe‐
rais mieux que les autres. Et je tins parole. J’essayai, candide‐
ment, obstinément, je risquai l’impossible. Hélas ! je me heurtai
aux mêmes incompréhensions, aux mêmes obscurités, et à cet
idiot de chef de la Sûreté qui ne savait que répéter :

— Quelle histoire ! Tonnerre de tonnerre ! Quelle histoire !

Le même soir, visite de Juliette. Je résistai à la tentation. Mon
devoir, c’est-à-dire mon papier avant tout. Je ne pouvais raison‐
nablement laisser s’envoler cette occasion de me réhabiliter et il
me fallait bien quelques heures pour réfléchir, combiner. Je me
souviens nettement qu’à ce moment, la jeune femme, d’une voix
nonchalante, me jeta :

— Es-tu bête. Si j’étais à ta place, je sais bien ce que je dirais.



J’esquissai un sourire assez prétentieux. Mais Juliette ne pa‐
rut pas le remarquer. Elle poursuivit :

— Voyons, supposons que ton équipe de cambrioleurs soit di‐
rigée par un homme de science, une sorte de génie aux concep‐
tions audacieuses… il faut de l’argent, beaucoup d’argent à ce sa‐
vant pour qu’il réussisse à se procurer la matière à expérience et
se rapprocher de ses chimères… Tu vois ça d’ici ?…

Si je voyais  ! J’écrivis sur ce thème, deux colonnes bien tas‐
sées. Mon savant devenait un chimiste doublé d’un sociologue,
affranchi de toutes contraintes, planant sur toutes morales. Il
s’assignait un but formidable. Peut-être le bonheur de l’Humani‐
té  ! Peut-être sa destruction  ! En tout cas, il disposait de telles
armes que pas une précaution ne devait être négligée… Les jours
suivants j’agrémentai cette hypothèse d’interviews extirpées à
des célébrités de la Sorbonne et de l’Institut Pasteur. Pour
comble de bonheur, M. Cornemuse, membre de l’Académie des
Sciences, m’adressa une longue lettre de laquelle il ressortait que
l’hypothétique savant pouvait bien avoir eu l’idée fantastique de
se lancer à la conquête de la planète Mars. Notez qu’il n’y avait,
dans cette suggestion, rien d’absolument invraisemblable. Les
habitants de Mars, selon un historien anglais du nom de Wells,
étant déjà venus occuper la Terre, il n’existait pas de raison sé‐
rieuse pour que les terriens ne leur rendissent leur politesse.

Le gouvernement, interpellé, déclara, au cours d’une orageuse
séance, que tous les racontars des journaux ne correspondaient à
rien ; qu’on se trouvait simplement en présence de cambrioleurs
pourvus de certains moyens jusqu’alors ignorés  ; que la police,
d’ailleurs, était sur leur piste et qu’au surplus toutes les disposi‐
tions utiles seraient prises pour éviter le retour de semblables in‐



cidents (le ministre avait dit  : incident, mais à l’Officiel, on lui
substitua le terme : attentat).

Là-dessus, l’opinion se rassura. D’autant que les précautions
annoncées parurent intéressantes. Un poste d’agents et de sol‐
dats fut établi devant chaque banque et des factionnaires s’instal‐
lèrent, la nuit, à tous les coins du bâtiment. À l’intérieur on plaça,
deux par deux, dans chaque salle, des policiers et des veilleurs.
Dans de telles conditions il devenait évident, pour tout le monde,
que les malfaiteurs ne pouvaient que renoncer.

Des semaines passèrent. De nouveau, l’oubli descendit sur ces
« incidents », ainsi que disait le Président du Conseil. Le cadavre
d’une femme, tenant entre ses doigts crispés la tête coupée d’un
homme, happait l’attention passionnée du public. Puis l’on parla
d’une Révolution sociale en Afghanistan ainsi que de la constitu‐
tion d’une sixième internationale à Kandahar. De nombreux pro‐
pagandistes étrangers, qui se répandaient dans le pays, avec des
millions dans leurs sacoches, furent arrêtés et donnèrent lieu à
des procès sensationnels qui se terminèrent par de glorieux ac‐
quittements. Et les cambriolages de banques s’effacèrent, peu à
peu, des esprits.

Brusquement, se produisit une nouvelle explosion de stupeur
et de fureur, tout à la fois. Je n’oublierai jamais, en dépit des an‐
nées qui se sont succédé depuis, le vacarme qui éclata, emplit les
bureaux de Vespéral, ce matin d’été, malgré les hurlements du
rédacteur en chef, incapable de rétablir l’ordre. Le téléphone,
l’odieux téléphone, nous apportait l’effroyable nouvelle. La
Banque Internationale, la plus riche et la plus puissante, cam‐
briolée elle aussi. Et, cependant, agents et soldats veillaient au
dehors. D’autres agents et gardiens veillaient au dedans. Les mal‐



faiteurs étaient-ils donc doués du pouvoir de l’invisibilité  ?
Comment expliquer un tel prodige ? Cela tenait du miracle.

Vers les onze heures du matin, on obtint des détails complets.
Les gardiens et policiers venaient d’être trouvés endormis. Ceux
de l’extérieur n’avaient rien vu, rien entendu. Mais au plafond
d’abord, et ensuite en remontant vers le toit, d’immenses ouver‐
tures irrégulières qu’on eût dit creusées par un énorme vilebre‐
quin. Cette fois, les cambrioleurs étaient venus par en haut.

La stupéfaction, dans Paris, ne connut plus de bornes. Enfié‐
vré, bouleversé, ne tenant plus en place, je me précipitai sur les
boulevards. On ne rencontrait que des groupes agités, véhé‐
ments, qui disputaient avec violence. À la Banque Internationale,
un triple cordon de forces contenait difficilement la foule hostile.
J’eus de la peine, malgré ma qualité de journaliste, à pénétrer
dans l’immeuble. J’examinai les lieux. Je constatai l’ouverture du
plafond qui avait livré passage aux énigmatiques bandits. Je me
penchai sur les coffres-forts ; j’interrogeai, sans résultat, les gar‐
diens ahuris, à peine réveillés. Finalement je n’emportai de cette
visite rapide que les doléances grotesques du chef de la Sûreté, de
plus en plus abasourdi.

— Quelle histoire ! Tonnerre de tonnerre ! Quelle histoire !

Le soir même, le Vespéral, prenant les devants sur ses
confrères, dénonçait l’incurie de l’Administration, réclamait la
destitution des fonctionnaires de la police. Les journaux du len‐
demain firent chorus. Mais le grand quotidien Lutèce alla plus
loin que les autres. Il rappela que, depuis des années, l’Allemagne
violant les traités construisait des avions silencieux et demanda



s’il n’était point permis de diagnostiquer dans les derniers événe‐
ments la main de l’ennemi.

Cette accusation provoqua une émotion formidable. Le gou‐
vernement crut devoir, dans un communiqué reproduit par toute
la presse, démentir cette allégation. Mais nul ne prit le démenti
au sérieux. Et la politique, naturellement, s’en mêla.

La politique  ? Peut-on seulement soupçonner aujourd’hui la
signification d’un tel vocable qui, après tant d’années englouties
dans le tiroir du temps, ne correspond plus à rien de réel ? Qu’il
me suffise d’indiquer qu’on comptait alors, en France, comme
ailleurs, comme dans tous les pays dits civilisés, des masses mul‐
tiples d’individus qui écoutaient et suivaient un homme, se pres‐
saient derrière un drapeau, se réclamaient d’un ensemble d’idées,
s’efforçaient de faire prévaloir leurs méthodes de gouvernement.
Les uns rêvaient de détruire l’ordre social de fond en comble,
avec son armée, sa police, ses tribunaux, ses administrations, ses
multiples rouages. D’autres estimaient que tout était pour le
mieux dans la meilleure des sociétés et défendaient l’ordre en
même temps que leur porte-monnaie. Ces clans ou partis poli‐
tiques se divisaient en groupements divers : les uns catholiques,
les autres laïques ; les uns pacifistes, les autres belliqueux… Mais,
par dessus tous ces partis, groupes, organisations, ligues, pullu‐
lant à travers le pays, on voyait s’élever, aux heures troubles,
comme l’écume sur la mer houleuse, des cohortes d’illuminés qui
se baptisaient eux-mêmes « nationalistes ». Leur programme te‐
nait en un seul mot  : La Guerre. Leur cri de ralliement  : « Vive
l’armée. » D’un bout de l’année à l’autre, ils déclamaient furieu‐
sement contre un ennemi qui n’était jamais tout à fait le même ni
tout à fait un autre et apparaissait toujours menaçant. La haine et



la gesticulation leur tenaient lieu de convictions et quand ils
avaient fini de hurler : « Mort à l’Allemagne ! », c’était pour re‐
prendre aussitôt : « Mort aux Anglais ! »

Les articles alarmants des journaux, l’agitation fébrile qui
s’emparait du peuple, l’anxiété générale devenaient autant de
prétextes à l’entrée en scène de ces bandes tumultueuses. Une
nouvelle interpellation à la Chambre, qui provoqua un pugilat et
manqua mettre le ministère en minorité, exaspéra encore les pas‐
sions. Et l’on vit, sur l’ancienne place de la Concorde, une
bruyante manifestation conduite par un général en retraite dont
le plus clair mérite venait de ce qu’il n’avait rien compris à la
grande guerre de 1914-1918 où il ne cueillit que de retentissantes
défaites. Une contre-manifestation s’organisa immédiatement et
la bagarre éclata. Les policiers se mêlant de l’affaire, le désordre
régna bientôt, souverainement. Le sang coula sur le pavé. J’avais
déjà assisté à quelques manifestations de ce genre. Mais je puis
bien proclamer que jamais je ne vis autant de femmes piétinées,
échevelées, hurlantes, et de faces démolies. Ce fut, pour tout dire,
homérique et j’en tirai un papier qui fit sensation.

Cela, cependant, ne nous donnait pas la clé de l’énigme. On
n’en apprenait pas davantage sur les redoutables oiseaux de nuit
qui connaissaient si merveilleusement la façon dont on pénètre
dans les immeubles les plus hermétiques, à la barbe des agents,
des soldats et des veilleurs de nuit. Ce qu’on savait mieux, c’était
le compte exact des sommes évaporées. Le total dépassait les
deux milliards. Somme énorme en dépit de la cherté de la vie
consécutive à la guerre.

⁂



Un soir que j’épiais anxieusement les prunelles de Juliette, ces
sombres prunelles où l’ironie ne cherchait même pas à se dissi‐
muler, elle m’enveloppa d’un étrange regard.

— C’est curieux, comme vous pataugez. Tout de même, si les
Allemands disposaient d’avions silencieux et de procédés aussi
puissants que ceux employés par les cambrioleurs inconnus,
pourquoi s’amuseraient-ils à attaquer les banques et leurs
coffres-forts. Il leur serait trop facile d’anéantir la moitié de Pa‐
ris, en quelques heures.

— Je n’ai jamais cru à ces fables, protestai-je. Mais ton histoire
de savant…

— Ce n’est pas mon histoire, interrompit Juliette vivement.
C’est une simple idée qui m’est venue… Tu penses bien que je
n’en sais pas plus que toi.

— Évidemment, fis-je en riant. Mais j’admets que ton savant,
mon savant, notre savant ait eu besoin d’argent pour mener à
bien certaines expériences et se procurer d’indispensables ma‐
tières  ? Cependant, deux milliards… Que compte-t-il donc faire
avec une pareille somme ?

Un sourire aigu se dessina sur les lèvres de Juliette. Elle eut
un mouvement comme pour répliquer, puis, après avoir secoué la
tête, elle garda le silence.

Nous nous tûmes un long instant, absorbés dans nos ré‐
flexions ; Juliette parla la première :

— Si j’étais journaliste comme toi…

Je l’interrogeai des yeux, sans un mot.



— Eh ! oui ! si j’avais l’honneur d’écrire dans le Vespéral et de
me voir chargée d’une aussi palpitante histoire, je sais parfaite‐
ment ce que je raconterais au public.

— Et que dirais-tu, ô devineresse ?

— Ce que je dirais, homme borné, c’est que mon savant, ton
savant, notre savant, est un cerveau génial, sans vains préjugés,
capable de bouleverser le monde et de changer le cours des desti‐
nées humaines. J’ajouterais qu’il tient, peut-être, entre ses
mains, la vie et la mort du globe, qu’il rêve peut-être aussi, d’as‐
seoir sa domination sur l’univers… Je le montrerais assisté de
collaborateurs fidèles et soumis. Savant et prophète, tout à la
fois. Surhomme, si tu veux.

Elle s’était levée, toute rouge, avec dans les yeux ces lueurs
dansantes qui me troublaient si profondément. À la vérité, ses in‐
tuitions me désarçonnaient. Imagination ardente d’une femme,
sans doute. Mais ces hypothèses n’étaient-elles pas des plus ac‐
ceptables ? À cet instant, j’étais loin de me douter combien elles
répondaient à la plus implacable réalité et je ne voyais dans cette
petite poupée agaçante, d’une adorable perversité, que la plus
splendide des maîtresses, à la fois délicieusement ingénue et dia‐
boliquement rouée.

⁂

Ce fut, à peu près, dans ces mêmes jours, vers le milieu du
mois de juin qu’on apprit un premier incident qui dans l’émotion
non calmée, provoquée par tant d’attentats inexplicables, passa à
peu près inaperçu. Cet incident, pourtant, n’était que le premier
de toute une série et il inaugurait une ère nouvelle de déconcer‐
tants événements.



Le voici, tel que je l’ai retrouvé, dans un numéro du Vespéral,
à la rubrique : Menus faits, sèchement et succinctement relaté.

M. l’abbé Forel, vicaire de la paroisse de Bourg-les-Dames a
disparu depuis deux jours. On le recherche en vain.

C’était tout et il faut bien convenir que ça ne valait pas davan‐
tage. Un vicaire qui disparaît, ce n’est pas là un fait important de
nature à distraire l’opinion publique de ses alarmes. Nul ne prit
garde, j’en ai la certitude, à ces trois lignes et, moi-même, je ne
leur aurais accordé aucune attention si je n’avais reçu, deux jours
après, la visite d’un vénérable curé qui déclara se nommer l’abbé
Constant.

— Monsieur, me dit cet homme d’Église, tassé et râblé, avec
un visage rond et poupin où brillait le sourire de deux yeux d’en‐
fant, je viens vous entretenir de l’affaire Forel.

— Vous dites ?… Forel ?

— L’abbé Forel est mon vicaire. Vous avez annoncé vous-
même sa disparition.

— Ah ! oui !… parfaitement… Monsieur l’abbé… j’y suis main‐
tenant. M’apportez-vous du nouveau à ce sujet ?

Le brave curé leva ses deux bras courts vers le plafond.

— Hélas  ! pas le moindre indice. Et je commence à trembler
sérieusement. Car cela fait près de cinq jours, monsieur, que ce
malheureux Forel a disparu, brusquement, sans laisser la
moindre explication… Qu’a-t-il pu devenir ? Je crains un crime,
un accident mortel, quelque catastrophe.



— Monsieur le curé, vous auriez tort de vous alarmer… Un vi‐
caire n’en est pas moins un homme… Qui sait s’il n’y a pas, au
fond de tout cela, simplement une fugue… une amourette… une
petite aventure sentimentale…

Le curé Constant me jeta un regard courroucé.

— Je connais l’abbé Forel, prononça-t-il. C’était un esprit sé‐
vère, tout à ses devoirs religieux… Il avait dompté la chair… Les
sortilèges de la femme ne pouvaient rien sur son âme. Je réponds
de lui comme de moi-même.

Je m’inclinai, ne jugeant pas utile d’insister. Le curé reprit :

— L’abbé Forel m’a quitté, lundi, comme d’habitude, me di‐
sant qu’il allait faire un petit tour, avant dîner. Il aimait les pro‐
menades solitaires et les méditations. Le soir, à table, je ne me
suis pas trop inquiété de son absence. Mais le lendemain, pas de
nouvelles. J’ai fait une rapide enquête. Un paysan croit l’avoir
aperçu dans une allée bordée de tilleuls et de marronniers qui
conduit sur la route de Paris, derrière l’église. Mais il n’affirme
rien. Et c’est tout. Je n’en sais pas davantage. La police prévenue
a perquisitionné dans sa chambre. On n’a rien trouvé… que ses
livres et une chronique non terminée pour la Gazette Religieuse.
Monsieur, c’est effroyable que des hommes puissent ainsi dispa‐
raître. J’ai peur, monsieur… J’ai peur…

Je m’efforçai de rassurer le brave homme et m’engageai à re‐
venir sur cette affaire, dans le prochain numéro du journal. Puis,
l’avouerai-je, le curé parti, je cessai d’y penser.

J’avais du reste d’autres chats à fouetter. L’abbé Forel n’était
pas le seul dont j’ignorais le sort. Juliette, elle aussi, demeurait



invisible. Juliette ne daignait plus me faire parvenir de ses nou‐
velles. Oubli ? Absence ? Accident ? J’enrageais de ne pouvoir la
retrouver, la rejoindre et, surtout, de n’avoir su obtenir d’elle le
moindre menu aveu. Que savais-je ? Qu’elle se nommait Juliette ;
elle m’avait tout donné d’elle et elle m’avait tout dissimulé.

De service, ce matin-là, je me tenais, mélancolique, à ma table,
bâillant à me décrocher la mâchoire, lorsque le poète Coquelicot
fit son entrée.

— Quoi de neuf ? demandai-je sans lever la tête.

— Peuh ! rien… Ah ! si pourtant… Un jeune abbé disparu de‐
puis trois jours, introuvable…

— Vous dites, un jeune abbé… Où ça ?

— À Suzy-les-Bois, dans la banlieue.

— C’est curieux… Ça fait le deuxième depuis une semaine…
Vous vous rappelez… un vicaire nommé Forel, qu’on n’a pas re‐
trouvé encore.

— C’est à croire qu’ils se sont donné le mot, affirma Coqueli‐
cot. Il doit y avoir du jupon là-dessous.

La conversation bifurqua. Dans un coin du bureau, le jeune
Level racontait en riant qu’on avait installé des postes sur les
toits et à tous les étages des banques menacées… Les agents, di‐
sait-il, la trouvaient mauvaise. Ils redoutaient de tomber dans
l’hypnose brusquement, en plein air, et de perdre l’équilibre… Ja‐
mais on n’aurait osé imaginer situation aussi burlesque et aussi
tragique. C’est « shakespearien » ripostait Farigoulis, l’auteur des
« Petits Chichis ».



Pourtant et quoi que je pus dire, ces deux disparitions à des
intervalles aussi rapprochés me tracassaient. Je n’ignorais point
qu’il existe une mystérieuse loi présidant à des sortes de conta‐
gions. Nous qui sommes, en qualité de journalistes, des observa‐
teurs méticuleux des grands et petits faits sociaux, restons per‐
suadés qu’il sévit, à certaines périodes, de véritables épidémies.
J’ai vu, durant des mois entiers, la rubrique de suicide alimentée
avec une telle abondance qu’on finissait par se demander si la
chose n’était pas dans l’air, si la fréquence de ces suicides ne pro‐
venait pas d’une forme de névrose déterminée par quelque mi‐
crobe inconnu. D’autres fois, s’accumulaient les rixes et les coups
de couteau qui se succédaient avec une rigueur mathématique.
Des fugues de jeunes prêtres pouvaient parfaitement assumer ce
caractère de répétition classique. Et, cependant je ne sais par
quelle bizarre intuition, mêlant les cambriolages des banques aux
escapades des hommes de Dieu, j’étais harponné par une hypo‐
thèse que je m’efforçais en vain de rejeter, tant elle me paraissait
absurde. Je tentais, malgré moi, de rattacher ces deux catégories
de faits, d’ordre si différent, à une seule et même cause.

Il me fallait reconnaître qu’à cette période de mon existence,
l’absence persistante et intolérable de Juliette dont j’avais obte‐
nu, pourtant, des témoignages vibrants de fougueuse passion,
agissait terriblement sur mon esprit et sur ma volonté. Je som‐
brais, lentement, dans une sorte de mélancolie noire, dédaigneux
de toutes joies, fuyant les camarades, insensible à tout ce qui
n’était pas ma souffrance. Véritablement, je souffrais. J’étais tor‐
turé par ce sentiment indéfinissable qu’on appelait alors la jalou‐
sie. Eh ! oui ! on était jaloux aux environs de l’année 1935, ce qui
signifie qu’on était incapable de supporter sans rage ni douleur la
pensée que la femme aimée pouvait passer dans les bras d’un



autre — un rival, disait-on — et lui prodiguer les mêmes ardeurs.
Sentiment redoutable et complexe, né lointainement de l’instinct
de propriété et d’autorité qui aboutissait aux vertiges de la folie et
du crime. On perçoit, aujourd’hui, très péniblement les manifes‐
tations de cette passion malsaine et qu’elle pût exercer, dans les
cœurs, de tels ravages.

L’homme considérait la femme comme sa chose.

Elle était à lui de la tête aux pieds, et jusque dans les recoins
les plus cachés de son âme. Il épiait sa pensée et se penchait sur
ses rêves. Il la suppliciait atrocement, s’installant en dominateur
dans ses plus hermétiques souvenirs et ses plus fugaces tenta‐
tions. Et la femme, plus perspicace encore, le lui rendait avec
usure.

Un soir, je m’étais précipité comme un dément à travers la file
des véhicules, fendant la foule comme un bolide parce que j’avais
cru la reconnaître, Elle, sur le trottoir d’en face, donnant le bras,
nonchalamment, à un jeune homme imberbe et ravi qui lui par‐
lait, tout doucement, à l’oreille. Juliette  ! Juliette  ! Mon amour
m’avait-il rendu clairvoyant ou n’étais-je que la victime d’une
hallucinante idée fixe  ? Sur le trottoir, je me heurtai à des
grappes d’imbéciles qui ne devinaient rien du drame qui se jouait
en moi. Mais je cherchai sans résultat. Le couple s’était évanoui.
Les nerfs crispés, frémissant à la fois de colère et d’espoir, je re‐
vins lentement sur mes pas. Et alors je la reconnus. C’était bien
Elle… Les bras ballants, stupide, incapable du moindre geste, je
la vis, Elle, Juliette, s’élancer souple et rieuse dans un taxi dont la
portière se referma d’un claquement sec. La voiture fila et tourna
dans une rue avant même que j’eus compris exactement ce qui
venait de se produire.



Je me laissai tomber, accablé, à la terrasse d’un café. Ah  ! la
femme ! la femme ! Être éternel de perfidie. Abîme de ruses et de
mensonges ! Je m’étais si fortement persuadé qu’elle m’apparte‐
nait sans réserves, qu’il ne pouvait exister, pour elle, d’autre
homme, d’autre amant… Misérable aventurière !

Je crois bien que je fus tout près de sottises irréparables. Je
songeai, sérieusement, à la mort. Par bonheur je ne suis fait que
de velléités et d’imagination et, chez moi, il est rare que l’acte
suive la pensée. Je passai une nuit de fièvre, rôdant sans but dans
Paris, et, bêtement, je bus plus qu’il ne fallait. Il en résulta, le len‐
demain, une lassitude extrême. J’étais brisé physiquement et,
sous le poids de cet accablement, les incidents qu’on me signalait
me parurent dénués de toute espèce d’intérêt.

Ils avaient, cependant, leur importance, ces deux minces faits-
divers fleuris dans la même journée. Il ne s’agissait rien de moins
que d’une nouvelle et double disparition. Deux jeunes prêtres en‐
levés ou en fuite, sans la moindre trace. Mais ce fut inutilement
que mon rédacteur en chef essaya de me remonter.

— Voyons, mon petit, vous en avez une tête, depuis quelques
jours… Ça ne va donc pas ?… Des amours contrariées ?… Bah ! ça
passera… Vous devriez vous remettre au travail.

Je levai les épaules avec lassitude.

— Mais si… Voyons… vous avez une affaire splendide… Et per‐
mettez-moi de rendre hommage à votre perspicacité… Vous aviez
absolument raison. Ces disparitions de curés sont plus que bi‐
zarres… Allons, cherchez, voyez, faites-nous quelque chose là-
dessus.



Je promis vaguement et rentrai chez moi, décidé à ne rien
faire. J’avais bien la tête à ça. Mais, comme je glissai devant la
loge, la concierge m’interpella :

— Monsieur, il est venu une dame.

— Vous dites une dame ?

— Oui, cette dame qui… enfin, vous voyez bien, votre bonne
amie probablement.

Juliette. Mon cœur craqua dans ma poitrine. Elle osait… Elle
osait, l’intrigante. Et moi qui n’étais pas là pour la recevoir !

— Vous la reverrez, me dit la concierge. Elle m’a prié de préve‐
nir Monsieur qu’il veuille bien l’attendre chez lui.

Ah ça ! est-ce que je rêvais ?… Cette femme montrait vraiment
toutes les audaces. Il est vrai qu’elle ne se doutait nullement que
je l’avais surprise. Mais je me sentais disposé à lui dire ses vérités
et brutalement  ! Ah  ! elle ne craignait point de se montrer. Eh
bien ! on allait voir…

Elle entra, légère et désinvolte, me jeta un «  bonjour, mon
chéri », se débarrassa, en un tournemain de son chapeau. Je la
contemplai sans un mouvement. Elle me dévisagea d’un coup
d’œil vif.

— Qu’as-tu ?

— Moi, balbutiai-je… moi… rien…

— Tu en fais une drôle de bouillotte… Tu n’es pas malade…
Alors ! qu’est-ce que tu attends pour m’embrasser ?



Ce que j’attendais ?… l’embrasser… Le moment était venu de
lui demander des comptes, de la souffleter de son infamie… Oui,
le moment était venu ! J’ouvris la bouche !

— Juliette.

Je tombai à ses pieds, le visage ruisselant de larmes.

⁂

— Tu sais, me dit Juliette, l’œil très noir, le front barré d’un
pli, je n’aime pas beaucoup ce genre de crises… Est-ce que ça te
prend souvent  ?… Tu as cru me voir, affirmes-tu, avec un petit
jeune homme. Et puis  ?… Quels droits penses-tu posséder sur
moi  ? As-tu la prétention de m’annexer entièrement, corps et
âme ?… Mon pauvre ami… ne me regarde pas ainsi, avec ces yeux
de jeune ruminant qui a soif du lait de madame sa mère. Écoute-
moi plutôt. Que supposes-tu que soit un homme pour moi  ?
Qu’est-ce, sinon un objet d’amusement, un passe-temps plus ou
moins agréable. Et qui oserait m’interdire de changer de joujou ?

Sa voix avait des inflexions rauques et ses traits crispés lui
composaient un masque étrangement dur. C’était une Juliette
nouvelle, si loin et si différente de la petite chose charmante et
rieuse qui se pelotonnait, comme une biche tremblante, contre
ma poitrine. Aspects multiples de la femme ! Et puis, ce langage
que je connaissais si bien pour l’avoir tant de fois entendu dans
des bouches menues et tentatrices  ! Les droits de la femme  !
Vivre sa vie  ! Égaler l’homme ! Maîtresse de son corps  ! Toutes
les sornettes qui passèrent en ouragan sur les fronts féminins,
ruinèrent des foyers, suscitèrent des drames… Aujourd’hui que la
femme, ramenée à une plus claire conception de ses devoirs, ac‐
cepte humblement le rôle qui lui est assigné de par son sexe, sa



faiblesse et, aussi, sa grâce, nul n’admet d’aussi baroques affir‐
mations. La femme, l’enchanteresse, source de voluptés et de
tendresses, amante et mère, née pour l’abdication !… Mais dans
ce siècle hideux, où s’affrontaient les plus détestables passions, la
barbarie régnante composait un humus propice à toutes les flo‐
raisons de sophismes.

Juliette s’était ressaisie. Elle changea de ton et sa voix devint
plus caressante.

— Grosse bête !

C’est avec des mots de ce genre qu’on fait plier l’homme.
Grosse bête, disait-elle. Je murmurai : « Ma chérie. »

Après, dans la ruée qui suivit, nous rivant l’un à l’autre, une
vision tenace me hantait. Je ne pouvais m’empêcher de la revoir,
sur le boulevard, penchée sur le bras d’un autre, lascive et provo‐
cante. Cette image se glissait entre nous. J’essayai de l’écraser, de
l’anéantir, en resserrant plus farouchement l’étreinte qui nous
collait peau à peau. Toujours la Juliette de l’autre jour se super‐
posait à celle que je tenais haletante, sous des baisers qui sem‐
blaient mordre. De la rage et de la haine se mêlait à mes balbutie‐
ments de délire.

⁂

Apaisée, Juliette eut un petit rire. De nouveau elle prononça :

— Grosse bête !

Puis, sans transition :

— À propos, que deviens ton enquête ?



J’esquissai un geste vague.

— J’ai pensé souvent à ces histoires, affirma-t-elle, avec un ho‐
chement de tête, c’est tout à fait curieux… Voilà maintenant
qu’on enlève des curés en plein jour, sans qu’on puisse savoir ce
que ces malheureux sont devenus…

— Juliette, interrompis-je, que me font ces disparitions inex‐
plicables ? J’aimerais tant parler de toi, savoir de toi tout ce qu’il
est permis de savoir. Énigmatique petite femme, ne me confie‐
ras-tu rien de ton secret ?

Elle devint grave soudain.

— Mon secret, dit-elle. Oui, il y a peut-être un secret. Mais ras‐
sure-toi. Tu seras, avant peu, pleinement édifié.

L’accent de ces paroles, je ne sais pourquoi, me secoua d’un
tremblement. Je la fouillai du regard. Dans ses yeux, une lueur
trouble sautillait. Elle baissa les paupières.

Un petit silence gêné. Je rêvais à tout le mystère qui envelop‐
pait cette affolante créature. Des soupçons encore imprécis m’as‐
siégeaient. Elle questionna, inquiète :

— À quoi penses-tu donc ?

— Moi, dis-je, avec un effort, à rien… ou plutôt à des choses…
Ces disparitions, en effet… c’est inouï…

Je parlais pour masquer mon embarras, semant des mots au
hasard. Mais elle précisa :

— Ces disparitions, si on les joint aux cambriolages de ces der‐
niers temps, peuvent parfaitement s’expliquer.



— Je ne vois pas très bien.

— Enfant  ! Et ton savant, ton grand savant, chef de bande,
qu’en fais-tu ?… Voyons, nous avions accepté comme très plau‐
sible que ce personnage, ayant besoin de beaucoup d’argent, re‐
courût à des méthodes un peu particulières… Bon, maintenant le
voilà en possession d’une fortune. Il va pouvoir se procurer les
matériaux nécessaires. Mais qui te dit que ce type-là n’ait pas jus‐
tement besoin de matière humaine ?

J’eus un sursaut.

— Quoi ? Pour ses expériences ?

— Et pourquoi pas ? S’il est bien tel que nous le concevions,
une sorte de phénomène, de génie sans foi ni loi, traquant on ne
sait quelle chimère, pourquoi n’opérerait-il pas sur de la chair vi‐
vante et palpitante ?

— Où vas tu pêcher de telles idées ?

J’étais stupéfait et quelque peu épouvanté. Mais il n’y avait en
somme rien d’invraisemblable dans cette nouvelle hypothèse,
pour monstrueuse qu’elle me parût. Car, enfin, quatre jeunes
prêtres en quelques jours  !… J’hésitai, pourtant, à avaliser de
telles traites sur l’inconnu.

Àcet instant, Juliette se rapprocha encore de moi. Ses yeux
mi-clos laissaient échapper une double flamme. Jamais je n’ou‐
blierai cette minute. Elle parla, d’un ton très bas, doucement, ses
lèvres contre les miennes, comme si elle voulait me souffler sa
pensée, me faire absorber sa conviction.



— Réfléchis. Il y a, dans l’histoire des hommes des fables qui
terrifient… des tentatives d’hallucinés. Qui te défend d’imaginer
je ne sais quelle opération de transfusion de sang jeune  ?… Ou
des recherches sauvages dans le cerveau humain… Ou encore, car
tout peut être vrai, n’est-ce pas  ? un fanatique opérant pour la
plus grande gloire d’une divinité sanglante et cruelle ? Et ce n’est
pas tout. J’ai lu, quelque part, qu’il existait encore des sectes de
cannibales… Non point que ces sauvages aient un goût prononcé
pour la viande humaine, mais parce qu’ils lui attribuent des ver‐
tus de rajeunissement. Tu vois ça d’ici… Je te fournis le thème.
Cherche, mon petit, cherche et brode là-dessus.

Je m’étais levé en proie à une agitation fébrile et mes talons
claquaient dans la chambre.

— Ce n’est pas sérieux… C’est absurde. Non, vraiment, je ne
puis écrire de telles choses. On me traiterait de feuilletoniste
divaguant.

Juliette, de nouveau, égrena son petit rire aigu qui, cette fois,
me sembla sonner étrangement faux.

— Moi, tu sais, ce que je t’en dis !…

⁂

Je la quittai, assez tard, dans la soirée, sur la promesse for‐
melle qu’elle reviendrait la semaine suivante. Mais elle s’était re‐
fusée énergiquement à m’accorder le moindre détail sur son exis‐
tence. Je n’étais guère plus avancé qu’à notre première
rencontre.

Dans la rue, mi-satisfait, mi-maussade, je m’arrêtai devant un
kiosque pour demander un journal que je déployai sans hâte, dis‐



traitement. À peine mon regard s’était-il posé sur la première
page que j’étouffai un cri de surprise. Mes yeux papillotèrent. Je
venais de lire, d’abord, ce sous-titre :

Encore un prêtre mystérieusement disparu.

Au-dessus, en capitales grasses, énormes, flamboyantes, ce
titre raccrocheur qui m’arracha un rugissement :

Les Mangeurs de curés.

Voici que j’approche du point central de mon récit. Je puis
bien le dire maintenant, ce furent d’une part, les suggestions de
Juliette, d’autre part le récit du journal figurant au-dessous de ce
titre dont je subis l’éblouissement  : « Les mangeurs de curés »,
qui décidèrent du cours que devait prendre ma vie. Il faut peu de
chose pour orienter la destinée d’un homme. Quelques paroles et
quelques lignes imprimées allaient influer sur mon avenir et pro‐
voquer de formidables répercussions.

Je dévorai l’article. À la vérité, il n’apportait rien de bien in‐
édit ni d’original. L’auteur plaisantait, s’ingéniait à de faciles fa‐
céties. Il mêlait la politique à ces histoires et semblait conclure,
sur le mode plaisant, que l’anticléricalisme expliquait le mystère.

Peu après, dans les jours qui suivirent, on annonça une nou‐
velle disparition. Cela faisait le sixième abbé qui s’envolait, sans
crier gare. Du coup, le public négligea complètement la série des
cambriolages pour ne se passionner qu’à la série des enlève‐
ments. Car nul n’hésitait à ce sujet : tout le monde croyait à des
rapts d’un genre particulier. Les journaux, loin de chercher à cal‐
mer la surexcitation de la foule, jetèrent, au contraire, de l’huile
sur tout ce feu. Les polémiques s’envenimèrent. Un organe de



droite accusa nettement la franc-maçonnerie, sorte d’association
occulte de l’époque, ennemie acharnée de la religion. D’autres at‐
taquèrent les juifs. Bientôt, le régime lui-même fut mis en cause.
Un groupe de cardinaux et d’évêques lança un appel véhément à
la révolte, engageant les fidèles à défendre les serviteurs de Dieu
et à combattre les lois laïques. Et le gouvernement de la Troi‐
sième République qui venait à peine d’échapper aux complica‐
tions nées des cambriolages audacieux des principales banques,
se retrouva dans une situation encore plus périlleuse.

Je résolus, alors, de dire mon mot. Ah  ! je me souviendrai
éternellement dans cette vie — si je la conserve — ou dans l’autre
— s’il en est une — de l’article que j’écrivis d’un trait, à la table
d’une brasserie du faubourg Montmartre, devant un demi de
bière blonde. Cet article qui me valut, après rapide lecture, une
collision avec mon rédacteur en chef, lequel se jeta à mon cou et
m’embrassa fougueusement, je l’ai retrouvé dans mes notes, au
fond d’un tiroir. Je le transcris ici pour la clarté de ma narration.
Il s’ornait de manchettes, titres et sous-titres alléchants : voyez :
Le Savant inconnu ou le Mystère des Cambriolages. L’Énigme
des disparitions. Ce qu’on peut savoir ! Ce qu’on peut présumer.
Ce qu’on peut redouter !

⁂

On connaissait déjà, expliquais-je, les mystères de la Sainte
Trinité ou de l’Incarnation divine ou, encore, de l’Immaculée
Conception. Nous voici, présentement, avec un nouveau mystère
sur les bras : les disparitions de jeunes curés ! Notre sainte reli‐
gion a plus que son compte.



Il convient de remarquer que ce mystère a été précédé d’un
autre, d’aspect laïque, celui-là  : les cambriolages successifs de
nos plus riches banques, cambriolages que nul n’a pu élucider et
dont les auteurs demeurent impunis.

Est-il possible de pénétrer ces énigmes ? J’aime à le croire et
je me flatte sinon d’y parvenir entièrement, du moins de mettre
nos lecteurs sur la voie. Il suffit pour cela de raisonner avec
calme et méthode. Qu’on veuille bien me suivre.

Comment de jeunes prêtres peuvent-ils disparaître ainsi alors
que la police, flanquée des plus adroits détectives privés, n’a su
récolter le moindre indice. Une seule disparition, on eût pu la
diagnostiquer  : fugue et intervention diabolique d’une femme.
Deux fugues, à la rigueur pouvaient être admises. Mais nous voici
au sixième incident de ce genre et nous devons repousser l’hypo‐
thèse inadmissible d’une demi-douzaine d’ecclésiastiques ou‐
bliant leurs devoirs, rejetant toute discipline et fournissant un
aussi détestable exemple à la chrétienté.

D’autre part, l’idée que des rivalités politiques ou confession‐
nelles entreraient en jeu frise l’absurdité. Certains confrères, sans
souci des passions qu’ils alimentaient, ont jeté, dans cet imbro‐
glio, la franc-maçonnerie et la Synagogue. Nous ne vivons plus
aux époques troublées des guerres de religion et ce fanatisme
n’est plus de notre temps. Je ne suivrai pas, sur ce terrain glis‐
sant, des écrivains mal inspirés.

On ne peut concevoir davantage que les malheureux prêtres se
soient purement et simplement évaporés. Dieu n’a pas coutume
de les rappeler à lui de cette manière. Mais si, comme tous les
mortels, ils se composent de matière vivante, il paraît téméraire



d’invoquer, avec la science, la dissociation de cette matière re‐
tournée à l’énergie primitive.

Cependant, six prêtres ont disparu, en quelques semaines.
Voilà un fait contre lequel on ne peut rien.

Je me permets de rappeler aux lecteurs qu’un des premiers,
dans la grande presse d’information, j’ai signalé, à propos des
cambriolages, l’hypothèse d’un savant génial et redoutable, se
procurant l’argent nécessaire à ses expériences. Les cambriolages
ont cessé, non point parce que les forces policières se montraient
capables de s’y opposer, mais, sans nul doute, parce que l’être
énigmatique dont j’ai parlé dédaignait désormais de recourir à de
telles expéditions.

Il doit posséder, aujourd’hui, avec ce qu’il a glané dans les
coffres-forts, assez d’argent pour opérer à son aise et braver la
gêne.

Mais l’argent ne suffit pas. Pour réaliser certaines expériences
— peut-être scabreuses — il faut aussi des matériaux.

Qui nous prouve que le savant inconnu, entouré de serviteurs
et de disciples fanatisés par son génie audacieux, ne travaille pas
dans la chose vivante ?

Je pense qu’on m’a compris. Oui, il y a quelque part, loin de
nos investigations, à l’abri de la justice, un être maudit qui prend
l’argent où il sait le trouver, par des procédés à lui qui n’ont rien
de commun avec les méthodes simplistes autant que caduques de
vulgaires malfaiteurs. Et ce personnage fait procéder également à
ces enlèvements de jeunes prêtres qui torpillent l’opinion. Il y a
un lien évident entre les deux genres d’opérations.



Pourquoi de jeunes prêtres ? Nous le saurons, sans doute, un
jour. Mais dès aujourd’hui, toutes les suppositions sont permises.
Le savant ou le dément, le sphinx ténébreux dont l’existence ne
me paraît point niable, cherche-t-il, dans des corps jeunes et
neufs, le secret de la vie et de la mort ? Sonde-t-il les cerveaux et
les cœurs  ? Emprunte-t-il leur sang pour de subtiles analyses  ?
Dévore-t-il leur chair pantelante  ? Je n’ose insister. Je ne veux
point qu’on m’accuse de semer l’épouvante dans le public. Mais
toutes les terreurs sont admissibles. Je clame, moi, ma conviction
profonde. Il n’y a pas deux affaires distinctes. Cambriolages et
disparitions procèdent de la même cause. Alors, cherchez  ! Sa‐
vant, prophète, fou furieux, vampire, cannibale  !… Redoutons
l’ennemi d’autant plus dangereux qu’il est invisible, inaccessible,
inconnaissable. Que ceux qui assument la charge de notre sécuri‐
té y songent bien  ! Demain peut nous réserver d’horribles
catastrophes.

ROBERT DOUCET.

Cet article qu’on n’hésita point à qualifier de « sensationnel »
mit tout Paris en émoi. Ce que j’ai pu recevoir, après sa publica‐
tion retentissante, de lettres de demandes d’audience, d’avertis‐
sements, de suggestions, de conseils… Les autres journaux repre‐
naient mon papier, épousaient ma thèse, l’agrémentaient de
commentaires et de paradoxes. L’idée du « Savant inconnu » se
fixait dans tous les cerveaux. Le Président du Conseil demanda à
me voir et m’interrogea longuement, sans que je pusse faire autre
chose que lui répéter ce que j’avais résumé dans le journal. Et
comme le muflisme ne perd jamais ses droits, de grands
confrères me firent signe discrètement. Mais je tenais au Vespé‐



ral où j’avais débuté et où, d’ailleurs, mes appointements furent
immédiatement doublés.

Je goûtais les joies de la célébrité. Des caricaturistes me repré‐
sentèrent, un arc en mains, perçant de flèches une sorte d’animal
difforme et confus qui symbolisait l’Être mystérieux, aux pieds
duquel gisaient des coffres-forts éventrés et des cadavres de
prêtres. Et, pour que rien ne manquât à mon bonheur, Juliette
paraissait m’adorer. Elle venait maintenant deux jours par se‐
maine, régulièrement, passer la soirée avec moi  ; absente, elle
jouait du téléphone à toute occasion. Elle tenait à se montrer à
mon bras, avec un orgueil naïf, dans tous les lieux publics où
mon apparition soulevait des murmures de curiosité. Heures in‐
appréciables de joies sans mélange  ! Je m’endormais dans une
béatitude ensoleillée, sans autre pensée que de m’y couler, de m’y
vautrer. Je ne songeais pas une minute que le réveil pouvait ve‐
nir, terrible.

Un matin, d’un geste fatigué, j’éparpillais ma correspondance
sur ma table de travail. Elle était, d’ordinaire, fastidieuse, totale‐
ment dépourvue d’intérêt. Je me donnais tout juste la peine de
risquer un coup d’œil indifférent sur ces lettres que je lançais en‐
suite, en tas, dans un coin. Soudainement, mon attention fut atti‐
rée par une mention bizarre, placée bien en évidence sur une en‐
veloppe : « Prière de ne pas jeter au panier. » Je décachetai vive‐
ment. En tête de la lettre, sur le côté gauche, inscrit en travers,
cet avis : Attention ! Lire très attentivement ! J’eus un sourire et
je murmurai : Celui-là va un peu fort ! Mais en même temps, par
je ne sais quel obscur pressentiment, je sentis mon cœur se
serrer.



Quand j’eus digéré le billet, je devais être assez pâle et quelque
peu déconfit, car le petit Level qui s’approchait, à cet instant, de
mon bureau, me questionna :

— Qu’est-ce que tu as !… Mauvaise nouvelle ?

Je grimaçai un sourire et lui tendis la lettre.

— Tiens, vois !

Level ajusta son lorgnon sur son nez et se mit à lire. Au fur et à
mesure qu’il lisait, ses sourcils se rejoignaient, dans un fronce‐
ment significatif. Quand il eut fini, à son tour, il laissa retomber
ses bras, s’écriant :

— Ça, par exemple !

— Qu’en penses-tu ?

— C’est tout de même, un peu fort de café.

Des rédacteurs nous rejoignaient que les exclamations et la
mimique de Level intriguaient. Ils interrogeaient :

— Qu’y-a-t-il donc ?

— Quoi ? Que vous arrive-t-il ?

— Serait-ce le fameux Savant inconnu qui t’écrit ?

Level se tourna, d’un seul mouvement, vers mon interlocu‐
teur, lui criant dans le visage :

— Tu ne croyais peut-être pas si bien dire.

J’arrachai la feuille de ses doigts, furieusement, et d’une voix
que je voulais assurée, sarcastique, mais traversée, néanmoins,



de tremblements, j’articulai :

— Tu veux dire la lettre d’un fumiste… Ah ! mais !… On ne me
la fait pas comme ça… Écoutez, vous autres… Je vais vous sou‐
mettre la chose :

Et je lus lentement, détachant soigneusement les mots, au mi‐
lieu de la stupéfaction générale, je lus les lignes que voici, et qui
se sont gravées, indestructiblement, dans ma mémoire :

Permettez-moi de vous louer, sans la moindre arrière pensée.
Votre perspicacité est au-dessus de tout éloge. Ainsi, vous avez,
seul, sans le moindre concours, découvert la bonne piste, celle
qui mène au « Savant inconnu ». Vous avez su comprendre et su
dire que tout l’argent arraché à des individus, qui n’ont qu’un
droit très discutable à sa possession, devait être utilisé pour de
profitables recherches et expériences. C’est très bien, monsieur le
journaliste, c’est très bien. Mais vous avez fait plus fort encore.
Vous avez indiqué le lien qui existe entre les cambriolages et les
disparitions inexpliquées de jeunes hommes en soutanes. Et ici,
laissez-moi vous crier mon admiration. Vous m’apparaissez
comme un maître.

Seulement, voyez-vous, la curiosité a ses périls. La sympathie
que vous m’inspirez m’engage à vous prévenir que, vous obsti‐
nant dans vos déductions, vous iriez au devant de cruelles mésa‐
ventures. Non point que je craigne l’intervention des hommes. Je
suis assez fort pour les braver. Mais j’ai besoin encore de quelque
répit pour mener jusqu’au bout certaine œuvre essentielle à la‐
quelle je tiens énormément. Il me serait très désagréable d’avoir
à lutter et à me défendre avant l’heure que j’ai fixée. Je vous
conseille donc, dans votre intérêt comme dans le mien, de ne pas



pousser trop loin vos investigations. Je vous répète qu’il y a dan‐
ger — et pas seulement de mort, ce qui ne serait rien — mais dan‐
ger terrible, inimaginable, devant lequel l’être le plus étincelant
de courage ne pourrait que reculer, apeuré.

Vous serez, d’ailleurs, fixé un jour prochain. Plus prochain
même que vous ne l’espérez. Vous saurez ce que je fais des jeunes
gens qu’on me procure et comment ils vont concourir, malgré
eux, certes, au bonheur de l’humanité entière. Mais d’ici là, pru‐
dence. Tournez plusieurs fois votre plume dans votre encrier ou
occupez-vous d’autre chose.

Cet avertissement inouï portait la signature  : le savant
inconnu.

Je froissai, un peu fiévreux, cette étrange missive dans mes
doigts crispés. Puis je me croisai les bras et attendis. Mes cama‐
rades demeuraient muets de surprise. Je discernais sur leurs vi‐
sages, les reflets de l’ahurissement. Seul, le vieux Coquet rompit
le silence.

— J’ai connu, autrefois, le fameux Lemice-Terrieux…

Je l’interrompis violemment :

— Parbleu  ! Tout à fait de votre avis  ! C’est une blague, une
sale blague. Pour qui me prend-on ?

Le poète Farigoulis risqua :

— Euh !… Après tout ce qu’on a déjà vu, rien n’est impossible.

Je le saisis par le col de son veston et, sans tenir compte de ses
protestations, je me mis à le secouer brutalement.



— Alors, tu penses  ?… Eh  ! bien  ! moi je veux bien… Soit…
mettons qu’il s’agit réellement du Savant inconnu. Que faut-il
faire ?… Publier ?

— Avec des réserves… Après tout, on ne sait jamais.

⁂

Je publiai. J’expliquai aux lecteurs que cette lettre commina‐
toire provenait, très probablement, d’un mauvais plaisant, mais
qu’il ne fallait rien négliger… Le moindre indice était de nature à
faciliter les recherches. Et si, d’ailleurs, on comptait éprouver
mon courage, eh ! bien ! je ne demandais pas mieux que d’établir
que j’étais un peu là !

Oserais-je l’écrire ? L’émotion que je pensais provoquer revêtit
un caractère tout spécial. Ce fut très simplement une explosion
de fou-rire. Les bons confrères s’en donnèrent à cœur joie. Des
canards, qui affichaient des prétentions humoristiques, s’ingé‐
nièrent à pasticher la lettre. Des chansonniers qui opéraient dans
les boîtes de nuit me criblèrent de traits aigus et de sarcasmes. Je
parus dans les revues de café-concert. On me prêta les hypo‐
thèses et les déclarations les plus fantastiques. Tantôt, on me fai‐
sait assimiler le bandit insaisissable à l’ogre de la légende, l’ogre
terreur des petits enfants qui achetait, très cher, de la viande
fraîche pour ses repas. Tantôt, on me faisait parler d’une Messa‐
line aux ardeurs inextinguibles, amatrice de beaux jouvenceaux.
Et les railleries les plus perfides ne m’épargnaient même pas
dans la salle de rédaction du Vespéral. Si bien que, lassé et
désenchanté, je m’abstins d’y paraître.

Ah ! j’avais réussi là un joli coup.



Mais le trait le plus mortel, ce fut l’article de l’Aube qui m’ac‐
cusa de créer une diversion pour éloigner les soupçons et qui re‐
mit en cause la franc-maçonnerie et la Synagogue. La plupart des
quotidiens suivirent. Les polémiques refleurirent avec violence.
Et, soudain le bouquet. On annonça qu’un autre prêtre — le sep‐
tième — piquait, à son tour, une tête dans l’inconnu.

Dès lors, les passions s’exaspérèrent. Un israélite fut malmené
par la foule sur les boulevards et on dut conduire cet héritier des
prophètes, en sang, chez le pharmacien. Des manifestes véhé‐
ments, des appels à la résistance furent placardés sur les murs,
lacérés par la police, placardés de nouveau. On exigea la démis‐
sion des membres du cabinet qui appartenaient aux Loges. Le
Gouvernement résista, fit décréter des poursuites contre certains
journaux. Mais, deux jours après, à la suite d’une interpellation
d’un député royaliste, le cabinet se vit obligé de démissionner.

Le Président de la République appela alors un homme à
poigne. C’était un antique politicien, roublard et tenace, célèbre
par son opposition systématique à tous les ministères quels qu’ils
fussent. On le craignait pour son cynisme et la férocité de son es‐
prit fertile en bobards. Immédiatement, il déclara qu’il entendait
rétablir l’ordre, fit fonctionner la censure, jeta la police contre
des groupes de manifestants, emplit les prisons. Ces mesures ne
produisirent pas l’effet attendu. L’effervescence allait
grandissant.

Cela se passait à peu près vers le Quatorze Juillet.

Quatorze Juillet ! Nos historiens n’ignorent point l’importance
de cette date et vous diront que les Français du vingtième siècle
célébraient, chaque été, l’anniversaire de la prise de la Bastille,



une vieille forteresse royale dont la chute donna le signal de la
Révolution. Les Français se déclaraient très fiers de leur Révolu‐
tion, laquelle, à les entendre, leur avait apporté, dans ses rouges
paumes, la liberté, l’égalité, la fraternité. C’est pourquoi, tous les
ans, durant trois jours et trois nuits, ils se ruaient sur les places
publiques, s’agglutinaient dans les puants carrefours, envahis‐
saient les cafés et brasseries, dansaient, hurlaient, trépidaient et,
surtout, oh ! surtout ! ingurgitaient les produits les plus effarants
qui ruisselaient sur le zinc des comptoirs et le marbre poisseux
des tables sans équilibre. Peu d’entre eux s’expliquaient exacte‐
ment de quoi il s’agissait. On leur fournissait l’occasion de boire,
de vociférer et de jouer de la croupe. Ils allumaient des lampions,
organisaient des retraites aux flambeaux, ouvraient des bals à
tous les coins de rue. Revanches périodiques du bimane primitif !
Trois journées glorieuses de bestialité splendide — un poète,
Laurent Tailhade, proclamait : « Ça se fête dégueulando ! » — qui
se soldaient par de juteuses saouleries, des altercations, des ba‐
tailles, des coups de couteau, des cris aigus de femmes en rut…
Puis les asiles d’aliénés submergés et, corollaire émouvant, une
augmentation anormale de la natalité due à de trop abondantes
et trop hétéroclites copulations perpétrées au petit bonheur des
ivresses et d’une libido capricante.

Le Quatorze Juillet de l’an 1935 fut une véritable catastrophe.
On ne parlait partout que des histoires d’enlèvements. On ne
songeait qu’à ça. Dès la première nuit, la chaleur et l’alcool ai‐
dant, des querelles meurtrières furent signalées un peu partout.
On releva de nombreux morts. La police débordée s’avoua im‐
puissante. Le chef du gouvernement décida alors d’interdire le
bal de la nuit suivante. Mais les citoyens exaspérés se souvinrent,



à cette occasion, que leurs grands ancêtres — ces géants  ! —
avaient démoli la Bastille et ils organisèrent la résistance.

La nuit du quatorze au quinze se déroula entièrement en ba‐
tailles rangées entre la foule qui persistait à vouloir danser et les
policiers et soldats qui s’efforçaient de la disperser. À Belleville,
on dut recourir à des sommations et charger férocement tout un
peuple où dominaient femmes et enfants. Et, soudain, sans qu’on
pût comprendre comment cela s’était produit, une masse com‐
pacte d’êtres déguenillés, farouches, émergés d’on ne savait quels
repaires, armés de couteaux, de revolvers, de vieux fusils, d’ou‐
tils, de matraques, descendit comme une marée sur les boule‐
vards, saccageant tout sur son passage, grossissant sur sa route
des flots de la foule ivre de colère. Ces cohortes se dirigèrent vers
l’Élysée comme obéissant à un mot d’ordre.

La rencontre fatale se produisit aux environs de l’église de la
Madeleine. On avait dissimulé des mitrailleuses et, sur tout ce
peuple écumant, des avions ronronnaient sinistrement. Le vieil
homme d’État, cynique et prêt à tout, tenait parole. Il rétablissait
l’ordre.

Parmi des hurlements de douleur et d’épouvante la foule cher‐
chait à s’évader, à fuir la mort. Des rafales de mitraille cou‐
chèrent sur les trottoirs et sur la chaussée des centaines de ca‐
davres. Des blessés se relevaient, hagards, sanglants, avec des
gestes de démence. Les survivants bondissaient les uns sur les
autres pour échapper, s’accrochant, se frappant, se mordant, se
déchirant. La Panique générale, après la décharge unique qui ba‐
laya les abords de la Madeleine, atteignit à une telle intensité que
tous ces malheureux, détraqués par la peur, se piétinaient,



s’entre-tuaient pour se soustraire aux coups des policiers qui les
poursuivaient.

Le ciel très clair, fourmillant d’étoiles, semblable à une im‐
mense pelote piquée de millions de tête d’épingles, versait une
lumière pâle sur cette boucherie.

Quelques heures après, un silence farouche s’installait sur la
ville ensevelie dans la terreur.

⁂

Ces incidents, je ne les connus que par la suite, car depuis
quelques jours, je ne sortais plus de chez moi, terrassé par le dé‐
goût. Juliette, un soir, m’avait trouvé fiévreux et accablé. Elle,
seule, était capable de me réconforter. Elle m’apprit que le Gou‐
vernement garnissait les murs de proclamations invitant le pu‐
blic au calme, rejetait les insanités colportées par les journaux et
s’engageait à réprimer, par tous les moyens, toute manifestation
dans la rue. « Je ne tolérerai point le désordre », affirmait le Pré‐
sident du Conseil. Et les journaux étaient priés, rudement, de
mettre un frein à leurs commentaires pour ne donner que les
faits, rien que les faits, tout nus, tels qu’ils leur parvenaient.

L’état de siège était imminent.

Alors, je me décidai à sortir de ma coquille de morne indiffé‐
rence. Je venais, d’ailleurs, d’apprendre du nouveau, oh  ! pas
grand-chose, évidemment  ; mais, si mon intuition ne m’abusait
point, l’heure de la revanche, me disais-je avec emphase, ne tar‐
derait pas à retentir au beffroi de l’orgueil. Ce « nouveau », une
bonne femme qui s’occupait de mon ménage et me montait,
chaque jour, mes repas et mes journaux, me le confia ingénu‐



ment. L’innocente ne se doutait pas le moins du monde de l’im‐
portance qu’il prenait à mes yeux.

Elle me dit paisiblement :

— Monsieur, vous savez… Le jeune Hyacinthe, le fils de la
fruitière ?

— Ce grand garçon blond et rougeaud ?

— C’est ça même… Vous souvenez-vous qu’il devait se marier
avec une petite ouvrière, fort gentille, ma foi ! Les noces étaient
annoncées. Mais au jour d’aujourd’hui on ne voit plus vraiment à
qui se fier. Voilà-t-il pas que ce garçon a pris ses cliques et ses
claques et qu’il a fichu le camp.

Je tressaillis.

— Fichu le camp, dites-vous ! Où ça ?

— Est-ce qu’on sait ? fit la femme en haussant les épaules. Il
est parti et voilà tout.

— Parti ?…

— Eh ! oui !… Sans donner de ses nouvelles. Bien malin qui le
rattrapera.

Elle continuait, commentant cette disparition et la motivant
par l’intervention probable de quelque coquine sans scrupules…
Mais je n’écoutais plus. Je saisissais mon chapeau. Je me précipi‐
tais dans l’escalier.

— Monsieur, où allez-vous donc ainsi  ?… Monsieur, est-ce
qu’il faudra vous monter à dîner ?… Holà ! Monsieur !…



J’étais dans la rue. Je hélais un taxi :

— Sur les boulevards, au Vespéral, vite !

⁂

— Tiens, vous voilà tout de même. Alors ça va mieux ?

— Mon cher rédacteur en chef, je viens d’être très malade, en
effet, malade mortellement… Ah  ! les cochons  ! M’ont-ils fait
souffrir  ! Mais, cette fois, je les tiens… Attendez, mes gaillards !
Je vais vous passer quelque chose.

— Calmez-vous, mon pauvre vieux… vous avez encore la
fièvre ?

— Eh ! qu’importe ma fièvre ? Qu’importe tout ce qu’on a pu
dire. Je tiens ma revanche, voilà le plus clair. Ah ! vraiment, mes‐
sieurs mes confrères, ce sont les francs-maçons qui boulottent les
curés, et mon histoire de savant mystérieux est une histoire in‐
congrue, un conte à dormir debout  ! Et le fils de la fruitière,
alors ? Que faites-vous du fils de la fruitière ?…

— Quelle fruitière ? Quel fils ?

J’appelai à mon secours toute ma volonté pour me dominer et
j’y parvins non sans peine. Plus calme, j’expliquai :

— Voici. Un de mes voisins, un jeune homme de vingt-six ans,
grand, blond, superbement bâti, prêt à se marier avec une jeune
fille qu’il adorait, vient subitement de disparaître. Nul ne sait où
il niche, où il se cache, pas plus que les motifs de sa fugue, si
fugue il y a. Et j’ai, moi, la certitude, vous m’entendez, la certi‐



tude que cet incident imprévu se rattache étroitement à tous les
autres.

Le rédacteur en chef, tirant sur ses courtes moustaches,
méditait.

— Vous pourriez bien avoir raison. Tout de même, il ne faut
pas s’emballer… Donnez cette histoire sans trop insister… Mais
quoi ?… Encore ?… Ce téléphone est assommant.

Il s’emparait du récepteur.

— Hein ! vous dites ! Ah ça ! par exemple !… Comment ?… Il
arrivait de la caserne… oui, je vous entends… la famille croit à un
enlèvement… Bon. Compris.

Il me fixa avec des yeux arrondis.

— Mon cher Doucet, je pense, en effet, que vous tenez le bon
bout. Voilà qu’un autre jeune homme vient de se trotter, un sol‐
dat, cette fois, un permissionnaire. Les parents assurent qu’il y a
là un coup du fameux type, votre savant, votre être imaginaire ou
réel, je ne sais plus, moi. Ça fait en tout cas deux laïques. Enfon‐
cés, les curés. Vous pouvez y aller. Mon cher… arrangez-moi ça
aux petits oignons.

Il se frottait les mains, joyeux. Quant à moi, je sentais une
bouffée de chaleur me monter au cerveau. Je filai dans la salle de
rédaction et fouillai dans ma correspondance qui, durant mon
absence, s’était accumulée. Rien de bien saillant. Des lecteurs qui
protestaient. Des conseils toujours. Des réclamations. Mais, sou‐
dain, je poussai un cri de stupéfaction.



J’avais cru reconnaître l’écriture. Je déchirai l’enveloppe, hâti‐
vement. J’exhibai une feuille de papier, pliée en quatre sur la‐
quelle ces simples lignes :

Vous avez publié ma lettre et vous avez eu tort. Prenez garde !

LE SAVANT INCONNU.

Un petit tremblement naquit le long de mon échine, monta
jusqu’aux épaules. Puis la colère surgit. Plaisantin ou non, sa‐
vant, criminel, farceur ou adversaire, nous verrions bien. Je
n’étais pas homme à céder à des menaces.

Et j’écrivis le papier qui devait me réhabiliter, imposer silence
aux imbéciles. J’y contais le double enlèvement de deux jeunes
gens, dont un soldat, et je demandais ironiquement en
terminant : « Sont-ce maintenant les curés qui mangent les mé‐
créants ? » Ce trait eut une fortune inespérée. On le répéta d’un
bout de Paris à l’autre. Et ce fut suffisant pour déterminer, dans
l’opinion, le revirement que j’escomptais.

Bientôt d’autres disparitions vinrent s’ajouter aux anciennes.
Il y eut, quelquefois, maldonne. Certains des disparus se firent
pincer en charmante et galante compagnie. Mais l’anxiété géné‐
rale ne fut pas diminuée par ces intermèdes. Que de folles hypo‐
thèses prirent alors leur vol. Tantôt, on lançait de nouveau l’idée
d’une Messaline insatiable, ou bien l’on évoquait la Tour de Nesle
— Marguerite, ces cordes me font mal ; — tantôt, on parlait d’une
troupe d’anthropophages. Le Préfet de police fit placarder des
avis : « Jeunes gens, méfiez-vous ! ne suivez pas aveuglément la
première aventurière de rencontre ! » Car chacun s’était mis dans
l’esprit que l’auteur de ces rapts inexpliqués employait un ba‐
taillon de jupons pour attirer les téméraires. Et, toujours, la



même question sur toutes les lèvres, dans toutes les feuilles  :
« Qu’en fait-il ? » IL, le Minotaure, l’Être de mystère, le Savant
de proie, l’X… du problème. Les tuait-il, ces jeunes gens ? Les dé‐
vorait-il  ? S’abreuvait-il de leur sang ? Toutes les stupidités des
mois précédents, les accusations proférées contre les francs-ma‐
çons, contre les juifs, contre l’Allemand, s’évaporaient, balayées
par un vent d’angoisse qui courbait tous les fronts, glaçait tous
les cœurs.

C’est alors que je trouvai le mot, le qualificatif qui devait res‐
ter, l’épithète sanglante collée au monstre. «  Les dévore-t-il  ?  »
demandait-on ? Je répondis : Oui ! et je criai : Ugolin !

Ugolin !… Ugolin !… ces trois syllabes se répercutèrent à tra‐
vers la France, franchirent les frontières. Ô Dante ! ô poète ! Le
tyran de Pise, l’affamé de Gualandi qui mange ses enfants pour
leur conserver un père, émergeait de la légende, se dressait, si‐
nistre et ricanant, sur le monde terrifié… Oui, c’était bien cela. Le
Savant inconnu, Ugolin, plongé dans d’affreuses et ignobles re‐
cherches, les manches retroussées sur des bras velus, fouillant les
chairs torturées de son scalpel implacable. Ugolin ! Ugolin ! Bu‐
veur d’existences  ! Broyeur de vies humaines  ! Une feuille sati‐
rique voulut le représenter sous des traits hideux, la bouche fen‐
due par un rictus sardonique, les yeux plissés d’atroce jubilation,
accroupi sur un amas de débris d’os et de chairs, se prélassant
sur des tas sanglants de tibias, de fémurs, de boyaux fumants…
Horrible dessin tout bariolé de rouge éclatant. La censure inter‐
vint, fit saisir la feuille, interdit qu’on ajoutât encore à l’épou‐
vante générale.

Ah  ! il n’était plus question de manifestations et d’émeutes.
Les partis politiques se réconciliaient dans la peur. Paris entier,



et derrière lui la province, vivaient dans une sorte de hantise
noire, dans la crainte lancinante et déprimante d’on ne savait
quelle inévitable et prochaine tragédie.

Alors — oh  ! que je remue toutes ces choses accumulées de‐
puis des années et des années et que je me sens ramené si loin, si
loin en arrière, je ne puis me défendre d’une douloureuse crispa‐
tion — alors se produisit, au moment où nul ne s’y attendait un
«  nouveau fait  », terriblement nouveau, d’un tel imprévu que
toutes les intelligences en furent désarçonnées. On retrouva, sim‐
plement, l’un des jeunes curés disparus. On le retrouva sur la pe‐
tite place de l’Église, assis calmement, sur un banc, sous les mar‐
ronniers poussiéreux. Cela se passait un matin, de très bon ma‐
tin, à Issy-les-Ternes, sur les bords de la Seine. Une ménagère,
qui venait d’ouvrir sa porte donnant sur la petite place, aperçut,
sur un banc, une forme noire. Elle s’approcha lentement, un peu
craintive, puis, jetant un cri de surprise et d’effroi, elle se mit à se
signer.

— Jésus-Marie ? est-ce possible ?

Elle continuait de se signer avec précipitation, tout en mar‐
mottant des bouts de prière. La forme noire ne bougeait point.
Elle regardait la vieille femme avec des yeux très doux, mais d’un
regard étrange, un regard qui ne voyait point.

— Seigneur !… Vous qui êtes aux cieux !…

Un balayeur municipal, que le manège de la vieille amusait et
inquiétait tout à la fois, s’approcha à son tour. Il eut un brusque
sursaut :

— Mais c’est l’abbé Carol !



Tous deux, l’homme et la femme, demeuraient stupides, indé‐
cis, devant le prêtre qui souriait vaguement. À la fin, le balayeur
municipal lui mit la main sur l’épaule :

— Eh bien ! M’sieur le curé, d’où venez-vous comme ça ?

Le prêtre dodelina du chef, sourit encore, balbutia :

— Sais pas !

— Vous n’êtes pas malade, au moins ?

— Sais pas !

— Mais vous devez avoir faim ? dit la vieille femme.

— Sais pas !

⁂

C’est tout ce qu’on put en tirer. On le conduisit et il suivit gen‐
timent, sans la moindre révolte, à la mairie. On l’interrogea. Il ne
cessait de rouler ses prunelles de droite à gauche, avec son sou‐
rire stéréotypé sur les lèvres, son regard qui paraissait ne rien
voir. Il répondait inlassablement :

— Sais pas.

Un médecin l’ausculta, enregistra les pulsations de son pouls,
lui fit tirer la langue et, pour finir, conclut à de l’amnésie céré‐
brale provoquée probablement par un grand choc moral. Un
autre docteur le fit déshabiller, l’examina des pieds à la tête, pla‐
ça son oreille contre le cœur du patient. Puis, il décréta péremp‐
toirement que le malheureux faisait de la paralysie générale. Fort
heureusement une dame âgée, qui déclara être la mère du pauvre



diable, survint, emmena son garçon et ferma la porte aux curieux
comme aux journalistes.

Ce retour inespéré, survenu dans des conditions aussi surpre‐
nantes, ajouta au désarroi du public. On ne comprenait plus. Que
signifiait toute cette histoire où le bouffon se heurtait au
tragique  ? Mais les jours suivants, ce fut pire encore. Coup sur
coup, deux prêtres reparurent. Et de même que pour le premier,
l’abbé Carol, impossible de rien en tirer. Tous arboraient des
mines extatiques, contemplant les gens avec des yeux très doux,
ne répondant que par monosyllabes, comme s’ils avaient perdu
l’usage de la parole. On eut beau les interroger, les sonder, les
étudier attentivement, rien qui fut de nature, chez eux, à expli‐
quer l’étrange aventure. Cela commençait à tourner à la farce. La
blague, de nouveau, s’en mêla. On chuchota, un peu partout, que
ces dignes ecclésiastiques avaient dû faire une bombe insensée.

Cependant trois autres prêtres ressuscitèrent à quelques jours
d’intervalle. On les retrouvait dans leur paroisse, non loin de
l’église ou de leur domicile. Et, en même temps, quatre jeunes
hommes de vingt-cinq à vingt-huit ans s’évanouissaient dans le
vide. On eût dit que l’ordonnateur macabre et plein d’humour,
qui opérait dans l’ombre, jouait avec la curiosité publique et do‐
sait savamment ses effets.

Je m’efforce, à l’heure où je trace ces lignes, de définir et
d’analyser l’état d’esprit de l’opinion, en présence de ces inci‐
dents bouleversants. Il me semble qu’une vague d’ahurissement
submergea toutes les clairvoyances. On adoptait les calembre‐
daines les plus évidentes. Cela est si vrai qu’un savant docteur
put à son aise établir, dans un de nos plus grands quotidiens, que
les disparus si bizarrement retrouvés étaient victimes d’une sorte



de bacille qui les poussait à la fugue et à la dissimulation — le
fuerocoque. — Selon lui, les individus atteints de cet étrange mal
fuyaient, se cachaient à tous les regards, échappaient avec une
habileté prodigieuse à toutes les recherches pour ne reparaître
que vidés de leur raison et de leur mémoire. Mais cette thèse
n’obtint aucun crédit. Je me donnai la peine de la réfuter en
quelques phrases ironiques, demandant au docteur trop imagina‐
tif si les cambriolages des banques pouvaient aussi s’expliquer
par le miracle microbien.

Malgré tout, je demeurai perplexe. Je me délestai tout à tour
de toutes les suppositions. Ce qui, pour moi, restait certain, c’est
que l’Ennemi, après avoir utilisé ses lamentables victimes pour
des fins odieuses, les rejetait sur le pavé comme des fruits dessé‐
chés. Et je pataugeais à travers les conjectures les plus arbi‐
traires. Ce fut, encore une fois, Juliette, décidément passionnée
pour ces charades, qui me mit sur la bonne voie :

— Il faudrait soumettre tous ces rescapés à un examen plus
minutieux, explorer leurs corps jusque dans les replis les plus se‐
crets. On ne trouvera pas autrement. La clé est là, pas ailleurs.

En formulant cet avis, d’un ton détaché, Juliette avait clos ses
paupières comme si elle craignait que je ne lusse dans ses yeux.
Mais elle ne pouvait celer l’ironie qui plissait le coin de ses lèvres.
Et faut-il que je le proclame à ma honte, je commençais à trem‐
bler devant cette femme menue, cet être de faiblesse exquise,
dont la perspicacité surnaturelle me plongeait dans un abîme
d’humilité et d’effroi.

J’écrivis un article vigoureux et pressant pour réclamer qu’on
examinât à nouveau les prêtres retrouvés et cela méticuleuse‐



ment, par la radiographie, par tous les procédés scientifiques
dont on disposait. J’eus la satisfaction de me voir suivi par tous
les confrères. On en avait assez de ces mystères déprimants et
agaçants. On quémandait un peu de clarté. On voulait savoir.

⁂

On sut, hélas ! on sut. Et ce fut si abracadabrant, si opposé à
tout ce qu’on rêvait, inventait, combinait, qu’une rafale de terreur
s’abattit sur des êtres dont les nerfs, depuis des mois, étaient sou‐
mis à de torturantes épreuves. Il y eut des cas de folie subite. Des
gens se suicidèrent. On signala un père de famille qui jeta ses
trois enfants, dans la rue, du quatrième étage, et courut, ensuite,
se jeter lui-même dans la cour. Un autre tua sauvagement sa
femme, à coups de couteau, lui ouvrit la poitrine en hurlant qu’il
était le représentant d’Ugolin, sur la terre… Effroyable vertige !

Mais voici les faits, rien que les faits tels qu’on les apprit bru‐
talement. Six prêtres avaient reparu, sur les sept enlevés. On les
saisit, on les déshabilla entièrement, on les examina en détail,
place par place. On étudia la géographie de leur corps, en com‐
mençant par le haut. Et l’on vit !… Tenez, voici ce qu’on vit :

D’abord, à la naissance de la nuque, sous la chevelure, tous
portaient un point minuscule et rose comme une goutte de sa‐
fran. Autour de ce point, nulle inflammation, aucune autre trace.
On s’arma de microscopes qui ne révélèrent rien de positif, sinon
que chaque prêtre possédait à la nuque la même piqûre faite,
semblait-il, avec le même instrument et qui paraissait aller de
bas en haut.

Or tout cela n’était rien, absolument rien, auprès de ce qu’on
découvrit presque simultanément. Ce fut le docteur Hispa, méde‐



cin principal de l’hôpital Cochin qui fit, le premier, la fou‐
droyante constatation. Il se penchait sur le corps entièrement nu
d’un des patients, lorsque, d’un bond, il se releva avec un long cri
d’horreur, les yeux dilatés par une infinie stupeur mêlée d’épou‐
vante. Il eut tout juste la force de balbutier, en désignant du doigt
l’endroit du corps où il venait de voir… quoi ? On ne savait.

— Là… Là…

Là, qu’on me pardonne, c’était l’organe génital. Il faut bien
que je nomme les choses par leur nom. Une légère cicatrice, à
peine perceptible, courait autour du scrotum. Et ce scrotum lui-
même, ridé, ratatiné, affaissé, semblable à un ballon dégonflé,
s’offrait vide de son contenu.

On se précipita sur les autres prêtres. On se pencha, de nou‐
veau, ardemment. Tous se trouvaient dans le même état. Tous
montraient au même endroit, la même couture légère, témoi‐
gnant de l’horrible opération.

Les infortunés étaient châtrés. Impossible de le nier. Ils
étaient châtrés.

Ah ! l’on comprenait, dès lors, leur singulière hébétude, leurs
yeux extatiques et sans regard, leur sourire niais  ! On compre‐
nait, certes, et que, pour parachever le crime abominable, l’assas‐
sin avait dû grâce à cette piqûre inexplicable de la nuque, leur in‐
terdire tout effort de mémoire, annihiler chez eux toute
intelligence.

Châtrés ! Les pauvres diables étaient châtrés !

L’Être inconcevable, le Malfaiteur tapi dans l’ombre, le Mino‐
taure prenait des jeunes gens pleins de vigueur, armés de force et



de volonté. Et il nous renvoyait des castrats.

Il tarissait, en eux, toute sève, écrasait toute énergie. Tristes
créatures dont il venait d’extraire, avidement, tout le suc vivant
et dont il avait fait de faibles, inconsistants et prématurés
macrobites.

⁂

— Tu vois, me chuchotait Juliette, je m’en doutais. Puis, tu
sais, mon chéri, j’ai lu, quelque part, dans un livre, qu’il existe un
vice spécial, une repoussante perversion sexuelle qui conduit cer‐
tains anormaux à…

Elle se courba un peu plus vers mon oreille.

— Je viens te prendre vendredi matin… Oui, mon petit, je t’en‐
lève. Nous filons vers les rivages normands.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais. Tu as tout de même droit, je pense, à
un congé. Rien ne nécessite, pour l’instant, ta présence au jour‐
nal. Quinze jours de liberté, quinze jours de caresses, d’amour, de
belles joies, je ne dis pas de repos.

— Où veux-tu me mener ?

— Chez mon oncle. Ce vieux piqué sera enchanté de te
connaître. Il t’a lu, avec intérêt, que dis-je, avec passion. Je dis‐
pose de sa voiture. Alors, c’est entendu ?

— M’est-il possible de refuser ?

⁂



Nous roulions vertigineusement, dans une superbe Conduite,
vers l’hospitalité de Houlgate. Cette fin d’août était délicieuse.
Une petite pluie, la veille, avait dissipé la poussière des routes et
atténué la chaleur. La mer, sur notre droite, luisait comme une
plaque de fer blanc. Je me souviens très nettement que nous
nous arrêtâmes à Villers, à la terrasse d’un hôtel. Juliette avait
soif. Nous demeurâmes là, près d’une demi-heure, face à la jetée
silencieuse, buvant le spectacle de l’horizon brumeux, un horizon
à la courbe indécise et d’une perspective si plate ! Pour des yeux,
habitués comme les miens aux infinis bleutés des paysages médi‐
terranéens, les eaux normandes procuraient l’effet d’une mer en
miniature sous un ciel mal lavé. Mais je ne m’attardais point à
ces considérations. Je ne cessais d’examiner Juliette dont l’atti‐
tude, depuis le départ du matin, me paraissait bizarre et le si‐
lence persistant peuplé de réticences.

— Qu’as-tu donc ? demandai-je pour la dixième fois. On dirait
que tu t’ennuies.

Elle posa son coude sur mon épaule, s’abandonnant, gracieuse
et sévère tout à la fois. Elle planta son regard droit dans le mien.
Elle dit :

— Ainsi, tu me suis, sans savoir au juste où je te conduis. Tu
n’as aucune crainte ?

Je reculai brusquement.

— Quelle plaisanterie.

— Pourtant, mon chéri… Suppose que je sois complice de ton
fameux Ugolin… hein !… qu’en penses-tu ?



Je haussai les épaules, violemment, autant pour marquer le
cas que je faisais d’une hypothèse aussi saugrenue que pour ré‐
primer je ne sais quelle vague inquiétude. Juliette, cependant, ne
me quittait point du regard, un regard où je pressentais quelque
obscure ironie pailletée de pitié. Mon embarras s’accrut. Je dé‐
tournai les yeux.

— Tu sais, il est toujours temps.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que tu peux me lâcher, t’en retourner. Qui
sait ? Après, il sera peut-être trop tard.

— Tu es folle !

Elle venait d’éclater d’un rire aigu et ses mains se crispaient
sur mon épaule. J’eus une seconde, oh ! rapide, d’émotion. Puis
je la repoussai, maussade, furieux de ma faiblesse.

— En voilà des sottises !

Un silence. Juliette, songeuse, regardait vers la mer, loin de‐
vant elle. Je questionnai :

— Ton oncle ? Tu es sûre de son accueil ?

Elle eut un tressaillement, me jeta un œil de côté :

— Tranquillise-toi. Il t’attend.

Si j’affirmais aujourd’hui que la façon dont elle prononça ce
« Il t’attend » me fit courir un petit froid dans le dos, on pourrait
penser et je penserai tout le premier que j’étais alors victime
d’une étrange illusion. Il est très vrai pourtant que je me sentais
mal à mon aise. Juliette dut s’en apercevoir, car sa main chercha



la mienne, la pressa légèrement. Je souris. Elle se pencha tout à
coup :

— Embrasse-moi.

— Mais c’est fou ! on nous voit.

— Je m’en moque. Je t’aime. Donne-moi tes lèvres.

Ce fut plus qu’un baiser, une succion prolongée, brutale,
avide, une meurtrissure brûlante. Elle m’abandonna comme à re‐
gret. Elle eut un soupir, parut hésiter.

— Nous partons ?

Je réglai rapidement les consommations et rejoignis Juliette
dans la voiture qui démarra. Je voyais, à travers la vitre, le dos
courbé et les épaules larges du chauffeur, un homme âgé, à la
barbiche blanche et qui semblait, néanmoins, doué d’une vigueur
peu commune. Juliette, affaissée, à mon côté, les yeux dilatés, ne
prononçait pas une parole. Soudain, elle se jeta sur moi, prit ma
tête entre ses mains :

— Embrasse-moi encore.

Elle m’étreignit sauvagement. Je me dégageai non sans effort.

— Voyons, tu n’es pas raisonnable, ma petite. Est-ce la mer
qui te met dans de tels états ?

Un gros rire. Elle me considéra un court instant avec, dans ses
prunelles sombres, je ne sais quel reflet de commisération mépri‐
sante. Elle toussota, deux ou trois fois. Puis, les doigts dans son
sac, elle expliqua :

— J’ai mal à la gorge.



Elle exhiba deux pastilles rondes et roses.

— Je t’en offre pas. Ça n’a pas de goût.

Puis elle se pencha vers la vitre et se mit à tambouriner une
sorte de marche :

— Que fais-tu là ?

— Moi, dit-elle, avec un sourire qui découvrit ses dents poin‐
tues… Je ne sais pas…

Il me parut alors que le chauffeur à la carrure massive se pen‐
chait vers sa gauche, tendait la main, comme s’il s’efforçait de ra‐
masser quelque objet. Cela fut très rapide. Il reprit sa position
normale. Juliette, de nouveau silencieuse, s’enfonçait dans le
drap de la banquette.

Je me pris à rêver. Quelle bizarre petite femme, dominée par
ses nerfs, fantasque et pourtant si aimante. Pourquoi diable me
poussait-elle vers cet oncle mystérieux dont elle ne m’avait ja‐
mais parlé qu’à mots couverts ? Avait-elle renoncé à sa discrétion
coutumière  ? Allait-elle me faire pénétrer dans le secret de son
existence compliquée ? Je voulus l’interroger et je tournais la tête
vers elle. Je m’aperçus alors qu’une sorte d’engourdissement su‐
bit me gagnait. Ma tête était trop lourde. J’ouvris la bouche et je
balbutiai avec peine :

— Jul… liette…

Je la vis qui, anxieusement, se courbait sur moi. Ses lèvres se
rapprochèrent des miennes. Je sentis la tiédeur humide de sa
langue. Mais j’étais immobilisé. Je roulais sans un mouvement.
Mes yeux se fermèrent. Des images confuses défilèrent… Un



monstre à plusieurs membres, pareil à un poulpe géant… Ugo‐
lin… Et, tout autour, des cadavres, des tas de cadavres entrelacés,
dansant, trépignant, hilares… puis Juliette, et encore Juliette,
deux, trois, quatre Juliette qui m’entouraient, riant, se dérobant,
s’évanouissant… Et, tout à coup, un grand trou, une chute lente
et très douce dans un abîme… plus rien… l’anéantissement… le
coma… la glissade dans l’insensibilité totale.

⁂

— Où suis-je ?

Je viens de me lever avec difficulté, en m’aidant de mes mains.
Je me sens faible. Que m’est-il arrivé  ? D’un coup d’œil, j’exa‐
mine la pièce où je me trouve, une petite chambre rectangulaire,
aux murs ripolinés, une cellule de moine ou de prisonnier. Au
plafond, une lampe électrique jette sa lueur — une larme de lu‐
mière. Je m’aperçois que, tout habillé, je suis allongé sur une es‐
pèce de lit de camp étroit, mais, plutôt moelleux et bienveillant.
Ah ça ! est-ce que je rêve ? Je répète à haute voix :

— Où suis-je ?

Pas de réponse naturellement. La chambre cellule est vide.
Aucun meuble, d’ailleurs, à l’exception d’une petite table flan‐
quée de deux chaises, et, dans le fond, un vague ustensile,
quelque chose comme un seau hygiénique. Ça manque de
confort. Je me frotte les yeux. J’ai dû dormir longtemps, long‐
temps. Mais comment diable suis-je venu dans ce lieu ? Il me re‐
vient vaguement qu’étant plus jeune, au matin d’une saoulerie
prolongée, je me réveillai comme aujourd’hui dans une cellule
mais moins propre… Me serai-je fait ramasser au cours d’une
bombe ? Je pose mes pieds sur le parquet. Aïe ! C’est extraordi‐



naire comme je suis moulu, rompu, fourbu. Ça n’arrive qu’à moi
ces blagues-là.

Mais, tout à coup, une alerte dans mon cerveau. Je me suis
dressé d’un bond, avec un hurlement. Je me souviens. Je vois. Je
sais… Juliette, Juliette… la terrasse de Villers… la voiture… Le
chauffeur qui se penche… les lèvres de la femme sur les
miennes… Puis le sommeil, l’irrésistible sommeil qui m’envahit.
Et la vérité s’impose, terrible, implacable. Juliette ne plaisantait
point. Juliette m’a conduit dans un traquenard. Me voici au pou‐
voir du Monstre… Entre les mains d’Ugolin.

Perdu. Je suis perdu, perdu, irrémédiablement perdu. Pour un
peu, je chanterais l’Africaine. Ugolin va faire de moi, de mon
corps, de mon intelligence, de ma personnalité, ce qu’il a fait des
autres… une loque vivante.

Pourtant… pourtant… Ce n’est pas cette perspective qui m’‐
horrifie en cet instant. Non. Je ne pense qu’à Juliette. Ah ! l’in‐
fâme prostituée, la misérable catin, l’entremetteuse, la pour‐
voyeuse, l’ogresse, la succube. Un flot d’injures monte à mes
lèvres. Je comprends tout maintenant, tout, ses silences, ses dis‐
crétions, les boniments sur son vieil oncle, ses disparitions, ses
insinuations… Je revois, sur les boulevards, un infortuné jeune
homme plein de fatuité, courbé sur son oreille, lui chuchotant
des mots de tendresse, une victime, celui-là aussi, une victime
comme moi et un imbécile… un incommensurable imbécile
comme moi… comme tous ceux — et combien sont-ils ? — qui ont
cru, qui ont osé croire, qui n’ont pas craint de croire à Juliette, à
l’amour de Juliette, à la sincérité de Juliette, à la conscience et au
cœur de cette femelle innommable…



Je fais quelques pas, péniblement, dans l’étroit réduit où l’on
m’a jeté. Peu à peu, mes idées deviennent plus claires, et l’étau
douloureux qui presse mon front semble se desserrer. Mais un ti‐
raillement au creux de l’estomac m’informe qu’il y a des nécessi‐
tés inéluctables. J’ai faim… Depuis combien d’heures n’ai-je
point mangé ? Je piétine dans ma cellule, cherchant des yeux un
bouton électrique, une sonnerie, quelque chose qui me permette
d’appeler. Est-ce qu’on va me laisser là seul… sans rien à me
mettre sous la dent ? Est-ce qu’Ugolin, avant de torturer ses vic‐
times et de leur extraire la semence de vie, ne les engraisse pas à
la façon de poulets promis à la broche ?

Mais j’ai, soudain, l’impression que je ne suis plus seul dans
mon cachot. Je me tourne d’un mouvement brusque. C’est vrai. Il
y a quelqu’un qui vient de pénétrer, silencieusement, par la porte
roulant sans bruit. Et ce quelqu’un je l’ai immédiatement repéré.
C’est le chauffeur, l’homme au torse puissant, à la barbiche
blanche. Je me précipite vers lui.

— Allez-vous m’expliquer ?

Il a un sourire, porte son index à sa lèvre et fait :

— Chut !

Il sort de sa poche un petit flacon dont il arrache rapidement
le bouchon, en verse le contenu dans un gobelet d’argent qu’il
tient dans sa main gauche et qu’il me tend, toujours souriant :

— Buvez, dit-il, ça va vous remettre tout à fait.

— Mais…



— Buvez. Vous ne craignez tout de même pas d’être empoison‐
né… Si l’on en voulait à votre existence ce n’est pas ainsi qu’on s’y
prendrait.

J’ai une seconde d’hésitation. L’autre sourit toujours, d’un
sourire très doux. Je murmure encore :

— Où suis-je ?

— Vous saurez tout ce que vous voulez savoir… Un peu de pa‐
tience, que diable ? Mais commencez d’abord par boire.

D’un trait, je vide le gobelet. J’ai à peine le temps de sentir, au
palais, une fraîcheur parfumée  ; cela produit en moi, brusque‐
ment, comme une résurrection. Le sang paraît circuler impétueu‐
sement dans mes veines. La lourdeur qui pesait sur mon crâne
s’envole comme par enchantement. Je m’étire, heureux, fais cra‐
quer mes muscles. Quel breuvage de force et de vie cet inconnu
m’a-t-il versé  ? J’ai presque un geste pour le remercier. Mais,
sans cesser de sourire, il interroge :

— Vous devez avoir faim ?

— Un appétit d’ogre…

Àce mot que je viens de prononcer sans y penser, voilà que
surgit, en mon esprit, le souvenir des derniers événements  : les
cambriolages, les enlèvements, Juliette, la randonnée vers la
mer, la trahison de la femme. Tout cela défile vertigineusement
en quelques secondes. Et j’ajoute, martelant mes mots, comme
un défi :

— Un appétit… d’Ugolin.

L’homme hausse légèrement les épaules.



— Allons, ne faites pas l’enfant et suivez-moi.

Il sort. Derrière lui, je m’engage dans un long couloir éclairé,
de place en place, par des lampes électriques. Nous tournons à
droite, dans un autre couloir, sous une voûte très haute assise sur
des murs lisses. J’ai la sensation très nette que je me trouve sous
terre, dans une sorte de cave immense. J’observe avec avidité
sans pouvoir noter autre chose que les murs terriblement nus.
Mais l’homme vient de s’arrêter. Il appuie du doigt sur un bouton
et une porte que je n’avais point remarquée s’enfonce, sans bruit,
dans la cloison. Je pénètre dans une salle. L’homme me désigne,
du geste, la table au milieu de la pièce :

— On va vous servir.

Il s’éloigne. Est-ce l’effet de la boisson que je viens d’absorber,
toute inquiétude est éteinte en moi. Je me sens de taille à affron‐
ter les pires périls, à tenir tête au féroce Ugolin lui-même… En at‐
tendant, je regarde autour de moi. Ma salle à manger n’est pas
très luxueuse. Une table, des chaises, un fauteuil, des lampes qui
remplacent la lumière du soleil… pas le moindre objet, le plus pe‐
tit simulacre de décoration sur les murs inexorablement désolés
et d’un bleu tendre. Ça laisse à désirer comme gaieté. Mais
qu’est-ce qu’Ugolin va me donner à manger ? Je m’assois et, ta‐
potant des phalanges sur la table, je crie :

— Maître d’hôtel ?

Au même instant se profile, dans l’ouverture béante de la
porte, la stature d’un homme noir qui rit niaisement, arborant
une double rangée de dents luisantes. Un nègre. Il porte un pla‐
teau sur son bras et, sans cesser de rire, il dépose assiettes, ser‐
viettes, verres, sur la table. Il laisse dans un coin une petite bou‐



teille blanche qui doit être de l’eau minérale, une autre verte et
dorée qui doit contenir quelque Vouvray. Le tout, sans une pa‐
role. Je l’interpelle :

— Dites-moi, l’ami, qu’allez-vous me servir de bon ?

De gros yeux ronds roulant dans leurs orbites me dévisagent.
Le Noir pose son plateau ; puis il place tour à tour sa main à son
oreille et à ses lèvres. Qu’est-ce que cela signifie  ? Je ne com‐
prends pas. Mais l’homme répète son geste. Un gloussement sort,
avec effort, de sa bouche. Cette fois, j’y suis. L’homme n’entend
pas, ne parle pas. Ce nègre est sourd-muet.

Je lui tourne le dos de dépit et affecte de ne plus m’occuper de
lui ni de sa table. Et pourtant, la faim me tourmente effroyable‐
ment et, aussi, la crainte d’un repas trop sommaire, ou trop spé‐
cial. Pourvu qu’Ugolin ne me fasse pas ingurgiter quelque hor‐
rible mixture de sa composition.

⁂

J’avais tort. Ugolin sait fort bien faire les choses. Depuis les
hors-d’œuvre jusqu’au dessert, en passant par une tranche de gi‐
got savoureuse et des petits pois absolument exquis, tout a été
parfait. Le Monstre possède un maître queux de premier ordre,
ce dont je serais ravi de pouvoir le féliciter. Par contre, le somme‐
lier s’est montré plus chiche. La petite bouteille de vin blanc, dé‐
licieux et réchauffant, ne m’a pas suffi. Sans doute Ugolin donne-
t-il dans l’antialcoolisme et c’est fâcheux, très fâcheux. Fort heu‐
reusement, il n’est pas adversaire du pétun, car ce sacré sourd-
muet de nègre m’a fourré sous le nez une boîte de cigares de
choix comme j’en ai très rarement fumés, surtout en ce temps
malencontreux où nos surintendants augmentent périodique‐



ment le prix du tabac et tirent des revenus de la vapeur que nous
soufflons aux nuages.

Béatement renversé dans mon fauteuil, je savoure mon cigare
en regardant se tortiller les volutes bleues et grises où je sculpte
du rêve. Un immense bien-être me gagne et me ragaillardit. Je
songe sans mélancolie à mon aventure qui, fort bien commencée,
peut se terminer plutôt mal. Un instant je m’attendris sur Ju‐
liette. Après tout, la chère petite ne m’a-t-elle pas avoué, par
toute son attitude et surtout par le baiser sauvage qu’elle m’a pla‐
qué si brusquement sur les lèvres, là-bas, à la terrasse de Villers,
tous les remords qui la bouleversaient. Elle a dû souffrir horrible‐
ment, j’en ai la conviction, l’absolue conviction, de son inexcu‐
sable traîtrise. Mais comment en est-elle venue là, à ce métier de
pourvoyeuse pour minotaures  ? À qui obéit-elle  ? Et comme
l’énigme vivante qu’elle composait devient maintenant d’une
clarté éblouissante. Pauvre petite chose. Indéchiffrable enfant  !
Je crois bien, oui, je crois, ô Juliette, que si tu t’avisais d’entrer en
cet instant, humiliée, repentante et soumise, je t’accorderais ton
pardon.

Ce n’est pas Juliette qui entre. C’est le chauffeur, avec sa bar‐
biche blanche et son sourire (il ne pouvait, naturellement, les
laisser dehors). Il me questionne :

— Eh bien ! ça va mieux ?

— Tout à fait bien. Repas exquis. Cigare excellent. Café aroma‐
tisé. Ça manque un peu de vin, par exemple et de petit verre.

— On a fait une exception pour vous. Le vin est rare ici. L’al‐
cool est complètement banni.



Je ne dissimule pas ma grimace. Ces gens-là véritablement ne
savent pas vivre. Et, nonchalamment, je me dresse, les membres
souples, le geste aisé. Je demande :

— Quel jour sommes-nous ?

— Le vingt-cinquième du mois d’août.

Un calcul rapide. Nous sommes partis, Juliette et moi, le 23 au
matin. Le sommeil m’a surpris dans la voiture, le soir de ce
même jour. Ça fait donc deux pleines nuits et plus d’une journée
que j’ai dormi. Un rien.

Ainsi, tout était préparé minutieusement, de main de maître,
avec la complicité de la femme. Quel être redoutable me tenait
donc en son pouvoir et de quelle puissance de moyens inouïs ne
disposait-il pas ?

Tout mon optimisme s’évanouit d’un coup.

Je sentis, à nouveau, les tiraillements de la peur courir le long
de mes vertèbres. Je regardai l’homme qui souriait. Il fit un signe
rapide et commanda :

— Suivez-moi.

⁂

La salle où je viens d’entrer, poussé par mon guide, est de
vastes dimensions et d’aspect rebutant. Une lumière crue me fait
d’abord battre les paupières et je ne distingue rien qu’un
brouillard jaune. Mais, lentement, mes yeux s’habituent. Cette
lumière n’est pas celle du soleil, hélas  ! et je constate que nous
n’avons point abandonné les catacombes. La salle tient de l’am‐



phithéâtre et du laboratoire. Une immense table de marbre, dans
un coin à droite. Une sorte de bureau vers le fond, au milieu. Sur
les murs rampent des tubulures, s’entrelacent des tuyaux, les uns
énormes, les autres minces comme des macaronis, ronronnent
des ventilateurs, luisent des boutons de métal et de porcelaine. Je
discerne, sur d’autres tables, de petites cuves, des éprouvettes,
des cornues, tout l’arsenal d’un chimiste, tout un ensemble d’ins‐
truments nouveaux pour moi et que j’essaie vainement d’identi‐
fier. Mais ce qui m’attire surtout, c’est une série de bocaux emplis
d’un liquide rose, parés d’étiquettes vertes, dans lesquelles
plongent d’étranges objets qui ressemblent à s’y méprendre, à
des pièces d’anatomie…

Sur tout cela de minuscules lampes électriques d’une clarté
rose, telles des âmes de ténèbres.

Ah ça  ! où suis-je donc  ? Dans l’antre d’un bourreau  ? Dans
une officine de dissection  ? Dans la caverne d’un alchimiste  ?
Étudie-t-on ici la transmutation des métaux ou dépèce-t-on des
cadavres ? Je me pose toutes ces questions avec le seul souci de
chasser l’inquiétude qui m’obsède.

Une petite toux sèche, grinçante comme le soupir d’une vieille
serrure. L’homme à la barbiche me pousse encore en avant. Me
voici devant le bureau du fond. Trois hommes sont assis là, trois
singuliers personnages, immobiles et attentifs. Trois vieillards et
pourtant… Leurs visages creusés de rides, sillonnés de plis,
jaunes et desséchés ont, malgré tout, un extraordinaire aspect de
jeunesse… une jeunesse qui se devine dans le regard tranquille et
scrutateur qu’ils attachent sur moi. L’un, celui de gauche, est
long, voûté, le crâne orné d’une touffe de goémons, le nez concu‐
piscent, aux narines agiles qui semblent vouloir happer on ne sait



quoi d’invisible. Il est entièrement rasé et sous les corniches des
sourcils, ses yeux trépanants ont des reflets d’acier. Le deuxième,
à gauche, de taille plus courte, assez râblé, l’abdomen imposant,
arbore un visage couronné de poils gris, jaunes, café au lait, qui
mangent les joues, dévorent les tempes, assiègent les pariétaux,
rejoignent la broussaille blanche des cheveux. On ne voit que ça
en lui, l’abondance pileuse autour d’un nez aplati, sous de petits
yeux jaunâtres et bridés. Mais le plus caractéristique, c’est le phé‐
nomène qui se tient au milieu, recroquevillé dans son fauteuil.
Oh ! celui-là, toute mon attention va à lui, irrésistiblement, pas‐
sionnément. Il m’épouvante à la fois et m’intrigue, et me donne
cette folle envie de rire qui travaille les nerfs des enfants au spec‐
tacle de quelque magot ou d’un fantoche de carnaval.

Quelle est donc cette grotesque et absurde Trinité tout ha‐
billée de solennité ? Suis-je devant un tribunal et vais-je assister
à mon jugement suprême. Minos, Éaque, Radhamante  ! Je me
tâte pour voir si je suis bien vivant. Tout de même, mon destin ne
m’a pas conduit dans les Enfers. Que me veulent ces trois vieux
bonshommes silencieux ?

Une petite toux encore, le glissement d’une corde moisie sur
une poulie rouillée. Et c’est l’homme du milieu qui parle. Il tient
un coupe-papier dans ses doigts maigres, un coupe-papier
d’ivoire avec lequel il joue, un peu fébrilement. Il articule, d’une
voix dont la douceur inattendue coule dans mes oreilles comme
des gouttes d’huile (de l’huile d’olive) :

— Monsieur Doucet, veuillez vous asseoir.

Machinalement, je me laisse aller dans un fauteuil face au bu‐
reau où s’entassent des livres, des paperasses en désordre. Les



trois juges me contemplent avec une insistance désagréable et
qui me gêne atrocement. Je me hérisse et, à mon tour, j’examine
le type du milieu. Je n’aperçois guère que ses doigts minces et
longs qui tremblotent, une main brandissant le coupe-papier,
l’autre tapotant le bureau qui doit être fait d’un métal rare, inusi‐
té, et rend un son bizarre. Sa tête seule surgit, tant il semble af‐
faissé, plié sur lui-même. Mais quel visage aux poils indéfinis‐
sables, aux tons de vieil ivoire, creusé, labouré, raviné, à la peau
sèche qui laisse saillir les os. Les zygomatiques tirent à hue et à
dia, lui fabriquant un aspect tantôt sardonique, tantôt pleurni‐
chard. Le frontal est dégarni et, sur le dôme du sinciput, à peine
quelques brins de poils neigeux comme des fleurs anémiques sur
une crête. Les yeux disparaissent sous des bourrelets épais. Ce
n’est pas un visage, c’est un masque derrière lequel je sens, ce‐
pendant, une âme ardente. Quel âge peut avoir ce personnage ?

— Monsieur Doucet, je viens d’entrer dans ma quatre-vingt-
troisième année et pourtant je suis plus jeune que vous.

Une décharge d’ahurissement me parcourt tout le corps. Ce
vieux-là a une façon d’être jeune et de lire en vous  ! Je me fais
tout mince dans mon fauteuil, le souffle absent, le cœur bondis‐
sant à grands coups dans ma poitrine. Des cailloux se heurtent
dans ma tête.

— Monsieur Doucet, je me présente… vous avez devant vous le
féroce, le terrible, l’implacable, le monstrueux Ugolin…

Je ne risque pas un mouvement. Je m’attendais du reste à
cette déclaration. L’autre poursuit :

— Ugolin, ça ne signifie rien. Qu’en dites-vous  ? Apprenez à
me connaître plus complètement. Ici, dans cette maison, ou plu‐



tôt sous cette maison, dans ces lieux où j’ai élu domicile, je suis le
bon petit M. Merlin — pas l’Enchanteur — le photographe, le sa‐
vant photographe qui s’absorbe en expériences sur les couleurs.
Mais Merlin n’est qu’un camouflage. En réalité, et sur l’état civil,
je suis le professeur Huler, une espèce d’original bafoué et
conspué par toutes les académies et toutes les facultés de l’uni‐
vers. Ce n’est pas tout. Je suis aussi l’oncle de votre amie Juliette.

Je n’ai pu réprimer un sursaut. Le vieillard grimace un sourire
et se met à toussoter, de sa petite toux grinçante et fêlée.

— Quand je dis l’oncle de Juliette, c’est une façon de parler. La
vérité, c’est que cette petite, par moi adoptée, fut arrachée à l’As‐
sistance publique, élevée par mes soins. Elle ne connaît ni père,
ni mère, pas l’ombre d’une famille. Vous voilà édifié sur son
compte. Laissez-moi achever maintenant les présentations.

De son coupe-papier, il me désigne l’homme maigre dont les
narines palpitantes se mettent à battre comme si elles voulaient
m’avaler.

— Docteur Schutzzler, un des premiers biologistes de notre
époque.

L’homme maigre se redresse, esquisse un plongeon à mon
intention.

— Schutzzler, de Kœnisberg, déclare-t-il d’une voix sourde où
roulent les grondements d’un trombone lointain.

Le professeur Huler tend un doigt desséché vers l’homme à vi‐
sage de broussaille :

— Le docteur Potrel, mon meilleur élève… Français.



Le buisson vivant dodeline de la tête. Avec un léger zézaie‐
ment, il confirme :

— Natif des Martigues, tout près de Marseille.

Je murmure :

— Patrie de Charles Maurras.

Là-dessus, un silence impressionnant. Ugolin, celui que j’ai
surnommé Ugolin, tapote toujours sur la table. Les autres, figés
dans l’immobilité, ressemblent à des bonshommes de cire, au
fond de quelque musée pathologique.

— Monsieur, reprend soudain, d’une voix plus ferme, le pro‐
fesseur Huler, dit Merlin, dit Ugolin, chimiste, savant, photo‐
graphe ou dentiste, j’ai grand plaisir à proclamer que vous êtes
un garçon intelligent, très intelligent. De tous vos confrères, vous
avez su pénétrer, seul, avec une lucidité qui nous a émerveillés
l’énigme des cambriolages et des enlèvements… Sans doute, et
conformément à mes instructions, votre amie Juliette vous a-t-
elle mis sur la voie. Mais un autre ne l’aurait pas écoutée, taxant
de folies ses hypothèses. Vous, vous avez vu tout de suite le parti
admirable qu’on pouvait tirer de ses suggestions. De plus, vous
êtes doué d’estomac. Mes avis comminatoires n’ont pas ébranlé
votre courage. En un mot vous êtes l’homme qu’il nous faut.
Nous avons besoin pour les siècles à venir d’un échantillon de
votre genre. Il manquait un journaliste à notre collection.

J’ouvre des yeux effarés, sans chercher le moins du monde à
dissimuler mon ahurissement. Que veut-il dire, cet Ugolin, avec
ses siècles à venir et sa collection à laquelle je manque ? Est-ce



que, par hasard, il va de nouveau me plonger dans l’hypnose
pour me réveiller dans quelques centaines d’années ?

Le vieillard s’est redressé, les paupières largement ouvertes, et
il fixe sur moi l’éclat de ses yeux térébrants qui me font reculer,
d’un geste instinctif, mon fauteuil. Ce n’est pas un regard. C’est
comme la projection insoutenable de deux phares irradiants. Il y
a un feu d’enfer ou des étincelles divines dans ce regard. Et puis
la taille s’est développée, le torse apparaît. Il n’est pas aussi voû‐
té, aussi tassé, aussi recroquevillé qu’il en a l’air, ce professeur de
quatre-vingt-trois ans.

— Écoutez-moi bien, formule-t-il d’une voix plus grave. Vous
n’avez absolument rien à craindre ici. Nous ne tenterons rien sur
vous qu’avec votre consentement formel. Cessez donc de trem‐
bler, mon cher monsieur, car vous tremblez, vraiment, comme si
vous étiez tombé dans un puits ténébreux grouillant de bêtes im‐
mondes… La peur vous rapetisse. Vous allez nous donner une
triste opinion de votre caractère.

Il toussote encore et se replie sur lui-même. Son regard qui
me brûle se cache sous l’épaisseur des paupières plissées.

— Il faut que vous sachiez bien qui nous sommes, ce que nous
voulons… Tenez-vous bien, cher monsieur Doucet. Quand vous
m’avez décoché ce surnom perfide : Ugolin, vous ne croyiez pas si
bien dire. Ugolin  ! ah  !… ah  !… la charmante trouvaille  !… Eh  !
bien ! je relève le défi. Allons-y pour Ugolin ! Les temps qui s’an‐
noncent seront les temps d’Ugolin, le triomphe d’Ugolin. Car, en
définitive, si on fouille au cœur de la légende, qu’est-ce
qu’Ugolin  ? Un pauvre vieil homme qui se meurt de faim et
d’épuisement. Un malade qui agonise… Il n’échappe à la fatalité



qu’en empruntant les forces qui lui sont nécessaires à des corps
plus jeunes, doués de vigueur, épanouis de santé… Il réalise le
plus prodigieux des phénomènes d’osmose, la plus féconde des
assimilations… la sublime transmutation… Mais… taisez-vous
donc… je vous entends… Et je vous prie de croire que je ne suis
pas fou… Mais, d’abord, que savez-vous de la folie, de ses limbes
et de ses limites, cerveau borné, éclos dans la pourriture des
préjugés ?…

Il m’assène un regard dur. C’est vrai. Je viens de me deman‐
der si je ne me trouvais point en présence d’un cas de démence
bien caractérisé. Mais la sûreté avec laquelle il lit en moi-même
m’a désarçonné. Je ne me demande plus rien, je ne pense plus à
rien. J’écoute.

— Ugolin. L’admirable symbole. Oui, mon cher monsieur, je
suis, nous sommes Ugolin. C’est-à-dire que nous mangeons nos
enfants. Comprenez-vous  ? Nous les absorbons. Nous prenons
leur vie, leur jeunesse, leur force, que nous intégrons, que nous
digérons, que nous transformons en immortalité.

Il s’est levé, les mains posées sur la table, tout son corps pen‐
ché vers moi. C’est un petit vieux, un tout petit vieux, minable et
pitoyable, dont la flamme drue des yeux me terrifie. De quels ef‐
fluves irrésistibles m’enveloppe-t-il  ? Je subis, malgré moi, son
autorité, toute la force de persuasion qui émane de son être. In‐
concevable pithiatisme  ! Toute angoisse s’évade de mon esprit,
ne laissant place qu’à une curiosité ardente. J’écoute, j’écoute de
toute mon âme exaspérée :

— La Vie ? Qu’est-ce que la Vie ? Pensez-vous qu’elle soit en‐
fermée, simplement, dans les frontières étroites d’un être ? Pen‐



sez-vous qu’elle doive se transmettre au hasard, sans méthode,
d’un individu à l’autre ? Pourquoi ne serions-nous pas les maîtres
de la vie  ? Pourquoi ne la captiverions-nous pas, ne la dirige‐
rions-nous pas à notre fantaisie, à notre volonté  ? Vivre, vivre,
tout est là ! Mais vivre en puissance, en action, en volonté. Vivre
avec l’expérience accumulée, fécondée par l’apport incessant de
jeunesses nouvelles. Voilà, monsieur, le problème que j’ai long‐
temps cherché, laborieusement, opiniâtrement, et que j’ai résolu.

Je ne bronche point.

Il y a des rumeurs, un ouragan assourdissant dans mon crâne,
comme une désagrégation de ma raison qui s’effiloche et qui fuit.
Je ne sais plus si je rêve ou si mes pieds sont posés, solidement,
sur le sol.

Le petit vieux continue de sa voix prenante qui, par instant, se
casse brusquement en une toux saccadée. Et il va, il va. Il ex‐
plique, il commente, il argumente. Les mots dansent dans mes
oreilles. Mon cerveau est plein de musique.

— Les vieux dévorent les jeunes… C’est la logique. Nous vou‐
lons vivre, vivre, transformer le monde. Place aux hommes char‐
gés de sagesse et de science. Place à l’élite. Nous avons soif de vi‐
gueur, de lucidité, d’intelligence neuve… de rajeunissement, pour
exprimer le mot et situer exactement la chose… Et les jeunes gens
que nous vous avons renvoyés en si piteux état — ces infortunés
jeunes gens sur lesquels vous avez versé votre apitoiement à
longs flots et qui ne sont plus que des ombres — eh bien ! nous
les enfermons en nous, nous les avons avalés, assimilés, matériel‐
lement, chimiquement, mathématiquement. Leur phosphore
rampe dans nos os ; leur sang coule dans nos veines, cogne dans



nos cœurs  ; leurs tissus s’accrochent à nos tissus  ; leurs cellules
se marient à nos cellules. Miracle de la consubstantialité. Ce sont
eux qui vous parlent, qui parlent en nous, qui clament le
triomphe absolu, définitif de la vie, une et harmonieuse, par-des‐
sus les hasards des fécondations grossières et sans but…

⁂

Quel tumulte dans ma pauvre tête ! Quel brouhaha ! Un jazz-
band étourdissant bouscule mes méninges, libère mes neurones
qui se heurtent dans un charivari sauvage. Chahut  ! Chahut  !
Dzim ! Boum ! Chahut ! Émancipation de la substance. Anarchie
cérébrale. Mes éléments débridés hurlent l’Internationale. Et je
sens les mots qui tombent, tombent en pluie drue, comme des
gouttes de plomb sur ma boîte crânienne surchauffée. Un im‐
mense incendie à l’horizon… Voici que je coule dans un abîme
sans fond… sans autre fond, vraiment, que le velours de mon fau‐
teuil où je ne suis plus qu’une lamentable chose, une ombre de
chose, un rien de chose écrasée et pantelante…

2

ANATOLE FRANCE.

Qu’on me permette de souffler. En me débattant dans mes
notes d’autrefois, j’en viens à revivre avec une intolérable intensi‐
té les minutes pathétiques que j’évoque. Le tribunal d’Ugolin, les
trois augures funèbres et ridicules, le discours insensé du petit
vieux toussotant et ricanant, voilà qui sent la folie — une folie
spéciale de maniaque malfaisant et dangereux. Je n’ai pu résister



à l’avalanche de sarcasmes et de paradoxes qui s’est abattue en
tempête sur mon pauvre esprit si peu préparé. On m’a reconduit
dans ma cellule, étendu sur le lit de camp. On a dû me faire ava‐
ler quelque drogue dans le goût de celle que m’a offerte, déjà,
l’homme chauffeur à barbiche blanche. Je me sens revigoré,
presque en possession de mon sang-froid.

Voyons ! Examinons les faits avec calme. Efforçons-nous à rai‐
sonner. Si j’ai bien compris, à travers le déluge de paroles incohé‐
rentes jaillies de la bouche du petit vieux, je tiens une réalité in‐
contestable  : c’est que je suis prisonnier d’une espèce de savant
démoniaque un peu maboul, mais certainement génial… Autre
réalité. Il ne me veut aucun mal et ne prétend pas expérimenter
sur mon individu. Il me l’a fait entendre assez clairement.

Ces constatations sont déjà réconfortantes. Mais je pense qu’il
ne faut pas contrarier le phénomène. Il y a d’ailleurs du vrai dans
ce qu’il raconte. Je suis payé pour le savoir. Les cambriolages de
banques, les enlèvements de jeunes gens, mon propre enlève‐
ment par les soins de Juliette, tout cela n’est pas un mythe. Pas
plus que les réapparitions des malheureux privés de leurs attri‐
buts essentiels.

Ainsi ce vieux loufoque aurait découvert ou cru découvrir le
moyen de rajeunir en opérant sur ses semblables  ? Il est donc
possible de rajeunir ? Et je note encore l’impression bizarre que
me produisit l’examen rapide de mes trois personnages qui m’ap‐
parurent à la fois très vieux et étonnamment jeunes. Puis ma
pensée bifurque. Voici que je me remémore certaines de mes
chroniques humoristiques fabriquées en série en l’honneur du
professeur Voronoff, cet audacieux savant qui prétendait réaliser
le miracle du rajeunissement en empruntant aux singes africains



leurs glandes interstitielles. Ce serait donc cela ? La méthode Vo‐
ronoff perfectionnée, appliquée par un fou gonflé de science et,
cette fois, non plus avec l’animal, notre frère inférieur, mais avec
d’authentiques spécimens d’humanité !

Horreur !… Tout mon être se débat dans l’horreur !… Ah ! le
monstre fut vraiment bien baptisé. Ugolin  ! Ugolin  ! Mangeur
d’enfants ! Et dire qu’il va me falloir l’écouter, recueillir ses diva‐
gations ! Dire qu’il va tenter de m’associer à ses recherches, exé‐
cuter, devant mes yeux, une de ses atroces expériences !

Rajeunir  !… S’il était vrai, pourtant, qu’on pût rajeunir, en‐
trouvrir une porte sur l’immortalité ?… Quel rêve ! ô Prométhée !
Mais quelle aberration !

Je fais quelques pas dans ma chambre prison, inquiet de sen‐
tir que la fièvre me gagne à nouveau ? Sur une planche, dans le
fond, des livres… quelques livres que je n’avais point remarqué.
Une attention délicate d’Ugolin, sans doute ?

Je m’empare, au hasard, d’un de ces volumes que j’ouvre. Je
lis. Voici ce que je lis : Le syncitium se transforme, à partir de la
paroi propre, en tissu réticulé ; le cytoplasma se différencie en ré‐
ticulum hématoxylinophile et en hyaloplasma. L’hyaloplasma su‐
bissant ultérieurement la fonte, le tissu réticulé, d’abord plein,
présente des mailles vides. C’est grâce à ce processus que le tissu
conjonctif interséminipare devient plus abondant. Jamais on n’a
vu d’images mitosiques dans ce tissu interséminipare.

Ah ! ma tête ! ma tête ! Je lance l’affreux bouquin au milieu de
la cellule.



Mais qu’est ceci ? Ô douceur  ! Ô divin poète  ! Les Métamor‐
phoses d’Ovide ! La Grèce et l’Allégresse. L’Olympe et les Dieux !
La Beauté ! La Joie ! Inondation de soleil  ! Je me jette sur mon
lit, les doigts crispés sur le livre comme sur un trésor.

Ouvrons-le au petit bonheur, à la première page venue. Que
vais-je rencontrer ? Ah ! Médée ! L’Enchanteresse Médée ! L’ado‐
rable histoire de Médée, fille orgueilleuse conquise par Jason.
Nous sommes sous le firmament de Thessalie. L’encens brûle sur
le brasier sacré : les victimes tombent sous le fer, leurs cornes en‐
trelacées de bandelettes d’or. Une nappe rose de calme. Mais on
ne voit pas Éson, le père du héros, le vieil Éson terrassé par l’âge.
La mort étend ses sèches ailes sur lui. Et Jason se désespère. Il
s’adresse à son épouse : O cui debere salutem… Ô toi ! l’auteur de
mon salut… Il l’implore. Des années de ma vie pour les rajouter
aux années de mon père, supplie-t-il. Et Médée en pleurs tend
ses bras vers Hécate, la triple Hécate, l’adjurant de la seconder et
de consentir au grand œuvre…

J’interromps brusquement ma lecture. Par quelle coïncidence
inouïe suis-je tombé sur la légende de ce vieillard pour lequel on
quémande la jeunesse ? Je n’échapperai donc point à cette han‐
tise  ? Ou faut-il voir, dans ce curieux hasard, comme un
avertissement ?

Bah ! Je poursuis. Trois nuits se sont écoulées. La lune forme
un cercle parfait, un disque plein et rebondi, quelque chose (mais
ce n’est pas Ovide qui dit cela) comme une obscène boursouflure.
Médée sort de son palais, la ceinture flottante, nu-pieds et les
cheveux épars sur ses épaules nues. Nuda pedes, nudos humeris
infusa capillos… Tout est sommeil autour d’elle. Médée appelle la
triple Hécate, dépositaire et protectrice de ses desseins. Elle sup‐



plie la Terre qui fournit à son art des herbes toutes-puissantes.
Elle prie les zéphyrs, les fleuves et les lacs, les dieux des forêts et
les dieux des ténèbres. Elle dit : « Ô dieux ! mes chants apaisent
la mer agitée, dispersent les nuages, dissipent les vents. Mes pa‐
roles étouffent les vipères. Je déracine les rocs, les chênes et les
forêts entières. Je fais trembler les montagnes, mugir la terre,
sortir les ombres de leurs tombeaux… Je demande, maintenant,
les sucs qui rendent à la vieillesse la fleur de l’âge et lui font re‐
trouver son printemps. » Comme elle termine, un char descend
des cieux. Elle y monte, elle caresse le cou des dragons, elle se
perd dans les airs.

Vallons de Thessalie, vous défilez sous ses regards. Elle plane
sur l’Ossa et sur le Pélion, et sur l’Othris et sur le Pinde. Elle ar‐
rache les plantes, les coupe avec sa serpe d’airain. Elle cueille des
herbes sur les rives de l’Apidane et sur celles de l’Amphryse et
aussi tout près du Pénée, du Sperchius, du Bébès… Neuf jours et
neuf nuits, elle parcourt ainsi les campagnes à l’aide des dragons
ailés.

Je laisse de nouveau tomber le livre de mes doigts, car j’ima‐
gine la suite. J’avais oublié cette antique histoire d’Éson rajeuni
par Médée. Maintenant je la reconstitue. Médée compose un
philtre puissant  ; elle plonge le vieillard dans un sommeil pro‐
fond, l’étend sur un lit d’herbes, élève des autels autour desquels,
semblable à une Bacchante, elle tourne, cheveux épars… Oui,
c’est bien cela. Mais je n’ai pas retenu les détails. Ah ! tant pis ! je
reprends le livre. Me voici devant le philtre qui bouillonne dans
un vase d’airain, sur le brasier. Les semences, les fleurs, les sucs
cuisent ensemble, mélangés à des pierres apportées du lointain
Orient et à du sable que le reflux de la mer jette sur le rivage.



Mais Médée ajoute à cette mixture de la gelée blanche recueillie
la nuit aux rayons de lune, les ailes et la chair de l’orfraie, les en‐
trailles du loup, la dépouille du serpent de Cynips, le foie d’un
vieux cerf, la tête d’une corneille de neuf siècles. Ainsi le philtre
acquiert toutes ses vertus. Médée mélange toutes les substances
avec un vieux rameau d’olivier et voici, ô miracle ! ô Dieux ! que
la branche soudain reverdit, se couvre de feuilles, se charge
d’olives mûres. Aussitôt Médée tire son glaive et, se jetant sur le
vieillard, elle lui ouvre la gorge. Elle laisse couler le vieux sang et
verse ses sucs. Et la chose s’accomplit. Éson, le vieil Éson est de‐
bout. Sa barbe et ses cheveux ont subitement noirci. Sa maigreur
a disparu, ses rides se sont évanouies. Il est jeune ! Il est jeune !…
jeune !… jeune !… Et du haut des cieux, Bacchus, émerveillé, se
hâte. Il accourt. Il se précipite vers l’enchanteresse…

Légende puérile  ! Fable dont s’amusaient nos aïeux, ces
grands enfants. De tout temps, à travers les siècles, les hommes
ont médité sur la mort et la décrépitude. Toujours ils ont songé à
combattre la vieillesse. De même ils ont imaginé de s’élancer
dans les airs. Et, cependant, la fable d’Icare est devenue une réa‐
lité, de par la science. Est-ce que le philtre de Médée, la Magi‐
cienne, serait passé aux mains d’Ugolin ? Allons donc ! Sottises !
Vapeurs d’un cerveau en délire ! Fumées ! On peut certes prendre
le sang d’un être vigoureux pour l’affluenter dans les veines d’un
malade qui reconquiert ainsi un peu de force et de santé. Mais les
années qui, tel un lourd manteau de glace, s’accumulent sur les
épaules d’un vieil homme  ! Mais la carcasse ruinée, l’enveloppe
charnelle usée, les os desséchés ? Est-ce qu’on peut vraiment ra‐
valer cet édifice vermoulu et branlant qu’est un vieux, un horrible
petit vieux, toussotant et grimaçant, aux rarissimes poils aubères,
au front plissé comme une antique blague à tabac ?



⁂

J’ai très peu mangé ce soir. Puis je me suis coulé dans mon lit,
succombant à une extrême lassitude. J’ai dormi d’un sommeil
uni et sans heurts. Je persiste à penser qu’Ugolin a fait mélanger
à mes aliments ou à ma boisson quelque produit qui a dompté
mes nerfs exacerbés.

Il faut pourtant que je mette un peu d’ordre dans ce récit. Jus‐
qu’ici je l’ai conduit à l’aide de mes notes, sans méthode ni lo‐
gique. Au point où je suis parvenu, je ne puis plus m’attarder ni
m’égarer dans des détails. Je deviens, pour l’instant, non plus ac‐
teur mais témoin. Mais saurai-je avec assez de netteté reconsti‐
tuer les paroles de feu que, durant des journées, un vieillard re‐
doutablement loquace versa dans mon âme en dérive ?

Car je ne vois aucun incident à signaler au cours des trois se‐
maines qui se sont écoulées depuis mon arrivée dans l’antre
d’Ugolin. J’allais de ma chambre cellule à la salle à manger, de la
salle à manger au laboratoire où l’inévitable trinité semblait se
tenir en permanence. Et je devenais la proie facile du petit vieux
à la faconde intarissable. Puis, le soir descendu, dans la paix de
mon étroite prison, l’esprit encore enfiévré, j’arrangeais sur le pa‐
pier, en phrases rapides et confuses, les mots recueillis, les diva‐
gations théoriques mêlées de vérités éblouissantes que, dans un
pêle-mêle inouï, j’avais pu butiner.

Ah  ! mes entretiens avec Ugolin  ! C’est là ce que je tente de
faire revivre aujourd’hui, dussent leur aridité et leur rigueur
scientifique rebuter ceux qui me liront. Mais rien ne me tiendrait
de ce journal semé de confusions si je n’apportais les indispen‐
sables explications.



Premier entretien. Ugolin est toujours assis à son bureau,
flanqué de ses deux acolytes, la boule broussailleuse et le bâton
noueux à tête d’oiseau. Un nouveau personnage, pourtant, long
et fluet, confit dans une étisie sans exemple au monde, visage
glabre et humide, l’aspect férocement érémitique. Ugolin, en
deux mots, le présente :

— Professeur Ciron, mon collaborateur et secrétaire.

J’esquisse un salut. Le personnage étique et étriqué ne bouge
point.

— Monsieur Doucet, continue Ugolin, écoutez-moi très atten‐
tivement. Vous n’êtes pas versé dans les choses scientifiques et je
vais m’efforcer de m’installer à votre portée. Je vous ferai le cours
des profanes. Ouvrez vos oreilles et bandez votre intelligence. Il
est question de la vie, de la mort, de la vieillesse et de… l’immor‐
talité. Problèmes qui ne vous sont peut-être pas très familiers.

En effet, je sais qu’on apparaît un beau jour sur ce globe, sans
l’avoir voulu  ; qu’on y végète un certain temps, tant bien que
mal ; puis qu’on tombe en ruines et qu’on retourne au néant qui
vous a vomi. Bonjour ! Bonsoir ! Je sais cela et pas autre chose.
Et je n’ai jamais songé à autre chose. Je n’ai aucun goût,
d’ailleurs, pour les énigmes et les charades. La métaphysique
n’est pas mon fort et l’impression spectaculaire du monde visible
me suffit largement.

Ugolin médite un court instant, les paupières baissées. Il tous‐
sote de son insupportable chevrotement de toux. Puis il reprend :

— Jusqu’à ce jour, mon cher monsieur, on a toujours considé‐
ré la vieillesse et la mort comme le terme inévitable de toute exis‐



tence humaine. Supposez que quelqu’un se soit dressé pour crier
aux hommes : « Il y a erreur. La vieillesse et la décrépitude phy‐
sique ne sont que des maladies comme les autres et qu’on peut
combattre, et qu’on peut vaincre. La mort n’est pas une
fatalité  !  » Celui-là, avouez-le, se serait vu joliment conspuer.
C’est pourtant ce que j’ai tenté. J’ai soutenu, devant de doctes as‐
semblées, qu’il était possible de guérir, vous m’entendez, de gué‐
rir la vieillesse et par suite de développer à l’infini la longévité
humaine, de la développer jusqu’à l’immortalité… je veux dire
jusqu’à la disparition de ce globe condamné dont nous ne
sommes que les parasites sans gloire. Je ne me suis pas tenu sa‐
tisfait pour avoir proclamé cette vérité. J’ai essayé de prouver. Je
l’ai étayée d’arguments d’ordre expérimental, je l’ai consolidée
sur tout un échafaudage de faits prouvés, reconnus, vérifiés…
Mes démonstrations se sont heurtées aux préjugés stupides, à
l’orgueil et à l’incompréhension de ce qu’on appelle le monde des
savants. Mes vues, trop nouvelles, dérangeaient du reste trop de
combinaisons. Et alors on a ri, monsieur, on a haussé les épaules,
on m’a traité de visionnaire, on m’a menacé de la douche. Ah ! les
sombres, les vertigineux, les incommensurables crétins  ! Et
quelle revanche terrible je vais m’octroyer sur leur canaillerie
indigente.

Un coup sec de son coupe-papier sur le rebord de la table. Et
Ugolin se soulève à demi.

— On meurt, poursuit-il. Pourquoi meurt-on  ? Parce qu’on
ignore la véritable composition de l’être et son fonctionnement.
Qu’est-ce que l’animal humain ? Un ensemble prodigieux de cel‐
lules. Des cellules qui bataillent entre elles, vivent les unes des
autres, s’entre-dévorent. La santé et le bon fonctionnement de



notre corps dépendent étroitement de ces combats obscurs et ré‐
pétés. Que telle espèce de cellules l’emporte sur d’autres et c’est
ici un organe atrophié, là une tumeur, ailleurs une intoxication…
Tenez, vous n’êtes pas sans avoir entendu parler des phagocytes
qui sont les éléments indispensables du sang. Il y a deux catégo‐
ries de phagocytes : les petits ou microphages, les grands ou ma‐
crophages. Les uns absorbent tout microbe rencontré dans l’or‐
ganisme. Les autres se cantonnent dans les résorptions et cicatri‐
sations  ; ils nous évitent les troubles traumatiques. Comprenez-
vous cela ? Eh bien ! il arrive qu’à un certain moment de l’exis‐
tence les macrophages dévorent, non seulement les microbes,
mais encore les cellules indispensables à notre corps. On peut en
fournir un exemple frappant avec le phénomène de blanchisse‐
ment des cheveux qui n’a lieu uniquement que parce que les sub‐
stances pigmentaires sont englouties par les macrophages. Cela a
été démontré par Metchnikof. Il en est de même pour la destruc‐
tion des tissus et celle des os qui perdent leurs substances cal‐
caires. Et je vous renvoie encore à Metchnikof et aussi à Wein‐
berg. Que conclure de cela, sinon que la vieillesse constitue tout
un processus pathologique. Les organes se modifient lentement
de par le jeu des cellules. Et c’est parce que les phagocytes d’une
part, les cellules conjonctives de l’autre, triomphent de tous leurs
adversaires que survient la sénilité, préface de la mort.

Ugolin se tait, une seconde, le regard fixe. Il semble oublier
ma présence et se parler à lui-même.

— Oui, la cellule est à la base de tout. Et que savons-nous
exactement de la cellule ? En l’étudiant dans toutes ses manifes‐
tations, nous aboutissons à cette constatation : qu’elle est tout un
monde à part composé d’infiniment petits. Les substances qui



entrent dans sa composition et qui baignent dans le liquide cellu‐
laire, nous les avons observées, à l’état colloïdal. Elles sont en
suspension dans le liquide, et chacun de leurs grains est visible
au microscope. Ces grains, nous les avons appelés des micelles.
Jusqu’à ce jour, la micelle est la dernière particule organique
qu’on peut examiner dans la cellule vivante. Mais elle-même
n’est-elle pas un ensemble d’éléments qui échappent à notre ob‐
servation ? Toujours est-il que l’évolution, la vieillesse et la mort
de la cellule sont déterminées par les luttes et les heurts des mi‐
celles. Et là, nous touchons au plus obscur, au plus déconcertant
des problèmes…

Le maigre et fuligineux secrétaire qu’Ugolin désigne sous le
nom de professeur Ciron, donne, depuis quelques minutes, des
signes d’impatience. Il est agaçant, cet animal ; il distrait mon at‐
tention. À la fin il tend un doigt osseux :

— La cellule meurt, formule-t-il d’une voix caverneuse.

Ugolin bondit :

— Elle meurt, dites-vous. Soit. Mais par accident. Normale‐
ment, la cellule ne doit pas mourir.

— Quand les micelles cessent d’être suspendues et qu’elles
sont précipitées, elles aboutissent à une maturation qui entraîne
fatalement la dégénérescence des cellules. Il faut que ces der‐
nières expulsent leurs micelles ou qu’elles succombent.

Ugolin s’agite furieusement sur son fauteuil.

— C’est là, en effet, le point essentiel. La cellule expulse de son
sein les éléments devenus nuisibles, moyennant quoi, elle
échappe à toute sénescence. Elle retrouve force, vigueur et vie.



Or, qu’est-ce que le corps humain  ? Une cellule parmi des
trilliards et des trilliards d’autres dans un organisme plus vaste.
Que cette cellule puisse, elle aussi, se débarrasser des éléments
qui contrarient sa libre harmonie et rien ne peut l’abattre, rien
que l’accident.

Il se tourne de nouveau vers moi :

— Je dois vous enseigner, pour être clair, que l’organisme hu‐
main est en tout semblable à l’organisme social. Il y a, dans les
sociétés, les individus qui dirigent et occupent les hautes fonc‐
tions — ceux de l’élite savante et intellectuelle (en théorie tout au
moins). Il y a ceux qui besognent. Chacun à sa place et rien ne
vient entraver le bon fonctionnement social. Mais qu’un groupe
prenne le dessus sur les autres et c’est alors la rupture, le parasi‐
tisme, le triomphe des plus forts ou des plus habiles aux dépens
de l’intérêt général. Cela ne va pas sans provoquer des réactions
que les hommes — admirez ce contre sens — appellent des révo‐
lutions. De toutes façons, c’est la Société bouleversée, en proie à
l’anarchie, condamnée. Je ne vous apprends rien là-dessus, mon‐
sieur le journaliste. Mais prenez notre organisme. Il se développe
sous l’action de deux espèces de cellules : les cellules nobles qui
sont celles du système nerveux et de nos glandes, les cellules
basses qui sont, je crois vous l’avoir dit, les phagocytes et les cel‐
lules conjonctives. Tant que le prolétariat cellulaire est soumis à
la direction de l’aristocratie, tout va bien. Mais que les maîtres
faiblissent, que les esclaves se révoltent et exercent leur domina‐
tion et c’est la débilité, la maladie, la mort.

Il souffle bruyamment. Dans un chuchotement, Ciron, l’écha‐
las, indique :



— Il faut tenir compte des invasions d’éléments étrangers.

— Eh oui  ! riposte Ugolin, avec un énervement visible. Mais
tout se tient. Ce sont les microbes variés et leurs toxines qui affai‐
blissent le plus la direction assumée par les cellules nobles.
Metchnikof, auquel il faut toujours revenir, l’a parfaitement ob‐
servé et, après lui, j’ai poursuivi mes recherches dans ce sens. Le
plomb, l’alcool, le mercure, toutes les intoxications concourent à
cet affaiblissement, déterminent les scléroses. La syphilis joue
aussi son rôle dans ce phénomène. Mais la flore intestinale est la
plus redoutable. Strasbourger n’a pas découvert moins de cent
vingt-huit trillions de microbes de différentes espèces dans l’in‐
testin de l’homme. Leurs toxines pénètrent dans la lymphe et
dans le sang, empoisonnent les cellules. Les produits de putréfac‐
tion de l’intestin, tels que l’indol, le phénol, l’acide butyrique,
sont nos plus dangereux adversaires. Or, les cellules, qui sont
d’inégale sensibilité, ne résistent pas toutes avec autant d’éner‐
gie. Les cellules nobles sont les premières menacées. Notez que la
particularité essentielle des cellules basses est qu’elles présentent
la forme la plus primitive. Elle se comportent à peu près comme
les amibes les plus simples. Elles sont d’une mobilité extrême,
elles se répandent à travers les parois des vaisseaux et jusqu’à la
surface des membranes muqueuses, ce qui leur permet d’échap‐
per assez facilement à l’ennemi. Enfin il y a le phénomène de la
spécialisation. Mon collaborateur, le professeur Ciron, va vous en
dire un mot.

Le professeur Ciron étend ses interminables jambes et, sans
daigner me regarder, explique :

— Chaque fois qu’un être est menacé, il puise, en lui-même ses
moyens de défense. Chaque fois qu’un être se sent inapte à la



lutte, il va vers l’association. C’est par le groupement que les êtres
résistent. Et ce qui est vrai pour les individus que nous sommes
le demeure pour les cellules. Enfin, il est avéré que plus un corps
social est parvenu à un degré supérieur de civilisation, plus il est
compliqué dans ses rouages, et plus les cellules individuelles qui
le composent perdent de leur indépendance, cessent de s’affirmer
pour s’unir dans des spécialisations qui les classent, détruisent
certaines de leurs propriétés et finissent par leur assigner des
tâches hors desquelles elles ne peuvent rien. Telle est la loi. Pour
nos cellules, mêmes manifestations, mêmes prouesses. Il est éta‐
bli que les organismes unicellulaires, donc indépendants, pos‐
sèdent une étonnante faculté de résistance au milieu et
s’adaptent merveilleusement à la lutte. Les organismes multicel‐
lulaires, au contraire, sont, si j’ose dire, handicapés. En eux s’est
établi le nécessaire partage du labeur qui affaiblit chaque
fraction.

Je tends éperdument toute mon attention pour suivre ce rai‐
sonnement. Les cellules dansent devant mes yeux. Et voici que le
broussailleux Potrel, caressant les épines de sa barbe, intervient
d’une voix aigre :

— N’oublions pas que les êtres unicellulaires, c’est-à-dire ceux
qui jouent les individualistes dans le corps humain, comme dans
le corps social, sont voués à la destruction. Il leur reste la possibi‐
lité de s’enkyster au moment du danger, et par là ils provoquent
de graves inconvénients. Ils ont aussi le pouvoir de régénérer les
parties perdues. Prenez de grands infusoires. Sectionnez-les en
plusieurs tronçons. Chacun de ces tronçons se transforme rapi‐
dement, cicatrise ses blessures, revient à l’état primitif. Mais



malheur à la cellule libre si elle se joint à d’autres cellules pour
former un organisme nouveau où s’élabore la vie sociale.

— Oui, dit Ciron, elle est tout d’abord gênée dans ses mouve‐
ments. Le résultat le plus vite atteint est la privation de liberté.
Elle subit les conditions de compression et d’alimentation que
nécessite l’harmonie de l’organisme. Selon que les cellules se
trouvent placées au centre, ou qu’elles sont en contact avec l’exté‐
rieur, elles assument des caractères différents. Chacune d’elles
s’adapte à une fonction déterminée. Et vous aboutissez ainsi aux
cellules des muscles propres aux substances contractiles, aux cel‐
lules épithéliales qui sont de protection (pour les cheveux, les
ongles, la peau), aux cellules glandulaires qui fonctionnent par
les humeurs et les sécrétions. Les unes recherchent les aliments,
les autres les absorbent, d’autres les éliminent. De sorte que nous
n’avons affaire qu’à de multiples spécialistes doués d’une seule
aptitude, privés des autres.

Un court silence. Je regarde Ugolin qui, les paupières plissées,
paraît indifférent à tout ce qui se dit. Mais il faut croire qu’il a
saisi mon interrogation, car il fait un signe.

— Je vous comprends parfaitement, interrompit-il. Vous vous
demandez à quoi riment toutes ces démonstrations. Voici. D’a‐
bord à bien vous convaincre que l’être humain est un organisme
dont la confection, la structure, approchent de la perfection et
qu’il enferme en lui une multitude infinie d’êtres aussi savam‐
ment développés que lui-même. Ce qu’il appelle pompeusement,
orgueilleusement, son moi n’est qu’une résultante et le moindre
vent d’insurrection soufflant parmi ses cellules peut l’influencer
ou le détruire. La raison humaine est un édifice fragile. L’imagi‐
nation qui a construit les Dieux est la conséquence de multiples



actions et réactions produites au sein de l’organisme. Et c’est déjà
un fait considérable. Car il nous suffira dès lors de nous pencher
sur les mouvements de nos cellules, d’étudier leurs spécialisa‐
tions, leurs rôles précis, leurs qualités ou leur nocivité. Le corps
humain, comme le corps social, ne connaîtra la sécurité que dans
le jeu savant et régulier de ses cellules et de ses groupements de
cellules. Toute maladie, toute déviation, tout heurt s’explique par
l’équilibre rompu et par la carence des cellules dirigeantes.

Je commence à distinguer vaguement une faible lueur. Si j’en‐
tends bien, la société humaine — ma société — repose sur un au‐
toritarisme bienveillant, tolérant et clairvoyant des cellules
nobles et sur l’obéissance passive des autres. Pas de révoltes, pas
de troubles intestinaux (c’est le cas de le dire), pas de prétentions
particulières. La raison d’État commande tout. Mais je ne vois
pas bien s’il s’agit d’une autorité traditionnelle et héréditaire ou
d’une démocratie avec suffrage universel. J’imagine difficilement
les cellules courant aux urnes.

— C’est la loi de l’adaptation qui règle tout, reprend Ugolin,
comme s’il avait perçu mes perplexités. Les cellules nobles affec‐
tées aux nerfs et au cerveau n’ont acquis leurs qualités que lente‐
ment, en baignant dans un liquide spécial, et grâce à leur système
de nutrition. Les autres sont vouées, tout naturellement, à des
besognes aussi utiles, mais beaucoup moins reluisantes. Voilà la
vérité des choses. Le problème est toujours de conserver l’indis‐
pensable équilibre, si l’on veut éviter les maux du corps, la dégé‐
nérescence, la sénescence, l’épuisement des facultés. L’équilibre
dans la tradition, tout est là.

⁂



Je me suis retrouvé sur ma couche dans un état voisin de
l’abrutissement. Ces histoires de cellules nobles ou basses, ces as‐
similations inouïes entre le corps social où je plonge et le corps
humain que je suis, ces précisions sur le rôle des êtres minus‐
cules qui forment notre être et surtout la placidité sereine avec
laquelle mes professeurs m’ont jeté tant d’énormités inconce‐
vables à la tête, tout cela m’a fait l’effet d’un coup de bâton sur la
nuque. À peine si je me sens la force d’aligner, deux à deux
quelques pauvres raisons.

Suis-je tombé sur des déments d’un genre à part — de ceux
que les psychiatres considèrent comme atteints du délire
constructif  ? Suis-je en présence d’esprits supérieurs, d’une ex‐
traordinaire clairvoyance, dépassant et dominant leur époque  ?
Je saurai peut-être, dans quelques jours, quelles conclusions il
me faut adopter. Pour l’instant je me roule dans un tourbillon de
cellules et de micelles. Je nage dans des flots d’infiniment petits.
Et je rêve douloureusement. C’est donc ainsi la Vie, l’Être ? Que
fait Dieu dans tout ceci ? Où se situe le Principe ? Étendu sur ma
couchette, je clos les yeux pour mieux voir. Des bataillons innom‐
brables de cellules sont au labeur et au combat. Mon corps est un
champ de bataille où la vie, constamment, s’élabore dans la mort.
C’est la guerre. La guerre en moi, en dehors de moi. La guerre
toujours et partout. Tout ce qui vit, se meut, se transforme, se
disperse, n’agit que pour la guerre. Les parcelles vivantes que vo‐
mit l’Inconscient n’ont d’autre logique que de se détruire et de
s’absorber.

Un voile de plomb pèse sur mes paupières alourdies. Dormir.
Dormir. Des êtres monstrueux, ornés de tentacules géants, en



forme de têtards immenses, m’emportent sur des ailes
gélatineuses.

Béatitude de l’ataraxie ! Avant d’abdiquer, j’ai cru sentir Dieu,
ce ver au cœur pourri du Monde ! Dieu, c’est la cellule initiale, in‐
finie et indestructible qui se multiplie, s’éparpille, se gonfle, se
substante de ses propres déjections.

L’Univers n’est que le produit d’un incessant et macabre
onanisme.

Évacuation. Ingurgitation.

Bouche contre bouche, le monstre amphisbène !

Deuxième entretien avec la confrérie Ugolin.

— Voyez-vous, commence le doux vieillard, le monde composé
de petits mondes que nous sommes aboutit, selon que telle ou
telle catégorie prédomine, à la Bonté ou au Crime, à la Beauté ou
la Laideur. Beauté, Bonté, Vertu, autant de mots et de conven‐
tions, c’est entendu. Elles ont, pourtant, une réalité relative. Elles
résident dans l’Harmonie ! Elles sont conditionnées par la Santé
et la Pureté. Les Morales accrochées aux concepts métaphysiques
— Divinité ou Impératif — ne sont que la codification empirique
des nécessités hygiéniques. Et laissez-moi saluer, en passant, un
de nos romanciers qui, dans une intuition de génie, formula que
le vice et la vertu n’étaient que des produits comme le vitriol et le
sucre. Rien de plus rigoureusement exact. La chimie est à la base
de la biologie. Tout ce qui vit n’est que composition chimique et
le point de départ entre l’organique et la pure matière est malaisé
à déterminer.



— Il est très vrai, formule le spongieux secrétaire, que le jour
où nous connaîtrons exactement la composition chimique des
corps organiques et que nous fixerons leurs actions et réactions,
nous serons les maîtres de la Vie.

— Pour l’instant, poursuit Ugolin, il ne s’agit que de combattre
et museler la sénescence. Sachez que ce fut là le but de presque
toute mon existence. Jeune et simple préparateur dans un labo‐
ratoire, j’avais déjà entrevu que la vieillesse n’était qu’une mala‐
die comme tant d’autres et parfaitement guérissable. Le pro‐
blème consistait à suivre de très près les évolutions de nos cel‐
lules, leur résistance aux microbes, leurs rébellions et à établir la
paix sociale du corps. Il fallait assurer à l’espèce noble — vous
prenez des notes, c’est parfait  ! — toutes les conditions de libre
développement, interdire aux phagocytes et aux cellules conjonc‐
tives toute incursion hors de leur domaine. Comment y
parvenir ? D’autres, avant moi, ont donné toute leur attention à
cette question difficile. Ils ont formulé des conclusions diverses,
quelquefois opposées.

Il fait une pause, souffle, me fixe un court instant, les yeux mi-
clos. Puis, le geste plus net, le ton péremptoire, il reprend :

— Nous voici aux alentours de la vérité. Apprenez, monsieur le
journaliste, que notre corps abrite un certain nombre de glandes
indispensables à notre existence et dont vous n’avez pas la
moindre idée. Du moins, je présume que vous n’avez, là-dessus,
aucune idée…

Ce n’est que trop vrai. Il ne m’est jamais arrivé de me deman‐
der si j’avais des glandes, où elles logeaient et à quoi elles pou‐



vaient servir. Mais il n’est jamais trop tard pour s’instruire. Ugo‐
lin va m’édifier.

— Il y a des années et des années, poursuit-il, que j’étudie l’ac‐
tion des glandes dans le corps humain. Les travaux de Brown-Sé‐
quard m’avaient mis sur la voie. Peut-être n’ignorez-vous point
que ce savant conçut, le premier, cette idée que la sécrétion de
certaines glandes alimentait le sang d’éléments fort utiles. Il s’at‐
tacha, avant tout, à l’examen des glandes sexuelles. Il constata ra‐
pidement que l’extrait de glandes séminifères pouvait devenir to‐
nifiant, agir sur les centres nerveux, augmenter l’activité du sys‐
tème cérébro-spinal. Naturellement, on accueillit ses affirma‐
tions avec des quolibets. Les hommes sont ainsi construits…
Toute découverte nouvelle qui dérange leurs habitudes de pensée
les fait se cabrer. Et pourtant  ?… Est-ce que Claude Bernard
n’avait pas attiré, déjà, l’attention de tout le monde scientifique
sur l’activité et l’influence des glandes  ? On savait qu’il suffit
d’enlever à l’homme sa thyroïde, laquelle, comme vous savez
peut-être, est située au milieu du cou, pour qu’aussitôt, cet
homme ait le cerveau vidé. Bien mieux. Avec la mort de la pen‐
sée, c’est la croissance qui s’arrête, les cheveux qui tombent, la
graisse qui s’accumule dans les tissus, l’assaut donné à tout l’or‐
ganisme par les cellules conjonctives ; bref, la vieillesse prématu‐
rée… Ah ! Ah ! vous commencez à comprendre où j’en veux venir.

Une légère quinte de toux. Puis un signe. C’est le docteur
Schutzzler, cette fois, qui prend la parole.

— Il y a, monsieur, toute une série de glandes dans le corps
humain. Nous avons pu en étudier quelques-unes. Nous ignorons
les autres. Les glandes sont de véritables petites usines où s’éla‐
bore un liquide indispensable à notre vie. En dehors de la glande



thyroïdale, dont le rôle est essentiel, vous citerais-je les glandes
surrénales, au nombre de deux, chacune au-dessus des reins,
dont la disparition entraîne la mort en quelques heures. Et la
glande dite hypophyse ou corps pituitaire, au-dessus de notre
cerveau  ? Et la glande pinéale au beau milieu du cerveau qui
constitue peut-être le siège de l’intelligence. Et la glande thy‐
mique qui disparaît lentement avec la transformation de l’être vi‐
vant. Mais la plus importante — et nous touchons, monsieur, au
problème — c’est la glande interstitielle et ce sera la gloire de
Brown-Séquard de l’avoir indiqué.

— Par malheur, interrompt Ugolin, ce savant n’osa qu’une ten‐
tative prudente qui ne donna que de faibles résultats. Il se
contenta d’injections sous-cutanées avec de l’extrait de glandes
sexuelles. On observa, dès les débuts, une recrudescence de la
force musculaire chez les opérés, ainsi qu’une plus grande capaci‐
té de travail. Brown-Séquard traita, avec son extrait, des mala‐
dies chroniques telles que l’ataxie, la lèpre, la paralysie, le dia‐
bète, la tuberculose. Mais il y eut des résultats négatifs. On aban‐
donna peu à peu la méthode. On eut tort. Cependant le docteur
Pol, en Russie, appliquait ce qu’il appelait la spermine, extrait
des glandes séminifères d’animaux. Le tort qu’eurent ces précur‐
seurs, ce fut de ne pas étudier assez attentivement la structure de
la glande sexuelle. Grâce à Steinach, nous savons, maintenant,
que cette glande, outre les éléments tels que spermatozoïdes et
ovules, fournit au sang, une substance qu’on a appelée hormone.
C’est l’hormone qui détient le principe de la vie. De nombreuses
expériences ont permis de l’établir. Mais les savants se divisent
sur certains points. Boin et Ancel veulent que les hormones
soient produites par les glandes interstitielles. Stave, Voronoff,



Retterer estiment qu’elles proviennent des cellules sexuelles
elles-mêmes. Pour moi, le problème est beaucoup plus simple.

Àce moment, le long secrétaire m’enveloppe d’un regard malé‐
vole, étire son corps osseux et se soulève à demi :

— Maître ?…

Ugolin réprime un geste d’agacement.

— Je sais. Nous différons d’avis sur ce point. Mais laissez-moi
vous rappeler qu’en dehors des travaux de Voronoff, j’ai à vous
opposer les miens. Mes conclusions sont formelles. Les glandes
sexuelles génératrices d’hormones créent la jeunesse, stimulent
les cellules nobles. Seulement il fallait substituer à l’injection le
procédé beaucoup plus rationnel de la greffe. C’est par la greffe
qu’on sauve l’homme. Grâces en soient rendues à Ollier, à Carrel,
à tous ceux qui nous ont montré le chemin.

Il appuie son regard sur moi. Je continue hâtivement à
prendre des notes. Mais je ne suis pas très sûr de bien com‐
prendre et de bien suivre. Le soir, j’ai remis mon griffonnage au
net et j’ai médité longuement. Ces histoires de cellules, de
glandes, d’hormones, de micelles, d’infiniment petits bataillant
les uns contre les autres, sécrétant des toxines mortelles ou des
liquides bienfaisants me déconcertent. Ça, la Vie ? Ça l’individu ?
Eh ! oui, c’est ça et pas autre chose ! Des trilliards de cellules se
promènent dans notre sang, dans notre moelle, dans notre sub‐
stance. Et nous ne sommes que cellules participant à la vie d’un
organisme géant. Cellules sur cellules, sans limite.

Mais le petit vieux, l’abominable petit vieux toussotant et rica‐
nant me paraît moins ridicule. L’avouerais-je. Il me paraît moins



odieux.

Génie ou Folie ? Les deux, sans doute.

J’ai fixé, en détails — et je m’en félicite aujourd’hui — cette
sorte de cours que, sans la moindre préparation, j’ai dû suivre
pendant plusieurs journées. Je reprends la démonstration d’Ugo‐
lin au point où je l’ai interrompue :

ugolin. — Laissez-moi vous communiquer les résultats de mes
expériences. J’ai, monsieur, pratiqué la greffe testiculaire sur des
béliers vieillis et châtrés, sans ardeur sexuelle ni instinct comba‐
tif. D’autres fois j’ai greffé seulement de petits fragments. Cette
opération de transplantation, je l’ai tentée sous la peau, dans les
bourses, sous le péritoine. Eh bien ! chaque expérience a donné
des résultats plus que concluants. J’ai vu les béliers les plus épui‐
sés, les plus près de la fin, reconquérir en peu de jours leur vi‐
gueur. J’ai noté la croissance des cornes, l’augmentation vrai‐
ment miraculeuse de la toison. Tenez, un jour, j’ai pris un vieux,
très vieux bélier, une ruine. Le malheureux animal tremblait sur
ses jambes. Il pouvait avoir dans les treize à quatorze ans, ce qui
correspond à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix chez l’homme. Il
s’en allait d’épuisement et d’une incontinence d’urine provoquée
par l’inaptitude du sphincter vésiculaire. Je lui ai greffé plusieurs
fragments dans la vaginale droite, au-dessous de son propre tes‐
ticule. Quelques semaines se sont écoulées. L’allure de l’animal
s’est peu à peu modifiée. Il a retrouvé sa jeunesse et son énergie.
Si bien que mis en contact avec une jeune brebis et soumis à une
longue et étroite surveillance, il est arrivé que la brebis a mis bas
un superbe agneau.



ciron. — Ces expériences ont été multipliées sur des boucs et
des béliers. Il est hors de doute que la greffe recrée de la jeunesse
chez ces animaux. Le docteur Voronoff a passé des années à ac‐
cumuler des observations plus que probantes à ce sujet. Mais le
problème qui demeure est le suivant  : Ce qu’on a pu faire avec
l’animal est-il possible avec l’homme ?

ugolin. — L’homme est un animal, en tout semblable aux
autres, en dépit de son monstrueux orgueil. Il est le propre cou‐
sin du singe. Il n’est même qu’une branche abâtardie et dégéné‐
rescente de l’antique famille. Dans ces conditions, rien ne s’op‐
pose à ce qu’on essaie sur de vieux animaux humains les mêmes
expériences. Et le docteur Voronoff l’a parfaitement compris
lorsque, mettant à profit les études et les expériences antérieures,
il est allé chercher, en Afrique, tout un stock de glandes intersti‐
tielles empruntées aux grands singes.

ciron. — Je prétends, néanmoins, qu’entre l’animal et
l’homme, il y a de profonds écarts biologiques.

ugolin. — Nul n’y contredit. Mais le singe ne peut-il être consi‐
déré comme une sorte d’homme primaire ? Et n’y a-t-il pas, déjà,
des faits d’expérience. Par exemple, Kuttener transplantant un
péroné de singe à un enfant. Évidemment, il s’agissait là d’un or‐
gane simple. Mais Voronoff, pour en revenir à lui, n’a-t-il pas ex‐
pliqué à l’Académie de Médecine, le 30 juin 1914, qu’il avait pu
greffer la thyroïde d’un singe dans le cou d’un enfant, avec plein
succès. Et le professeur Bernard n’a-t-il pas affirmé, dans le Trai‐
té de Chirurgie de Le Dentu et Delbet, qu’il est possible que, dans
quelques années, les greffes fragmentaires, les transplantations,
partielles ou totales, de la thyroïde et des parathyroïdes s’effec‐
tuent communément. Enfin, faut-il rappeler que, depuis la



guerre surtout, on greffe avec une extrême facilité les os, la peau,
les organes les plus délicats. C’est à Ollier que nous devons cette
méthode. Est-ce que Morrice n’a pas greffé des ovaires ? Est-ce
que Carrel n’a pas greffé des reins ? L’opothérapie n’est plus dis‐
cutable aujourd’hui. Ses progrès incessants, enregistrés par tous,
sont décisifs.

ciron. — Je ne discute pas ces faits. Mais j’ai suivi de très près
vos expériences et vous savez quelles conclusions j’en ai tirées. Je
prends un simple exemple, entre autres. Vous avez opéré, voici
quelques années, sur un bouc et, sur votre prière, j’ai observé at‐
tentivement l’animal. Les glandes testiculaires étaient greffées
dans la vaginale même des bourses, c’est-à-dire dans leur milieu
naturel. Après un an de greffe, j’ai prélevé quelques portions de
glandes. J’ai constaté que des amas de noyaux s’étaient formés
dans un protoplasma commun. Le tissu conjonctif intersémini‐
pare, avec la paroi propre, enfermaient des tramées fibreuses. Le
tissu réticulé, qui constitue l’enveloppe provient de la transfor‐
mation des cellules épithéliales. Entre le tissu réticulé et le reste
épithélial, j’ai trouvé des filaments hématoxyliophiles qui
semblent pénétrer dans l’intérieur. Pour tout dire — et je me base
sur toutes mes observations — les couches épithéliales se trans‐
forment en tissu conjonctif, d’abord réticulé, puis fibreux…

Àce moment précis de la démonstration, je ne puis étouffer un
léger bâillement. Ugolin intervient de sa voix sèche.

— Précisez. Tous ces détails n’intéressent que modérément M.
Doucet.

Ciron reprend :



— Il faut pourtant qu’on sache exactement ce que deviennent
les tissus du testicule greffé. Tout d’abord, on a pu croire que les
tubes séminipares du greffon produisaient des spermatozoïdes.
Mais, peu à peu l’épithélium dégénère. Les cellules épithéliales se
changent en syncytium à noyaux qui ne tarde pas à aboutir en
tissu conjonctif réticulé. C’est la fonte ultérieure de l’hyaloplasma
qui produit le plasma dont la résorption détermine la libido et la
potentia cœundi. Mais chez les sujets très vieux, point d’hyalo‐
plasma. Toute sécrétion aussi bien interne qu’externe est suppri‐
mée. Si j’osais conclure…

J’ai presque envie de lui crier  : Faites donc  ! Car je finis par
m’y perdre, dans ces histoires. Je me demande ce qu’il veut prou‐
ver avec ses plasmas, ses tissus, ses réticulés, son épithélium et
son syncytium  ! Seigneur  ! que la science est chose effroyable‐
ment aride et repoussante.

Mais Ugolin m’a prévenu :

— Vos conclusions, on les connaît. Il y a une part de vérité
dans vos constatations. Mais vous n’avez, jusqu’ici, étudié que
sur les animaux. Il vous reste à voir ce que donnent les glandes
interstitielles humaines. Et la seule question est d’établir que la
greffe jette dans l’organisme les hormones sexuelles qui com‐
battent la décrépitude sénile. Là-dessus, mon opinion est for‐
melle, et toutes vos réticences ne serviront à rien. Je vous rappel‐
lerai en attendant, que par d’autres méthodes, Steinach a rajeuni
de vieux rats blancs. Mais son expérience portait néanmoins, sur
l’activité des glandes sexuelles. Il usait des rayons Roentgen et de
la ligature des canaux séminaux. Passons. Steinach s’est vu
conduit à employer, lui aussi, la méthode homoplastique, c’est-à-
dire la greffe. Après lui, Lichtenstern a poursuivi les expériences.



Il est arrivé — et vous connaissez le fait — à rendre la masculinité
à un individu castré depuis dix années. Qu’avez-vous à opposer à
cela  ! Est-ce que l’introduction des hormones ne renouvelle pas
les caractères sexuels, ne provoque pas une augmentation de la
force musculaire, la poussée des cheveux et de la barbe ? Alors ?

Court arrêt. Ugolin m’examine. Puis, avec une sorte de solen‐
nité, il achève.

— Or, tout cela n’était rien. Pendant que des recherches s’ef‐
fectuaient un peu partout, moi, silencieusement, sans aucune re‐
lation avec mes confrères, je continuais les miennes. Je renonce à
vous retracer mes efforts, comment je me suis usé lentement à
ces travaux difficiles. J’y laissai, d’abord, une fortune appréciable
qui aurait pu me permettre de couler des jours paisibles. J’y ga‐
gnai une réputation d’original et de demi-fou. Mais quoi ! On ne
fait rien de grand, rien de beau sans un grain de folie. J’ai pour‐
suivi obstinément mes expériences, dans le mépris des hommes.
Et voilà des années, déjà, que, théoriquement, je suis convaincu.
J’ai vu de bonne heure, de très bonne heure, vous m’entendez,
que la vieillesse n’était que maladie et maladie guérissable et que
le problème de la vieillesse se rattachait étroitement à celui du
cancer. Eh oui ! Je ne veux pas entrer, de nouveau, dans des dé‐
tails. Sachez seulement que les cellules sont soumises à une sorte
de régularisation déterminée par les centres nerveux. C’est la fai‐
blesse des centres nerveux qui entraîne la multiplication des cel‐
lules lesquelles, forment des tumeurs et des excroissances qui
mettent à mal l’organisme. Tout se tient. Il faut agir sur le sys‐
tème nerveux, du dehors et du dedans, faire rentrer les cellules
en rébellion dans l’ordre. Mais ceci est tout autre histoire. Je
laisse de côté les fantaisies des psychiatres qui ne reposent que



sur des conventions empiriques. Je m’en tiens aux manifesta‐
tions qualifiées de matérielles. Et je vous dis ceci, que je vous prie
de bien enregistrer…

Nouvelle pose. Et voilà, derechef, mon Ugolin lancé.

— Tout dans notre organisme, n’est que réactions et combinai‐
sons chimiques. Il nous faudra, dans l’avenir, étudier les corps et
leurs associations, mêler étroitement la biologie à la chimie. Tout
n’est également que lutte atroce pour l’existence. Qui pourra dé‐
crire ces massacres insensés dont notre corps est le théâtre. Qui
chantera cette nouvelle Iliade  ? Car, microbes, phagocytes, cel‐
lules nobles ont leur Achille, leur Ajax, leur Hector. Le bactério‐
phage dévore les microbes intestinaux. Les phagocytes se jettent
sur les bacilles, faisant ainsi le jeu des cellules cérébrales et ner‐
veuses sur lesquelles ils se précipitent dès qu’ils se sentent en
force et en nombre. Et que sont ces infiniment petits, eux-
mêmes ? Des systèmes planétaires, mon cher monsieur ? Chaque
atome constitutif de notre organisme est un monde autour du‐
quel tournent vertigineusement d’autres mondes que le micro‐
scope a situé sous le nom d’électrons et d’ions. Ah ! Ah ! Voyez-
vous ce corps humain, vaste comme l’infini, réceptacle de
trilliards et de trilliards de mondes avec leurs lois mathéma‐
tiques, leur processus, leur vie propre ! Et, maintenant, regardez
en haut. Qu’est l’homme ? Un être insignifiant. Sur un point im‐
perceptible qui n’est par rapport à l’atome soleil qu’un simple
électron. Et l’atome soleil, les atomes étoiles, tous les systèmes
dont nous recherchons les lois ne sont que des cellules vivantes
entrant dans la composition d’un organisme dont les dimensions
nous échappent. Et cela, toujours, toujours, à l’infini, dans le pe‐



tit et dans le grand. Le grand Tout n’est qu’un grand Trou. Hein ?
Que dites-vous de ce spectacle, monsieur le journaliste ?

Ce que j’en dis ? Simplement que, transporté sur de telles hau‐
teurs, je commence à sentir le vertige me gagner. Je ne suis pas
fait pour de telles spéculations. Je résiste difficilement à l’envie
qui me pousse à demander grâce.

— Que sont, poursuit Ugolin, de plus en plus animé, les fra‐
giles constructions de l’esprit humain ? Que deviennent vos Mo‐
rales, vos Religions ?… Répondez.

Je ne réponds rien. Je hoche la tête. Je sens le besoin de me
lever, de marcher, de me donner du mouvement. Des fourmille‐
ments courent dans mes mollets. Il doit y avoir bagarre entre mes
cellules.

Ugolin me contemple avec un sourire au coin des lèvres. Il se
calme peu à peu. Les autres, regards fixés sur le maître, ne
bougent pas plus que des cariatides. Seul, l’entêté Ciron laisse pa‐
raître une moue dédaigneuse et condescendante.

Ugolin reprend :

— Revenons sur ce globe. J’ai peut-être un peu trop insisté,
cher monsieur, sur les mystères de notre vie organique. Mais il le
fallait pour que vous saisissiez mieux ma pensée. Voyez-vous,
toutes les opérations auxquelles il a été fait allusion, toutes les
expériences tentées n’étaient rien à côté de ce que je rêvais et de
ce que j’ai réalisé. Jusqu’à présent, obéissant à je ne sais quel stu‐
pide sentimentalisme, on ne s’adressait qu’à l’animal et l’on ne
greffait sur l’homme qu’à l’aide de l’animal. Du temps perdu,
simplement. J’ai fini par comprendre et par admettre que, pour



réussir il fallait utiliser l’homme. Voilà l’idée géniale et féconda‐
trice qui bouleverse la Science et suscite des miracles. Voilà le
problème enfin résolu et qu’il fallait résoudre. Pour museler la
vieillesse, supprimer les infirmités, redonner à un être voué à la
décrépitude, force et vigueur, il n’y a qu’à prendre la jeunesse
d’un autre individu. La greffe, soit  ! selon la méthode Voronoff.
Seulement la greffe des glandes interstitielles ou des glandes
sexuelles complètes empruntées non plus au singe, mais à
l’homme lui-même.

J’ai beau me raidir. Je sentais, depuis longtemps, venir la
chose. Je tressaille et j’ébauche un geste. Ugolin ricane.

— Parbleu  ! Je m’y attendais. L’objection morale. Pauvres
êtres faits de la boue des conventions stupides. Quoi donc ? Des
hommes au cerveau lucide et puissant, des hommes ayant cueilli
les fruits amers à l’arbre décevant de la science, disparaîtraient,
cependant que des spécimens de basse humanité, produits de co‐
pulations trempées dans l’alcool et marquées de la griffe du tré‐
ponème pourraient impunément exercer, sur cet amas de turpi‐
tudes qu’est notre globe, leur imbécile malfaisance ! Vous trouvez
donc cela tout naturel. Mais sachez, malheureux, que si j’entends
éterniser l’Élite savante et intellectuelle, c’est au profit de l’Hu‐
manité tout entière. Ce que je veux accomplir, c’est une Révolu‐
tion. Non pas cette Révolution empirique, infructueuse, qui
consiste à déplacer le pouvoir et à remettre entre les mains des
esclaves l’autorité périmée des maîtres. Mais une Révolution au‐
trement féconde et durable, conçue et exécutée, non plus selon
les arbitraires lois sociales, mais selon les lois naturelles agré‐
mentées du coup de pouce indispensable.



En prononçant ces derniers mots, Ugolin s’est levé. Je le vois,
maintenant, qui marche de long en large, dans la salle, la taille
haute, la tête droite, avec je ne sais quelle séduction qui ruisselle
de tout son être. Malgré moi, je subis le charme. Je me sens, tour
à tour, attiré, puis repoussé. Quel irrésistible dynamisme s’accu‐
mule dans ce corps de vieillard ?

— Où commence le crime, reprend-il, d’une voix hoquetante ?
Avec l’homme ou avec le singe  ? Et qu’est-ce que l’homme par
rapport au singe ? Ah ! Ah !… Ne roulez donc pas ces yeux effa‐
rés. L’homme n’est qu’un singe, monsieur, mais non pas un singe
évolué comme vous le fait concevoir votre orgueil insensé. Plutôt,
un singe dégénéré… Oui, c’est ainsi. Les uns et les autres ont un
ancêtre commun, très probablement ces lémuriens dont on re‐
trouve encore des échantillons, à Madagascar, et qu’on a identi‐
fiés dans l’éocène. En ces temps lointains, les primates étaient vé‐
gétariens. L’ancêtre de l’homme a adopté, peu à peu, le régime
carnivore, ce qui lui a valu ces qualités de férocité qui l’ont tou‐
jours distingué. Mais ceci n’est rien. Ce qui a fait l’homme, mon
pauvre monsieur, c’est le spirochète. Ça vous étonne ? Écoutez-
moi bien. Les premiers descendants des lémuriens qui cueillirent
la syphilis et disparurent individuellement, après avoir fait
souche d’êtres lamentables, physiquement diminués, provo‐
quèrent ce résultat inouï : l’hypertrophie du cerveau. Cette hyper‐
trophie est proprement la source de notre fameuse intelligence.
C’est parce que le tréponème est entré dans le jeu que l’évolution
cérébrale s’est poursuivie. En réalité, par rapport à ses cousins
les singes, l’homme n’est qu’un type infantile. Cela se voit par la
régression du système pileux, la longueur des membres posté‐
rieurs, la gracilité du squelette… Mais cette enfance prolongée a
eu, comme résultat, à travers les siècles, le langage dû à la fai‐



blesse du larynx, la supériorité intellectuelle opposée à l’infériori‐
té physique. Finalement, cela a tourné à notre avantage. Comme
quoi à quelque chose malheur est bon. Béni soit le tréponème. Si
des générations d’idiots furent sacrifiés sur son autel, la race,
survivante et adaptée, y a conquis des facultés nouvelles et pré‐
cieuses. Ajoutez, à cela, l’alcool, le précieux alcool dont l’action
s’est exercée souverainement sur la substance cérébrale. Et cela
continue, mon pauvre monsieur. La syphilis et l’alcool sont les
principaux facteurs du génie humain, et les bipèdes que nous
sommes, vous et moi, n’apparaissent aux regards de l’observa‐
teur que les héritiers mal venus des singes.

Il s’arrête, croise ses bras sur sa poitrine et projette sur mon
front un regard fauve où courent des lueurs bleues et jaunes. Je
baisse la tête. Cette fois, je me l’avoue in petto, je suis knock-out.
Une immonde et confuse image s’interpose entre Ugolin et moi :
l’accouplement inimaginable d’une guenon et d’un tréponème
monstrueux à plusieurs têtes. Je laisse tomber mes paupières.

— Écoutez, écoutez, éclate la voix d’Ugolin. Nous sommes sor‐
tis du troupeau des anthropoïdes. Mais l’homme de demain, le
surhomme, l’être que nous contenons en puissance, doit sortir du
troupeau de ses contemporains figés dans l’immobilité et inca‐
pables d’évolution. Il se noie dans ce troupeau, s’y enlise, y perd
tout essor. Alors que d’autres destinées le sollicitent, alors qu’il
peut se gaver d’espérances et prétendre à la divinité, la froide,
l’absurde, la nauséabonde réalité le ressaisit, lui interdit toute
évasion. Le boulet des préjugés et des conventions sociales alour‐
dit ses pieds, l’entraîne dans la vase. Il n’est que temps de rejeter
toutes entraves. La vie humaine est sacrée, direz-vous. D’accord.
Toutes les Morales et toutes les Religions s’entendent sur ce



point — théoriquement. Mais voyons la pratique, monsieur,
voyons la pratique. L’histoire des hommes n’est faite que d’héca‐
tombes. Elle est écrite dans le sang. Meurtres, rapts, pillages, tor‐
tures. À chaque chapitre, des tueries. L’homme tue pour voler,
pour conserver ses biens, pour la femme, pour Dieu, pour ses
idées, pour son clan, pour sa Patrie, pour la Loi et même, ô déri‐
sion  ! pour rien, pour ce qu’il appelle l’Honneur  ! Un individu
n’est-il pas de l’avis du prêtre ou du législateur, c’est la prison, le
supplice, la mort. Jeux du Cirque romain et pouillerie des Cata‐
combes  ! Inquisition et Saint-Barthélemy  ! Guerres et
révolutions  ! Toujours, partout, l’Assassinat  ! Crimes et Souf‐
frances. Écartèlements, gibets, croix, tenailles, bûchers, grils, pe‐
tite et grande question et question extraordinaire, guillotine,
électrocution, et aussi les mitrailleuses, les canons, les avions, les
gaz, demain les bactéries entrant dans la danse… Ah ! douce hu‐
manité  ! L’homme est un loup pour l’homme, a dit un philo‐
sophe. Allons donc  ! Les bêtes tuent, selon la loi, pour manger.
L’homme, lui, tue pour tuer.

Il se remet à toussoter. Ses yeux brillent d’un éclat de fièvre.
Un instant, je me demande si quelque crise ne le menace point.
Mais il se calme brusquement. Avec un haussement d’épaules, il
se rassied à sa table et sa voix se fait plus douce.

— C’est là l’Humanité que vous voudriez nous conserver  ?
Merci du cadeau. Sans doute, trouvez-vous que les sociétés mo‐
dernes sont parfaites et qu’il est inutile de poursuivre leur trans‐
formation brutale  ? D’autres que moi, pourtant, l’ont voulu, et
sans résultats appréciables. Toujours, au cours des âges, chez les
parias d’Orient, parmi les tribus d’Israël, dans l’esclavage antique
aussi bien que dans le prolétariat contemporain, les dépossédés



se sont efforcés de changer l’ordre social. Les émeutes et les révo‐
lutions se sont succédé. Les guerres civiles ont donné leur ré‐
plique sanglante aux guerres nationales. Tout cela sans effet.
Parce que l’individu n’a pas su atteindre à la conscience et que les
hommes au pouvoir, quels que soient les remous qui les y ont
portés, demeurent des hommes avec leurs tares, leurs faiblesses,
leurs ambitions, leur sale orgueil que fortifie encore l’exercice de
l’Autorité. M’avez-vous compris ? Vous rétorquerez que les révo‐
lutions ont toujours provoqué un progrès sensible, délivré le
troupeau d’un joug odieux. Ah ! bah ! L’esclave fait place au serf,
le serf au salarié. À la base, il y a, constamment, l’exploitation de
l’homme par l’homme. Les révolutions ne font qu’en changer les
modalités ou en atténuer temporairement la violence. Comédie
en plusieurs actes. Les jacobins ont accumulé les cadavres, impo‐
sé un régime d’implacable terreur pour donner quelques droits
illusoires à l’homme. Mais Robespierre aboutit au Directoire, à
l’Empire, à la Guerre. Les profiteurs s’installent dans les dé‐
pouilles des vaincus. L’industrie naît et l’individu un instant libé‐
ré retombe sous le despotisme du travail. Alors de nouveaux pro‐
phètes se lèvent pour enseigner que, seul, le monde du Travail et
de la Production a tous les droits. Ils prêchent la Révolution so‐
ciale. Les prolétaires au Pouvoir ! Voici Lénine. Apothéose. Ah !
mon pauvre monsieur  ! La bête de somme, l’animal de labeur,
débarrassé de ses vieux maîtres, n’y gagne qu’un esclavage en‐
core plus absolu et féroce.

Il y va de son petit ricanement dont le grincement me fait mal
aux os. Mais il a eu le tort de me conduire sur un terrain qui
m’est assez familier. J’élève une protestation (la conférence va
devenir contradictoire).



— Permettez… je vous ai écouté, jusqu’ici sans un mot… Ne
pensez-vous pas que le jour où ceux d’entre les hommes qui dé‐
tiennent toutes richesses véritables parce que, seuls, ils les pro‐
duisent, seront véritablement les maîtres de leurs destinées, il y
aura, tout de même, un grand changement ?

Un coup sec sur la table. Je vois qu’Ugolin rit de toute son
âme et que les autres, le long professeur allemand, la boule
épaisse des Martigues et jusqu’au manche à balai qui lui sert de
secrétaire partagent son hilarité.

— Comment dites-vous ça ? halète le petit vieux. Ceux qui pro‐
duisent… leurs destinées… Ah  ! Ah  !… Des mots, monsieur, des
formules… C’est votre Karl Marx qui vous a tourneboulé l’enten‐
dement. Ah ça ! répondez-moi ? Que faites-vous de l’Intelligence,
et de la Science, dans la production de toutes vos richesses ? Et la
Technique  ? Alors vous imaginez qu’il suffit de porter le tra‐
vailleur au faîte pour que tout soit dit. Et, d’abord, comment vous
y prendrez-vous pour effectuer cette géniale opération ? Le pou‐
voir aux prolétaires  ? Bien. Vous aurez supprimé l’exploiteur,
l’intermédiaire, le parasite. Parfait. Optime. Seulement comment
le prolétariat organisé exercera-t-il son autorité, sinon par ses dé‐
légués qu’il croira avoir choisi, mais qui, en réalité, seront le fruit
de l’arbitraire. Naïf ! Naïf ! Vous ne voyez donc pas que vous ne
supprimerez privilèges, et castes, et classes, que pour choir sous
la tyrannie cent fois plus abjecte et monstrueuse de la Masse —
de la Masse ignorante et aveugle, de la Masse qui demeurera es‐
clave croyant régner, et qui ne régnera, sur elle-même, que par
personnes interposées.

Le voici, de nouveau, debout.



— La seule, la vraie Révolution, c’est la Science qui peut la réa‐
liser. La Révolution de la Sagesse sera féconde et définitive. Sans
doute, faudra-t-il, une dernière fois, verser le sang. Cela dépend
des résistances et des moyens dont nous disposons. Dites-vous
que, pour l’instant, nous ne faisons qu’emprunter à l’homme cer‐
taines propriétés dont il ne sait user que fort malencontreuse‐
ment, et cela dans l’intérêt de l’homme lui-même. Qu’importe à
l’Humanité de demain que quelques milliers de ses enfants soient
dépouillés de leurs génitoires, si ceux qui doivent venir
connaissent le bonheur dans le repos et goûtent la douceur de
vivre dans l’euphorisme social.

Je murmure :

— Mais pourquoi l’homme ?

Hurlement :

— Assez  ! Je vous devine. Vous aussi, voudriez que je m’a‐
dresse au singe. Ça, jamais. Et d’abord, savez-vous ce qu’est un
singe  ? Avez-vous approché un singe  ? Connaissez-vous ses
mœurs ? Alors, taisez-vous. D’ailleurs, nous en reparlerons, des
singes. Je vous dirai, moi, ce que c’est qu’un singe. Et vous
jugerez.

Il se tait, comme épuisé, le front entre ses mains, perdu dans
un brouillard opaque de rêverie.

Deux journées entières ont filé sans qu’Ugolin ait daigné s’oc‐
cuper de ma modeste personne. J’ai craint, un instant, que mes
tentatives de discussion ne l’aient irrité. Ça ne serait pas très
drôle. Avec ce vieillard à marotte, tout est à redouter.



Enterré dans ma cellule, je bâille, je bâille éperdument… Et je
m’isole dans l’imperméabilité de cogitations fumeuses (que faire
dans ce gîte ?). J’ai éprouvé, d’abord, quelques difficultés à clas‐
ser mes idées. Il m’est tombé sur le sinciput un tel déluge de dé‐
monstrations aggravées de paradoxes et de truismes évidents
qu’il m’a fallu vraiment des méninges à toute épreuve. Quelle re‐
doutable psychose guide ces doux vieillards sur la route du crime
assaisonné de sadisme  ? Et, pourtant, il m’est difficile de ne le
point reconnaître, tout n’est pas absurdité et folie dans le ver‐
biage d’Ugolin. Il est plus que certain que la vieillesse est un mal
guérissable. Ce sont les procédés thérapeutiques et chirurgicaux
du docteur qui me choquent et m’effarent. Mais le plus amusant,
c’est que ça se complique de prétentions humanitaires et de des‐
seins sociologiques. J’ai idée que cette aventure se terminera
avant peu dans quelque cellule, moins confortable que la mienne,
à moins que ce ne soit au cabanon.

Je me dis ces choses, et je me les répète, et je les entoure d’une
ceinture d’arguments et de déductions irrésistibles. Mais il est
bien vrai que je vise surtout à me donner le change. Je sais qu’il
n’est rien comme de jeter un homme sain d’esprit au milieu d’une
meute d’aliénés, pour que cet homme subisse rapidement la
contagion. En serais-je déjà là et les maléfices d’Ugolin opére‐
raient-ils sur mon esprit ?

Agacé, je m’empare d’un bouquin. Tiens ! il s’agit d’une étude
sur la longévité humaine. Je note, en tournant les feuilles, les
noms de Paracelse, de Raymond Lulle, de Bacon, des rajeunis‐
seurs précurseurs de mon Ugolin. Le chancelier signale le cas ex‐
traordinaire d’une comtesse Desmons qui vécut jusqu’à l’âge de
cent quarante ans, vit ses dents repousser trois fois et deux fois



sa chevelure. Cette bizarrerie est mentionnée, à plusieurs re‐
prises, dans l’Opus Majus et dans la Guérison de la vieillesse.
Très intéressant. Suit l’histoire de l’abbesse de Murviedo, telle
que l’a contée Velasquez de Tarente. Cette dame à l’âge de cent
ans s’avisa que ses règles, disparues depuis un demi-siècle, fai‐
saient leur réapparition. Ses rides s’effacèrent, ses cheveux
blancs redevinrent comme jais ; des dents superbes s’installèrent
dans sa bouche, bref elle fut métamorphosée en femme de vingt-
cinq à trente ans. Mais cette histoire m’a l’air d’un fameux bo‐
bard. Je préfère la liqueur d’or que Bacon recommandait au pape
Nicolas IV.

Voici beaucoup mieux. L’alchimiste Morénius prétendait déte‐
nir la pierre philosophale, qui était à la fois le secret de la trans‐
mutation des métaux et celui du rajeunissement perpétuel. Les
frères Rose-Croix connaissaient un élixir qui faisait merveille et
qui permit au philosophe Artephius de dépasser les trois siècles…
Hum !… Mais le curieux vraiment, c’est de voir des hommes posi‐
tifs, tels que Descartes ou Newton accueillir pareilles sornettes.
Allons ! Ça ne vaut pas les méthodes d’Ugolin.

⁂

Oui, ce serait intéressant de vivre longtemps, longtemps… ne
fût-ce que par curiosité. Mais je pense qu’avec l’accumulation des
années la satiété doit finir par s’imposer. Toutes joies doivent pa‐
raître vaines. Et encore ne faudrait-il point que l’existence s’écou‐
lât entre les quatre murs nus d’une cellule, avec, pour tout po‐
tage, quelques volumes aux titres rébarbatifs.

Mes pensées prennent une sombre couleur. Je me débats
contre les noires hantises qui me donnent l’assaut et sous le



poids de la solitude. Pourtant… Je ne cours personnellement au‐
cun risque. Ugolin finira bien par me remettre en liberté et,
quand la société l’aura muselé, lui et ses auxiliaires, quel magni‐
fique et bouleversant volume de grand reportage ne pourrai-je
lancer à la tête des confrères médusés  ! J’entrevois la gloire, la
fortune. Une seule ombre à ce tableau enchanteur, Juliette !… La
reverrai-je jamais  ? Dépouillée de toute énigme, réduite à son
simple rôle d’instrument entre les mains du petit vieux, elle me
paraît moins attirante… Je me consume à évoquer la sirène dans
son éblouissante nudité  ; je reconstitue la lascivité de ses aban‐
dons, la perversité de ses attitudes, nos duos érotiques… Je me
retourne, haletant sous les morsures de ce démon femelle, en
proie à l’obsession de la chair, rué dans la farandole des pa‐
roxysmes. Succube ! Succube ! bondie de je ne sais quel brûlant
pandémonium, avec quel effroi et quelles délices n’ai-je point,
toute volonté éteinte, sacrifié sur ton autel de feu. Et voici que,
maintenant, rien ne s’émeut en moi  ; mon sang circule avec
calme dans mes veines apaisées. Tout sortilège est dissipé. Est-ce
le régime qu’on m’impose qui m’arrache à l’envoûtement ? Sont-
ce toutes ces histoires de glandes, et de cellules, et d’opérations
qui m’ont immunisé ?

J’ai comme un avant-goût de la béatitude où nagent les vic‐
times d’Ugolin, si toutefois… Et, soudain, je me prends à rire tout
haut dans ma cellule. Curieuses associations d’idées et de rémi‐
niscences. Je viens de penser à Voltaire, ce Dieu des mécréants,
cette béquille de la raison défaillante. Une phrase de Candide
danse dans ma mémoire. C’est la phrase que, désespérément,
jette un eunuque sur le corps d’une femme endormie  ! O che
sciagura d’essere senza coglie  ! Quel malheur, en effet  ! Quelle
malédiction que de se voir ainsi amputé, surtout si l’on n’a pas



tué le cochon qui sommeille. O che sciagura !… Ugolin doit avoir
prévu le cas. De là, certainement, les piqûres à la nuque des pa‐
tients. Essere senza coglie  !… Ça ne doit pas être amusant. Et
c’est tordant. Et je me roule, vraiment, je me roule en imaginant
l’infortuné chanteur du Pape qui aurait bien voulu, mais qui ne
pouvait plus, le pôvre !…

Senza coglie ! Senza coglie !

⁂

Le deuxième jour, pour tuer le temps, je me suis obstiné à or‐
donner mes notes. Je ne suis pas très sûr d’avoir bien digéré et,
surtout, couché clairement sur le papier tout ce que j’ai pu avaler.
Le miel est abondant. Mais avec quelle fièvre j’ai, dans une bous‐
culade, inscrit mes impressions. Je ne me reconnais plus. D’ordi‐
naire très lucide devant la feuille blanche, je vais d’un pas assuré,
méthodiquement, avec bonne humeur. Ici, j’ai cédé à quelque gé‐
nie impétueux et confus ! J’ai trempé ma plume dans de la lave.
Cela me fait l’effet d’un ouragan noir zigzagué d’éclairs
aveuglants.

Dès que je sortirai de ce lieu, je cultiverai la manière. Il y a une
nouvelle école littéraire à lancer  : l’école Apocalypto-frénétique
avec faculté pour le lecteur de ne pas comprendre. Mais quel est
donc l’imbécile qui a proclamé que le style était l’homme  ! Le
style, c’est un autre homme, c’est un personnage inconnu qui
s’insinue en vous et qui vous double. À l’heure de l’inspiration,
comme disent les poètes, l’homme qui écrit n’est plus le même ; il
cède la place à un nouveau venu qui doit être le fruit de tous ses
instincts obscurs, de toutes ses aspirations vagissantes. Voyez ce
pamphlétaire dont les audaces épouvantent, dont l’écriture ful‐



gure dans un éblouissement d’invectives et de métaphores étour‐
dissantes : c’est un brave type à physionomie d’employé modèle,
vêtu d’un complet marron, le menton orné d’une courte barbiche
et qui ne pense qu’à aller tremper ses pieds dans la mer. Contem‐
plez ce poète énamouré, sublunaire, abscons à souhait : c’est un
comptable méticuleux dans une bonne maison. Pesez cet humo‐
riste prompt au paradoxe, ce fantaisiste échevelé. Quelle mine fu‐
nèbre de croque-mort arbore-t-il  ? Et, maintenant, examinez le
grand psychologue, amateur de dessous féminins, videur d’âmes,
sensibilité exquise, ah  ! qu’exquise  ! C’est une brute épaisse qui
bat sa femme et entretient l’amant de sa maîtresse. Loi des
contrastes ? Eh oui ! il arrive qu’on s’hypnotise sur son papier et
qu’on donne des contours précis au mensonge qui vous habite.
Le style, c’est l’homme qu’on voudrait être.

Ce que je voudrais être, en cet instant solennel, je le pressens
vaguement. L’âge n’a pas encore rongé mes testicules. Mais
l’usure viendra. Tout au fond de moi-même naissent des vœux
pour la réussite d’Ugolin et il ne me déplairait nullement de jouer
les Faust, à condition, ah ! diable ! qu’il n’y ait pas de Méphisto et
de « là-bas » redoutable et mystérieux.

⁂

Enfin, me revoilà en présence d’Ugolin et de son tribunal. Le
Maître a l’air plutôt maussade. Sans la moindre préparation, il
me bombarde de cette déclaration :

— Nous avons voulu vous laisser à vos réflexions. Nous
sommes à la veille d’événements décisifs. Il va falloir répondre
nettement.

Il prend son temps, me dévisage avec une insistance pesante :



— Je dois vous dire que, depuis deux jours, certains incidents
se sont produits qui sont de nature à précipiter les choses. J’au‐
rais voulu attendre encore un peu. Mais, au fond, cela m’est égal.
Je suis prêt. J’accepte la bataille. Je vous informe que l’on vient
de me signaler dans les alentours la présence d’individus stupide‐
ment camouflés et qui, des pieds à la tête — des pieds surtout —
avouent leur profession. Des policiers. Ils rôdent autour de nous.
Il faut que quelque indicateur les ait mis sur la voie. Là-dessus
j’ai une certitude. Juliette n’a pas reparu. Elle demeure introu‐
vable. Je me suis toujours méfié de cette fille qui, cependant, m’a
été fort utile. Mais ceci n’a aucune importance. Je le répète, je
suis prêt et j’accepte la bataille. On va voir de drôles de choses.

Il se frotte les paumes, un peu nerveux, une joie enfantine
dans les yeux. Et, de nouveau, il me fixe. Et je reçois, en pleine
poitrine, cette question imprévue qui me secoue tout entier :

— Êtes-vous avec nous ou contre nous ?

J’entrouvre les lèvres. Pas un mot ne sort, tant est prodigieuse
ma stupéfaction. Ah ça ! est-ce que je suis obligé de choisir ? Est-
ce que je sais seulement, est-ce que je puis savoir ce que je veux ?

— Je dois vous aviser, poursuit Ugolin, qu’il n’y a pas de neu‐
tralité possible. De la bagarre qui va s’engager dépend le sort de
l’Humanité. Tout ce qui ne sera pas avec nous sera contre nous.
Répondez.

C’est la deuxième invitation. Il faut que je réponde. Et je ré‐
ponds. Et j’assure qu’il n’y a eu chez moi ni lâcheté, ni peur, ni
hypocrisie. Comment cela s’est-il fait ? Comment ai-je pu me dé‐
cider aussi brusquement  ? Quelle est la force irrésistible, l’élan
impétueux qui m’ont dressé tout à coup avec une froide résolu‐



tion  ? De quelle volonté occulte sommes-nous les jouets et qui
donc, à notre insu, décide de nous ? Voici, oui, voici ce qu’avec un
calme effrayant, dans des termes habillant étroitement ma pen‐
sée, très claire et formelle, j’ai jeté à la face d’Ugolin :

— Je ne vois pas exactement ce que vous voulez et où vous al‐
lez ; vous m’effrayez et vous m’attirez à la fois. Mais j’estime que
l’aventure en vaut la peine. Ma décision est prise. Je suis avec
vous.

Silence profond. Ugolin a légèrement cligné des yeux. L’‐
homme des Martigues se gratte la barbe. L’Allemand demeure
impassible et le long Ciron hoche la tête d’un mouvement lent
dont je ne saisis pas s’il est approbateur ou s’il exprime quelque
méfiance.

Ugolin reprend la parole :

— Vous êtes bien décidé ?

— Absolument.

— C’est bien. Je ne vous demande aucun engagement, aucun
serment. D’ailleurs vous ne pouvez rien et toute trahison serait
immédiatement et implacablement châtiée.

Je m’incline avec une grimace. D’un ton plus doux, la voix pai‐
sible, Ugolin insiste :

— Il me reste à vous fournir quelques explications. Nous en
étions demeurés, mon cher (il a bien dit : mon cher !) à l’opéra‐
tion de la greffe des glandes interstitielles prélevées non plus sur
le singe, mais directement sur l’homme… Et vous sembliez vous
émouvoir à ce propos. Eh bien ! J’ai partagé jadis vos scrupules.



Alors que seul, effroyablement et lugubrement seul, vomi par
tout l’univers scientifique, menacé de la camisole, bafoué par les
uns, exorcisé par les autres, je poursuivais ardemment ce qu’ils
appelaient ma chimère, je me suis dit comme vous que notre cou‐
sin germain le singe était tout désigné pour le genre d’expérience
que je rêvais. Seulement, voilà  ! le singe est un parent un peu
éloigné. Il est à peu près démontré que tout accouplement mixte
ne produit aucun fruit, je veux dire tout accouplement entre
singe et femme ou réciproquement — car il y a, mon cher (il y
tient), des hommes et des femmes qui… vous voyez ça ?

Je vois… Je vois…

— Donc ces fornications anormales échouent dans la stérilité
et c’est dommage du point de vue pittoresque. Aucune affinité
réelle entre ces deux types d’animaux. Cela suffisait déjà pour me
rendre perplexe. Malgré tout j’ai tenu à expérimenter. Je me suis
embarqué pour l’Afrique (j’ai beaucoup voyagé) et je me suis livré
à la chasse aux grands singes. C’est ainsi que j’ai appris à les
connaître.

Il médite quelques secondes.

— Le singe, continue-t-il, est bien l’animal le plus doux, le plus
paisible de la création, j’ai presque envie de dire le plus humain.
C’est à peine s’il se défend et il semble qu’il ne comprenne pas la
noire méchanceté de l’homme. On le traque, on le pourchasse à
travers les forêts africaines où sa race s’épuise peu à peu. Ce
pauvre être offre si peu de danger que des femmes, de faibles
femmes, vous m’entendez, peuvent impunément, à l’abri de tout
péril, se livrer sur ces bêtes cruelles à une chasse sans gloire. Un
jour il m’arriva de tirer sur un grand gorille qui, debout, appuyé



sur un énorme bâton, l’air d’un vieux philosophe battu, me regar‐
dait avec pitié. Je tirai et il tomba. Et alors, — j’en pleurerais au‐
jourd’hui encore — me penchant sur l’animal sanglant, je vis qu’il
me regardait de ses yeux grands ouverts où se lisait un reproche.
Il y avait tant d’étonnement candide et de douleur dans ces yeux
que la mort voilait déjà que je tombais à genoux, me courbant sur
la blessure, cherchant le cœur… Soudain, la pauvre bête laissa
échapper une longue plainte, une plainte d’homme, je le jure moi
qui l’ai recueillie ; tout son corps se tordit, il expira et l’on me re‐
trouva sanglotant auprès du cadavre de celui que je venais
d’assassiner.

Je contemple Ugolin, dont le visage grimaçant paraît tenaillé
par le remords, avec une curiosité ardente. Je ne parviens pas à
déchiffrer cette énigme vivante.

— Voyez-vous, reprend le vieillard, j’aimerais mieux avoir tué
un millier d’hommes qu’un seul singe. Mon excuse est que j’igno‐
rais. Depuis j’ai voyagé encore. J’ai parcouru notamment l’Inde,
ce berceau de la civilisation. Or, monsieur, vous l’ignorez peut-
être, dans l’Inde, le singe est Dieu, le singe est Roi. Peine infa‐
mante contre quiconque touche au singe. Des milliers de brah‐
mines perpétuent son culte, s’agenouillent devant lui. Et cela de‐
puis qu’il y a des hommes qui furent rachetés par le singe… Vous
connaissez le Râmayana ?

Euh ! J’ai quelques souvenirs bien confus là-dessus. Et puis, je
ne vois pas très bien le rapport.

Ugolin sourit, méprisant.

— Parbleu, vous préférez la Bible, ce tissu d’absurdités et d’in‐
cohérences. Sachez que le Râmayana c’est le grand poème de



l’Inde, la source de toute beauté. Le Prince Râma, fils de Vich‐
nou, recherche son épouse que le cruel Râvana vient d’enlever et
qu’il tient captive dans sa citadelle de Lanka. L’infortunée Siva se
désespère  : elle appelle le jeune Dieu, son époux. C’est alors
qu’intervient Hanouman, le roi des singes. Il lance ses cohortes
contre la ville : il taille en pièces les guerriers de Râvana, délivre
la reine et la pousse dans les bras de Râma. Et, devant le peuple
assemblé, les deux héros, Râma et Hanouman, le Dieu, le Singe,
s’embrassent, scellant ainsi l’alliance des bons contre les mé‐
chants. Voilà, monsieur, ce qu’est le singe dans l’Inde. Et, tenez,
écoutez Michelet, ce grand visionnaire. En quels termes émus
vous parle-t-il du Singe-Héros  : «  Hanouman, s’il a de grosses
épaules, n’en est que plus admirable ; dans son dévouement pour
Râma, il enlève des mondes sur son dos. Né de l’air, conçu du
vent, un peu vain, il a tenté, voulu l’impossible ; la forte mâchoire
d’en bas qui le rend un peu difforme rappelle qu’encore enfant il
eut l’élan insensé de monter dans le soleil. Il tomba, et depuis
lors, lui, et après lui sa gent, ont été marqués de ce signe.  » —
Écoutez encore  : «  Hanouman est amusant et touchant. Son
grand cœur, ses douces vertus, mêlées de petits ridicules, font à
la fois rire et pleurer. » Voilà le singe, monsieur, tel qu’il est, tel
qu’il se montre à qui sait l’approcher et l’aimer.

Àce moment, Ciron se ramasse sur ses jambes et détend son
corps immense :

— Le singe a bien dégénéré depuis Râma. C’est l’homme qui
l’a corrompu. Il était doux et une âme paisible habitait son corps
velu. Aujourd’hui, il n’est plus que grimace. Il ne peut d’ailleurs
rendre aucun service réel. Dès qu’il a mis les pieds sur la terre



d’Europe, il se meurt d’anémie et de tuberculose. Laissons les
singes à leurs forêts et à leur soleil.

— Laissons-les à la liberté, appuie Ugolin. C’est un crime
atroce que de mutiler un singe. Tandis que l’homme, cette brute
d’homme… peuh !

Il se lève brusquement et se plante devant moi.

— Voici le plus sérieux, dit-il. Je passe sur les diverses péripé‐
ties de mon existence, mes longs voyages, mes séjours dans les
mondes inexplorés. J’ai visité les régions thibétaines, parcouru la
Chine, vécu dans les îles Océaniques. J’ai franchi les mers, étudié
les mœurs des derniers hommes de couleur. J’ai cueilli un peu
partout de merveilleux secrets. Mais j’ai dévoré ma fortune en‐
tière. Je me suis retrouvé, un beau matin, sans un centime. J’a‐
vais imaginé le super-rayon. Oh  ! c’est quelque chose de bien
simple. Cela jaillit d’un corps formidablement irradiant et dont
une parcelle, un rien, logé dans un instrument du volume et de la
forme d’un revolver suffit pour détruire les matières les plus
dures et les plus résistantes. C’est avec le super-rayon, auquel
rien ne résiste, que je réussis tout d’abord à me procurer l’argent
nécessaire à mes recherches. Mais je vous vois sourire intérieure‐
ment. Vous songez à Wells et aux Martiens. Rassurez-vous. Mon
super-rayon n’est pas une blague. Car c’est grâce à lui et au silen‐
tium — c’est ainsi que je dénomme le corps par moi identifié —
que j’ai pu détériorer quelques banques.

Du coup, je sursaute. En effet, j’oubliais les ouvertures inexpli‐
cables dans les portes, dans les plafonds, dans les coffres-forts…
Quelle histoire, tonnerre de tonnerre  ! quelle histoire  ! comme



disait cet imbécile de chef de la Sûreté. Et je risque vers le petit
vieux un œil chargé d’admiration.

⁂

— Je ne vous infligerai point un cours inutile et fastidieux sur
les propriétés de l’uranium, père de l’ionium, du polonium, du
radium, non plus que sur les bombardements de particules alpha
et bêta qui nous valent les transformations successives des corps
radio-actifs. Il me suffit de vous indiquer que le « silentium » dé‐
rive de ces opérations. Pour le surplus, vous avez le souvenir tout
frais des cambriolages de banques. Tremblez  ! Je suis aussi le
chef d’une bande de cambrioleurs. Je ne veux pas savoir
d’ailleurs ce que c’est que le vol. J’ignore la propriété. J’ai semé
l’argent que je possédais à pleines mains. Il me fallait de l’argent
pour me procurer certains corps indispensables à mes études et
très rares. J’ai pris l’argent là où il était. Et de quel droit était-il
là ? En quelles mains ? Au bénéfice de qui ?

Je courbe la tête. Cette logique spéciale m’écrase.

— On a essayé de garder les banques avec des veilleurs de nuit
et des soldats qu’on a juchés sur les toits. Les imbéciles. Ils igno‐
raient que j’étais en possession de l’avion silencieux et invisible.
Eh oui, monsieur, je sais décomposer l’air autour des objets qui
se dérobent ainsi à toute visibilité. Je sais mêler les ondes de telle
sorte que tout s’évanouit dans l’atmosphère. Et je sais bien autre
chose encore qu’ils ne savent pas que je sais. Quand je le voudrai,
je détruirai même la pesanteur. Et vous estimez que de telles re‐
cettes, d’aussi mirifiques secrets doivent disparaître avec ma
vieille carcasse. Allons donc !



Il ricane, ricane. Toute sa face se tord dans une sorte de rictus
diabolique. Il apparaît semblable à Satan dressé contre Dieu. Un
petit vieux Prométhée bien propre.

— Laissons ces choses, reprend-il, et revenons à la question du
rajeunissement. Vous voyez maintenant pourquoi j’ai dû aban‐
donner le singe ? Alors, que nous restait-il, sinon l’homme ? Et je
me suis enfin décidé. Pour commencer, je fis enlever des jeunes
prêtres…

Je ne puis m’empêcher de l’interrompre.

— Pourquoi des prêtres ?

— Pourquoi ? (Il se penche vers moi avec son éternel ricane‐
ment) parce que, ma foi, j’ai pensé que les prêtres me céderaient,
sans aucun dommage, certains organes dont, théoriquement, ils
ne se servent point.

Ah ! par exemple ! Celle-là dépasse tout ! Alors, c’est parce que
les prêtres… Je me mets à rire, follement amusé. Mais Ugolin,
lui, ne rit pas. Il continue sévère et sentencieux :

— Je croyais, en même temps, leur rendre service. La chasteté
est lourde à porter pour des jeunes gens vigoureux, robustes et
sains, et dotés d’attributs gênants. J’éteignais en eux le désir en
supprimant son siège. Plus de cause, donc plus d’effet. J’ai tou‐
jours professé que dans l’intérêt de l’Église, et pour éviter d’abo‐
minables perversions malsaines, il fallait marier les prêtres ou les
châtrer. J’ai voulu, tout en poursuivant mes expériences, les sau‐
ver du Démon aux pieds fourchus qui souffle la luxure. On dit gé‐
néralement in cauda venenum. Ici ce n’était pas le cas. Le venin
est ailleurs.



Je me sens de plus en plus abasourdi. Ugolin ne me donne pas
le temps de me ressaisir :

— Je tablais, d’ailleurs, sur l’exemple de la Sainte Église. Ce
n’est pas moi qui suis l’inventeur de l’eunuchisme. On prétend
que c’est Sémiramis, reine de Babylone. Toutes les religions, à
l’exception de la mahométane, l’ont acceptée. Cependant,
quoique les Ulémas condamnent la castration, les eunuques pul‐
lulent chez les musulmans et dans tout l’Orient. Barbarie, direz-
vous. Soit. Car rien ne justifie ces pratiques. Mais, alors, que pen‐
ser des civilisés et des gens d’Église qui, durant des siècles, les ac‐
ceptèrent, les préconisèrent ? Les uns après les autres, les papes
se sont servis de ténors châtrés. Et vous n’ignorez point que les
chanteurs castrats jouissaient d’une renommée universelle. Au
XVII siècle — ce n’est pas très vieux — l’électeur de Bavière pos‐
sédait une chapelle où se réunissaient nombre de castrats sous la
direction d’Orlan de Lassus. Le théatin Zaccharia Pascaligus, de
Vérone a publié un traité sur la castration où il affirme que la
voix des castrats imite celle des chérubins du ciel. Allégri, l’au‐
teur du Miserere, était châtré. Vittori, Balthazar, Férri, Matteuci
étaient châtrés. Ce dernier, notez-le, mourut à quatre-vingts ans.
Et Crescentini, châtré aussi, fit pleurer Napoléon d’émotion, en
chantant devant lui Roméo et Juliette. Je pourrais multiplier les
exemples. Vous m’objecterez que les Papes… Oui, je sais… Papam
virum habemus, testiculos habet… Mais cette cérémonie spéciale
fut imposée à la suite de l’aventure de la papesse Jeanne qui mit
bas en pleine procession des Rogations. Pour les autres, la castra‐
tion était une opération toute naturelle. Au début du christia‐
nisme, il y eut même exagération. Saint Basile, Saint Jean-Chry‐
sostome, Saint Augustin, durent la combattre violemment. Du
temps de l’évangéliste Mathieu, on rencontrait des ascètes qui



opéraient directement sur eux-mêmes pour être plus sûr de ga‐
gner le ciel. Cela continua. Si bien que, plus tard, le pape Léon I
dut décréter l’excommunication contre ces malheureux idiots.
Ajoutez qu’en Italie cette coutume était plus répandue. C’étaient
les barbiers — les nocini — qui, à Naples faisaient le grand tra‐
vail. On lisait, sur les enseignes de leurs boutiques, cet avis pré‐
cieux  : Qui si castrano ragazzi à buon mercato (ici on châtre à
bon marché). Et des familles entières faisaient châtrer leurs en‐
fants, pour en tirer, plus tard, bénéfice. Ces pratiques se poursui‐
virent jusqu’au pape Clément  XIV, en 1774, le même pape qui
chassa les Jésuites…

Ce petit résumé de l’histoire de la castration me laisse rêveur.
En somme, Ugolin ne serait pas le premier… Il y a des précédents
glorieux.

— Laissons l’Église et ses chapelles sixtines. Elle ne me fournit
pas un argument décisif et je ne l’ai mise en cause que pour dé‐
noncer Tartufe. Je veux vous démontrer l’utilité de la castration.
Il ne s’agit plus ici de châtiment, ou de défense contre la tenta‐
tion, ou de ciel à conquérir, ou de l’harmonie de la voix humaine.
Il s’agit de sélection. Comprenez-moi bien. Des multitudes de tu‐
berculeux, d’épileptiques, rachitiques, crétins, anormaux de
toutes catégories encombrent le monde qu’ils empoisonnent. Ils
se reproduisent et se multiplient pour le plus grand dommage de
la race. N’est-il pas juste et raisonnable de les placer hors d’état
de se recommencer et de nuire ? C’est là ce que des moralistes et
des savants ont proclamé. Songez, de plus, que nous sommes
trop sur ce globe — oh ! soyez tranquille, je ne vais pas invoquer
Malthus qui, cependant, voyait clair. Nous sommes trop, voilà la
vérité. Les vices, les misères, les dégénérescences prennent leur



source dans la surpopulation, au sein d’une société où l’être est
en bataille contre l’être. La question sociale et la question
sexuelle ont des rapports étroits. Il faut sélectionner. Il est indis‐
pensable de sélectionner. C’est de ce point de vue que certains
ont pu envisager ou la castration ou la stérilisation. Robert Ben‐
toul, de Liverpool, a conseillé la spermectomie, ligature et section
des cordons spermatiques. Belfield, à Chicago, a imaginé la va‐
sectomie. Cela consiste à réséquer le canal déférent entre deux li‐
gatures. Il s’en suit l’atrophie des tubes séminifères, sans danger
pour l’individu qui, ne pouvant plus procréer, conserve néan‐
moins la possibilité de satisfaire ses désirs. Or, sachez bien que
les expériences renouvelées de vasectomie sont absolument
concluantes. On utilise la méthode avec les condamnés. En Amé‐
rique, à Jeffersonville, près de huit cents condamnés ont été opé‐
rés ainsi, dont deux cents sur leur demande. Un décret des États
d’Indiana et de Californie réglemente la stérilisation des crimi‐
nels et des aliénés. Des médecins et des chirurgiens sont spécia‐
lement affectés à ces opérations. C’est d’une excellente prophy‐
laxie sociale. Un demi-siècle de vasectomie et la race humaine se
voit débarrassée de tous ses déchets. Tout ce qui est maladie et
pourriture est éliminé.

Je hoche la tête. Il y aura de l’ouvrage. Et je risque un mot :

— Ainsi, c’est une véritable révolution que vous rêvez. Vous
prétendez vous rendre maître de la vie, éterniser science et expé‐
rience dans de vieux corps humains, soumis, périodiquement, à
des opérations de renouvellement. Mais les autres, les opérés,
que deviennent-ils dans tout ceci ? Pensez-vous avoir le droit de
les sacrifier, même à des rêves généreux ? Tout au fond de votre
conscience ne monte-t-il pas quelque objection ?



J’ai à peine formulé ces quelques réflexions que je recule
épouvanté.

Ugolin vient de bondir comme si quelques douzaines de cro‐
tales et de najas le mordaient au talon.

— Ma conscience, clame-t-il, de quel droit vous penchez-vous
sur elle ? Croyez-vous que je n’aie pas longtemps lutté avec sa ré‐
sistance sourde. Malheureux  ! Mais regardez donc autour de
vous. Regardez vers les hommes  ! Étudiez leur sort. Les trois
quarts d’entre eux sont courbés sous la loi implacable du travail,
jetés dans des ergastules où, durant des heures, privés de soleil,
privés d’oxygène, il leur faut besogner, suer, crever à côté de la
machine. Et cela jusqu’au bout, jusqu’au jour où, n’en pouvant
plus, épuisés, exsangues, tordus par les maux physiques, pourris
par l’alcool, il ne leur reste d’autre ressource que le pavé, l’hôpital
ou la camisole. Contemplez les autres — les heureux d’ici-bas, —
voyez-les se ruer dans les plaisirs qui tuent, se complaire aux
vices et aux poisons, se bourrer de cocaïne, de morphine, de ha‐
schich, d’opium, d’éther ou tout simplement de whisky ou de
champagne. Lamentables détraqués, conduits par des nerfs dont
ils ne sont plus maîtres, voués à toutes les psychoses. Ah ! elle est
propre, votre humanité ! Ce ne sont que crimes, méfaits, abomi‐
nations, perversions, hystéries. Mais il y a plus encore. Vienne la
guerre, la belle guerre, la guerre sainte. Des légions d’abrutis se
précipitent, en poussant des hurlements, les uns contre les
autres. Carnage sur carnage. Épidémies et famines. Des cadavres
entassés sur des cadavres. Ne sentez-vous donc pas toute cette
horreur bouillante sur laquelle nous faisons la planche ? Ça, une
société ? Allons donc ! Une ménagerie où des fauves encagés ne
cessent de se déchirer. Égoïsme et stupidité. Et tout concourt à



l’abrutissement, à l’avilissement, à la ruine des hommes, tout  :
religion, patriotisme, morale, travail, exploitation des uns, servi‐
tude des autres, et par-dessus, l’Argent, l’Argent maudit, l’Argent
dissolvant, l’Argent source de haines et de douleurs, l’Argent, clé
de voûte de la propriété !…

Il continue, haletant, jetant les mots par saccades, dans une
rafale d’éloquence impétueuse qui balaie tout devant elle. Je re‐
cule encore, ébloui. J’entends  : «  Ma conscience… abjection…
siècle de boue… science libératrice !… » Un instant, je ferme les
yeux. Peu à peu la tempête s’apaise. Quelques remous. Ugolin
s’est tu. Calme plat.

Suis-je convaincu ? Je n’en sais trop rien. Cependant je me ha‐
sarde à placer un dernier mot.

— Maître… Si j’ai bien compris, vous allez opérer comme le
Seigneur. Il s’agit de parodier le déluge. Et vous voulez m’embar‐
quer dans votre arche sainte…

Ugolin frappe joyeusement de ses doigts secs sur la table. Et,
autour de lui, les autres s’esclaffent.

— Le déluge !… L’arche !… C’est bien ça… Et demain, une Hu‐
manité neuve… Et j’emporte avec moi tout ce que ce sale monde
contient d’intelligences vraies… d’esprits supérieurs… Mais non,
je me trompe, j’emmène aussi… devinez…

Il se coule vers moi :

— Un mandarin… Eh  ! oui, un Sorbonnard authentique. Je
veux offrir aux générations d’hommes qui vont s’éterniser
l’exemple éternel et vivant du crétinisme officiel de l’époque
présente.



Je susurre :

— Vous pourriez peut-être embarquer d’autres spécimens : un
général, par exemple, un magistrat, un député…

Ugolin se gratte le front, méditatif :

— Un guerrier… un juge… un politicien… pourquoi pas  ?…
Oui, je retiendrai des échantillons. Seulement…

— Seulement ?

— Je les ferai empailler, dit Ugolin.

Il se renverse dans son fauteuil avec un petit rire.

Surprise. L’interminable Ciron vient d’entrer dans ma
chambre. Il incline vers moi son chef en angle droit. Il m’explique
que le Maître l’envoie avant la grande séance, avec mission de
m’inculquer dans l’entendement toutes explications qu’il me plai‐
ra de réclamer. Ce personnage funambulesque ne détermine pas
de grands courants de sympathie. Je le trouve pédant, fastidieux,
insupportable. Néanmoins je l’accueille avec un gros soupir de
satisfaction, tant je sens le besoin de remonter, d’un coup de ta‐
lon, à la surface de mes pensées.

Je demande :

— Qu’est-ce que cette grande séance ?

— Vous verrez, fit-il, évasif.

J’insiste :

— Franchement, entre nous, tout à fait entre nous, vous ne pa‐
raissez pas très enthousiaste. Vous abondez en objections ; vous



élevez des critiques, vous bourdonnez, mouche à contradictions,
autour du Maître…

— Euh  !… murmure Ciron, je ne crois guère qu’à ce que je
touche… de ma raison. Si le professeur Huler est le Sauveur, je
dois ressembler un peu à saint Thomas…

— Saint Thomas Taquin…

Ciron ne tique pas. Tout son immense corps courbé se détend
comme un ressort. Il fait quelques pas dans la cellule, ses mains
dans le dos (j’allais écrire  : derrière le dos, mais j’ai subodoré
l’émoi des puristes). Et le voilà qui se plante devant ma couchette
où je suis placé dans la position du Japonais, à la minute du
hara-kiri. De sa voix de basse noble, plus sourde encore, il
profère :

— Cette histoire de rajeunissement par la greffe humaine ne
tient pas debout. Le Maître se leurre s’il s’imagine ainsi s’éterni‐
ser. D’autres ont essayé avant lui, qui s’appellent Steinach, Knud
Sund, Lichtenstern. La transplantation testiculaire n’a jusqu’ici
donné que des résultats douteux ; elle n’a guère agi que dans les
cas d’impuissance virile ou de sénilité précoce. Mais, avec les
vieillards dépassant les soixante-dix ans, rien à faire. Et cela se
conçoit. On ne sait exactement où opérer la transplantation. Les
uns désignent les bourses, les autres les muscles de la région de
l’aine, d’autres le périnée, d’autres le péritoine. C’est évidemment
l’inclusion de l’interstitielle dans la bourse qui semble le plus fa‐
cile  ; malheureusement il n’en sort rien, si je puis m’exprimer
ainsi. L’homotransplantation, de l’aveu de Lichtenstern, lui-
même, n’exerce qu’une action passagère. Mais il me faudrait en‐
trer dans des détails techniques qui risqueraient de vous rebuter.



— Entrez, entrez, dis-je.

— Eh bien ! sachez que l’urologie, science très compliquée, en
est à peine à ses balbutiements. Elle a établi cependant, et l’on
doit cela à Hunter, que les caractères sexuels se divisent en pri‐
maires et secondaires. Les premiers sont constitués par les or‐
ganes génitaux eux-mêmes, les seconds aboutissent à la puis‐
sance virile, cette libido dont l’extraordinaire Freud a fait, dans
ses ouvrages, une si abondante consommation. Ceci posé, par‐
lons un peu des glandes. Elles se partagent en exocrines, ce qui
signifie qu’elles déversent au dehors leurs diverses sécrétions, et
endocrines, lesquelles, privées de tout tuyau d’échappement, sont
à sécrétion interne et élaborent des sucs qui, transportés par le
sang, agissent chimiquement et physiologiquement  ? Vous y
êtes ?

Je crois bien que j’y suis, et j’écoute le maigre professeur avec
la ferveur d’un collégien studieux.

— Les endocrines projettent dans le sang ces précieuses hor‐
mones dont on vous a déjà parlé. Elles produisent également des
harmozones, des chalones, agents régulateurs et freinateurs.
Mais là n’est pas la question. Reprenons les testicules. Ils se com‐
posent de deux glandes enchevêtrées, l’une volumineuse, visible,
palpable (vous la connaissez) ; l’autre microscopique et qui pro‐
duit, précisément, les sucs nécessaires à la virilité. Or, c’est la
première glande, la grosse, qui est à échappement et travaille
pour le dehors, c’est-à-dire pour la procréation, alors que la
deuxième, l’endocrine, besogne pour l’intérieur. Voilà donc le
problème établi  : glande testiculaire, d’une part, glande intersti‐
tielle, de l’autre. La deuxième, seule, présente un intérêt dans nos
tentatives de rajeunissement. C’est pourquoi on a pensé à annihi‐



ler la glande séminale testiculaire pour le plus grand profit de
l’autre, par l’action de la radiothérapie. Mais la méthode n’est pas
au point. Steinach, lui, a cherché à provoquer la mort physiolo‐
gique des glandes séminales qui monopolisent les sucs bienfai‐
sants, indispensables à l’organisme. L’inconvénient, c’est qu’il
peut s’en suivre la mort de l’organe entier. Malgré tout l’opéra‐
tion est simple  ; il suffit de trancher le canal déférent. C’est là
l’origine de la vasectomie. Seulement le déférent est entouré d’in‐
nombrables filets nerveux appartenant au système sympathique
qu’il faut déchirer, broyer, déchiqueter. Il en résulte des troubles
trophiques du testicule qui s’atrophie. Pour réussir l’opération, il
faudrait, comme l’a démontré Steinach, choisir un point spécial
du déférent qui n’est enfoui dans aucune formation, sans toucher
ainsi au système nerveux. En somme, cela revient à provoquer le
rajeunissement en coupant le canal déférent au bon endroit. Mais
quelle sûreté de main et quel coup d’œil exige cette opération  !
Lichtenstern, qui a expérimenté sur l’homme la méthode, cite des
cas de rajeunissement prodigieux. Toutefois, il n’a jamais agi sur
de véritables vieillards et rien ne prouve encore que la vieillesse
naturelle ne soit pas une nécessité physiologique qui se manifeste
par ses déficiences ordinaires et inéluctables…

Ciron, un instant, s’interrompt, les yeux perdus dans le vide.
Puis, comme si je n’étais pas là, il poursuit, s’adressant à lui-
même :

— Il est certain que cette méthode est la plus rationnelle, à la
condition qu’elle ne détruise pas toute virilité. Benjamin qui, en
Amérique, a repris les opérations, prétend avoir obtenu 57 pour
100 de succès. Knud Sund est aussi très favorable à Lichtenstern.
Fraisse a renouvelé complètement de vieux béliers, toujours en



réséquant un bout de canal déférent. Reste à savoir si les opérés
gardent leurs caractères sexuels secondaires et s’ils évitent l’en‐
vahissement des lipoïdes qui apportent la graisse. Dans ce cas,
l’opération de Steinach pourrait remplacer avantageusement la
castration, et ce serait tout, absolument tout. D’ailleurs ce n’est
point la méthode du Maître qui n’envisage guère que la trans‐
plantation, ce que, dans le public, on appelle greffe.

— Vous savez donc, exactement, comment il opère ?

— Exactement, non  ! Il a son secret, et c’est ce qui me rend
sceptique. Il part sur les données de Voronoff, alors que ce der‐
nier n’a fait que reprendre, en France, des méthodes abandon‐
nées de l’autre côté du Rhin. Mais nous saurons aujourd’hui. Le
Maître doit nous initier.

Petit silence. J’interroge :

— Alors, aujourd’hui ?…

— Aujourd’hui, dans la grande salle du laboratoire, tous les
vieux de l’Association pour le Règne de l’Élite (A. R. E.) seront re‐
présentés. Vous serez là et vous ouvrirez vos oreilles. Après, ma
foi…

Il fait claquer son pouce contre son index.

— Après, la bataille. En avant pour la conquête du Monde et
de l’Immortalité. Les bêtises vont commencer.

⁂

Ce n’est plus la salle où, depuis ma détention, Ugolin m’a déjà
accueilli plusieurs fois. Celle-ci semble préparée comme pour une



conférence. Des bancs, des tables, des fauteuils. Dans un coin, à
droite, une table de marbre, sinistre, chargée de couteaux, de
pinces, d’éponges, de bocaux, de bassins, dans un amoncellement
d’ouate neigeuse ? Plus loin, dans le fond, une bibliothèque vers
laquelle, désœuvré, perdu dans la foule qui emplit la salle, je me
dirige instinctivement. J’épluche les titres des volumes. Depuis,
je me suis familiarisé avec ces livres et leur contenu. Mais alors ?
Il me parut que je plongeais dans une cité barbare, inaccessible à
ma faible intelligence. Toutes les langues y étaient représentées,
y compris l’abominable patois des savants qui, de tout temps, se
sont ingéniés à se fabriquer un idiome à eux. Et je lus : L’Immor‐
talité des organismes unicellulaires, par Métalnikov ; Immortali‐
té et Rajeunissement, du même ; The Cultivation of human tissue
in vitro, de Loose et Ébeling ; Munchn Med. Woch de Lichtens‐
tern ; Wien Med. Woch, du même ; Ancora della Degeneratione
senile negli Infusori, de P. Enriques  ; La Parthénogénèse natu‐
relle et expérimentale, d’Yves Dalage et N. Goldsmith ; La Trans‐
fusion sanguine, de Rosenthal ; Verjungung, de Steinach ; Greffes
testiculaires, de Voronoff  ; Artificial activation of the growth in
vitro of the Connective tissue, de Carrel  ; La Régénération de
l’Organisme humain par le sang, de Jaworski ; L’Intériorisation,
du même ; La Vie et la Mort, de Dastre ; La Greffe de Revitalisa‐
tion humaine, de Dartigues ; La Glande Interstitielle et son rôle
dans l’organisme, de Bouin et Ancel  ; Les Défenses de l’Orga‐
nisme, d’Herelle ; Études sur la Nature humaine, de Metchnikof ;
Traité de greffes humaines, Recherches expérimentales  ; Vivre,
de Voronoff… et d’autres, d’autres encore  ! Des collections de
journaux, de revues, de brochures, de thèses… C’est effroyable.
S’il faut, outre les fameuses glandes, absorber toute cette littéra‐



ture scientifico-médicalo-chirurgicale pour rajeunir et allonger
son existence, ça ne va pas être une sinécure.

Je lâche la bibliothèque et regarde autour de moi. Auguste as‐
semblée de barbons de toutes tailles et de toutes couleurs. La
lueur des lampes électriques suspendues au plafond arrose les
crânes polis, de teinte indécise et de formes bizarres. Vu d’assez
haut, ce parterre de sinciputs ravagés ressemble à une floraison
de champignons. Cela me fait penser à l’une de ces séances de la
Haute-Cour où les juges soumis à la politique du jour attestent
l’innocence de leurs âmes par la pureté de leurs dômes crâniens
que ne vient polluer pas même une ombre duveteuse. Dire que
sous ces boules d’ivoire bosselées, semées de trous et d’aspérités,
circule le fluide divin, l’étincelle d’intelligence, et que ce damné
Ugolin va éterniser tout cela. Je détourne les yeux et m’absorbe
dans la contemplation des planches anatomiques suspendues aux
murs. Ce ne sont que coupes transversales des organes montrant
la disposition des greffons, sectionnements de l’ovoïde testicu‐
laire, grappes de greffons, tuniques des bourses subissant l’anes‐
thésie régionale ; sections des tuniques sécrétale et dartoïque, ni‐
dation, scarifications, raclages, fermetures des tuniques cellulo-
éythréo-fibreuses… C’est gai, d’une irrésistible gaieté.

Un sourd murmure. Ugolin vient de pénétrer dans la salle,
flanqué de ses deux acolytes, suivi du long Ciron, voûté et nostal‐
gique. Le petit vieux est surprenant ; ses regards dénoncent une
vitalité extraordinaire et c’est d’un pas ferme, la taille haute, sûr
de lui-même, qu’il se dirige vers une grande table du milieu, his‐
sée sur une sorte d’estrade. Le murmure va s’accentuant autour
de lui et meurt à ses pieds. Un instant, il se penche pour feuilleter
une liasse de papiers ; puis, du doigt, il commande le silence.



Debout, maintenant, je puis le voir bien en face et j’étouffe un
cri de stupéfaction. Ce n’est plus, plus du tout, le vieillard des
jours précédents. La lumière joue sur ce visage clair qu’avivent
deux yeux brûlants, une lumière qui vient de l’intérieur. Tout est
force en lui et, faut-il le dire  ? jeunesse, oui, jeunesse. C’est un
homme en pleine possession de sa vigueur intellectuelle, de son
équilibre physique, qui se dresse là devant nous. Et j’ai beau le
scruter avidement, dans ses gestes, dans ses moindres mouve‐
ments, dans ses jeux de physionomie, je ne trouve en lui, sur lui,
nulle trace de ses quatre-vingt-trois ans.

Il parle, il parle, de sa voix douce, nuancée, martelant parfois
les mots. J’attends vainement les crises de toux rouillée et grin‐
çante. Miracle des miracles. Cet homme, ce vieil homme s’ex‐
prime sans efforts ; les mots naissent tout naturellement sur ses
lèvres, et les images, et il vient, de lui à nous, je ne sais quels ef‐
fluves magnétiques qui nous baignent, s’emparent de notre es‐
prit, nous laissent sans défense.

— Mes amis, dit Ugolin, soyez remerciés. Comme je m’y atten‐
dais, vous avez tous répondu à mon appel. Pas une défaillance.
Aussi bien l’heure a-t-elle sonné d’entreprendre la lutte suprême.
Mais, avant d’aborder la question essentielle qui nous réunit au‐
jourd’hui, laissez-moi procéder à la fastidieuse, mais indispen‐
sable cérémonie de l’appel et de l’identification.

Il fait un signe et le lourd Potrel se dresse, le ventre en avant,
avec une figure épanouie de contentement. Celui-là aussi me pa‐
raît extraordinairement jeune. D’une main prompte, il pousse de‐
vant lui un gros registre et commence à appeler les noms.

— Schmidt. Leipzig ?



— Présent.

— Combien ?

— Douze.

— Van-Deer. Anvers.

— Présent.

— Combien ?

— Six.

— Nevy, Grenoble.

— Présent.

— Combien ?

— Trois.

— Karujew. Moscou.

— Présent. Deux.

— Braddler. Berlin.

— Présent. Dix.

Et ça continue. Les vieillards venus de tous les points du globe
se lèvent les uns après les autres, répondant tous par un « Pré‐
sent » et indiquant par un chiffre les affiliés qui les ont délégués.
Il y en a d’Amérique, de Russie, de Norvège, de Roumanie, de
Perse… Beaucoup d’Anglais, d’Allemands, de Français. Je note au
passage un nom chinois Tu-Tsin-Phou. Et j’additionne, au fur et
à mesure que le professeur poursuit l’appel. Quand il a terminé,



j’ai obtenu un total de cent vingt. Ils sont là, dans ce sous-sol, à la
façon de conspirateurs d’opérette, cent vingt savants, profes‐
seurs, docteurs, chimistes, physiciens, qui représentent exacte‐
ment neuf cent vingt-quatre vieillards en révolte, dispersés dans
tous les pays. C’est avec cette phalange qu’Ugolin va livrer ba‐
taille aux autres, à la tourbe ignorante et subalterne.

⁂

De nouveau, Ugolin est debout :

— Mes amis, reprend-il, mes frères en immortalité, sachez
tous que la grande opération est à point. J’ai longuement consul‐
té rapports et objections, notes et conseils, tout ce que vous avez
bien voulu me faire parvenir depuis que notre association est
constituée. J’ai la joie de vous informer, et je vous le déclare en
toute certitude, que rien ne tient, ne peut tenir devant le résultat
de mes expériences et de mes démonstrations. Oui, je puis le cla‐
mer en toute conscience, nous sommes aujourd’hui en posses‐
sion du secret de longue vie, tel que le recherchèrent les sages de
l’antiquité et que le pressentirent les sombres alchimistes. Mais
nous ne l’avons pas demandé, ce secret, à des pratiques de sorcel‐
lerie, à des incantations ? La science moderne seule est dans cette
affaire. C’est la science qui nous fournit les moyens d’obtenir par
des procédés très simples et très faciles le rajeunissement des
hommes et l’éternisation.

Il promène son regard sur les assistants qui le suivent avec
une attention muette et ardente.

— Vos observations, je les connaissais, je les devinais. Pendant
des années je les formulai moi-même. Elles sont vaincues, dissi‐
pées. Les vaisseaux, les canaux, les innombrables filets du sys‐



tème nerveux sympathique que la transplantation testiculaire ris‐
quait de déchiqueter et de broyer, je les effleure à peine et les re‐
constitue avec mon sérum. Les inconvénients de l’épididyme, je
les écarte. Tout est au point, je le répète. Je glisse mes greffons
dans leur milieu humoral et chimique naturel, c’est-à-dire autour
du testicule déficient, près d’une membrane vasculaire particuliè‐
rement nutritive  : le feuillet pariétal de la vaginale. Cela pro‐
voque la néo-capillarisation et l’imbibition sérique d’attente et
donne un merveilleux terrain de culture cellulaire. Le sérum fait
le reste. Jusqu’à ce jour on avait eu le tort de greffer au petit bon‐
heur et sans tenir compte du volume des greffons. Le problème
consistait dans la fermentation des greffons, comme dans leur
mise en loge. J’ai déterminé ces loges où je coince et fixe mes
greffons comme des chrysalides dans des cocons. Et la vie endo‐
crine se développe. Les hormones prennent leur vol, si j’ose dire.
Cependant pour aboutir à ce résultat il fallait de toute nécessité
que le donneur ne fût plus l’anthropoïde, mais l’homme. Dès lors,
l’homogreffe n’était plus discutable.

Court répit. Ugolin se recueille. Le silence atteint à la
solennité.

— Est-ce tout, et la revitalisation par la greffe suffit-elle ? J’ai
dit que j’avais mon sérum dont vous constaterez les propriétés et
connaîtrez quelque jour la formule. Mais j’ai songé aussi à la
transfusion du sang aux travaux de Landois, trop oubliés ; à ceux
de Crile, de Hedon, de Hustin, de Jeanbrau, d’Agote, de Tuffier,
de Rosenthal, de Weill, de Levaditi, de Mos, de Lee, de Jaworski,
de tant d’autres. Ce dernier surtout, m’a poussé sur une voie fé‐
conde. Il est certain que le mélange des cellules, comme celui des
individus, concourt à la vitalité de l’organisme humain ou social.



L’amphimixie est la loi de la fécondation. La cellule victime de
l’individualisation va droit à la mort. Un apport extérieur la
transforme. C’est en se conjuguant avec une autre qu’elle se sur‐
vit. Cette vérité est éblouissante. Jaworski a vu clair et Carrel
bien avant lui. Le sang d’un organisme jeune, en pleine activité,
donne de ses forces biologiques, communique à un organisme
vieilli ses propriétés activantes et catalytiques ? Le sang dégénéré
reconquiert sa puissance et agit sur les cellules. Le tout est de dé‐
cider de l’efficacité qualitative et quantitative du sang qu’on in‐
fuse. Là, encore, j’ai résolu la question. De petites doses de sang
suffisent. Il n’est que de bien examiner les propriétés du donneur
et de vérifier les affinités entre les divers tempéraments. En
somme, j’utilise ce que je pourrais appeler le mariage des sangs
qu’on refait avec la greffe des glandes endocrines. Mais tout ceci,
mes chers amis, sera développé amplement dans l’étude que j’ai
préparée pour vous, spécialement pour vous. Nous allons, pour
l’instant, procéder à une opération.

Il est temps. Dans mon coin, je m’efforce d’étouffer des bâille‐
ments tyranniques. J’y mets cependant toute la bonne volonté
possible, mais l’aridité des exposés scientifiques me rebute jus‐
qu’à l’ennui morne et imperméable.

Ugolin marche vers la table de marbre, dans un remous de cu‐
riosité. À ce moment, je sens qu’on me heurte le coude. Ciron al‐
longe son grand corps maigre et me sourit :

— Il m’envoie vers vous. Il me prie de vous dire que vous pou‐
vez vous abstenir de contempler le spectacle.

J’ai une courte hésitation.

— Ma foi, c’est donc si terrible ?



Ciron balance sa tête de droite à gauche :

— Peuh !… Il faut l’habitude…

— Eh bien ! J’aime autant voir.

— À votre aise.

Maintenant, tous ces vieillards sont debout, entourant la table
de marbre, juchés sur des bancs et des chaises. Tranquillement,
comme s’il s’agissait d’un cours très simple, Ugolin s’est penché
sur un corps immobile, étendu sur la table. Il tient entre ses
doigts une sorte de tube gradué terminé par une aiguille. Il se
baisse lentement et je ne puis m’empêcher de sentir un léger
froid me parcourir les vertèbres. Et le voilà qui parle, explique,
commente ses gestes :

— Voyez… sur l’axe médian de chaque bourse, en évitant soi‐
gneusement de trop appuyer sur le scrotum, j’injecte au moins
trois seringues de novocaïne. Si j’épargne le scrotum, c’est pour
ne pas déterminer cette gangrène sèche dite le sphacèle. L’injec‐
tion est donc sous-scrotale. De plus, l’anesthésie ne porte que sur
une bourse à la fois et j’isole le testicule voisin grâce à une
compresse.

Courbé sur mon oreille, l’extraordinaire Ciron, que je ne sa‐
vais pas si facétieux, me murmure :

— La bourse ou la vie.

Je n’ai nulle envie de rire. Le spectacle d’Ugolin opérant un
être vivant fait de douleur et de nerfs comme moi, me séduit et
me répugne tout à la fois. Ugolin me fait peur. Et je tends le cou,



éperdument, à me le briser, pour ne rien perdre de ses gestes et
de ses paroles.

Il a posé le tube et s’arme d’un bistouri. Ses deux aides
guettent ses ordres. Ils lui passent un bocal.

— Ceci, dit Ugolin, est un testicule frais, fixé dans le liquide pi‐
cro-formol acétique. L’ovoïde testiculaire a été débité en six mor‐
ceaux. J’opère maintenant sur le receveur et je prépare la nida‐
tion. Suivez-moi. Premièrement : sections des tuniques scrotale,
dartoïque, celluleuse, érythroïde, fibreuse. Deuxièmement  : sec‐
tion spéciale du feuillet pariétal de la tunique vaginale. Bien. Pas‐
sez-moi l’objet. Je le fixe de façon que sa partie pulpaire, paren‐
chymateuse, séminifère soit tournée du côté du feuillet pariétal
de la vaginale. Voilà qui est fait. Je prends une pince de Lane et
saisis, à chacune de ses extrémités, la tunique cellulo-érythréo-fi‐
breuse que je tends fortement. Surjet rapide au catgut O et
quelques points passés avec une aiguille de Pauchet. C’est fini. Il
n’y a plus qu’à suturer le scrotum avec une aiguille de Reverdin et
de la soie fine, en ayant bien soin de coapter les bords de la plaie
pour éviter les hématomes. L’opération est terminée. Ici, inter‐
vient mon sérum qui a pour mission d’empêcher la floraison des
hydrocèles, hématocèles, varicocèles, kystes, ectopies, etc… Mon
opéré pourra se lever tranquillement dans vingt-quatre heures,
muni d’un suspensoir d’ouate. Le troisième jour, les fils seront
enlevés. Dans une semaine il reprendra, s’il lui plaît, les rapports
sexuels  ! Ajoutez à cela, une cure de Guelpa, des injections de
sang jeune et en voilà pour un quart de siècle.

Il se tait, et, dressé sur la pointe des pieds, décochant le jet de
ses yeux d’acier sur les vieillards qui se pressent autour de la
table, collés les uns contre les autres, il apparaît resplendissant



d’orgueil et de certitude. Et moi, qui n’ai rien compris, absolu‐
ment rien compris à sa démonstration, pas plus que je n’ai vu les
détails de la chose, tant il a agi promptement à la façon d’un es‐
camoteur, je sens qu’il vient de réaliser là, devant nous tous, une
opération insensée, géniale, d’une incalculable portée.

Et le plus curieux, c’est qu’aucune répulsion ne me soulève,
alors que je ne sais voir gicler le sang rouge et que je me recro‐
queville devant tout attentat sur l’être vivant. Je trouve ça tout
naturel, parfaitement acceptable. Suis-je cuirassé d’insensibilité ?
J’entends Ugolin qui poursuit ses explications sur le greffon pla‐
cé dans son milieu, sur le plasma nutritif, sur les merveilles de
l’endocrinologie chirurgicale. Des mots m’arrivent par bouffées.
Mais ils m’atteignent en ordre dispersé et s’évaporent sans me
pénétrer. Je rêve bien loin de la table d’opération, très loin
d’Ugolin, très loin des vieillards rassemblés. Je rêve d’éternité, de
revitalisation, et, sur ma tête lasse, voltigent des pinces démesu‐
rées, accrochées à des bourses et qui dansent la java avec des
ovoïdes.

⁂

Ugolin reprend :

— Un quart de siècle, ai-je dit. Et même davantage. Compre‐
nez-vous ce que cela signifie ? Tous les trente ans, nous nous re‐
nouvellerons, et l’accident, l’accident seul, que d’ailleurs nous al‐
lons supprimer, pourra détruire la vie… la vie dont nous devien‐
drons les maîtres, que nous dirigerons à notre fantaisie. Nous
sommes les Éternels. Nous n’aurons d’autre fin que celle de cet
atome terrestre, à l’heure où se détraquera le système solaire. Si
toutefois… Mais n’anticipons pas, ne poussons pas trop loin les



hypothèses et les espérances. Le certain, c’est que l’avenir nous
appartient. Je suis, vous êtes, nous sommes, tous, les représen‐
tants de l’intelligence. Toute la science moderne se résume en
nous. Songez donc que nous n’aurons plus à transmettre le flam‐
beau qui demeurera inébranlablement entre nos mains. Nous
n’aurons plus à passer par le stade des balbutiements, des tâton‐
nements de l’enfance. Dans notre mémoire, intacte, viendront
s’accumuler les acquisitions, les certitudes… Nous serons d’année
en année, de siècle en siècle, de plus en plus bourrés de science et
de vérité… Et alors, je vous demande, à quoi ne pouvons-nous
prétendre, nous les hommes nouveaux, les seuls vraiment vi‐
vants, éclos sur le fumier de la stupidité humaine…

Il se tait une seconde, pendant qu’un frémissement roule dans
l’assistance. Et sa voix s’élève, claironnante :

— Nous serons les maîtres, les maîtres. Vous savez comment
j’ai réglé la future hiérarchie. Au faite, les Trois : Moi et mes deux
collaborateurs du début, mes deux associés et complices : Potrel
et Schutzzler. Puis le Conseil des Douze tel que je l’ai désigné.
Enfin le Grand Cercle où pénétreront par degrés ceux que nous
jugerons dignes. Voilà le gouvernement de demain. L’Esprit sera
roi. Jusqu’ici les masses se courbaient sous l’autorité des
hommes de Dieu, des hommes de guerre, des hommes d’argent ;
elles pliaient devant les représentants du Droit divin, du Droit de
naissance, du Suffrage universel. Absurdités  ! Le Savant va tout
culbuter et s’ériger dominateur pour le plus grand profit de l’Hu‐
manité. Et non seulement il nettoiera la terre, mais encore il lui
faudra balayer le ciel, un ciel tout peuplé de lémures vomis par
l’imagination et la peur. La Science à la place de Dieu. Dieu,
d’ailleurs, n’est plus qu’une épave, une lamentable friperie ron‐



gée aux Mythes. Plus de dieux. Plus de dieux en haut, plus de
dieux en bas. Tout ce que nos semblables ont conçu, rêvé, projeté
d’absurde, de sanglant, de tyrannique, de fou, rejeté au néant.
Les divinités évadées des cerveaux humains, comme Minerve du
crâne de Jupiter, se sont succédé au cours des siècles, et pour‐
chassées, depuis les Brahma, les Osiris, les Astaroth, les Moloch,
les Teutatès, les Jéhovah, les Sabaoth, jusqu’au dernier venu, le
Nigaud du Calvaire ! jusqu’aux larves spirites et aux incongruités
théosophiques. Tout cela va s’anéantir à jamais, dispersé sous le
souffle de la vérité scientifique.

Un coup de coude, en douce. Ciron vient de me chuchoter avec
un sérieux imperturbable :

— Ôte-toi de l’au-delà que je m’y mette !

Mais Ugolin est lancé à fond. Il massacre les dieux, brise les
idoles. Sa voix âpre atteint à des sonorités de buccin. Il clame,
clame :

— Oui tout disparaîtra du ciel et de la terre, tout, les dieux et
leurs contrefaçons… les Entités, les Morales, les Concepts  : Jus‐
tice, Égalité, Liberté, Vertu, toutes les blagues, toutes les fantas‐
magories, tous les ersatz de la chose divine… Dans l’infini du
temps et de l’espace, il n’y a rien… rien que le vide béant. Le
Néant avec ce que nous mettons, nous-mêmes, dedans ; le Néant
qui, seul, est Dieu et dont le Savant est le prophète.

Il vient de se dresser encore et, cette fois, il me paraît
immense.

Et ce petit vieillard qui tout bas me parlait

Me sembla grand comme le monde.



— Mes amis, mes frères, nous allons livrer bataille à la sottise
et à l’ignorance. Nous allons créer une humanité neuve. Dans la
bagarre qui s’annonce, il vous faudra un cœur d’airain, une vo‐
lonté durcie, un cerveau lucide. Jurez tous de demeurer à la hau‐
teur de notre tâche commune, la plus formidable qui se soit ja‐
mais offerte à des bipèdes sortis du ventre d’une femelle ! Jurez
de marcher à la conquête de la Vie, une et éternelle ! Jurez d’être
Dieux par la sagesse, par la volonté, par le savoir.

Un charivari assourdissant fait de tous les accents  : hurle‐
ments, glapissements… raclements de gorge  ; musique enrouée,
crachats de tons suraigus ! Nous le jurons !… Nous le jurons !…
Tous ces vieux sont déchaînés. Nous le jurons  !… Ils sont gro‐
tesques. Nous le jurons  !… Ils sont poignants. Bénédiction des
poignants !

Je cherche Ciron du regard. Il a disparu. Il est au creux de la
foule comme un greffon dans une bourse vaginale.

⁂

— Eh ! là… debout, monsieur… Veuillez me suivre.

Je me frotte les yeux avec acharnement. Je viens de passer
une nuit affreuse, traversée de cauchemars, ensemencée
d’images gluantes. Je regarde l’homme qui me parle. C’est mon
vieil ami, le chauffeur, mon ravisseur complice de Juliette. Où va-
t-il me conduire encore ?

En un clin d’œil, je suis prêt. Des couloirs, des couloirs… des
escaliers. Et soudain le ciel sur ma tête, la lumière, du vent dans
le visage, l’air de la liberté… De grands arbres m’entourent, me
tendent leurs branches fraternelles…



— Montez !

L’homme vient de me pousser dans une voiture et il referme la
portière, brusquement, sans un mot. Nous filons. J’essaie de voir
à travers les glaces opaques. Vainement. Je ne distingue rien du
paysage brouillé qui danse éperdument et saute comme un cabri.

Arrêt brutal. Le chauffeur m’aide à descendre :

— Vous êtes libre, monsieur.

Je demeure planté au milieu de la route, désemparé, ne sa‐
chant plus, m’efforçant de rallier mes idées. Je balbutie :

— Et… le Maître ?…

— Vous aurez bientôt de ses nouvelles.

Il saute sur le siège. Je n’ai pas le temps de risquer un geste.
L’auto est déjà loin.

Où suis-je ? Le voyage n’a pas duré longtemps. M’a-t-on aban‐
donné en pleine cambrousse, hors des villes, histoire de dérouter
mes recherches. Je tâte mes poches. Je trouve mon portefeuille
intact. Parbleu  ! Ugolin n’est pas un voleur. Néanmoins, je res‐
pire. Et je m’ébroue. Allons ! en route.

Je descends un sentier le long d’un bois. Tiens, des maisons,
des réverbères, un bistrot, signe évident de civilisation. Me voici,
de nouveau, parmi les hommes, des hommes comme moi, des
hommes qui se soucient peu de leurs cellules nobles, de leurs
hormones, de leurs glandes et de la société scientifico-ugoli‐
nesque de demain.

Àtout hasard, j’interroge un passant :



— Pardon, monsieur, suis-je très loin de Paris ?

L’homme ne paraît pas s’étonner de la question. Il réplique le
plus naturellement du monde :

— Suivez le sentier jusqu’au bout, puis vous tournerez. Vous
irez ensuite tout droit et vous prendrez à votre gauche. Là vous
n’aurez plus qu’à descendre et vous demanderez le funiculaire de
Bellevue.

3

CHRYSOSTOME.

JEAN DE DAMAS.

TERTULIEN.

MONSIEUR JOURDAIN.

Au point où me voici, stationnant, mon récit, déjà pénible,
s’emmitoufle de nouvelles difficultés. Ici je coudoie l’Histoire. Les
événements auxquels je dois faire allusion sont connus, archicon‐
nus de mes contemporains qui les ont relatés minutieusement, et
je ne sais dans quelle mesure il m’est possible de risquer une in‐
cursion dans ce domaine battu et rebattu. Je vais m’efforcer de
côtoyer la vérité historique, de la résumer, de la souligner dans
ses rapports avec ma propre histoire à moi, faible individualité
emportée dans une tourmente sans égale.

Depuis l’heure maudite où mon enfant m’a été enlevé et où j’ai
vu Ugolin, le dieu Ugolin, s’affaisser dans une fâcheuse crise, des



années ont glissé dans le puits du temps comme des seaux vides.
J’ai pu me renouveler aisément, absorber la vitalité d’un bon
jeune homme, issu d’un « neutride ». Je me sens en pleine force,
lucide et déterminé. Et, cependant, flotte dans mon esprit la
même sourde inquiétude qu’aucune tension de volonté, aucun
raisonnement ne parviennent à dissiper.

Le Grand Cercle a désigné le professeur Sevart pour occuper la
place vacante dans la Trinité Scientifique. Il s’assoit maintenant à
côté de Schutzzler et de Potrel, les deux antiques coadjuteurs de
l’Autre… Neer, sans un mot, sans vaine réclamation, s’est retiré
dans sa forteresse. Il ne se risque dans les assemblées pério‐
diques que par ordre et se tait, impénétrable. À quoi rêvasse-t-il
sournoisement et que nous ménage son génie irascible ? Car la ri‐
valité des deux professeurs n’a point cessé avec le choix des vieux
sages. De l’animosité fume dans l’air et deux camps rivaux
s’épient silencieusement.

Les disparitions d’enfants ont attiré l’attention des maîtres, un
instant bouleversés. Sur les tables de marbre et d’or du grand la‐
boratoire, se sont projetés, du Nord au Sud, du Levant au Cou‐
chant, tous les paysages de ce globe, jusqu’aux déserts les plus re‐
culés, jusqu’aux îlots perdus dans l’immensité des Océans. Tous
les sons, toutes les voix, toutes les harmonies de cet univers ont
été ramassés. Les avions ont sillonné le monde, fouillant dans
tous ses détails la croûte terrestre, perçant les murailles le plus
épaisses, sondant les ténèbres. Et rien, toujours rien  ! Le pro‐
blème demeure posé, inexorable et déconcertant. À la fin, le
Grand Cercle, lassé, a adopté une communication du vieux jaune
aux yeux bridés, Tu-Tsin-Phou, le patriarche de l’île du Levant
qui se rit de nos efforts et dialogue avec l’Éternité. Cet Oriental



muet et sphynxial a conclu à la dissociation des jeunes corps sous
l’influence d’une force encore inconnue.

Je ne partage point cette opinion recueillie par les sages, qui
l’ont surtout acceptée pour calmer leur angoisse devant l’inexpli‐
cable, imitant en cela la folle inconséquence de l’autruche qui fuit
le danger, sa tête dans le sable (neuve image). Le doute surnage
en moi. Mais je garde la conviction que, s’il m’était donné de lire
clairement dans les yeux de Judith, toute la vérité surgirait, lumi‐
neuse et écrasante.

Cette fin de journée de septembre, je me suis assis sur un ro‐
cher face au troupeau de vagues écumantes, qui, d’une marche
sûre, se ruent à l’assaut. J’ai déserté Meudon et entraîné Judith
sur les hauteurs du Mont-Saint-Michel. L’antique citadelle est
toujours la même, sombre vestige d’un passé sanglant, envelop‐
pée de mysticisme, dressant son insolence sur la nappe verte et
grise de l’infini liquide. Elle s’érige, majestueuse et désolante,
sous le ciel bas, tacheté de plaques livides. C’est là que des
moines guerriers soutinrent, durant des siècles, d’horribles com‐
bats contre la féodalité, contre la royauté, contre l’Anglais, contre
le Diable. C’est là que des prophètes habités par l’utopie vinrent
expier leurs blasphèmes, entre les aspérités humides des grottes-
prisons. Mais c’est là surtout que se déroula la grande bataille de
l’Humanité et qu’Ugolin terrassa le monde ancien.

Un brouillard de légendes s’épaissit autour de la forteresse de
Dieu. Avec le soir ressuscitent les fantômes des grèves, les lutins
capricieux, les fées voltigeantes, les gnomes évadés de marmites
infâmes. Des formes redoutables et confuses s’entremêlent dans
le lointain, bondissent jusqu’aux nuages. L’Archange fuit sous les
coups précipités des esprits du Mal. Un calme mortel pèse



comme un casque d’airain sur mon crâne nu. Jamais, jamais,
nous ne chasserons les larves de la peur et du mystère qui
rampent au plus profond de notre être.

Àma gauche, se profile la pointe violacée de Cancale qui paraît
vouloir plonger dans l’abîme. À ma droite, Tombelaine, telle une
pustule sur la chair des flots. En me tournant légèrement je vois
fuir, vers Genets, la grève jaune aux sables perfides que sillonne
la traîtrise d’invisibles courants. Mais l’apocalypsie de l’Océan
m’attire. Je regarde la mer qui se plie et se déplie comme un ac‐
cordéon. Elle vient vers moi, tel un troupeau de pécaris,
bouillante et disciplinée, dans une bouffée violente d’iode, de
phosphore et de sel qui dilate mes poumons exaspérés. Ah  ! Ce
souffle chaud et amer qui me fouette les cheveux, comme je m’y
baigne, tout mon être tendu, bouche ouverte, doigts crispés, pour
le saisir au passage  ! Il m’assomme de sa caresse brutale, court
sur ma peau, soulève ma poitrine, pénètre par tous les pores,
m’assiège, victorieux, de tous les côtés. Je m’y jette éperdument,
avec la sensation que je m’évade du sol, libéré de la pesanteur,
cependant que la mélopée monotone du flot galopant calfeutre
mes oreilles.

Ah ! Mer énigmatique ! Mer où s’écrasent toutes les couleurs
et forniquent tous les bruits ! Mer créatrice et nourricière, formi‐
dable creuset de vie, quelle obscure animalité s’élabore dans tes
profondeurs que toute notre vaine science n’a pu encore
éclairer ? La terre a surgi de toi ! Ô Bête baveuse ! Mère ! Sempi‐
ternelle matrice ! comme un abcès purulent répandant à travers
les siècles la sanie végétale et l’ichor animal. Nous sommes tes
fils dissipés, aventureux et repentants. Nous sommes faits de ton



sang et de ton écume. Mais nul n’a pu dire le secret, l’impéné‐
trable secret que tu recèles, jalousement…

Maintenant, les vagues cognent à mes pieds, prises d’un délire
sacré. Elles se heurtent à l’impassibilité morne des roches qui,
depuis des siècles, opposent leur ironie massive à la lascivité des
eaux comme à leurs bacchanales. La mer est une femelle. La mer
a des abandons d’amante lasse et heureuse et, quand le rut la tra‐
vaille, des emportements fougueux. Elle mord, elle hurle, elle
sanglote. Elle vomit de l’épouvante. Elle crève en borborygmes.
Toute sa frénésie s’éteint, impuissante, aux pieds du colosse
dédaigneux.

Ce soir, la bagarre est affreuse. Des spectres s’affrontent dans
le ciel où la ligne mince de l’horizon s’efface dans la grisaille.
Mon cœur tape à coups rapides dans ma poitrine et s’accorde au
rythme fou des vagues bondissantes. Le vent du large me souffle
son haleine sauvage, distend mes narines comme des vulves,
élargit mon cerveau. Heure trouble où la lumière vivante cède
aux saturnales de l’ombre ! Mais, est-il utile de multiplier les im‐
pressions fugaces et biscornues que provoque, en mon esprit em‐
poisonné de poésie et de pittoresque, le spectacle quotidien d’un
peu d’eau, de beaucoup d’eau, si vous voulez, s’opiniâtrant niai‐
sement contre des masses de granit insensible !

Laissons ces divagations stériles. Aussi bien ma pensée prend
une autre direction — toujours la même. Elle me ramène, irrésis‐
tiblement, aux événements de ces dernières années, à l’agonie
d’Ugolin, à l’avenir qui se dessine sous des aspects peu riants,
certes. Et c’est encore l’inévitable question qui se formule. Que
va-t-il résulter de cette aventure ?



Je n’ai plus mes notes d’antan. Mais ai-je besoin de notes. Le
passé s’impose avec une netteté exaspérante. Je vis, je revis atro‐
cement toutes mes existences, toutes mes vieilles existences, dont
la première seule, je puis bien me l’avouer, compte réellement  ;
dont les autres, maintenant, me paraissent du rêve dévidé.

⁂

Qu’on me suive. Poussé hors de l’antre d’Ugolin, titubant sur
la route comme un homme ivre, ou, plutôt marchant tout éveillé
à la façon d’un somnambule, j’ai repris le chemin de Paris. Rien
d’anormal dans la ville : le brouhaha ordinaire des rues, l’affole‐
ment des passants rapides et préoccupés, les boutiques relui‐
santes, le vacarme des voitures… Non, vraiment, rien de particu‐
lier. Les misérables ne se doutent pas le moins du monde de ce
qui se prépare d’inconcevable et de hors l’imagination. J’achète
un journal du matin. Pas une allusion à Ugolin.

Un instant perplexe, j’arrange à la hâte une histoire. Me voici
au Vespéral, parmi des clameurs de stupéfaction.

Le rédacteur en chef m’a poussé dans son bureau, rejette la
porte sur le nez des curieux. Il y a du monde dans le bureau,
quelque chose comme un conseil de guerre. Sans attendre, fé‐
brile, le chef questionne :

— Eh bien ! quoi ?… D’où sortez-vous ?… Ugolin ?… Que s’est-
il passé ?

J’y vais de mon histoire. Voilà. Parti pour un rendez-vous ga‐
lant, je me suis vu brusquement attaqué, vers les onze heures du
soir, en plein boulevard de Clichy, à l’angle de la rue de Douai.
Un bâillon, un tampon d’ouate sur la bouche, un goût d’éther, un



bruit de véhicule, c’est tout. Après, le réveil dans une sorte de
cave. On m’a gardé là, soigneusement, scrupuleusement, sans,
d’ailleurs, me faire le moindre mal. Puis — était-ce le jour ? Était-
ce le soir ? — on m’a lancé dans je ne sais quelle salle noire où je
me suis trouvé en présence d’Ugolin.

— Ugolin ? Vous avez vu Ugolin ?

— Non, je ne l’ai pas vu. Je l’ai entendu. Voix caverneuse et
menaçante. Le Monstre se dissimulait dans le fond de la salle,
plaqué dans l’ombre. Des gardiens me tenaient les deux bras. Et
voici ce que le Monstre m’a dit.

— Il a parlé… Il vous a dit…

— Il m’a dit : « Vous avez devant vous le maître du monde, le
Dieu de demain. Je veux que tout l’univers soit courbé sous mon
omnipotence. Les gouvernements, les rois, les puissants de ce
globe doivent abdiquer. Tous les hommes seront mes serviteurs
et je vais changer la face des choses… »

Je m’arrête une seconde pour juger de l’effet produit. Mines
consternées. Je reprends :

— Le Monstre a ajouté : « Je dispose de moyens dont nul ne
peut se faire une idée. J’ai, pour moi, le secret de l’immortalité.
Cette immortalité, je l’emprunte aux jeunes gens dont vous avez
déploré la disparition singulière et salué la réapparition non
moins étrange…

— Mais qu’en fait-il donc de ces jeunes gens ?

— Ce qu’il en fait  ? Il les opère… Il leur prend leurs… Eh  !
oui !… leurs machins…



— Et puis ?… Et puis ?…

— Que sais-je  ? Il en compose peut-être une mixture, une
sorte de sérum… il les greffe… il les avale…

— Et puis ?… Et puis ?…

— Bref, il utilise la méthode de Voronoff perfectionnée… la
méthode basée non plus sur les singes, mais sur les hommes.

Un silence où l’on entend des vociférations :

— Mais c’est fou… c’est impossible… abracadabrant… stu‐
pide… Et il est aussi fort que vous l’affirmez ?…

— Plus encore… Il peut tout. Il a capté des forces inconnues…
Il danse sur des milliards… il fait de l’or… il fait de la vie et de la
mort, à son gré, à sa fantaisie… C’est la fin de tout.

— La fin de tout ? Ah ! mais non ! On ne va pas se laisser faire.
On va prévenir le préfet de police. On va examiner la situation
avec le ministre de l’Intérieur… On va…

Je hausse les épaules.

— Mais la suite, la suite ?…

— La suite  ?… Sais pas… Je me suis rendormi. Et, brusque‐
ment, je me suis réveillé sur un banc, boulevard de Clichy, non
loin de l’endroit où l’on m’avait enlevé… Je ne puis rien dire de
plus. Je n’en connais pas plus long.

De nouveau des cris, des interrogations, des exclamations.

— Et vous allez écrire ça ?

— Euh !…



— Si !

— Non !

— Ne disons rien. Il ne faut pas épouvanter la foule.

— C’est une chose inouïe…, i…nou…ïe…

Ils sont sortis les bras au ciel, se cognant les uns dans les
autres. À la porte, le rédacteur en chef m’a saisi par le bras :

— Dites donc, mon petit, c’est bien vrai, votre histoire ?

Je laisse claquer mes paumes contre mes cuisses et badi‐
geonne de candeur la façade de mon visage.

— Non… là… entre nous… C’est une mauvaise plaisanterie…
Vous ne m’aurez pas, moi, tout de même… Il n’y a pas d’Ugolin…
ça n’existe pas, Ugolin… Votre Ugolin… tenez… je vais vous dire
ce que c’est… de la m…, de la m…

Il insiste sur le mot : De la m… On dirait qu’il la mâche… Puis
il me pousse par les épaules, furieusement. Et, avec un gros rire,
il revient à la charge :

— Voyons, mon vieux… de la blague, hein ? de la blague ?…

— Vous verrez bien.

⁂

Je rentre chez moi. Une lettre. C’est un long cri de douleur de
Juliette, un appel au pardon. La malheureuse avoue son rôle abo‐
minable et elle me confie aussi tout le trouble de son cœur, le
désarroi de son esprit. Elle aurait voulu me sauver ; elle l’a tenté
vainement, à la terrasse de Villers-sur-Mer. Puis le crime



consommé, le remords, un remords dévorant s’est insinué en
elle. Elle m’aimait, elle m’aimait, hélas  ! Pourquoi faut-il que la
fatalité m’ait justement choisi pour prendre rang parmi les vic‐
times du maître ?… D’ailleurs, elle a une excuse : elle n’imaginait
point que les choses pussent aller si loin et que la mégalomanie
de son père adoptif atteignît de telles proportions. Mais aujourd’‐
hui, elle sait  ; elle voit  : le monde désaxé, déséquilibré, tourne‐
boulé par le génie furieux d’un dingo terriblement armé. Et cela,
elle ne le permettra pas. Elle sait qu’elle est condamnée. Mais elle
mettra la société en garde. Elle dressera toute la terre s’il le faut
contre le tyran et ses acolytes. Et, du coup, elle me vengera, elle
vengera son amour sottement sacrifié à de sanglantes utopies.

Triste fille. Je lis et relis cette lettre toute chaude encore de
fièvre. C’est bien Juliette qui a suscité les policiers et indiqué la
tanière de l’autre. Son amour, dit-elle. Quelles effroyables contra‐
dictions se heurtent donc dans cette caverne inaccessible qu’on
appelle l’âme d’une femme ?

Un sourire joue sur mes lèvres. Que peut Juliette, sinon dé‐
chaîner la bataille prévue par Ugolin, amorcée par ses soins et
dont l’issue ne me paraît pas douteuse. Elle peut, vraiment, elle
peut écrire, dénoncer, guider vers la demeure du petit vieux
toutes les forces des hommes, la cause est entendue. C’est la fin
de tout, ai-je dit au journal. Et c’est aussi le commencement.

Juliette est morte pour moi. Adieu, Juliette, doublement traî‐
tresse, parjure à son amant, parjure à son maître. Elle est déjà du
passé et moi, je vais, d’un pas audacieux, vers l’avenir — un ave‐
nir où grondent des torrents et où s’échevèlent des éclairs.

⁂



J’ai dû fuir les importuns, abandonner mon domicile, déserter
mon bureau. Mes propos, pourtant si vagues, ont couru, défor‐
més, amplifiés, dans le public. On sent qu’une immense inquié‐
tude plane sur tous les cerveaux. C’est l’attente dans la peur, mais
une attente faite de beaucoup de curiosité et presque
d’acceptation.

Quand éclatera le coup de tonnerre ?

Une semaine vient de s’écouler depuis qu’Ugolin m’a fait plan‐
ter sur la route de Bellevue, et pas le moindre incident ne s’est
produit. L’impatience me mord. Le doute me ronge comme un
furet, et il y a des instants où je me demande sérieusement si je
n’ai pas rêvé.

Un soir, comme je dépliais le Vespéral, mon propre journal, je
m’ankylosai brusquement, pétrifié, sur le trottoir. Les hostilités
débutaient. Mais ce n’était pas Ugolin qui portait les premiers
coups. C’était le gouvernement qui prenait les devants. À la pre‐
mière page du journal, je lisais, en grosses capitales, ce titre in‐
sensé : La farce d’Ugolin. Au-dessous : Les fantaisies criminelles
d’un dément. Ce qu’en dit le docteur Boret. J’absorbai le papier
d’un trait, goulûment :

Nous a-t-on assez fait peur, disait l’auteur de l’article, avec le
monstre Ugolin, le mangeur d’hommes, l’ogre, le savant tout-
puissant qui devait dominer le monde. Il n’était question, chaque
jour, que des exploits nouveaux d’Ugolin. Ugolin, Ugolin. On ne
parlait que de ça. Mais, maintenant, les vacances sont terminées.
Ugolin va rejoindre le Serpent de Mer.

Cependant tout n’est pas bourrage de crâne dans l’histoire
ugolinesque. Le type existe parfaitement et ses crimes sont indé‐



niables. Mais les renseignements que nous possédons aujourd’‐
hui nous permettent de le ramener à sa véritable mesure.

Ugolin n’est autre chose qu’un vieux professeur raté, de
quatre-vingts années, que ses déboires et ses insuccès ont rendu
fou. Le misérable a poursuivi toute son existence la même chi‐
mère : conquérir l’immortalité. Il y a près d’un demi-siècle, il ex‐
posait déjà ses théories sur le rajeunissement, devant un aréo‐
page de savants qui l’éconduisirent. Depuis, il n’a pas désarmé.
Et, la folie se développant, il en est arrivé à vouloir réaliser cette
monstrueuse conception : appliquer la méthode Voronoff en uti‐
lisant l’homme ; emprunter la vie à de jeunes corps pour la trans‐
mettre à de vieux débris comme lui.

Cette théorie pseudo-scientifique a-t-elle quelque valeur ? Le
docteur Voronoff, lui-même, le nie. La greffe des glandes intersti‐
tielles, qu’elles soient cueillies sur le singe ou sur l’animal hu‐
main, ne peut que procurer un surcroît de vigueur passagère et
prolonger de quelques années au plus la vie d’un homme. Tout le
reste est enfantillage.

On connaît aujourd’hui la véritable personnalité et le nom du
mystérieux Ugolin. Il s’appelle Jean-Louis Anathase Huler et ap‐
partient à une famille alsacienne. Il paraît qu’il fut jadis un
brillant élève promis à de hautes destinées, mais qu’un orgueil
démesuré gâcha ses plus précieuses qualités. Nous avons pu, du
reste, obtenir quelques détails sur cet intéressant personnage. Le
docteur Boret, qui le connut de très près et fut de ceux qui réfu‐
tèrent victorieusement ses arguties, a bien voulu nous confier
tout ce qu’il en savait.



— J’ai connu Huler, nous dit le vieux savant que toute l’Eu‐
rope admire, voici une cinquantaine d’années — ce qui ne me ra‐
jeunit guère, ajoute-t-il en souriant. C’était un esprit curieux,
certes, supérieurement doué, mais chez qui la folle du logis se
donnait libre cours. Son imagination courait comme un zèbre.
Tout jeune, il voulut s’attaquer aux problèmes les plus compli‐
qués. Il prétendait avoir résolu les plus ardues questions méta‐
physiques et se faisait une sorte de religion de la négation. Nihil,
rien, telle était sa devise. Nous l’avions baptisé Monsieur Nihil.
Nous disions en riant  : il ne fume que le Nihil  ! Nous avons eu
des discussions orageuses. Tout mince alors et court de taille, il
se dressait sur ses talons comme un coq et n’admettait aucune
objection. C’est ce qui fit que je cessai de le fréquenter ? Mais, par
la suite, le hasard me ménagea plusieurs contacts avec cet
homme étonnant. Je dois vous dire qu’il possédait une jolie for‐
tune et qu’il la dilapida dans des recherches laborieuses. De plus,
il aspergeait l’Académie des Sciences de communications insen‐
sées. Ce qui le tourmentait, c’était le souci de retrouver (il disait :
retrouver) le secret de l’immortalité. Il prétendait également que
l’homme devait devenir Dieu (Renan a dit, lui aussi, quelque
chose de semblable) ou, plutôt, que du troupeau humain sortirait
fatalement un être nouveau et essentiellement différent et que le
rôle du savant était d’y aider.

Le docteur Boret se met à rire tout doucement à l’exhumation
de ces vieux souvenirs et il reprend :

— Ce qui vient de se produire ne m’étonne nullement. Le vieux
fou a dû, obstinément, poursuivre ses recherches. Peut-être
même a-t-il obtenu quelques résultats illusoires. Et puis, l’âge ve‐



nant, la rancœur aidant, il a dû sombrer dans un noir vertige.
Mais ses théories demeurent aussi vaines aujourd’hui qu’hier.

Je demande au docteur Boret :

— Vous ne croyez pas que cet antique maboul puisse être vrai‐
ment dangereux ?

Mon interlocuteur lève ses épaules dans un geste significatif :

— Un fou, vous dis-je. Certes, il offre quelque danger. Il est
parfaitement possible qu’il ait en sa possession quelque force en‐
core inconnue de nous qui lui permet de réaliser ses inexplicables
cambriolages. De plus, il doit être placé à la tête d’une bande de
malfaiteurs ou de déments comme lui. Les enlèvements et les
mutilations de jeunes gens en sont un témoignage. Et puis  ?…
Que peut-il de plus ? Il suffira d’agir avec adresse et volonté pour
se rendre maître de lui et la comédie sera terminée.

— Alors, on peut rassurer le public ?

— Entièrement. Il s’agit d’une farce, une mauvaise farce. Je
connais le bonhomme. Seulement il importe d’adopter au plus
vite les mesures nécessaires et de limiter les dégâts.

Je prends congé de l’éminent savant qui me reconduit aima‐
blement jusqu’à sa porte, et après lui, je dis au public : « Ce n’est
rien. Simplement un pauvre diable de détraqué qui a pu com‐
mettre quelques méfaits, mais qui, demain, sera mis dans l’im‐
possibilité de nuire. »

Il suffisait de le découvrir et de l’identifier. C’est fait. Un peu
de patience et le dernier acte de cette farce sera joué.



Congelé de stupeur, je laissai la feuille filer entre mes doigts.
Ainsi l’on connaissait le nom et la retraite d’Ugolin. Juliette, par‐
bleu ! Juliette qui renseignait les intéressés. Mais après ? S’ima‐
ginaient-ils, les imbéciles, qu’ils allaient pincer ainsi Ugolin,
comme un fauve réfugié dans son trou ? Ah ! les pauvres gens, les
pauvres gens  ! Et quelle réplique Ugolin n’allait-il pas leur
fournir ?

⁂

La réplique ? Elle tomba en moins de vingt-quatre heures. Le
lendemain du jour où paraissait l’interview sensationnelle du
docteur Boret, on cueillait sur les berges de la Seine, à deux pas
du Pont-Neuf, dix individus bâillonnés et ligotés. On leur rendit
la liberté et on les interrogea. C’étaient des agents de la sûreté
qu’on avait chargés de surveiller la petite maison de Meudon. Ils
se disaient totalement incapables d’élucider leur aventure. Tout
ce qu’ils pouvaient expliquer c’est que chacun d’eux se tenait à
son poste de surveillance quand, tout à coup, l’événement — mais
quel événement ? — s’était produit. On les fouilla. Dans la poche
de l’un d’entre eux, on découvrit deux cartes de visite portant
cette mention : Jean Huler, docteur ès sciences. Sur l’une d’elles,
ces mots  : Premier avertissement. Sur l’autre, ceci  : Au docteur
Boret, avec tout le mépris que méritent ses âneries.

Du coup, une immense joie s’empara de l’opinion ! On la trou‐
vait bien bonne. Mais le même soir, la Tour Eiffel reçut un mes‐
sage qui fut immédiatement communiqué à toute la presse, en
dépit des ordres gouvernementaux  ! Et, cette fois, on cessa un
peu de rire.



Simple recommandation, portait le message. J’invite le Gou‐
vernement français à prendre ses dispositions pour que re‐
noncent les espions qui rôdent autour de moi. Je lui donne vingt-
quatre heures. Si je ne suis pas rigoureusement obéi, on aura de
mes nouvelles et de façon éclatante. Ceci, en attendant des ordres
plus précis.

Ce message arrogant fit une énorme impression, d’autant que
les journaux le commentèrent, les uns avec indignation, les
autres par des plaisanteries. L’avis général, pourtant, fut que le
Gouvernement manquait de décision. On annonça une interpel‐
lation. Mais, dans la matinée qui suivit, une note parut, annon‐
çant que les autorités responsables accompliraient tout leur de‐
voir et qu’elles étaient résolues à en finir.

Et l’on expédia dans le bois de Meudon un bataillon d’agents
en bourgeois armés jusqu’aux dents.

La journée fondit paisiblement, sans grande animation. Je
parcourus les boulevards, me rendis à la Bourse pour tâter le
pouls de la capitale. Nulle fièvre. Visiblement, le scepticisme ré‐
gnait entretenu, d’ailleurs, par les feuilles du soir qui prodi‐
guaient les encouragements, les appels au calme et se parfu‐
maient d’interviews arrachés à tous les membres des Académies
scientifiques et à toutes les gloires de la Sorbonne.

La nuit fut aussi tranquille que la journée.

Mais à l’aube…

Ah  ! Quand je songe, après tant et tant d’années accumulées
sur mon crâne, aux flocons de noire épouvante et d’ahurissement
qui enveloppèrent Paris, je ne puis m’empêcher de rire. Dressé



sur mon rocher, pendant que les flots déchaînés hurlent, dans le
soir, comme une meute, sous un ciel d’encre, je crache mon rire
sonnant comme une fanfare, un rire aigu et saccadé et doulou‐
reux aussi, qui me disloque des pieds à la tête et poignarde le
tumulte…

La nouvelle s’était répandue avec une rapidité qui tenait du
prodige.

Tout Paris, le Paris minable des faubourgs, le Paris aristocra‐
tique et cossu, descendait vers la Seine. Les foules, en longs
sillons, envahissaient les rues, dans un affolement meurtrier. On
se bousculait, on se battait, on se passait sur le corps. Puis les
trains de banlieue déversèrent de nouvelles fourmilières. Bientôt
des cohortes innombrables emplirent la place de l’Hôtel-de-Ville,
les quais, les ponts, la place Saint-Michel, toutes les rues, toutes
les traverses, tous les débouchés qui aboutissaient à Notre-Dame.

Car, ce qu’on venait contempler, ce qu’on voulait voir, c’était
Notre-Dame. Et, parmi les premiers rangs pressés de la foule, au‐
tour des barrages établis par les policiers et les soldats, baïon‐
nette au canon, un silence glacial figeait, dans une rigidité de
marbre, tous ces êtres moisis par l’horreur, raides et muets
comme un mur.

Notre-Dame  !… Le spectacle valait le dérangement. Un petit
soleil léger grignotait les rosaces et picorait les dentelles de
pierre. Mais là-haut, tout là-haut, la vieille église moyenâgeuse,
griffée par tant de siècles, la vieille église de Quasimodo était
décapitée.

L’«  H  » classique ne tenait plus que sur une patte. Une des
tours, celle de droite, s’était évaporée, pendant la nuit.



La foule se noyait dans l’hébétude. Sur la place, des messieurs
circulaient, affairés, le ventre barré d’une écharpe ; d’autres mes‐
sieurs gavés de galons, aboyaient des ordres brefs. Et, dans le
lointain, le mugissement des curieux déferlant en tempête qui se
refusaient à croire, qui accueillaient la nouvelle avec des cla‐
meurs de colère. Il fallut repousser cette muraille vivante. Les
soldats chargèrent, se perdirent dans l’écume où ils furent désar‐
més, lacérés. Puis, la multitude fondit sur l’église mutilée. La
place fut inondée de fourmis épileptiques, grimaçantes, s’entre-
dévorant. Ce délire régna toute une matinée. Il ne fallut rien
moins qu’une nuée d’avions et de mitrailleuses pour disperser,
dans le sang et dans la rage, ces hordes de forcenés
carnavalesques.

Le même soir, le téléphone, le télégraphe, la T. S. F. appre‐
naient à l’univers entier le stupéfiant événement.

Une des tours de Notre-Dame avait disparu.

Ugolin, l’insaisissable, le terrifiant Ugolin venait de voler une
des tours de Notre-Dame.

⁂

J’ai l’impression, en cet instant où je bondis, d’un élan, dans le
passé, que je suis entraîné, grain de poussière, dans le tourbillon
de la foule exaspérée. Le flot qui rugit ses imprécations ressemble
à cette foule bouillonnante et désemparée. Cependant, piquant
les ténèbres, des phares éjectent leurs lueurs intermittentes de
vers luisants. Des vaisseaux, cette nuit, seront encore ballottés
par l’ouragan qui s’annonce, cherchant à tâtons leur route obs‐
cure, quêtant les signaux des hommes. Rien de changé au fond,
sur le fumier terrestre. Des navires glissent sur les océans avec



leur chargement et leur équipage. Des femmes se couchent dans
des nids tièdes à l’heure où je dialogue avec quelqu’un que je sens
toujours en moi. Rien de changé. Des êtres naissent, besognent,
se dispersent. Le sol se vêt de tapis verts et les neiges auréolent
les cimes des monts. La terre est toujours la terre. Le monde est
toujours le monde. Rien de changé. Mais Ugolin a révolutionné
l’univers.

Je tremblote sous le vent qui fraîchit et, brusquement, je cède
la place. J’en ai assez d’un spectacle dont l’horripilante splendeur
finit par ne plus m’émouvoir. Je rentre lentement chez moi et,
dans la quiétude de mon cabinet, je chevauche à nouveau mes
évocations.

Ce qui se passa à Paris, dans la semaine qui suivit la fugue
d’une des tours de Notre-Dame, fut assez curieux. Les journaux
donnèrent de la voix. On somma le Gouvernement qui se vantait
de connaître l’asile du Monstre d’ordonner l’opération décisive.
Trois régiments d’infanterie se virent alertés. On fit venir de l’ar‐
tillerie et des avions de combat se tinrent prêts. Mais on cacha
soigneusement la date de l’expédition.

C’est alors qu’un nouvel incident vint ajouter, si possible, au
déséquilibre général. Quatre journées à peine s’étaient écoulées,
lorsqu’un matin, à la pointe de l’aube, les premiers passants
constatèrent que la tour mystérieusement dérobée, venait de re‐
prendre sa place, exactement sa place, à l’endroit même où, de‐
puis des siècles, des générations avaient accoutumé de la
contempler. Et cette fois encore, Paris entier dévala vers la Seine,
parmi les piétinements, les bagarres, les charges, emporté dans
un cyclone d’aberration qui fracassa toutes les clairvoyances.



Puis le silence morne, un accablement infini, la sensation
qu’on ne pouvait rien, qu’on chavirait sous le souffle de forces ir‐
résistibles, qu’on était au creux de mains implacables.

Àl’étranger, ce fut une féroce rigolade. Un journal anglais ex‐
pliqua gravement que les foules parisiennes étaient victimes
d’une sorte d’auto-suggestion collective et que le terrible Ugolin
prenait tout bonnement figure d’un vulgaire charlatan, prince
des prestidigitateurs. Les feuilles allemandes allèrent plus loin.
Elles déclarèrent que la France, devenue un pays de fous à lier,
constituait un grave danger pour l’Europe. Leur ton s’accentua
même jusqu’à la menace. Là-dessus, un milliardaire américain
câbla à Ugolin-Paris qu’il était disposé à mettre toute sa fortune
dans son affaire.

Et, coup sur coup, deux messages d’Ugolin. Le premier, très
bref, rappelait les conditions dans lesquelles la tour avait dispa‐
ru, puis reparu, et ajoutait qu’il lui était possible, en quelques se‐
condes, d’anéantir la moitié de Paris. Le deuxième prenait l’al‐
lure d’une proclamation. Il s’adressait au peuple malheureux et
esclave et lui promettait le bonheur avec le règne d’Ugolin. Il
conseillait aux maîtres et aux puissants de se démettre prompte‐
ment et volontairement s’ils voulaient éviter les convulsions de la
guerre civile et de la révolution. Cette deuxième missive attira
l’attention de la Russie soviétique qui expédia, aussitôt, toute une
cargaison d’agitateurs en France.

Le Gouvernement ne pouvait plus reculer. Il lui fallait la peau
d’Ugolin. Déjà, des manifestations bruyantes, quoique pas encore
dangereuses, ébranlaient la ville. On parlait vaguement de grève
générale. L’armée se montrait hésitante. Il n’était que temps
d’agir et de frapper un grand coup.



Une nuit, sous la conduite d’un général, alors très populaire
pour avoir cueilli quelques lauriers dans les cailloux de l’Asie Mi‐
neure et mis à la raison de turbulentes tribus sahariennes, les ré‐
giments d’infanterie s’ébranlèrent sur les pentes de Meudon. Ils
montaient, patiemment, méthodiquement, avec des précautions
savantes, à l’assaut du repaire, se dissimulant sous les arbres,
rampant dans les futaies. L’artillerie s’installa sur les hauteurs et
les avions de reconnaissance planant sur le bois se mirent en de‐
voir de repérer la maison maudite.

Soudain, une lueur aveuglante déchira le ciel. En quelques se‐
condes, une trouée lumineuse déchiqueta la forêt  ; les arbres
s’écroulèrent comme pulvérisés et une vaste clairière s’improvisa
au milieu de laquelle la maison, la fameuse maison, l’Antre, s’ins‐
talla. C’était une maison comme tant d’autres, sans caractère ni
originalité, que surplombaient deux plates-formes. Elle n’avait
vraiment rien de redoutable, et dans la clarté, maintenant adou‐
cie, qui l’entourait, elle avait l’air de dire : « Eh bien ! Me voilà !
Que me veut-on ? J’attends. »

Mais cela sentait aussi l’embûche. On s’offrit une longue
consultation au quartier général. On téléphona à l’Intérieur.
L’ordre vint de brusquer les choses. Coûte que coûte, il fallait en
finir.

Alors les troupes bondirent. L’attaque déclenchée contre les
flancs de la maison, pendant qu’un régiment se ruait sur la fa‐
çade s’avérait irrésistible. L’anxiété malgré tout durcissait les
cœurs. Qu’est-ce que pouvait bien leur réserver Ugolin  ? Brus‐
quement les premiers assaillants, lancés dans une ruée que rien
ne semblait pouvoir briser, reculèrent en désordre, tombant,
pêle-mêle, les uns sur les autres. Ceux qui suivaient, surpris par



ce recul imprévu, s’arrêtèrent indécis, roulant sur les premiers,
bousculés par les derniers qui, ne devinant rien, s’obstinaient à
pousser. Ce fut une inexprimable confusion. Un officier, pâle de
rage, se mit à hurler :

— Avancez !… avancez donc… tas de brutes.

Il s’élança lui-même ; mais il fit un bond en arrière, comme s’il
venait de heurter quelque mur infranchissable et, lâchant son
sabre, il demeura stupide, ne comprenant plus.

La terreur s’empara des soldats. Il y avait là, à soixante mètres
de la maison, on ne savait quel obstacle qui s’opposait au pas‐
sage. Un obstacle invisible, irréel, et pourtant certain, indé‐
niable… Inutile de se heurter contre cette force surnaturelle. On
ne pouvait rien. On ne passait pas. Le général, prévenu, se répan‐
dit en injures. Il tempêta, menaça, il vociféra :

— Faites donner l’artillerie.

Le bombardement commença.

Alors la surprise et l’effroi et une sorte de curiosité morbide ri‐
vèrent au sol tous les hommes qui se trouvaient là. Le phéno‐
mène qui s’accomplissait sous leurs yeux tenait de la fantasmago‐
rie. Les premiers obus s’arrêtaient net à une soixante de mètres
de la maison et, rebondissant comme des balles, retombaient
inertes à quelques pas. Il y avait là encore quelque chose, — mais
quoi ? — qui se dressait, qu’on ne voyait pas et qui renvoyait les
engins meurtriers comme une raquette. Et les obus se succé‐
daient sans effet, descendant mollement sur le sol. Les artilleurs
s’exaspérèrent. Un déluge de marmites de tous calibres s’épuisa
contre l’obstacle. Des avions firent leur apparition. Ils tour‐



noyèrent sur la maison un instant, et lâchèrent leurs bombes. Les
bombes s’arrêtèrent comme les obus, comme s’étaient arrêtés les
hommes. Elles voltigèrent quelques secondes au-dessus de la
maison, tels des ballons dans le vent, puis se posèrent, très genti‐
ment, sur le gazon.

Nul ne songeait à bouger, à fuir, tant la stupéfaction était im‐
mense. On n’avait même plus peur. Le général, rouge de colère,
vint sur place. Il marcha sur la maison et, à son tour, pivota sur
lui-même, recula, manqua de tomber, s’accrocha à l’épaule d’un
homme, abasourdi, mâchonnant entre ses dents :

— C’est idiot… C’est idiot !…

Et le dénouement se précipita. Subitement la lumière disparut
et les hommes, hagards, haletants, se courbèrent dans l’ombre
épaisse. Cela dura quelques secondes, une éternité d’épouvante.
Et la lumière reparut. Et ce fut un formidable murmure de ter‐
reur grelottante. Et des hommes se laissèrent choir sur les ge‐
noux, les bras levés, implorant le secours du ciel. Car ce qu’ils
voyaient ou plutôt ce qu’ils ne voyaient plus, ce qu’ils ne voyaient
pas, leur recréait des âmes de petits enfants apeurés et
tremblants.

La maison, l’hallucinante maison d’Ugolin contre laquelle
obus, bombes, attaques, fer, plomb et feu s’acharnaient impuis‐
sants n’était plus là.

Àsa place, le vide.

Le Génie malfaisant, le Sorcier, le Savant diabolique, d’un
coup de sa baguette infernale, venait de l’escamoter.



Il ne m’est pas possible, on l’admettra aisément, de retracer
dans tous ses détails la lutte qui mit aux prises une grappe de
vieillards, dirigés par une sorte d’être surhumain, et des masses
d’individus agglutinés en sociétés, rampant dans les routines et
les préjugés, divisés par de bas intérêts, empoisonnés d’esclava‐
gisme et toujours prêts à tendre l’échine sous la férule du maître.
Je ne le puis, ni le veux, n’ayant d’autre dessein que de me racon‐
ter moi-même. Ceux qui rêvent d’une initiation plus complète
n’ont qu’à compulser les ouvrages officiels, parmi lesquels je re‐
commande particulièrement  : L’Histoire de la Révolution Ugo‐
line, du professeur Anatole Marot  ; Les Convulsions sociales du
vingtième siècle, de Jean Lapivert  ; De l’Anarchie à l’Harmonie,
de MM. Boissart et Truquemaille ; La Relation fidèle des événe‐
ments qui marquèrent l’avènement et le règne d’Ugolin, dix
énormes volumes publiés par les soins du Grand Cercle. Plus les
divers manuels historiques qui sont mis à la disposition des éco‐
liers et les œuvres de vulgarisation telles que la Psychologie d’une
époque, Des Temps barbares à la lumière, etc… Enfin les « kinéli‐
bris », qui permettent à tous de suivre, par l’image et par l’action
abondamment commentée, la série des incidents importants et
décisifs de l’histoire des temps modernes.

Ce qu’on ignore, naturellement, ce sont les dessous de cette
histoire. Ce qu’on n’a pas assez fortement indiqué, ce sont les ca‐
ractères d’individus appartenant à une ère, aujourd’hui si loin‐
taine, qu’il semble qu’une race nouvelle est née de la pourriture
d’une race abolie. Les mœurs, les coutumes, les lois qui régis‐
saient une époque baroque, les nuées mentales, les brutalités dé‐
chaînées, toute une atmosphère de confusion et de vésanie ; voilà
qui est diablement malaisé à matérialiser sur l’écran ou sur les
froides feuilles d’un livre.



Je l’ai esquissé, peut-être sans bonheur, et mieux que tout
autre je devais y réussir, moi qui m’épanouissais en pleine pre‐
mière jeunesse, à l’heure de la sublime Transformation. Mes ra‐
cines plongent trop profondément dans un passé fangeux, et il
m’arrive trop fréquemment, en dépit de mes rédemptions succes‐
sives, de sentir s’agiter, au plus obscur de moi-même, dans la pé‐
nombre où braillent d’indestructibles instincts, le vieil homme
que je fus, pétri dans le moule des conventions désuètes, baigné
dans l’abjection et l’absurdité d’une société larvaire. Admettez
qu’un habitué des cavernes, par une fantaisie du sort, et après un
sommeil de plusieurs siècles, si vous y consentez, se vît transpor‐
ter, avec des facultés nouvelles et le sens de l’adaptation à la cour
du Roi Soleil, parmi la gentilhommerie constellée de parures,
dans les galeries resplendissantes de Versailles. Il lui resterait le
goût amer et comme la nostalgie de son asile primitif alors que,
vêtu de peau et chef de famille, il menait sa couvée dépenaillée et
famélique à la recherche du feu et à la chasse aux fauves. Je suis
cet homme de la caverne sociale du siècle numéro vingt. Je rêve
souvent, trop souvent, de bêtises irréalisables. Le sang de mes
ancêtres frappe à mes tempes. J’assiste, impuissant, à la bagarre
de mes personnalités superposées qui se heurtent dans un déce‐
vant amalgame dont je cherche inutilement à dégager une indivi‐
dualité neuve.

Les vieux, eux, les premiers vieux jeunes, s’isolaient dans leur
rêve hautain et partaient derrière Jason-Ugolin à la conquête de
la Toison fabuleuse. Ils ont empoigné le passé dans leurs larges
pattes et l’ont réduit en bouillie. Ils sont tout dans le présent, un
présent qui est leur avenir. Ils sont force et audace. Mais moi,
triste moussaillon embarqué pour je ne sais quel naufrage, j’ai



parfois, dans ma débilité de trembleur perpétuel, des élans vers
le plancher des lâches.

Ce qui est dit est dit. Nous ne pouvons plus retourner vers
l’autrefois. Ugolin a procédé à un tel nettoyage par le vide qu’il
n’y a même plus place pour des regrets.

Cette société de jadis s’affirmait pourtant bien solide, assise
sur ces bases éternelles qu’étaient l’Armée, la Magistrature,
l’Église, arcs-boutants de l’Autorité. Elle défiait toutes les at‐
taques et elle édifiait son omnipotence sur la profonde inertie des
masses désespérément veules. Des phalanges de révolutionnaires
férus de justice, d’égalité, de liberté, ces toniques pour estomacs
faibles, avaient tout risqué pour l’ébranler sans parvenir à autre
chose que substituer une équipe dirigeante à une autre équipe.
Ugolin, lui, ne s’est pas embarrassé de ces sornettes
idéologiques ; il a tranché dans le vif, c’est-à-dire dans l’humaine
Bêtise dont il a fait voler en éclats le front de taureau. Il a posé
son pied sur la société comme sur une fourmilière. Mais quelles
hécatombes insensées et quels coups de cognée dans la forêt de
l’ignorance !

⁂

Assez pleurniché. Pesamment installé dans un fauteuil, pau‐
pières mi-closes, ma pensée se tortille vers les heures enfouies. Je
revois le sauve-qui-peut des soldats, des chefs, de la foule massée
autour du bois. La panique gagna jusqu’aux habitants des villages
voisins. Des hommes, des femmes, des enfants couraient, pêle-
mêle, sur les routes, soulevés par un ouragan de panique, comme
ces bandes moyenâgeuses qui fuyaient devant l’invasion ou de‐



vant la peste. Tous allaient sur Paris, le seul refuge, l’unique abri.
Et Paris, à ce moment même, était en pleine ébullition.

La nouvelle explosée dans la ville, sans qu’on sût comment,
provoquait immédiatement une déflagration de rage. En moins
d’une heure, les boulevards, de la Bastille à la Madeleine, la place
de la Concorde, les Champs-Élysées, l’Étoile, se garnissaient de
cohues hurlantes qui réclamaient la démission du Cabinet, la dis‐
solution de la Chambre et exigeaient un chef. Chaque fois que la
plèbe a peur, elle réclame un sauveur, un Dieu. D’autres, cepen‐
dant, parlaient de hisser les travailleurs au pouvoir. Les fau‐
bourgs se fleurirent de clubs où des orateurs tonitruaient, dénon‐
çant l’iniquité sociale, la malfaisance et l’indignité du régime. Le
Gouvernement fit donner la troupe. Le Palais-Bourbon, les Mi‐
nistères, les Banques, l’Élysée furent gardés par l’artillerie. Des
mitrailleuses s’installèrent sur les édifices publics. Mais la foule
était trop bien partie. Il y eut, un peu partout, de formidables
échauffourées. On se battait sauvagement. Sur certains points,
les soldats surexcités lâchèrent pied, passèrent du côté de
l’émeute. Puis des troupeaux armés, disciplinés, survinrent, et la
vraie bataille, sans issue, dans un pêle-mêle indescriptible, s’en‐
gagea, férocement.

Là-dessus, la Confédération Unitaire du Travail décréta la
grève générale. Le mot d’ordre fut d’autant plus rigoureusement
accepté que les ouvriers désertaient les usines, d’eux-mêmes, que
les employeurs affolés se barricadaient derrière leurs portes. La
nuit venue, le courant électrique interrompu, Paris plongea dans
les ténèbres. Et la bataille continua. J’ai exploré les rues, cette
nuit-là  ; je n’ai rencontré que des êtres livides de peur qui ten‐
taient de s’éclairer à l’aide de bougies et de lanternes, des ombres



bondissantes rasant les murs ; puis la débandade des fuyards, les
meutes apeurées, saoules d’alcool, saoules de terreur… Et partout
des cadavres, des éclopés ; des misérables geignant et suppliant…
Cela sans but précis, sans volonté nette. Tous ces malheureux
désaxés se jetaient aux abîmes. Ça sentait la fin d’un monde, la
dégringolade, l’agonie brusquée d’une civilisation, atteinte au
cœur.

Trois jours et trois nuits, Paris vécut dans cette orgie de mas‐
sacres coupés de rixes et de pillages. Les crépitements des fusils
et des mitrailleuses, la voix mugissante des canons couvraient le
charivari des lamentations et des cris de mort. L’exaspération
tournait à la démence. On ne savait ce que l’on voulait ni à qui
l’on en voulait. Des paquets d’animaux délirants, habits déchirés,
visages brunis de crasse et de sueur, vociférant, hurlant  :
Ugolin  !… Ugolin  !… Mort à Templier (c’était le Président du
Conseil). Ou encore : « Vive la sociale !… Mort aux affameurs ! »
Et l’hymne de l’Internationale vomi par des milliers de
poitrines !… Quel spectacle de contagieuse aberration. Je me sen‐
tais moi-même entraîné dans cette trombe, perdant pied, m’exté‐
nuant, de toute mon énergie râlante, à garder le contrôle de mes
nerfs, à résister à la contamination.

Et, soudain, au coin d’une rue, dans une masse grouillante et
trépidante, une femme échevelée, hissée sur des épaules, avec
des gestes d’hystérique, des flammes rouges dans les yeux. Je la
reconnus aussitôt… Je la reconnus à ses yeux. Je m’élançai, per‐
forant la foule, les coudes en avant, tête baissée. Je criai de toute
la force de mes poumons :

— Juliette !



Elle fit un bond. Elle fut sur moi, me saisit par les épaules :

— Toi… C’est toi… Il t’a lâché…

— Juliette… Je t’expliquerai… Viens… Suis-moi…

Elle éclata d’un rire sauvage et douloureux, un rire déchirant
qui pénétra jusque dans mes moelles, comme une morsure
d’acier…

— Juliette !…

Un flot vivant nous sépara, la rejeta en arrière. Je la vis qui se
débattait. Elle surnagea un instant, le visage tourné vers moi.
Puis elle disparut, accablée par la masse mouvante. Et moi-
même, catapulté contre la devanture d’une boutique, écrasé, ha‐
letant, je m’accrochai désespérément pour ne pas perdre
connaissance.

⁂

Qu’ai-je fait pendant ces sinistres journées ? J’errai partout, à
travers les bagarres, enjambant les cadavres. Des avions culbu‐
taient dans le ciel où jaillissaient des grappes de feu. L’Élysée
brûlait. Le Louvre brûlait. Les Grands Magasins étaient en
flammes. Autour des Halles, un vide énorme, béant. On disait
que des centaines d’insurgés venaient d’être pris par les gaz as‐
phyxiants. Et, par-dessus toutes ces rumeurs, ces fauves incen‐
dies, cette inondation furieuse de haines écumantes, la voix du
canon qui ne cessait de tonner, du canon qui se soulageait
comme une légion de pétomanes.

Mais voici, dans ce babélisme infernal, les événements tels
que je les ai notés au fur et à mesure qu’ils me parvenaient, com‐



mentés, déformés par des bouches avides. D’abord la fuite du
Gouvernement régulier, non pas vaincu, mais intimidé devant la
responsabilité d’une répression sans exemple. Des proclamations
sur les murs annonçaient son départ pour Bordeaux. Il s’adres‐
sait aux bons citoyens, les conjurant de rétablir l’ordre, annon‐
çant qu’il en appelait au bon sens de la Province et qu’il ne tarde‐
rait point, avec le concours de la France entière, à venir doucher
la Capitale en proie à une attaque de delirium. Et, face à cette
proclamation, un manifeste des révoltés, maîtres de la situation,
informant la population que la Commune était établie et que le
pouvoir passait aux mains du peuple ouvrier. Encore une fois,
c’était la traditionnelle opposition des révolutions. Paris insurgé
contre la France bourgeoise et paysanne.

Il y eut, dans les jours qui suivirent, une longue accalmie. Le
nouveau Gouvernement invita les travailleurs à rejoindre leur
domicile et à reprendre leur travail. Dans tous les quartiers, des
Conseils d’ouvriers et de soldats se constituèrent avec une éton‐
nante rapidité, organisant des distributions de vivres, activant les
visites domiciliaires, s’emparant des usines, des fabriques, des
magasins… Puis l’exode torrentiel, des multitudes se jetant sur
les routes, hors de la fournaise. Prudemment, le Gouvernement
révolutionnaire ordonna qu’on laissât fuir quiconque n’était pas
avec la Révolution, prétextant qu’on avait d’autres besognes plus
urgentes que de se complaire à d’inutiles représailles et qu’il va‐
lait mieux ne pas s’encombrer de parasites et de bouches
ennemies.

Trois semaines durant, la Commune qui venait d’usurper le
pouvoir s’épuisa en efforts. Elle dut faire fusiller sommairement
des centaines de bandits pillards et mettre sur pied des milices



armées jusqu’aux dents. Il y eut une abondante distribution de
galons et toute une bureaucratie nouvelle s’improvisa. Le télé‐
graphe se remit à fonctionner tant bien que mal. Les voyages aé‐
riens reprirent péniblement. Et l’on apprit coup sur coup que la
Commune triomphait à Lyon, à Saint-Étienne, à Brest où la flotte
appuyait les insurgés, à Toulon où l’on continuait à se battre. Par
contre, à Marseille, l’insurrection n’en menait pas large et, chose
étrange, dans les grandes villes du Nord socialiste, à Roubaix, à
Lille, à Douai, parmi les mineurs et les salariés du textile, calme
plat. Sans doute, les masses ouvrières de là-bas se réservaient-
elles ? En même temps, on signalait que le Gouvernement bour‐
geois réunissait à Bordeaux des troupes blanches auxquelles on
allait opposer l’armée rouge.

Enfin le Gouvernement se chargea d’organiser la police sur le
modèle de la vieille et grande Tchéka. Il enrôla de force des mil‐
liers d’infortunés qui n’avaient aucun goût pour ce genre de mé‐
tier, de nombreuses femmes, dont la mission consistait à utiliser
leurs charmes pour pénétrer les secrets des conspirateurs et des
ennemis de la Patrie révolutionnaire. Mais il conserva, surtout,
les policiers de l’ancien régime qui, délibérément, offraient leurs
services au Pouvoir triomphant et continuaient, sans vergogne, à
appliquer leurs traditionnelles et chères méthodes. Le même
phénomène s’était produit dans l’armée. Des officiers supérieurs,
des généraux tenaient leur épée à la disposition des commissaires
du peuple, dressaient les plans de combat, faisaient exécuter le
maniement d’armes aux volontaires. Des magistrats aussi préten‐
dirent distribuer une justice, devenue plus que sommaire, selon
les désirs et les caprices des gouvernants du jour. En définitive,
ces avatars brusques étaient conformes au processus de toute ré‐
volution et je reconnaissais bien là la loi que déterminent les



couardises humaines. Ceux qui redoutaient le plus l’émeute et
s’affichaient le plus implacablement réactionnaires, à la veille de
la transformation sociale, se proclamaient maintenant les plus
ardents et les plus enragés terroristes. Ils hurlaient plus fort que
les loups. Éternelle comédie. Par contre, les précurseurs, les pro‐
phètes d’hier se voyaient dénoncés, suspectés, menacés, dépassés
par leurs adversaires.

Moi-même, qui analysai ces revirements dans leurs causes ab‐
jectes, je fus placé dans la nécessité de me prononcer. On me
poussa de force dans un journal officiel, naguère grande feuille
d’information du matin, avec ordre de n’accueillir que ce qui
pouvait servir les nouveaux maîtres. Je dus occuper, non sans dé‐
goût, ce servile emploi de censeur, forcé que j’étais de m’exécuter
sous les yeux vigilants d’une police méfiante. Mais j’eus la triste
satisfaction de retrouver à mes côtés de bons confrères devenus
furieux et qui, quelques mois avant, inondaient les communistes
de leur bave pisseuse.

Les effets de ce régime se firent rapidement sentir. Le mou‐
chardage prit une extension invraisemblable et une épouvante
sourde broya les rébellions. Les travailleurs, cependant, n’avaient
pas lieu de se féliciter outre mesure. Interdiction leur était faite
de se syndiquer, de réclamer, de songer à la grève et ils devaient
besogner pour un morceau de pain. Les salaires supprimés, on ne
donnait à manger et on ne consentait de logements qu’à ceux qui
pouvaient brandir leurs bons de journées de travail. Il y eut, dès
les débuts, des grognements. Mais les escouades d’ouvriers pla‐
cés sous la phalange des «  observateurs  » (on disait «  observa‐
teur » comme pendant la grande révolution bourgeoise), obligés,
après le labeur, de porter les armes, de patrouiller, de monter



d’interminables factions devant les bureaux des commissaires,
les casernes, les portes de prisons, finirent par se résigner et ac‐
cepter une militarisation à peu près totale.

Seuls, quelques hommes — une poignée — firent mine de
résister.

Ces hommes se réclamaient des doctrines « anarchistes ». Ils
s’étaient trouvés au premier rang, à l’heure de la bataille des rues
contre les troupes de l’ordre. Ils avaient donné superbement de
leur personne. Mais ils se refusaient à accepter le nouveau pou‐
voir. Ils persistaient à poursuivre leur besogne de démolisseurs,
guidés par une logique rigide qui leur faisait repousser toute au‐
torité, sous quelque forme qu’elle se manifestât, à l’exception
pourtant de la plus absurde et de la plus aveugle : celle de la foule
déchaînée, inconsciente et contradictoire. Et de nouvelles
émeutes éclatèrent dans les quartiers populeux. Les soldats
rouges et les policiers furent lancés sur les réfractaires. Chiens de
garde contre loups. Les anarchistes ripostèrent par des bombes
qui n’atteignirent que des innocents. Finalement, quelques-uns
se soumirent. La grande majorité des libertaires fut impitoyable‐
ment massacrée, traquée, jetée dans de sordides ergastules où la
vermine eut raison de leur énergie.

L’ordre régna à Paris. Il régna dans la famine, dans l’incerti‐
tude, dans le heurt des idées, des propositions, des tentatives
d’organisation. Il régna dans l’effroi et l’abdication.

Le prolétariat vainqueur, aboyant par tous ses clubs et tous
ses conseils, remit ses destinées aux mains de ses délégués — ses
nouveaux maîtres. Et, alors, on se reprit à penser à Ugolin, à
Ugolin qu’on avait oublié dans la bagarre.



Le point d’interrogation subsistait auquel nul n’avait la possi‐
bilité de répondre.

Ugolin, invisible et présent, dominait la situation.

Les commissaires du peuple portés au pouvoir par le déluge
révolutionnaire se sentaient frissonner devant les menaces du
lendemain. La Révolution était victorieuse. Il fallait maintenant
recoudre. Le plus dur de la besogne restait encore à faire.

Ils se tournèrent vers Moscou.

La Révolution russe, depuis 1917, avait fait du chemin. Les
sombres jours du communisme intégral s’évanouissaient au loin
et, pour tous les esprits clairvoyants elle était depuis longtemps
stabilisée dans une forme économique peu différente des autres
États de l’Europe. Mais la propagande incessante des agitateurs
avait tendu un voile sur les yeux des travailleurs occidentaux.
Moscou demeurait toujours le pôle vers quoi convergeaient tous
les enthousiasmes et tous les fanatismes. Moscou demeurait la
ville sainte de la Révolution, La Mecque du prolétariat.

Et, pendant que le gouvernement bourgeois s’ingéniait à
réunir toutes les forces de l’ordre pour marcher sur la capitale,
pendant que l’ombre d’Ugolin planait sur les fronts, obscurcissait
les consciences, déroutait les volontés, les représentants du
peuple au Pouvoir, désemparés, tendaient les bras vers leurs glo‐
rieux précurseurs — les dictateurs de la grande Russie.

La Révolution prolétarienne triomphante et accablée de son
triomphe quémandait les directives et les ordres de Moscou.

Les incidents qui se produisirent ensuite n’eurent plus rien de
commun avec le mouvement révolutionnaire. Il semblait que Pa‐



ris était atteint d’une brusque attaque d’épilepsie. La capitale fut
comme une gigantesque cuve bouillonnante d’où s’évaporaient
toutes les émanations morbides de peur démentielle et de diva‐
gation. Ce qui détermina surtout, en dépit de l’activité policière et
de la terreur prolétarienne, cette crise fiévreuse, ce furent l’inter‐
vention attendue et redoutée d’Ugolin, d’une part  ; et, d’autre
part, la déclaration de guerre brutale de l’Allemagne.

Ugolin avait laissé passer l’orage sans un signe. Mais à peine
la tourmente parut-elle se calmer pour céder la place à une
ébauche d’ordre nouveau qu’il se décida à dire son mot. Un long
message parvint à la fois, à Bordeaux et à Paris. Le Maître annon‐
çait que le règne de l’élite était proche. Il ordonnait la soumission
absolue à ses commandements et la cessation immédiate des
hostilités entre citoyens. Plus de réaction bourgeoise. Plus de re‐
vendications sociales. La Science, seule, allait désormais régler le
sort des hommes. Et il expliquait cyniquement que les vieillards
en possession du fantastique secret de l’éternisation entendaient
dominer l’univers. Ces messages provoquèrent chez les uns un
accablement écrasant ; ils stimulèrent la haine, une haine meur‐
trière chez les autres.

Des bandes se levèrent. C’étaient de petits garçons qui, grou‐
pés sous la bannière des « Moins de vingt-cinq ans », résolurent
la chasse aux ancêtres. Au début, ils se contentèrent de parcourir
les rues et les boulevards en vociférant : « Mort à Ugolin ! Mort
aux vieux ! » et en conspuant tous les hommes âgés qu’ils décou‐
vraient. La police laissait faire. Le Gouvernement, désarmé,
comptant surtout sur les jeunes et sur leur ferveur communiste
pour se consolider, se gardait soigneusement de sévir. Bientôt les
« Moins de vingt-cinq ans » se risquèrent à molester et à brutali‐



ser les vieillards. Puis, exaspérés par quelques résistances, ils se
mirent à tuer. On ramassa un peu partout des cadavres aux che‐
veux blancs, dont certains affreusement mutilés. Le mot d’ordre
devint : Guerre aux vieux ! Alors, les vieux, à leur tour, se grou‐
pèrent pour se défendre. Il y eut des rencontres sanglantes. Pères
contre fils  ! La guerre civile renaissait sous un autre aspect. Ce
n’étaient plus les classes qui s’affrontaient, mais les âges et les gé‐
nérations. La guerre des jeunes et des vieux ! Chose curieuse. Les
hommes de quarante ans se divisèrent, les uns prenant parti
pour leurs aînés, les autres pour leurs cadets.

Les plus étranges légendes, les pires bobards couraient, col‐
portés on ne savait comment. On disait qu’Ugolin, réfugié au
Mont-Saint-Michel, d’où il expédiait ses messages, fabriquait un
élixir de longévité qui s’absorbait soit sous forme de cachets, soit
sous forme liquide. Une Société anglaise se constitua avec
d’énormes capitaux dans le but d’exploiter les produits Ugolin.
Mais, là-dessus, un nouveau message vint mettre les choses au
point et le feu aux poudres. On sut exactement ce que voulait
Ugolin : l’utilisation barbare et baroque des jeunes gens sains et
vigoureux au profit des vieillards marqués du signe de la décrépi‐
tude ; la suppression des individus débiles, maladifs, chargés de
tares héréditaires… Le tout pour aboutir à une société nouvelle
qui ne connaîtrait d’autres règles que celles de l’hygiène et où le
Savant serait souverain. Plus de guerres, criait Ugolin, plus de
meurtres inutiles  ! Plus de ces bagnes sordides qu’étaient les
usines, les ateliers, les immenses magasins où crevaient, sous la
loi de plomb du travail, des armées de sacrifiés. Les hommes vi‐
vraient et achèveraient leur course sur ce globe, sous le contrôle
bienveillant de la Science. Ugolin serait Pape et Roi, exerçant son
autorité suprême dans le spirituel et dans le temporel. Plus de



Dieux, d’ailleurs. Les églises, les temples, les synagogues, toutes
les boîtes à prières, à litanies, à sornettes mystiques fermées ou
détruites. L’Argent anéanti à jamais. Mais ce qui parut scanda‐
leux, insensé, inacceptable ce fut la façon dont Ugolin prétendait
fixer le sort de la femme.

Je comptais, expliquait le redoutable et énigmatique philan‐
thrope, procéder, de même que pour l’homme, au rajeunissement
périodique de la femme. Certains incidents et une connaissance
plus approfondie de l’être féminin m’ont conduit à modifier mes
projets. La femme naîtra et mourra normalement, sans autre
changement dans sa carrière que de se soumettre à la « dispari‐
tion volontaire  ». Dès qu’elle sera devenue impropre à l’amour,
qu’elle ne saura plus provoquer le désir, qu’elle s’avérera inca‐
pable de fournir la joie des sens et de procréer, elle sera condam‐
née. Elle s’éteindra, du reste, sans souffrance, calmement, serei‐
nement, son temps fini. Ainsi la vieille femme sera extirpée peu à
peu de la société de demain. Cela autant pour châtier l’astuce et
la perfidie de nos chères sœurs que pour assurer la domination
définitive, absolue, de l’homme. La femme ne serait plus désor‐
mais qu’objet de plaisir, prétexte à volupté et à ensemencement.
Et son rôle demeurerait, malgré tout, magnifique. La Femme,
vase d’érection ! proclamait Ugolin avec un humour macabre.

Le nouveau maître ajoutait bien que la femme, durant sa
courte existence, jouirait de toutes libertés et pourrait à son gré
disposer de son corps, sans le moindre souci des morales péri‐
mées et grotesques conçues par l’imbécillité humaine. Mais cette
obligation de renoncer, à l’heure où s’évanouit la féminité et où
se flétrissent les charmes, telle que l’imposait un monstre de mi‐
sogynie, parut à tous, et surtout à toutes, intolérable. Les douai‐



rières se sentirent immédiatement menacées ; les femmes mûres
hurlèrent et, comme la jeune captive, assurèrent qu’elles ne vou‐
laient pas mourir encore. De respectables féministes qui, pour la
plupart, se croyaient visées directement, firent un chahut de tous
les diables. Et il y eut un élément de désordre de plus. Des
meutes de tricoteuses se dressèrent. Des Théroigne de Méricourt
s’improvisèrent à tous les coins de rue, prêchant la guerre sainte
contre les hommes, associant, dans leur vindicte, les jeunes et les
vieux.

Bataille des âges ! Bataille des sexes ! On apprit que, d’un bout
de la France à l’autre, cette lutte insensée sévissait. Des tas de
femmes échevelées, ivres de colère, parcouraient les routes, atta‐
quant sauvagement les soldats. D’autres se réfugiaient dans les
églises, passaient leurs journées et leurs nuits à prier. Mais à Pa‐
ris, ce n’était qu’émeutes, rixes, mêlées. Le Gouvernement de la
Commune, complètement désarçonné, ne savait où donner de la
tête. Il avait tout prévu, la résistance à la bourgeoisie, la nécessité
de la discipline ouvrière, la terreur, tout, sauf ce débordement fu‐
rieux de rage, cette ruée des êtres dans la frénésie du meurtre. Il
réussit, pourtant, à conserver quelques forces solides et il par‐
vint, parmi des ruisseaux de sang, à rétablir un peu d’ordre. Mal‐
heureusement, dans ce chaos imprévu, dans ce bouleversement
ébouriffant, où l’on pouvait voir se dresser les femmes contre
leurs époux, les fils contre les pères, la lutte reprit sous une forme
plus abjecte encore. La production était tombée à zéro. Personne
ne travaillait. Nul ne produisait. La famine fit son apparition ! On
se battit pour le ventre. On se mit à massacrer pour manger. On
se disputait à coups de couteau, à coups de poing, à coups
d’ongles, à coups de dents, une croûte verdâtre, un morceau de



viande haillonneux. Les hommes, remontés brusquement à la
bestialité des premiers âges, s’entre-tuaient pour pouvoir vivre.

Ce fut à cet instant, alors que les bipèdes civilisés se cou‐
chaient dans l’animalité la plus dégradante, que les armées alle‐
mandes s’ébranlèrent à travers la Belgique et la Suisse. L’Alle‐
magne, qui suivait avec une âpre curiosité les événements se dé‐
roulant hors de ses frontières, n’était pas loin de considérer la
France comme une nation en pleine déliquescence, trempée dans
toutes les abjections, finie et condamnée, présentant de plus un
danger permanent pour la sécurité et le progrès humains. L’occa‐
sion était trop bonne pour rater la revanche, depuis si longtemps
convoitée, sur la défaite de la grande guerre mondiale au cours de
laquelle le militarisme prussien avait mordu la poussière, sans
profit réel, d’ailleurs, pour le monde civilisé, puisque les armées
peinturlurées de tricolore ou de rouge renaissaient un peu par‐
tout. Aussi l’invasion fut-elle rapide et décisive. Les avions enne‐
mis survolèrent Paris, versant la mort. Le Gouvernement révolu‐
tionnaire en appela à la nation, trompeta le devoir sacré de la
« défense prolétarienne », édifia sur les places publiques des au‐
tels analogues à ceux de la grande Révolution bourgeoise. Mais
rares furent ceux qui répondirent à ces appels suprêmes. Les
jeunes gens se dérobèrent, prétextant que c’étaient toujours eux
qui faisaient les frais de la casse, cependant que les vieux, promis
au pourrissoir, échappaient à tous dangers. Les travailleurs affir‐
mèrent qu’ils n’avaient pas d’ennemis parmi les autres tra‐
vailleurs, de l’autre côté des frontières, sans paraître s’apercevoir
que ces mêmes travailleurs revêtus de l’uniforme s’étaient trans‐
formés en soudards et que rien n’est si près de la brute qui tue
héroïquement que le pacifique ouvrier rêvant d’émancipation so‐
ciale et de concorde universelle.



Cela tourna promptement à la débandade. Chacun ne songeait
plus qu’à sa précieuse peau et ce qu’on appelait l’embuscage prit
des proportions fantastiques. Mais le comble, ce fut l’entrée en
lice de l’Empereur romain, Bénito I, le plus exécrable tyran de ce
temps, qui, prétendant reconquérir la Corse, la ville de Nice et la
Savoie, en attendant mieux, se rangea du côté des Germains. En
même temps, l’Angleterre, craignant pour son hégémonie,
consentit à soutenir la France et à lui prêter quelque argent en te‐
nant compte du change et des intérêts composés. Et, rapidement,
toutes les nations européennes entrèrent dans la bagarre.

L’Europe fut transformée en un Océan sanglant. L’assassinat
devint la loi du monde.

⁂

Cela dura à peine quelques semaines. Les engins de destruc‐
tion bénéficiaient d’une telle splendide perfection que les com‐
bats devenaient atrocement meurtriers. Le carnage était partout.
Puis les soldats, désespérés, se tournèrent contre ceux qui les
commandaient, massacrèrent les chefs. Et ils se répandirent dans
les villes et les campagnes, comme au temps des Grandes Com‐
pagnies, quêtant du pain, saccageant les propriétés, violant les
femmes, égorgeant quiconque s’opposait à leurs désirs.
Triomphe écœurant d’une soldatesque déchaînée, sans autre
guide que ses crapuleux instincts.

Mais comment fixer les péripéties de cette invraisemblable et
boueuse épopée ? Du sang, du sang ! Des foules abêties et strati‐
fiées dans une épaisse couche d’horrification. Des épidémies per‐
forantes. Le vernis de la Civilisation zébré de craquelures. Si je
voulais noter ici les phases de cet indicible cauchemar, il me fau‐



drait tremper ma plume dans je ne sais quelle encre pestiférée.
Pour tout dire, la Rage et la Démence tenaient l’Humanité à la
gorge.

C’est alors que, dans le ciel, Ugolin, le dieu Ugolin fit son ap‐
parition. Il surgit une nuit, sur le charnier de Paris, à la tête d’une
flottille d’avions légers et rapides ; le super-rayon se mit à fonc‐
tionner ; les quartiers miséreux, les taudis, les trous à punaises,
les boîtes à cafards s’effilochèrent sous les morsures du fluide
vengeur. En même temps, le Maître donnait ses ordres. Il pous‐
sait les foules vers les habitations des riches, les palais, les hôtels,
et ses ordres, qui pleuvaient sur la ville, commandaient  : Au
travail !

Ce qui restait de troupes à moitié organisées recula sur les
frontières. On ne songeait plus à la guerre devenue inutile. Il y
avait encore, à Bordeaux, l’ombre d’un Gouvernement. Il fit hum‐
blement sa soumission. Et l’ère de l’organisation débuta.

Je me vois dans l’obligation d’esquisser simplement le récit de
cette transformation fabuleuse auprès de laquelle les bouleverse‐
ments les plus profonds de l’Histoire apparaissent comme jeux
d’enfants. Je ne pus, du reste, la suivre que de très loin. Un soir
que je déambulais sans but dans les rues, noyé dans le délire gé‐
néral, une ombre s’était dressée soudainement sur mes pas. Elle
m’adressa un signe impératif, me jeta dans une voiture et, de là,
dans un avion. Quelques heures après, j’étais au Mont-Saint-Mi‐
chel, en présence d’Ugolin. Le petit vieux, transfiguré, se tenait
debout, le visage calme, les yeux semblables à deux étoiles, tout
son être ruisselant de force majestueuse, débordant de jeunesse.
Il prononça avec une terrible douceur :



— Nous approchons du but. Le monde nouveau va s’épanouir
sur la charogne de l’autre.

Je joignis les mains.

— Maître, il y a des masses d’hommes, de femmes, d’enfants
qui sont comme des loups enragés.

— Je sais, dit-il, négligemment, je sais. Qu’ils crèvent donc. Il
le faut. Trop de déchets empoisonnent la société qui se lève. Fai‐
sons table rase.

Il ajouta :

— On vous a mis à une rude épreuve. Vous avez besoin de re‐
pos. Allez.

On m’isola dans une chambre. J’appris par la suite que j’avais
dormi deux jours pleins. Quand je revis le soleil, j’interrogeai un
des hommes qui avaient reçu mission de veiller sur moi.

— Vous serez tenu au courant au fur et à mesure. Restez en
paix.

Peu à peu, dans le calme et la sérénité du Mont-Saint-Michel,
loin des orgies sanglantes auxquelles je venais d’assister, je me
remontai. Il me fut permis d’aller respirer le souffle du large. La
mer s’étendait devant mes regards, paisible et complice. Des bes‐
tioles blanches et roses se querellaient sur la crête des flots. Dou‐
ceurs du rêve. Mon imagination vagabondante courait à cent à
l’heure. Que faisaient les hommes, mes semblables  ? Que deve‐
nait le monde ?

Ce qu’il devenait ? Il croulait, tout simplement. Dans les capi‐
tales, dans les grandes villes, Ugolin possédait des auxiliaires qui



l’aidaient dans sa besogne de chirurgie sociale. Des quartiers en‐
tiers étaient rasés. Des masses d’individus étaient recrutés aux‐
quels on assurait la pitance et l’abri et qui se transformaient en
serviteurs zélés du Souverain. Les intellectuels, les techniciens,
les artistes se rallièrent les premiers. Quant aux ouvriers, qui
n’avaient rien à perdre, ils acceptèrent le travail qu’on leur impo‐
sait avec une sorte de fatalisme. Ceux qui luttèrent, ce furent les
maîtres dépossédés, les hommes d’argent, les hommes de loi, les
prêtres, les militaires… Pour eux, la victoire d’Ugolin, c’était la
fin.

Après une trêve conclue entre les nations belligérantes, il fut
décidé que l’assaut décisif serait donné à Ugolin. Des essaims de
vaisseaux, de torpilles, d’avions de bombardement se lancèrent
contre le Mont-Saint-Michel. La grande bataille se livra. Mais
l’issue était prévue ! On assista à une répétition amplifiée de l’af‐
faire de Meudon. Ni les bombes, ni les torpilles, ni les obus ne
purent atteindre leur but, brisés net par un obstacle impéné‐
trable. En même temps, les avions d’Ugolin, très haut dans le
ciel, laissaient tomber un déluge de flamme sur l’ennemi, prome‐
naient partout le super-rayon. En quelques heures tout fut réduit
en poussière. On ne retrouva pas un seul vivant, pas le moindre
débris.

Ces détails ne sont pas consignés exactement dans nos ma‐
nuels d’histoire. Le peuple des neutrides et des stérilisés ne sait
pas tout. On lui enseigne seulement qu’il y eut jadis une guerre
terrible entre la Science et la Barbarie et que, pour le plus grand
bonheur de l’humanité, les savants vainquirent. Pareillement, il
ignore que ceux qui le dirigent s’éternisent en absorbant des exis‐
tences, périodiquement. Pour ces pauvres êtres, il y a toujours eu



des immortels qui constituent une branche à part de la grande fa‐
mille humaine et sont comme des dieux. Ugolin l’a réglé ainsi.
Seuls les initiés connaissent la vérité. Mais il est des secrets ter‐
ribles qui demeurent le monopole des Douze et d’autres plus her‐
métiques encore que gardent jalousement les redoutables pro‐
phètes de la Trinité Scientifique.

Moi qui ai vécu, au centre même des événements, cet extrava‐
gant roman, je sens bien que c’est une entreprise insensée que de
vouloir en reconstituer les chapitres. La période de tâtonnement
dura presque un demi-siècle. Ugolin commença par la conquête
méthodique de la vieille Europe. Dans toutes les communes et
dans tous les quartiers des grandes villes, il mit au point ses co‐
mités de « vigilants » dont le rôle se bornait à examiner les indi‐
vidus et à décréter la suppression de quiconque était soupçonné
d’un mal héréditaire. Les moins malades étaient frappés de stéri‐
lisation et la reproduction leur était interdite. Cela ne les empê‐
chait nullement de connaître les ardeurs génésiques et ils pou‐
vaient sans contrainte se livrer à la gymnastique sexuelle.

Les nouveau-nés étaient examinés méticuleusement par les
maîtres-vigilants. Les débiles, impitoyablement, étaient immolés.
Les autres, robustes et sains, se voyaient, néanmoins, soumis à
une petite opération, laquelle consistait en deux piqûres à la
nuque et dans l’aine, ce qui ne diminuait en rien leur activité et
leur vigueur physique, mais arrêtait définitivement, en eux, toute
possibilité d’évolution. Ils étaient neutralisés. Ugolin les condam‐
nait à se perpétuer sans qu’ils pussent acquérir des qualités nou‐
velles. Le neutride demeurait constamment semblable à lui-
même. C’était une race fixée.



Je me suis obstinément efforcé de découvrir la formule des pi‐
qûres destinées aux neutrides. Les Trois se refusaient à la divul‐
guer. On chuchotait, dans le Grand Cercle, qu’il s’agissait d’un
composé de poisons cérébraux auquel se mêlait le venin spéciale‐
ment traité de certains reptiles. Mais nul n’avait de certitude à cet
égard.

Le Grand Cercle s’était progressivement élargi. Ugolin l’avait
enrichi de tout ce qu’il découvrait de savants véritables, d’esprits
lucides. Ils composaient l’administration ugoline, veillaient à
l’hygiène des cités, conduisaient la société muée en une sorte de
haras. Ils présidaient aux naissances, modelaient l’avenir des en‐
fants, poussaient les femmes au « renoncement » total. Car, se‐
lon la règle voulue par Ugolin, la femme ayant échoué au port de
la ménopause, devait consentir à s’effacer. Elle pénétrait dans un
des laboratoires dits d’Éternité et quelques minutes après, sous
forme d’imperceptible nuée, elle partait pour le grand voyage.
Les éléments arbitrairement associés qui entraient dans son âme,
libérés et purifiés, voguaient à la recherche de nouvelles combi‐
naisons malsaines.

⁂

Durant des années et des années, Ugolin lutta contre la putri‐
dité d’un siècle vaincu. L’ancien continent se courba assez
promptement sous son sceptre. Il assujettit la Perse, la Chine, le
Japon, les colonies africaines. Puis il se tourna vers l’Amérique. Il
considérait le Nouveau Monde, ainsi qu’on disait alors, comme le
refuge de la barbarie, développée par un machinisme outrancier
et mangeur de consciences. En ces régions, l’individu n’était plus
que l’esclave de la Mécanique et le courtisan du Dollar. Ugolin
s’épuisa à dompter cet utilitarisme où, par une déconcertante bi‐



zarrerie, traînaient de louches superstitions et les plus grossiers
fanatismes. Les hécatombes furent monstrueuses. Ugolin en usa
avec les enfants des États-Unis comme avec de simples Indiens.

Trois quarts de siècle s’estompèrent. Je respire tout ce passé
qui se disperse parmi les révoltes, les combats, les répressions,
les misères, les deuils. Mon esprit dérape. Sombres évocations !
Les cités s’écrasaient comme des escargots sous le talon du pro‐
meneur. La Mort qu’on allait museler s’en donnait à cœur joie
avant de rendre les armes.

Trois quarts de siècle ! L’univers était à peu près soumis. Ugo‐
lin et son armée de savants s’étaient attachés à une triple
besogne : régénération des individus, suppression de la machine,
anéantissement des villes. L’homme, de sa naissance à sa fin, de‐
vint la proie du médecin-chirurgien qui le choisit comme champ
d’expérience, le combla de médications, le surina de son bistouri
des pieds à la tête. Il se produisit, quarante années après la révo‐
lution ugoline, ce que nous avons appelé le grand tournoi des
docteurs. Ce fut inénarrable et cela manqua remettre en question
la victoire et la suprématie des Vieux-Jeunes.

Les médecins dominaient parmi les troupes d’Ugolin et se
doublaient de chimistes. Leur principale préoccupation, le seul
objectif qu’ils poursuivaient, c’était, suivant leur propre expres‐
sion, le nettoyage de l’individu humain. Ils le nettoyèrent de telle
sorte qu’il faillit ne plus rien en rester. Le docteur Bell-Uhr, de
Chicago, imagina d’explorer les intestins et reprenant les théories
de Metchnikof, de les vider de leur contenu de bactéries. Des mil‐
liers de malheureux furent gavés des produits les plus hétéro‐
clites ; on ne rencontrait plus que de tristes épaves sans force ni
courage, aplaties, geignant, souffrant comme des damnés. Là-



dessus, le docteur Korusko, originaire de Tchécoslovaquie, affir‐
ma qu’il fallait non pas nettoyer les ventres en les ramonant
comme des cheminées, mais les ouvrir pour aseptiser l’intérieur.
Et le professeur Bille, de Montélimar, conçut le projet de les ra‐
cler avec une lame très fine trempée dans de l’acide formique.

Puis le docteur Polpol, de Paris, s’avisa que toutes les maladies
étaient guérissables par des piqûres dans le nez. Il s’attaquait, di‐
sait-il, aux bulbes. À la moindre névralgie, à la moindre douleur,
vlan ! un coup de pointe dans le nez. L’appendice nasal en vit de
toutes les couleurs. Les nez enflèrent, assumèrent des teintes in‐
définissables, s’exhibèrent grotesques et pitoyables. Le profes‐
seur Morton, de Liverpool, s’éleva véhémentement contre ces
pratiques et promulgua que le creux de la main était le véritable
siège de la sensibilité. Mais le docteur Pougeol, de Carcassonne,
intervint à son tour, pour préconiser la plante des pieds.

Ces disputes durèrent longtemps. Un groupe de médecins se
réunit et décréta qu’il devenait indispensable d’interner l’indivi‐
du sous une cloche pneumatique dans laquelle on introduisait un
produit spécial où le chlore et l’iode s’épousaient à fortes doses.
Ce traitement avait pour effet de pomper tout ce que l’organisme
entretenait de nocif et d’épurer radicalement le sang. Il fit un
nombre incalculable de victimes. Un autre groupe, non moins
convaincu que le premier, assura qu’il fallait absolument com‐
battre un fléau par un autre. On inocula le microbe de la peste
aux patients atteints de coryza. On glissa le germe du choléra à
tous ceux qui se plaignaient de laryngites. Ainsi la peste guérit le
coryza, la dyphtérie guérit la peste, la grippe guérit la dyphtérie,
la syphilis guérit la grippe, la tuberculose guérit la syphilis, le
cancer guérit la tuberculose, la bronchite guérit le cancer, la dys‐



enterie guérit la bronchite… Les cors aux pieds guérirent les
maux de dents et les maux de dents guérirent les cors aux pieds.
On connut des phénomènes qui collectionnèrent toutes les varié‐
tés de maladies, chassant les unes par les autres et qui, au dire de
leurs soigneurs, moururent illogiquement d’un refroidissement.

Ces deux écoles rivales, pleines d’une sombre rage, se don‐
nèrent l’assaut à coups de thèses, de démonstrations, d’expé‐
riences, de rapports. Il y eut la secte des «  Pneumatistes  », et
celle des «  Fléautistes  ». En dehors, les Éclectiques, qui em‐
ployaient indifféremment tous les systèmes ! Quant aux victimes,
malades ou non, elles étaient sacrifiées d’avance. La confrérie
morticolesque fit presque autant de ravages, en quelques années,
que le super-rayon. Il fallut qu’Ugolin, las de ces vaines querelles,
se mêlât de la partie et fît connaître qu’à l’avenir, on ne traiterait
et soignerait ses sujets que d’après ses indications. Quelques ten‐
tatives de rébellion se manifestèrent. Le docteur Triturant, qui se
signala particulièrement, fut saisi, jeté au laboratoire d’Éternité !
Cet exemple suffit pour faire rentrer les récalcitrants dans
l’ordre.

⁂

Le Machinisme ne survécut pas longtemps au triomphe des
Vieux. La découverte de rayons, jusqu’alors ignorés, eut raison de
la vapeur, du charbon, du pétrole, de l’essence… Les usines, les
chemins de fer, les fabriques, les mines disparurent ! Le labora‐
toire s’installa partout.

Grâce aux forces inconnues dont disposait Ugolin, l’industrie
humaine prit un essor inattendu. L’homme ne fut plus, comme
autrefois, le simple auxiliaire de la machine ; il s’improvisa rapi‐



dement le surveillant attentif et conscient des choses. La main-
d’œuvre se raréfia et l’employé (on ne disait plus le travailleur)
bénéficia d’appréciables loisirs. Il ne songeait plus à se plaindre.
Quelques heures de surveillance par jour et son labeur était ter‐
miné. Après quoi, il pouvait, en toute tranquillité, vaquer à ses
propres occupations, s’adonner à des travaux de son choix et aux
jeux… Était-ce le paradis social ? Non, car, au-dessous des neu‐
trides et des stérilisés, se trouvaient, dans les couches profondes,
pour les indispensables bas travaux, des cohortes d’esclaves ra‐
flés parmi les races jugées inférieures qu’on laissait volontaire‐
ment mijoter dans leur crasseuse ignorance et qu’on désignait
sous l’appellation de « mangeurs de viande ».

Il faut qu’on sache que, lentement, Ugolin avait supprimé du
régime alimentaire de ses semblables, tout ce qui touchait à la
chair animale. La chimie présidait à la cuisine. Malgré tout, la
bête comestible n’échappait pas à son sort, mais une préparation
scientifique modifiait ses produits et sous-produits qu’on servait
sous les formes les plus variées et de telle façon qu’il devenait dif‐
ficile d’établir leurs origines. Les déchets restaient le monopole
des esclaves tueurs et vidangeurs-mangeurs de viande, excré‐
ment de la société. Ces ilotes carnivores étaient la plaie du monde
nouveau. Mais Ugolin énonçait qu’il n’y avait point de corps so‐
cial sans les cellules basses.

Il m’arrive trop souvent, on l’a vu, de rebondir en arrière. On a
beau se renouveler, faire peau neuve, on entend toujours le vieil
homme. J’évoque, une fois de plus, les revendications puériles de
mes contemporains de l’an 1935. La machine à l’ouvrier ! La di‐
rection et la gestion de l’industrie aux mains des prolétaires  !
Utopies enfantines. Il n’y a plus aujourd’hui de prolétariat. La vie



sociale ne nécessite nullement ces vastes agglomérations fu‐
mantes et trépidantes où agonisaient tant d’individus qui, aussi
bien en haut qu’en bas de l’échelle, employeurs ou salariés, igno‐
raient toute sécurité, s’épiaient les uns les autres, inexorablement
opposés dans leurs intérêts, leurs ambitions, leur cupidité. Le
vent de l’incertitude soufflait alors sur tous les fronts. Mainte‐
nant les énergies éparses dans l’univers sont utilisées pour le
bien-être commun et leur emploi judicieux réduit le machinisme
d’antan à sa plus simple expression.

Ugolin sait comment on emprunte à l’atmosphère, à l’eau, à la
matière inerte, les forces qui actionnent, avec le minimum de
main-d’œuvre, les avisettes, les véhicules de transportation, les
instruments de construction… Les inventions se sont succédé,
ruinant de plus en plus l’effort des muscles. La nature est à peu
près domestiquée. Les saisons n’ont aucun effet sur le rendement
de l’agriculture : fruits, légumes, fleurs, poussent, s’épanouissent
sans douleur quand on le veut, à l’heure qu’on a indiquée. Ugolin
provoque la pluie à son gré, emmagasine le soleil, détourne les
cours d’eau. Mais, en bas, il y a toujours les manœuvres qui
peinent, les brutes dont les bras sont indispensables. Et cela, c’est
le souci constant de l’Élite régnante, en dépit des assurances du
Maître, qui espère tout de l’avenir.

Cependant, je ne veux le dissimuler, la société ugolinesque est,
par rapport à celle de ma première jeunesse, dans la même situa‐
tion que celle du vingtième siècle comparée à l’âge des cavernes.
Les individus ne peuvent que se féliciter du bonheur conquis, au
prix, il est vrai, de leur abdication et dans la méconnaissance des
ressorts secrets du mécanisme social. Ils vivent sans souffrance,
sans crainte, sans heurt, une existence minutieusement réglée,



sarclée des tares d’autrefois. Mais est-ce là ce qu’on peut considé‐
rer comme le bonheur ?

Je me suis questionné bien des fois, inutilement. C’est l’an‐
cêtre qui me harcèle et me chante des airs de flûte sur la liberté et
ses charmes. La liberté ? Peuh ! un mot. De quoi donc suis-je pé‐
tri et quel sang purulent stagne encore dans mes veines pour que
je me ratatine ainsi sous des regrets  ? Sans Ugolin, quelle gri‐
mace incongrue ne ferais-je point dans les remous du Grand Rien
— le Grand-Tout-à-l’Égout, comme disait ce joyeux chevalier de
la Triste Figure de Ciron.

Mais où sont les grandes et belles villes d’antan, leurs larges
avenues bordées de boutiques, de magasins, de brasseries ruti‐
lantes, et les hautes maisons, et les palais orgueilleux, et les ca‐
thédrales hautaines ? Ugolin a tout jeté à terre. Il n’a conservé de
l’hier fangeux et resplendissant que ce qui lui semblait de nature
à concourir à l’édification de son peuple. Les temples et les
églises sont transformés en musées où l’on savoure le spectacle
de la niaiserie antique, échantillonnée, étiquetée, classée et dé‐
taillée, de même que, vers ma trentième année, on allait méditer
sur les vestiges d’une civilisation défunte, dans les salles de Clu‐
ny. Les habitations humaines ne sont plus collées les unes sur les
autres, en un tas pouilleux. Elles ne piquent plus du nez vers
l’azur outragé ; elles s’égrènent parmi les espaces verdoyants, sur
les bords des routes larges comme des fleuves. Le globe entier
tend à se fleurir de maisons légères, ceinturées de feuillages touf‐
fus. Paris n’est plus Paris. Les rues, les places, les boulevards, au‐
tant de termes surannés et de choses désuètes que les hommes de
ce temps sont incapables de reconstituer même par la pensée.
Prisons, casernes, usines, forteresses, couvents, collèges, boxons,



léproseries grillagées, champignons massifs d’une moisissure so‐
ciale, vous n’êtes plus que duvets de nuages.

Les laboratoires dispensent toutes choses  : chaleur, lumière,
rayons vivifiants, nourriture. Le sol suant, bousculé, surmené,
fait le reste. J’ai beau me frapper la poitrine, descendre au tré‐
fonds de moi-même, me torturer le conscient et le subconscient,
je ne puis le céler : les hommes sont affranchis de mille maux ; ils
se développent béatement, sans le souci de leur devenir. Ils sont
heureux. Heureux  ! Heureux  ! Je vous dis qu’ils sont heureux,
puisqu’ils s’ébattent tels des canards dans une mare, parmi les
eaux sans rides d’un — ah  ! voici le mot qui vient sous ma
plume… le mot que j’hésite à tracer — ne lisez pas ; j’écris : Auto‐
matisme social.

⁂

Ugolin est tenace. Il lui a fallu une volonté en bois d’ébène et
la conviction de son éclatante supériorité pour réaliser un aussi
complet chambardement. Détruire un monde marqué pour Atti‐
la, ce n’était rien. Sauter à la gorge des fléaux, museler la Ma‐
chine, disperser les fourmilières fétides qu’étaient les grandes
villes, simple amusette pour lui. Mais pour que les assises de sa
société fussent solides, il lui fallait décortiquer la nature hu‐
maine. Les individus étaient nécrosés de religiosité, de supersti‐
tions, de basses croyances. Leur éducation exigeait des siècles. Le
maître a préféré leur administrer le contre-poison en les prenant
dès leur débarquement sur le quai de la vie et en épuisant, en
eux, toute faculté imaginative. L’Imagination est un grand fac‐
teur de progrès intellectuel, mais, aussi, un toxique rongeur ame‐
nant la sophistication cérébrale. Elle va de l’ombre à la lumière,
du plein air aux caves nauséabondes où s’agite toute une vermine



gluante et rampante. Ugolin a tué l’Imagination. Il n’a laissé sub‐
sister que la Raison froide, tranchante comme un rasoir. Neu‐
trides et stérilisés ne conçoivent point. Ils raisonnent. Leur cer‐
veau est un rouage que nous graissons, que nous alimentons avec
l’huile des faits. Cerveau-Moteur, voilà l’homme d’Ugolin.

L’imagination abolie, la passion ne put survivre. L’amour, la
haine, l’ambition, la soif du lucre, tous ces ressorts de l’activité
humaine s’affaiblirent peu à peu jusqu’à l’extinction. On fit
l’amour avec sérénité, calmement, comme on mangeait, sans les
complications odieuses de la jalousie, ce fléau dévastateur. Aimer
devint une fonction animale, une exigence naturelle. Seuls les
vieux jeunes s’y adonnèrent avec frénésie et cultivèrent cet art
difficile, de même qu’ils se complaisaient à la cuisine scientifique.
Plaisir des sens, de tous les sens.

L’alcool débilitant fut radicalement supprimé. Mais, après
d’orageuses discussions, Ugolin conserva le vin dont il fit sévère‐
ment réprimer l’abus. Du coup, l’art et la poésie dépourvus d’ali‐
ment s’étiolèrent. On essaya bien de les sauver du naufrage. Mais
que peuvent bien exprimer les faiseurs de vers dès lors qu’ils ne
disposent plus des ingrédients utiles : amour, dieu, ma mie, mon
cœur, petites fleurs bleues, petits chichis… Finalement, Ugolin
décréta que ces messieurs experts à aligner des mots rangés selon
un ordre convenu et à s’entortiller dans la soie des métaphores
ou la gaze des symboles, étaient tout à fait indésirables. Quant
aux artistes, moins favorisés encore que les tire-lyres, la science
qui permettait de capter avec certitude les couleurs, les formes,
les mouvements, eut promptement fait de ridiculiser leurs fantai‐
sies géométriques et leurs prétentions synthétiques.



Pourtant Ugolin donna tout son appui aux musiciens. La mu‐
sique, pour lui, c’était comme une intoxication cérébrale qui pé‐
nétrait par l’oreille. Il ordonna des bains de musique avec accom‐
pagnement de parfums subtils (autre forme d’intoxication) d’où
les neutrides sortaient dans un état avoisinant l’abrutissement.
Cela servait ses vues sur la domestication d’une foule que des ins‐
tincts malgré tout persistants pouvaient travailler et réveiller.

Mais quelle besogne  ! Au cours des années d’organisation,
dures et laborieuses, Ugolin dut surtout lutter contre les sournoi‐
series de la Mort qui ne voulait pas lâcher sa proie et disposait de
mille moyens. Le Maître s’acharna à combattre l’accident. Il le
trouvait partout, niché dans tous les coins et recoins. Il le traqua,
le pourchassa, ordonnant la destruction de toutes les armes, de
tous les instruments dangereux. Fusils, pistolets et revolvers,
épées, poignards, couteaux, explosifs, canons, mitrailleuses, et
les arsenaux et les fabriques, tout ce qui de près ou de loin, se rat‐
tachait au meurtre, tout fut brisé. Cependant, dans cette joute à
cache-cache avec la mort, Ugolin n’obtint pas facilement le des‐
sus. L’accident demeurait. Il se dissimulait dans l’air, sous l’eau,
sous terre ! Le pauvre Ciron fut un des premiers parmi ceux qui
succombèrent. Il s’était déjà renouvelé trois fois et poursuivait
ses études sur les réactions profondes des cellules nobles trans‐
plantées dans un milieu neuf. Il avait su parvenir à donner une
sorte d’activité intellectuelle à certaines parties basses de l’indivi‐
du, notamment aux parties sexuelles, et nous présentait des neu‐
trides chez lesquels le phallus tenait lieu du siège de la pensée, ce
qui, selon Ugolin, marquait une inutile régression vers les aber‐
rations du vingtième siècle. J’ai toujours soupçonné Ciron de
n’avoir vu, dans cette aventure, que prétexte à amusement para‐
doxal. Il nous arriva, un matin, la tête entourée de bandages, dé‐



lirant déjà, nous servit un grand discours sur le Surhomme qui
s’ébauchait et devait sortir d’une branche de l’animalité plus évo‐
luée que nous ne le pensions, pour supplanter l’homme, cette er‐
reur de la nature tâtonnante et zigzaguante. Et il mourut, debout,
son immense corps distendu, son crâne défoncé, défiant la Ca‐
marde, tel Cyrano.

D’autres accidents abattirent une douzaine de vieux jeunes, les
uns couchés par une brique tombée d’un toit, les autres noyés,
asphyxiés, brûlés, précipités dans quelque catastrophe. Des me‐
sures s’imposaient. Ugolin multiplia les précautions. Lentement,
il arracha ses griffes à la Mort, para à toutes les surprises pos‐
sibles. Et, sur une terre où se confondaient les saisons, ensevelie
dans une paix grise, les hommes immunisés contre tout retour
des appétits et des violences, furent comme des troupeaux
d’agneaux broutant dans l’abondance des pâtis. Sécurité et dou‐
ceur ! Innocence et Âge d’or ! Seuls, les bergers responsables de‐
vant l’Inconnu, s’anémiaient à la recherche des causes, sondaient
le Mystère, tourmentés par le prurit de la Connaissance — cette
Déité fuyante et exaspérante.

Je chante ce héros sur mes pipeaux fragiles… je chante, à la fa‐
çon du bon abbé Delille, polluant l’Énéïde, ce héros qui, d’un
geste sûr, armé de sa seule et faible intelligence de petit homme
rabougri parmi les grimoires et les formules, sut opérer dans le
monde terrestre, la plus terrifiante et la plus éblouissante des
transmutations. Ugolin Démiurge. Les hommes de demain, ins‐
tallés dans leur revanche, le cloueront au pilori. Il figurera le dé‐
mon tentateur et perfide qui mène aux abîmes, le Criminel frap‐
pé d’aliénation… Je les sens qui viennent, semblables à ceux
d’autrefois, ayant reconquis leurs instincts et leurs forces mau‐



vaises. Seulement, voilà. Ils se refuseront à croire ou déformeront
les faits. L’aventure ira s’inscrire dans les annales de la
blagologie.

Je chante ce héros, ce vieillard sublime, le Maître de la vie. Les
autres diront : « Il n’avait pas le droit. » Quoi, le droit ? La vie, ce
que nous appelons la vie, est-elle autre chose qu’une succession
d’absorptions ? L’être ne se renouvelle-t-il pas, constamment, en
avalant l’être  ? Je contemple un énorme sapin dressé, devant
moi, comme un colosse, aux branches entremêlées. C’est toujours
la même sève qui coule en lui. Il élabore sa propre structure en
empruntant à lui-même, à ses déchets, à la jeunesse qu’il pro‐
digue et récupère tour à tour. Le mouvement a, lui aussi, chez
l’animal, cette faculté de réabsorption et d’éternisation.

Je chante le héros… Il a dépassé ses désirs et toute l’humanité
qui marche est en lui. La Planète est son domaine. Vieux Jeunes,
Éternels magnifiques, assemblez-vous, autour de lui, comme une
couronne de dieux. Que les lyres résonnent. Et qu’Hébé, l’immor‐
telle, nous verse la liqueur bienfaisante, suppuration de soleil,
baptisée par le maître : soléol. Ugolin, Conquérant, Poète, Man‐
geur d’hommes, nous sommes à tes pieds.

Je chante le héros… Mais voici le crépuscule. Et voici plus que
le crime : la faute. Ugolin n’a pas écrasé la femme. Il le fallait. Il
fallait écraser la femme — la chenille. Et supprimer aussi l’accou‐
plement grotesque qui, pour quelques minutes torturantes, rive
deux adversaires irréductibles, collés peau à peau, amalgamant
leur vertige, caracolant, chacun de son côté, des sensations
contradictoires. Ugolin n’a pas su comprendre. Quand on veut
assujettir la vie, il faut tremper ses doigts dans la source. Rac‐
commoder, c’est bien. Créer, c’est mieux.



Ugolin n’a pu dominer entièrement la vie… sans la femme. Il
n’a même pas essayé. C’est de cela que nous mourrons.

Il est certain, pourtant, que j’adore la femme. Je la place très
haut pour les ardeurs qu’elle suscite, pour les coulées de lave
qu’elle verse dans nos moelles. Je conçois que, sans elle, nous
ramperions dans la viscosité des limaces. Ugolin n’a pas aboli le
vieil homme. Le Sexe demeure Roi. Mais la Femme est toujours
l’Ennemie.

Pourquoi j’écris cela ? Parce que je viens de me heurter à Ju‐
dith. Et que du bout de son ongle vermeil, elle m’a fait effleurer
l’inanité de nos espérances gonflées comme des baudruches et la
fragilité de nos rêves crevant dans le vide. Je le pressentais de‐
puis longtemps. Ce n’était point sans raison que, dans les yeux de
Judith, se reflétait l’ironie trouble des regards de l’autre — la Ju‐
liette, la servante, l’instrument du petit vieux toussotant, rica‐
nant, sardonique. Comment n’ai-je pas plutôt accueilli
l’avertissement ?

C’est elle qui m’a offert crânement le combat. Je me tenais
dans mon cabinet, un peu déprimé, poursuivi par des visions de
déchéance, ma pensée battant des ailes sur le vieillard inerte qui
n’est plus que le reflet de lui-même et que la Trinité Scientifique
ne consulte, rarement, que pour la forme. Douloureuse abdica‐
tion. Soudain, la Femme s’est dressée, les yeux plus sombres, fa‐
rouche, les lèvres blanches. Elle m’a jeté, de sa voix traînante,
avec une sorte de nonchalance :

— Que croyez-vous, mon ami, que soit devenu notre Simon ?

Je me suis levé d’un bond, surpris par l’attaque. Ce que je
crois ? Je n’ose l’exprimer. Depuis que mon fils a disparu, les en‐



lèvements de jeunes gens se sont succédé, méthodiquement, sans
que nul n’ait pu fournir un commencement d’explication accep‐
table à ces attentats. Moi qui ai connu la série des enlèvements de
jadis, je me sens pris d’effroi à l’idée que cela peut recommencer.
Y aurait-il, quelque part, inaccessible et maléficieux, un second
Ugolin, une réplique de l’autre ?

Judith se courbe vers moi, le double éclair de ses prunelles
s’enfonçant dans mon crâne comme deux pointes rouges. D’un
geste enfantin, je veux la repousser. Elle m’a saisi les doigts :

— Il faut que nous nous expliquions.

Sa voix devient âpre. Elle achève, pendant que je la contemple,
angoissé :

— Oui, il est temps que je vous dise… D’abord, sachez que, de‐
puis longtemps, je ne suis plus dupe. Je suis édifiée, ce qui s’ap‐
pelle édifiée, sur votre prétendue immortalité qui n’est propre‐
ment qu’un vol. Vous vivez de la vie des autres, voilà la vérité.
Mais qu’étiez-vous avant d’avoir découvert l’horrible secret, ce
secret qui vous fut acquis par les recherches de centaines de gé‐
nérations. Voleurs ! Voleurs ! Et Assassins ! Car vous avez empoi‐
sonné pour des siècles, peut-être, des multitudes d’hommes qui
jouissaient du droit naturel, absolu, de vivre, vous m’entendez,
de vivre, de se développer, d’évoluer, de finir, normalement, se‐
lon les lois naturelles par vous chambardées.

Elle se tait un instant. Je ne cesse de la scruter, avec une cu‐
riosité malsaine. L’indignation crépite dans ses yeux de diamant
noir. Elle est divinement belle, d’une beauté de magicienne. Elle
est semblable à une héroïne de roman cosmopolite. Elle reprend :



— Alors, vous vous persuadiez que, toujours, impunément,
vous alliez tirer de vos enfants, à l’aide de votre infâme anaplas‐
tie, les forces que l’âge tarit en vos carcasses périmées ? Vous es‐
périez pouvoir monopoliser, à votre profit, la belle, la superbe
jeunesse, l’irrésistible jeunesse qui apporte, avec elle, de la se‐
mence de futur  ! Insensés  ! Vous n’ajoutez que des couches de
vernis sur du bois pourri. Au fond de votre être qui s’ingénie à
durer, il y a toujours le vieil animal qui rue furieusement, qui ne
veut pas céder. Vous ne prenez aux jeunes gens que leur vigueur
physique, rien de leur âme fraîchement éclose.

J’étrangle un gémissement :

— Judith, comment savez-vous ces choses ?

— Qu’importe ! Je sais, voilà l’essentiel. Et je sais aussi que les
jeunes — les vrais — auront leur revanche, et très prochainement.

Cette fois, je me hérisse. La menace agit comme un coup de
fouet. Et puis Judith parle trop et trop bien. Elle m’a donné le
temps de me reprendre. À mon tour, j’attaque :

— Judith, je vous écoute, très calme, sans colère. Vous vous
exprimez comme un enfant de chœur. De quelle revanche voulez-
vous parler  ? Les jeunes, vos jeunes qui nous doivent d’exister,
sont à nous. Sans nous, ils ne seraient point. Et que connaissent-
ils, que peuvent-ils ? Ils n’ont qu’à satisfaire à la loi naturelle qui
veut que la vie se perpétue dans le même être au lieu de s’épar‐
piller et de se gâcher en essais infructueux.

— Ce n’est pas vrai !

Elle vient de lancer, sauvagement, ce cri et menace de bondir
sur moi, telle une lionne outragée. Jamais je ne l’ai vue ainsi. La



femme cache toujours au fond d’elle-même un fauve ignoré prêt
à surgir, griffes en avant. Elle hurle :

— Assassins ! Et Imposteurs ! Vous prétendez nous enseigner
le mépris de la société que vous avez égorgée, cette antique socié‐
té que vous qualifiez de barbare. Oui, je l’ai appris, en ces temps
lointains, l’homme vivait de l’homme, exploitait l’homme, man‐
geait l’homme, lentement, atrocement. Mais les plus forts, les
plus aptes, les mieux armés résistaient. C’était la bataille imposée
par la nature. Avec vous, c’est la boucherie froide, immonde. Des
enfants naissent et, dès leur premier sourire, ils sont promis au
sacrifice. De quel droit prenez-vous leurs forces, leur
intelligence  ? Savez-vous ce que leur âme pouvait réaliser dans
des corps tout neufs ? Hypocrites qui, sous prétexte de donner le
bonheur à une humanité châtrée, n’avez songé qu’à vous. Hypo‐
crites et égoïstes !

Ses yeux flamboient et ses lèvres sifflent. Quelle vipère ai-je le‐
vée ? Et comment peut-elle être aussi bien renseignée sur le pas‐
sé et sur le présent ? Oui, comment ? Je ferme les yeux. Ah ! la fe‐
melle  ! Ève  ! Ève  ! monstre de curiosité perfide  ! Je me rends
compte maintenant de mon impardonnable négligence. J’ai lais‐
sé mes tiroirs ouverts, mes notes et les pages brûlantes que me
dictaient des nuits d’anxiété… j’ai laissé tout cela à la portée, à la
discrétion de l’Ennemie. Elle a tout lu, tout dévoré. Mais a-t-elle
bien compris  ? Elle ne me laisse pas le temps de répondre à la
question.

— Je sais tout, clame-t-elle, de votre abominable aventure,
tout. J’ai déchiffré vos griffonnages, médité sur vos aveux. Vous-
même n’êtes pas convaincu d’avoir raison… vous et d’autres…
Vous vous interrogez peureusement. Oh  ! ce n’est point le re‐



mords qui vous taquine  ; mais vous sentez obscurément que la
partie n’est pas absolument gagnée. Il y a des brumes à l’horizon.
Ugolin, votre divin Maître, est atteint mortellement, vous enten‐
dez, mortellement et il le sait  ; il ne s’y trompe point. Il attend
avec résignation que les jeunes, les vrais jeunes vous balaient
tous, flibustiers, cambrioleurs, filous, qui débutez par les coffres-
forts et finissez par vider les âmes.

Cette fois, elle est allée trop loin. Elle en a trop dit. Un sursaut
de fureur me jette sur elle. Il y a des années que j’ai oublié la co‐
lère ; aujourd’hui, j’écoute le vieil homme, la brute du vingtième
siècle me souffler des pensées de meurtre. Je viens de renverser
Judith  ; je la tiens à la gorge, mon genou labourant sa poitrine,
et, penché sur son visage tourmenté, je lui lâche un paquet d’in‐
jures ignobles, de ces mots que nous avions rayés de notre voca‐
bulaire. Elle ne se débat même point, mais il jaillit de ses yeux
une telle flamme de souveraine pitié et d’ironie méprisante que je
l’abandonne. Et, soudain, je me vois transporté très loin en ar‐
rière, dans le Paris de ma jeunesse, et Juliette est là qui me
nargue, jouant avec ma faiblesse.

Je passe ma main sur mon front en sueur. Judith se soulève,
respirant avec force. D’une voix à peine perceptible, elle
murmure :

— Et après ?

Après ? Que veut-elle dire ? Après ? Est-ce que je sais ? Judith
absorbe, d’un coup, voluptueusement, une gorgée d’air, sans me
quitter du regard. Elle articule :

— Mon pauvre ami… vous voilà redescendu à vos origines.
Mais quand vous m’auriez tuée, stupidement, pensez-vous que



cela aurait changé votre sort et différé votre condamnation
irrévocable ?

J’ai comme une faible plainte. Elle continue :

— Mon ami, cessons de nous regarder ainsi que deux adver‐
saires. Aujourd’hui, nous sommes égaux, en puissance, en
moyens d’action. Et c’est pour cela que j’ai décidé de parler.
Voyons, tenez-vous vraiment à vivre ainsi, dans l’incertitude,
pendant des années et des années sans joie, enseveli dans un lin‐
ceul d’ennui et — avouez-le donc — de dégoût ?

Je ne réponds point. Que lui dirais-je ? Au fond de moi-même,
je cherche à me convaincre qu’elle profère des enfantillages.
Cette crise passera. Mais que nous réserve la Femme en posses‐
sion du secret ?

Sa voix, très grave et mouillée de douceur, me parvient à nou‐
veau. Elle tombe sur mon cœur comme des gouttes d’eau froide.

— Vous êtes des malheureux. Aucun bonheur véritable ne
vous est permis. Car le bonheur ne se décrète pas. Tous vos fabri‐
cants de bonheur ne sont que des criminels ; leurs tentatives de
fous ne font que souder plus étroitement les chaînes de la fatalité.
Avec Dieu ou sans Dieu, le Monde — Conscient ou Vide — obéit à
une loi qu’on ne transgresse point sans que le châtiment n’inter‐
vienne ! Écoutez-moi bien ? Ce que vous appelez la vie, votre vie,
faite d’une longue suite de plaquages fragiles, n’est qu’un aspect
de la mort. Au fond, vous, les Éternels, vous me paraissez des
fantômes ; vous êtes vos propres survivants… oui, c’est bien cela,
des morts qui se verraient vivre… Tristes épaves !



Son accent est empreint d’une solennité qui m’amollit peu à
peu. Je suis maté. Je voulais la tuer, voici un instant. J’ai presque
envie de m’aplatir à ses pieds. Il est si vrai qu’elle a touché juste,
mis le doigt sur la plaie qui me ronge. Elle appuie avec quelque
cruauté ; elle avive ma souffrance et, en même temps, me verse je
ne sais quel baume rafraîchissant et délicieux.

Elle parle encore et l’on dirait qu’elle parle pour elle plus que
pour moi :

— Jadis, en dépit de ce que vous appelez la barbarie, les
hommes se réservaient des félicités à jamais envolées. J’ai par‐
couru vos livres d’autrefois, ceux que vous gardez jalousement
pour vous et que vous cachez au cheptel des neutrides, vos vieux
romans où l’amour est mis à toutes les sauces, vos pièces de
théâtre dont l’adultère et le cocufiage étaient l’aliment principal,
vos prétentieuses études de psychologie, et vos journaux, surtout
vos journaux, sont le reflet de l’époque. Qu’avez-vous fait de tout
cela qui n’était pas sans charmes ? Dites-moi, vous qui fûtes jour‐
naliste, ce qu’on a fait du journal ?

J’avale un soupir. Ce n’est que trop réel, hélas ! Il n’y a plus de
journal, plus de littérature, plus de théâtre. Le fait-divers ayant
disparu, et la politique, et le drame passionnel, que peut contenir
un journal, sinon le compte rendu des séances de laboratoires, la
nomenclature des recherches et découvertes nouvelles, les
controverses entre savants, les hypothèses qui naissent et fuient
sur la constitution du Monde ? Le livre est pire, d’une aridité dé‐
courageante. Et le théâtre ? Nous lui avons substitué les vastes ci‐
néphones où les spectacles scientifiques seuls ont accès. Ugolin,
un jour, a voulu risquer une expérience. Il a reconstitué un vau‐
deville d’antan, une de ces pièces qui, dans ma jeunesse, obte‐



naient de prodigieux succès et enrichissaient leurs auteurs. Cette
production était signée d’un nommé Vermeil ou Verneuil, ou
Vernouil, je ne sais plus, un très habile faiseur. Eh  ! bien  ! les
neutrides n’ont cessé de bâiller, ne saisissant rien aux finesses et
aux jeux subtils qui récoltaient des tempêtes d’applaudissements,
voici plus d’un siècle. Quel chahut dans nos mœurs et dans nos
goûts ! Il n’y a plus de théâtre possible, ni d’écran, ni de stars or‐
gueilleuses, ni de Célimènes fastueuses, ni d’ingénues rou‐
blardes, ni de grands comédiens en rupture de pensionnat, ni de
joyeux scandales… Illustres vedettes, tartes à miel des scri‐
bouilleurs dans le marasme, qu’êtes-vous devenues ?

— Tout est fini, dit Judith, comme si elle flairait mes ré‐
flexions, tout des plaisirs de nos pères. Vous avez édifié le siècle
de l’eugénisme, du dressage humain. Il vous faut de la pureté
dans le corps et dans l’esprit. Une couche de glace sur les pas‐
sions et sur les vices. Vous n’êtes qu’une humanité conservée
dans un appareil frigorifique.

Le ton a changé. J’émerge peu à peu des eaux noires de ma
prostration et je réprime à grand’peine un sourire  ! Allons  ! ça
s’arrangera. La femme demeure l’esclave de ses nerfs et subit le
joug de ses impressions fugitives. La révélation inattendue a pro‐
duit dans l’esprit de Judith comme un courant d’électrocution.
Elle n’en est pas morte, mais… À ce moment précis, Judith
semble s’arracher à sa fantaisie dissertatoire et, violemment, elle
me bombarde de cette déclaration.

— Cela vous aidera sans doute, à pénétrer le mystère des enlè‐
vements de jeunes gens.

Je saute sur un pied :



— Quoi ? Quels enlèvements ?… Et quel rapport ?

Judith imprime un léger mouvement à ses épaules :

— Comme autrefois, mon ami, comme autrefois… Seulement,
nous n’enlevons pas les enfants pour expérimenter sur eux et leur
emprunter… comment dire  ?… leurs vessies dont vous avez fait
de pâles lanternes  ? Non. Nous, c’est pour leur assurer la vie,
pour les sauver de l’ogre. Nous les avons mis à l’abri, placés loin
de vos sortilèges. La cause est entendue. Vous ne pouvez plus
rien contre eux.

Je crie, malgré moi, emporté par le galop de ma conviction :

— Impossible. Nous avons fouillé le globe dans tous les sens.
Si vos jeunes gens existaient encore, nous les aurions retrouvés.

Les dents pointues de Judith se révèlent sous les lèvres rouges
que retrousse un sourire aigu :

— Les retrouver  ? Essayez. Croyez-vous que les découvertes,
les vieilles découvertes d’Ugolin soient perdues pour tout le
monde et que nous ne puissions pas brouiller la lumière et
éteindre les sons ?

— Impossible, fais-je, pour la deuxième fois. Il vous aurait fal‐
lu des complices, dans le Grand Cercle et, qui sait, parmi les
Douze… Il y aurait trahison.

— Ou réparation.

— Qui oserait ?

Judith, debout, se campe devant moi. Elle me défie de son re‐
gard brûlant où papillotent des menaces.



— Qui ? Le plus coupable, peut-être.

⁂

Elle va vers le cinéphone. Une sonnerie retentit. Je n’ai pas la
force, pas même le désir de bouger. J’attends quelque chose, je
ne sais quelle chose qui va définitivement m’assommer. Et j’ai,
tout à coup, un mouvement de recul :

— Vous… Vous… Que se passe-t-il ?

La silhouette puissante de Neer, de Neer que je n’ai pas revu
depuis des mois et des mois, se profile dans la pièce. Il me
contemple avec une gravité qui me gèle le sang. Que vais-je en‐
core apprendre ?

— Mon cher ami, dit Neer, j’ai tout entendu de votre entretien
avec Judith. Il faut être fort et tâcher de comprendre. Et surtout
accepter les événements.

Un lourd silence. J’entends bourdonner mon cœur. Neer
reprend :

— Nous sommes à la veille du renoncement. La société
construite par nos soins s’effondre à son tour, comme l’autre. Les
jeunes, les jeunes authentiques vont venir qui nous jetteront aux
abîmes. Et rien pour leur résister, rien. Ils sont les maîtres de
demain.

Je me rebelle. Je n’accepte pas. Qu’est-ce qu’ils me chantent
tous deux avec leurs jeunes  ? Il n’est que de les prendre ces
jeunes en révolte et les accommoder comme les autres. Que si‐
gnifient ces hésitations et comment Neer a-t-il partie liée avec



Judith ? Est-ce sa dernière déconvenue, lors de l’élection à la Tri‐
nité Scientifique, qui l’a incité à la défection ?

— Je vois ce qui se passe en vous, affirme le professeur de sa
voix tranchante. Il n’est d’autre trahison que celle de la nature.
Nous naviguons, à toutes voiles, vers la faillite irréparable. Pour
ma part, j’ai lutté jusqu’à la fin. Maintenant ma certitude est in‐
ébranlable. Ugolin s’est abusé. Ugolin sait qu’il est vaincu. Et il
vous le dira lui-même.

— Lui… Ugolin…

— Il nous attend. Mais j’ai tenu à vous prévenir. Vous allez
trouver un pauvre homme… un vieux entre les vieux, ratatiné, ra‐
petissé, agonisant… Vous le verrez et vous jugerez… Vous le ver‐
rez… et lui ne vous verra pas.

Atterré, je le questionne :

— Que signifie ?…

C’est Judith qui répond, sèchement, un accent de triomphe
dans la voix :

— Ugolin est aveugle.

Je tombe en arrière, sur un fauteuil, le corps traversé de tres‐
saillements. Je prévoyais tout, sauf cette abominable divulgation.

Aveugle  ! Pourquoi aveugle  ? Et en quoi cet accident peut-il
entraîner le découragement de l’un, la joie frénétique de l’autre ?
Il y a déjà pas mal de temps qu’Ugolin est hors de cause, passé à
l’état d’idole momifiée, relégué dans un sanctuaire hermétique.
Ce n’est point une infirmité supplémentaire qui peut ajouter au
désenchantement du Grand Cercle privé de son cornac.



— Ceci n’est rien, grince Neer. Mais Ugolin ne se trouve pas le
seul plongé dans la nuit. Son collaborateur le plus dévoué, Potrel,
lui aussi, est atteint.

— Que me contez-vous là ?… Potrel ?

— Potrel est aveugle. Le professeur Muller, l’inventeur de la
douche magnétique, se plaint de troubles de la vue, le docteur
Bourrachu, un spécialiste, comme vous savez, a découvert un sys‐
tème de lunettes sans lesquelles il lui est impossible de distinguer
les objets à trois pas…

Je vocifère :

— C’est donc une épidémie ?

— Pire, affirme Neer, une conclusion. Eh oui ! Tous les beaux
efforts d’Ugolin en vue de la conquête de la longévité — et peut-
être, disait-il, de l’immortalité — atterrissent à ce délicieux épi‐
logue : la Cécité. Ce n’est pas la mort. Ça ne vaut guère mieux.

Je sens ma tête qui s’alourdit. Déjà, je me vois plongé dans les
ténèbres sans fond. Aveugle, aveugle  ! Il est écrit que nous de‐
viendrons aveugles, les uns après les autres. La voilà, la revanche,
l’abominable revanche de l’inconnu que je subodorais depuis des
années. Aveugles. Nous sommes perdus et le Monde avec nous.

— La Cécité, poursuit Neer, de sa voix rude, ah ! le merveilleux
résultat  ! Tant de jeunesses consumées, qui auraient pu
s’épandre librement selon la véritable loi naturelle, pour ce dé‐
nouement… obscur… c’est bien le mot de la situation, hein ? Ad‐
mirable couronnement. Finis coronat opus, comme disaient nos
anciens.



Il se met à rire, d’un rire épais et violent, un rire en bour‐
rasque qui brise mes nerfs à haute tension. J’examine Judith. De‐
bout, silencieuse, on dirait qu’elle rêve, loin, très loin de nous.

— Vous ne dites plus rien ?

Ses yeux ont un reflet soudain de lumière froide. Ses lèvres
s’entrouvrent comme à regret. Elle murmure :

— Place aux Jeunes !

— Oui, appuie Neer, place aux Jeunes, place aux êtres de
demain.

Une dernière révolte me soulève :

— Et nous, nous… Qu’allons-nous devenir ?…

— Nous, dit Neer, en posant sa main sur mon épaule, nous,
mon ami, allons dormir, vous m’entendez, dormir… dormir !

Voici que je termine. Je n’écrirai plus une ligne quand j’aurai
transcrit ici mon dernier entretien avec Ugolin. Après quoi, ce
manuscrit décousu où règnent les erreurs et les omissions, et que
j’ai composé au hasard, en des heures de fièvre, de désespérance,
de noire amertume, s’en ira où il pourra. Tant pis si les hommes
nouveaux ne veulent pas me croire. Je sais bien, moi, que je n’ai
pas rêvé et qu’une fois de plus, Prométhée est tombé vaincu. Je
sais. Et, avant que sonne l’heure maintenant prévue, où je m’en‐
foncerai sous de moelleux édredons, dans le creux du grand som‐
meil, j’assiste, un peu goguenard, aux préludes d’une nouvelle
Révolution.

On ne fonde rien de durable. Les hommes constamment dé‐
font ce que d’autres hommes ont fait. Ce qu’ils appellent le pro‐



grès n’est qu’une longue suite de sauts en avant et en arrière. Il y
aura encore des jeunes qui pousseront les vieux vers la tombe. Il
y aura encore des vieux qui barreront la route aux jeunes.

Non, rien d’éternel, rien de stable. Tout est vain (l’Écriture a
déjà promulgué quelque chose de semblable). La vie est un défi à
la logique (mais qui diable a dit cela ?). Et le plus curieux, le plus
espatrouillant, si j’ose ainsi écrire, c’est qu’à chaque instant, il se
rencontre des illuminés qui s’arrogent la mission spéciale, par
privilège divin ou en vertu des commandements scientifiques, de
bousculer l’ordre établi, de poursuivre le bonheur de leurs sem‐
blables, d’imposer leur conception particulière d’une justice illu‐
soire et d’une vérité superficielle.

Allons  ! l’expérience ugolinesque est concluante. Un coup de
gomme sur les années effeuillées ! C’est fini, fini. Le petit vieux se
tient là, recroquevillé sur sa couche. Une loque. Je le revois dans
sa petite maison de Meudon, pérorant, expliquant, commentant,
ricanant. Que reste-t-il de son génie brûlant  ? J’ai, devant moi,
un pauvre animal blessé à mort, aux paupières vides. Mais il faut
croire qu’il n’a rien perdu de sa redoutable loquacité et de sa
vaste intelligence. Écoutez-le.

— Mes amis, dit-il, mes seuls vrais amis, je succombe à la
tâche. Je me suis trompé  ? Tout est à recommencer. Certes, le
principe que j’ai posé demeure dans toute sa rigueur. Le but de la
nature ne peut être que l’éternisation et si la vie zigzague d’un in‐
dividu à l’autre, en un fastidieux recommencement, c’est par une
bévue de la nature. Seulement, il fallait trouver le véritable secret
de l’immortalité et non point ce système de vain replâtrage au‐
quel je me suis trop facilement arrêté. En réalité, savez-vous à
quoi je suis parvenu ? Simplement à étirer la vie. Me comprenez-



vous ? Je l’ai prise, à la façon d’un ruban de caoutchouc et je l’ai
tendue, désespérément. Il n’aurait pas fallu lâcher le caoutchouc.
Mais le moyen ?

Autour d’Ugolin, nous sommes une douzaine qui ne perdons
pas une miette de cette sorte de testament. Il y a Potrel qui ne
voit plus, Schutzzler, plutôt mal en point, et Neer, rigide, et
quelques autres parmi les indéfectibles.

Tous se taisent, brisés par une violente émotion où traîne de la
peur, la peur sourde du lendemain. Et ils tendent toute leur at‐
tention, soucieux de ne rien perdre des ultimes paroles du
Maître.

— Je me suis trompé, répète Ugolin, je me suis trompé… Tout
ce que j’ai à peu près réussi, c’est d’allonger la vie, dans ses pé‐
riodes successives. Je sais à présent. Et voyez le beau travail. L’‐
homme, à chaque renouvellement, récupère de la jeunesse. Cela
lui permet de prolonger les stades inévitables de son existence. Il
reste jeune plus longtemps  ; mais il n’évite pas la période de la
vieillesse qui, elle aussi, se trouve allongée. Elle durait quelques
années autrefois, avant notre intervention, quelques années
seulement qui manquaient de gaieté. Maintenant, grâce à nos ré‐
demptions accumulées, elle peut aller jusqu’à près d’un siècle.
Voilà tout ce que nous avons gagné.

Il s’appuie sur un poignet en geignant. Je projette mon cou en
avant, plein d’une curiosité vorace, cherchant à déchiffrer cette
physionomie énigmatique d’où la lumière est absente. C’est une
maigre figure de désolation qui se présente à mes regards, un vi‐
sage comme cicatrisé où les angoisses ont taillé profondément
ainsi que du vitriol. Et voici les accès de toux, d’horripilante toux



grinçante. J’ai, de nouveau l’impression que je suis dans la cave
de Meudon ; que je n’ai point bougé de ce lieu lugubre, que le pe‐
tit M. Huler baptisé Ugolin va continuer son cours fastidieux sur
les glandes interstitielles, les hormones, les cellules nobles, les
ions et les électrons. Je fouille autour de moi pour voir si le long
Ciron ne va pas se dresser, avec sa face têtue, pour contredire son
maître. Je rencontre le regard de Neer, froid, attentif. Ses pau‐
pières ont un bref battement.

— La vieillesse, repart Ugolin, la vieillesse et son cortège de
déficiences, de maux inévitables, ses faiblesses et ses souffrances,
ses tares, ses vices, ses dégoûts, c’est là ce que nous avons éterni‐
sé, prolongé… J’ai fait le calcul. J’avais quatre-vingt-trois ans
lorsque j’ai entrepris les premières expériences  ; j’atteins au‐
jourd’hui à ma deux cent vingt-quatrième année et ma vieillesse
n’a fait que commencer. J’ai conquis plus d’un siècle de robuste
jeunesse, en pleine solidité, dans la splendeur de mon intelli‐
gence. Voici le moment de payer. Il m’est réservé un siècle de
vieillesse maladive et répugnante, comblée d’infirmités, rongée
de hantises, pour expier. Je dis : expier. Car j’ai eu trop confiance
en moi  ; j’aurais dû chercher encore, chercher… parce qu’il y a
autre chose… autre chose. Et puis mon erreur est énorme, impar‐
donnable. Ah ! Ah ! (il ricane, il ricane). J’ai voulu soulever l’hu‐
manité par les… eh ! oui !… par les couilles. Voilà ma bévue… On
ne monte pas très haut en tablant sur les parties basses.

Cette déclaration me déroute. Quel phénomène s’est donc ac‐
compli dans l’esprit d’Ugolin ?

— À ma première crise, j’étais suffoqué de surprise. J’ai cru à
l’accident. Mais depuis  ? Autour… de moi, j’ai senti s’agiter les
convoitises. La place était bonne à prendre, n’est-ce pas ? S’ins‐



taller dans la Trinité Scientifique, sur le fauteuil d’Ugolin, usé,
fini, condamné, quel rêve  ! Et quelle sottise  ! Car j’avais eu le
temps de méditer et, cependant que ma vue s’en allait, ma vision
se faisait plus claire, plus aiguë. La place d’Ugolin ? Allons donc !
Quand Alexandre meurt, ses généraux dispersent et perdent
l’empire. Puis, comment auraient-ils pu voir ce que je voyais ? Le
voyez-vous, vous-mêmes  ? Vous êtes-vous trouvés en face de la
Mort, telle que je l’ai contemplée, avec son beau visage triste et
fraternel  ? Ah  ! la Mort  ! vous persistez à la fuir, à la redouter.
Vous la repoussez. Et elle vous ouvre ses bras charitables.

Une longue quinte de toux déchirante. Ugolin agite son doigt
osseux, comme s’il voulait nous la désigner, l’Autre, la Sournoise,
Celle qu’il a tant combattue, victorieusement, et avec qui il vient
de conclure un traité de paix.

— Je l’ai vue, vous dis-je. Elle n’a rien de commun avec ces hi‐
deuses caricatures qui la représentent décharnée, les orbites
trouées. C’est la Sœur. C’est la Mère. Elle m’a parlé. Elle m’a dit,
écoutez ce qu’elle m’a dit : « Pourquoi me repousser ? Vous vien‐
drez fatalement à moi, quand la lassitude s’emparera de vous. On
finit toujours par frapper à ma porte. Je suis la bonne hôtesse ac‐
cueillante et sans rancune. Si je n’étais pas là pour panser les
blessures, calmer les douleurs, laver les plaies, préparer le grand
lit de repos, que deviendriez-vous, pauvres êtres promis au bagne
de la vie à perpétuité  ? Et je possède surtout cet attrait sur les
cœurs et sur les âmes : le Mystère. J’incite le malheureux, bâti de
chair et marqué de sensibilité, au rêve qui soulage, qui console.
Je suis Celle qui aide à vivre. Sans moi, il n’y a plus rien que la vie
sinuant dans le labyrinthe de l’éternité, c’est-à-dire une autre
forme de la mort, la mort sans repos, la mort que l’on sent, la



mort que l’on sait. Enfant, pétri d’orgueil, renonce dans mon
sein. Que t’importent les Êtres — ces combinaisons provisoires
d’éléments aveugles — prétendant à la conscience parce qu’ils
perçoivent vaguement certains rapports imprécis entre les
choses !… » Et comme elle disait vrai… comme elle disait vrai !…
Je me suis mis à ses pieds et je l’ai suppliée de me pardonner.

Une douloureuse inquiétude chemine en moi pendant qu’il
parle. Est-ce bien Ugolin que je viens d’entendre ? Ugolin ? Mon‐
sieur Nihil ? Oui, l’homme qui pérore est toujours le même. Il n’a
rien abandonné de ses certitudes.

— La mort, fait-il, d’une voix plus grave, c’est le vrai sommeil
sans cauchemars, la paix absolue sans trous. Comment avons-
nous pu la craindre ? Car nous l’avons chassée, écartée de nous
et, maintenant, nous n’avons plus la force de nous jeter entre ses
bras. Je vous vois d’ici, pitoyables Éternels, décrépits par l’usure,
ployés dans une déchéance sans remède, toute volonté éteinte,
priant la Mort de vous délivrer et n’osant pas le geste qui
affranchit

« Je vois, je vois aussi. Nous sommes demeurés quelques cen‐
taines de Vieux Jeunes sur la planète. Nous avons tout soumis,
tout conquis ; les races et les espaces se courbent sous notre loi.
Mais nous sommes la proie de la vieillesse glaciale. Et nous avons
désappris la violence et l’énergie. Nous aspirons à la mort. Elle se
rit de nous. Elle nous crie : « Venez donc me conquérir et me mé‐
riter.  » Malheur  ! Nous ne pouvons plus, nous ne savons plus
mourir.

Ugolin continue :



— J’ai fait un pacte avec Elle. Elle m’attend à l’heure que j’ai
choisie. Nous avons rendez-vous. Seulement, avant de partir, je
tiens à régler les choses.

Il s’interrompt un instant, dans un silence plombé où ser‐
pentent des courants brûlants d’anxiété.

— Il faut que vous admettiez, d’abord, que notre suprême er‐
reur, la mienne, fut de considérer l’homme, ce méprisable bi‐
pède, comme l’aboutissant des efforts de la nature, et contenant
en lui toutes les possibilités de devenir. Or l’homme n’est qu’une
tentative comme tant d’autres et une tentative ratée. Il n’ira pas
plus loin. Il est borné dans ses moyens d’action, alourdi par sa
viande. Son espèce est clouée comme un papillon sur un mur et
non susceptible d’évolution indéfinie. Il se proclame, avec une
vanité désopilante, le terme et le dernier mot de la création, et il
croit ce qu’il dit, parce qu’il a crocheté quelques infimes secrets,
dans la hotte de l’univers visible. Cet univers, d’ailleurs, il ne le
perçoit que par ses sens très primitifs, ou il le construit par son
imagination emportée. Mais l’imagination est le produit des sen‐
sations et des impressions puisées hors de lui et ses sens sont
commandés par l’extérieur. Passons. Je suis en train de vous in‐
fliger un cours, comme autrefois. Je vous demande simplement :
Pourquoi voudriez-vous qu’il n’y eût pas, en dehors de l’homme,
sur d’autres plans qui nous sont inaccessibles, des êtres vivant
d’une vie différente, constitués d’une matière qui échappe à notre
contrôle et capables de nous observer, de nous suivre avec mé‐
pris, dans nos sales comportements. La nature n’a pas eu pour
objectif unique cet insecte inconsistant  : l’homme. Elle a dû
étendre ses antennes par ailleurs. Les Êtres, il me semble que je
les vois autour de moi, à travers moi, fluides et pénétrants, igno‐



rant la pesanteur et nos absurdes lois mathématiques. Ils sont
purs Esprits. Surtout ne voyez dans cette hypothèse aucune mys‐
tique. La Vie sous toutes ses formes, avec toutes ses surprises,
n’exclut nullement le Néant, cet aspect du Tout.

Je commence à me dire que le petit vieux abuse. Il a beau se
défendre de nous faire un cours. Je viens de repartir, subitement,
pour Meudon et je me tiens tremblant devant trois augures ivres
de science, rébarbatifs et pluvieux. Et je souris à Juliette, la traî‐
tresse, l’empoisonneuse, qui m’a valu d’être jeté dans cet antre.
Sans elle, je serais loin ou, peut-être, je serais revenu après avoir
fait peau neuve. On doit revenir, de temps en temps, sur ce globe,
comme on s’en va en vacances, périodiquement.

— J’ai cru devoir, reprend Ugolin, consulter le Sage des Sages,
Celui qui s’isole et qui a toujours paru dédaigner nos préoccupa‐
tions, le représentant-type d’une antique race de contemplatifs,
le vieux des vieux, Tu-Tsein-Phou. Je l’ai appelé comme un frère.
Et il m’a initié. Il m’a appris qu’il y avait autre chose. Autre
chose, sentez-vous cela ? Mais laissez-moi vous interroger. Quel‐
qu’un a-t-il jamais vu ce Jaune se renouveler selon notre mé‐
thode, à l’aide du bistouri et de l’extraction testiculaire ? Inutile
de répondre. Tu-Tsein-Phou a son procédé que nul n’a pu lui dé‐
rober et qu’il m’a divulgué. Il se moque bien de nos opérations de
brutes  ? Il récolte la jeunesse dont il a besoin par des moyens
plus élégants  ? Tenez-vous bien, mes amis, et persuadez-vous
que ma raison est intacte. Tu-Tsein-Phou absorbe la force, l’éner‐
gie, l’intelligence, l’âme en un mot, de ses semblables, par les
yeux. Il place le patient devant lui, libre, et rien que par l’emprise
de son regard auquel rien ne résiste, il le soumet. L’autre cherche
en vain à se débattre. Il lui faut céder à la force magnétique. Peu



à peu, toute sa volonté accumulée dans ses yeux, le vieux Jaune
attire à lui la substance vivante de sa victime hypnotisée dont
l’esprit voltige comme un oiseau. Et il le boit, il le boit… Alors que
voulez-vous que lui fassent nos renouvellement sans portée, à cet
avaleur d’âmes qui ne laisse, après son festin de serpent, que
loques desséchées  ? Malheureusement, il est un inconvénient
très grave à cette méthode. Tu-Tsein-Phou se trouve dans l’obli‐
gation de recommencer souvent, trop souvent, presque chaque
semaine. Il a consommé, depuis les débuts — et qui sait  ? bien
avant peut-être — un total incalculable de jeunes gens. Cela sans
bruit, sans se préoccuper du sort des sociétés humaines qu’il mé‐
prise férocement…

Qu’est-ce qui craque dans ma tête  ? Une vague d’horreur
m’assaille. J’en suis à me demander si, vraiment, toute cette his‐
toire ne se déroule pas dans une maison d’aliénés, et si moi-
même… Je me tourne vers les autres. Néer est livide et ses doigts
tremblent. Mes yeux rencontrent les siens. Éclair fugitif. Ses pau‐
pières se plissent.

— Alors, alors, éclate la voix d’Ugolin, à quoi devais-je me ré‐
soudre ? Je n’avais pas voulu cela, vous le savez. On ne veut ja‐
mais cela, ce qui se produit d’imprévu, d’inimaginé, et qui de‐
meure, cependant, dans la logique de ce qu’on a conçu et prépa‐
ré. Mais on échoue devant l’irrémédiable. La conquête de la vie
croulant dans cette absorption écœurante  ! Puis mon ratage, la
cécité survenant tout à coup et nous menaçant tous, la cécité pré‐
ludant à toute la gamme des maux irréparables, avec la peur, l’af‐
freuse peur de la mort au bout. Ah ! non ! Plutôt se libérer pen‐
dant qu’il en est temps encore. Plutôt s’en aller alors qu’il vous



reste encore une intelligence intacte. Mais avant de se résigner au
grand plongeon, libérer aussi les autres…

Il est presque debout sur son lit et, dans ses yeux où la clarté
est prisonnière, il y a des phosphorescences.

— Oui, libérer les autres, ceux qui viennent, nos enfants… leur
redonner leur conscience, leur libre arbitre dont ils feront tel
usage qu’il leur plaira. Et j’ai résolu de les instruire, de les armer,
de les mettre à l’abri, d’abord. D’où les enlèvements. L’histoire se
répète. Mon cher Doucet…

Il me cherche et m’appelle de son regard muré. Je
m’approche.

— Je vous ai fait jadis beaucoup de mal. La fatalité me conduit
à vous infliger de nouveau la douleur. Mais, que voulez-vous ? Je
n’avais pas le choix. J’ai opéré comme autrefois, à l’aide de la
femme…

Un râle s’élève de ma gorge.

— Judith !

— Oui, Judith, votre épouse… celle que vous aimez comme
vous avez aimé Juliette. Toutes deux vous ont trahi. Rien que de
naturel.

— La coquine !…

— Taisez-vous. Judith avait plus qu’une excuse, une justifica‐
tion. Car elle n’est pas seulement la Femme…

— Que voulez-vous dire ?

Il prend son temps et avec une douceur impressionnante :



— Elle est la Mère.

Le mot tombe sur mon exaltation comme un seau de glace.
Judith, la mère… la mère de mes enfants… et la femme de l’ogre.
Elle a défendu sa couvée contre moi. Je me plie en deux, écrasé.

— Par la femme, j’ai pu organiser les enlèvements. Vous avez
cherché ces enfants, obstinément, mais sans succès. Ils vivaient
joyeusement dans une île du Pacifique, imperméabilisée par mes
soins. J’ai brouillé les ondes autour d’eux, annihilé la lumière,
étouffé les sons. Impossible de les dénicher. Et ils ont connu tout
ce qui pouvait leur être utile pour obtenir leur revanche et asseoir
leur avenir. Maintenant, ils sont en possession de tous leurs
moyens. Ils peuvent s’annoncer. Le monde est à eux. C’est pour‐
quoi j’ai autorisé Judith à parler.

Neer a fait un pas en avant et il interroge, brutal :

— Pourquoi préparer ainsi le lit des autres ?

— Pourquoi, riposte Ugolin, avec un léger ricanement, parce
que je veux barrer la route à de présumés successeurs qui ne se
serviraient de la toute-puissance acquise que pour des vues per‐
sonnelles. Vous les connaissez, sapristi ! ces inféconds ambitieux.
Ensuite, parce que je sais, sans erreur possible, que tous nous y
passerons  ; nous d’abord, les plus anciens  ; vous après, les der‐
niers venus dans l’Élite. L’éternisation a pour conclusion, une
longue période de déchéance et la dissociation finale. Faut-il
donc attendre que nous en soyons tous là  ? Lutter  ? Je ne puis
plus. Tout serait à recommencer. La sagesse et la prudence com‐
mandent un mea culpa sérieux et suivi d’effet. Remettons la
conduite de la guimbarde sociale entre des mains plus expertes.



Il s’enfonce, exténué, dans ses couvertures et d’une voix loin‐
taine, affaiblie, il achève :

— Après tout, je ne me suis trompé qu’à moitié. Ma révolution
laissera des traces. Toute révolution fiente ses ordures. Mais elle
apporte de superbes floraisons. On prendra de nous tout ce qu’il
y a à prendre sans tenir compte des excès inévitables : l’homme
régénéré, affranchi des tares physiques, des embûches maté‐
rielles, des routines déprimantes, des préjugés odieux, des pas‐
sions basses… Et l’on aura surtout pesé la vanité humaine. Il ne
faut pas trop taquiner le Diable. On peut ce qu’on peut. Voilà tou‐
jours une formule d’acquise.

Il toussote avec effort, se replie sur lui-même. Je l’entends à
peine :

— Laissez-moi. Tout est à peu près dit. Les Jeunes vont venir,
les vrais jeunes qui n’ont rien de notre sale passé en eux et que
nous avons fabriqué selon nos rêves. Les jeunes, les jeunes, nos
maîtres…

Il dit encore :

— Ah ! Quand j’étais vraiment jeune, j’aurais mangé le Monde.

Il nous montre la porte de l’index.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les Jeunes ! Les Jeunes ! Je viens à peine d’échapper à Ugo‐
lin, la tête bouillonnante, qu’un tumulte assourdissant m’ac‐
cueille. Neer m’a suivi, le front barbouillé de plis têtus. Les routes
bordées de maisons blanches et roses, d’ordinaire ouatées de si‐



lence, sont pleines de rumeurs. Des foules de neutrides se sont
rassemblés. Déjà ? Neer me dit :

— Ils savent.

Ils savent et ils regardent en haut. Et dans le ciel très clair,
voici qu’une flottille de vaisseaux se dessine. Ils descendent sur
nous avec une rapidité vertigineuse. Soudain, un coup de ton‐
nerre. Je frémis. Je reconnais ce bruit, oublié, lointain, d’un autre
âge. Une détonation violente. Des explosions qui se répercutent.
Des bombes. Ce sont des bombes. Les jeunes ont repris les procé‐
dés de jadis, emprunté aux méthodes du vingtième siècle. Ils ont
ressuscité les âmes des ancêtres. Et ils fondent sur le Palais de la
Trinité Scientifique.

Je ne veux pas voir, je ne veux pas savoir. Je remorque Neer
qui me chuchote :

— Voici le commencement de la fin.

Nous fendons la foule des neutrides qui s’épaissit de plus en
plus. Les misérables lèvent leurs bras vers le ciel comme s’ils es‐
péraient leur délivrance. Je les écarte avec dégoût. Lâcheté des
esclaves. Et, toujours, ce même appel : les Jeunes ! les Jeunes ! Je
fuis, éperdu. Je me réfugie dans l’hospitalité de Meudon. Neer
s’est envolé sur son avisette. Je cherche Judith. J’ai besoin de Ju‐
dith. Elle seule me permettra de me retrouver dans mes idées.
Elle a vaincu. Je ne demande qu’à m’incliner à ses genoux. Mais
Judith n’est pas là. Alors, je m’enferme dans mon cabinet et j’at‐
tends  : j’attends les nouvelles qui ne peuvent manquer de me
parvenir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Les nouvelles ? Ah ! ce fut rapide. Déroutés par l’invasion su‐
bite des Jeunes, le Grand Cercle organisa faiblement la résis‐
tance. Le Palais était assiégé par les neutrides en délire. On vou‐
lut faire jouer le super-rayon contre les avions qui semaient des
ouragans de feu et de fer. Le super-rayon se brisa contre une
force supérieure qui le renvoyait directement sur les postes
d’émission. Les vieux perdirent leur sang-froid. Une délégation
fut expédiée chez Ugolin.

Quand la délégation revint, tout était liquidé. Le Palais de la
Trinité tombait aux mains des Jeunes et les membres de l’Élite,
tenaillés par une terreur invincible, s’enfuyaient de toutes parts,
affolés, se bouchant les oreilles pour ne plus entendre le fracas
des explosions. Un bruit sinistre courait dans tous les rangs, ré‐
pété par tous les échos  : Ugolin est mort  ! Ugolin est mort  !
Comme il l’avait promis, le petit vieux, le prodigieux petit vieux
dont le génie perturbait l’univers et les lois naturelles, s’en était
allé, sans un salut, sans un mot… à la seconde voulue.

Ugolin parti. La fin. La fin !…

Et la Mort ! Allons, frère, il va falloir y songer un peu à la Ca‐
marde. Mourir, il est question de mourir, l’Éternel  ! Mais cette
perspective ne m’effraie plus. J’en ai assez. J’ai trop vécu, trop
pour ce que vaut la vie. Et mourir, c’est une manière de
rajeunissement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout de même, voilà une société qui fout le camp. Qu’est-ce
que cela va donner. Pour le moment, ça se passe exactement
comme la fois précédente. Des proclamations aux neutrides et
aux stérilisés, des promesses de liberté, de sécurité, de bien-être.



De la haine et des menaces autour des maîtres déchus. Des exé‐
cutions. Mais je dois constater que les révolutions ont gagné en
promptitude et en doigté. Les nouveaux Jeunes ont réalisé l’esca‐
motage avec une surprenante dextérité. Seulement, il y avait
Ugolin derrière. Ceci est encore l’œuvre d’Ugolin. Ugolin. Tou‐
jours Ugolin.

Trois jours j’ai patienté, me demandant, sans la moindre in‐
quiétude, ce qu’on allait faire de moi, le vieux Jeune. Un mouve‐
ment dans la maison me tira de mon recueillement. J’entendais
des voix. Je poussai une porte. Et je m’effondrai de surprise. Ju‐
dith était là, comme en extase, aux pieds d’un jeune homme qui
lui caressait le front. L’homme leva la tête : c’était Simon.

Simon. Mon fils : Le vainqueur. Le chef des jeunes insurgés. Il
se dresse, en plein épanouissement de jeunesse, de véritable jeu‐
nesse, pas de la jeunesse plaquée, de la jeunesse en toc. Quelle lu‐
mière dans les yeux ! Quelle magnifique et sereine puissance ! Je
n’ose avancer. C’est lui qui vient vers moi en riant, qui m’em‐
brasse, qui me coule dans l’oreille :

— Mon père, rassurez-vous. Vous vivrez… Vous vivrez et vous
mourrez !…

Judith sourit parmi des larmes.

Adieu, Ugolin  ! Adieu, Maître  ! Te voilà, à ton tour, brindille
de passé. Je pleurerai, demain, sur toi. Je ne vois plus que Simon.
Il est debout, toujours souriant. Il donne des ordres. On apporte
des paperasses, des ustensiles, des flacons…

— Ce sont les secrets et les formules mystérieuses d’Ugolin,
explique Simon, je les place, soigneusement, en lieu sûr.



— Mais que comptes-tu donc en faire ?

Il décoche un regard furtif à sa mère et, la voix basse :

— Je ne sais pas encore… Mais ça peut toujours servir… plus
tard !

Plus tard ?…

4

HAMLET.

Anges bleus, Anges blancs, Anges roses, Séraphins aux chairs
molles, Dominations et Vertus, Graines Célestes, Volatiles délec‐
tables et Pommes d’Amour, Oiseaux de rêve, Anges, Anges,
veillez sur moi !

Marie sans tache, Vierge pure, Créature liliale, Essence de
Candeur, Sucre et Mousseline, Patronne des bâtards et des filles-
mères ; Vierge, Vierge, Réconfort et Douceur, priez pour moi !

Àmes lèvres que scelle la seccotine de la fièvre, bourdonnent
des litanies. Des lambeaux de supplications nostalgiques, de la
poussière jaune de croyance remuent sur ces lèvres closes.

Je prie, véritablement, je prie, comme dans mon absurde
enfance.

Une femme se penche vers mon front moite avec des gestes de
fraîcheur. Une femme  !… Judith  ?… Mais par quelle singulière
fantaisie, délaissant l’ample vêtement où son corps manœuvrait
avec liberté, s’est-elle travestie en poupée du vingtième siècle ?



Mes lèvres s’entr’ouvrent. Un nom jaillit. La femme se courbe
davantage :

— Tais-toi… C’est fini. Tu ne me reconnais donc pas… Moi…
c’est moi… Juliette…

Quoi ?… Juliette !… Judith !… J’essaie de me soulever sur un
coude.

— Mon pauvre petit. Tu viens d’être malade… si malade…
Mais c’est passé. Encore un peu de patience.

Soudain, mes yeux chavirent, submergés par un étonnement
infini où s’entasse de l’épouvante. Je tends péniblement un doigt.
Là  ?… Un calendrier, un vieux calendrier. Et une date,
fulgurante : 12 octobre 1935 !

— Où suis-je… Quel jour ?… Je rêve…

— Du calme, mon ami… Oui c’est vrai… Ça fait plus de deux
mois… Le mal t’a terrassé… Tu remontes de l’inconscience… pire
encore… Mais tout est dit. Il y a du soleil dans les rues et des oi‐
seaux qui chantent.

Une voix rude, bourrue, baignée de bonté, pendant que je re‐
tombe lourdement sur l’oreiller :

— En voilà assez, mademoiselle… Trop de faiblesse encore…
Et vous, buvez-moi ça. Buvez et soyez sage.

Un poing me tend une tasse emplie d’un liquide clair.

— Bois, mon chéri, bois et dors. Sois rassuré. Je reviendrai
demain.



J’ai bu. Un immense calme. La femme — Judith ? Juliette ? —
s’est courbée de nouveau. Ses lèvres se posent, légères comme
des libellules sur mes cheveux. Est-ce que je dors ? Je monte, je
monte, vers des parfums dorés. Je flotte parmi des blancheurs
harmonieuses. Je plane sur les ailes diaphanes des Anges bossus.

Les Anges  !… Les Anges  !… Oiseaux bouffis, Monstres ado‐
rables aux fesses raccrocheuses, épanouies comme des tomates
trop mûres…

Juliette reviendra demain.

FIN
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