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Chapitre 1

Le 9 juillet 186., un jeudi, Jean Bertaud, dit La Ripaille, et son
fils, bien connus à Orcival pour vivre de braconnage et de ma‐
raude, se levèrent sur les trois heures du matin, avec le jour, pour
aller à la pêche.

Chargés de leurs agrès, ils descendirent ce chemin charmant,
ombragé d’acacias, qu’on aperçoit de la station d’Évry, et qui
conduit du bourg d’Orcival à la Seine.

Ils se rendaient à leur bateau amarré d’ordinaire à une cin‐
quantaine de mètres en amont du pont de fil de fer, le long d’une
prairie joignant Valfeuillu, la belle propriété du comte de
Trémorel.

Arrivés au bord de la rivière, ils se débarrassèrent de leurs en‐
gins de pêche, et Jean La Ripaille entra dans le bateau pour vider
l’eau qu’il contenait.

Pendant que d’une main exercée il maniait l’écope, il s’aperçut
qu’un des tolets de la vieille embarcation, usé par la rame, était
sur le point de se rompre.

—  Philippe, cria-t-il à son fils, occupé à démêler un épervier
dont un garde-pêche eût trouvé les mailles trop serrées, Philippe,
tâche donc de m’avoir un bout de bois pour refaire notre tolet.

— On y va, répondit Philippe.



Il n’y avait pas un arbre dans la prairie. Le jeune homme se di‐
rigea donc vers le parc de Valfeuillu, distant de quelques pas
seulement, et, peu soucieux de l’article 391 du Code pénal, il fran‐
chit le large fossé qui entoure la propriété de M. de Trémorel. Il
se proposait de couper une branche à l’un des vieux saules qui, à
cet endroit, trempent au fil de l’eau leurs branches éplorées.

Il avait à peine tiré son couteau de sa poche, tout en prome‐
nant autour de lui le regard inquiet du maraudeur, qu’il poussa
un cri étouffé.

— Mon père ! eh ! mon père !

— Qu’y a-t-il, répondit sans se déranger le vieux braconnier.

— Père, venez, continua Philippe, au nom du ciel, venez vite !

Jean La Ripaille comprit à la voix rauque de son fils, qu’il se
passait quelque chose d’extraordinaire. Il lâcha son écope, et,
l’inquiétude aidant, en trois bonds, il fut dans le parc.

Lui aussi, il resta épouvanté devant le spectacle qui avait terri‐
fié Philippe.

Sur le bord de la rivière, parmi les joncs et les glaïeuls, le ca‐
davre d’une femme gisait. Ses longs cheveux dénoués s’épar‐
pillaient parmi les herbes aquatiques  ; sa robe de soie grise en
lambeaux était souillée de boue et de sang. Toute la partie supé‐
rieure du corps plongeait dans l’eau peu profonde, et le visage
était enfoncé dans la vase.

— Un assassinat ! murmura Philippe dont la voix tremblait.

— Ça, c’est sûr, répondit La Ripaille d’un ton indifférent. Mais
quelle peut être cette femme ? Vrai, on dirait la comtesse.



— Nous allons bien voir, dit le jeune homme.

Il fit un pas vers le cadavre ; son père l’arrêta par le bras.

— Que veux-tu faire, malheureux  ! prononça-t-il  ; on ne doit
jamais toucher au corps d’une personne assassinée, sans la
justice.

— Vous croyez ?

— Certainement ! il y a des peines pour cela.

— Alors, allons prévenir le maire.

— Pourquoi faire ? Les gens d’ici ne nous en veulent peut-être
pas assez ! Qui sait si on ne nous accuserait pas ?

— Cependant, mon père…

— Quoi ! si nous allons avertir M. Courtois, il nous demandera
comment et pourquoi nous nous trouvions dans le parc de M.
de  Trémorel pour voir ce qu’il s’y passait. Qu’est-ce que cela te
fait qu’on ait tué la comtesse ? On retrouvera bien son corps sans
toi… viens, allons-nous-en.

Mais Philippe ne bougea pas. La tête baissée, le menton ap‐
puyé sur la paume de sa main, il réfléchissait.

— Il faut avertir, déclara-t-il d’un ton décidé ; on n’est pas des
sauvages. Nous dirons à M. Courtois que c’est en côtoyant le parc
dans notre bachot que nous avons aperçu le corps.

Le vieux La Ripaille résista d’abord, puis voyant que son fils
irait sans lui, il parut se rendre à ses instances.



Ils franchirent donc de nouveau le fossé, et, abandonnant
leurs agrès dans la prairie, ils se dirigèrent en toute hâte vers la
maison de M. le maire d’Orcival.

Situé à cinq kilomètres de Corbeil, sur la rive droite de la
Seine, à vingt minutes de la station d’Évry, Orcival est un des
plus délicieux villages des environs de Paris, en dépit de l’infer‐
nale étymologie de son nom.

Le Parisien bruyant et pillard, qui, le dimanche, s’abat dans
les champs, plus destructeur que la sauterelle, n’a pas découvert
encore ces campagnes riantes. L’odeur navrante de la friture des
guinguettes n’y étouffe pas le parfum des chèvrefeuilles. Les re‐
frains des canotiers, la ritournelle du cornet à piston des bals pu‐
blics n’y ont jamais épouvanté les échos.

Paresseusement accroupi sur les pentes douces d’un coteau
que baigne la Seine, Orcival a des maisons blanches, des om‐
brages délicieux et un clocher tout neuf qui fait son orgueil.

De tous côtés, de vastes propriétés de plaisance, entretenues à
grands frais, l’entourent. De la hauteur, on aperçoit les girouettes
de vingt châteaux.

À droite, ce sont les futaies de Mauprévoir, et le joli castel de
la comtesse de la Brèche ; en face, de l’autre côté du fleuve, voici
Mousseaux et Petit-Bourg, l’ancien domaine Aguado, devenu la
propriété d’un carrossier illustre, M. Binder ; à gauche, ces beaux
arbres sont au comte de Trémorel, ce grand parc est le parc
d’Étiolles et dans le lointain, tout là-bas, c’est Corbeil  ; cet im‐
mense bâtiment, dont la toiture dépasse les grands chênes, c’est
le moulin Darblay.



Le maire d’Orcival habite tout en haut du village une de ces
maisons comme on en voit dans les rêves de cent mille livres de
rentes.

Fabricant de toiles peintes autrefois, M. Courtois a débuté
dans le commerce sans un sou vaillant, et, après trente années
d’un labeur acharné, il s’est retiré avec quatre millions bien
ronds.

Alors il se proposait de vivre bien tranquille, entre sa femme
et ses filles, passant l’hiver à Paris et l’été à la campagne.

Mais voilà que tout à coup, on le vit inquiet et agité. L’ambi‐
tion venait de le mordre au cœur. Il faisait cent démarches pour
être forcé d’accepter la mairie d’Orcival. Et il l’a acceptée, bien à
son corps défendant, ainsi qu’il vous le dira lui-même.

Cette mairie fait à la fois son bonheur et son désespoir. Déses‐
poir apparent, bonheur intime et réel.

Il est bien, lorsque le front chargé de nuages, il maudit les sou‐
cis du pouvoir, il est mieux lorsque le ventre ceint de l’écharpe à
glands d’or, il triomphe à la tête du corps municipal.

Tout le monde dormait encore chez M. le maire, lorsque les
Bertaud père et fils vinrent heurter le lourd marteau de la porte.

Après un bon moment, un domestique aux trois quarts éveillé,
à demi vêtu, parut à l’une des fenêtres du rez-de-chaussée.

—  Qu’est-ce qu’il y a, méchants garnements  ? demanda-t-il
d’un ton de mauvaise humeur.

La Ripaille ne jugea point à propos de relever une injure que
ne justifiait que trop sa réputation dans la commune.



—  Nous voulons parler à monsieur le maire, répondit-il, et
c’est terriblement pressé. Allez l’éveiller, M. Baptiste, il ne vous
grondera pas.

— Est-ce qu’on me gronde, moi ! grogna Baptiste.

Il fallut cependant dix bonnes minutes de pourparlers et d’ex‐
plications pour décider le domestique.

Enfin les Bertaud comparurent par-devant un petit homme
gros et rouge, fort mécontent d’être tiré du lit si matin : c’était M.
Courtois.

Il avait été décidé que Philippe porterait la parole.

—  Monsieur le maire, commença-t-il, nous venons vous an‐
noncer un grand malheur  ; il y a eu pour sûr un crime chez M.
de Trémorel.

M. Courtois était l’ami du comte, il devint à cette déclaration
inattendue plus blême que sa chemise.

—  Ah  ! mon Dieu  ! balbutia-t-il, incapable de maîtriser son
émotion, que me dites-vous là, un crime !…

— Oui, nous avons vu un corps, tout à l’heure, et aussi vrai que
vous voilà, je crois que c’est celui de la comtesse.

Le digne maire leva les bras au ciel d’un air parfaitement
égaré.

— Mais où, mais quand ? interrogea-t-il.

— Tout à l’heure, au bout du parc que nous longions pour aller
relever nos nasses.



— C’est horrible ! répétait le bon M. Courtois, quel malheur !
Une si digne femme ! Mais ce n’est pas possible, vous devez vous
tromper ; on m’aurait prévenu…

— Nous avons bien vu, monsieur le maire.

— Un tel crime, dans ma commune ! Enfin, vous avez bien fait
de venir, je vais m’habiller en deux temps, et nous allons courir…
C’est-à-dire, non, attendez.

Il parut réfléchir une minute et appela :

— Baptiste !

Le domestique n’était pas loin. L’oreille et l’œil alternative‐
ment collés au trou de la serrure, il écoutait et regardait de toutes
ses forces. À la voix de son maître, il n’eut qu’à allonger le bras
pour ouvrir la porte.

— Monsieur m’appelle ?

— Cours chez le juge de paix, lui dit le maire, il n’y a pas une
seconde à perdre, il s’agit d’un crime, d’un meurtre peut-être,
qu’il vienne vite, bien vite… Et vous autres, continua-t-il, s’adres‐
sant aux Bertaud, attendez-moi ici, je vais passer un paletot.

Le juge de paix d’Orcival, le père Plantat, comme on l’appelle,
est un ancien avoué de Melun.

À cinquante ans, le père Plantat, auquel tout avait toujours
réussi à souhait, perdit dans le même mois sa femme qu’il adorait
et ses fils, deux charmants jeunes gens, âgés l’un de dix-huit,
l’autre de vingt-deux ans.



Ces pertes successives atterrèrent un homme que trente an‐
nées de prospérité laissaient sans défense contre le malheur.
Pendant longtemps, on craignit pour sa raison. La seule vue d’un
client, venant troubler sa douleur pour lui conter de sottes his‐
toires d’intérêt, l’exaspérait. On ne fut donc pas surpris de lui
voir vendre son étude à moitié prix. Il voulait s’établir à son aise
dans son chagrin, avec la certitude de n’en point être distrait.

Mais l’intensité des regrets diminua et la maladie du désœu‐
vrement vint. La justice de paix d’Orcival était vacante, le père
Plantat la sollicita et l’obtint.

Une fois juge de paix, il s’ennuya moins. Cet homme, qui
voyait sa vie finie, entreprit de s’intéresser aux mille causes di‐
verses qui se plaidaient chez lui. Il appliqua toutes les forces
d’une intelligence supérieure, toutes les ressources d’un esprit
éminemment délié à démêler le faux du vrai parmi tous les men‐
songes qu’il était forcé d’écouter.

Il s’obstina d’ailleurs à vivre seul, en dépit des exhortations de
M. Courtois, prétendant que toute société le fatiguait, et qu’un
homme malheureux est un trouble-fête. Le temps que lui laissait
son tribunal, il le consacrait à une collection sans pareille de
pétunias.

Le malheur qui modifie les caractères, soit en bien, soit en
mal, l’avait rendu, en apparence, affreusement égoïste. Il assurait
ne pas s’intéresser aux choses de la vie plus qu’un critique blasé
aux jeux de la scène. Il aimait à faire parade de sa profonde indif‐
férence pour tout, jurant qu’une pluie de feu tombant sur Paris
ne lui ferait seulement pas tourner la tête. L’émouvoir semblait



impossible. « Qu’est-ce que cela me fait, à moi ! » était son inva‐
riable refrain.

Tel est l’homme qui, un quart d’heure après le départ de Bap‐
tiste, arrivait chez le maire d’Orcival.

M. Plantat est grand, maigre et nerveux. Sa physionomie n’a
rien de remarquable. Il porte les cheveux courts, ses yeux in‐
quiets paraissent toujours chercher quelque chose, son nez fort
long est mince comme la lame d’un rasoir. Depuis ses chagrins,
sa bouche, si fine jadis, s’est déformée, la lèvre inférieure s’est af‐
faissée et lui donne une trompeuse apparence de simplicité.

— Que m’apprend-on, dit-il dès la porte, on a assassiné Mme
de Trémorel.

— Ces gens-ci, du moins, le prétendent, répondit le maire qui
venait de reparaître.

M. Courtois n’était plus le même homme. Il avait eu le temps
de se remettre un peu. Sa figure s’essayait à exprimer une froi‐
deur majestueuse. Il s’était vertement blâmé d’avoir, en manifes‐
tant son trouble et sa douleur devant les Bertaud, manqué de
dignité.

« Rien ne doit émouvoir à ce point un homme dans ma posi‐
tion », s’était-il dit.

Et, bien qu’effroyablement agité, il s’efforçait d’être calme,
froid, impassible.

Le père Plantat, lui, était ainsi tout naturellement.

— Ce serait un accident bien fâcheux, dit-il d’un ton qu’il s’ef‐
forçait de rendre parfaitement désintéressé, mais, au fond,



qu’est-ce que cela nous fait ? Il faut néanmoins aller voir sans re‐
tard ce qu’il en est ; j’ai fait prévenir le brigadier de gendarmerie
qui nous rejoindra.

— Partons, dit M. Courtois, j’ai mon écharpe dans ma poche.

On partit. Philippe et son père marchaient les premiers, le
jeune homme empressé et impatient, le vieux sombre et
préoccupé.

Le maire, à chaque pas, laissait échapper quelques
exclamations.

— Comprend-on cela, murmurait-il, un meurtre dans ma com‐
mune, une commune où de mémoire d’homme, il n’y a point eu
de crime de commis.

Et il enveloppait les deux Bertaud d’un regard soupçonneux.

Le chemin qui conduit à la maison – dans le pays on dit au
château – de M. de Trémorel est assez déplaisant, encaissé qu’il
est par des murs d’une douzaine de pieds de haut. D’un côté, c’est
le parc de la marquise de Lanascol, de l’autre le grand jardin de
Saint-Jouan.

Les allées et les venues avaient pris du temps, il était près de
huit heures lorsque le maire, le juge de paix et leurs guides s’arrê‐
tèrent devant la grille de M. de Trémorel.

Le maire sonna.

La cloche est fort grosse, une petite cour sablée de cinq ou six
mètres sépare seule la grille de l’habitation, cependant personne
ne parut.



Monsieur le maire sonna plus fort, puis plus fort encore, puis
de toutes ses forces, en vain.

Devant la grille du château de M. de Lanascol, située presque
en face, un palefrenier était debout, occupé à nettoyer et à polir
un mors de bride.

—  Ce n’est guère la peine de sonner, messieurs, dit cet
homme, il n’y a personne au château.

— Comment, personne ? demanda le maire surpris.

—  J’entends, répondit le palefrenier, qu’il n’y a que les
maîtres. Les gens sont tous partis hier soir, par le train de huit
heures quarante, pour se rendre à Paris, assister à la noce de l’an‐
cienne cuisinière, Mme Denis ; ils doivent revenir ce matin par le
premier train. J’avais été invité, moi aussi…

— Grand Dieu ! interrompit M. Courtois, alors le comte et la
comtesse sont restés seuls cette nuit ?

— Absolument seuls, monsieur le maire.

— C’est horrible !

Le père Plantat semblait s’impatienter de ce dialogue.

— Voyons, dit-il, nous ne pouvons nous éterniser à cette porte,
les gendarmes n’arrivent pas, envoyons chercher le serrurier.

Déjà Philippe prenait son élan, lorsqu’au bout du chemin on
entendit des chants et des rires. Cinq personnes, trois femmes et
deux hommes parurent presque aussitôt.

— Ah ! voilà les gens du château, dit le palefrenier que cette vi‐
site matinale semblait intriguer singulièrement, ils doivent avoir



une clé.

De leur côté, les domestiques, apercevant le groupe arrêté de‐
vant la grille, se turent et hâtèrent le pas. L’un d’eux, même, se
mit à courir, devançant ainsi les autres  ; c’était le valet de
chambre du comte.

— Ces messieurs voudraient parler à monsieur le comte ? de‐
manda-t-il, après avoir salué le maire et le juge de paix.

—  Voici cinq fois que nous sonnons à tout rompre, dit le
maire.

— C’est surprenant, fit le valet de chambre, Monsieur a pour‐
tant le sommeil bien léger ! Après cela, il est peut-être sorti.

—  Malheur  ! s’écria Philippe, on les aura assassinés tous les
deux !

Ces mots dégrisèrent les domestiques dont la gaieté annonçait
un nombre très raisonnable de santés bues au bonheur des nou‐
veaux époux.

M. Courtois, lui, paraissait étudier l’attitude du vieux Bertaud.

—  Un assassinat  ! murmura le valet de chambre  ; ah  ! c’est
pour l’argent, alors, on aura su…

— Quoi ? demanda le maire.

— Monsieur le comte a reçu hier dans la matinée une très forte
somme.

— Ah ! oui, forte, ajouta une femme de chambre, il y avait gros
comme cela de billets de banque. Madame a même dit à Mon‐



sieur qu’elle ne fermerait pas l’œil de la nuit avec cette somme
immense dans la maison.

Il y eut un silence, chacun se regardant d’un air effrayé. M.
Courtois, lui, réfléchissait.

— À quelle heure êtes-vous partis hier soir, demanda-t-il aux
domestiques.

— À huit heures, on avait avancé le dîner.

— Vous êtes partis tous ensemble ?

— Oui, monsieur.

— Vous ne vous êtes pas quittés ?

— Pas une minute.

— Et vous revenez tous ensemble ?

Les domestiques échangèrent un singulier regard :

— Tous, répondit une femme de chambre qui avait la langue
bien pendue… c’est-à-dire, non. Il y en a un qui nous a lâchés en
arrivant à la gare de Lyon, à Paris : c’est Guespin.

— Ah !

— Oui, monsieur, il a filé de son côté en disant qu’il nous re‐
joindrait aux Batignolles, chez Wepler, où se faisait la noce.

Monsieur le maire donna un grand coup de coude au juge de
paix, comme pour lui recommander l’attention, et continua à
interroger.

— Et ce Guespin, comme vous le nommez, l’avez-vous revu ?



—  Non, monsieur, j’ai même plusieurs fois demandé inutile‐
ment de ses nouvelles pendant la nuit ; son absence me paraissait
louche.

Évidemment la femme de chambre essayait de faire montre
d’une perspicacité supérieure  ; encore un peu elle eût parlé de
pressentiments.

— Ce domestique, demanda M. Courtois, était-il depuis long‐
temps dans la maison ?

— Depuis le printemps.

— Quelles étaient ses attributions ?

— Il avait été envoyé de Paris par la maison du Gentil Jardi‐
nier pour soigner les fleurs rares de la serre de Madame.

— Et… avait-il eu connaissance de l’argent ?

Les domestiques eurent encore des regards bien significatifs.

—  Oui, oui  ! répondirent-ils en chœur, nous en avions beau‐
coup causé entre nous à l’office.

— Même, ajouta la femme de chambre, belle parleuse, il m’a
dit à moi-même, parlant à ma personne :

« – Dire que monsieur le comte a dans son secrétaire de quoi
faire notre fortune à tous !

— Quelle espèce d’homme est-ce ?

Cette question éteignit absolument la loquacité des domes‐
tiques. Aucun n’osait parler, sentant bien que le moindre mot
pouvait servir de base à une accusation terrible.



Mais le palefrenier de la maison d’en face qui brûlait de se mê‐
ler à cette affaire, n’eut point ces scrupules.

—  C’est, répondit-il, un bon garçon, Guespin, et qui a roulé.
Dieu de Dieu  ! en sait-il de ces histoires  ! Il connaît tout, cet
homme-là, il paraît qu’il a été riche dans le temps, et s’il voulait…
Mais, dame ! il aime le travail tout fait, et avec ça c’est un noceur
comme il n’y en a pas, un creveur de billards, quoi !

Tout en écoutant d’une oreille, en apparence distraite, ces dé‐
positions, ou, pour parler plus juste, ces cancans, le père Plantat
examinait soigneusement et le mur et la grille. Il se retourna à
point nommé pour interrompre le palefrenier.

—  En voilà bien assez, dit-il, au grand scandale de M. Cour‐
tois. Avant de poursuivre cet interrogatoire, il est bon de consta‐
ter le crime, si crime il y a, toutefois, ce qui n’est pas prouvé. Que
celui de vous qui a une clé ouvre la grille.

Le valet de chambre avait la clé, il ouvrit, et tout le monde pé‐
nétra dans la petite cour. Les gendarmes venaient d’arriver. Le
maire dit au brigadier de le suivre, et plaça deux hommes à la
grille, avec défense de laisser entrer ou sortir personne sans sa
permission.

Alors seulement le valet de chambre ouvrit la porte de la
maison.

q



Chapitre 2

S’il n’y avait pas eu de crime, au moins s’était-il passé quelque
chose de bien extraordinaire chez le comte de Trémorel ; l’impas‐
sible juge de paix dut en être convaincu dès ses premiers pas
dans le vestibule.

La porte vitrée donnant sur le jardin était toute grande ou‐
verte, et trois des carreaux étaient brisés en mille pièces.

Le chemin de toile cirée qui reliait toutes les portes avait été
arraché, et sur les dalles de marbre blanc, çà et là, on apercevait
de larges gouttes de sang. Au pied de l’escalier était une tache
plus grande que les autres, et sur la dernière marche une écla‐
boussure hideuse à voir.

Peu fait pour de tels spectacles, pour une mission comme celle
qu’il avait à remplir, l’honnête M. Courtois se sentait défaillir.
Par bonheur, il puisait dans le sentiment de son importance et de
sa dignité une énergie bien éloignée de son caractère. Plus l’ins‐
truction préliminaire de cette affaire lui paraissait difficile, plus il
tenait à bien la mener.

—  Conduisez-nous à l’endroit où vous avez aperçu le corps,
dit-il aux Bertaud.

Mais le père Plantat intervint.

— Il serait, je crois, plus sage, objecta-t-il, et plus logique de
commencer par visiter la maison.

— Soit, oui, en effet, c’est ce que je pensais, dit le maire, s’ac‐
crochant au conseil du juge de paix, comme un homme qui se
noie s’accroche à une planche.



Et il fit retirer tout le monde, à l’exception du brigadier et du
valet de chambre destiné à servir de guide.

— Gendarmes, cria-t-il encore, aux hommes en faction devant
la grille, veillez à ce que personne ne s’éloigne, empêchez d’entrer
dans la maison, et que nul surtout ne pénètre dans le jardin.

On monta alors.

Tout le long de l’escalier les taches de sang se répétaient. Il y
avait aussi du sang sur la rampe, et M. Courtois s’aperçut avec
horreur qu’il s’y était rougi les mains.

Lorsqu’on fut arrivé au palier du premier étage :

—  Dites-moi, mon ami, demanda le maire au valet de
chambre, vos maîtres faisaient-ils chambre commune ?

— Oui, monsieur, répondit le domestique.

— Et, où est leur chambre ?

— Là, monsieur.

Et en même temps qu’il répondait, le valet de chambre recu‐
lait effrayé, et montrait une porte dont le panneau supérieur por‐
tait l’empreinte d’une main ensanglantée.

Des gouttelettes de sueur perlaient sur le front du pauvre
maire  ; lui aussi, il avait peur, à grand-peine il pouvait se tenir
debout  ! Hélas  ! le pouvoir impose de terribles obligations. Le
brigadier, un vieux soldat de Crimée, visiblement ému, hésitait.

Seul, le père Plantat, tranquille comme dans son jardin, gar‐
dait son sang-froid et regardait les autres en dessous.



— Il faut pourtant se décider, prononça-t-il.

Il entra, les autres le suivirent.

La pièce où on pénétra n’offrait rien de bien insolite. C’était un
boudoir tendu de satin bleu, garni d’un divan et de quatre fau‐
teuils capitonnés en étoffe pareille à la tenture. Un des fauteuils
était renversé.

On passa dans la chambre à coucher.

Effroyable était le désordre de cette pièce. Il n’était pas un
meuble, pas un bibelot, qui n’attestât qu’une lutte terrible, enra‐
gée, sans merci, avait eu lieu entre les assassins et les victimes.

Au milieu de la chambre, une petite table de laque était ren‐
versée, et tout autour s’éparpillaient des morceaux de sucre, des
cuillères de vermeil, des débris de porcelaine.

—  Ah  ! dit le valet de chambre, Monsieur et Madame pre‐
naient le thé lorsque les misérables sont entrés !

La garniture de la cheminée avait été jetée à terre ; la pendule,
en tombant, s’était arrêtée sur trois heures vingt minutes. Près de
la pendule, gisaient les lampes ; les globes étaient en morceaux,
l’huile s’était répandue.

Le ciel de lit avait été arraché et couvrait le lit. On avait dû
s’accrocher désespérément aux draperies. Tous les meubles
étaient renversés. L’étoffe des fauteuils était hachée de coups de
couteau et par endroits le crin sortait. On avait enfoncé le secré‐
taire, la tablette disloquée pendait aux charnières, les tiroirs
étaient ouverts et vides. La glace de l’armoire, en pièces  ; en



pièces un ravissant chiffonnier de Boule ; la table à ouvrage, bri‐
sée ; la toilette, bouleversée.

Et partout du sang, sur le tapis, le long de la tapisserie, aux
meubles, aux rideaux, aux rideaux du lit surtout.

Évidemment le comte et la comtesse de Trémorel s’étaient dé‐
fendus courageusement et longtemps.

—  Les malheureux  ! balbutiait le pauvre maire, les
malheureux ! C’est ici qu’ils ont été massacrés.

Et au souvenir de son amitié pour le comte, oubliant son im‐
portance, jetant son masque d’homme impassible, il pleura.

Tout le monde perdait un peu la tête. Mais pendant ce temps,
le juge de paix se livrait à une minutieuse perquisition, il prenait
des notes sur son carnet, il visitait les moindres recoins.

Lorsqu’il eut terminé :

— Maintenant, dit-il, voyons ailleurs.

Ailleurs le désordre était pareil. Une bande de fous furieux ou
de malfaiteurs pris de frénésie, avait certainement passé la nuit
dans la maison.

Le cabinet du comte, particulièrement, avait été bouleversé.
Les assassins ne s’étaient pas donné la peine de forcer les ser‐
rures  ; ils avaient procédé à coups de hache. Certainement ils
avaient la certitude de ne pouvoir être entendus, car il leur avait
fallu frapper terriblement fort pour faire voler en éclats le bureau
de chêne massif. Les livres de la bibliothèque étaient à terre,
pêle-mêle.



Ni le salon, ni le fumoir n’avaient été respectés. Les divans, les
chaises, les canapés étaient déchirés comme si on les eût sondés
avec des épées. Deux chambres réservées, des chambres d’amis,
étaient sens dessus dessous.

On monta au second étage.

Là, dans la première pièce où on pénétra, on trouva devant un
bahut attaqué déjà, mais non ouvert encore, une hache à fendre
le bois que le valet de chambre reconnut pour appartenir à la
maison.

— Comprenez-vous maintenant, disait le maire au père Plan‐
tat. Les assassins étaient en nombre c’est évident. Le meurtre ac‐
compli, ils se sont répandus dans la maison, cherchant partout
l’argent qu’ils savaient s’y trouver. L’un d’eux était ici occupé à
enfoncer ce meuble lorsque les autres, en bas, ont mis la main
sur les valeurs  ; on l’a appelé, il s’est empressé de descendre, et
jugeant toute recherche désormais inutile, il a abandonné ici
cette hache.

— Je vois la chose comme si j’y étais, approuva le brigadier.

Le rez-de-chaussée qu’on visita ensuite avait été respecté.
Seulement, le crime commis, les valeurs enlevées, les assassins
avaient senti le besoin de se réconforter. On retrouva dans la
salle à manger des débris de leur souper. Ils avaient dévoré tous
les reliefs restés dans les buffets. Sur la table, à côté de huit bou‐
teilles vides – bouteilles de vin ou de liqueurs – cinq verres
étaient rangés.

— Ils étaient cinq, murmura le maire.



À force de volonté, l’excellent M. Courtois avait recouvré son
sang-froid habituel.

— Avant d’aller relever les cadavres, dit-il, je vais expédier un
mot au procureur impérial de Corbeil. Dans une heure, nous au‐
rons un juge d’instruction qui achèvera notre pénible tâche.

Ordre fut donné à un gendarme d’atteler le tilbury du comte et
de partir en toute hâte.

Puis, le maire et le juge, suivis du brigadier, du valet de
chambre et des deux Bertaud s’acheminèrent vers la rivière.

Le parc de Valfeuillu est très vaste ; mais c’est de droite et de
gauche qu’il s’étend. De la maison à la Seine, il n’y a guère plus de
deux cents pas. Devant la maison verdoie une belle pelouse cou‐
pée de corbeilles de fleurs. On prend pour gagner le bord de l’eau
une des deux allées qui tournent le gazon.

Mais les malfaiteurs n’avaient pas suivi les allées. Coupant au
plus court, ils avaient traversé la pelouse. Leurs traces étaient
parfaitement visibles. L’herbe était foulée et trépignée comme si
on y eût traîné quelque lourd fardeau. Au milieu du gazon, on
aperçut quelque chose de rouge que le juge de paix alla ramasser.
C’était une pantoufle que le valet de chambre reconnut pour ap‐
partenir au comte. Plus loin, on trouva un foulard blanc que le
domestique déclara avoir vu souvent au cou de son maître. Ce
foulard était taché de sang.

Enfin, on arriva au bord de l’eau, sous ces saules dont Philippe
avait voulu couper une branche et on aperçut le cadavre.

Le sable, à cette place, était profondément fouillé, labouré,
pour ainsi dire, par des pieds cherchant un point d’appui solide.



Là, tout l’indiquait, avait eu lieu la lutte suprême.

M. Courtois comprit toute l’importance de ces traces.

— Que personne n’avance, dit-il.

Et, suivi seul du juge de paix, il s’approcha du corps.

Bien qu’on ne pût distinguer le visage, le maire et le juge re‐
connurent la comtesse. Tous deux lui avaient vu cette robe grise
ornée de passementeries bleues.

Maintenant comment se trouvait-elle là ?

Le maire supposa qu’ayant réussi à s’échapper des mains des
meurtriers, elle avait fui éperdue. On l’avait poursuivie, on l’avait
atteinte là, on lui avait porté les derniers coups, et elle était tom‐
bée pour ne plus se relever.

Cette version expliquait les traces de la lutte. Ce serait alors le
cadavre du comte que les assassins auraient traîné à travers la
pelouse.

M. Courtois parlait avec animation, cherchant à faire pénétrer
ses impressions dans l’esprit du juge de paix. Mais le père Plantat
écoutait à peine, on eût pu le croire à cent lieues du Valfeuillu, il
ne répondait que par monosyllabes : oui, non, peut-être.

Et le brave maire se donnait une peine infinie : il allait, venait,
prenait des mesures, inspectait minutieusement le terrain.

Il n’y avait pas à cet endroit plus d’un pied d’eau.

Un banc de vase, sur lequel poussaient des touffes de glaïeuls
et quelques maigres nénuphars, allait en pente douce, du bord au



milieu de la rivière. L’eau était claire, le courant nul  ; on voyait
fort bien la vase lisse et luisante.

M. Courtois en était là de ses investigations lorsqu’il parut
frappé d’une idée subite.

— La Ripaille, s’écria-t-il, approchez.

Le vieux maraudeur obéit.

— Vous dites donc, interrogea le maire, que c’est de votre ba‐
teau que vous avez aperçu le corps ?

— Oui, monsieur le maire.

— Où est-il, votre bateau ?

— Là, amarré à la prairie.

— Eh bien, conduisez-nous y.

Pour tous les assistants, il fut visible que cet ordre impression‐
nait vivement le bonhomme. Il tressaillit et pâlit sous l’épaisse
couche de hâle déposée sur ses joues par la pluie et le soleil.
Même, on le surprit jetant à son fils un regard qui parut
menaçant.

— Marchons, répondit-il enfin.

On allait regagner la maison, lorsque le valet de chambre pro‐
posa de franchir la douve.

—  Ce sera bien plus vite fait, dit-il, je cours chercher une
échelle, que nous mettrons en travers.

Il partit, et une minute après reparut avec sa passerelle impro‐
visée. Mais au moment où il allait la placer :



— Arrêtez, lui cria le maire, arrêtez !…

Les empreintes laissées par les Bertaud sur les deux côtés du
fossé venaient de lui sauter aux yeux.

— Qu’est ceci ? dit-il ; évidemment on a passé par là, et il n’y a
pas longtemps, ces traces de pas sont toutes fraîches.

Et, après un examen de quelques minutes, il ordonna de pla‐
cer l’échelle plus loin. Lorsqu’on fut arrivé près du bateau :

— C’est bien là, demanda le maire à La Ripaille, l’embarcation
avec laquelle vous êtes allés relever vos nasses ce matin ?

— Oui, monsieur.

— Alors, reprit M. Courtois, de quels ustensiles vous êtes-vous
servis  ? Votre épervier est parfaitement sec  ; cette gaffe et ces
rames n’ont pas été mouillées depuis plus de vingt-quatre heures.

Le trouble du père et du fils devenait de plus en plus
manifeste.

— Persistez-vous dans vos dires, Bertaud ?, insista le maire.

— Et vous Philippe ?

—  Monsieur, balbutia le jeune homme, nous avons dit la
vérité.

— Vraiment ! reprit M. Courtois d’un ton ironique ; alors vous
expliquerez à qui de droit comment vous avez pu voir quelque
chose d’un bateau sur lequel vous n’êtes pas montés. Ah ! dame !
on ne pense pas à tout. On vous prouvera aussi que le corps est
placé de telle façon qu’il est impossible, vous m’entendez, absolu‐
ment impossible de l’apercevoir du milieu de la rivière. Puis,



vous aurez à dire encore quelles sont ces traces que je relève, là
sur l’herbe, et qui vont de votre bateau à l’endroit où le fossé a été
franchi à plusieurs reprises et par plusieurs personnes.

Les deux Bertaud baissaient la tête.

— Brigadier, ordonna monsieur le maire, au nom de la loi, ar‐
rêtez ces deux hommes et empêchez toute communication entre
eux.

Philippe semblait près de se trouver mal. Pour le vieux La Ri‐
paille, il se contenta de hausser les épaules et de dire à son fils :

— Hein ! tu l’as voulu, n’est-ce pas ?

Puis, pendant que le brigadier emmenait les deux maraudeurs
qu’il enferma séparément et sous la garde de ses hommes, le juge
de paix et le maire rentraient dans le parc.

—  Avec tout cela, murmurait M. Courtois, pas de traces du
comte !…

Il s’agissait de relever le cadavre de la comtesse.

Le maire envoya chercher deux planches qu’on déposa à terre
avec mille précautions, et ainsi on put agir sans risquer d’effacer
des empreintes précieuses pour l’instruction.

Hélas ! était-ce bien là celle qui avait été la belle, la charmante
comtesse de Trémorel  ! Étaient-ce là ce frais visage riant, ces
beaux yeux parlants, cette bouche fine et spirituelle.

Rien, il ne restait rien d’elle. La face tuméfiée, souillée de boue
et de sang n’était plus qu’une plaie  ; une partie de la peau du



front avait été enlevée avec une poignée de cheveux. Les vête‐
ments étaient en lambeaux.

Une ivresse furieuse affolait certainement les monstres qui
avaient tué la pauvre femme ! Elle avait reçu plus de vingt coups
de couteau, elle avait dû être frappée avec un bâton ou plutôt
avec un marteau, on l’avait foulée aux pieds, traînée par les
cheveux !…

Dans sa main gauche crispée était un lambeau de drap com‐
mun, grisâtre, arraché probablement au vêtement d’un des
assassins.

Tout en procédant à ces lugubres constatations et en prenant
des notes pour son procès-verbal, le pauvre maire sentait si bien
ses jambes fléchir qu’il était forcé de s’appuyer sur l’impassible
père Plantat.

—  Portons la comtesse à la maison, ordonna le juge de paix,
nous verrons ensuite à chercher le cadavre du comte.

Le valet de chambre, et le brigadier qui était revenu, durent
réclamer l’assistance des domestiques restés dans la cour. Du
même coup les femmes se précipitèrent dans le jardin.

Ce fut alors un concert terrible de cris, de pleurs et
d’imprécations.

—  Les misérables  ! Une si brave femme  ! Une si bonne
maîtresse !

M. et Mme de Trémorel étaient, on le vit bien en cette occa‐
sion, adorés de leurs gens.



On venait de déposer le corps de la comtesse au rez-de-chaus‐
sée, sur le billard, lorsqu’on annonça au maire l’arrivée du juge
d’instruction et d’un médecin.

— Enfin ! murmura le bon M. Courtois.

Et plus bas il ajouta :

— Les plus belles médailles ont leur revers.

Pour la première fois de sa vie, il venait sérieusement de mau‐
dire son ambition et de regretter d’être le plus important person‐
nage d’Orcival.

q

Chapitre 3

Le juge d’instruction près le tribunal de Corbeil était alors un re‐
marquable magistrat, M. Antoine Domini, appelé depuis à d’émi‐
nentes fonctions.
M. Domini est un homme d’une quarantaine d’années, fort bien
de sa personne, doué d’une physionomie heureusement expres‐
sive, mais grave, trop grave.

En lui semble s’être incarnée la solennité parfois un peu roide
de la magistrature.

Pénétré de la majesté de ses fonctions, il leur a sacrifié sa vie,
se refusant les distractions les plus simples, les plus légitimes
plaisirs.



Il vit seul, se montre à peine, ne reçoit que de rares amis, ne
voulant pas, dit-il, que les défaillances de l’homme puissent por‐
ter atteinte au caractère sacré du juge et diminuer le respect
qu’on lui doit. Cette dernière raison l’a empêché de se marier,
bien qu’il se sentît fait pour la vie de famille.

Toujours et partout, il est le magistrat, c’est-à-dire le repré‐
sentant convaincu jusqu’au fanatisme de ce qu’il y a de plus au‐
guste au monde : la justice.

Naturellement gai, il doit s’enfermer à double tour lorsqu’il a
envie de rire. Il a de l’esprit, mais si un bon mot ou une phrase
plaisante lui échappent, soyez sûr qu’il en fait pénitence.

C’est bien corps et âme qu’il s’est donné à son état, et nul ne
saurait apporter plus de conscience à remplir ce qu’il estime son
devoir. Mais aussi, il est inflexible plus qu’un autre. Discuter un
article du code est à ses yeux une monstruosité. La loi parle, il
suffit, il ferme les yeux, se bouche les oreilles, et obéit.

Du jour où une instruction est commencée, il ne dort plus, et
rien ne lui coûte pour arriver à la découverte de la vérité. Cepen‐
dant on ne le considère pas comme un bon juge d’instruction  :
lutter de ruses avec un prévenu lui répugne ; tendre un piège à un
coquin est, dit-il, indigne ; enfin, il est entêté, mais entêté jusqu’à
la folie, parfois jusqu’à l’absurde, jusqu’à la négation du soleil en
plein midi.

Le maire d’Orcival et le père Plantat s’étaient levés avec em‐
pressement pour courir au-devant du juge d’instruction.

M. Domini les salua gravement, comme s’il ne les eût point
connus, et leur présentant un homme d’une soixantaine d’années



qui l’accompagnait :

— Messieurs, dit-il, M. le docteur Gendron.

Le père Plantat échangea une poignée de mains avec le méde‐
cin ; monsieur le maire lui adressa son sourire le plus officielle‐
ment gracieux.

C’est que le docteur Gendron est bien connu à Corbeil et dans
tout le département  ; il y est même célèbre, malgré le voisinage
de Paris.

Praticien d’une habileté hors ligne, aimant son art et l’exer‐
çant avec une sagacité passionnée, le docteur Gendron doit ce‐
pendant sa renommée moins à sa science qu’à ses façons d’être.
On dit de lui : « C’est un original » ; et on admire ses affectations
d’indépendance, de scepticisme et de brutalité.

C’est entre cinq et neuf heures du matin, été comme hiver,
qu’il fait ses visites. Tant pis pour ceux que cela dérange ; ce ne
sont point, Dieu merci ! les médecins qui manquent.

Passé neuf heures, bonsoir, personne, plus de docteur. Le doc‐
teur travaille pour lui, le docteur est dans sa serre, le docteur ins‐
pecte sa cave, le docteur est monté à son laboratoire, près du gre‐
nier, où il cuisine des ragoûts étranges.

Il cherche, dit-on dans le public, des secrets de chimie indus‐
trielle pour augmenter encore ses vingt mille livres de rentes, ce
qui est bien peu digne.

Et il laisse dire, car le vrai est qu’il s’occupe de poisons et qu’il
perfectionne un appareil de son invention, avec lequel on pourra



retrouver les traces de tous les alcaloïdes qui, jusqu’ici,
échappent à l’analyse.

Si ses amis lui reprochent, même en plaisantant, d’envoyer
promener les malades dans l’après-midi, il se fâche tout rouge.

— Parbleu ! répond-il, je vous trouve superbes ! Je suis méde‐
cin quatre heures par jour, je ne suis guère payé que du quart de
mes malades, c’est donc trois heures que je donne quotidienne‐
ment à l’humanité que je méprise et à la philanthropie dont je me
soucie… Que chacun de vous en donne autant, et nous verrons.

Cependant, monsieur le maire d’Orcival avait fait passer les
nouveaux venus dans le salon où il s’était installé pour rédiger
son procès-verbal.

— Quel malheur pour ma commune, que ce crime, disait-il au
juge d’instruction, quelle honte  ! Voilà Orcival perdu de
réputation.

— C’est que je ne sais rien, ou autant dire, répondait M. Domi‐
ni, le gendarme qui est venu me chercher était mal informé.

Alors, M. Courtois raconta longuement ce que lui avait appris
son enquête sommaire, n’oubliant pas le plus inutile détail, insis‐
tant sur les précautions admirables qu’il avait cru devoir prendre.
Il dit comment l’attitude des Bertaud avait tout d’abord éveillé
ses soupçons, comment il les avait pris, à tout le moins en fla‐
grant délit de mensonge, comment finalement il s’était décidé à
les faire arrêter.

Il parlait debout, la tête rejetée en arrière, avec une emphase
verbeuse, s’écoutant, triant les expressions. Et à chaque instant,
les mots de  : «  Nous, maire d’Orcival  » ou de  : «  Ensuite de



quoi » revenaient dans son discours. Enfin, il s’épanouissait dans
l’exercice de ses fonctions, et le plaisir de parler le dédommageait
un peu de ces angoisses.

—  Et maintenant, conclut-il, je viens d’ordonner les plus
exactes perquisitions qui, sans nul doute, nous feront retrouver le
cadavre du comte. Cinq hommes, par moi requis et tous les gens
de la maison battent le parc. Si leurs recherches ne sont pas cou‐
ronnées de succès, j’ai sous la main des pêcheurs qui sonderont
la rivière.

Le juge d’instruction se taisait, hochant simplement la tête de
temps à autre en signe d’approbation. Il étudiait, il pesait les dé‐
tails qui lui étaient communiqués, bâtissant déjà dans sa tête un
plan d’instruction.

— Vous avez fort sagement agi, monsieur le maire, dit-il enfin.
Le malheur est immense, mais je crois comme vous que nous
sommes sur la trace des coupables. Ces maraudeurs que nous te‐
nons, ce jardinier qui n’a pas reparu doivent être pour quelque
chose dans ce crime abominable.

Depuis quelques minutes déjà, le père Plantat dissimulait tant
bien que mal, plutôt mal que bien, des signes d’impatience.

— Le malheur est, dit-il, que si Guespin est coupable, il ne sera
pas assez sot pour se présenter ici.

—  Oh  ! nous le trouverons, répondit M. Domini  ; avant de
quitter Corbeil, j’ai envoyé à Paris, à la préfecture de police, une
dépêche télégraphique pour demander un agent de la police de la
Sûreté, et il sera, je l’imagine, ici avant peu.



—  En attendant, proposa le maire, vous désireriez peut-être,
monsieur le juge d’instruction, visiter le théâtre du crime.

M. Domini eut un geste comme pour se lever et se rassit
aussitôt.

—  Au fait, non, dit-il, autant ne rien voir avant l’arrivée de
notre agent. Mais j’aurais bien besoin de renseignements sur le
comte et la comtesse de Trémorel.

Le digne maire triompha de nouveau.

— Oh ! je puis vous en donner, répondit-il vivement, et mieux
que personne. Depuis leur arrivée dans ma commune, j’étais, je
puis le dire, un des meilleurs amis de monsieur le comte et ma‐
dame la comtesse. Ah ! monsieur, quels gens charmants ! et ex‐
cellents, et affables, et dévoués !…

Et, au souvenir de toutes les qualités de ses amis, M. Courtois
éprouva une certaine gêne dans la gorge.

— Le comte de Trémorel, reprit-il, était un homme de trente-
quarante ans, beau garçon, spirituel jusqu’au bout des ongles. Il
avait bien, parfois, des accès de mélancolie pendant lesquels il ne
voulait voir personne, mais il était d’ordinaire si aimable, si poli,
si obligeant, il savait si bien être noble sans morgue, que tout le
monde dans ma commune l’estimait et l’adorait.

— Et la comtesse ? demanda le juge d’instruction.

— Un ange ! monsieur, un ange sur la terre ! Pauvre femme !
Vous allez voir ses restes mortels tout à l’heure, et certes vous ne
devinerez pas qu’elle a été la reine du pays, par la beauté.

— Le comte et la comtesse étaient-ils riches ?



—  Certes  ! Ils devaient réunir à eux deux plus de cent mille
francs de rentes ; oh ! oui, beaucoup plus ; car, depuis cinq ou six
mois, le comte, qui n’avait pas pour la culture les aptitudes de ce
pauvre Sauvresy, vendait les terres pour acheter de la rente.

— Étaient-ils mariés depuis longtemps ?

M. Courtois se gratta la tête  ; c’était son invocation à la
mémoire.

—  Ma foi, répondit-il, c’est au mois de septembre de l’année
dernière ; il y a juste dix mois que je les ai mariés moi-même. Il y
avait un an que ce pauvre Sauvresy était mort.

Le juge d’instruction abandonna ses notes pour regarder le
maire d’un air surpris.

— Quel est, demanda-t-il, ce Sauvresy dont vous nous parlez ?

Le père Plantat, qui se mordillait furieusement les ongles dans
son coin, étranger en apparence à ce qui se passait, se leva
vivement.

— M. Sauvresy, dit-il, était le premier mari de Mme de Trémo‐
rel ; mon ami Courtois avait négligé ce fait…

— Oh ! riposta le maire d’un ton blessé, il me semble que dans
les conjonctures présentes…

— Pardon, interrompit le juge d’instruction, il est tel détail qui
peut devenir précieux bien qu’étranger à la cause, et même insi‐
gnifiant au premier abord.

— Hum ! grommela le père Plantat, insignifiant étranger !…



Son ton était à ce point singulier, son air si équivoque, que le
juge d’instruction en fut frappé.

—  Ne partageriez-vous pas, monsieur, demanda-t-il, les opi‐
nions de monsieur le maire sur le compte des époux Trémorel ?

Le père Plantat haussa les épaules.

— Je n’ai pas d’opinions, moi, répondit-il, je vis seul, je ne vois
personne ; que m’importent toutes ces choses. Cependant…

— Il me semble, exclama M. Courtois, que nul mieux que moi
ne doit connaître l’histoire de gens qui ont été mes amis et mes
administrés.

— C’est qu’alors, répondit sèchement le père Plantat, vous la
contez mal.

Et comme le juge d’instruction le pressait de s’expliquer, il prit
sans façon la parole, au grand scandale du maire rejeté ainsi au
second plan, esquissant à grands traits la biographie du comte et
de la comtesse.

La comtesse de Trémorel, née Berthe Lechaillu, était la fille
d’un pauvre petit instituteur de village.

À dix-huit ans, sa beauté était célèbre à trois lieues à la ronde,
mais comme elle n’avait pour toute dot que ses grands yeux bleus
et d’admirables cheveux blonds, les amoureux – c’est-à-dire les
amoureux pour le bon motif – ne se présentaient guère.

Déjà Berthe, sur les conseils de sa famille, se résignait à coiffer
sainte Catherine et sollicitait une place d’institutrice – triste
place pour une fille si belle – lorsque l’héritier d’un des plus



riches propriétaires du pays eut occasion de la voir et s’éprit
d’elle.

Clément Sauvresy venait d’avoir trente ans ; il n’avait plus de
famille et possédait près de cent mille livres de rentes en belles et
bonnes terres absolument libres d’hypothèques. C’est dire que
mieux que personne il avait le droit de prendre femme à son gré.

Il n’hésita pas. Il demanda la main de Berthe, l’obtint, et, un
mois après, il l’épousait en plein midi, au grand scandale des
fortes têtes de la contrée, qui allaient répétant :

— Quelle folie ! À quoi sert d’être riche, si ce n’est à doubler sa
fortune par un bon mariage !

Un mois avant la noce, à peu près, Sauvresy avait mis les ou‐
vriers au Valfeuillu, et, en moins de rien, il y avait dépensé, en ré‐
parations et en mobilier, la bagatelle de trente mille écus. C’est ce
beau domaine que les époux choisirent pour passer leur lune de
miel.

Ils s’y trouvèrent si bien qu’ils s’y installèrent tout à fait, à la
grande satisfaction de tous ceux qui étaient en relation avec eux.
Ils conservèrent seulement un pied à terre à Paris.

Berthe était de ces femmes qui naissent tout exprès, ce
semble, pour épouser les millionnaires.

Sans gêne ni embarras, elle passa sans transition de la misé‐
rable salle d’école, où elle secondait son père, au superbe salon
de Valfeuillu. Et lorsqu’elle faisait les honneurs de son château à
toute l’aristocratie des environs, il semblait que de sa vie, elle
n’avait fait autre chose. Elle sut rester simple, avenante, modeste,
tout en prenant le ton de la plus haute société. On l’aima.



— Mais il me semble, interrompit le maire, que je n’ai pas dit
autre chose, et ce n’était vraiment pas la peine…

Un geste du juge d’instruction lui ferma la bouche et le père
Plantat continua :

—  On aimait aussi Sauvresy, un de ces cœurs d’or qui ne
veulent même pas soupçonner le mal. Sauvresy était un de ces
hommes à croyances robustes, à illusions obstinées, que le doute
n’effleure jamais de ses ailes d’orfraie. Sauvresy était de ceux qui
croient, quand même, à l’amitié de leurs amis, à l’amour de leur
maîtresse.

« Ce jeune ménage devait être heureux, il le fut.

« Berthe adora son mari, cet homme honnête qui, avant de lui
dire un mot d’amour, lui avait offert sa main.

« Sauvresy, lui, professait pour sa femme un culte que d’aucun
trouvait presque ridicule.

«  On vivait d’ailleurs grandement au Valfeuillu. On recevait
beaucoup. Quand venait l’automne, les nombreuses chambres
d’amis étaient toutes occupées. Les équipages étaient
magnifiques.

« Enfin, Sauvresy était marié depuis deux ans, lorsqu’un soir il
amena de Paris un de ses anciens amis intimes, un camarade de
collège dont on l’avait souvent entendu parler, le comte Hector
de Trémorel.

« Le comte s’installa pour quelques semaines, annonça-t-il, au
Valfeuillu, mais les semaines s’écoulèrent, puis les mois. Il resta.



«  On n’en fut pas surpris. Hector avait eu une jeunesse plus
qu’orageuse, toute remplie de débauches bruyantes, de duels, de
paris, d’amours. Il avait jeté à tous les vents de ses fantaisies une
fortune colossale, la vie relativement calme du Valfeuillu devait le
séduire.

« Dans les premiers temps, on lui disait souvent  : « Vous en
aurez vite assez, de la campagne ! » Il souriait sans répondre. On
pensa alors, et assez justement, que, devenu relativement très
pauvre, il se souciait fort peu d’aller promener sa ruine au milieu
de ceux qu’avait offusqués sa splendeur.

«  Il s’absentait rarement, et seulement pour aller à Corbeil,
presque toujours à pied. Là, il descendait à l’hôtel de la Belle
Image, qui est le premier de la ville, et il s’y rencontrait – comme
par hasard – avec une jeune dame de Paris. Ils passaient l’après-
midi ensemble et se séparaient à l’heure du dernier train.

— Peste ! grommela le maire, pour un homme qui vit seul, qui
ne voit personne, qui pour rien au monde ne s’occuperait des af‐
faires d’autrui, il me semble que notre cher juge de paix est assez
bien informé !

Évidemment M. Courtois était jaloux. Comment, lui, le pre‐
mier personnage de la commune, il avait ignoré absolument ces
rendez-vous ! Sa mauvaise humeur augmenta encore, lorsque le
docteur Gendron répondit :

— Peuh ! tout Corbeil a jasé de cela, dans le temps.

M. Plantat eut un mouvement de lèvres qui pouvait signifier :
« Je sais bien d’autres choses encore. » Il poursuivit cependant
sans réflexions :



—  L’installation du comte Hector au Valfeuillu ne changea
rien absolument aux habitudes du château. M. et Mme Sauvresy
eurent un frère, voilà tout. Si Sauvresy fit à cette époque plu‐
sieurs voyages à Paris, c’est qu’il s’occupait, tout le monde le sa‐
vait, des affaires de son ami.

« Cette existence ravissante dura un an. Le bonheur semblait
s’être fixé à tout jamais sous les ombrages délicieux du Valfeuillu.

« Mais, hélas ! voilà qu’un soir, au retour d’une chasse au ma‐
rais, Sauvresy se trouva si fort indisposé qu’il fut obligé de se
mettre au lit. On fit venir un médecin, que n’était-ce notre ami le
docteur Gendron ! Une fluxion de poitrine venait de se déclarer.

« Sauvresy était jeune, robuste comme un chêne ; on n’eut pas
d’abord d’inquiétudes sérieuses. Quinze jours plus tard, en effet,
il était debout. Mais il commit une imprudence et eut une re‐
chute. Il se remit encore du moins à peu près.

« À une semaine de là, nouvelle rechute, et si grave, cette fois,
qu’on put dès lors prévoir la terminaison fatale de la maladie.

«  C’est pendant cette maladie interminable qu’éclatèrent
l’amour de Berthe et l’affection de Trémorel pour Sauvresy.

« Jamais malade ne fut soigné avec une sollicitude semblable,
entouré de tant de preuves du plus absolu, du plus pur dévoue‐
ment. Toujours à son chevet, la nuit aussi bien que le jour, il avait
sa femme ou son ami. Il eut des heures de souffrance, jamais une
seconde d’ennui. À ce point, qu’à tous ceux qui le venaient visiter
il disait, il répétait, qu’il en était arrivé à bénir son mal.

« Il m’a dit à moi : « Si je n’étais pas tombé malade, jamais je
n’aurais su combien je suis aimé. »



— Ces mêmes paroles, interrompit le maire, il me les a dites
plus de cent fois, il les a répétées à Mme Courtois, à Laurence,
ma fille aînée…

—  Naturellement, continua le père Plantat. Mais le mal de
Sauvresy était de ceux contre lesquels échouent et la science des
médecins les plus expérimentés et les soins les plus assidus.

« Il ne souffrait pas énormément, assurait-il, mais il allait s’af‐
faiblissant à vue d’œil, il n’était plus que l’ombre de lui-même.

« Enfin, une nuit, vers deux ou trois heures du matin, il mou‐
rut entre les bras de sa femme et de son ami.

« Jusqu’au moment suprême, il avait conservé la plénitude de
ses facultés. Moins d’une heure avant d’expirer il voulut qu’on
éveillât et qu’on fît venir tous les domestiques du château. Lors‐
qu’ils furent tous réunis autour de son lit, il prit la main de sa
femme, la plaça dans la main du comte de Trémorel et leur fit ju‐
rer de s’épouser lorsqu’il ne serait plus.

«  Berthe et Hector avaient commencé par se récrier, mais il
insista de façon à leur rendre un refus impossible, les priant, les
adjurant, affirmant que leur résistance empoisonnerait ses der‐
niers moments.

« Cette pensée du mariage de sa veuve et de son ami semble,
au reste, l’avoir singulièrement préoccupé sur la fin de sa vie.
Dans le préambule de son testament, dicté la veille de sa mort à
Me Bury, notaire à Orcival, il dit formellement que leur union est
son vœu le plus cher, certain qu’il est de leur bonheur et sachant
bien que son souvenir sera pieusement gardé.



—  M. et Mme Sauvresy n’avaient pas d’enfant  ? demanda le
juge d’instruction.

— Non, monsieur, répondit le maire.

Le père Plantat continua :

— Immense fut la douleur du comte et de la jeune veuve. M.
de  Trémorel surtout paraissait absolument désespéré, il était
comme fou. La comtesse s’enferma, consignant sa porte à toutes
les personnes qu’elle aimait le mieux, même les dames Courtois.

«  Lorsque le comte et madame Berthe reparurent, on les re‐
connut à peine, tant ils étaient changés l’un et l’autre. M. Hector,
particulièrement, avait vieilli de vingt ans.

«  Tiendraient-ils le serment fait au lit de mort de Sauvresy,
serment que tout le monde savait ? On se le demandait avec d’au‐
tant plus d’intérêt qu’on admirait ces regrets profonds, pour un
homme qui, fait bien remarquable, le méritait vraiment.

Le juge d’instruction arrêta, d’un signe de tête, le père Plantat.

—  Savez-vous, monsieur le juge de paix, demanda-t-il, si les
rendez-vous à l’hôtel de la Belle Image avaient cessé ?

— Je le présume, monsieur, je le crois.

— Et moi j’en suis à peu près sûr, affirma le docteur Gendron.
Il me souvient avoir ouï parler – tout se sait à Corbeil – d’une
bruyante explication entre M. de Trémorel et la jolie dame de Pa‐
ris. À la suite de cette scène, on ne les revit plus à la Belle Image.

Le vieux juge de paix eut un sourire.



— Melun n’est pas au bout du monde, dit-il, et il y a des hôtels
à Melun. Avec un bon cheval on est vite à Fontainebleau, à Ver‐
sailles, à Paris même. Mme de Trémorel pouvait être jalouse, son
mari avait dans ses écuries des trotteurs de premier ordre.

Le père Plantat émettait-il une opinion absolument désinté‐
ressée, glissait-il une insinuation ? Le juge d’instruction le regar‐
da attentivement pour s’en assurer, mais son visage n’exprimait
rien qu’une tranquillité profonde. Il contait cette histoire comme
il en eût conté une autre, n’importe laquelle.

—  Je vous demanderai de poursuivre, monsieur, reprit M.
Domini.

— Hélas ! reprit le père Plantat, il n’est rien d’éternel, ici-bas,
pas même la douleur ; mieux que personne, je puis le dire. Bien‐
tôt, aux larmes des premiers jours, aux désespoirs violents succé‐
dèrent chez le comte et chez Mme Berthe une tristesse raison‐
nable, puis une douce mélancolie. Et un an après la mort de Sau‐
vresy, M. de Trémorel épousait sa veuve…

Pendant ce récit assez long, monsieur le maire d’Orcival avait,
à bien des reprises, donné des marques d’un vif dépit. À la fin, n’y
tenant plus :

—  Voilà, certes, exclama-t-il, des détails exacts, on ne peut
plus exacts  ; mais je me demande s’ils ont fait faire un pas à la
grave question qui nous occupe tous  : trouver les meurtriers du
comte et de la comtesse ?

Le père Plantat, à ces mots, arrêta sur le juge d’instruction son
regard clair et profond, comme pour fouiller au plus profond de
sa conscience.



—  Ces détails m’étaient indispensables, répondit M. Domini,
et je les trouve fort clairs. Ces rendez-vous dans un hôtel me
frappent  ; on ne sait pas assez à quelles extrémités la jalousie
peut conduire une femme…

Il s’arrêta brusquement, cherchant sans doute un trait d’union
probable entre la jolie dame de Paris et les meurtriers  ; puis il
reprit :

— Maintenant que je connais les « époux Trémorel » comme
si j’eusse vécu dans leur intimité, arrivons aux faits actuels.

L’œil brillant du père Plantat s’éteignit subitement, il remua
les lèvres comme s’il eût voulu parler, cependant il se tut.

Seul, le docteur, qui n’avait cessé d’étudier le vieux juge de
paix, remarqua son subit changement de physionomie.

— Il ne me reste plus, dit M. Domini, qu’à savoir comment vi‐
vaient les nouveaux époux.

M. Courtois pensa qu’il était de sa dignité d’enlever la parole
au père Plantat.

— Vous demandez comment vivaient les nouveaux époux, ré‐
pondit-il vivement, ils vivaient en parfaite intelligence, nul dans
ma commune ne le sait mieux que moi qui étais de leur intimité…
intime. Le souvenir de ce pauvre Sauvresy était entre eux un lien
de bonheur, s’ils m’aimaient tant, c’est que je parlais souvent de
lui. Jamais un nuage, jamais un mot. Hector – je l’appelais ainsi
familièrement, ce malheureux et cher comte – avait pour sa
femme les soins empressés d’un amant, ces prévenances ex‐
quises, dont les époux, je ne crains pas de le dire, se déshabituent
en général trop vite.



— Et la comtesse ? demanda le père Plantat, d’un ton trop naïf
pour ne point être ironique.

— Berthe ! répliqua monsieur le maire – elle me permettait de
la nommer paternellement ainsi – Berthe ! je n’ai pas craint de la
citer maintes et maintes fois pour exemple et modèle à Mme
Courtois. Berthe  ! elle était digne de Sauvresy et d’Hector, les
deux hommes les plus dignes que j’aie rencontrés en ma vie !…

Et s’apercevant que son enthousiasme surprenait un peu les
auditeurs :

— J’ai mes raisons, reprit-il plus doucement, pour m’exprimer
ainsi, et je ne redoute point de le faire devant des hommes dont
la profession et encore plus le caractère me garantissent la dis‐
crétion. Sauvresy m’a rendu en sa vie un grand service… lorsque
j’eus la main forcée pour prendre la mairie. Quant à Hector, je le
croyais si bien revenu des erreurs de sa jeunesse, qu’ayant cru
m’apercevoir qu’il n’était pas indifférent à Laurence, ma fille aî‐
née, j’avais songé à un mariage d’autant plus sortable que, si le
comte Hector de Trémorel avait un grand nom, je donnais à ma
fille une dot assez considérable pour redorer n’importe quel écus‐
son. Les événements seuls ont modifié mes projets.

M. le maire eût chanté longtemps encore les louanges des
«  époux Trémorel  », et les siennes, par la même occasion, si le
juge d’instruction n’eût pris la parole.

— Me voici fixé, commença-t-il, désormais il me semble…

Il fut interrompu par un grand bruit partant du vestibule. On
eût dit une lutte, et les cris et les vociférations arrivaient au salon.

Tout le monde se leva.



— Je sais ce que c’est, dit le maire, je ne le sais que trop ; on
vient de retrouver le cadavre du comte de Trémorel.

q

Chapitre 4

Monsieur le maire d’Orcival se trompait.
La porte du salon s’ouvrit brusquement et on aperçut, tenu d’un
côté par un gendarme, de l’autre par un domestique, un homme,
d’apparence grêle, qui se défendait furieusement et avec une
énergie qu’on ne lui eût point soupçonnée.

La lutte avait duré assez longtemps déjà, et ses vêtements
étaient dans le plus effroyable désordre. Sa redingote neuve était
déchirée, sa cravate flottait en lambeaux, le bouton de son col
avait été arraché, et sa chemise ouverte laissait à nu sa poitrine. Il
avait perdu sa coiffure, et ses longs cheveux noirs et plats retom‐
baient pêle-mêle sur sa face contractée par une affreuse angoisse.
Dans le vestibule et dans la cour, on entendait les cris furieux des
gens du château et des curieux – ils étaient plus de cent – que la
nouvelle d’un crime avait réunis devant la grille et qui brûlaient
de savoir et surtout de voir.

Cette foule enragée criait :

— C’est lui ! À mort l’assassin ! C’est Guespin ! Le voilà !

Et le misérable pris d’une frayeur immense continuait à se
débattre.



—  Au secours  ! hurlait-il d’une voix rauque, à moi  ! Lâchez-
moi, je suis innocent !

Il s’était cramponné à la porte du salon et on ne pouvait le
faire avancer.

— Poussez-le donc, commanda le maire, que l’exaspération de
la foule gagnait peu à peu, poussez-le !

C’était plus facile à ordonner qu’à exécuter. La terreur prêtait
à Guespin une force énorme.

Mais le docteur ayant eu l’idée d’ouvrir le second battant de la
porte du salon, le point d’appui manqua au misérable, et il tom‐
ba, ou plutôt roula aux pieds de la table sur laquelle écrivait le
juge d’instruction.

Il fut debout aussitôt, et des yeux chercha une issue pour fuir.
N’en ayant pas, car les fenêtres aussi bien que la porte étaient en‐
combrées de curieux, il se laissa tomber dans un fauteuil.

Ce malheureux offrait l’image de la terreur arrivée à son pa‐
roxysme. Sur sa face livide, se détachaient, bleuâtres, les
marques des coups qu’il avait reçus dans la lutte  ; ses lèvres
blêmes tremblaient et il remuait ses mâchoires dans le vide,
comme s’il eût cherché un peu de salive pour sa langue ardente ;
ses yeux démesurément agrandis étaient injectés de sang et ex‐
primaient le plus affreux égarement ; enfin son corps était secoué
de spasmes convulsifs.

Si effrayant était ce spectacle, que monsieur le maire d’Orcival
pensa qu’il pouvait devenir un enseignement d’une haute portée
morale ; il se retourna donc vers la foule, en montrant Guespin,
et d’un ton tragique, il dit :



— Voilà le crime !

Les autres personnes, cependant, le docteur, le juge d’instruc‐
tion et le père Plantat, échangeaient des regards surpris.

— S’il est coupable, murmurait le vieux juge de paix, comment
diable est-il revenu ?

Il fallut un bon moment pour faire retirer la foule ; le brigadier
de gendarmerie n’y parvint qu’avec l’aide de ses hommes, puis il
revint se placer près de Guespin, estimant qu’il ne serait pas pru‐
dent de laisser seul, avec des gens sans armes, un si dangereux
malfaiteur.

Hélas ! il n’était guère redoutable en ce moment, le misérable.
La réaction venait, son énergie surexcitée s’affaissait comme la
flamme d’une poignée de paille, ses muscles tendus outre mesure
devenaient flasques, et sa prostration ressemblait à l’agonie d’un
accès de fièvre cérébrale.

Pendant ce temps, le brigadier rendait compte des
événements.

—  Quelques domestiques du château et des habitations voi‐
sines péroraient devant la grille, racontant les crimes de la nuit et
la disparition de Guespin, la veille au soir, lorsque tout à coup on
l’avait aperçu au bout du chemin, qui arrivait, la démarche chan‐
celante et chantant à pleine gorge comme un homme ivre.

— Était-il vraiment ivre ? demanda M. Domini.

— Ivre perdu, monsieur, répondit le brigadier.

— Ce serait donc le vin qui nous l’aurait livré, murmura le juge
d’instruction, et ainsi tout s’expliquerait.



— En apercevant ce scélérat, poursuivit le gendarme, pour qui
la culpabilité de Guespin ne semblait pas faire l’ombre d’un
doute, François, le valet de chambre de feu monsieur le comte, et
le domestique de monsieur le maire, Baptiste, qui se trouvaient
là, se sont précipités à sa rencontre et l’ont empoigné. Il était si
soûl, qu’ayant tout oublié, il croyait qu’on voulait lui faire une
farce. La vue d’un de mes hommes l’a dégrisé. À ce moment, une
des femmes lui a crié : – « Brigand ! c’est toi, qui, cette nuit, as
assassiné le comte et la comtesse ! » Aussitôt, il est devenu plus
pâle que la mort, il est resté immobile, béant, comme assommé,
quoi  ! Puis, subitement, il s’est mis à se débattre si vigoureuse‐
ment que sans moi il s’échappait. Ah ! il est fort, le gredin, sans
en avoir l’air !

— Et il n’a rien dit ? demanda le père Plantat.

— Pas un mot, monsieur ; il avait les dents si bien serrées par
la rage, qu’il n’eût pu, j’en suis sûr, dire seulement : pain. Enfin,
nous le tenons. Je l’ai fouillé, et voici ce que j’ai trouvé dans ses
poches : un mouchoir, une serpette, deux petites clés, un chiffon
de papier couvert de chiffres et de signes, et une adresse du ma‐
gasin des Forges de Vulcain. Mais ce n’est pas tout…

Le brigadier fit une pose regardant les auditeurs d’un air mys‐
térieux ; il préparait son effet.

— Ce n’est pas tout. Pendant qu’on le tirait, dans la cour, il a
essayé de se débarrasser de son porte-monnaie. Moi, j’ouvrais
l’œil heureusement et j’ai vu le coup à temps. J’ai ramassé le
porte-monnaie qui était tombé dans les massifs de fleurs près de
la porte, et le voici. Il y a dedans un billet de cent francs, trois



louis et sept francs de monnaie. Or, hier, le brigand n’avait pas le
sou…

— Comment savez-vous cela ? demanda M. Courtois.

— Dame ! monsieur le maire, il avait emprunté à François, le
valet de chambre, qui me l’a dit, vingt-cinq francs, soi-disant
pour payer son écot à la noce.

— Qu’on fasse venir François, commanda le juge d’instruction.

Et dès que le valet de chambre parut :

— Savez-vous, lui demanda-t-il brusquement, si Guespin avait
de l’argent hier ?

— Il en avait si peu, monsieur, répondit sans hésiter le domes‐
tique, qu’il m’a demandé vingt-cinq francs dans la journée en me
disant que, si je ne les lui prêtais pas, il ne pouvait venir à la
noce, n’ayant même pas de quoi payer le chemin de fer.

—  Mais il pouvait avoir des économies, un billet de cent
francs, par exemple, qu’il lui répugnait de changer.

François secoua la tête, avec un sourire incrédule.

— Guespin n’est pas homme à avoir des économies, prononça-
t-il. Les femmes et les cartes lui mangent tout. Pas plus tard que
la semaine passée, le cafetier du Café du Commerce est venu lui
faire une scène pour ce qu’il doit et l’a même menacé de s’adres‐
ser à monsieur le comte.

Et, s’apercevant de l’effet produit par sa déposition, bien vite
le valet de chambre ajouta, en manière de correctif :



—  Ce n’est pas que j’en veuille aucunement à Guespin  ; je
l’avais même toujours, jusqu’à aujourd’hui, considéré comme un
bon garçon, bien qu’aimant trop la gaudriole  ; il était peut-être
un peu fier, vu son éducation…

— Vous pouvez vous retirer, dit le juge d’instruction, coupant
court aux appréciations de M. François.

Le valet de chambre sortit.

Pendant ce temps, Guespin peu à peu était revenu à lui. Le
juge d’instruction, le père Plantat et le maire épiaient curieuse‐
ment ses impressions sur sa physionomie qu’il ne devait point
songer à composer, pendant que le docteur Gendron lui tenait le
pouls et comptait ses pulsations.

— Le remords et la frayeur du châtiment ! murmura le maire.

— L’innocence et l’impossibilité de la démontrer  ! répondit à
voix basse le père Plantat.

Le juge d’instruction recueillit ces deux exclamations, mais il
ne les releva pas. Ses convictions n’étaient pas formées, et il ne
voulait pas, lui, le représentant de la loi, le ministre du châti‐
ment, laisser, par un mot, préjuger ses sentiments.

—  Vous sentez-vous mieux, mon ami  ? demanda le docteur
Gendron à Guespin.

Le malheureux fit signe que oui. Puis, après avoir jeté autour
de lui les regards anxieux de l’homme qui sonde le précipice où il
est tombé, il passa les mains sur ses yeux et demanda :

— À boire.



On lui apporta un verre d’eau, et il le but d’un trait avec une
expression de volupté indéfinissable. Alors, il se leva.

— Êtes-vous maintenant en état de me répondre ? lui deman‐
da le juge.

Chancelant d’abord, Guespin s’était redressé. Il se tenait de‐
bout en face du juge, s’appuyant au dossier d’un meuble. Le
tremblement nerveux de ses mains diminuait, le sang revenait à
ses joues, tout en répondant, il réparait le désordre de ses
vêtements.

—  Vous savez, commença le juge, les événements de cette
nuit  ? Le comte et la comtesse de Trémorel ont été assassinés.
Parti hier avec tous les domestiques du château, vous les avez
quittés à la gare de Lyon, vers neuf heures, vous arrivez mainte‐
nant seul. Où avez-vous passé la nuit ?

Guespin baissa la tête et garda le silence.

— Ce n’est pas tout, continua le juge, hier vous étiez sans ar‐
gent, le fait est notoire, un de vos camarades vient de l’affirmer ;
aujourd’hui on retrouve dans votre porte-monnaie une somme de
cent soixante-sept francs. Où avez-vous pris cet argent ?

Les lèvres du malheureux eurent un mouvement comme s’il
eût voulu répondre, une réflexion subite l’arrêta, il se tut.

— Autre chose, encore, poursuivit le juge, qu’est-ce que cette
carte d’un magasin de quincaillerie qui a été trouvée dans votre
poche.

Guespin fit un geste désespéré et murmura :

— Je suis innocent.



—  Remarquez, fit vivement le juge d’instruction, que je ne
vous ai point accusé encore. Vous saviez que le comte avait reçu
dans la journée une somme importante.

Un sourire amer plissa les lèvres de Guespin, et il répondit :

— Je sais bien que tout est contre moi.

Le silence était profond dans le salon. Le médecin, le maire et
le père Plantat, saisi d’une curiosité passionnée, n’osaient faire
un mouvement. C’est qu’il n’est peut-être rien d’émouvant, au
monde, autant que ces duels sans merci entre la justice et
l’homme soupçonné d’un crime. Les questions peuvent sembler
insignifiantes, les réponses banales ; questions et réponses enve‐
loppent des sous-entendus terribles. Les moindres gestes alors,
les plus rapides mouvements de physionomie peuvent acquérir
une signification énorme. Un fugitif éclair de l’œil dénonce un
avantage remporté ; une imperceptible altération de la voix peut
être un aveu.

Oui, c’est bien un duel qu’un interrogatoire, un premier inter‐
rogatoire surtout. Au début, les adversaires se tâtent mentale‐
ment, ils s’estiment et s’évaluent  ; questions et réponses se
croisent mollement, avec une sorte d’hésitation, comme le fer de
deux adversaires qui ne savent rien de leurs forces respectives,
mais la lutte bientôt s’échauffe ; au cliquetis des épées et des pa‐
roles les combattants s’animent, l’attaque devient plus pressante,
la riposte plus vive, le sentiment du danger disparaît et à chances
égales l’avantage reste à celui qui garde le mieux son sang-froid.

Le sang-froid de M. Domini était désespérant.



—  Voyons, reprit-il après une pause, où avez-vous passé la
nuit, d’où vous vient votre argent, qu’est-ce que cette adresse ?

— Eh ! s’écria Guespin avec la rage de l’impuissance, je vous le
dirais que vous ne me croiriez pas !

Le juge d’instruction allait poser une nouvelle question, Gues‐
pin lui coupa la parole.

— Non, vous ne me croiriez pas, reprit-il les yeux étincelants
de colère, est-ce que des hommes comme vous croient un homme
comme moi. J’ai un passé, n’est-ce pas, des antécédents, comme
vous dites. Le passé, on n’a que ce mot à vous jeter à la face,
comme si du passé dépendait l’avenir. Eh bien ! oui, c’est vrai, je
suis un débauché, un joueur, un ivrogne, un paresseux, mais
après  ? C’est vrai, j’ai été traduit en police correctionnelle et
condamné pour tapage nocturne et attentat aux mœurs… qu’est-
ce que cela prouve ? J’ai perdu ma vie, mais à qui ai-je fait tort si‐
non à moi-même ? Mon passé ! Est-ce que je ne l’ai pas assez du‐
rement expié !

Guespin était rentré en pleine possession de soi, et trouvant
au service des sensations qui le remuaient une sorte d’éloquence,
il s’exprimait avec une sauvage énergie bien propre à frapper les
auditeurs.

—  Je n’ai pas toujours servi les autres, poursuivait-il, mon
père était à l’aise, presque riche, il avait près de Saumur de vastes
jardins et il passait pour un des plus habiles horticulteurs de
Maine-et-Loire. On m’a fait instruire et, quand j’ai eu seize ans,
je suis entré chez les messieurs Leroy, d’Angers, afin d’y ap‐
prendre mon état. Au bout de quatre ans, on me regardait
comme un garçon de talent, dans la partie.



«  Malheureusement pour moi, mon père, veuf depuis plu‐
sieurs années déjà, mourut. Il me laissait pour cent mille francs
au moins de terres excellentes ; je les donnai pour soixante mille
francs comptant, et je vins à Paris. J’étais comme fou en ce
temps-là. J’avais une fièvre de plaisir que rien ne pouvait calmer,
la soif de toutes les jouissances, une santé de fer et de l’argent. Je
trouvais Paris étroit pour mes vices, il me semblait que les objets
manquaient à mes convoitises. Je me figurais que mes soixante
mille francs dureraient éternellement.

Guespin s’arrêta, mille souvenirs de ce temps lui revenaient à
la pensée, et bien bas il murmura : – C’était le bon temps.

—  Mes soixante mille francs, reprit-il, durèrent huit ans. Je
n’avais plus le sou et je voulais continuer mon genre de vie…
Vous comprenez, n’est-ce pas  ? C’est vers cette époque que les
sergents de ville, une nuit, me ramassèrent. J’en fus quitte pour
trois mois. Oh ! vous retrouverez mon dossier à la préfecture de
police. Savez-vous ce qu’il vous dira, ce dossier  ? Il vous dira
qu’en sortant de prison je suis tombé dans cette misère honteuse
et abominable de Paris. Dans cette misère qui ne mange pas et
qui se soûle, qui n’a pas de souliers et qui use ses coudes aux
tables des estaminets ; dans cette misère qui traîne à la porte des
bals publics de barrière, qui grouille dans les garnis infâmes et
qui complote des vols dans les fours à plâtre. Il vous dira, mon
dossier, que j’ai vécu parmi les souteneurs, les filous et les prosti‐
tuées… et c’est la vérité.

Le digne maire d’Orcival était consterné.

« Justes dieux ! pensait-il, quel audacieux et cynique brigand.
Et dire qu’on est tous les jours exposé à introduire dans sa mai‐



son, en qualité de domestiques, de tels misérables ! »

Le juge d’instruction, lui, se taisait. Il sentait bien que Guespin
était dans un de ces rares moments où, sous l’empire irrésistible
de la passion, un homme s’abandonne, laisse voir jusqu’aux re‐
plis les plus profonds de sa pensée et se livre tout entier.

—  Mais il est une chose, continua le malheureux, que mon
dossier ne vous dira pas. Il ne vous dira pas que, dégoûté, jusqu’à
la tentation du suicide, de cette vie abjecte, j’ai voulu en sortir. Il
ne vous dira rien de mes efforts, de mes tentatives désespérées,
de mon repentir, de mes rechutes. C’est un dur fardeau, allez,
qu’un passé comme le mien. Enfin, j’ai pu reprendre mon état. Je
suis habile, on m’a donné de l’ouvrage. J’ai occupé successive‐
ment quatre places, jusqu’au jour où, par un de mes anciens pa‐
trons, j’ai pu entrer ici. Je m’y trouvais bien. Je mangeais tou‐
jours mon mois d’avance, c’est vrai… Que voulez-vous, on ne se
refait pas. Mais demandez si jamais on a eu à se plaindre de
moi…

Il est reconnu que parmi les criminels les plus intelligents,
ceux qui ont reçu une certaine éducation, qui ont joui d’une cer‐
taine aisance, sont les plus redoutables. À ce titre, Guespin était
éminemment dangereux.

Voilà ce que se disaient les auditeurs, pendant qu’épuisé par
l’effort qu’il venait de faire, il essuyait son front ruisselant de
sueur.

M. Domini n’avait pas perdu de vue son plan d’attaque.

— Tout cela est fort bien, dit-il ; nous reviendrons en temps et
lieu sur votre confession. Il s’agit pour le moment de donner



l’emploi de votre nuit et d’expliquer la provenance de l’argent
trouvé en votre possession.

Cette insistance du juge parut exaspérer Guespin.

—  Eh  ! répondit-il, que voulez-vous que je vous dise  ! La
vérité  ?… vous ne la croirez pas. Autant me taire. C’est une
fatalité.

—  Je vous préviens dans votre intérêt, reprit le juge, que, si
vous persistez à ne pas répondre, les charges qui pèsent sur vous
sont telles que je vais être forcé de vous faire arrêter comme pré‐
venu d’assassinat sur la personne du comte et de la comtesse de
Trémorel.

Cette menace parut faire sur Guespin un effet extraordinaire.
Deux grosses larmes emplirent ses yeux secs et brillants jusque-
là, et roulèrent silencieuses le long de ses joues. Son énergie était
à bout, il se laissa tomber à genoux en criant :

— Grâce ! je vous en prie, monsieur, ne me faites pas arrêter,
je vous jure que je suis innocent, je vous le jure !

— Parlez alors.

— Vous le voulez, fit Guespin en se relevant.

Mais changeant de ton subitement :

— Non ! s’écria-t-il, en tapant du pied dans un accès de rage,
non, je ne parlerai pas, je ne peux pas… Un seul homme pouvait
me sauver, c’est monsieur le comte et il est mort. Je suis in‐
nocent, et cependant si on ne trouve pas les coupables, je suis
perdu. Tout est contre moi, je le sens bien… Et maintenant, allez,
faites de moi ce que vous voudrez, je ne prononcerai plus un mot.



La résolution de Guespin, résolution qu’affirmait son regard,
ne surprit nullement le juge d’instruction.

— Vous réfléchirez, dit-il simplement, seulement lorsque vous
aurez réfléchi je n’aurai plus en vos paroles la confiance que j’y
aurais en ce moment. Il se peut – et le juge scanda ses mots
comme pour leur donner une valeur plus forte et faire luire aux
yeux du prévenu un espoir de pardon –, il se peut que vous
n’ayez eu à ce crime qu’une part indirecte, en ce cas…

—  Ni indirecte, ni directe, interrompit Guespin, et il ajouta
avec violence  : Malheur  ! être innocent et ne pouvoir se
défendre !

— Puisqu’il en est ainsi, reprit M. Domini, il doit vous être in‐
différent d’être mis en présence du corps de Mme de Trémorel ?

C’est sans broncher que le prévenu accueillit cette menace.

On le conduisit à la salle où on avait déposé la comtesse. Là, il
examina le cadavre d’un œil froid et calme. Il dit seulement :

—  Elle est plus heureuse que moi  ; elle est morte, elle ne
souffre plus, et moi qui ne suis pas coupable, on m’accuse de
l’avoir tuée.

M. Domini tenta encore un effort.

— Voyons, Guespin, dit-il, si d’une manière quelconque vous
avez eu connaissance de ce crime, je vous en conjure, dites-le
moi. Si vous connaissez les meurtriers, nommez-les moi. Tâchez
de mériter quelque indulgence par votre franchise et votre
repentir.



Guespin eut le geste résigné des malheureux qui ont pris leur
parti.

— Par tout ce qu’il y a de plus saint au monde, répondit-il, je
suis innocent. Et pourtant, je vois bien que si on ne trouve pas les
coupables, c’en est fait de moi.

Les convictions de M. Domini se formaient et s’affermissaient
peu à peu. Une instruction n’est pas une œuvre aussi difficile
qu’on pourrait se l’imaginer. Le difficile, le point capital est de
saisir au début, dans un écheveau souvent fort embrouillé, le
maître bout de fil, celui qui doit mener à la vérité à travers le dé‐
dale de ruses, de réticences, de mensonges du coupable.

Ce fil précieux, M. Domini était certain de le tenir. Ayant un
des assassins, il savait bien qu’il aurait les autres. Nos prisons où
on mange de bonne soupe, où les lits ont un bon matelas délient
les langues tout aussi bien que les chevalets et les brodequins du
Moyen Âge.

Le juge d’instruction remit Guespin au brigadier de gendar‐
merie, avec l’ordre de ne pas le perdre de vue. Il envoya ensuite
chercher le vieux La Ripaille.

Ce bonhomme n’était pas de ceux qui se troublent. Tant de
fois il avait eu maille à partir avec la justice qu’un interrogatoire
de plus le touchait médiocrement. Le père Plantat remarqua qu’il
semblait bien plus contrarié qu’inquiet.

— Cet homme est fort mal noté dans ma commune, souffla le
maire au juge d’instruction.

La Ripaille entendit la réflexion et sourit.



Interrogé par le juge d’instruction, il raconta d’une façon très
nette et très claire, fort exacte en même temps, la scène du matin,
sa résistance, l’insistance de son fils. Il expliqua les prudentes
raisons de leur mensonge. Là encore le chapitre des antécédents
reparut.

— Je vaux mieux que ma réputation, allez, affirma La Ripaille,
et il y a bien des gens qui ne peuvent pas en dire autant. J’en
connais d’aucun, j’en connais d’aucunes surtout – il regardait M.
Courtois – qui, si je voulais babiller  !… On voit bien des choses
quand on court la nuit… Enfin, suffit.

On essaya de le faire s’expliquer sur ses allusions.

En vain. Lorsqu’on lui demanda où et comment il avait passé
la nuit, il répondit que, sorti à dix heures du cabaret, il était allé
poser quelques collets dans les bois de Mauprévoir et que, vers
une heure du matin, il était rentré se coucher.

—  À preuve, ajouta-t-il, qu’ils doivent y être encore et que
peut-être il y a du gibier de pris.

— Trouveriez-vous un témoin pour affirmer que vous êtes ren‐
tré à une heure ? demanda le maire qui pensait à la pendule arrê‐
tée sur trois heures vingt minutes.

— Je n’en sais, ma foi, rien, répondit insoucieusement le vieux
maraudeur, il est même bien possible que mon fils ne se soit pas
réveillé quand je me suis couché.

Et comme le juge d’instruction réfléchissait :

— Je devine bien, lui dit-il, que vous allez me mettre en prison
jusqu’à ce qu’on ait trouvé les coupables. Si nous étions en hiver,



je ne me plaindrais pas trop  ; on est bien en prison, et il y fait
chaud. Mais juste au moment de la chasse, c’est contrariant. En‐
fin, ce sera une bonne leçon pour Philippe ; ça lui apprendra ce
qu’il en coûte pour rendre service aux bourgeois.

—  Assez  ! interrompit sévèrement M. Domini. Connaissez-
vous Guespin ?

Ce nom éteignit brusquement la verve narquoise de La Ri‐
paille  ; ses petits yeux gris exprimèrent une singulière
inquiétude.

—  Certainement, répondit-il d’un ton très embarrassé, nous
avons d’aucunes fois fait une partie de cartes, vous comprenez,
en sirotant un gloria.

L’inquiétude du bonhomme frappa beaucoup les quatre audi‐
teurs. Le père Plantat particulièrement laissa voir une surprise
profonde.

Le vieux maraudeur était bien trop fin pour ne pas s’aperce‐
voir de l’effet produit.

— Ma foi ! tant pis ! s’exclama-t-il, je vais tout vous dire, cha‐
cun pour soi ; n’est-ce pas ? si Guespin a fait le coup, ce n’est pas
ça qui le rendra plus noir, et moi je n’en serai pas bien plus mal
vu. Je connais ce garçon parce qu’il m’a donné à vendre des
fraises et des raisins de la serre du comte, je suppose qu’il les vo‐
lait, et ce n’est peut-être pas très bien, nous partagions l’argent
que j’en retirais.

Le père Plantat ne put retenir un : « Ah ! » de satisfaction qui
devait vouloir dire : « À la bonne heure ! je savais bien ! »



Lorsqu’il avait dit qu’on le mettrait en prison, La Ripaille ne
s’était pas trompé. Le juge d’instruction maintint son arrestation.

C’était au tour de Philippe.

Le pauvre garçon était dans un état à faire pitié : il pleurait à
chaudes larmes.

— M’accuser d’un si grand crime, moi ! répétait-il.

Interrogé, il dit purement et simplement la vérité, s’excusant
toutefois d’avoir osé pénétrer dans le parc en franchissant le
fossé.

Lorsqu’on lui demanda à quelle heure son père était rentré, il
répondit qu’il n’en savait rien ; il s’était couché vers neuf heures
et n’avait fait qu’un somme jusqu’au matin.

Il connaissait Guespin pour l’avoir vu venir chez eux à di‐
verses reprises. Il n’ignorait pas que son père faisait des affaires
avec le jardinier de M. de  Trémorel, mais il ignorait quelles af‐
faires. Il n’avait pas d’ailleurs parlé à Guespin quatre fois en tout.
Le juge d’instruction ordonna la mise en liberté de Philippe, non
qu’il fût absolument convaincu de son innocence, mais parce que
si un crime a été commis par plusieurs complices, il est bon de
laisser dehors un de ceux qu’on tient  ; on le surveille et il fait
prendre les autres.

Cependant le cadavre du comte ne se retrouvait toujours pas.
On avait vainement battu le parc avec un soin extrême, visité les
taillis, fouillé les moindres massifs.

— On l’aura jeté à l’eau, insinua le maire.



Ce fut l’avis de M. Domini. Des pêcheurs furent mandés et re‐
çurent l’ordre de sonder la Seine, en commençant leurs re‐
cherches un peu au-dessus de l’endroit où on avait retrouvé le
corps de la comtesse. Il était alors près de trois heures. Le père
Plantat fit remarquer que personne, très probablement, n’avait
rien mangé de la journée. Ne serait-il pas sage de prendre à la
hâte quelque nourriture si on voulait poursuivre les investiga‐
tions jusqu’à la tombée de la nuit.

Ce rappel aux exigences triviales de notre pauvre humanité
déplut souverainement au sensible maire d’Orcival, et même
l’humilia quelque peu en sa dignité d’homme et d’administrateur.

Comme cependant on donna raison au père Plantat, M. Cour‐
tois essaya de suivre l’exemple général. Dieu sait pourtant qu’il
n’avait pas le moindre appétit.

Et alors, autour de cette table, humide encore du vin versé par
les assassins, le juge d’instruction, le père Plantat, le médecin et
le maire vinrent s’asseoir et prendre à la hâte une collation
improvisée.

q

Chapitre 5

L’escalier avait été consigné, mais le vestibule était resté libre. On
y entendait des allées et des venues, des piétinements, des chu‐
chotements étouffés puis, dominant ce bourdonnement continu,
les exclamations et les jurements des gendarmes essayant de
contenir la foule.



De temps à autre, une tête effarée se glissait le long de la porte
de la salle à manger restée entrebâillée. C’était quelque curieux
qui, plus hardi que les autres, voulait voir manger les « gens de la
justice » et essayait de surprendre quelques paroles pour les rap‐
porter et s’en faire gloire. Mais les « gens de justice » – pour par‐
ler comme à Orcival – se gardaient bien de rien dire de grave,
portes ouvertes, en présence d’un domestique circulant autour de
la table pour le service.

Très émus de ce crime affreux, inquiets du mystère qui recou‐
vrait encore cette affaire, ils renfermaient et dissimulaient leurs
impressions. Chacun, à part soi, étudiait la probabilité de ses
soupçons et gardait sa pensée intime.

Tout en mangeant, M. Domini mettait de l’ordre dans ses
notes, numérotant les feuilles de papier, marquant d’une croix
certaines réponses des inculpés particulièrement significatives et
qui devaient être comme les bases de son rapport.

Il était peut-être le moins tourmenté des quatre convives de ce
lugubre repas. Ce crime ne lui semblait pas de ceux qui font pas‐
ser des nuits blanches aux juges d’instruction. Il en voyait nette‐
ment le mobile, ce qui est énorme, et il tenait La Ripaille et Gues‐
pin, deux coupables ou tout au moins complices.

Assis l’un près de l’autre, le père Plantat et le docteur Gendron
s’entretenaient de la maladie qui avait enlevé Sauvresy.

M. Courtois, lui, prêtait l’oreille aux bruits du dehors.

La nouvelle du double meurtre se répandait dans le pays, la
foule croissait de minute en minute. Elle encombrait la cour et de
plus en plus devenait audacieuse. La gendarmerie était débordée.



C’était, ou jamais, pour le maire d’Orcival, le moment de se
montrer.

— Je vais aller faire entendre raison à ces gens, dit-il, et les en‐
gager à se retirer.

Et aussitôt, s’essuyant la bouche, il jeta sur la table sa serviette
roulée et sortit.

Il était temps. On n’écoutait déjà plus les injonctions du briga‐
dier. Quelques curieux, plus enragés que les autres, avaient tour‐
né la position et s’efforçaient d’ouvrir la porte donnant sur le
jardin.

La présence du maire n’intimida peut-être pas beaucoup la
foule, mais elle doubla l’énergie des gendarmes ; le vestibule fut
évacué. Aussi, que de murmures contre cet acte d’autorité !

Quelle superbe occasion de discours ! M. Courtois ne la man‐
qua pas. Il supposa que son éloquence, douée de la vertu des
douches d’eau glacée, calmerait cette effervescence insolite de ses
sages administrés.

Il s’avança donc sur le perron, la main gauche passée dans
l’ouverture de son gilet, gesticulant de la main droite, dans cette
attitude fière et impassible que la statuaire prête aux grands ora‐
teurs. C’est ainsi qu’il se pose devant son conseil, lorsque, trou‐
vant une résistance inattendue, il entreprend de faire triompher
sa volonté et de ramener les récalcitrants. Tel dans l’Histoire de
la Restauration on représente Manuel, au moment du fameux  :
« Empoignez-moi cet homme-là. »

Son discours arrivait par bribes jusqu’à la salle à manger. Sui‐
vant qu’il se tournait de droite ou de gauche, sa voix était claire



ou distincte, ou bien se perdait dans l’espace. Il disait :

—  «  Messieurs et chers administrés, un crime inouï dans les
fastes d’Orcival vient d’ensanglanter notre paisible et honnête
commune. Je m’associe à votre douleur. Je comprends donc et je
m’explique votre fiévreuse émotion, votre indignation légitime.
Autant que vous, mes amis, plus que vous, je chérissais et j’esti‐
mais ce noble comte de Trémorel et sa vertueuse épouse ; l’un et
l’autre, ils ont été la providence de notre contrée. Nous les pleu‐
rons ensemble… »

— Je vous assure, disait le docteur Gendron au père Plantat,
que les symptômes que vous me dites ne sont pas rares à la suite
des pleurésies. On croit avoir triomphé de la maladie, on ren‐
gaine la lancette, on se trompe. De l’état aigu, l’inflammation
passe à l’état chronique et se complique de pneumonie et de phti‐
sie tuberculeuse.

— « … Mais rien ne justifie, poursuivait le maire, une curiosité
qui, par ses manifestations inopportunes et bruyantes, entrave
l’action de la justice et est, dans tous les cas, une atteinte punis‐
sable à la majesté de la loi. Pourquoi ce rassemblement inusité,
pourquoi ces cris dans les groupes, pourquoi ces rumeurs, ces
chuchotements, ces suppositions prématurées ?… »

— Il y a eu, disait le père Plantat, deux ou trois consultations
qui n’ont pas donné de résultats favorables. Sauvresy accusait
des souffrances tout à fait étranges et bizarres. Il se plaignait de
douleurs si invraisemblables, si absurdes, passez-moi le mot,
qu’il déroutait les conjectures des médecins les plus
expérimentés.

— N’était-ce pas R…, de Paris, qui le voyait ?



— Précisément. Il venait tous les jours et souvent restait cou‐
cher au château. Maintes fois, je l’ai vu remonter soucieux la
grande rue du bourg, il allait surveiller la préparation de ses or‐
donnances chez notre pharmacien.

— « … Sachez donc, criait M. Courtois, sachez modérer votre
juste courroux, soyez calmes, soyez dignes. »

— Certainement, poursuivait le docteur Gendron, votre phar‐
macien est un homme intelligent, mais vous avez, à Orcival
même, un garçon qui lui dame joliment le pion. C’est un gaillard
qui fait le commerce des simples et qui a su y gagner de l’argent,
un certain Robelot…

— Robelot le rebouteur ?

— Juste. Je le soupçonne même de donner des consultations
et de faire de la pharmacie à huis clos. Il est fort intelligent. C’est
moi, du reste, qui ai fait son éducation. Il a été pendant plus de
cinq ans mon garçon de laboratoire et encore maintenant, quand
j’ai quelque manipulation délicate…

Le docteur s’arrêta, frappé de l’altération des traits de l’impas‐
sible père Plantat.

— Eh ! cher ami, demanda-t-il, qu’est-ce qui vous prend ? Se‐
riez-vous incommodé ?

Le juge d’instruction abandonna ses paperasses pour
regarder.

— En effet, dit-il, monsieur le juge de paix est d’une pâleur.

Mais déjà le père Plantat avait repris sa physionomie
habituelle.



— Ce n’est rien, répondit-il, absolument rien. Avec mon mau‐
dit estomac, dès que je change l’heure de mes repas…

Arrivant à la péroraison de sa harangue, M. Courtois enflait la
voix et abusait vraiment de ses moyens.

— « … Regagnez donc disait-il, vos paisibles demeures, retour‐
nez à vos occupations, reprenez vos travaux. Soyez sans crainte,
la loi vous protège. Déjà la justice a commencé son œuvre, deux
des auteurs de l’exécrable forfait sont en son pouvoir et nous
sommes sur la trace de leurs complices. »

—  De tous les domestiques actuellement au château, remar‐
quait le père Plantat, il n’en est pas un seul qui ait connu Sauvre‐
sy. Peu à peu, toute la maison a été renouvelée.

— Il est de fait, répondait le docteur, que la vue d’anciens ser‐
viteurs n’eût pu qu’être fort désagréable à M. de Trémorel…

Il fut interrompu par le maire qui rentrait, l’œil brillant, le vi‐
sage animé, s’essuyant le front.

— J’ai fait comprendre à tous ces gens l’indécence de leur cu‐
riosité, dit-il, tous se sont retirés. On voulait, m’a dit le brigadier,
faire un mauvais parti à Philippe Bertaud ; l’opinion publique ne
s’égare guère…

Il se retourna, entendant la porte s’ouvrir, et se trouva face à
face avec un homme dont on ne pouvait guère voir la figure, tant
il s’inclinait profondément, les coudes en dehors, son chapeau
appuyé fortement contre sa poitrine.

—  Que voulez-vous  ? lui demanda durement M. Courtois, de
quel droit osez-vous pénétrer ici ? Qui êtes-vous ?



L’homme se redressa.

—  Je suis M. Lecoq, répondit-il avec le plus gracieux des
sourires.

Et voyant que ce nom n’apprenait rien à personne, il ajouta :

— M. Lecoq, de la Sûreté, envoyé par la préfecture de police,
sur demande télégraphiée, pour l’affaire en question.

Cette déclaration surprit considérablement tous les auditeurs,
même le juge d’instruction.

Il est entendu, en France, que chaque état a son extérieur par‐
ticulier et comme des insignes qui le dénoncent au premier coup
d’œil. Toute profession a son type de convention, et quand Sa
Majesté l’Opinion a adopté un type, elle ne veut pas admettre
qu’il soit possible de s’en écarter. Qu’est-ce qu’un médecin ? C’est
un homme grave tout de noir habillé et cravaté de blanc. Un
monsieur à gros ventre battu par des breloques d’or ne peut être
qu’un banquier. Chacun sait que l’artiste est un joyeux vivant,
portant chapeau pointu, veste de velours et de grandes
manchettes.

En vertu de cette loi, l’employé de la rue de Jérusalem doit
avoir l’œil plein de traîtrise, quelque chose de louche dans toute
sa personne, l’air crasseux et des bijoux en faux. Le plus obtus
des boutiquiers est persuadé qu’il flaire à vingt pas un agent de
police : un grand homme à moustaches et à feutre luisant, le cou
emprisonné dans un col de crin, vêtu d’une redingote noire râ‐
pée, scrupuleusement boutonnée sur une absence complète de
linge. Tel est le type.



Or, à ce compte, M. Lecoq, entrant dans la salle à manger du
Valfeuillu, n’avait certes pas l’air d’un agent de police.

Il est vrai que M. Lecoq a l’air qu’il lui plaît d’avoir. Ses amis
assurent bien qu’il a une physionomie à lui, qui est sienne, qu’il
reprend quand il rentre chez lui, et qu’il garde tant qu’il est seul
au coin de son feu, les pieds dans ses pantoufles  ; mais le fait
n’est pas bien prouvé.

Ce qui est sûr, c’est que son masque mobile se prête à des mé‐
tamorphoses étranges  ; qu’il pétrit pour ainsi dire son visage à
son gré comme le sculpteur pétri la cire à modeler. En lui, il
change tout, même le regard, que ne parvint jamais à changer
Gévrol, son maître et son rival.

— Ainsi, insista le juge d’instruction, c’est vous que monsieur
le préfet de police m’envoie pour le cas où certaines investiga‐
tions seraient nécessaires.

— Moi-même, monsieur, répondit Lecoq, bien à votre service.

Non, il ne payait pas de mine, l’envoyé de monsieur le préfet
de police, et l’insistance de M. Domini était excusable.

M. Lecoq avait arboré ce jour-là de jolis cheveux plats de cette
couleur indécise qu’on appelle le blond de Paris, partagés sur le
côté par une raie coquettement prétentieuse. Des favoris de la
nuance des cheveux encadraient une face blême, bouffie de mau‐
vaise graisse. Ses gros yeux à fleur de tête semblaient figés dans
leur bordure rouge. Un sourire candide s’épanouissait sur ses
lèvres épaisses qui, en s’entrouvrant, découvraient une rangée de
longues dents jaunes.



Sa physionomie, d’ailleurs, n’exprimait rien de précis. C’était
un mélange à doses à peu près égales de timidité, de suffisance et
de contentement.

Impossible d’accorder la moindre intelligence au porteur
d’une telle figure. Involontairement, après l’avoir regardé, on
cherchait le goitre.

Les merciers au détail qui, après avoir volé trente ans sur leur
fils et sur leurs aiguilles, se retirent avec dix-huit cents livres de
rentes, doivent avoir cette tête inoffensive.

Son costume était aussi terne que sa personne.

Sa redingote ressemblait à toutes les redingotes, son pantalon
à tous les pantalons. Un cordon de crin, du même blond que ses
favoris, retenait la grosse montre d’argent qui gonflait la poche
gauche de son gilet.

Il manœuvrait tout en causant une bonbonnière de corne
transparente, pleine de petits carrés de pâtes, réglisse, guimauve
jujube, et ornée d’un portrait de femme très laide et très bien
mise ; le portrait de la défunte, sans doute.

Et selon les hasards de la conversation, suivant qu’il était sa‐
tisfait ou mécontent. M. Lecoq gobait un carré de pâte ou adres‐
sait au portrait un regard qui était tout un poème.

Ayant longuement détaillé l’homme, le juge d’instruction
haussa les épaules.

— Enfin, dit M. Domini – et cet enfin répondait à sa pensée in‐
time –, nous allons, puisque vous voici, vous expliquer ce dont il
s’agit.



— Oh ! inutile, répondit M. Lecoq avec un petit air suffisant,
parfaitement inutile.

— Il est cependant indispensable que vous sachiez…

—  Quoi  ? ce que sait, monsieur le juge d’instruction  ? inter‐
rompit l’agent de la Sûreté, je le sais déjà. Nous disons assassinat
ayant le vol pour mobile, et nous partons de là. Nous avons en‐
suite l’escalade, le bris de clôture, les appartements bouleversés.
Le cadavre de la comtesse a été trouvé, mais le corps du comte
est introuvable. Quoi encore  ? La Ripaille est arrêté, c’est un
mauvais drôle, en tout état de cause il mérite un peu de prison.
Guespin est revenu ivre.

— Ah ! il a de rudes charges contre lui, ce Guespin.

— Ses antécédents sont déplorables : on ne sait où il a passé la
nuit, il refuse de répondre, il ne fournit pas d’alibi… c’est grave,
très grave.

Le père Plantat examinait le doux agent avec un visible plaisir.
Les autres auditeurs ne dissimulaient pas leur surprise.

— Qui donc vous a renseigné ? demanda le juge d’instruction.

— Eh ! eh ! répondit M. Lecoq, tout le monde un peu.

— Mais où ?

— Ici, je suis arrivé depuis plus de deux heures déjà, j’ai même
entendu le discours de monsieur le maire.

Et satisfait de l’effet produit, M. Lecoq avala un carré de pâte.

—  Comment, fit M. Domini d’un ton mécontent, vous ne sa‐
viez donc pas que je vous attendais.



— Pardon, répondit l’agent de la Sûreté, j’espère pourtant que
monsieur le juge voudra bien m’entendre. C’est que l’étude du
terrain est indispensable  ; il faut voir, dresser ses batteries. Je
tiens à recueillir les bruits publics, l’opinion, comme on dit, pour
m’en défier.

— Tout cela, prononça sévèrement M. Domini, ne justifie pas
votre retard.

M. Lecoq eut un tendre regard pour le portrait.

— Monsieur le juge n’a qu’à s’informer rue de Jérusalem, ré‐
pondit-il, on lui dira que je sais mon métier. L’important, pour
bien faire une enquête, est de n’être point connu. La police – c’est
bête comme tout – est mal vue. Maintenant qu’on sait qui je suis
et pourquoi je viens, je puis sortir, on ne me dira plus rien, ou si
j’interroge on me répondra mille mensonges, on se défiera de
moi, on aura des réticences.

—  C’est assez juste, objecta M. Plantat venant au secours de
l’agent de la Sûreté.

— Donc, poursuivit M. Lecoq, quand on m’a dit, là-bas c’est en
province, j’ai pris ma tête de province. J’arrive, et tout le monde,
en me voyant, se dit  : « Voilà un bonhomme bien curieux, mais
pas méchant. » Alors, je me glisse, je me faufile, j’écoute, je parle,
je fais parler  ! j’interroge, on me répond à cœur ouvert  ; je me
renseigne, je recueille des indications  ; on ne se gêne pas avec
moi. Ils sont charmants, les gens d’Orcival, je me suis déjà fait
plusieurs amis, et on m’a invité à dîner pour ce soir.

M. Domini n’aime pas la police et ne s’en cache guère. Il subit
sa collaboration plutôt qu’il ne l’accepte, uniquement parce qu’il



ne peut s’en passer.

Dans sa droiture, il condamne les moyens qu’elle est parfois
forcée d’employer, tout en reconnaissant la nécessité de ces
mêmes moyens.

En écoutant M. Lecoq, il ne pouvait s’empêcher de l’approu‐
ver, et cependant il le regardait d’un œil qui n’était rien moins
qu’amical.

—  Puisque vous savez tant de choses, lui dit-il sèchement,
nous allons procéder à l’examen du théâtre du crime.

— Je suis aux ordres de monsieur le juge d’instruction, répon‐
dit laconiquement l’agent de la Sûreté.

Et comme tout le monde se levait, il profita du mouvement
pour s’approcher du père Plantat et lui tendre sa bonbonnière.

— Monsieur le juge de paix en use-t-il ?

Le père Plantat ne crut pas devoir lui refuser, il avala un mor‐
ceau de jujube et la sérénité reparut sur le front de l’agent de la
Sûreté. Il lui faut, comme à tous les grands comédiens, un public
sympathique, et vaguement il sentait qu’on allait travailler de‐
vant un amateur.

q

Chapitre 6

M. Lecoq s’engagea le premier dans l’escalier, et tout d’abord les
taches de sang lui sautèrent aux yeux.



—  Oh  ! faisait-il, d’un air révolté, à chaque tache nouvelle, oh  !
oh ! les malheureux.

M. Courtois fut très touché de rencontrer cette sensibilité chez
un agent de police. Il pensait que cette épithète de commiséra‐
tion s’appliquait aux victimes. Il se trompait, car M. Lecoq, tout
en montant, continuait :

— Les malheureux ! On ne salit pas tout ainsi dans une mai‐
son, ou du moins on essuie. On prend des précautions, que
diable !

Arrivé au premier étage, à la porte du boudoir précédant la
chambre à coucher, l’agent de la Sûreté s’arrêta, étudiant bien,
avant d’y pénétrer, la disposition de l’appartement.

Ayant bien vu ce qu’il voulait voir, il entra en disant :

— Allons ! je n’ai pas affaire à de mes pratiques.

— Mais il me semble, remarqua le juge d’instruction, que nous
avons déjà des éléments d’instruction qui doivent singulièrement
faciliter votre tâche. Il est clair que Guespin, s’il n’est pas com‐
plice du crime, en a du moins eu connaissance.

M. Lecoq eut un coup d’œil pour le portrait de la bonbonnière.
C’était plus qu’un regard, c’était une confidence. Évidemment il
disait à la chère défunte ce qu’il n’osait dire tout haut.

— Je sais bien, reprit-il, Guespin est terriblement compromis.
Pourquoi ne veut-il pas dire où il a passé la nuit ? D’un autre côté
il a contre lui l’opinion publique, et alors, moi, naturellement je
me défie.



L’agent de la Sûreté se tenait seul au milieu de la chambre –
les autres personnes, sur sa prière, étaient restées sur le seuil – et
promenant autour de lui son regard terne, il cherchait une signi‐
fication à l’horrible désordre.

— Imbéciles ! disait-il d’une voix irritée, doubles brutes ! Non,
vrai, on ne travaille pas de cette façon. Ce n’est pas une raison
parce qu’on tue les gens afin de les voler, de tout casser chez eux.
On ne défonce pas les meubles, que diable ! On porte avec soi des
rossignols, de jolis rossignols qui ne font aucun bruit, mais qui
font d’excellente besogne. Maladroits ! idiots ! Ne dirait-on pas…

Il s’arrêta, bouche béante.

— Eh ! reprit-il, pas si maladroits peut-être.

Les témoins de cette scène se tenaient immobiles à l’entrée,
suivant avec un intérêt mêlé de surprise les mouvements – il fau‐
drait presque dire les exercices de M. Lecoq.

Agenouillé sur le tapis, il promenait sa main à plat sur le tissu
épais, au milieu des morceaux de porcelaine.

— C’est humide, très humide, tout le thé n’était pas bu, il s’en
faut, quand on a cassé la porcelaine.

— Il pouvait rester beaucoup de thé dans la théière, objecta le
père Plantat.

—  Je le sais, répondit M. Lecoq, et c’est justement ce que
j’étais en train de me dire. De telle sorte, que cette humidité ne
suffit pas pour nous donner le moment précis du crime.

— Mais la pendule nous le donne, s’écria M. Courtois, et très
exactement même.



— En effet, approuva M. Domini, monsieur le maire dans son
procès-verbal explique fort bien que dans la chute le mouvement
s’est arrêté.

— Eh bien ! dit le père Plantat, c’est justement l’heure de cette
pendule qui m’a frappé. Elle marque trois heures et vingt mi‐
nutes et nous savons que la comtesse était complètement ha‐
billée, comme dans le milieu du jour quand on l’a frappée. Était-
elle donc encore debout, prenant une tasse de thé à trois heures
du matin ? C’est peu probable.

—  Et moi aussi, reprit l’agent de la Sûreté, j’ai été frappé de
cette circonstance, et c’est pour cela que tout à l’heure je me suis
écrié : « Pas si bêtes ! » Au surplus, nous allons bien voir.

Aussitôt, avec des précautions infinies, il releva la pendule et
la replaça sur la tablette de la cheminée s’appliquant à la poser
bien d’aplomb.

Les aiguilles étaient toujours arrêtées sur trois heures vingt
minutes.

—  Trois heures vingt, murmurait M. Lecoq, tout en glissant
une petite cale sous le socle, ce n’est pas à cette heure-là, que
diable  ! qu’on prend le thé. C’est encore moins à cette heure-là,
qu’en plein mois de juillet, au lever du jour, on assassine les gens.

Il ouvrit, non sans peine, le caisson du cadran et poussa la
grande aiguille jusque sur la demie de trois heures.

La pendule sonna onze coups.

—  À la bonne heure  ! s’écria M. Lecoq triomphant, voilà la
vérité !



Et tirant de sa poche la bonbonnière à portrait, il goba un car‐
ré de guimauve et dit :

— Farceurs !…

La simplicité de ce moyen de contrôle, auquel personne
n’avait songé, ne laissait pas de surprendre les spectateurs.

M. Courtois, particulièrement, était émerveillé.

—  Voilà, dit-il au docteur, un drôle qui ne manque pas de
moyens dans sa partie.

—  Ergo, reprenait M. Lecoq, qui sait le latin, nous avons en
face de nous, non plus des brutes, comme j’ai failli le croire
d’abord, mais des gredins qui y voient plus loin que le bout de
leur couteau. Ils ont mal calculé leur affaire, c’est une justice à
leur rendre, mais enfin ils ont calculé ; l’indication est précise. Ils
ont eu l’intention d’égarer l’instruction en la trompant sur
l’heure.

— Je ne vois pas clairement leur but, insinua M. Courtois.

— Il est cependant bien visible, répondit M. Domini. N’était-il
pas de l’intérêt des assassins de faire croire que le crime a été
commis après le dernier passage du train se dirigeant sur Paris ?
Quittant ses camarades à neuf heures, à la gare de Lyon, Guespin
pouvait être ici à dix heures, assassiner ses maîtres, s’emparer de
l’argent qu’il savait en la possession du comte de Trémorel et re‐
gagner Paris par le dernier train.

— Ces suppositions sont très aimables, objecta le père Plantat.
Mais alors, comment Guespin n’est-il pas allé rejoindre ses cama‐



rades chez Wepler, aux Batignolles  ; par là, jusqu’à un certain
point, il se ménageait une espèce d’alibi.

Dès le commencement de l’enquête, le docteur Gendron s’était
assis sur l’unique chaise intacte de la chambre, réfléchissant au
subit malaise qui avait fait pâlir le père Plantat lorsqu’on avait
parlé de Robelot le rebouteux.

Les explications du juge d’instruction le tirèrent de ses médi‐
tations ; il se leva.

— Il y a autre chose encore, dit-il, cette avance de l’heure très
utile à Guespin peut devenir accablante pour La Ripaille, son
complice.

—  Mais, répondit M. Domini, il se peut fort bien que La Ri‐
paille n’ait point été consulté. Pour ce qui est de Guespin, il avait
probablement de bonnes raisons pour ne point aller à la noce.
Son trouble, après un pareil forfait, lui aurait nui plus encore que
son absence.

M. Lecoq, lui, ne jugea pas à propos de se prononcer encore.
Comme un médecin au lit du malade, il veut être sûr de son
diagnostic.

Il était retourné à la cheminée, et de nouveau faisait marcher
les aiguilles de la pendule. Successivement elle sonna la demie de
onze heures, puis minuit, puis minuit et demi, et une heure.

Tout en se livrant à cette occupation, il grommelait :

—  Apprentis, brigands d’occasion  ! On est malin, à ce qu’on
croit, mais on ne pense pas à tout. On donne un coup de pouce
aux aiguilles, mais on ne pense pas à mettre la sonnerie d’accord.



Survient alors un bonhomme de la Sûreté, un vieux singe qui
connaît les grimaces et la mèche est éventée.

M. Domini et le père Plantat gardaient le silence. M. Lecoq re‐
vint vers eux.

— Monsieur le juge, dit-il, peut être maintenant certain que le
coup a été fait avant dix heures et demie.

— À moins, observa le père Plantat, que la sonnerie ne soit dé‐
traquée, ce qui arrive quelquefois.

— Ce qui arrive souvent, appuya M. Courtois, à telle enseigne,
que la pendule de mon salon est dans cet état depuis je ne sais
combien de temps.

M. Lecoq réfléchissait.

— Il se peut, reprit-il, que monsieur le juge de paix ait raison.
J’ai pour moi la probabilité, mais la probabilité ne suffit pas au
début d’une affaire, il faut la certitude. Il nous reste, par bonheur
un moyen de vérification, nous avons le lit, je parie qu’il est
défait.

Et s’adressant au maire :

— J’aurais besoin, monsieur, d’un domestique, pour me don‐
ner un coup de main.

— Inutile, dit le père Plantat, je vais vous aider, moi, ce sera
plus vite fait.

Aussitôt, à eux deux, ils enlevèrent le ciel de lit et le dépo‐
sèrent à terre, enlevant du même coup les rideaux.

— Hein ? fit M. Lecoq, avais-je raison ?



— C’est vrai, dit M. Domini un peu surpris, le lit est défait.

— Défait, oui, répondit l’agent de la Sûreté, mais on ne s’y est
pas couché.

— Cependant, voulut objecter M. Courtois.

—  Je suis sûr de ce que j’avance, interrompit l’homme de la
police. On a ouvert ce lit, c’est vrai, on s’est peut-être roulé des‐
sus, on a chiffonné les oreillers, froissé les couvertures, fripé les
draps, mais on n’a pu lui donner pour un œil exercé l’apparence
d’un lit dans lequel deux personnes ont dormi. Défaire un lit est
aussi difficile, plus difficile peut-être que de le refaire. Pour le re‐
faire, il n’est pas indispensable de retirer draps et couvertures et
de retourner les matelas. Pour le défaire, il faut absolument se
coucher dedans et y avoir chaud. Un lit est un de ces témoins ter‐
ribles qui ne trompent jamais et contre lesquels on ne peut s’ins‐
crire en faux. On ne s’est pas couché dans celui-ci…

— Je sais bien, remarqua le père Plantat, que la comtesse était
habillée, mais le comte pouvait s’être couché le premier.

Le juge d’instruction, le médecin et le maire s’étaient
approchés.

— Non, monsieur, répondit M. Lecoq, et je puis vous le prou‐
ver. La démonstration est facile d’ailleurs, et après l’avoir enten‐
due, un enfant de dix ans ne se laisserait pas prendre à un
désordre factice tel que celui-ci.

— Ces oreillers sont très froissés tous deux, n’est-ce pas ? Mais
voyez en dessous le traversin, il est intact, vous n’y retrouvez au‐
cun de ces plis que laissent le poids de la tête et le mouvement
des bras. Ce n’est pas tout : regardez le lit à partir du milieu jus‐



qu’à l’extrémité. Comme les couvertures ont été bordées avec
soin, les deux draps se touchent bien partout. Glissez la main
comme moi – et il glissait un de ses bras – et vous sentirez une
résistance qui n’existerait pas si des jambes s’étaient allongées à
cet endroit. Or, M. de Trémorel était de taille à occuper le lit dans
toute sa longueur.

Si claire était la démonstration de M. Lecoq, si palpables
étaient ses preuves qu’il n’y avait pas à douter.

— Ce n’est rien encore, continuait-il, passons au second mate‐
las. On songe rarement au second matelas, quand pour des rai‐
sons quelconques on défait un lit ou qu’on cherche à en réparer le
désordre. Examinez celui-ci.

Il souleva le premier matelas et on vit en effet que la toile de
l’autre était parfaitement tendue, on n’y découvrait aucun
affaissement.

— Ah ! le second matelas, murmura M. Lecoq.

Et son nez pétilla, pour ainsi dire, au souvenir sans doute de
quelque bonne histoire.

— Il me paraît prouvé, murmura le juge d’instruction, que M.
de Trémorel n’était pas couché.

—  De plus, ajouta le docteur Gendron, si on l’eût assassiné
dans son lit, ses vêtements seraient restés sur quelque meuble.

— Sans compter, fit négligemment M. Lecoq, qu’on retrouve‐
rait sur les draps une goutte au moins de sang. Décidément, ces
malfaiteurs-là ne sont pas forts.



Depuis un moment, les yeux du père Plantat cherchaient ceux
du juge d’instruction. Lorsque leurs regards, à la fin, se
rencontrèrent :

—  Ce qui me paraît surprenant, à moi, dit le vieux juge de
paix, donnant, par l’accentuation, une valeur particulière à
chaque mot, c’est qu’on soit parvenu à tuer chez lui, autrement
que pendant son sommeil, un homme jeune et vigoureux comme
l’était le comte Hector.

— Et dans une maison pleine d’armes, appuya le docteur Gen‐
dron  ; car le cabinet du comte est entièrement tapissé de fusils,
de couteaux de chasse ! C’est un véritable arsenal.

—  Hélas  ! soupira le bon M. Courtois, nous connaissons de
pires catastrophes. L’audace des malfaiteurs croît en raison des
convoitises de bien-être, de dépenses, de luxe, des classes infé‐
rieures dans les grands centres. Il n’est pas de semaine où les
journaux…

Il dut s’arrêter non sans un vif mécontentement ; on ne l’écou‐
tait pas. On écoutait le père Plantat qu’il n’avait jamais vu si ba‐
vard, et qui poursuivait :

—  Le bouleversement de la maison vous paraît insensé, eh
bien, je suis surpris qu’il ne soit pas plus affreux encore. Je suis,
autant dire, un vieillard, je n’ai plus l’énergie physique d’un
homme de trente-cinq ans, et pourtant, il me semble que si des
assassins pénétraient chez moi, lorsque je suis encore debout, ils
n’auraient pas raison de moi. Je ne sais ce que je ferais, je serais
tué probablement, mais certainement je réussirais à donner
l’éveil. Je me défendrais, je crierais, j’ouvrirais les fenêtres, je
mettrais le feu à la maison.



Qu’eussiez-vous dit, justiciables d’Orcival, s’il vous eût été
donné de voir l’animation, l’emportement de votre impassible
juge de paix !

—  Ajoutons, insista le docteur, qu’éveillé il est difficile d’être
surpris. Toujours quelque bruit insolite prévient. C’est une porte
qui crie en tournant sur ses gonds, c’est une des marches de l’es‐
calier qui craque. Si habile que soit un meurtrier, il ne foudroie
pas sa victime.

— Il se peut, insinua M. Courtois, qu’on se soit servi d’arme à
feu. Cela s’est vu. Vous êtes bien tranquillement assis dans votre
chambre ; on est en été, vos fenêtres sont ouvertes, vous causez
avec votre femme tout en prenant une tasse de thé  ; au dehors,
les malfaiteurs se font la courte échelle ; l’un deux arrive à la hau‐
teur de l’appui de la fenêtre, il vous ajuste à son aise, il presse la
détente, le coup part…

— Et, continua le docteur, tout le voisinage réveillé accourt.

—  Permettez, permettez, riposta M. Courtois, à la ville, dans
une cité populeuse, oui. Là, au milieu d’un vaste parc, non. Son‐
gez, docteur, à l’isolement de cette habitation. La plus voisine des
maisons habitées est celle de Mme la comtesse de Lanascol, et
encore est-elle distante de plus de cinq cents mètres, et par-des‐
sus le marché, environnée de grands arbres qui interceptent le
son et s’opposent à sa propagation.

— Tentons l’expérience. Je vais si vous le voulez, tirer un coup
de pistolet, ici, dans cette chambre et je parie que vous n’enten‐
drez pas la détonation dans le chemin.

— Le jour, peut-être, mais la nuit !…



Si M. Courtois causait si longtemps, c’est que ses auditeurs ob‐
servaient attentivement le juge d’instruction.

— Enfin, conclut M. Domini, si contre tout espoir Guespin ne
se décide pas à parler ce soir ou demain, le cadavre du comte
nous donnera le mot de l’énigme.

— Oui, répondit le père Plantat, oui… si on le retrouve.

Pendant cette discussion assez longue, M. Lecoq avait conti‐
nué ses investigations, soulevant les meubles, étudiant les frac‐
tures, interrogeant les moindres débris, comme s’ils eussent pu
lui apprendre la vérité.

Parfois, il sortait d’une trousse, renfermant une loupe et di‐
vers instruments de formes bizarres, une tige d’acier recourbée
vers le bout, qu’il introduisait et faisait jouer dans les serrures.

Sur le tapis, il ramassa plusieurs clés, et sur un séchoir, il trou‐
va une serviette qui devait lui offrir quelque chose de remar‐
quable, car il la mit de côté.

Il allait et venait, de la chambre à coucher au cabinet du
comte, sans perdre toutefois un mot de ce qui se disait, faisant
bon profit de toutes les observations, recueillant et notant bien,
dans sa mémoire, moins les phrases elles-mêmes que les intona‐
tions diverses qui les accentuaient.

C’est que dans une instruction comme celle du Crime d’Orci‐
val, lorsque plusieurs délégués de la justice se trouvent en pré‐
sence, ils se tiennent sur la réserve. Ils se savent tous presque
également expérimentés, fins, perspicaces, pareillement intéres‐
sés à découvrir la vérité, peu disposés par habitude à se payer
d’apparences trompeuses, difficiles à surprendre, et la circons‐



pection naturelle de chacun d’eux s’augmente de l’estime qu’il a
pour la sagacité et la pénétration des autres.

Il se peut que chacun d’eux donne aux faits révélés par l’en‐
quête une interprétation différente, il se peut que chacun d’eux
ait sur le fond même de l’affaire un sentiment opposé ; un obser‐
vateur superficiel ne s’apercevrait pas de ces divergences.

Tout en dissimulant son intime pensée, chacun cherche à pé‐
nétrer celle du voisin, et s’efforce, si elle est opposée, de ramener
cet adversaire à son opinion, non en la lui découvrant franche‐
ment et sans ambages, mais en appelant son attention sur les
mots graves ou futiles qui l’ont fixée.

L’énorme portée d’un seul mot justifie cette hésitation.

Les hommes qui ont entre les mains la liberté et la vie des
autres hommes, qui d’un trait de plume peuvent briser une exis‐
tence, sentent, bien plus durement qu’on ne croit, le fardeau de
leur responsabilité. Sentir ce fardeau partagé leur procure un
ineffable soulagement.

Voilà pour quelles raisons personne n’ose prendre l’initiative,
ni s’expliquer clairement, pourquoi chacun attend l’émission po‐
sitive d’une opinion pour l’adopter et l’approuver ou pour la com‐
battre. Les interlocuteurs échangent donc bien moins des affir‐
mations que des propositions. C’est par insinuations qu’on pro‐
cède. De là, des phrases banales, des suppositions presque ridi‐
cules, des apartés, qui sont comme une provocation à une
explication.

De là, aussi la presque impossibilité de donner la physionomie
exacte et réelle d’une instruction difficile.



Ainsi, dans cette affaire, le juge d’instruction et le père Plantat
étaient loin d’être du même avis. Ils le savaient avant d’avoir
échangé une parole. Mais M. Domini dont l’opinion reposait sur
des faits matériels, sur des circonstances palpables, et pour lui
hors de toute discussion, était peu disposé à provoquer la contra‐
diction. À quoi bon ?

D’un autre côté, le père Plantat, dont le système semblait re‐
poser uniquement sur des impressions, sur une série de déduc‐
tions plus ou moins logiques, ne pouvait s’expliquer clairement
sans une invitation positive et pressante.

Son dernier mot, souligné avec affectation, n’ayant pas été re‐
levé, il jugea qu’il s’était assez avancé, trop peut-être, aussi s’em‐
pressa-t-il, pour détourner la conversation, de s’adresser à l’en‐
voyé de la préfecture de police.

—  Eh bien  ! M. Lecoq, demanda-t-il, avez-vous recueilli
quelques indices nouveaux ?

M. Lecoq, en ce moment, regardait avec une persévérante at‐
tention un grand portrait de M. le comte Hector de Trémorel sus‐
pendu en face du lit.

Sur l’interpellation du père Plantat, il se retourna.

— Je n’ai rien trouvé de décisif, répondit-il, mais je n’ai rien
trouvé non plus qui dérange mes prévisions. Cependant…

Il n’acheva pas, peut-être, lui aussi, reculait-il devant sa part
de responsabilité.

— Quoi ? insista durement M. Domini.



— Je voulais dire, reprit M. Lecoq, que je ne tiens pas parfaite‐
ment mon affaire. J’ai bien ma lanterne, et même une chandelle
dans ma lanterne, il ne me manque plus qu’une allumette…

—  Soyez convenable, je vous prie, dit sévèrement le juge
d’instruction.

—  Eh bien, continua M. Lecoq, d’un air et d’un ton trop
humble pour n’être pas joué, j’hésite encore. J’ai besoin d’être
aidé. Par exemple, si monsieur le docteur daignait prendre la
peine de procéder à l’examen du cadavre de Mme la comtesse de
Trémorel, il me rendrait un grand service.

—  J’allais précisément vous adresser cette prière, mon cher
docteur, dit M. Domini à M. Gendron.

— Volontiers, répondit le vieux médecin, qui immédiatement
se dirigea vers la porte.

M. Lecoq l’arrêta par le bras.

— Je me permettrai, observa-t-il, d’un ton qui ne ressemblait
en rien à celui qu’il avait eu jusqu’alors, je me permettrai d’appe‐
ler l’attention de monsieur le docteur sur les blessures faites à la
tête de Mme de Trémorel par un instrument contondant que je
suppose être un marteau. J’ai étudié ces blessures, moi qui ne
suis pas médecin, et elles m’ont paru suspectes.

— Et à moi aussi, dit vivement le père Plantat, il m’a semblé
qu’il n’y avait pas eu, aux endroits atteints, effusion de sang dans
les vaisseaux cutanés.

— La nature de ces blessures, continua M. Lecoq, sera un in‐
dice précieux qui me fixera complètement.



Et comme il avait sur le cœur la brusquerie du juge d’instruc‐
tion, il ajouta, innocente vengeance :

— C’est vous, monsieur le docteur, qui tenez l’allumette.

M. Gendron se disposait à sortir, lorsque sur le seuil apparut
le domestique de monsieur le maire d’Orcival, Baptiste, l’homme
qu’on ne gronde pas.

Il salua longuement et dit :

— Je viens chercher Monsieur.

— Moi ! demanda M. Courtois, pourquoi ? Qu’y a-t-il ? Ne sau‐
rait-on me laisser une minute en repos  ! Vous répondrez que je
suis occupé.

— C’est que, reprit le placide Baptiste, c’est rapport à Madame
que nous avons cru devoir déranger Monsieur. Elle n’est pas bien
du tout, Madame !

L’excellent maire pâlit légèrement.

—  Ma femme  ! s’écria-t-il sérieusement inquiet, que veux-tu
dire ? explique-toi donc.

— Eh bien, voilà, continua Baptiste, de l’air le plus tranquille
du monde. Le facteur arrive tout l’heure, avec le courrier. Bon !
Je porte les lettres à Madame qui était dans le petit salon. À
peine avais-je tourné les talons, que j’entends un grand cri, et
comme le bruit d’une personne qui tombe à terre de son haut.

Baptiste s’exprimait lentement, mettant, on le sentait, un art
infini à augmenter les angoisses de son maître.

— Mais parle donc ! disait le maire exaspéré, parle, va donc !



— Naturellement, poursuivit le drôle sans se hâter, je rouvre la
porte du petit salon. Qu’est-ce que je vois  ? Madame étendue à
terre. Comme de juste, j’appelle au secours, la femme de chambre
arrive, la cuisinière, les autres, et nous portons Madame sur son
lit. Il paraît, m’a dit Justine, que c’est une lettre de Mlle Laurence
qui a mis Madame dans cet état…

Le domestique qu’on ne gronde jamais était à battre. À chaque
mot, il s’arrêtait, hésitait, cherchait  ; ses yeux, démentant sa fi‐
gure contrite, trahissaient l’extrême satisfaction qu’il ressentait
d’un malheur survenu à son maître.

Ce maître, hélas  ! était consterné. Ainsi qu’il nous arrive à
tous, quand nous ne savons au juste quel malheur va nous at‐
teindre, il tremblait d’interroger. Il restait là, anéanti, ne bou‐
geant ; se lamentant au lieu de courir.

Le père Plantat profita de ce temps d’arrêt pour questionner le
domestique, et avec un tel regard que le drôle n’osa pas
tergiverser.

—  Comment, demanda-t-il, une lettre de Mlle Laurence, elle
n’est donc pas ici ?

— Non, monsieur, elle est partie il y a eu hier huit jours pour
aller passer un mois chez une des sœurs de Madame.

— Et comment va Mme Courtois ?

—  Mieux, monsieur, seulement elle pousse des cris à faire
pitié.

L’infortuné maire s’était redressé sous le coup. Il saisit son do‐
mestique par le bras.



— Mais viens donc, malheureux, lui cria-t-il, viens donc !…

Et ils sortirent en courant.

—  Pauvre homme  ! fit le juge d’instruction, sa fille est peut-
être morte.

Le père Plantat hocha tristement la tête.

— Si ce n’était que cela, dit-il.

Et il ajouta :

— Rappelez-vous, monsieur, les allusions de La Ripaille.

q

Chapitre 7

Le juge d’instruction, le père Plantat et le docteur échangèrent un
regard plein d’anxiété.
Quel malheur frappait M. Courtois, cet homme si parfaitement
estimable et si excellent en dépit de ses défauts  ? Était-ce donc
décidément une journée maudite !

— Si La Ripaille s’en est tenu aux allusions, dit M. Lecoq, j’ai
entendu raconter, moi qui ne suis ici que depuis quelques heures,
deux histoires très circonstanciées. Il paraît que cette demoiselle
Laurence…

Le père Plantat interrompit brusquement l’agent de la Sûreté.



— Calomnies, s’écria-t-il, calomnies odieuses ! Le petit monde
qui jalouse les riches ne se gêne pas pour les déchirer à belles
dents, faute de mieux. L’ignorez-vous donc  ? Est-ce qu’il n’en a
pas toujours été ainsi  ! Le bourgeois, dans les petites villes sur‐
tout, vit, sans s’en douter, comme dans une cage de verre. Nuit et
jour les yeux de lynx de l’envie braqués sur lui l’observent,
l’épient, surprennent celles de ses démarches qu’il croit les plus
secrètes pour s’en armer contre lui. Il va, content et fier, ses af‐
faires prospèrent, il a l’estime et l’amitié de ceux de sa condition,
et pendant ce temps, il est vilipendé dans les classes inférieures,
traîné dans la boue, sali par les plus injurieuses suppositions.
Est-ce que l’envie respecte quelque chose !

— Si Mlle Laurence a été calomniée, fit en souriant le docteur
Gendron, au moins a-t-elle trouvé un bon avocat pour défendre
sa cause.

Le vieux juge de paix, l’homme de bronze, comme dit M.
Courtois, rougit imperceptiblement, un peu embarrassé de sa
vivacité.

—  Il est des causes, reprit-il doucement, qui se défendent
seules. Mlle Courtois est une de ces jeunes filles qui ont droit à
tous les respects. Mais il est de ces abominations qu’aucune légis‐
lation ne saurait atteindre, et qui me révoltent. Il faut songer,
messieurs, que notre réputation, l’honneur de nos femmes et de
nos filles, sont à la merci du premier gredin doué d’assez d’imagi‐
nation pour inventer une abomination. On ne le croira peut-être
pas, peu importe, on répétera sa calomnie, on la propagera. Qu’y
faire  ? Pouvons-nous savoir ce qui se dit contre nous, en bas,
dans l’ombre ; le saurons-nous jamais ?



—  Eh  ! répliqua le docteur Gendron, que nous importe  ? Il
n’est pour moi qu’une voix respectable, celle de la conscience.
Quant à ce qu’on appelle l’opinion publique, comme c’est en réa‐
lité la somme des opinions particulières de milliers d’imbéciles et
de méchants, je m’en moque comme de l’an quarante.

La discussion se serait peut-être prolongée, sans le juge d’ins‐
truction qui, ayant tiré sa montre, fit un geste de dépit.

— Nous causons, dit-il, nous parlons et l’heure marche. Il faut
nous hâter. Partageons-nous, au moins, la besogne qui reste.

Le ton impérieux de M. Domini glaça sur les lèvres de M. Le‐
coq quelques réflexions dont il attendait le placement.

Il fut alors convenu que, pendant que le docteur Gendron pro‐
céderait à l’autopsie, le juge d’instruction rédigerait son projet de
rapport.

Le père Plantat restait chargé de surveiller la suite des investi‐
gations de l’homme de la préfecture de police.

Dès que l’agent de la Sûreté se trouva seul avec le vieux juge
de paix :

—  Enfin, dit-il, en respirant longuement, comme s’il eut été
soulagé d’une lourde oppression, enfin, nous allons pouvoir mar‐
cher maintenant.

Et comme le père Plantat souriait un peu, il goba un carré de
pâte et ajouta :

—  Arriver quand une instruction est commencée, est déplo‐
rable, monsieur le juge de paix, tout à fait déplorable. Les gens



qui vous ont précédé ont eu le temps de se faire un système, et si
vous ne l’adoptez pas d’emblée, c’est le diable !

On entendit dans l’escalier la voix de M. Domini appelant son
greffier qui, arrivé un peu après lui, était resté au rez-de-
chaussée.

—  Tenez, monsieur, ajouta l’agent, voici monsieur le juge
d’instruction qui se croit en face d’une affaire toute simple, tandis
que moi, moi M. Lecoq, l’égal au moins de ce drôle de Gévrol,
moi l’élève chéri du père Tabaret – il ôta respectueusement son
chapeau – je n’y vois pas encore clair.

Il s’arrêta, récapitulant, sans doute, le résultat de ses perquisi‐
tions et reprit :

— Non, vrai, je suis dérouté, je m’y perds presque. Je devine
bien sous tout ceci quelque chose, mais quoi ? quoi ?

La figure du père Plantat restait calme, mais son œil étincelait.

— Peut-être avez-vous raison, approuva-t-il d’un air détaché,
peut-être en effet y a-t-il quelque chose.

L’agent de la Sûreté le regarda, il ne bougea pas. Il continuait
à offrir la physionomie la plus indifférente du monde, tout en re‐
levant quelques notes sur son carnet.

Il y eut un assez long silence, et M. Lecoq en profita pour
confier au portrait les réflexions qui lui battaient la cervelle.

«  Vois-tu bien, chère mignonne, disait-il, ce digne monsieur
m’a l’air d’un vieux finaud dont il faut surveiller attentivement les
faits et gestes. Il ne partage pas, il s’en faut, les opinions du juge
d’instruction, il a une idée qu’il n’ose nous dire et nous la trouve‐



rons. Il est malin, ce juge de paix de campagne. Du premier coup
il nous a devinés, malgré nos jolis cheveux blonds. Tant qu’il a pu
croire que, nous égarant, nous prendrions les brisées de M. Do‐
mini, il nous a suivis, nous appuyant, nous montrant la voie.
Maintenant qu’il sent que nous tenons la piste, il se croise les
bras, il se retire. Il veut nous laisser l’honneur de la découverte.
Pourquoi ? Il est d’ici, a-t-il peur de se faire des ennemis ? Non.
C’est un de ces hommes qui ne craignent pas grand-chose. Quoi
donc ? Il recule devant sa pensée. Il a trouvé quelque chose de si
surprenant qu’il n’ose s’expliquer. »

Une subite réflexion changea le cours des confidences de M.
Lecoq.

«  Mille diables  ! pensait-il, et si je me trompais, si ce bon‐
homme n’était pas fin du tout  ! s’il n’avait rien découvert, s’il
n’obéissait qu’à des inspirations du hasard ? On a vu des choses
plus surprenantes. J’en ai tant connu, de ces gens, dont les yeux
sont comme les pitres des baraques, ils annoncent qu’à l’intérieur
on contemple des merveilles ; on entre et on ne voit rien, on est
volé. Mais moi – il eut un sourire – je vais bien savoir à quoi
m’en tenir. »

Et prenant l’air le plus niais de son répertoire :

—  Ce qui reste à faire, monsieur le juge de paix, dit-il tout
haut, est, en y réfléchissant bien, assez peu de chose. On tient les
deux principaux coupables, en définitive, et quand ils se décide‐
ront à parler, ce qui arrivera tôt ou tard, si monsieur le juge d’ins‐
truction le veut, on saura tout.

Un seau d’eau glacée tombant sur la tête du père Plantat ne
l’eût pas plus surpris, ne l’eût pas surtout surpris plus



désagréablement.

— Comment, balbutia-t-il d’un air absolument abasourdi, c’est
vous, monsieur l’agent de Sûreté, un homme habile, expérimenté
qui…

Ravi de la réussite de sa ruse, M. Lecoq ne put tenir son sé‐
rieux, et le père Plantat, qui s’aperçut qu’il était tombé dans un
piège, se prit à rire franchement.

Entre ces deux hommes savants dans la science de la vie, d’un
esprit également subtil et défié, pas un mot, d’ailleurs, ne fut
échangé.

Ils s’entendaient, ils se comprenaient.

«  Toi, mon bonhomme, se disait l’agent de la Sûreté, tu as
quelque chose dans ton sac, seulement c’est si énorme, si mons‐
trueux, que tu ne l’exhiberais pas pour un boulet de canon. Tu
veux qu’on te force la main ? On te la forcera. »

« Il est futé, pensait le père Plantat, il sait que j’ai une idée, il
la cherchera et certainement il la trouvera. »

M. Lecoq avait remis dans sa poche la bonbonnière à portrait
ainsi qu’il fait, quand il travaille sérieusement. Son amour-propre
d’élève du père Tabaret était émoustillé. Il jouait une partie et il
est joueur.

—  Donc, s’écria-t-il, à cheval et rendez la main. On a, dit le
procès-verbal de monsieur le maire d’Orcival, trouvé l’instru‐
ment avec lequel on a tout brisé ici.

—  Nous avons retrouvé, répondit le père Plantat, dans une
chambre du second étage, donnant sur le jardin, une hache, par



terre, devant un meuble attaqué légèrement, mais non ouvert  ;
j’ai empêché qu’on y touchât.

—  Et bien vous avez fait, monsieur. Est-elle lourde, cette
hache ?

— Elle doit bien peser un kilo.

— C’est parfait, montons la voir.

Ils montèrent, et M. Lecoq aussitôt, oubliant son rôle de mer‐
cier soigneux de ses vêtements, se coucha à plat ventre, étudiant
alternativement, et la hache, une arme terrible, pesante, emman‐
chée de frêne, et le parquet luisant et bien ciré.

— Je suppose, moi, observa le juge de paix, que les malfaiteurs
ont montré cette hache et ont attaqué ce meuble dans le seul but
d’éparpiller les suppositions de l’enquête, pour compliquer le
problème. Cette arme n’était pas nécessaire pour enfoncer cette
armoire qui ne tient à rien, que je briserais avec mon poing. Ils
ont donné un coup, un seul, et posé la hache tranquillement.

L’agent de la Sûreté s’était relevé et s’époussetait :

—  Je crois, monsieur, dit-il, que vous vous trompez. Cette
hache n’a pas été posée tranquillement à terre, elle a été jetée
avec une violence qui décèle un grand effroi ou une vive colère.
Tenez, voyez ici, sur le parquet, ces trois marques qui se suivent.
Lorsque le malfaiteur a lancé la hache, elle est tombée d’abord
sur le tranchant, de là cette entaille : puis elle est retombée sur le
côté, et l’envers qui est un marteau a laissé cette trace, tenez, ici,
sous mon doigt  ; enfin, elle était lancée avec tant de vigueur,
qu’elle a fait un tour sur elle-même et qu’elle est venue de nou‐
veau entailler le parquet, là, à l’endroit où elle est maintenant.



— C’est juste, murmurait le père Plantat, c’est très juste !…

Et les observations de l’agent dérangeant sans doute son sys‐
tème, il ajoutait d’un air contrarié :

— Je n’y comprends rien, rien du tout.

M. Lecoq poursuivait ses observations.

—  Les fenêtres qui sont maintenant ouvertes, demanda-t-il,
l’étaient-elles ce matin, lors des premières perquisitions.

— Oui.

—  Alors, c’est bien cela. Les assassins ont entendu un bruit
quelconque dans le jardin, et ils sont allés regarder. Qu’ont-ils
vu ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que ce qu’ils ont vu les a
épouvantés, qu’ils ont jeté la hache précipitamment et se sont en‐
fuis. Examinez la position des entailles – faites en biais naturelle‐
ment – et vous verrez que la hache a été lancée par une personne
qui se tenait, non pas près du meuble, mais près de la fenêtre
ouverte.

À son tour, le père Plantat s’agenouilla, regardant avec une at‐
tention extrême. L’agent disait vrai. Il se redressa un peu inter‐
dit, et après un moment de méditation :

— Cette circonstance me gêne un peu, dit-il  ; cependant, à la
rigueur…

Il s’arrêta, immobile, songeur, une de ses mains appuyée sur
son front.

— Tout peut encore s’expliquer, murmura-t-il, ajustant men‐
talement les diverses pièces de son système, et en ce cas l’heure



indiquée par la pendule serait la vraie.

M. Lecoq ne songeait pas à interroger le vieux juge de paix.
D’abord il savait bien qu’il ne répondrait pas, puis sa vanité était
engagée. Comment, lui, il ne devinerait pas une énigme déchif‐
frée par un autre ?

—  Moi aussi, fit-il, monologuant à haute et intelligible voix,
cette circonstance de la hache me dérange. Je supposais que les
brigands avaient opéré à loisir, et pas du tout, je découvre qu’ils
ont été surpris, qu’on les a troublés, qu’ils ont eu peur.

Le père Plantat était tout oreilles.

— Il est vrai, poursuivit lentement M. Lecoq, que nous devons
diviser les indices en deux catégories. Il y a les indices laissés à
dessein pour nous tromper, le lit défait, par exemple ; puis les in‐
dices involontaires, soit les entailles de cette hache. Mais ici, j’hé‐
site. L’indication de la hache est-elle vraie ou fausse, bonne ou
mauvaise. Je me croyais sûr du caractère des assassins et alors
l’enquête allait de soi, tandis que maintenant…

Il s’interrompit. Les plis de son front, la contraction de sa
bouche, trahissaient l’effort de sa pensée.

— Tandis que maintenant !… interrogea le père Plantat.

M. Lecoq, à cette question, eut l’air étonné d’un homme qu’on
éveille.

—  Je vous demande pardon, monsieur, dit-il, je m’oubliais.
C’est une habitude déplorable que j’ai comme cela de réfléchir et
de chercher tout haut. Voilà pourquoi je m’obstine presque tou‐
jours à opérer seul. Mes incertitudes, mes hésitations, la vacilla‐



tion de mes soupçons me feraient perdre, si on les entendait,
mon prestige de policier-devin, d’agent pour lequel il n’est pas de
mystère.

Le vieux juge de paix avait un sourire d’indulgence.

— D’ordinaire, poursuivit l’homme de la préfecture, je n’ouvre
la bouche que lorsque mon siège est fait, et alors d’un ton pé‐
remptoire je rends mes oracles, je dis  : c’est ceci ou c’est cela.
Mais aujourd’hui j’agis, sans trop me contraindre, devant un
homme qui sait qu’on ne résout pas du premier coup un pro‐
blème aussi compliqué que me semble être celui-ci. Je laisse voir
sans vergogne mes tâtonnements. On ne parvient pas à la vérité
d’un bond, on y arrive par une suite de calculs assez compliqués
grâce à une série d’inductions et de déductions qui s’enchaînent.
Eh bien, en ce moment, ma logique est en défaut.

— Comment cela ? demanda le père Plantat.

— Oh ! c’est fort simple, monsieur le juge de paix. Je croyais
avoir pénétré les assassins, les savoir par cœur, ce qui est capital
au début, et je ne reconnais plus les adversaires imaginés. Sont-
ils idiots, sont-ils extrêmement fins ? J’en suis à me le demander.
La ruse du lit et de la pendule m’avait, à ce que je supposais,
exactement donné la mesure et la portée de leur intelligence et de
leurs inventions. Déduisant du connu à l’inconnu, j’arrivais par
une suite de conséquences très simples à tirer, à prévoir tout ce
qu’ils avaient pu imaginer pour détourner notre attention et nous
dérouter. Mon point de départ admis, je n’avais, pour tomber
juste, qu’à prendre le contre-pied des apparences. Je me disais :

« On a retrouvé une hache au deuxième étage, donc les assas‐
sins l’y ont portée et oubliée à dessein.



«  Ils ont laissé cinq verres sur la table de la salle à manger,
donc ils étaient plus ou moins de cinq, mais ils n’étaient pas cinq.

« Il y avait sur la table comme les restes d’un souper, donc ils
n’ont ni bu ni mangé.

« Le cadavre de la comtesse était au bord de l’eau, donc il a été
déposé là et non ailleurs avec préméditation.

« On a retrouvé un morceau d’étoffe dans les mains de la vic‐
time, donc il y a été placé par les meurtriers eux-mêmes.

«  Le corps de Mme de  Trémorel est criblé de coups de poi‐
gnard et affreusement meurtri, donc elle a été tuée d’un seul
coup…

—  Bravo  ! oui, bravo  ! s’écria le père Plantat visiblement
charmé.

— Eh ! non, pas bravo ! fit M. Lecoq, car ici mon fil se casse, je
rencontre une lacune. Si mes déductions étaient justes, cette
hache aurait été remise bien paisiblement sur le parquet.

— Si ! encore une fois, bravo ! reprit le père Plantat, car cette
circonstance est une particularité qui n’infirme en rien notre sys‐
tème général. Il est clair, il est certain que les assassins ont eu
l’intention d’agir comme vous dites. Un événement qu’ils ne pré‐
voyaient pas les a dérangés.

— Peut-être, approuva l’agent de la Sûreté à demi-voix, peut-
être votre observation est-elle juste. Mais c’est que je vois encore
autre chose…

— Quoi ?…



— Rien… pour le moment, du moins. Il est nécessaire, avant
tout, que je voie la salle à manger et le jardin.

M. Lecoq et le vieux juge de paix descendirent bien vite, et le
père Plantat montra à l’agent les verres et les bouteilles qu’il avait
fait mettre de côté.

L’homme de la préfecture prit les verres l’un après l’autre, les
portant à la hauteur de son œil, les exposant au jour, étudiant les
places humides qui ternissaient le cristal.

L’examen terminé.

— On n’a bu dans aucun de ces verres, déclara-t-il résolument.

— Quoi ! pas dans un seul ?

L’agent de la Sûreté arrêta sur le vieux juge un de ces regards
qui font tressaillir la pensée aux plus profonds replis de l’âme et
répondit en mettant un intervalle calculé entre chacun de ces
mots :

— Pas dans un seul.

Le père Plantat ne répondit que par un mouvement de lèvres
qui disait clairement : « Vous vous avancez peut-être beaucoup. »

M. Lecoq sourit, et, allant ouvrir la porte de la salle à manger,
il appela :

— François.

Le valet de chambre de feu M. le comte de Trémorel accourut.
La figure de ce brave garçon était décomposée. Fait inouï, bi‐
zarre, ce domestique regrettait son maître, il le pleurait.



— Écoute-moi bien, mon garçon, lui dit l’agent de la Sûreté, le
tutoyant avec cette familiarité qui caractérise les employés de la
rue de Jérusalem, écoute-moi bien, et tâche en me répondant
d’être exact, net et bref.

— J’écoute, monsieur.

—  Avait-on l’habitude au château de monter du vin à
l’avance ?

— Non, monsieur, moi-même, avant chaque repas, je descen‐
dais à la cave.

— Il n’y avait donc jamais une certaine quantité de bouteilles
pleines dans la salle à manger ?

— Jamais, monsieur.

— Mais il devait quelquefois en rester en vidange.

—  Non, monsieur  ; feu monsieur le comte m’avait autorisé à
emporter pour l’office le vin de la desserte.

— Et où mettait-on les bouteilles vides ?

— Je les plaçais, monsieur, dans le bas de cette armoire d’en‐
coignure, et quand il y en avait un certain nombre, je les descen‐
dais à la cave.

— Quand en as-tu descendu, la dernière fois ?

—  Oh  !… – François parut chercher – il y a bien cinq ou six
jours.

— Bien. Maintenant, quelles liqueurs aimait ton maître ?



— Feu monsieur le comte, monsieur – et le brave garçon eut
une larme – ne buvait presque jamais de liqueur. Quand par ha‐
sard il avait envie d’un petit verre d’eau-de-vie, il le prenait dans
la cave à liqueurs que voici, là sur le poêle.

—  Il n’y avait donc pas dans les armoires de bouteilles de
rhum ou de cognac entamées ?

— Pour ça, non, monsieur.

— Merci, mon garçon, tu peux te retirer.

François allait sortir, M. Lecoq le rappela.

— Eh ! lui dit-il d’un ton léger, pendant que nous y sommes,
regarde donc dans le bas de l’encoignure, si tu retrouves ton
compte de bouteilles vides.

Le domestique obéit, et l’armoire ouverte, s’écria :

— Tiens ! il n’y en a plus une seule.

—  Parfait reprit M. Lecoq. Cette fois-ci, mon brave, montre-
nous tes talons pour tout de bon.

Aussitôt que le valet de chambre eut fermé la porte :

— Eh bien ! demanda l’agent de la Sûreté, que pense monsieur
le juge de paix ?

— Vous aviez raison, M. Lecoq.

L’agent de la Sûreté, alors, flaira successivement tous les
verres et toutes les bouteilles.

— Allons, bon ! s’écria-t-il en haussant les épaules, encore une
preuve nouvelle à l’appui de mes suppositions.



— Quoi encore ? demanda le vieux juge de paix.

— Ce n’est même pas du vin, monsieur, qu’il y a au fond de ces
verres. Parmi toutes les bouteilles vides, déposées dans le bas de
cette armoire, il s’en trouve une, la voici, ayant contenu du vi‐
naigre, et c’est de cette bouteille que les assassins ont versé
quelques gouttes.

Et, saisissant un verre, il le mit sous le nez du père Plantat, en
ajoutant :

— Que monsieur le juge de paix prenne la peine de sentir.

Il n’y avait pas à discuter, le vinaigre était bon, son odeur était
des plus fortes, les malfaiteurs dans leur précipitation avaient
laissé derrière eux cette preuve irrécusable de leur intention
d’égarer l’enquête.

Seulement, capables des plus artificieuses combinaisons, ils
ignoraient l’art de les mener à bien. Leurs malices étaient, ainsi
que l’eût dit le digne M. Courtois, cousues de fil blanc.

On pouvait cependant mettre toutes leurs fautes sur le compte
d’une précipitation forcée ou d’un trouble qu’ils ne prévoyaient
pas.

Les planchers brûlent les pieds, disait un policier célèbre, dans
une maison où on vient de commettre un crime.

M. Lecoq, lui, paraissait indigné, exaspéré comme peut l’être
un véritable artiste devant l’œuvre grossière, prétentieuse et ridi‐
cule de quelque écolier poseur.

— Voilà, grommelait-il, qui passe la permission. Canaille ! ca‐
naille ! ne l’est pas qui veut ; canaille habile, surtout. Encore faut-



il les qualités de l’emploi, mille diables  ! et tout le monde, Dieu
merci ! ne les a pas.

— M. Lecoq ! M. Lecoq ! murmurait le vieux juge de paix.

—  Eh  ! monsieur, je ne dis rien que de juste. Quand on est
candide à ce point, on devrait bien rester honnête, purement et
simplement, c’est si facile !

Alors, perdant toute mesure, tant sa colère paraissait grande,
il avala, d’un seul coup, cinq ou six carrés de pâtes assorties.

— Voyons, voyons, poursuivait le père Plantat, de ce ton pater‐
nellement grondeur qu’on prend pour apaiser un enfant qui crie,
ne nous fâchons pas. Ces gens-ci ont manqué d’adresse, c’est in‐
contestable, mais songeons qu’ils ne pouvaient, dans leurs cal‐
culs, faire entrer en ligne de compte l’habileté d’un homme tel
que vous.

M. Lecoq qui a la vanité de tous les acteurs, fut sensible au
compliment et dissimula assez mal une grimace de satisfaction.

— Soyons donc indulgent, continuait le père Plantat. D’ailleurs
– il fit une pause pour donner plus de valeur à ce qu’il allait dire
–, d’ailleurs vous n’avez pas encore tout vu.

On ne sait jamais quand M. Lecoq joue la comédie. Comment
le saurait-on, il ne le sait pas toujours lui-même. Ce grand artiste,
passionné pour son art, s’est exercé à feindre tous les mouve‐
ments de l’âme, de même qu’il s’est habitué à porter tous les cos‐
tumes ; et telle a été la conscience de ses études, qu’arrivé à une
perfection désolante pour la vérité, peut-être, à cette heure, n’a-t-
il pas plus de sentiment que de physionomie qui lui soient
propres. Il tempêtait bien fort contre les malfaiteurs, il gesticu‐



lait, mais il ne cessait d’observer sournoisement le père Plantat,
et ces derniers mots lui firent dresser l’oreille.

— Voyons donc le reste, dit-il.

Et tout en suivant au jardin le vieux juge de paix, il adressait
au portrait de la bonbonnière la confidence de son déplaisir et de
son désappointement.

« Peste soit, lui disait-il, peste soit du vieux cachottier. Nous
ne tirerons rien par surprise de cet entêté. Il nous donnera le mot
de son rébus quand nous l’aurons deviné, pas avant. Il est aussi
fort que nous, ma mignonne, il ne lui manque absolument qu’un
peu de pratique. Cependant, vois-tu, pour qu’il ait trouvé ce qui
nous échappe, il faut qu’il ait eu des indices antérieurs que nous
ne connaissons pas. »

Au jardin, rien n’avait été dérangé.

— Tenez, M. Lecoq, disait le vieux juge de paix, en suivant une
des allées en demi-cercle conduisant à la Seine, tenez, c’est ici, à
cet endroit du gazon qu’on a trouvé une des pantoufles de ce
pauvre comte ; là-bas, un peu à droite de cette corbeille de géra‐
niums, était son foulard.

Ils arrivèrent au bord de la rivière et relevèrent avec beaucoup
de circonspection les planches qu’avait fait placer le maire pour
laisser les empreintes intactes.

— Nous supposons, dit le père Plantat, que la comtesse ayant
réussi à s’échapper, a pu fuir jusqu’ici, et que c’est ici qu’elle a été
rejointe et frappée d’un dernier coup.



Était-ce là l’avis du vieux juge, ne faisait-il que traduire l’im‐
pression du matin ? C’est ce que M. Lecoq ne put deviner.

— D’après nos calculs, monsieur, reprit-il, la comtesse n’a pas
dû fuir. Elle a dû être apportée ici morte, ou la logique n’est pas
la logique. Au surplus, examinons.

Il s’agenouilla alors, comme là-haut, dans la chambre du se‐
cond étage, et plus scrupuleusement encore, il étudia successive‐
ment le sable de l’allée, l’eau stagnante et les touffes de plantes
aquatiques.

Puis, remontant un peu, il prit une pierre qu’il lança, s’appro‐
chant aussitôt pour voir l’effet produit par la vase.

Il regagna ensuite le perron de l’habitation et revint sous les
saules en traversant le gazon où étaient encore, très nettes et très
visibles, les traces d’un fardeau traîné relevées le matin.

Sans le moindre égard pour son pantalon, il traversa la pe‐
louse à quatre pattes interrogeant les moindres brins d’herbe,
écartant les touffes épaisses pour mieux voir le sol, observant mi‐
nutieusement la direction des petites tiges brisées.

Cette inspection terminée :

— Nos déductions s’affirment, dit-il, on a apporté la comtesse
ici.

— En êtes-vous bien certain ? demanda le père Plantat.

Il n’y avait pas à s’y tromper cette fois. Évidemment, sur ce
point le vieux juge était indécis, et il demandait une autre opi‐
nion que la sienne, fixant ses hésitations.



— Il n’y a pas d’erreur possible, répondit l’agent de la Sûreté.

Et, souriant finement, il ajouta :

—  Seulement, comme deux avis valent mieux qu’un, je vous
demanderai, monsieur le juge, de m’écouter, vous me direz ce
que vous pensez après.

Dans ses perquisitions, M. Lecoq avait trouvé à terre une pe‐
tite baguette flexible, et tout en parlant, il s’en servait pour indi‐
quer les objets à la façon des saltimbanques qui montrent sur les
tableaux de leurs baraques la représentation des merveilles qu’on
voit à l’intérieur.

—  Non, disait-il, non, monsieur le juge de paix, madame de
Trémorel n’a pas fui. Frappée ici, elle serait tombée avec une cer‐
taine violence ; son poids, par conséquent, eût fait jaillir de l’eau
assez loin, et non seulement de l’eau, mais encore de la vase, et
nous retrouverions certainement quelques éclaboussures.

— Mais, ne pensez-vous pas que depuis ce matin, le soleil…

—  Le soleil, monsieur, aurait absorbé l’eau, mais la tache de
boue sèche serait restée, or, j’ai beau regarder, un à un pour ainsi
dire, tous les cailloux de l’allée, je n’ai rien trouvé. On pourrait
m’objecter que c’est de droite et de gauche que l’eau et la vase ont
jailli. Moi, je réponds  : examinez ces touffes de glaïeuls, ces
feuilles de nénuphar, ces tiges de jonc  ; sur toutes ces plantes
vous trouvez une couche de poussière, très légère, je le sais, mais
enfin de la poussière. Apercevez-vous la trace d’une seule goutte
d’eau  ? Non. C’est qu’il n’y a point eu jaillissement, par consé‐
quent pas de chute violente, c’est donc que la comtesse n’a pas



été tuée ici, c’est donc qu’on a apporté son cadavre et qu’on l’a
déposé doucement où vous l’avez retrouvé.

Le père Plantat ne paraissait pas encore absolument
convaincu.

— Mais ces traces de lutte, sur le sable, là, dit-il.

M. Lecoq eut un joli geste de protestation.

— Monsieur le juge de paix daigne sans doute plaisanter, ré‐
pondit-il, ces marques-là ne tromperaient pas un lycéen.

— Il me semble cependant…

— Il n’y a pas à s’y tromper, monsieur. Que le sable ait été re‐
mué, fouillé, c’est positif. Mais toutes ces traînées qui mettent à
nu le sol que recouvrait le sable, ont été faites par le même pied,
cela vous ne le croyez peut-être pas – et de plus, faites unique‐
ment avec le bout du pied – et cela vous pouvez le remarquer.

— Oui, cela, en effet, je le reconnais.

— Eh bien ! monsieur, quand il y a eu lutte sur un terrain favo‐
rable aux investigations, comme celui-ci, on relève deux sortes de
vestiges fort distincts  : ceux de l’assaillant et ceux de la victime.
L’assaillant, qui se précipite en avant, s’appuie nécessairement
sur la partie antérieure du pied et l’imprime sur la terre. La vic‐
time, au contraire, qui se débat, qui cherche à se débarrasser
d’une étreinte fatale, fait son effort en arrière, s’arc-boute sur les
talons, et moule par conséquent les talons dans le sol. Si les ad‐
versaires sont de force égale, on trouve en nombre à peu près
égal les empreintes de bouts de pieds et de talons, selon les ha‐
sards de la lutte. Ici, que trouvons-nous ?…



Le père Plantat interrompit l’agent de la Sûreté.

— Assez, monsieur, lui dit-il, assez, l’homme le plus incrédule
serait maintenant convaincu.

Et après un instant de méditations, répondant à sa pensée in‐
time, il ajouta :

— Non, il n’y a plus, il ne peut plus y avoir d’objection.

M. Lecoq, de son côté, pensa que sa démonstration valait bien
une récompense, et triomphalement il avala un carré de réglisse.

—  Je n’ai cependant pas encore fini, reprit-il. Nous disons
donc que la comtesse n’a pu être achevée ici. J’ajouterai : elle n’y
a pas été portée, mais traînée. La constatation est aisée. Il n’est
que deux façons de traîner un cadavre. Par les épaules, et alors
les deux pieds traînant à terre laissent deux sillons parallèles. Par
les jambes, et alors la tête portant sur le sol laisse une empreinte
unique et assez large.

Le père Plantat approuva d’un mouvement de tête.

— En examinant le gazon, poursuivit l’agent de la Sûreté, j’ai
relevé les sillons parallèles des pieds, mais l’herbe était foulée sur
un espace assez large. Pourquoi ? C’est que ce n’est pas le cadavre
d’un homme qui a été traîné à travers la pelouse, mais bien celui
d’une femme tout habillée et dont les jupons étaient assez lourds,
celui de la comtesse enfin, et non celui du comte.

M. Lecoq s’interrompit, attendant un éloge, une question, un
mot.

Mais le vieux juge de paix n’avait plus l’air de l’écouter et pa‐
raissait plongé dans les calculs les plus abstraits.



La nuit tombait, un brouillard léger comme la fumée d’un feu
de paille se balançait au-dessus de la Seine.

— Il faut rentrer, dit tout à coup le père Plantat, aller voir où le
docteur en est de l’autopsie.

Et lentement, l’agent de police et lui regagnèrent la maison.

Sur le perron, se tenait le juge d’instruction qui s’apprêtait à
aller à leur rencontre. Il tenait sous son bras sa grande serviette
de chagrin violet, timbrée à ses initiales, et avait repris son léger
pardessus d’Orléans noir.

Il avait l’air satisfait.

— Je vais vous laisser le maître, monsieur le juge de paix, dit-il
au père Plantat, il est indispensable, si je veux voir ce soir mon‐
sieur le procureur impérial, que je parte à l’instant. Déjà, ce ma‐
tin, lorsque vous m’avez envoyé chercher, il était absent.

Le père Plantat s’inclina.

— Je vous serai fort obligé, continua M. Domini, de surveiller
la fin de l’opération. Le docteur Gendron n’en a plus, vient-il de
me dire, que pour quelques minutes, et j’aurai ses notes demain
matin. Je compte sur votre bonne obligeance, pour mettre les
scellés partout où besoin est, et aussi pour constituer des gar‐
diens. Je me propose d’envoyer un architecte relever le plan exact
de la maison et du jardin.

— Puis, remarqua le vieux juge de paix, il faudra, sans doute
un supplément d’instruction ?

—  Je ne le pense pas, fit le juge d’instruction, d’un ton de
certitude.



Puis s’adressant à M. Lecoq.

—  Eh bien, monsieur l’agent, demanda-t-il, avez-vous fait
quelque découverte nouvelle ?

—  J’ai relevé plusieurs faits importants, répondit M. Lecoq,
mais je ne puis me prononcer avant d’avoir encore vu là-haut au
jour. Je demanderai donc à monsieur le juge d’instruction la per‐
mission de ne lui présenter mon rapport que demain, dans
l’après-midi. Je crois pouvoir répondre, d’ailleurs, que si em‐
brouillée que soit cette affaire…

M. Domini ne le laissa pas achever.

— Mais, interrompit-il, je ne vois rien d’embrouillé dans cette
affaire ; tout me paraît, au contraire, fort clair.

— Cependant, objecta M. Lecoq, je pensais…

— Je regrette vraiment, poursuivit le juge d’instruction, qu’on
vous ait appelé avec trop de précipitation et sans grande nécessi‐
té. J’ai maintenant, contre les deux hommes que j’ai fait arrêter,
les charges les plus concluantes.

Le père Plantat et M. Lecoq échangèrent un long regard, tra‐
hissant leur surprise profonde.

— Quoi ! ne put s’empêcher de dire le vieux juge de paix, vous
auriez, monsieur, recueilli des indices nouveaux !

— Mieux que des indices, je crois, répondit M. Domini avec un
plissement de lèvres de fâcheux augure ; La Ripaille, que j’ai in‐
terrogé une seconde fois, commence à se troubler. Il a perdu tout
à fait son arrogance. J’ai réussi à le faire se couper à plusieurs re‐
prises et il a fini par m’avouer qu’il a vu les assassins.



—  Les assassins  ! exclama le père Plantat, il a dit les
assassins ?

— Il a vu au moins l’un d’entre eux. Il persiste me jurer qu’il
ne l’a pas reconnu. Voilà où nous en sommes. Mais les ténèbres
de la prison ont des terreurs salutaires. Demain, après une nuit
d’insomnie, mon homme, j’en suis persuadé, sera bien autrement
explicite.

— Mais Guespin, interrogea anxieusement le vieux juge, avez-
vous de nouveau questionné Guespin.

— Oh ! fit M. Domini, pour ce qui est de celui-là, tout est dit.

— Il a avoué ? demanda M. Lecoq stupéfié.

Le juge d’instruction se tourna à demi vers l’homme de la po‐
lice, comme s’il eût trouvé mauvais qu’il osât le questionner.

—  Guespin n’a rien avoué, répondit-il néanmoins, mais sa
cause n’en est pas meilleure. Nos bateliers sont revenus. Ils n’ont
pas encore retrouvé le cadavre de M. de  Trémorel qu’ils sup‐
posent avoir été entraîné par le courant. Mais, ils ont repêché
d’abord au bout du parc, dans les roseaux, l’autre pantoufle du
comte ; puis, au milieu de la Seine, sous le pont, remarquez bien
ce détail, sous le pont, une veste de drap grossier qui porte en‐
core des traces de sang.

—  Et cette veste est à Guespin  ? demandèrent ensemble le
vieux juge de paix et l’agent de la Sûreté.

— Précisément. Elle a été reconnue par tous les gens du châ‐
teau et Guespin a avoué sans difficulté qu’elle lui appartient.
Mais ce n’est pas tout…



M. Domini s’arrêta comme pour reprendre haleine, en réalité
pour faire languir un peu le père Plantat. Par suite de leurs diver‐
gences d’opinions, il avait cru reconnaître en lui une certaine
hostilité sourde, et – la faiblesse humaine ne perdant jamais ses
droits – il n’était pas fâché de triompher un peu.

— Ce n’est pas tout, poursuivit-il ; cette veste avait à la poche
droite une large déchirure et un morceau de l’étoffe avait été ar‐
raché. Ce lambeau de la veste de Guespin, savez-vous ce qu’il
était devenu ?…

— Ah ! murmura le père Plantat, c’est lui que nous avons re‐
trouvé dans la main de la comtesse.

— Vous l’avez dit, monsieur le juge de paix. Que pensez-vous,
je vous prie, de cette preuve de culpabilité du prévenu ?

Le père Plantat semblait consterné ; les bras lui tombaient.

Quant à M. Lecoq qui, devant le juge d’instruction, avait repris
sévèrement son attitude de mercier retiré, il fut à ce point surpris
qu’il faillit s’étrangler avec un morceau de pâte.

— Mille diables ! disait-il, tout en toussant, réparation d’hon‐
neur, voilà qui est fort.

Il eut un sourire niais, et ajouta, plus bas et pour le seul père
Plantat :

— Très fort ! quoique du même tonneau et prévu par nos cal‐
culs. La comtesse tenait entre ses doigts crispés un lambeau de
drap, donc il a dû être placé là intentionnellement par les
meurtriers.



M. Domini n’avait pas relevé l’exclamation, il n’entendit pas la
réflexion de M. Lecoq. Il tendit la main au père Plantat et lui don‐
na rendez-vous pour le lendemain, au palais.

Puis il sortit, emmenant son greffier.

Guespin et le vieux La Ripaille, les menottes aux mains,
avaient été quelques minutes plus tôt dirigés sur la prison de
Corbeil, sous la conduite des gendarmes d’Orcival.
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Chapitre 8

Dans la salle de billard du château de Valfeuillu, le docteur Gen‐
dron venait d’achever sa funèbre besogne.
Il avait retiré son vaste habit noir à larges manches, à basques
immenses, à boutonnière ornée du ruban rouge de la Légion
d’honneur, véritable habit de savant, et il avait retroussé, bien
au-dessus du coude, les manches de sa chemise de forte toile.

Près de lui, sur une petite table destinée à recevoir les rafraî‐
chissements, étaient épars les instruments dont il s’était servi,
des bistouris et plusieurs sondes d’argent.

Il avait dû, pour les investigations, dépouiller le cadavre, et il
l’avait ensuite recouvert d’un grand drap blanc qui dessinait va‐
guement les formes du corps et dépassait, d’un côté, les bandes
du billard.

La nuit était venue et une grosse lampe, à globe de cristal dé‐
poli, éclairait cette scène sinistre.



Penché au-dessus d’un immense seau d’eau, le docteur finis‐
sait de se laver les mains, lorsque entrèrent le vieux juge de paix
et l’agent de la Sûreté. Au bruit de la porte, M. Gendron se re‐
dressa vivement :

— Ah ! c’est vous, Plantat, dit-il – d’une voix dont l’altération
était parfaitement sensible –, où est M. Domini ?

— Parti.

Le docteur ne prit pas la peine de réprimer un mouvement de
vive impatience.

— Il faut pourtant que je lui parle, dit-il, c’est indispensable et
le plus tôt sera le mieux. Car enfin, je me trompe peut-être, je
puis me tromper…

M. Lecoq et le père Plantat s’étaient approchés, refermant la
porte qu’assiégeaient les domestiques du château. Entrés dans le
cercle de la lumière de la lampe, ils purent voir combien étaient
bouleversés les traits si régulièrement calmes de M. Gendron.

Il était pâle, plus pâle que la morte qui gisait là sous ce grand
drap.

L’altération des traits et de la voix du docteur ne pouvait être
causée par la tâche qu’il venait de remplir. Certes, elle était pé‐
nible, mais M. Gendron est un de ces vieux praticiens qui ont tâté
le pouls à toutes les misères humaines, dont le dégoût s’est blasé
aux plus hideux spectacles, qui en ont vu bien d’autres enfin.

Il fallait qu’il eût découvert quelque chose d’extraordinaire.

—  Je vais, mon cher docteur, lui dit le père Plantat, vous
adresser la question que vous m’adressiez, il y a quelques



heures : Vous trouveriez-vous indisposé, êtes-vous souffrant ?

M. Gendron secoua tristement la tête, et répondit avec une in‐
tention calculée et parfaitement notée :

— Je vous répondrai, mon ami, précisément ce que vous m’a‐
vez répondu : Je vous remercie, ce n’est rien, je vais déjà mieux.

Alors, ces deux observateurs, également profonds, détour‐
nèrent la tête, comme si, redoutant d’échanger leurs pensées, ils
se fussent défiés de l’éloquence de leurs regards.

M. Lecoq s’avança.

— Je crois savoir, dit-il, les raisons de l’émotion de M. le doc‐
teur. Il vient de découvrir que Mme de Trémorel a été tuée d’un
seul coup, et que plus tard les assassins se sont acharnés sur un
cadavre déjà presque froid.

Les yeux du docteur eurent, en s’arrêtant sur l’agent de la Sû‐
reté, une expression d’immense stupeur.

— Comment avez-vous pu deviner cela ? demanda-t-il.

— Oh ! je n’ai pas deviné seul, répondit modestement M. Le‐
coq. Je dois partager avec monsieur le juge de paix l’honneur du
système qui nous a amenés à prévoir ce fait.

M. Gendron se frappa le front.

— En effet, s’écria-t-il, je me rappelle maintenant votre recom‐
mandation ; dans mon trouble, qui a été grand, il faut bien que je
le confesse, je l’avais totalement oubliée.

M. Lecoq crut devoir s’incliner.



— Eh bien reprit le médecin, vos prévisions se trouvent réali‐
sées. Entre le premier coup de poignard qui a donné la mort et
les autres, il ne s’est peut-être pas écoulé tout le temps que vous
supposez, mais je suis persuadé que Mme de Trémorel avait ces‐
sé de vivre depuis près de trois heures, lorsqu’on l’a frappée de
nouveau.

M. Gendron s’était approché du billard et lentement il avait
relevé le drap mortuaire, découvrant ainsi la tête et une partie du
buste du cadavre.

— Éclairez-nous donc, Plantat, demanda-t-il.

Le vieux juge de paix obéit. Il prit la lampe et passa de l’autre
côté du billard. Sa main tremblait si fort que le globe et le verre
s’entrechoquaient. La lumière vacillante promenait sur les murs
des ombres sinistres.

Cependant le visage de la comtesse avait été lavé soigneuse‐
ment, les plaques de sang et de vase avaient été enlevées. La
marque des coups était ainsi plus visible, mais on retrouvait sur
cette figure livide les traces de sa beauté.

M. Lecoq se tenait en haut du billard, se penchant pour exami‐
ner de plus près.

—  Mme de Trémorel, disait le docteur Gendron, a reçu dix-
huit coups de poignard. De toutes ces blessures, une seule est
mortelle, c’est celle dont la direction est presque verticale ; tenez,
là, un peu au-dessous de l’épaule.

En même temps, il montrait la plaie béante, et sur son bras
gauche il soutenait le cadavre dont les admirables cheveux
blonds s’éparpillaient sur lui.



Les yeux de la comtesse avaient conservé une expression ef‐
frayante. Il semblait que de sa bouche entrouverte ce cri allait
s’échapper : « À moi ! au secours ! »

Le père Plantat, l’homme au cœur de pierre, détournait la tête,
et le docteur, devenu maître de son émotion première, continuait
de cette voix un peu emphatique des professeurs à
l’amphithéâtre.

— La lame du couteau devait être large de trois centimètres et
longue de vingt-cinq au moins. Toutes les autres blessures, au
bras, à la poitrine, aux épaules, sont légères relativement. On doit
les supposer postérieures de deux heures au moins à celle qui a
déterminé la mort.

— Bien ! fit M. Lecoq.

— Remarquez, reprit vivement le docteur, que je n’émets pas
une certitude ; j’indique simplement une probabilité. Les phéno‐
mènes sur lesquels se base ma conviction personnelle, sont trop
fugitifs, trop insaisissables de leur nature, trop discutés encore
pour que je puisse rien assurer.

Cet exposé du docteur parut contrarier vivement M. Lecoq.

— Cependant, dit-il, du moment où…

—  Ce que je puis affirmer, interrompit M. Gendron, ce que
sans scrupules j’affirmerais devant un tribunal, sous la foi du
serment, c’est que toutes les plaies contuses de la tête, à l’excep‐
tion d’une seule, ont été faites bien après la mort. Pas de doutes,
pas de discussion possibles. Voici, au-dessus de l’œil, le coup
donné pendant la vie. Comme vous le voyez, l’infiltration du sang
dans les mailles des tissus a été considérable, la tumeur est



énorme, très noire au centre et plombée. Les autres contusions
ont si peu ce caractère que même ici, où le choc a été assez
violent pour fracturer l’os temporal, il n’y a aucune trace
d’ecchymose.

—  Il me semble, monsieur le docteur, insinua M. Lecoq, que
de ce fait acquis et prouvé, que la comtesse a été, après sa mort,
frappée par un instrument contondant, on peut conclure que
c’est également lorsqu’elle avait cessé de vivre qu’elle a été ha‐
chée de coups de couteau.

M. Gendron réfléchit un moment.

— Il se peut, monsieur l’agent, dit-il enfin, que vous ayez rai‐
son, et pour ma part j’en suis persuadé. Pourtant, les conclusions
de mon rapport ne seront pas les vôtres. La médecine légale ne
doit se prononcer que sur des faits patents, démontrés, indiscu‐
tables. Si elle a un doute, le moindre, le plus léger, elle doit se
taire. Je dirai plus : s’il y a incertitude, mon avis est que l’accusé
doit en recueillir le bénéfice et non l’accusation.

Ce n’était, certes, pas là l’opinion de l’agent de la Sûreté, mais
il se garda bien d’en rien dire.

C’est avec une attention passionnée qu’il avait suivi le docteur
Gendron, et la contraction de sa physionomie disait l’effort de
son intelligence.

— Il me paraît possible maintenant, dit-il, de déterminer où et
comment la comtesse a été frappée.

Le docteur avait recouvert le cadavre et le père Plantat avait
replacé la lampe sur la petite table.



Ils engagèrent tous deux M. Lecoq à s’expliquer.

— Eh bien ! reprit l’homme de la police, la direction de la bles‐
sure de Mme de  Trémorel me prouve qu’elle était dans sa
chambre, prenant le thé, assise et le corps un peu incliné en
avant, lorsqu’elle a été assassinée. L’assassin est arrivé par-der‐
rière, le bras levé, il a bien choisi sa place et a frappé avec une
force terrible. Telle a été la violence du coup, que la victime est
tombée en avant, et que dans la chute, son front rencontrant
l’angle de la table, elle s’est fait la seule blessure ecchymosée que
nous ayons remarquée à la tête.

M. Gendron examinait alternativement M. Lecoq et le père
Plantat, qui échangeaient des regards au moins singuliers. Peut-
être se doutait-il du jeu qu’ils jouaient.

— Évidemment, dit-il, le crime doit avoir eu lieu comme l’ex‐
plique monsieur l’agent.

Il y eut un autre silence si embarrassant que le père Plantat ju‐
gea convenable de l’interrompre. Le mutisme obstiné de M. Le‐
coq le taquinait.

—  Avez-vous vu, lui demanda-t-il, tout ce que vous aviez à
voir !

— Pour aujourd’hui, oui, monsieur. Pour les quelques perqui‐
sitions qui me seraient encore utiles, j’ai besoin de la lumière du
jour. Il me paraît d’ailleurs que, sauf un détail qui m’inquiète, je
tiens complètement l’affaire.

— Il faut alors être ici demain de bon matin.

— J’y serai, monsieur, à l’heure qu’il vous plaira.



— Vos explorations terminées, nous nous rendrons ensemble
à Corbeil, chez monsieur le juge d’instruction.

— Je suis aux ordres de monsieur le juge de paix.

Le silence recommença.

Le père Plantat se sentait deviné et il ne comprenait rien au
singulier caprice de l’agent de la Sûreté qui, si prompt quelques
heures plus tôt, se taisait maintenant.

M. Lecoq, lui, ravi de taquiner un peu le juge de paix, se pro‐
posait de l’étonner prodigieusement le lendemain en lui présen‐
tant un rapport qui serait le fidèle exposé de toutes ses idées. En
attendant, il avait tiré sa bonbonnière et confiait mille choses au
portrait.

— Puisqu’il en est ainsi, fit le docteur, il ne nous reste plus, ce
me semble, qu’à nous retirer.

— J’allais demander la permission de le faire, dit M. Lecoq ; je
suis à jeun depuis ce matin.

Le père Plantat prit un grand parti :

—  Regagnez-vous Paris ce soir, M. Lecoq  ? demanda-t-il
brusquement.

—  Non, monsieur, je suis arrivé ici ce matin avec l’intention
d’y coucher. J’ai même apporté mon sac de nuit, qu’avant de ve‐
nir au château j’ai déposé à cette petite auberge qui est au bord
de la route et qui a un grenadier peint sur sa devanture. C’est là
que je me propose de souper et de coucher.



— Vous serez fort mal au Grenadier fidèle, fit le vieux juge de
paix, vous ferez acte de prudence en venant dîner avec moi.

— Monsieur le juge de paix est vraiment trop bon…

— De plus, comme nous avons à causer et peut-être, longue‐
ment, je vous offre une chambre ; nous allons prendre votre sac
de nuit en passant.

M. Lecoq s’inclina, la bouche en cœur, à la fois flatté et recon‐
naissant de l’invitation.

— Et vous aussi, docteur, continua le père Plantat, bon gré mal
gré je vous enlève. Ah  ! ne dites pas non. Si vous tenez absolu‐
ment à rentrer à Corbeil ce soir, nous vous reconduirons après
souper.

Restaient les scellés à poser.

L’opération fut promptement terminée. Des bandes étroites
de parchemin, retenues par de larges cachets de cire, aux armes
de la justice de paix, furent placées à toutes les portes du premier
étage, à la porte de la chambre à la hache, et aussi aux battants
d’une armoire où toutes les pièces de conviction, recueillies par
l’enquête et minutieusement décrites dans les procès-verbaux,
avaient été déposées.

q



Chapitre 9

Malgré toute la hâte imaginable, il n’était pas loin de dix heures
quand le père Plantat et les invités purent enfin quitter le château
de Valfeuillu.
Au lieu de prendre le chemin du matin, ils s’engagèrent dans un
petit sentier en pente qui, longeant les propriétés de Mme de La‐
nascol, conduit en diagonale au pont de fil de fer.

C’était le plus court pour gagner l’auberge où M. Lecoq avait
déposé son léger bagage.

Tout en marchant, le vieux juge de paix, un peu distrait des
préoccupations de l’enquête, s’inquiétait de M. Courtois, son ami.

— Quel malheur a pu le frapper ? disait-il au docteur Gendron.
Grâce à la niaiserie méchante de l’affreux drôle qui le sert, nous
n’avons rien su absolument. Et c’est au reçu de la lettre de sa fille
aînée, Mlle Laurence, qu’on l’a envoyé chercher !

On était arrivé devant le Grenadier.

Sur la porte de l’auberge, le dos appuyé contre les montants,
les jambes croisées, un grand gaillard taillé en hercule, haut en
couleur, fumait une longue pipe de terre, tout en causant avec un
homme de peine du chemin de fer, venu d’Évry tout exprès pour
savoir. C’était l’aubergiste.

Dès qu’il aperçut le père Plantat :

—  Eh  ! bien, monsieur le juge de paix, s’écria-t-il, voilà un
malheur ! Entrez, entrez, il y a dans la salle plusieurs personnes
qui ont vu les assassins. Quel gredin que ce La Ripaille  ! Et ce



Guespin, donc  ! Ah  ! je ferai volontiers le voyage de Corbeil le
matin où on dressera leur échafaud.

—  Un peu de charité, maître Lenfant, vous oubliez trop vite
que Guespin et La Ripaille étaient de vos meilleures pratiques.

Maître Lenfant resta quelque peu interdit de la réplique, mais
son impudence reprit vite le dessus.

—  Belles pratiques  ! répondit-il, ce filou de Guespin m’em‐
porte trente-huit francs que je ne reverrai jamais.

— Qui sait !… fit ironiquement le juge de paix, et d’ailleurs, ce
soir, vous allez gagner plus que cette somme, vous avez autant de
monde qu’à la fête d’Orcival…

Pendant cette courte conversation, M. Lecoq était entré dans
l’auberge pour reprendre son sac de nuit.

Sa qualité n’étant plus un secret pour personne, il ne reçut pas
l’aimable accueil du matin, alors qu’on le prenait pour un bonne‐
tier retiré.

C’est à peine si Mme Lenfant, une maîtresse femme qui n’a
pas besoin de son mari pour fourrer les ivrognes qui n’ont plus
d’argent à la porte, daigna lui répondre. Quand il demanda com‐
bien il devait, elle eut un geste de mépris en disant : « Rien. »

Dès qu’il sortit de l’auberge, son sac de nuit à la main :

— Marchons vite, maintenant, fit le père Plantat, d’autant que
je tiens à passer prendre des nouvelles de notre pauvre maire.

Les trois hommes hâtèrent le pas et le vieux juge de paix, agité
de pressentiments funestes, cherchant à combattre ses inquié‐



tudes, poursuivait :

— S’il était survenu chez Courtois un événement grave, certai‐
nement je serais prévenu à cette heure. Peut-être Laurence a-t-
elle écrit simplement qu’elle est malade ou même un peu indis‐
posée. Mme Courtois, qui est bien la meilleure des femmes qui
soient au monde, se monte la tête pour un rien, elle aura voulu
envoyer son mari chercher leur fille immédiatement. Ce sera,
vous le verrez, quelque fausse alerte.

Non. Il était arrivé quelque catastrophe.

Devant la grille de l’habitation du maire, stationnaient une
quinzaine de femmes du bourg. Au milieu du groupe, Baptiste, le
valet qui fait ce qu’il veut, pérorait et gesticulait.

Mais à l’approche du redoutable juge de paix, les commères
s’envolèrent comme une troupe de mouettes effarouchées. Elles
l’avaient reconnu d’assez loin à la lueur d’un réverbère.

Car Orcival possède et étale orgueilleusement vingt réver‐
bères, présent de M. Courtois, qu’on allume jusqu’à minuit les
soirs où il n’y a pas de lune. Vingt réverbères à huile de pétrole
achetés à la liquidation d’une ville qui, assez riche pour se payer
des lumières plus éclatantes, venait d’adopter le gaz.

Les réverbères d’Orcival n’éclairent peut-être pas beaucoup,
mais par les soirées d’hiver, quand il y a du brouillard surtout,
l’huile de pétrole répand une abominable odeur.

L’arrivée inattendue du vieux juge de paix contraria sensible‐
ment le tranquille Baptiste, interrompu par la fuite de ses audi‐
teurs juste au milieu d’un superbe mouvement oratoire.



Comme cependant il a grand-peur du bonhomme, il dissimula
sa contrariété sous son sourire habituel.

—  Ah  ! monsieur, s’écria-t-il, lorsque le père Plantat ne fut
plus qu’à trois pas, ah  ! monsieur, quelle histoire  ! Je courais
vous chercher…

— Ton maître a besoin de moi ?

—  C’est à n’y pas croire, poursuivit Baptiste. En sortant du
Valfeuillu, ce soir, Monsieur se met à courir, si fort, mais si fort,
que c’est à peine si je pouvais le suivre.

Baptiste s’interrompit pour lancer une réflexion qui lui venait.

— Monsieur n’a pas l’air leste, n’est-ce pas ! Eh bien ! il l’est,
allez, et joliment, quoique gros !

Le père Plantat impatienté frappa du pied.

—  Enfin, reprit le domestique, nous arrivons ici, bon  ! Mon‐
sieur se précipite comme un ouragan dans le salon où se trouvait
Madame sanglotant comme une Madeleine. Il était si essoufflé
qu’il pouvait à peine parler. Les yeux lui sortaient de la tête, et il
disait comme ça : « Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? » Alors, Madame qui
ne pouvait pas parler non plus, lui a tendu la lettre de Mademoi‐
selle qu’elle tenait à la main.

Les trois auditeurs de Baptiste étaient comme sur des char‐
bons ardents et le drôle qui s’en apercevait, égrenait de plus en
plus lentement ses paroles.

— Voilà donc, continua-t-il, Monsieur qui prend la lettre et qui
s’approche de la fenêtre pour y voir plus clair à lire. Oh  ! d’un
coup d’œil il a eu tout lu. Pour lors – on voit tout de même des



choses singulières – il a poussé un cri rauque, comme cela,
tenez : « Oh ! » puis il s’est mis à battre l’air de ses deux mains,
comme un chien qui nage, puis il a fait deux tours sur lui-même
et il est tombé, pouf ! comme un sac, la face contre terre. C’était
fini.

— Il est mort ! s’écrièrent ensemble les trois hommes.

—  Oh  ! non, messieurs, répondit Baptiste avec un aimable
sourire, vous allez voir.

M. Lecoq est certainement patient, mais non autant qu’on le
pourrait croire. Crispé par l’allure du récit, il posa à terre son sac
de nuit et, saisissant le bras de Baptiste de la main droite, pen‐
dant que de la gauche il faisait siffler un petit jonc très flexible, à
assommoir de vermeil, qui ne le quitte jamais :

— Mon garçon, fit-il, je t’engage, là, sérieusement à dépêcher…

Il ne dit que cela. Et le domestique, qu’on ne gronde jamais
eut une peur terrible de ce petit homme blond, à voix singulière,
à poigne plus dure qu’un étau.

Il reprit donc très vite cette fois, l’œil fixé sur le jonc de M.
Lecoq :

—  Monsieur venait d’avoir une attaque. Voilà la maison en
l’air. Tout le monde perd la tête, sauf moi  ; l’idée d’un médecin
me vient et je cours chercher quelqu’un, M. Gendron, que je sa‐
vais au château, ou le docteur d’ici, ou le pharmacien, n’importe
qui. Un bonheur. Juste au coin de la rue, je rencontre Robelot, le
rebouteux. « Toi, lui dis-je, tu vas me suivre. » Il me suit, il écarte
les autres qui soignaient Monsieur, et il le saigne aux deux bras.
Un petit moment après, Monsieur a respiré, ensuite il a ouvert



les yeux, enfin il a parlé. Maintenant, il est bien revenu, il est
étendu sur un des canapés du salon, pleurant toutes les larmes de
son corps. Il m’a dit qu’il voulait voir monsieur le juge de paix, et
moi aussitôt…

—  Et… mademoiselle Laurence  ?… demanda le père Plantat
avec des larmes dans la voix.

Baptiste prit une pose tragique.

— Ah ! messieurs, fit-il, ne m’en parlez pas… c’est navrant !

Le juge de paix et le docteur n’en écoutèrent pas davantage, ils
entrèrent vivement.

Derrière eux venait M. Lecoq. Il avait confié son sac de nuit à
Baptiste avec un : « Portez-moi ça chez le juge de paix, et leste »,
qui fit trembler le domestique qu’on ne gronde jamais et lui don‐
na des jambes.

Le malheur, lorsqu’il entre dans une maison, semble la mar‐
quer dès le seuil de son empreinte fatale. Peut-être n’en est-il pas
ainsi en réalité, mais c’est le sentiment qu’éprouvent invincible‐
ment les personnes prévenues.

Pendant que le médecin et le père Plantat traversaient la cour,
il leur semblait que cette maison si hospitalière, si gaie et si vi‐
vante la veille, présentait un aspect lugubre.

À l’étage supérieur, on voyait des lumières aller et venir. On
s’occupait de la plus jeune des filles de M. Courtois, Mlle Lucile,
qui avait été prise d’une affreuse attaque de nerfs.

Dans le vestibule, une fillette de quinze ans qui servait de
femme de chambre à Mlle Laurence, était assise sur la première



marche de l’escalier. Elle avait relevé son tablier sur sa tête,
comme font à la campagne les femmes au désespoir, et pleurait à
fendre l’âme.

Quelques domestiques étaient là, effarés, immobiles, ne sa‐
chant que faire, que devenir dans ce désarroi.

La porte du salon, mal éclairé par deux bougies, était toute
grande ouverte. Dans un vaste fauteuil près de la cheminée, Mme
Courtois était renversée plutôt qu’assise. Au fond, près des fe‐
nêtres donnant sur le jardin, M. Courtois gisait sur le canapé.

On lui avait retiré son paletot et pour aller plus vite, au mo‐
ment où sa vie dépendait d’un coup de lancette, on avait déchiré
et arraché les manches de sa chemise et de son gilet de flanelle.
Des bandes de toile, comme on en ajuste après les saignées, en‐
touraient ses deux bras nus.

Près de la porte, un petit homme vêtu comme les artisans ai‐
sés des environs de Paris, semblait fort embarrassé de sa conte‐
nance. C’était Robelot, le rebouteux, qu’on avait fait rester,
crainte de quelque nouvel accident.

L’entrée du père Plantat tira M. Courtois de l’état de morne
stupeur dans lequel il était plongé.

Il se leva, et c’est en chancelant qu’il vint se jeter, ou plutôt
s’abattre entre les bras du vieux juge de paix.

D’une voix déchirante, il disait :

—  Ah  ! mon ami, je suis bien malheureux  ! oui, bien
malheureux.



C’était à ne plus reconnaître l’infortuné maire, tant il était
changé.

Non, ce n’était plus là cet heureux du monde, au visage sou‐
riant, au regard sûr de soi, dont le maintien, comme un défi jeté à
tous, disait bien haut et l’importance et la prospérité. En
quelques heures, il avait vieilli de vingt ans.

Il était brisé, foudroyé, et sa pensée éperdue flottait à la dérive
au milieu d’un océan d’amertumes.

Il ne savait que répéter comme un mot vide de sens :

— Malheureux ! malheureux !

Le vieux juge de paix, cet homme si éprouvé, était bien l’ami
qu’il fallait en ces crises terribles.

Il avait ramené M. Courtois jusqu’au canapé, et là, assis près
de lui, tenant ses mains dans les siennes, il s’efforçait de calmer
cette douleur sans bornes.

Il rappelait à ce père infortuné, que sa femme, la compagne de
sa vie, lui restait, pour pleurer avec lui la pauvre morte. N’avait-il
pas une autre fille à aimer, et à laquelle il se devait !

Mais cet homme malheureux était hors d’état de rien
entendre.

— Ah  ! mon ami, gémissait-il, vous ne savez pas tout. Si elle
était morte ici, au milieu de nous, entourée de nos soins, réchauf‐
fée jusqu’à son dernier soupir par notre tendresse, mon désespoir
serait infini et cependant bien faible en comparaison de celui qui
me tue. Si vous saviez, si vous saviez…



Le père Plantat s’était levé, comme s’il eût été épouvanté de ce
qu’il allait entendre.

— Mais qui pourrait dire, poursuivait le maire, où et comment
elle est morte ! Ô ma Laurence, il ne s’est donc trouvé personne
pour entendre le râle de ton agonie et te sauver ! Qu’es-tu deve‐
nue, toi si jeune, si heureuse !

Il se redressa effrayant de désespoir et s’écria :

— Partons, Plantat, venez, allons voir à la Morgue !

Puis il se laissa retomber murmurant le mot sinistre :

— La Morgue.

Tous les témoins de cette scène déchirante restaient immo‐
biles et muets, glacés, retenant leur souffle.

Seuls, les gémissements étouffés de Mme Courtois et les san‐
glots de la petite servante dans le vestibule, troublaient le silence.

—  Vous savez que je suis votre ami, murmurait le père
Plantat  ; oui, votre meilleur ami  ; parlez, confiez-vous à moi,
dites-moi tout.

— Eh bien donc !… commença M. Courtois, sachez…

Mais les larmes l’étouffant il ne put continuer Alors tendant
au père Plantat une lettre froissée et mouillée de pleurs, il lui dit :

— Tenez, lisez… c’est sa dernière lettre.

Le père Plantat s’approcha de la table où étaient les bougies, et
non sans peine, car l’écriture était effacée en plusieurs endroits, il
lut :



« Chers parents aimés,

Pardonnez, pardonnez, je vous en conjure, à votre malheu‐
reuse fille la douleur dont elle va vous accabler.

Hélas  ! j’ai été bien coupable, mais que le châtiment est ter‐
rible, ô mon Dieu !

En un jour d’égarement, entraînée par une passion fatale, j’ai
tout oublié, l’exemple et les conseils de ma bonne et sainte mère,
les devoirs les plus sacrés et votre tendresse.

Je n’ai pas su, non, je n’ai pas su résister à celui qui pleurait à
mes genoux en me jurant un amour éternel et qui maintenant
m’abandonne.

Maintenant, c’est fini, je suis perdue, déshonorée. Je suis en‐
ceinte et il me devient impossible de cacher plus longtemps l’hor‐
rible faute.

Ô chers parents, ne me maudissez pas. Je suis votre fille, je ne
saurais courber le front sous les mépris, je ne survivrai pas à mon
honneur.

Quand cette lettre vous sera remise, j’aurai cessé d’exister.
J’aurai quitté la maison de ma tante, et je serai allée loin, bien
loin, où nul ne pourra me reconnaître. Là, je saurai finir mes mi‐
sères et mon désespoir.

Adieu donc, ô mes parents aimés, adieu ! Que ne puis-je, une
dernière fois, vous demander pardon à genoux.

Ma mère chérie, mon bon père, ayez pitié d’une malheureuse
égarée, pardonnez-moi, oubliez-moi. Que Lucile, ma sœur, ne
sache jamais…



Encore adieu, j’ai du courage, l’honneur commande.

À vous, la dernière prière et la suprême pensée de votre
pauvre Laurence… »

De grosses larmes roulaient silencieuses le long des joues du
vieux juge de paix pendant qu’il déchiffrait cette lettre
désespérée.

Une rage froide, muette, terrible, pour qui le connaissait, cris‐
pait les muscles de son visage.

Quand il eut achevé, il prononça, d’une voix rauque, ce seul
mot :

— Misérable !

M. Courtois entendit cette exclamation.

— Ah ! oui, misérable, s’écria-t-il, misérable, ce vil séducteur
qui s’est glissé dans l’ombre pour me ravir mon plus cher trésor,
ma fille bien aimée. Hélas ! elle ne savait rien de la vie. Il a mur‐
muré à son oreille de ces paroles d’amour qui font battre le cœur
de toutes les jeunes filles, elle a eu foi en lui, et maintenant, il
l’abandonne. Oh si je le connaissais, si je savais…

Il s’interrompit brusquement.

Une lueur de raison venait d’illuminer l’abîme de désespoir où
il était tombé.

—  Non, dit-il, on n’abandonne pas ainsi une belle et noble
jeune fille, lorsque dans son tablier elle porte une dot d’un mil‐
lion on ne l’abandonne pas, du moins, sans y être contraint. L’a‐
mour passe, la cupidité reste. L’infâme suborneur n’était pas



libre, il était marié. Le misérable n’est et ne peut être que le
comte de Trémorel. C’est lui qui a tué ma fille !…

Le silence qui persista plus lugubre, lui prouva que sa pensée
était celle de tous ceux qui l’entouraient.

— J’étais donc, s’écria-t-il, frappé d’aveuglement. Car je le re‐
cevais chez moi, cet homme, je lui tendais une main loyale, je
l’appelais mon ami. Oh ! n’est-ce pas, j’ai droit à une vengeance
éclatante.

Mais le souvenir du crime de Valfeuillu lui revint, et c’est avec
un profond découragement qu’il reprit :

— Et ne pouvoir même se venger ! Je ne pourrai pas le tuer de
mes mains, le voir souffrir durant des heures, l’entendre deman‐
der grâce  ! Il est mort. Il est tombé sous les coups d’assassins
moins vils que lui.

Vainement le docteur et le père Plantat s’efforçaient de calmer
le malheureux maire, il continuait, s’exaltant au bruit de ses
propres paroles :

—  Ô Laurence, ô ma chérie, pourquoi as-tu manqué de
confiance. Tu as craint ma colère, comme si jamais un père pou‐
vait cesser d’aimer sa fille. Perdue, dégradée, tombée au rang des
plus viles créatures, je t’aimerais encore. N’es-tu pas à moi, n’es-
tu pas moi ? Hélas ! c’est que tu ne savais pas ce qu’est le cœur
d’un père. Un père ne pardonne pas, il oublie. Va, tu pouvais être
heureuse encore. Ton enfant  ! Eh bien  ! il aurait été le mien. Il
aurait grandi entre nous, et j’aurais reporté sur lui ma tendresse
pour toi. Ton enfant, ne serait-ce pas moi encore. Le soir, au coin



du feu, je l’aurais pris, sur mes genoux comme je te prenais
lorsque tu étais toute petite.

Il pleurait, l’attendrissement lui venait. Mille souvenirs de ce
temps où Laurence enfant jouait sur le tapis près de lui, se repré‐
sentaient à sa pensée. Il lui semblait que c’était hier.

—  Ô ma fille, disait-il encore, est-ce le monde qui te faisait
peur, le monde méchant, hypocrite et railleur  ? Mais nous se‐
rions partis. J’aurais quitté Orcival, donné ma démission de
maire. Nous serions allés nous établir bien loin, à l’autre bout de
la France, en Allemagne, en Italie. Avec de l’argent tout est pos‐
sible. Tout… non. J’ai des millions et ma fille s’est suicidée.

Il cacha son visage entre ses mains, les sanglots l’étouffaient.

— Et ne savoir ce qu’elle est devenue, reprit-il. N’est-ce pas af‐
freux. Quelle mort aura-t-elle choisie  ! ô ma fille, toi, si belle  !
Vous souvenez-vous, docteur et vous Plantat, de ses beaux che‐
veux bouclés autour de son front si pur, de ses grands yeux trem‐
blants, de ses longs cils recourbés. Son sourire, voyez-vous,
c’était le rayon de soleil de ma vie. J’aimais tant sa voix, et sa
bouche, sa bouche si fraîche qui me donnait sur les joues de bons
gros baisers sonores. Morte ! perdue ! Et ne savoir ce qu’est deve‐
nu ce corps souple et charmant. Se dire qu’il gît peut-être aban‐
donné dans les vases de quelque rivière. Rappelez-vous le ca‐
davre de la comtesse de Trémorel, ce matin. C’est là ce qui me
tue. Ô mon Dieu ! ma fille  ; que je la revoie une heure, une mi‐
nute, que je puisse déposer sur ses lèvres froides un dernier
baiser.

Était-ce là le même homme, qui, tout à l’heure, du haut du
perron de Valfeuillu débitait ses phrases banales aux badauds de



la commune.

Oui. Mais la passion est le niveau égalitaire qui efface toutes
les distinctions de l’esprit et de l’intelligence.

Le désespoir de l’homme de génie ne s’exprime pas autrement
que le désespoir d’un imbécile.

Depuis un moment déjà, M. Lecoq faisait les plus sincères ef‐
forts pour empêcher de tomber une larme chaude qui roulait
dans ses yeux. M. Lecoq est stoïque par principes et par
profession.

Sur ces paroles désolées, sur ce vœu d’un père au désespoir, il
n’y tint plus.

Oubliant qu’on allait s’apercevoir de son émotion, il sortit de
l’ombre où il s’était tenu, et s’adressant à M. Courtois :

— Moi, dit-il, moi, M. Lecoq, de la Sûreté, je vous donne ma
parole d’honneur de retrouver le corps de Mlle Laurence.

Le pauvre maire s’accrocha désespérément à cette promesse
comme un noyé au brin d’herbe qui flotte à portée de sa main.

— Oui ! n’est-ce pas, dit-il, nous le retrouverons. Vous m’aide‐
rez. On dit que rien n’est impossible à la police, qu’elle sait,
qu’elle voit tout. Nous saurons ce qu’est devenue ma fille.

« Merci, ajouta-t-il, vous êtes un brave homme. Je vous ai mal
reçu tantôt et jugé du haut de mon sot orgueil ; pardonnez-moi.
Il est des préjugés stupides  : je vous ai accueilli dédaigneuse‐
ment, moi qui ne savais quelle fête faire à ce misérable comte de
Trémorel. Merci encore, nous réussirons, vous verrez, nous nous
ferons aider, nous mettrons sur pied toute la police, nous fouille‐



rons la France  ; il faut de l’argent, j’en ai, j’ai des millions, pre‐
nez-les…

Ses forces étaient à bout, il chancela et retomba épuisé sur le
canapé.

—  Il ne faut pas qu’il reste ici plus longtemps, murmura le
docteur Gendron à l’oreille du père Plantat, il faut qu’il se couche,
une fièvre cérébrale, après de pareils ébranlements, ne me sur‐
prendrait pas.

Le juge de paix, aussitôt s’approcha de Mme Courtois, tou‐
jours affaissée sur le fauteuil. Abîmée dans sa douleur, elle sem‐
blait n’avoir rien vu, rien entendu.

— Madame, lui dit-il, madame !…

Elle tressaillit et se leva l’air égaré.

— C’est ma faute, disait-elle, ma très grande faute, une mère
doit lire dans le cœur de sa fille comme dans un livre. Je n’ai pas
su deviner le secret de Laurence, je suis une mauvaise mère.

Le docteur à son tour s’était avancé.

— Madame, prononça-t-il d’un ton impérieux, il faut engager
votre mari à se coucher sans tarder. Son état est grave, et un peu
de sommeil est absolument nécessaire. Je vous ferai préparer
une potion…

— Ah ! mon Dieu ! s’écria la pauvre femme en se tordant les
mains, ah ! mon Dieu !…

Et la crainte d’un nouveau malheur, aussi épouvantable que le
premier, lui rendant quelque présence d’esprit, elle appela les do‐



mestiques qui aidèrent M. Courtois à regagner sa chambre.

Elle monta aussi, suivie du docteur Gendron.

Trois personnes seulement restaient au salon, le juge de paix,
M. Lecoq et, toujours près de la porte, Robelot, le rebouteux.

— Pauvre Laurence, murmura le vieux juge de paix, malheu‐
reuse jeune fille !…

— Il me semble, remarqua l’agent de la Sûreté, que c’est son
père surtout qui est à plaindre. À son âge, un pareil coup, il est
capable de ne s’en pas relever. Quoi qu’il puisse arriver, sa vie est
brisée.

Lui aussi, l’homme de la police, il avait été ému, et s’il le dissi‐
mulait autant que possible – on a son amour-propre – il l’avait
formellement avoué au portrait de la bonbonnière.

—  J’avais, reprit le juge de paix, j’ai eu comme le pressenti‐
ment du malheur qui arrive aujourd’hui. J’avais, moi, deviné le
secret de Laurence, malheureusement je l’ai deviné trop tard.

— Et vous n’avez pas essayé…

—  Quoi  ? En ces circonstances délicates, lorsque l’honneur
d’une famille respectable dépend d’un mot, il faut une circons‐
pection extrême. Que pouvais-je faire  ? Avertir Courtois  ? Non,
évidemment. Il eût d’ailleurs refusé de me croire. Il est de ces
hommes qui ne veulent rien entendre et que le fait brutal peut
seul désabuser.

— On pouvait agir près du comte de Trémorel.



— Le comte aurait tout nié. Il m’aurait demandé de quel droit
je me mêlais de ses affaires. Une démarche aboutissait simple‐
ment à ma brouille avec Courtois.

— Mais la jeune fille ?

Le père Plantat poussa un gros soupir.

—  Bien que je déteste, répondit-il, me mêler de ce qui en
somme ne me regarde pas, un jour j’ai essayé de lui parler. M’ar‐
mant de précautions infinies, avec une délicatesse toute mater‐
nelle, je puis le dire, sans lui donner à entendre que je savais
tout, j’ai tenté de lui montrer l’abîme où elle courait.

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— Rien. Elle a ri, elle a plaisanté, comme savent plaisanter et
rire les femmes qui ont un secret à cacher. Et, depuis, il m’a été
impossible de me trouver seul un quart d’heure avec elle. Et
avant cette imprudence de ma part, car parler fut une impru‐
dence, il fallait agir, j’étais son meilleur ami. Il ne se passait pas
de journée qu’elle ne vint mettre ma serre au pillage. Je lui lais‐
sais dévaster mes pétunias les plus rares, moi qui ne donnerais
pas une fleur au pape. Elle m’avait, d’autorité, constitué son fleu‐
riste ordinaire. C’est pour elle que j’ai réuni ma collection de
bruyères du Cap. J’étais chargé de l’entretien de ses jardinières…

Son expansion était à ce point attendrie, que M. Lecoq, qui le
guettait à la dérobée, ne put retenir une grimace narquoise.

Le juge de paix allait continuer, lorsque, s’étant retourné à un
bruit qui se fit dans le vestibule, il s’aperçut de la présence de Ro‐
belot, le rebouteux. Sa figure aussitôt exprima le plus vif
mécontentement.



— Vous étiez là, vous ? dit-il.

Le rebouteux eut un sourire bassement obséquieux.

— Oui, monsieur le juge de paix, bien à votre service.

— C’est-à-dire que vous nous écoutiez !

— Oh ! pour ça, non, monsieur le juge de paix, j’attends Mme
Courtois pour savoir si elle n’a rien à me commander.

Une réflexion soudaine traversa le cerveau du père Plantat,
l’expression de son œil changea  ; il fit un signe à M. Lecoq
comme pour lui recommander l’attention, et s’adressant au re‐
bouteux d’une voix plus douce :

— Approchez donc, maître Robelot, dit-il.

D’un regard, M. Lecoq avait toisé et évalué l’homme.

Le rebouteux d’Orcival était un petit homme chétif d’appa‐
rence, d’une force herculéenne en réalité. Ses cheveux coupés en
brosse découvraient son front large et intelligent. Ses yeux clairs
étaient de ceux où flambe le feu de toutes les convoitises, et ils
exprimaient, quand il oubliait de les surveiller, une audace
cynique.

Un sourire bas errait toujours sur ses lèvres plates et minces,
que n’ombrageait pas un seul poil de barbe.

D’un peu loin, avec sa taille exiguë et sa face imberbe, il res‐
semblait à ces odieux gamins de Paris, qui sont comme l’essence
même de toutes les corruptions, dont l’imagination est plus
souillée que le ruisseau où ils cherchent les sous perdus entre les
pavés.



À l’invitation du juge de paix, le rebouteux fit quelques pas
dans le salon, souriant et saluant.

—  Monsieur le juge de paix, disait-il, aurait-il par hasard et
par bonheur besoin de moi ?

— Nullement, maître Robelot, en aucune façon. Je veux seule‐
ment vous féliciter d’être arrivé si à propos pour saigner M. Cour‐
tois. Votre coup de lancette lui a peut-être sauvé la vie.

— C’est bien possible, tout de même, répondit le rebouteux.

— M. Courtois est généreux, il reconnaîtra bien ce service qui
est grand.

— Oh ! je ne lui demanderai rien. Je n’ai, Dieu merci ! besoin
de personne. Qu’on me paie seulement mon dû et je suis content.

— Oui, je sais, on me l’a dit, vos affaires vont bien, vous devez
être satisfait.

La parole de M. Plantat était devenue amicale, presque pater‐
nelle. Il s’intéressait fort, on le voyait, à la prospérité de maître
Robelot.

— Satisfait ! reprit le rebouteux, pas tant que monsieur le juge
de paix le croit. La vie est bien chère, pour le pauvre monde, puis
il y a ces rentrées, ces maudites rentrées qui ne se font pas.

— Cependant, c’est bien vous qui avez acheté le pré Morin, au
bas de la côte d’Évry.

— Oui, monsieur.

— Il est bon, le pré Morin, bien qu’un peu humide. Heureuse‐
ment vous avez de la pierraille dans les pièces de terre que vous a



vendues la veuve Frapesle.

Jamais le rebouteux n’avait vu le juge de paix si causeur, si
bon enfant, et il ne se lassait pas que d’être un peu surpris.

— Trois méchantes pièces de terre, fit-il.

— Pas si mauvaises que vous dites. Puis, n’avez-vous pas aussi
acheté quelque chose à la licitation des mineurs Peyron ?

— Un lopin de rien du tout.

— C’est vrai, mais payé comptant. Vous voyez bien que le mé‐
tier de médecin sans diplôme n’est pas si mauvais.

Poursuivi plusieurs fois déjà pour exercice illégal de la méde‐
cine, maître Robelot crut devoir protester.

— Si je guéris les gens, affirma-t-il, je ne me fais pas payer.

— C’est donc, continua le père Plantat, votre commerce d’her‐
boristerie qui vous enrichit ?

Décidément, la conversation tournait à l’interrogatoire, le re‐
bouteux devenait inquiet.

— Je gagne passablement avec les herbes, répondit-il.

— Et comme vous êtes un homme d’ordre et d’économie, vous
achetez des terres.

— J’ai encore les bêtes, reprit vivement Robelot, qui me rap‐
portent assez. On vient me chercher de plus de trois lieues. Je
soigne les chevaux, les vaches, les brebis.

— Toujours sans diplôme ?



Le rebouteux prit un air dédaigneux.

—  Ce n’est pas un morceau de parchemin, dit-il, qui fait la
science. Je ne crains pas les vétérinaires de l’école, moi. C’est
dans les prairies et à l’étable que j’étudie les bestiaux. Sans me
vanter, je n’ai pas mon pareil pour l’enfle, non plus que, pour le
tournis ou la clavelée.

Le ton du juge de paix devenait de plus en plus bienveillant.

—  Je sais, poursuivit-il, que vous êtes un homme habile et
plein d’expérience. Et tenez, le docteur Gendron, chez qui vous
avez servi, me vantait, il n’y a qu’un instant, votre intelligence.

Le rebouteux eut un tressaillement nerveux, qui, pour être très
léger, n’échappa point au père Plantat, qui continua :

—  Oui, ce cher docteur m’affirmait n’avoir jamais rencontré
un aide de laboratoire aussi entendu que vous. « Robelot, me di‐
sait-il, a pour la chimie une telle aptitude, et tant de goût en
même temps, qu’il s’entend aussi bien que moi à quantité de ma‐
nipulations extrêmement difficiles. »

—  Dame  ! je travaillais de mon mieux, puisque j’étais bien
payé et j’ai toujours aimé à m’instruire.

— Et vous étiez à bonne école chez M. Gendron, maître Robe‐
lot ; il se livre à des recherches très intéressantes. Ses travaux et
ses expériences sur les poisons sont surtout bien remarquables.

L’inquiétude qui, peu à peu, gagnait le rebouteux, commençait
à devenir manifeste ; son regard vacillait.

—  Oui, répondit-il pour répondre quelque chose, j’ai vu des
expériences bien curieuses.



— Eh bien, dit le père Plantat, vous qui aimez à vous instruire,
et qui êtes curieux, réjouissez-vous. Le docteur va, ces jours-ci,
avoir un beau sujet d’études, et certainement il vous prendra
pour aide.

Maître Robelot était bien trop fin pour n’avoir pas deviné de‐
puis quelques minutes déjà que cette conversation, cet interroga‐
toire plutôt, avait un but. Mais lequel ? Où en voulait venir le juge
de paix ? Il se le demandait, non sans une sorte de terreur irrai‐
sonnée. Et récapitulant avec la foudroyante rapidité de la pensée,
à combien de questions, oiseuses en apparence, il avait répondu
et où l’avaient conduit ces questions, il tremblait.

Il crut être habile et esquiver d’autres demandes en disant :

— Je suis toujours aux ordres de mon ancien maître, quand il
a besoin de moi.

—  Il aura besoin de vous, je vous l’affirme, prononça le père
Plantat.

Et d’un ton détaché que démentait le regard de plomb qu’il fit
peser sur le rebouteux d’Orcival, il ajouta :

— L’intérêt sera énorme et la tâche difficile. On va, mon brave,
exhumer le cadavre de M. Sauvresy.

Robelot était assurément préparé à quelque chose de terrible
et il était armé de toute son audace. Cependant, ce nom de Sau‐
vresy tomba sur sa tête comme un coup de massue, et c’est d’une
voix étranglée qu’il balbutia :

— Sauvresy !



Le père Plantat, qui ne voulait pas voir, avait déjà détourné la
tête et continuait de ce ton qu’on prend en parlant de choses in‐
différentes, de la pluie et du beau temps.

—  Oui, on exhumera Sauvresy. On soupçonne – la justice a
toujours des soupçons – qu’il n’est pas mort d’une maladie par‐
faitement naturelle.

Le rebouteux s’appuyait à la muraille pour ne pas tomber.

— Alors, poursuivit le juge de paix, on s’est adressé au docteur
Gendron. Il a, vous le savez, trouvé des réactifs qui décèlent la
présence d’un alcaloïde, quel qu’il soit, dans les matières sou‐
mises à son analyse. Il m’a parlé de certain papier sensibilisé…

Faisant un héroïque appel à toute son énergie, Robelot s’effor‐
çait de se relever sous le coup et de reprendre contenance.

— Je connais, dit-il, les procédés du docteur Gendron, mais je
ne vois pas sur qui peuvent porter les soupçons dont parle mon‐
sieur le juge de paix.

Le père Plantat était désormais fixé.

— On a, je pense, mieux que des soupçons, répondit-il. Mme
de Trémorel, vous le savez, a été assassinée, on a dû inventorier
ses papiers, et on a retrouvé des lettres, une déclaration des plus
accablantes, des reçus… que sais-je.

Robelot, lui aussi, savait à quoi s’en tenir ; cependant il eut en‐
core la force de dire :

— Bast ! il faut espérer que la justice fait erreur.



Puis, telle était la puissance de cet homme, que, malgré le
tremblement nerveux qui secouait tout son corps comme le vent
agite les feuilles du tremble, il ajouta, contraignant ses lèvres
minces à dessiner un sourire :

— Mme Courtois ne descend pas, on m’attend chez moi, je re‐
viendrai demain. Bonsoir, monsieur le juge de paix et la
compagnie.

Il sortit et bientôt on entendit le sable de la cour crisser sous
ses pas. Il allait, trébuchant comme un homme qui a bu.

Le rebouteux parti, M. Lecoq vint se poser en face du père
Plantat et ôtant son chapeau :

—  Je vous rends les armes, monsieur, dit-il, et je m’incline  ;
vous êtes fort comme mon maître, le grand Tabaret.

Décidément, l’agent de la Sûreté était « empoigné ». L’artiste
en lui se réveillait ; il se trouvait en face d’un beau crime, d’un de
ces crimes qui triplent la vente de la Gazette des Tribunaux. Sans
doute, bien des détails lui échappaient, il ignorait le point de dé‐
part, mais il voyait les choses en gros.

Ayant pénétré le système du juge de paix, il avait suivi pas à
pas le travail de la pensée de cet observateur si délié, et il décou‐
vrait les complications d’une affaire qui avait paru si simple à M.
Domini. Son esprit subtil, exercé à dévider l’écheveau tenu des
déductions reliait, entre elles, toutes des circonstances qui
s’étaient révélées à lui dans la journée, et c’est sincèrement qu’il
admirait le père Plantat.

Tout en regardant le portrait chéri, il pensait :



« À nous deux, ce rusé bonhomme et moi, nous expliquerons
tout. »

Il s’agissait cependant de ne se pas montrer trop inférieur.

— Monsieur, dit-il, pendant que vous interrogiez ce coquin qui
nous sera bien utile, je n’ai pas perdu mon temps. J’ai regardé un
peu partout, sous les meubles, et j’ai trouvé ce chiffon de papier.

— Voyons.

— C’est l’enveloppe de la lettre de Mlle Laurence.

— Savez-vous où demeure la tante chez laquelle elle était allée
passer quelques jours ?

— À Fontainebleau, je crois.

— Eh bien, cette enveloppe porte le timbre de Paris, bureau de
la rue Saint-Lazare ; je sais que ce timbre ne prouve rien…

— C’est toujours un indice.

— Ce n’est pas tout ; je me suis permis de lire la lettre de Mlle
Laurence, restée sur la table.

Involontairement le père Plantat fronça le sourcil.

— Oui, reprit M. Lecoq, ce n’est peut-être pas fort délicat, mais
qui veut la fin veut les moyens ! Eh bien ! monsieur, vous l’avez
lue, cette lettre, l’avez-vous méditée, avez-vous étudié l’écriture,
pesé les mots, retenu la contexture des phrases.

—  Ah  ! s’écria le juge de paix, je ne me trompais donc pas,
vous avez eu la même idée que moi !



Et dans l’élan de son espérance, prenant les mains de l’homme
de la police, il les pressa entre les siennes comme celles d’un vieil
ami.

Ils allaient poursuivre, mais on entendait des pas dans l’esca‐
lier. Le docteur Gendron parut sur le seuil.

— Courtois va mieux, dit-il, déjà il dort à moitié, il s’en tirera.

—  Nous n’avons donc plus rien à faire ici, reprit le juge de
paix, partons, M. Lecoq doit être à demi mort de faim.

Il adressa quelques recommandations aux domestiques restés
dans le vestibule, et rapidement entraîna ses deux convives.

L’agent de la Sûreté avait glissé dans sa poche la lettre de la
pauvre Laurence et l’enveloppe de cette lettre.

q

Chapitre 10

Etroite et petite est la maison du juge de paix d’Orcival ; c’est la
maison du sage.
Trois grandes pièces au rez-de-chaussée, quatre chambres au
premier étage, un grenier et des mansardes de domestiques sous
les combles composent tout le logis.

Partout se trahit l’insouciance de l’homme qui, retiré de la mê‐
lée du monde, replié sur lui-même depuis des années, a cessé
d’attacher la moindre importance aux objets qui l’entourent. Le
mobilier, fort beau jadis, s’est insensiblement dégradé, s’est usé



et n’a pas été renouvelé. Les moulures des gros meubles se sont
décollées, les pendules ont cessé de marquer l’heure, l’étoffe des
fauteuils laisse voir le crin en maint endroit, le soleil a mangé par
places la couleur des rideaux.

Seule, la bibliothèque dit les soins journaliers dont elle est
l’objet. Sur de larges tablettes de chêne sculpté, les volumes
étalent leurs reliures de chagrin et leurs gaufrures d’or. Une plan‐
chette mobile, près de la cheminée, supporte les livres préférés
du père Plantat, les amis discrets de sa solitude.

La serre, une serre immense, princière, merveilleusement
agencée, munie de tous les perfectionnements imaginés dans ces
derniers temps, est le seul luxe du juge de paix. Là, dans des
caisses pleines de terreau passé au tamis il sème au printemps
ses pétunias. Là naissent et prospèrent les plantes exotiques dont
Laurence aimait à garnir ses jardinières. Là fleurissent les cent
trente-sept variétés de la bruyère.

Deux serviteurs, Mme veuve Petit, cuisinière-gouvernante, et
un jardinier de génie nommé Louis, peuplent cet intérieur.

S’ils ne l’égaient pas davantage, s’ils ne l’emplissent pas de
bruit, c’est que le père Plantat qui ne parle guère, déteste en‐
tendre parler. Chez lui, le silence est de rigueur.

Ah ! ce fut dur pour Mme Petit, surtout dans les commence‐
ments. Elle était bavarde, bavarde à ce point, que lorsqu’elle ne
trouvait personne à qui causer, de désespoir, elle allait à
confesse ; se confesser, c’est encore parler.

Vingt fois, elle faillit quitter la place ; vingt fois, la pensée d’un
bénéfice assuré, et aux trois quarts honnête et licite, la retint.



Puis, les jours succédant aux jours, à la longue elle s’est habi‐
tuée à dompter les révoltes de sa langue, elle s’est accoutumée à
ce silence claustral.

Mais le diable n’y perd rien. Elle se venge au dehors des priva‐
tions de l’intérieur, et rattrape, chez les voisines, le temps perdu à
la maison. Ce n’est même pas sans raison qu’elle passe pour une
des plus mauvaises langues d’Orcival. Elle ferait battre, dit-on,
des montagnes.

On comprend donc aisément le courroux de Mme Petit, ce
jour fatal de l’assassinat du comte et de la comtesse de Trémorel.

À onze heures, après être allée aux informations, elle avait
préparé le déjeuner, pas de Monsieur.

Elle avait attendu une heure, deux heures, cinq heures, tenant
son eau bouillante pour ses œufs à la coque  ; toujours pas de
Monsieur.

Elle avait voulu envoyer Louis à la découverte, mais Louis, qui
est absorbé, comme tous les chercheurs, qui est peu causeur et
peu curieux, l’avait engagée à y aller elle-même.

Et pour comble, la maison avait été assiégée de voisines qui,
croyant Mme Petit en mesure d’être bien renseignée, deman‐
daient des nouvelles. Pas de nouvelles à leur donner.

Cependant, vers cinq heures, renonçant décidément au déjeu‐
ner, elle avait commencé les préparatifs du dîner.

À quoi bon  ! Lorsque huit heures sonnèrent au beau clocher
d’Orcival, Monsieur n’était pas encore rentré. À neuf heures, la
gouvernante était hors d’elle-même, et tout en se mangeant les



sangs ainsi qu’elle le disait énergiquement, elle gourmandait le
taciturne Louis qui venait d’arroser le jardin, et qui, assis à la
table de la cuisine, avalait mélancoliquement une large assiette
de soupe.

Un coup de sonnette l’interrompit :

— Ah ! enfin, dit-elle, voilà Monsieur.

Non, ce n’était pas Monsieur, c’était un petit garçon d’une
douzaine d’années, que le juge de paix avait expédié du Valfeuillu
pour annoncer à Mme Petit qu’il allait rentrer amenant deux in‐
vités qui dîneraient et coucheraient à la maison.

Du coup, la cuisinière-gouvernante faillit tomber à la renverse.
C’était, depuis cinq ans, la première fois que le père Plantat invi‐
tait quelqu’un à dîner. Cette invitation devait cacher des choses
étranges.

Ainsi pensa Mme Petit, et sa colère redoubla comme sa
curiosité.

— Me commander un dîner à cette heure ! grondait-elle, cela
a-t-il, je vous le demande, du sens commun ?

Puis, réfléchissant que le temps pressait.

—  Allons, Louis, continua-t-elle, ce n’est pas le moment de
rester les deux pieds dans le même soulier. Haut la main, mon
garçon, il s’agit de tordre le cou à trois poulets ; voyez donc dans
la serre s’il n’y a pas quelques raisins de mûrs, atteignez-moi des
conserves, descendez vite à la cave !…

Le dîner était en bon train quand on sonna de nouveau.



Cette fois, c’était Baptiste, le domestique de monsieur le maire
d’Orcival. Il arrivait, de fort mauvaise humeur, chargé du sac de
nuit de M. Lecoq.

— Tenez, dit-il à la gouvernante, voici ce que m’a chargé d’ap‐
porter l’individu qui est avec votre maître.

— Quel individu ?

Le domestique, qu’on ne gronde jamais, avait encore le bras
douloureux de l’étreinte de M. Lecoq. Sa rancune était grande.

—  Est-ce que je sais  ! répondit-il, je me suis laissé dire que
c’est un mouchard envoyé de Paris pour l’affaire du Valfeuillu  ;
pas grand-chose de bon probablement, mal élevé, brutal… et une
mise.

— Mais il n’est pas seul avec Monsieur ?

— Non. Il y a encore le docteur Gendron.

Mme Petit grillait d’obtenir quelques renseignements de Bap‐
tiste ; mais Baptiste brûlait de rentrer pour savoir ce qu’on faisait
chez son maître, il partit sans avoir rien dit. Plus d’une grande
heure se passa encore, et Mme Petit, furieuse, venait de déclarer
à Louis qu’elle allait jeter le dîner par la fenêtre, lorsque enfin le
juge de paix parut, suivi de ses deux hôtes.

Pas un mot n’avait été échangé entre eux, depuis qu’ils avaient
quitté la maison du maire. Après les secousses de la soirée qui les
avaient jetés plus ou moins hors de leur caractère, ils éprouvaient
le besoin de réfléchir, de se remettre, de reprendre leur sang-
froid.



C’est donc vainement que Mme Petit, lorsqu’ils entrèrent dans
la salle à manger, interrogea le visage de son maître et celui des
deux invités, ils ne lui apprirent rien.

Mais elle ne fut pas de l’avis de Baptiste, elle trouva que M.
Lecoq avait l’air bonasse et même un peu sot.

Le dîner devait nécessairement être moins silencieux que la
route, mais, par un accord tacite, le docteur, M. Lecoq et le père
Plantat évitaient même la plus légère allusion aux événements de
la journée.

Jamais, à les voir si paisibles, si calmes, s’entretenant de
choses indifférentes, on ne se serait douté qu’ils venaient d’être
témoins, presque acteurs, dans ce drame encore mystérieux du
Valfeuillu. De temps à autre, il est vrai, une question restait sans
réponse, parfois une réplique arrivait en retard, mais rien à la
surface n’apparaissait des sensations ou des pensées que ca‐
chaient les phrases banales échangées.

Louis, qui étaient allé mettre une veste propre, allait et venait
derrière les convives, serviette blanche sous le bras, découpant et
servant à boire. Mme Petit apportait les plats, faisait trois tours
lorsqu’il n’en fallait qu’un, l’oreille au guet, laissant la porte ou‐
verte le plus souvent qu’elle pouvait.

Pauvre gouvernante ! Elle avait improvisé un dîner excellent,
et personne n’y prenait garde.

Certes, M. Lecoq ne dédaigne pas les bons morceaux, les pri‐
meurs ont pour lui des charmes, et cependant, lorsque Louis pla‐
ça sur la table une corbeille de magnifiques raisins dorés – au 9
juillet – sa bouche gourmande n’eut pas un sourire.



Le docteur Gendron, lui, eût été bien embarrassé de dire ce
qu’il avait mangé.

Le dîner touchait à sa fin, et le père Plantat commençait à
souffrir de la contrainte qu’impose la présence des domestiques.
Il appela la gouvernante :

— Vous allez, lui dit-il, nous servir le café dans la bibliothèque,
vous serez ensuite libre de vous retirer ainsi que Louis.

— Mais ces messieurs ne connaissent pas leurs chambres, insi‐
nua Mme Petit, dont ce conseil, donné du ton d’un ordre, décon‐
certait les projets d’espionnage. Ces messieurs peuvent avoir be‐
soin de quelque chose.

—  Je conduirai ces messieurs, répondit le juge de paix d’un
ton sec, et si quelque chose leur manque, je suis là.

Il fallut obéir, et on passa dans la bibliothèque. Le père Plan‐
tat, alors, atteignit une boîte de londrès, et la présentant à ses
convives :

— Il sera sain, je crois, proposa-t-il, de fumer un cigare avant
de gagner nos lits.

M. Lecoq tria soigneusement le plus blond et le mieux fait des
londrès, et quand il l’eut allumé :

—  Vous pouvez vous coucher, messieurs, répliqua-t-il, pour
moi je me vois condamné à une nuit blanche. Encore faut-il
qu’avant de me mettre à écrire, je demande quelques renseigne‐
ments à monsieur le juge de paix.

Le père Plantat s’inclina en signe d’assentiment.



— Il faut nous résumer, reprit l’agent de la Sûreté, et mettre en
commun nos observations. Toutes nos lumières ne sont pas de
trop pour jeter un peu de jour sur cette affaire, une des plus téné‐
breuses que j’aie rencontrées depuis longtemps. La situation est
périlleuse et le temps presse. De notre habileté dépend le sort de
plusieurs innocents qu’accablent des charges plus que suffisantes
pour arracher un « Oui », à n’importe quel jury. Nous avons un
système, mais M. Domini en a un aussi, et le sien est basé sur des
faits matériels, pendant que le nôtre ne repose que sur des sensa‐
tions très discutables.

— Nous avons mieux que des sensations, M. Lecoq, répondit
le juge de paix.

—  Je pense comme vous, approuva le docteur, mais encore
faut-il prouver.

— Et je prouverai, mille diables, répondit vivement M. Lecoq.
L’affaire est compliquée, difficile, tant mieux  ! Eh  ! si elle était
simple, je retournerais sur-le-champ à Paris, et demain je vous
enverrais un de mes hommes. Je laisse aux enfants les rébus fa‐
ciles. Ce qu’il me faut, à moi, c’est l’énigme indéchiffrable, pour la
déchiffrer  ; la lutte, pour montrer ma force  ; l’obstacle, pour le
vaincre.

Le père Plantat et le docteur n’avaient pas assez d’yeux pour
regarder l’homme de la police. Il était comme transfiguré.

C’était encore le même homme, à cheveux et à favoris jaunes,
à redingote de propriétaire, et cependant le regard, la voix, la
physionomie, les traits même avaient changé. Des paillettes de
feu s’allumaient dans ses yeux, sa voix avait un timbre métallique



et vibrant, son geste impérieux affirmant l’audace de sa pensée et
l’énergie de sa résolution.

— Vous pensez bien, messieurs, poursuivit-il, qu’on ne fait pas
de la police comme moi, pour les quelques milliers de francs que
donne par an la préfecture. Autant s’établir épicier, si on n’a pas
la vocation. Tel que vous me voyez, à vingt ans, après de fortes
études, je suis entré comme calculateur chez un astronome. C’est
une position sociale. Mon patron me donnait soixante-dix francs
par mois et le déjeuner. Moyennant quoi je devais être bien mis
et couvrir de chiffres je ne sais combien de mètres carrés par
jour.

M. Lecoq tira précipitamment quelques bouffées de son cigare
qui s’éteignait, tout en observant curieusement le père Plantat.

Bientôt il reprit :

— Eh bien ! figurez-vous que je ne me trouvais pas le plus heu‐
reux des hommes. C’est que, j’ai oublié de vous le dire, j’avais
deux petits vices, j’aimais les femmes et j’aimais le jeu. On n’est
pas parfait. Les soixante-dix francs de mon astronome me sem‐
blaient insuffisants, et tout en alignant mes colonnes de chiffres,
je songeais au moyen de faire fortune du soir au lendemain. Il
n’est en somme qu’un moyen : s’approprier le bien d’autrui assez
adroitement pour n’être pas inquiété. C’est à quoi je pensais du
matin au soir. Mon esprit, fertile en combinaisons, me présentait
cent projets plus praticables les uns que les autres. Je vous épou‐
vanterais si je vous racontais la moitié seulement de ce que j’ima‐
ginais en ce temps-là. S’il existait, voyez-vous, beaucoup de vo‐
leurs de ma force, il faudrait rayer du dictionnaire le mot pro‐
priété. Les précautions aussi bien que les coffres-forts seraient



inutiles. Heureusement pour ceux qui possèdent, les malfaiteurs
sont des idiots. Les filous de Paris – la capitale de l’intelligence –
en sont encore au vol à l’américaine et au vol au poivrier  ; c’est
honteux.

« Où veut-il en venir ? » pensait le docteur Gendron.

Et alternativement il examinait le père Plantat, dont l’atten‐
tion ressemblait au recueil de la réflexion, et l’agent de la Sûreté,
qui déjà poursuivait :

— Moi-même, un jour, j’eus peur de mes idées. Je venais d’in‐
venter une petite opération au moyen de laquelle on enlèverait
deux cent mille francs à n’importe quel banquier, sans plus de
danger et aussi aisément que j’enlève cette tasse. Si bien que je
me dis : « Mon garçon, pour peu que cela continue, un moment
viendra où, de l’idée, tu passeras naturellement à l’exécution. »

C’est pourquoi, étant né honnête – une chance – et tenant ab‐
solument à utiliser les aptitudes que m’avait départies la nature,
huit jours plus tard je remerciais mon astronome et j’entrais à la
préfecture. Dans la crainte de devenir voleur, je devenais agent
de police.

— Et vous êtes content du changement ? demanda le docteur
Gendron.

— Ma foi  ! monsieur, mon premier regret est encore à venir.
Je suis heureux, puisque j’exerce en liberté et utilement mes fa‐
cultés de calcul et de déduction. L’existence a pour moi un attrait
énorme, parce qu’il est encore en moi une passion qui domine
toutes les autres : la curiosité. Je suis curieux.



L’agent de la Sûreté eut un sourire. Il songeait au double sens
de ce mot : curieux.

—  Il est des gens, continua-t-il, qui ont la rage du théâtre.
Cette rage est un peu la mienne. Seulement, je ne comprends pas
qu’on puisse prendre plaisir au misérable étalage des fictions qui
sont à la vie ce que le quinquet de la rampe est au soleil. S’inté‐
resser à des sentiments plus ou moins bien exprimés, mais fictifs,
me paraît une monstrueuse convention. Quoi ! vous pouvez rire
des plaisanteries d’un comédien que vous savez un père de fa‐
mille besogneux ! Quoi ! vous plaignez le triste sort de la pauvre
actrice qui s’empoisonne, quand vous savez qu’en sortant vous
allez la rencontrer sur le boulevard ! C’est pitoyable !

— Fermons les théâtres ! murmura le docteur Gendron.

— Plus difficile ou plus blasé que le public, continua M. Lecoq,
il me faut, à moi, des comédies véritables ou des drames réels. La
société, voilà mon théâtre. Mes acteurs, à moi, ont le rire franc ou
pleurent de vraies larmes.

Un crime se commet, c’est le prologue.

J’arrive, le premier acte commence. D’un coup d’œil je saisis
les moindres nuances de la mise en scène. Puis, je cherche à pé‐
nétrer les mobiles, je groupe mes personnages, je rattache les
épisodes au fait capital, je lie en faisceau toutes les circonstances.
Voici l’exposition.

Bientôt, l’action se corse, le fil de mes inductions me conduit
au coupable ; je le devine, je l’arrête, je le livre.

Alors, arrive la grande scène, le prévenu se débat, il ruse, il
veut donner le change ; mais armé des armes que je lui ai forgées,



le juge d’instruction l’accable, il se trouble ; il n’avoue pas, mais il
est confondu.

Et autour de ce personnage principal, que de personnages se‐
condaires, les complices, les instigateurs du crime, les amis, les
ennemis, les témoins  ! Les uns sont terribles, effrayants, lu‐
gubres, les autres grotesques. Et vous ne savez pas ce qu’est le co‐
mique dans l’horrible.

La Cour d’assises, voilà mon dernier tableau. L’accusation
parle, mais c’est moi qui ai fourni les idées ; les phrases sont les
broderies jetées sur le canevas de mon rapport. Le président pose
les questions aux jurés  ; quelle émotion  ! C’est le sort de mon
drame qui se décide. Le jury répond : Non. C’en est fait, ma pièce
était mauvaise, je suis sifflé. Est-ce oui, au contraire, c’est que ma
pièce était bonne ; on m’applaudit, je triomphe.

Sans compter que le lendemain je puis aller voir mon princi‐
pal acteur, et lui frapper sur l’épaule en lui disant : « Tu as perdu,
mon vieux, je suis plus fort que toi ! »

M. Lecoq, en ce moment même, était-il de bonne foi, ou
jouait-il une comédie ! Quel était le but de cette autobiographie ?

Sans paraître remarquer la surprise de ses auditeurs, il prit un
nouveau londrès qu’il alluma au-dessus du verre de la lampe.
Puis, soit calcul, soit inadvertance, au lieu de replacer cette lampe
sur la table, il la posa sur le coin de la cheminée. De cette façon,
grâce au grand abat-jour, la figure du père Plantat se trouvait en
pleine lumière, tandis que celle de l’agent de la Sûreté, demeuré
debout, restait dans l’ombre.



— Je dois avouer, reprit-il, sans fausse modestie, que j’ai rare‐
ment été sifflé. Et cependant, je ne suis pas aussi fat qu’on veut
bien le dire. Comme tout homme, j’ai mon talon d’Achille. J’ai
vaincu le démon du jeu, je n’ai pas triomphé de la femme.

Il poussa un gros soupir qu’il accompagna de ce geste triste‐
ment résigné des hommes qui ont pris leur parti.

— C’est ainsi. Il est telle femme, pour laquelle je ne suis qu’un
imbécile. Oui, moi, l’agent de la Sûreté, la terreur des voleurs et
des assassins, moi qui ai éventé les combinaisons de tous les fi‐
lous de tous les mondes, qui depuis dix ans nage en plein vice, en
plein crime, qui lave le linge sale de toutes les corruptions, qui ai
mesuré la profondeur de l’infamie humaine, moi qui sais tout,
qui ai tout vu, tout entendu, moi, Lecoq, enfin, je suis pour elle
plus simple et plus naïf qu’un enfant. Elle me trompe, je le vois,
et elle me prouve que j’ai mal vu. Elle ment, je le sais, je le lui
prouve… et je la crois.

C’est qu’il est, ajouta-t-il plus bas et d’une voix triste, de ces
passions que l’âge, loin d’éteindre, ne fait qu’attiser, et auxquelles
un sentiment de honte et d’impuissance donne une âpreté ter‐
rible. On aime ; et la certitude de ne pouvoir être aimé est une de
ces douleurs qu’il faut avoir expérimentées pour en connaître
l’immensité. Aux heures de raison, on se voit et on se juge. On se
dit  : non, c’est impossible, elle est presque un enfant et je suis
presque un vieillard. On se dit cela, mais toujours au fond du
cœur ; plus forte que la raison, que la volonté, que l’expérience,
une lueur d’espérance persiste, et on se dit : Qui sait ? Peut-être !
On attend quoi  ? un miracle  ? Il n’y en a plus. N’importe, on
espère.



M. Lecoq s’arrêta, comme si l’émotion l’eut empêché de
poursuivre.

Le père Plantat avait continué de fumer méthodiquement son
cigare, lançant les bouffées de fumée à intervalles égaux, mais la
figure avait une indéfinissable expression de souffrance, son re‐
gard humide vacillait, ses mains tremblaient. Il se leva, prit la
lampe sur la cheminée, la replaça sur la table et se rassit.

Le sens de cette scène éclatait enfin dans l’esprit de M.
Gendron.

En réalité, sans s’écarter précisément de la vérité, l’agent de la
Sûreté venait de tenter une des plus perfides expériences de son
répertoire, et il jugeait inutile de la pousser plus loin. Il savait dé‐
sormais ce qu’il avait intérêt à savoir.

Après un moment de silence, M. Lecoq tressaillit comme au
sortir d’un songe, et tirant sa montre :

—  Mille diables, fit-il, je suis là que je bavarde, et le temps
passe.

— Et Guespin est en prison, remarqua le docteur.

— Nous l’en tirerons, monsieur, répondit l’agent de la Sûreté,
si toutefois il est innocent, car cette fois je tiens mon affaire, mon
roman, si vous voulez, et sans la moindre lacune. Il est cependant
un fait, d’une importance capitale, que seul je ne puis expliquer.

— Lequel ? interrogea le père Plantat.

— Est-il possible que M. de Trémorel eut un intérêt immense à
trouver quelque chose, un acte, une lettre, un papier, un objet
quelconque d’un mince volume, caché dans sa propre maison ?



— Oui, répondit le juge de paix, cela est possible.

— C’est qu’il me faudrait une certitude, dit Lecoq.

Le père Plantat réfléchit un instant.

— Eh bien ! donc, reprit-il, je suis sûr, parfaitement sûr que si
Mme de Trémorel était morte subitement, le comte aurait démoli
la maison pour retrouver certain papier qu’il savait en la posses‐
sion de sa femme et que j’ai eu, moi, entre les mains.

—  Alors, reprit M. Lecoq, voici le drame. En entrant au Val‐
feuillu, j’ai été, comme vous, messieurs, frappé de l’affreux
désordre de l’appartement. Comme vous, j’ai pensé d’abord que
ce désordre était simplement un effet de l’art. Je me trompais.
Un examen plus attentif m’en a convaincu. L’assassin, c’est vrai,
a tout mis en pièces, brisé les meubles, haché les fauteuils, pour
faire croire au passage d’une bande de furieux. Mais au milieu de
ces actes de vandalisme prémédité, j’ai pu suivre les traces invo‐
lontaires d’une exacte, minutieuse, et je dirai plus, patiente
perquisition.

Tout semblait, n’est-il pas vrai, mis au pillage au hasard ; on
avait brisé à coups de hache des meubles qu’on pouvait ouvrir
avec la main, on avait enfoncé des tiroirs qui n’étaient pas fermés
ou dont la clé était à la serrure, était-ce de la folie ? Non. Car, en
réalité, il n’est pas un seul endroit pouvant receler une lettre qui
n’ait été visité. Les tiroirs de divers petits meubles avaient été je‐
tés çà et là, mais les espaces étroits qui existent entre la rainure
des tiroirs et le corps du meuble avaient été examinés, et j’en ai
eu la preuve en relevant des empreintes de doigts sur la poussière
qui s’amasse en ces endroits. Les livres gisaient à terre pêle-mêle,
mais tous avaient été secoués, et quelques-uns avec une telle vio‐



lence que la reliure était arrachée. Nous avons retrouvé toutes les
planches de cheminée en place, mais toutes avaient été soule‐
vées. On n’a pas haché les fauteuils de coups d’épée pour le seul
plaisir de déchirer les étoffes, on sondait les sièges.

La certitude promptement acquise d’une perquisition achar‐
née, fit d’abord hésiter mes soupçons.

Je me disais : les malfaiteurs ont cherché l’argent qui avait été
caché, donc ils n’étaient pas de la maison.

— Mais, observa le docteur, on peut être d’une maison et igno‐
rer la cachette des valeurs, ainsi Guespin…

— Permettez, interrompit M. Lecoq, je m’explique, d’un autre
côté, je trouvais des indices tels que l’assassin ne pouvait être
qu’une personne singulièrement liée avec Mme de  Trémorel,
comme son amant, ou son mari. Voilà quelles étaient alors mes
idées.

— Et maintenant ?

— À cette heure, répondit l’agent, et avec la certitude qu’on a
pu chercher autre chose que les valeurs, je ne suis pas fort éloi‐
gné de croire que le coupable est l’homme dont on cherche ac‐
tuellement le cadavre, le comte Hector de Trémorel.

Ce nom, le docteur Gendron et le père Plantat l’avaient deviné,
mais personne encore n’avait osé formuler les soupçons. Ils l’at‐
tendaient, ce nom de Trémorel, et cependant jeté ainsi, au milieu
de la nuit, dans cette grande pièce sombre, par ce personnage au
moins bizarre, il les fit tressaillir d’un indicible effroi.



— Remarquez, reprit M. Lecoq, que je dis : je crois. Pour moi,
en effet, le crime du comte n’est encore qu’excessivement pro‐
bable. Voyons, si à nous trois nous arriverons à une certitude.

« C’est que voyez-vous, messieurs, l’enquête d’un crime n’est
autre chose que la solution d’un problème. Le crime donné,
constant, patent, on commence par en rechercher toutes les cir‐
constances graves ou futiles, les détails, les particularités.
Lorsque circonstances et particularités ont été soigneusement re‐
cueillies, on les classe, on les met en leur ordre et à leur date. On
connaît ainsi la victime, le crime et les circonstances, reste à
trouver le troisième terme, l’x, l’inconnu, c’est-à-dire le coupable.

« La besogne est difficile, mais non tant qu’on croit. Il s’agit de
chercher un homme dont la culpabilité explique toutes les cir‐
constances, toutes les particularités relevées – toutes, vous m’en‐
tendez bien. Le rencontre-t-on, cet homme, il est probable – et
neuf fois sur dix la probabilité devient réalité – qu’on tient le
coupable.

«  Ainsi, messieurs, procédait Tabaret, mon maître, notre
maître à tous, et en toute sa vie il ne s’est trompé que trois fois.

Si claire avait été l’explication de M. Lecoq, si logique sa dé‐
monstration, que le vieux juge et le médecin ne purent retenir
une exclamation admirative :

— Très bien !

— Examinons donc ensemble, poursuivit, après s’être incliné,
l’agent de la Sûreté, examinons si la culpabilité hypothétique du
comte de Trémorel explique toutes les circonstances du crime du
Valfeuillu.



Il allait poursuivre, mais le docteur Gendron, assis près de la
fenêtre, se dressa brusquement.

— On marche dans le jardin ! dit-il.

Tout le monde s’approcha. Le temps était superbe, la nuit très
claire, un grand espace libre s’étendait devant les fenêtres de la
bibliothèque, on regarda, on ne vit personne. M. Lecoq continua :

—  Nous supposons donc, messieurs, que – sous l’empire de
certains événements que nous aurons à rechercher plus tard –,
M. de Trémorel a été amené à prendre la résolution de se défaire
de sa femme. Le crime résolu, il est clair que le comte a dû réflé‐
chir et chercher les moyens de le commettre impunément, peser
les conséquences et évaluer les périls de l’entreprise.

«  Nous devons admettre encore que les événements qui le
conduisaient à cette extrémité étaient tels, qu’il dût craindre
d’être inquiété et redouter des recherches ultérieures même dans
le cas où sa femme serait morte naturellement.

— Voilà la vérité, approuva le juge de paix.

— M. de Trémorel s’est donc arrêté au parti de tuer sa femme
brutalement, à coups de couteau, avec l’idée de disposer les
choses de façon à faire croire que lui aussi avait été assassiné, dé‐
cidé à tout entreprendre pour laisser les soupçons planer sur un
innocent, ou, du moins, sur un complice infiniment moins cou‐
pable que lui.

«  Il se résignait d’avance, en adoptant ce système, à dispa‐
raître, à fuir, à se cacher, à changer de personnalité à supprimer,
en un mot, le comte Hector de Trémorel, pour se refaire, sous un
autre nom, un nouvel état civil.



«  Ces prémices, fort admissibles, suffisent à expliquer toute
une série de circonstances inconciliables au premier abord. Elles
nous expliquent d’abord comment, la nuit du crime, précisément,
il y avait au Valfeuillu toute une fortune.

« Et cette particularité me paraît décisive. En effet, lorsqu’on
reçoit, pour les garder chez soi, des valeurs importantes, on le
dissimule d’ordinaire autant que possible.

« M. de Trémorel n’a pas cette prudence élémentaire.

« Il montre à tous ses liasses de billets de banque, il les manie,
il les étale, les domestiques les voient, les touchent presque  ; il
veut que tout le monde sache bien et puisse répéter qu’il a chez
lui des sommes considérables, faciles à prendre, à emporter, à
cacher.

«  Et quel moment choisit-il, pour cet étalage imprudent en
toute occasion ? Le moment juste où il sait, où chacun sait dans
le voisinage, qu’il passera la nuit seul au château avec Mme
de Trémorel.

«  Car il n’ignore pas que tous ses domestiques sont conviés
pour le 8 juillet au soir, au mariage de l’ancienne cuisinière, ma‐
dame Denis. Il l’ignore si peu, que c’est lui qui fait les frais de la
noce et que lui-même a fixé le jour, lorsque madame Denis est
venue présenter à ses anciens maîtres son futur mari.

«  Vous me direz peut-être que c’est par hasard que cette
somme – qu’une des femmes de chambre qualifiait d’immense –
a été envoyée au Valfeuillu précisément la veille du crime. À la ri‐
gueur on peut l’admettre.



«  Cependant, croyez-moi, il n’y a pas là de hasard, et je le
prouverai. Demain, nous nous présenterons chez le banquier de
M. de  Trémorel et nous lui demanderons si le comte ne l’a pas
prié, par écrit ou verbalement, de lui envoyer les fonds ce jour du
8 juillet, fixe.

« Or, messieurs, si ce banquier nous répond affirmativement,
s’il nous montre une lettre, s’il nous donne sa parole d’honneur
que l’argent lui a été demandé de vive voix, j’aurai, avouez-le,
plus qu’une probabilité en faveur de mon système.

Le père Plantat et le docteur hochèrent la tête en signe
d’assentiment.

—  Donc, demanda l’homme de la préfecture, jusqu’ici pas
d’objection.

— Pas la moindre, répondit le juge de paix.

— Mes préliminaires, poursuivit M. Lecoq, ont encore l’avan‐
tage d’éclairer la situation de Guespin. Disons-le franchement,
son attitude est louche et justifie amplement son arrestation.

« A-t-il trempé dans le crime, est-il totalement innocent, voilà
ce que nous ne pouvons décider, car je ne vois nul indice qui
nous guide.

« Ce qui est sûr, c’est qu’il est tombé dans un piège habilement
tendu.

« Le comte, en le choisissant pour victime, a fort bien pris ses
mesures pour faire peser sur lui tous les doutes d’une enquête su‐
perficielle. Je gagerais que M. de Trémorel, connaissant la vie de
ce malheureux, a pensé non sans motif, que les antécédents ajou‐



teraient à la vraisemblance de l’accusation et pèseraient d’un
poids terrible dans les balances de la justice.

« Peut-être aussi, se disait-il, que Guespin s’en tirerait infailli‐
blement, et ne voulait-il que gagner du temps et éviter des re‐
cherches immédiates en donnant le change.

«  Nous, investigateurs soucieux de détails, nous ne pouvons
être trompés. Nous savons que la comtesse est morte d’un coup,
du premier, comme foudroyée. Donc, elle n’a pas lutté, donc elle
n’a pu arracher un lambeau d’étoffe au vêtement de l’assassin.

« Admettre la culpabilité de Guespin, c’est admettre qu’il a été
assez fou pour aller placer un morceau de sa veste dans la main
de sa victime. C’est admettre qu’il a été assez simple pour aller je‐
ter cette veste déchirée et pleine de sang dans la Seine, du haut
du pont, dans un endroit où il devait bien penser qu’on ferait des
recherches, et cela, sans prendre même la vulgaire précaution d’y
attacher une pierre pour la maintenir au fond de l’eau.

« Ce serait absurde.

« Donc, pour moi, ce lambeau de drap, cette veste sanglante
affirment et l’innocence de Guespin et la scélératesse du comte
de Trémorel.

—  Cependant, objecta M. Gendron, si Guespin est innocent,
que ne parle-t-il ? Que n’invoque-t-il un alibi. Où a-t-il passé la
nuit ? Pourquoi avait-il de l’argent plein son porte-monnaie ?

— Remarquez, monsieur, répondit l’agent de la Sûreté, que je
ne dis pas qu’il est innocent. Nous en sommes encore aux proba‐
bilités. Ne peut-on pas supposer que le comte de Trémorel, assez



perfide pour tendre un piège à son domestique, a été assez habile
pour lui enlever tous moyens de fournir un alibi.

— Mais, vous-même, insista le docteur, vous niez l’habileté du
comte.

— Pardon, monsieur, entendons-nous. Le plan de M. de Tré‐
morel était excellent et annonce une perversité supérieure ; l’exé‐
cution seule a été défectueuse. C’est que le plan avait été conçu et
mûri en sûreté, et qu’une fois le crime commis, l’assassin, trou‐
blé, épouvanté du danger, a perdu son sang-froid et n’a réalisé
ses conceptions qu’à demi.

« Mais il est d’autres suppositions.

« On peut se demander si, pendant qu’on assassinait la com‐
tesse de Valfeuillu, Guespin ne commettait pas ailleurs un autre
crime.

Cette hypothèse parut au docteur Gendron si invraisemblable
qu’il ne put s’empêcher de protester.

— Oh ! fit-il.

— N’oubliez, pas, messieurs, répliqua Lecoq, que le champ des
conjectures n’a pas de bornes. Imaginez telle complication d’évé‐
nements que vous voudrez, je suis prêt à soutenir que cette com‐
plication s’est présentée ou se présentera. Est-ce que Lieuben, un
maniaque allemand, n’avait pas parié qu’il parviendrait à retour‐
ner un jeu de cartes dans un ordre indiqué par le procès-verbal
du pari ? Pendant vingt ans, dix heures par jour, il a battu, tour‐
né, rebattu et retourné ses cartes. Il avait, de son aveu, répété son
opération quatre millions deux cent quarante-six mille vingt-huit
fois, lorsqu’il gagna.



M. Lecoq allait peut-être continuer ses citations, le père Plan‐
tat l’interrompit d’un geste.

—  J’admets, dit-il, vos préliminaires  ; je les tiens pour plus
que probables, pour vrais.

M. Lecoq parlait alors en se promenant de long en large, de la
fenêtre aux rayons de la bibliothèque, s’arrêtant aux paroles déci‐
sives, comme un général qui dicte à ses aides de camp le plan de
la bataille du lendemain.

Et les auditeurs s’émerveillaient à le voir et à l’entendre. Pour
la troisième fois, depuis le matin, il se révélait à eux sous un as‐
pect absolument différent. Ce n’était plus ni le mercier retiré de
la perquisition, ni le policier cynique et sentimental de la
biographie.

C’était un nouveau Lecoq à la physionomie digne, à l’œil pé‐
tillant d’intelligence, au langage clair et concis, le Lecoq, enfin,
que connaissent les magistrats qui ont utilisé le génie investiga‐
teur de ce remarquable agent.

Depuis longtemps il avait rentré la bonbonnière à portrait, et
il n’était plus question des carrés de pâte qui – pour employer
une expression à son vocabulaire – constituent un des acces‐
soires de sa physionomie de province.

— Maintenant, disait l’agent de la Sûreté, écoutez-moi :

« Il est dix heures du soir. Nul bruit au dehors, le chemin est
désert, les lumières d’Orcival s’éteignent, les domestiques du
château sont à Paris, M. et Mme de Trémorel sont seuls au Val‐
feuillu. Ils se sont retirés dans leur chambre à coucher. La com‐



tesse est assise devant la table sur laquelle est servi le thé. Le
comte, tout en causant avec elle, va et vient par la chambre.

« Mme de Trémorel est sans pressentiment. Son mari, depuis
plusieurs jours, n’est-il pas plus aimable, meilleur qu’il n’a jamais
été  ! Elle est sans défiance, et ainsi le comte peut s’approcher
d’elle, par-derrière, sans que l’idée lui vienne de retourner la tête.
Si elle l’entend venir ainsi, doucement, elle s’imagine qu’il veut la
surprendre par un baiser.

« Lui, cependant, armé d’un long poignard, est debout près de
sa femme. Il sait où il faut frapper pour que la blessure soit mor‐
telle. De l’œil, il choisit sa place, il l’a trouvée, il frappe un coup
terrible, si terrible que la garde du poignard a laissé son em‐
preinte des deux côtés des lèvres de la plaie.

« La comtesse tombe sans pousser un cri, heurtant son front à
l’angle de la table qui se renverse.

«  Est-ce qu’ainsi ne s’explique pas la position de la terrible
blessure, au-dessous de l’épaule gauche, blessure presque verti‐
cale, dont la direction est de droite à gauche ?…

Le docteur fit un signe d’approbation.

—  …  Et quel autre homme que l’amant ou le mari d’une
femme, peut aller et venir dans sa chambre à coucher, s’appro‐
cher d’elle quand elle est assise, sans qu’elle se retourne ?

— C’est évident, murmurait le père Plantat, c’est évident.

— Voilà donc, poursuivait M. Lecoq, voilà la comtesse morte.

«  Le premier sentiment de l’assassin est un sentiment de
triomphe. Enfin ! le voilà débarrassé de cette femme qui était la



sienne, qu’il a assez haïe pour se résoudre à un crime, pour se dé‐
cider à changer son existence heureuse, splendide, enviée, contre
la vie épouvantable du scélérat désormais sans patrie, sans ami,
sans asile, proscrit par toutes les civilisations, traqué par toutes
le polices, puni par les lois du monde entier.

« Sa seconde pensée est pour cette lettre, ce papier, cet acte, ce
titre, cet objet d’un mince volume qu’il sait en la possession de sa
femme, qu’il a demandé cent fois, qu’elle n’a pas voulu lui re‐
mettre et qu’il lui faut.

—  Ajoutez, interrompit le père Plantat, que ce titre a été un
des mobiles du crime.

— Cet acte si important, le comte s’imagine savoir où il est. Il
croit que du premier coup il va mettre la main dessus. Il se
trompe. Il cherche dans tous les meubles à l’usage de sa femme et
il ne trouve rien. Il fouille les tiroirs, il soulève les marbres, il
bouleverse tout dans la chambre ; rien.

« Alors, une idée lui vient. Cette lettre, ne serait-elle pas sous
la tablette de la cheminée ? D’un revers de bras il jette bas la gar‐
niture, la pendule tombe et s’arrête. Il n’est pas encore dix heures
et demie.

— Oui ! fit à demi-voix le docteur Gendron, la pendule nous l’a
dit.

— Sous la tablette de la cheminée, poursuivait l’agent de la Sû‐
reté, le comte ne trouve rien encore que de la poussière qui a gar‐
dé les traces de ses doigts.

« Alors, l’assassin commence à se troubler.



«  Ce papier si précieux que, pour sa possession, il risque sa
vie, où peut-il être  ? Sa colère s’allume. Comment visiter les ti‐
roirs fermés  ? Les clés sont sur le tapis, où je les ai retrouvées
parmi les débris du service de thé, il ne les aperçoit pas.

«  Il lui faut une arme, un outil pour tout briser. Il descend
chercher une hache.

« Dans l’escalier, l’ivresse du sang, de la vengeance, se dissipe,
ses terreurs commencent. Tous les recoins obscurs se peuplent
de ces spectres qui font cortège aux assassins  ; il a peur, il se
hâte.

« Il ne tarde pas à remonter et, armé d’une hache énorme, la
hache retrouvée au second étage, il fait tout voler en éclats autour
de lui. Il va comme un insensé, c’est au hasard qu’il éventre les
meubles ; mais, parmi les débris, il poursuit les recherches achar‐
nées dont j’ai suivi la trace.

« Rien, toujours rien.

« Tout est sens dessus dessous dans la chambre, il passe dans
son cabinet et la destruction continue, la hache se lève et s’abat
sans relâche. Il brise son propre bureau, non qu’il n’en connaisse
tous les tiroirs, mais parce qu’il peut s’y trouver quelque cachette
ignorée. Ce bureau, ce n’est pas lui qui l’a acheté, il a appartenu
au premier mari, à Sauvresy. Tous les livres de la bibliothèque, il
les prend un à un, les secoue furieusement et les lance par la
chambre.

« L’infernale lettre est introuvable.

« Son trouble, désormais, est trop grand pour qu’il puisse ap‐
porter à ses perquisitions la moindre méthode. Sa raison obscur‐



cie ne le guide plus. Il erre, sans raison déterminante, sans calcul,
d’un meuble à l’autre, fouillant à dix reprises les mêmes tiroirs,
pendant qu’il en est, tout près, à côté, qu’il oublie complètement.

« C’est alors qu’il songe que cet acte qui le perd peut avoir été
caché parmi le crin de quelque siège. Il décroche une épée et,
pour sonder exactement, il hache le velours des fauteuils et des
canapés du salon et des autres pièces…

La voix de M. Lecoq, son accent, son geste, donnaient à son
récit un caractère saisissant. Il semblait qu’on vit le crime, qu’on
assistât aux scènes terribles qu’il décrivait.

Ses auditeurs retenaient leur souffle, évitant même un geste
approbateur qui eût pu distraire son attention.

— À ce moment, poursuivit l’agent de la Sûreté, la rage et l’ef‐
froi du comte de Trémorel étaient au comble. Il s’était dit, lors‐
qu’il préméditait le crime, qu’il tuerait sa femme, qu’il s’empare‐
rait de la lettre, qu’il exécuterait bien vite son plan si perfide, et
qu’il fuirait.

« Et voilà que tous ses projets étaient déconcertés.

« Que de temps perdu, lorsque chaque minute envolée empor‐
tait une chance de salut !

«  Puis la probabilité de mille dangers auxquels il n’avait pas
réfléchi, se présentait à son esprit. Pourquoi un ami ne viendrait-
il pas lui demander l’hospitalité, comme cela était arrivé vingt
fois  ? Que penserait un passant arrêté sur la route, de cette lu‐
mière affolée courant de pièce en pièce ? Un des domestiques ne
pouvait-il revenir ?



« Une fois dans le salon, il croit qu’on sonne à la grille, et telle
est sa terreur que la bougie qu’il tient à la main lui échappe, et
que moi, j’ai retrouvé sur le tapis la marque de cette bougie
tombée.

«  Il entend des bruits étranges, tels que jamais pareils n’ont
frappé son oreille. Il lui semble qu’on marche dans la pièce voi‐
sine, le parquet craque. Sa femme est-elle vraiment morte, l’a-t-il
bien tuée  ? Ne va-t-elle pas se lever tout à coup, courir à la fe‐
nêtre, appeler au secours ?

«  C’est obsédé de ces épouvantements qu’il revient à la
chambre à coucher, qu’il reprend son poignard et qu’il frappe de
nouveau le cadavre de la comtesse. Mais sa main est si peu assu‐
rée qu’il ne fait que des blessures légères.

« Vous l’avez remarqué, docteur, et consigné sur votre projet
de rapport, toutes ces blessures ont la même direction. Elles
forment avec le corps un angle droit qui prouve que la victime
était couchée lorsqu’on la hachait ainsi.

« Puis, dans l’emportement de sa frénésie, le misérable foule
aux pieds le corps de cette femme assassinée par lui, et les talons
de ses bottes lui font ces contusions sans ecchymose relevées par
l’autopsie…

M. Lecoq s’arrêta pour reprendre haleine.

Il ne racontait pas seulement le drame, il le mimait, il le
jouait, ajoutant l’ascendant du geste à l’empire de la parole, et
chacune de ses phrases reconstituant une scène, expliquait un
fait et dissipait un doute. Comme tous les artistes de génie, qui
s’incarnent vraiment dans le personnage qu’ils représentent,



l’agent de la Sûreté ressentait réellement quelque chose des sen‐
sations qu’il traduisait, et son masque mobile avait alors une ef‐
frayante expression.

— Voici donc, reprit-il, la première partie du drame.

« À ce transport furieux succède chez le comte un irrésistible
anéantissement.

« Les circonstances diverses que je vous décris, se remarquent
d’ailleurs dans presque tous les grands crimes. Toujours, l’assas‐
sin, après le meurtre, est saisi d’une haine épouvantable et inex‐
pliquée contre sa victime, et souvent il s’acharne après le ca‐
davre. Puis, vient une période d’affaissement, si grand, de tor‐
peur si invincible, qu’on a vu des misérables s’endormir littérale‐
ment dans le sang, qu’on les surprenait endormis, qu’on avait
toutes les peines du monde à les réveiller.

« Lorsqu’il a eu affreusement mutilé le corps de sa femme, M.
de  Trémorel a dû se laisser tomber dans un des fauteuils de la
chambre. Et, en effet, les lambeaux de l’étoffe d’un des sièges ont
gardé certains plis qui indiquent bien qu’on s’est assis dessus.

«  Quelles sont alors les réflexions du comte  ? Il songe aux
longues heures envolées, aux heures si courtes qui lui restent. Il
n’a rien trouvé. Il songe que c’est à peine si, avant le jour, il aura
le temps d’exécuter les mesures dont l’ensemble doit dérouter
l’instruction et assurer son impunité en faisant croire à sa mort.
Et il faut fuir, bien vite, fuir sans ce papier maudit.

« Il rassemble ses forces, il se lève, et, savez-vous ce qu’il fait ?

«  Il saisit une paire de ciseaux et coupe sa longue barbe si
soignée.



— Ah ! interrompit le père Plantat, voilà donc pourquoi vous
regardiez tant le portrait.

M. Lecoq mettait trop d’attention à suivre le fil de ses déduc‐
tions pour relever l’interruption.

— Il est, poursuivait-il, de ces détails vulgaires que leur trivia‐
lité précisément rend terribles, lorsqu’ils sont entourés de cer‐
taines circonstances.

« Vous représentez-vous le comte de Trémorel, pâle, couvert
du sang de sa femme, debout devant sa glace et se rasant, faisant
mousser le savon sur sa figure, dans cette chambre bouleversée,
lorsqu’à trois pas de lui à terre, gît le cadavre chaud encore,
palpitant.

«  Se regarder, se voir dans une glace après un meurtre, est,
entendez-moi bien, un acte d’épouvantable énergie dont peu de
criminels sont capables.

« Du reste, les mains du comte tremblaient si fort, qu’à peine
il pouvait tenir le rasoir, et sa figure doit être sillonnée de
balafres.

—  Quoi  ! s’écria le docteur Gendron, vous supposez que le
comte a perdu son temps à se raser.

— J’en suis positivement sûr, répondit M. Lecoq ; po-si-ti-ve-
ment, ajouta-t-il en appuyant sur toutes les syllabes.

« Une serviette sur laquelle j’ai reconnu une de ces marques –
une seule – que laisse le rasoir quand on l’essuie, m’a mis sur la
trace de ce détail.



«  J’ai cherché, et j’ai trouvé une boîte de rasoirs  ; l’un d’eux
avait servi depuis bien peu de temps, car il était encore humide.

« J’ai serré soigneusement la serviette et la boîte.

« Et si ces preuves ne suffisent pas pour appuyer mon affirma‐
tion, je ferai venir de Paris deux de mes hommes, et ils sauront
bien découvrir quelque part, dans le château ou dans le jardin, et
la barbe de M. de Trémorel et le linge sur lequel il a essuyé son
rasoir. J’ai examiné soigneusement le savon resté sur la toilette,
et tout me fait supposer que le comte ne s’est pas servi de
blaireau.

« Quant à l’idée qui vous surprend, monsieur le docteur, elle
me paraît à moi naturelle  ; je dirai plus, elle est la conséquence
nécessaire du plan adopté.

« M. de Trémorel a toujours porté toute sa barbe, il la coupe,
et sa physionomie est à ce point changée que si, dans sa fuite, il
rencontre quelqu’un, on ne le reconnaîtra pas.

Le docteur Gendron dut être convaincu, car il eut un geste
d’assentiment, et murmura :

— C’est clair, c’est évident !

—  Une fois défiguré, continua l’agent de la Sûreté, le comte
s’est mis, en toute hâte, à réunir les éléments de son plan, à dis‐
poser les apparences destinées à vous égarer, à faire croire qu’en
même temps que sa femme, il avait été assassiné par une bande
de brigands. Il est allé chercher un vêtement de Guespin, il l’a dé‐
chiré à la poche et en a placé un fragment dans la main de la
comtesse.



« Prenant alors le cadavre dans ses bras, en travers, il l’a des‐
cendu. Les blessures saignaient affreusement, de là les nom‐
breuses taches constatées à toutes les marches.

« Arrivé au bas de l’escalier, il est obligé de poser le cadavre à
terre pour aller ouvrir la porte du jardin. Cette manœuvre ex‐
plique parfaitement la tache de sang très large du vestibule.

«  La porte ouverte, le comte revient prendre le cadavre et le
tient entre ses bras jusque sur le bord de la pelouse. Là, il cesse
de le porter, il le traîne en le soutenant par les épaules, marchant
à reculons, s’imaginant ainsi préparer des empreintes qui feront
supposer que son propre cadavre à lui a été traîné et jeté à la
Seine.

«  Seulement, le misérable a oublié deux choses qui nous le
livrent. Il n’a pas réfléchi que les jupons de la comtesse, en traî‐
nant sur l’herbe, la foulant et la brisant sur un large espace, dé‐
voileraient la ruse. Il n’a pas songé que son pied élégant et cam‐
bré, chaussé de bottes fines à talons très hauts, se moulerait dans
la terre humide de la pelouse, laissant contre lui une preuve plus
éclatante que le jour.

Le père Plantat se leva brusquement.

—  Ah  ! interrompit-il, vous ne m’aviez rien dit de cette
circonstance.

M. Lecoq eut un joli geste de suffisance.

— Ni de plusieurs autres encore. Mais, à ce moment, j’ignorais
– son regard chercha celui du père Plantat –, j’ignorais absolu‐
ment beaucoup de choses que je sais maintenant  ; et, comme
j’avais quelques raisons de supposer monsieur le juge de paix



bien mieux instruit que moi, je n’étais pas fâché de me venger un
peu d’une discrétion, pour moi, incompréhensible.

— Et vous êtes vengé, fit en souriant le docteur Gendron.

—  De l’autre côté du gazon, reprit M. Lecoq, le comte a de
nouveau enlevé le cadavre. Mais alors, oubliant les effets de l’eau
lorsqu’elle jaillit, ou, peut-être, qui sait, craignant de se mouiller,
au lieu de pousser violemment le corps dans l’eau, il l’y dépose
doucement, avec mille précautions.

«  Ce n’est pas tout  : il veut qu’on croie à une lutte terrible
entre la comtesse et les assassins. Que fait-il  ? Du bout de son
pied il fouille et raie le sable de l’allée. Et il croit que la police s’y
trompera.

—  Oui  ! murmurait le père Plantat, c’est exact, c’est vrai, j’ai
vu.

— Débarrassé du cadavre, le comte regagne la maison. L’heure
presse, mais il veut encore chercher le titre maudit. Il se dépêche
donc de prendre les dernières mesures qui assureront, croit-il, la
réussite de ses projets.

« Il prend ses pantoufles et un foulard qu’il tache de sang. Il
jette sur le gazon son foulard et une de ses pantoufles, il lance
l’autre au milieu de la Seine.

«  Sa précipitation nous explique la défectuosité et l’insuccès
de ses manœuvres. Il se presse, il commet bévues sur bévues.

«  Les bouteilles qu’il place sur la table sont des bouteilles
vides, il ne pense pas que son valet de chambre le dira. Il croit



verser du vin dans cinq verres, il y verse du vinaigre qui prouvera
que personne n’a bu.

« Il remonte, il avance l’aiguille de la pendule, mais il l’avance
trop, et il oublie d’ailleurs de mettre la sonnerie et les aiguilles
d’accord.

« Il défait le lit, mais le défait mal, et encore il ne voit pas qu’il
est absolument impossible de concilier ces trois choses, le lit dé‐
fait, la pendule marquant trois heures vingt minutes, la comtesse
habillée comme au milieu du jour.

« Autant qu’il peut, il augmente le désordre. Il arrache le ciel
de lit. Il trempe un linge dans le sang, et en macule les rideaux et
les meubles. Enfin, il marque la porte d’entrée de cette main san‐
glante, dont l’empreinte est trop nette, trop distincte, trop arrê‐
tée, pour n’être pas volontaire.

« Est-il, jusqu’ici, messieurs, je vous le demande, une circons‐
tance, un détail, une particularité du crime, qui n’explique pas la
culpabilité de M. de Trémorel ?

— Il y a la hache, répondit le père Plantat, la hache retrouvée
au second étage, et dont la position vous a semblé si
extraordinaire.

— J’y arrive, monsieur le juge de paix, répondit M. Lecoq.

« Il est un point de cette affaire ténébreuse sur lequel, grâce à
vous, nous sommes parfaitement fixés.

« Nous savons que Mme de Trémorel possédait et cachait, au
su de son mari – un papier, un acte, une lettre – dont celui-ci



convoitait la possession et qu’elle refusait absolument, en dépit
de ses prières, de lui donner.

« Vous nous avez affirmé que le désir – la nécessité peut-être
– de s’emparer de ce papier a contribué puissamment à armer la
main du comte.

« Nous ne serons donc pas téméraires en supposant à ce titre
une importance non seulement extraordinaire, mais encore tout
à fait exceptionnelle.

« Il faut croire, à plus forte raison, qu’il est, de sa nature, ex‐
trêmement compromettant. Mais qui compromet-il ? Le comte et
la comtesse ensemble, ou seulement le comte ? À cet égard j’en
suis réduit aux conjectures.

« Ce qui est acquis, c’est que ce titre est une menace – exécu‐
table sur-le-champ – suspendue sur la tête de celui ou de ceux
qu’elle concerne.

«  Ce qui est sûr, c’est que Mme de  Trémorel considérait cet
écrit, soit comme une garantie, soit comme une arme terrible
mettant son mari à sa discrétion.

« Ce qui est un fait, c’est que, pour se délivrer de cette menace
perpétuelle qui troublait sa vie, M. de Trémorel a tué sa femme.

Si logique était la déduction, ses derniers termes faisaient si
bien éclater l’évidence, que le docteur et le père Plantat ne purent
retenir une exclamation approbative.

Ils s’écrièrent ensemble :

— Très bien !



—  Maintenant, reprit M. Lecoq, des divers éléments qui ont
servi à former notre conviction, il faut conclure que le contenu de
cette lettre est tel que, retrouvée, elle enlèverait nos dernières hé‐
sitations, elle doit expliquer le crime et rendre inutiles les pré‐
cautions de l’assassin.

«  Le comte devait donc faire tout au monde, tenter l’impos‐
sible, pour ne pas laisser derrière lui ce danger. C’est pourquoi,
les préparatifs qui, à son sens, devaient égarer la justice, termi‐
nés, malgré le sentiment d’un péril imminent, malgré l’heure qui
passe, malgré le jour qui vient, M. de Trémorel, au lieu de fuir,
recommence avec plus d’acharnement que jamais ses inutiles
perquisitions.

« De nouveau il revoit les meubles à l’usage de sa femme, les
tiroirs, les livres, les papiers. En vain.

«  Alors il se décide à explorer le second étage, et toujours
armé de sa hache, il monte.

« Déjà il a attaqué un meuble, lorsque dans le jardin un cri re‐
tentit. Il court à la fenêtre : Que voit-il ?

« Philippe et le vieux La Ripaille sont debout au bord de l’eau,
sous les saules du parc, près du cadavre.

« Comprenez-vous l’épouvantable effroi de l’assassin !

« Désormais, plus une seconde à perdre, il n’a que trop atten‐
du déjà. Le danger est pressant, terrible. Il fait jour, le crime est
découvert, on va venir, il se voit perdu sans ressources.

« Il faut fuir, fuir à l’instant, au risque d’être vu, d’être rencon‐
tré, d’être arrêté.



« Violemment il lance sa hache qui entaille le parquet. Il des‐
cend, il glisse dans ses poches les liasses de billets de banque, il
s’empare de la veste déchirée et sanglante de Guespin, qu’il lan‐
cera dans la rivière, du haut du pont, et il se sauve par le jardin.

« Oubliant toute prudence, éperdu, hors de lui-même, couvert
de sang, il court, il franchit la douve, et c’est lui que le vieux La
Ripaille aperçoit, gagnant les bois de Mauprévoir, où il compte
réparer le désordre de ses vêtements.

« Il est sauvé pour le moment. Mais il laisse derrière lui cette
lettre qui est, croyez-le, une formidable accusation, qui éclairera
la justice, qui dira bien haut et sa scélératesse et la perfidie de ses
manœuvres.

« Car il ne l’a pas retrouvée, cette lettre, mais nous la retrou‐
verons, nous ; elle nous est nécessaire pour ébranler M. Domini,
il nous la faut pour changer nos doutes en certitude.

q

Chapitre 11

Un silence assez long suivit la déclaration de l’agent de la Sûreté.
Peut-être ses auditeurs cherchaient-ils des objections.
Enfin, le docteur Gendron prit la parole.

— Dans tout cela, dit-il, je n’aperçois pas le rôle de Guespin.

— Je ne le vois pas non plus, monsieur, répondit M. Lecoq. Et
ici, je dois vous confesser le fort et le faible de mon système d’en‐
quête. Avec cette méthode, qui consiste à reconstituer le crime



avant de s’occuper du criminel, je ne puis, ni me tromper, ni
avoir raison à demi. Ou toutes mes déductions sont justes, ou il
n’en est pas une seule qui le soit. C’est tout ou rien. Si je suis dans
le vrai, Guespin n’a pas trempé dans le crime – au moins directe‐
ment – puisqu’il n’est pas une circonstance qui fasse soupçonner
un concours étranger. Si au contraire, je m’abuse…

M. Lecoq s’interrompit. On eût dit qu’il prêtait l’oreille à
quelque bruit insolite venu du jardin.

—  Mais je ne m’abuse pas, reprit-il, j’ai contre le comte une
autre charge encore, dont je ne vous ai pas parlé, et qui me paraît
bien concluante.

— Oh ! fit le docteur, à quoi bon désormais ?

—  Deux sûretés valent mieux qu’une, monsieur, et moi je
doute toujours. Donc, laissé seul un moment, ce tantôt, par mon‐
sieur le juge de paix, j’ai demandé à François, le valet de
chambre, s’il savait exactement le compte des chaussures de son
maître. Il m’a répondu que oui, et m’a conduit dans le cabinet où
on serre les chaussures.

«  Il manquait une paire de bottes à tiges de cuir de Russie,
mises le matin même – François en est sûr – par le comte de
Trémorel.

« Ces bottes, je les ai cherchées avec un soin minutieux, je ne
les ai pas aperçues.

« Enfin, la cravate que portait le comte dans la journée du 8,
qui est bleue avec des raies blanches, a disparu également.



— Voilà, s’écria le père Plantat, voilà l’indiscutable preuve de
vos suppositions au sujet des pantoufles et du foulard.

— Il me paraît en effet, répondit l’agent de la Sûreté, que les
faits sont assez rétablis pour nous permettre d’aller de l’avant.
Recherchons maintenant les événements qui ont dû déterminer…

Depuis un moment déjà M. Lecoq, tout en parlant, observait
sournoisement le dehors.

Tout à coup, sans un mot, avec cette foudroyante hardiesse et
cette précision d’élan du chat qui bondit sur la souris qu’il guette,
il s’élança sur l’appui de la fenêtre ouverte, et de là dans le jardin.

Presque simultanément, on entendit le bruit de la chute, un
cri étouffé, un juron, puis les trépignements d’une lutte.

Le docteur et le père Plantat s’étaient précipités à la fenêtre.
Le jour commençait à poindre, les arbres frissonnaient au vent
frais du matin, les objets apparaissaient vaguement distincts,
sans formes arrêtées, au travers de ce brouillard blanc qui plane,
les nuits d’été, sur la vallée de la Seine.

Au milieu du gazon, devant les fenêtres de la bibliothèque, le
médecin et le juge de paix entrevoyaient deux hommes, deux
ombres plutôt, qui se démenaient, agitant furieusement les bras.

Par instants, à intervalles très rapprochés, ils entendaient le
bruit mou et clapoteux d’un poing fermé qui s’abat en plein sur la
chair vive.

Bientôt, les deux ombres n’en formèrent qu’une, puis elles se
séparèrent pour se rejoindre de nouveau  ; une des deux tomba,
se releva aussitôt, et retomba encore.



— Ne vous dérangez pas, messieurs, criait la voix de M. Lecoq,
je tiens le gredin.

L’ombre restée debout, qui devait être celle de l’agent de la Sû‐
reté, s’inclina, et le combat, qui semblait fini, recommença.
L’ombre étendue à terre se défendait avec l’énergie si dangereuse
du désespoir. Son torse, au milieu de la pelouse formait comme
une grande tache brune, et ses jambes, lançant des coups de pied,
se tendaient et se détendaient convulsivement.

Il y eut un moment de confusion tel, que M. Gendron et le
père Plantat cessèrent de distinguer laquelle des deux ombres
était celle de l’agent de la Sûreté.

Elles s’étaient relevées et luttaient. Soudain, une exclamation
de douleur retentit, accompagné d’un juron :

— Ah ! canaille !

Et tout aussitôt, un grand cri, un cri déchirant traversa l’es‐
pace, et la voix railleuse de l’homme de la préfecture dit :

— Le voilà  ! je l’ai décidé à venir nous présenter ses civilités,
éclairez-nous un peu.

Le médecin et le juge de paix se précipitèrent ensemble vers la
lampe. De leur empressement, un retard résulta, et au moment
où le docteur Gendron s’emparant du luminaire, relevait à sa
hauteur, la porte du salon s’ouvrit, brutalement poussée.

—  Je vous présente, messieurs, disait l’agent de la Sûreté, le
sieur Robelot, rebouteux à Orcival, herboriste par prudence et
empoisonneur par vocation.



Telle était la stupéfaction du père Plantat et de M. Gendron,
que ni l’un ni l’autre ne put répondre.

C’était bien le rebouteux, en effet, remuant dans le vide ses
mâchoires désarticulées. Son adversaire l’avait jeté bas au moyen
de ce terrible coup du genou qui est la suprême défense et l’ulti‐
ma ratio des pires rôdeurs de barrières parisiens.

Mais ce n’était pas la présence, presque inexplicable pourtant,
de Robelot, qui surprenait si fort le juge et son ami. Leur stupeur
venait de l’apparence de cet autre homme qui, de sa poigne
d’acier, aussi rigide que des menottes maintenait l’ancien garçon
de laboratoire du docteur et le poussait en avant.

Il avait incontestablement la voix de M. Lecoq, son costume,
sa cravate à nœud prétentieux, sa chaîne de montre en crin
jaune, et cependant ce n’était pas, non ce n’était plus M. Lecoq.

Sorti par la fenêtre, blond, avec des favoris bien ratissés, il
rentrait par la porte, brun et le visage glabre.

Celui qui était sorti, était un homme mûr, à physionomie ca‐
pricieuse, prenant à volonté, l’air idiot ou l’air intelligent  ; celui
qui rentrait était un beau garçon de trente-cinq ans à l’œil fier, à
la lèvre frémissante  : de magnifiques cheveux noirs bouclés fai‐
saient vigoureusement ressortir la pâleur mate de son teint et le
ferme dessin de sa tête énergique.

Il avait au cou, un peu au-dessous du menton, une blessure
qui saignait.

— Monsieur Lecoq ! s’exclama le juge de paix, recouvrant en‐
fin la parole.



— Lui même, répondit l’agent de la sûreté, et, pour cette fois
seulement, le vrai.

Et s’adressant au rebouteux, tout en lui donnant un rude coup
d’épaule :

— Avance, toi, dit-il.

Le rebouteux tomba à la renverse sur un fauteuil, mais
l’homme de la police continua à le tenir.

—  Oui, poursuivait-il, ce gredin m’a arraché mes ornements
blonds. C’est grâce à lui, et bien malgré moi, que je vous apparais
au naturel, avec la tête qui m’a été donnée par le Créateur, et qui
est bien à moi.

Il eut un geste insouciant et ajouta, moitié fâché, moitié
souriant :

— Je suis le vrai Lecoq, et sans mentir, il n’y a pas plus de trois
personnes qui le connaissent après vous, messieurs  : deux amis
sûrs et une amie qui l’est infiniment moins, celle dont je parlais
tout à l’heure.

Les yeux du père Plantat et de M. Gendron interrogeaient avec
tant d’insistance, que l’agent de la Sûreté continua :

—  Que voulez-vous  ! Tout n’est pas rose, dans le métier. On
court, à écheniller la société, des dangers qui devraient bien nous
concilier l’estime de nos contemporains à défaut de leur affec‐
tion. Tel que vous me voyez je suis condamné à mort par sept
malfaiteurs, les plus dangereux qui soient en France. Je les ai fait
prendre, et ils ont juré – et ce sont des hommes de parole – que
je ne mourrais que de leur main. Où sont-ils, ces misérables  ?



Quatre sont à Cayenne, un est à Brest  ; j’ai de leurs nouvelles.
Mais les deux autres ? J’ai perdu leur piste. Qui sait si l’un deux
ne m’a pas suivi jusqu’ici, qui me dit que demain, au détour d’un
chemin creux, je ne recevrai pas six pouces de fer dans le ventre.

Il eut un sourire mélancolique.

—  Et pas de récompense, poursuivit-il, pour les périls que
nous bravons. Que je tombe demain, on ramassera mon cadavre,
on le portera à l’un des domiciles officiels qu’on me connaît et
tout sera dit.

Le ton de l’homme de la police était devenu amer, la sourde ir‐
ritation de sa voix trahissait bien des rancunes.

— Heureusement, reprit-il, mes précautions sont prises. Tant
que je suis dans l’exercice de mes fonctions, je me méfie, et
quand je suis sur mes gardes, je ne crains personne. Mais il est
des jours où on est las de craindre, où on veut pouvoir tourner
court une rue sans redouter le poignard. Ces jours-là je redeviens
moi-même ; je me débarbouille, je jette mon masque, ma person‐
nalité se dégage des mille déguisements que j’endosse tour à
tour. Voici quinze ans que je suis à la préfecture, nul n’y connaît
mon visage vrai, ni la couleur de mes cheveux…

Maître Robelot, mal à l’aise sur son fauteuil, essaya un
mouvement.

— Ah ! ne fais pas le méchant, lui dit M. Lecoq, changeant su‐
bitement de ton, il t’en cuirait, lève-toi plutôt et dis-nous ce que
tu faisais dans ce jardin ?

— Mais vous êtes blessé ! s’écria le juge de paix, remarquant le
filet de sang qui glissait le long de la chemise de l’agent de la



Sûreté.

— Oh ! ce n’est rien, monsieur, une égratignure, ce drôle avait
un grand coutelas fort pointu dont il a voulu jouer…

Le juge de paix voulut absolument examiner cette blessure, et
c’est seulement quand le docteur eut reconnu sa parfaite innocui‐
té, qu’il s’occupa du rebouteux.

—  Voyons, maître Robelot, demanda-t-il, que veniez-vous
faire chez moi ?

Le misérable ne répondit pas.

—  Prenez garde, insista le père Plantat, votre silence nous
confirmera dans l’idée que vous êtes venu avec les pires desseins.

Mais c’est en vain que le père Plantat épuisa son éloquence
persuasive, le rebouteux se renfermait dans une farouche et si‐
lencieuse immobilité.

Alors M. Gendron se décida à prendre la parole, espérant non
sans raison, qu’il aurait quelque influence sur son ancien
domestique.

— Réponds, interrogea-t-il, que voulais-tu ?

Le rebouteux fit un effort, et ses yeux dénoncèrent une vive
souffrance. Parler, avec sa mâchoire démise, était douloureux.

— Je venais pour voler, répondit-il, je l’avoue.

— Voler !… quoi ?

— Je ne sais pas.



— On n’escalade pas un mur, on ne risque pas la prison sans
une intention bien arrêtée d’avance.

— Eh bien, donc je voulais…

Il s’arrêta.

— Quoi ? parle.

— Prendre des fleurs rares dans la serre.

— Avec ton coutelas, n’est-ce pas ? fit en ricanant M. Lecoq.

Le rebouteux lui lançant un regard terrible, il continua :

—  Ne me regarde pas ainsi, tu ne me fais pas peur. Puis, toi
qui es fin, ne nous dis donc pas de niaiseries. Si tu nous crois
beaucoup plus bêtes que toi, tu te trompes, je t’en préviens.

—  Je voulais prendre les pots, balbutia maître Robelot, pour
les revendre.

— Allons donc ! fit l’agent de la Sûreté en haussant les épaules,
ne répète donc pas tes inepties. Toi, un homme qui achète et paie
comptant des terres excellentes, voler des pots de bruyère  ! À
d’autres. Ce soir, mon garçon, on t’a retourné comme un vieux
gant. Bien malgré toi, tu as donné la volée à un secret qui te tour‐
mente diablement, et tu venais ici pour tâcher de le reprendre.
En y réfléchissant, tu t’es dit, toi rusé, que sans doute M. Plantat
n’avait encore parlé à qui que ce soit et tu arrivais avec le projet
ingénieux de l’empêcher de parler désormais à âme qui vive.

Le rebouteux voulut protester.

— Tais-toi donc, lui dit M. Lecoq, et ton coutelas ?



Pendant cet interrogatoire sommaire du rebouteux, le père
Plantat réfléchissait.

— Peut-être, murmura-t-il, peut-être ai-je parlé trop tôt.

— Pourquoi donc ? répondit l’agent de la Sûreté, je cherchais
une preuve palpable à donner à M. Domini, nous lui servirons ce
joli garçon, et s’il n’est pas content, c’est qu’il est trop difficile.

— Mais que faire de ce misérable ?

— Il doit bien y avoir dans la maison un endroit pour l’enfer‐
mer ; s’il le faut, je le ficellerai.

— J’ai là, proposa le juge de paix, un cabinet noir.

— Est-il sûr ?

— Trois des côtés sont formés de murs épais, le quatrième qui
donne ici même est fermé par une double porte, pas d’ouver‐
tures, pas de fenêtres, rien.

— C’est notre affaire.

Le père Plantat ouvrit alors le cabinet qui sert de décharge à sa
bibliothèque, sorte de trou noir, humide faute d’air, étroit, et tout
plein de livres de rebut, de paquets de journaux et de vieux
papiers.

—  Tu seras, là-dedans, comme un petit roi, dit l’agent au
rebouteux.

Et, après l’avoir fouillé, il le poussa dans le cabinet. Robelot ne
résista pas, mais il demanda à boire et une lumière. On lui passa
une carafe pleine d’eau et un verre.



— Quant à de la lumière, lui dit M. Lecoq, tu t’en passeras. Tu
n’aurais qu’à nous jouer quelque mauvais tour.

La porte du cabinet noir refermée, le père Plantat tendit la
main à l’agent de la Sûreté.

— M. Lecoq, lui dit-il, d’une voix émue, vous venez probable‐
ment de me sauver la vie au péril de la vôtre ; je ne vous remercie
pas. Un jour viendra, je l’espère, où il me sera possible…

L’homme de la préfecture l’interrompit d’un geste.

— Vous savez, monsieur, fit-il, combien ma peau est compro‐
mise, la risquer une fois de plus n’est pas un mérite ; puis, sauver
la vie à un homme, ce n’est pas toujours lui rendre service…

Il resta pensif quelques secondes et ajouta :

—  Vous me remercierez plus tard, monsieur, lorsque j’aurai
acquis d’autres droits à votre gratitude.

M. Gendron, lui aussi, avait donné une cordiale poignée de
main à l’agent de la Sûreté.

— Laissez-moi, lui disait-il, vous exprimer toute mon admira‐
tion. Je n’avais pas idée de ce que peuvent être les investigations
d’un homme de votre trempe. Arrivé ce matin, sans détails, sans
renseignements, vous êtes parvenu par le seul examen du théâtre
du crime, par la seule force du raisonnement et de la logique, à
trouver le coupable  ; et, bien plus, à nous démontrer, à nous
prouver, que le coupable ne peut pas être un autre que celui que
vous dites.

M. Lecoq s’inclina modestement. En réalité, les éloges de ce
juge si compétent chatouillaient délicieusement sa vanité.



—  Et cependant, répondit-il, je ne suis pas encore parfaite‐
ment satisfait. Certes, la culpabilité de M. de Trémorel m’est sur‐
abondamment prouvée. Mais quels mobiles l’ont poussé  ?
Comment a-t-il été conduit à cette épouvantable détermination
de tuer sa femme et d’essayer de faire croire que lui-même avait
été assassiné ?

—  Ne peut-on supposer, objecta le docteur, que dégoûté de
Mme de  Trémorel, il s’est défait d’elle pour rejoindre une autre
femme aimée, adorée jusqu’à la folie ?

M. Lecoq hocha la tête.

— On ne tue pas sa femme, dit-il, pour cette seule raison qu’on
ne l’aime plus et qu’on en adore une autre. On quitte sa femme,
on va vivre avec sa maîtresse, et tout est dit. Cela se voit tous les
jours, et ni la loi, ni l’opinion ne condamnent bien sévèrement
l’homme qui agit ainsi.

— Mais, objecta le médecin, quand c’est la femme qui possède
la fortune !…

— Ce n’est pas ici le cas, répondit l’agent de la Sûreté ; je suis
allé aux informations, M. de Trémorel possédait de son chef cent
mille écus, débris d’une fortune colossale sauvés par son ami
Sauvresy, et sa femme, par leur contrat de mariage, lui a de plus
reconnu un demi-million. Avec huit cent mille francs, on peut
vivre à l’aise partout. D’ailleurs, le comte était parfaitement
maître de toutes les valeurs de la communauté. Il pouvait vendre,
acheter, réaliser, emprunter, placer et déplacer les fonds à sa
fantaisie.



Le docteur Gendron n’avait rien à répondre. M. Lecoq conti‐
nua, parlant avec une certaine hésitation, tandis que ses yeux in‐
terrogeaient le père Plantat.

— C’est dans le passé, je le sens, qu’il faut chercher les raisons
de ce meurtre d’aujourd’hui et les motifs de la terrible résolution
de l’assassin. Un crime liait le comte et la comtesse si indissolu‐
blement, que la mort seule de l’un pouvait rendre la liberté à
l’autre. Ce crime, je l’ai soupçonné du premier coup, je l’ai entre‐
vu à chaque moment depuis ce matin, et l’homme que nous ve‐
nons d’enfermer là, Robelot le rebouteux, qui voulait assassiner
monsieur le juge de paix, en a été l’agent ou le complice.

Le docteur Gendron n’avait pas assisté aux diverses scènes
qui, dans la journée au Valfeuillu, le soir chez le maire d’Orcival,
avaient établi une tacite entente entre le père Plantat et l’homme
de la préfecture. Il lui fallait toute la perspicacité dont il est doué
pour combler les lacunes et deviner les sous-entendus de la
conversation qu’il écoutait depuis deux heures. Les derniers mots
de l’agent de la Sûreté furent pour lui un trait de lumière, et il
s’écria :

— Sauvresy !…

— Oui, répondit M. Lecoq, oui, Sauvresy !… Et ce papier que
cherchait le meurtrier avec tant d’acharnement, cette lettre pour
laquelle il négligeait le soin de son salut, doit contenir l’irrécu‐
sable preuve du crime.

En dépit des regards les plus significatifs, des provocations les
plus directes à une explication, le vieux juge de paix se taisait. Il
semblait à cent lieues de l’explication actuelle, et son regard per‐



du dans le vide, paraissait suivre dans les brumes du passé des
événements oubliés.

M. Lecoq, après une courte délibération intérieure, se décida à
frapper un grand coup.

— Quel passé, fit-il, que celui-ci dont le fardeau est si écrasant
que, pour s’y soustraire, un homme jeune, riche, heureux, M. le
comte Hector de Trémorel, arrive à combiner froidement un
crime, résigné d’avance à disparaître ensuite, à cesser d’exister
légalement, à perdre tout ensemble, sa personnalité, sa situation,
son honneur et son nom  ! Quel passé, que celui dont le poids
peut décider au suicide une jeune fille de vingt ans !

Le père Plantat s’était redressé, pâle, plus ému peut-être qu’il
ne l’avait été de la journée.

— Ah ! s’écria-t-il d’une voix altérée, vous ne pensez pas ce que
vous dites là. Laurence n’a jamais rien su !

M. Gendron qui étudiait sérieusement le vrai Lecoq, crut voir
un fin sourire éclairer la figure si intelligente du policier.

Le vieux juge de paix, cependant, poursuivait calme et digne
désormais, d’un ton qui n’était pas exempt d’une certaine
hauteur :

—  Il n’était besoin, M. Lecoq, ni de ruses ni de subterfuges
pour me déterminer à dire ce que je sais.

«  Je vous ai témoigné assez d’estime et de confiance, pour
vous ôter le droit de vous armer contre moi du secret douloureux
– ridicule, si vous voulez – que vous avez surpris.



Si grand que soit son aplomb, l’agent de la Sûreté fut quelque
peu décontenancé et essaya de protester.

—  Oui, interrompit le père Plantat, votre surprenant génie
d’investigations vous a conduit à la vérité. Mais vous ne savez pas
tout, et maintenant encore, je me tairais si les raisons qui me
commandaient le silence n’avaient cessé d’exister.

Il ouvrit le tiroir à secret d’un bureau de vieux chêne placé
près de la cheminée, et en sortit un dossier assez volumineux
qu’il déposa sur la table.

— Voici quatre ans, reprit-il, que jour par jour, je devrais dire :
heure par heure, je suis les phases diverses du drame affreux qui,
cette nuit, au Valfeuillu, s’est dénoué dans le sang. Dans le prin‐
cipe, ce fut curiosité pure d’ancien avoué désœuvré. Plus tard,
j’espérais sauver l’existence et l’honneur d’une personne bien
chère.

«  Pourquoi je n’ai rien dit de mes découvertes  ? C’est, mes‐
sieurs, le secret de ma conscience, elle ne me reproche rien. Et
d’ailleurs, hier encore, je fermais les yeux à l’évidence, il m’a fallu
le brutal témoignage du fait…

Le jour était venu. Dans les allées du jardin, les merles effron‐
tés couraient en sifflant. Le pavé de la route d’Évry sonnait sous
le sabot des attelages matinaux se rendant aux champs. Aucun
bruit ne troublait le morne silence de la bibliothèque, aucun, si‐
non le bruissement des feuilles de papier que tournait le vieux
juge de paix et de temps à autre une plainte du rebouteux qui, en‐
fermé dans le cabinet noir, souffrait et geignait.



—  Avant de commencer, dit le père Plantat, je devrais, mes‐
sieurs, consulter vos forces, voici vingt-quatre heures que nous
sommes debout…

Mais le docteur et l’agent de la Sûreté protestèrent qu’ils
n’avaient nul besoin de repos. La fièvre de la curiosité avait chas‐
sé la lassitude. Enfin, ils allaient avoir le mot de cette sanglante
énigme.

— Soit, reprit le juge de paix, alors écoutez-moi.

q

Chapitre 12

A vingt-six ans, le comte Hector de Trémorel était le modèle
achevé, le parfait idéal du gentilhomme viveur, tel qu’il peut
l’être à notre époque, inutile à soi et aux autres, nuisible même,
semblant mis sur terre expressément pour jouir aux dépens de
tout et de tous.

Jeune, très noble, élégant, riche à millions, doué d’une santé
de fer, ce dernier descendant d’une grande race, gaspillait le plus
follement, d’aucuns disaient le plus indignement du monde, et sa
jeunesse et son patrimoine.

Il est vrai, qu’à ces excès de tous les genres, il avait conquis
une magnifique et peu enviable célébrité.

On citait ses écuries, ses équipages, ses gens, son mobilier, ses
chiens, ses maîtresses.



Ses chevaux de rebut faisaient encore prime, et une drôlesse
distinguée par lui acquérait aussitôt une valeur plus grande,
comme un effet de commerce sur lequel tomberait la signature
de M. de Rotchschild.

N’allez pas croire, au moins, que ce jeune homme fût né mau‐
vais ! Il avait eu du cœur et même de généreuses idées, autrefois,
à vingt ans. Six années de bonheurs malsains l’avaient gâté jus‐
qu’à la moelle.

Vaniteux jusqu’à la folie, il était prêt à tout pour garder sa fa‐
mosité. Il avait l’égoïsme farouche et terrible de quiconque n’a ja‐
mais eu à s’occuper que de soi et n’a jamais souffert. Enivré jus‐
qu’au vomissement des plates flagorneries de soi-disant amis
qu’attirait son argent, il s’admirait en conscience, prenant pour
de l’esprit son cynisme brutal, et pour du caractère son superbe
dédain de toute morale, son manque absolu de principe et son
scepticisme idiot.

Et faible, avec cela. Ayant des caprices, jamais une volonté.
Faible comme l’enfant, comme la femme, comme la fille.

On retrouve sa biographie dans tous les petits journaux du
moment, qui colportaient à l’envi les mots qu’il faisait ou qu’il
aurait pu faire à ses heures de loisir.

Ses moindres faits et gestes sont relatés.

Une nuit, soupant au Café de Paris, il jette toute la vaisselle
par la fenêtre ; c’est mille louis qu’il en coûte. Bravo ! Le lende‐
main, après boire, il fait scandale avec une drôlesse dans une loge
d’avant-scène, et il faut l’intervention du commissaire de police.
On n’est pas plus régence.



Un matin, Paris-badaud apprend avec stupeur qu’il s’envole
en Italie avec la femme du banquier X… une mère de famille de
dix-neuf ans.

Il se bat en duel et blesse son adversaire. Quel courage ! La se‐
maine suivante, c’est lui qui reçoit un coup d’épée. C’est un
héros !

Une fois, il va à Bade et fait sauter la banque. Une autre fois,
après une séance de jeu de soixante heures, il réussit à perdre
cent vingt mille francs contre un prince russe.

Il est de ces esprits que le succès exalte, qui convoitent les ap‐
plaudissements, mais qui jamais ne s’inquiètent de la nature de
ceux qu’ils obtiennent. Le comte Hector était un peu plus que
ravi du bruit qu’il faisait par le monde. Avoir sans cesse son nom,
ses initiales, dans les bulletins du Monde parisien lui paraissait
comble de l’honneur et de la gloire.

Il n’en laissait rien paraître, toutefois, et même avec une dé‐
sinvolture charmante, il disait après chaque nouvelle aventure :

— Ne cessera-t-on donc jamais de s’occuper de moi ?

Puis, dans les grandes occasions, empruntant un mot à Louis
XV, il disait :

— Après moi le déluge.

Le déluge arriva de son vivant.

Un matin du mois d’avril, son valet de chambre, qui était un
bâtard scrofuleux de quelque portier parisien, par lui formé,
dressé et stylé, l’éveilla sur les neuf heures en lui disant :



— Monsieur, il y a dans l’antichambre, en bas, un huissier qui
vient, à ce qu’il prétend, pour saisir les meubles de Monsieur.

Hector se retourna sur ses oreilles, bâilla, se détira et
répondit :

— Eh bien, dis-lui de commencer l’opération par les écuries et
les remises et remonte m’habiller.

Il ne parut pas autrement ému, et le domestique se retira sur‐
pris et émerveillé du flegme de son maître.

C’est que le comte avait du moins ce mérite de savoir au juste
à quoi s’en tenir sur sa situation financière, et cette invasion de
l’huissier, il la prévoyait, je dirai plus, il l’attendait.

Il y avait trois ans qu’à la suite d’une chute de cheval qui le mit
sur le lit six semaines, le comte de Trémorel avait mesuré la pro‐
fondeur du gouffre où il courait.

Alors, il pouvait encore se sauver. Mais quoi  ! il lui eût fallu
changer son genre de vie, réformer sa maison, apprendre qu’il
faut vingt pièces d’un franc pour faire un louis ! Fi, jamais !

Il lui parut que, donner un louis de moins par mois à sa maî‐
tresse en titre, ce serait rogner d’un centimètre le piédestal que
lui avaient élevé ses contemporains. Plutôt mourir !

Et après mûres réflexions, il se dit qu’il irait jusqu’au bout. Ses
aïeux ne mouraient-ils pas tout d’une pièce  ? Le mauvais quart
d’heure venu, il s’enfuirait à l’autre bout de la France, démarque‐
rait son linge et se ferait sauter la cervelle au coin de quelque
bois.

L’échéance fatale était arrivée.



C’est qu’à force de contracter des obligations, de signer des
lettres de change, de renouveler des billets, de payer des intérêts
et les intérêts des intérêts, de donner des commissions et des
pots de vin, d’emprunter toujours et de ne jamais rendre, Hector
avait dévoré le patrimoine princier – près de quatre millions en
terres – recueilli à la mort de son père.

L’hiver qui venait de s’écouler lui avait coûté cinquante mille
écus. Il y avait huit jours qu’ayant tenté un dernier emprunt de
cent mille francs, il avait échoué.

On l’avait refusé, non que ses propriétés ne valussent plus
qu’il ne devait, mais les prêteurs sont prudents et ils savent l’in‐
croyable dépréciation des biens vendus aux enchères.

C’est pourquoi le valet de chambre du comte de Trémorel, en‐
trant et disant : « Monsieur, c’est l’huissier », semblait en réalité
quelque spectre de commandeur criant  : «  Au pistolet,
maintenant. »

Il prit crânement l’avertissement et se leva en murmurant :

— Allons, c’est fini.

Il était fort calme et plein d’un beau sang-froid, bien qu’un
peu étourdi. Mais le vertige est assez excusable, lorsque, sans
transition, on passe de tout à rien.

Sa conviction étant qu’il faisait sa dernière toilette, il ne vou‐
lait pas qu’elle fût inférieure à ses toilettes de tous les jours. Par‐
bleu ! C’est en grande tenue de cour que la noblesse française al‐
lait au combat.



En moins d’une heure, il fut prêt. Il passa, comme d’ordinaire,
sa chaîne de montre à coulants de brillants dans la boutonnière
de son gilet, puis il glissa dans la poche de côté de son léger par‐
dessus une paire de mignons pistolets à deux coups, à crosse
d’ivoire, chef-d’œuvre de Brigt, l’artiste armurier anglais.

Alors, il renvoya son domestique, et ouvrant son secrétaire il
inventoria ses suprêmes ressources.

Il lui restait dix mille et quelques cents francs.

Avec cette somme, il pouvait entreprendre un voyage, prolon‐
ger son existence de deux ou trois mois, mais il repoussa avec
horreur la pensée – indigne de son beau caractère – d’un misé‐
rable subterfuge, d’un sursis déguisé, d’un recours en grâce.

Il songea, au contraire, que ces dix billets de mille francs al‐
laient lui permettre une somptueuse largesse dont il serait parlé
dans le monde.

Il se dit qu’il serait chevaleresque d’aller demander à déjeuner
à sa maîtresse et de lui faire cadeau de cet argent au dessert. Pen‐
dant le déjeuner, il serait étourdissant de verve, de gaieté, de
scepticisme railleur, puis, à la fin, il annoncerait son suicide.

Cette fille ne manquerait pas d’aller partout raconter la scène ;
elle répéterait sa dernière conversation – son testament politique
– et le soir on en causerait dans tous les cafés, il en serait ques‐
tion dans tous les journaux. Cette idée, ces perspectives d’éclat le
réjouirent singulièrement et le réconfortèrent tout à fait. Il allait
sortir, lorsque son regard tomba sur l’amas de paperasses que
contenait son secrétaire. Peut-être s’y trouvait-il un écrit oublié
capable de ternir la pureté d’acier de sa mémoire.



Vivement il vida les tiroirs dans la cheminée sans regarder,
sans choisir, et il mit le feu à cette masse de papiers.

C’est avec un sentiment d’orgueil bien légitime qu’il regardait
s’enflammer tous ces chiffons, lettres d’amour ou lettres d’af‐
faires, doubles obligations, titres de noblesse ou de propriété.
N’était-ce pas son passé éblouissant qui flambait à mettre le feu
dans la cheminée !

Le dernier chiffon était consumé, il songea à l’huissier et
descendit.

Cet officier ministériel dans l’exercice de ses fonctions, n’était
autre que M. Z…, huissier audiencier, le mieux mis et le plus poli
des huissiers, homme de goût et d’esprit, ami des artistes, poète
lui-même, à ses heures.

Il avait déjà saisi dans les écuries huit chevaux, avec leurs har‐
nachements, selles, brides, mors, couvertes  ; et dans la remise,
cinq voitures avec leurs apparaux, coussins doubles, capotes mo‐
biles, timons de rechange, lorsqu’il aperçut dans la cour le comte
Hector.

—  Je procédais fort lentement, monsieur le comte, lui dit-il,
après l’avoir salué, peut-être désirez-vous arrêter les poursuites.
La somme est importante, il est vrai, mais dans votre position…

—  Sachez, monsieur, répondit superbement M. de  Trémorel,
que si vous êtes ici c’est que cela me convient. Mon hôtel ne me
plaît plus, je n’y remettrai jamais les pieds, ainsi vous êtes le
maître ; allez.

Et pirouettant sur ses talons, il s’éloigna.



Et Me  Z… bien désillusionné se remit à l’œuvre. Il allait de
pièce en pièce, admirant et saisissant. Il décrivait les coupes de
vermeil gagnées aux courses, les collections de pipes, les trophées
d’armes. Il saisit la bibliothèque, un meuble splendide, et tous les
volumes qu’elle contenait : un Manuel d’hippiatrique, La Chasse
et la pêche, Les Mémoires de Casanova, Le Duel et les duellistes,
Thérèse, La Chasse au chien d’arrêt…

Pendant ce temps, le comte de Trémorel plus que jamais réso‐
lu au suicide, remontait le boulevard, se rendant chez sa maî‐
tresse, qui occupait près de la Madeleine un petit appartement de
six mille francs.

Cette maîtresse, Hector l’avait huit ou dix mois auparavant
lancée dans le demi-monde, sous le nom de miss Jenny Fancy.

La vérité est qu’elle s’appelait Pélagie Taponnet, et qu’elle
était, sans que le comte s’en doutât, la sœur adultérine de son va‐
let de chambre.

Protégée par le comte de Trémorel, miss Fancy a eu dans le
demi-monde parisien un réel et bruyant succès de toilettes et de
beauté.

Elle était loin cependant d’être belle, dans l’acception clas‐
sique du mot. Mais elle présentait le type accompli du « joli » pa‐
risien, type qui, pour être de pure convention, n’en a pas moins
des admirateurs passionnés. Elle avait des mains délicates d’un
dessin parfait, un pied mignon, de superbes cheveux châtains, la
dent blanche du chat, et par-dessus tout, de grands yeux noirs in‐
solents ou langoureux, caressants, provocants, des yeux à faire
descendre les saints de pierre de leur niche.



Miss Fancy n’était pas fort intelligente, mais elle eut vite pris
le facile « bagout » des coureuses de premières représentations ;
enfin, elle faisait valoir ses toilettes excentriques.

Le comte l’avait ramassée dans un bal public de bas étage, où,
un soir, par le plus grand des hasards, il était entré pendant
qu’elle dansait des pas risqués en bottines percées. En moins de
douze heures, sans transition, elle passa de la plus affreuse mi‐
sère à un luxe dont évidemment elle ne pouvait même avoir
l’idée.

Éveillée un matin sur le grabat malpropre d’un cabinet garni à
douze francs par mois, elle s’endormit le soir sous les courtines
de satin d’un lit de palissandre.

Cet éblouissant changement ne la surprit pas autant qu’on le
pourrait supposer.

Il n’est pas, à Paris, de fillette un peu jolie qui n’attende,
pleine de confiance, des aventures plus surprenantes encore. Il
faut à l’artisan enrichi quinze ans pour s’habituer à l’habit noir ;
la Parisienne quitte sa robe de six sous pour le velours et la
moire, et on jurerait que jamais elle n’a porté autre chose.

Quarante-huit heures après son installation, miss Fancy avait
mis ses domestiques sur un bon pied ; on lui obéissait au doigt et
à l’œil, et elle faisait marcher comme il faut ses couturières et ses
modistes.

Cependant le premier étourdissement d’un plaisir absolument
nouveau se dissipa vite. Bientôt, Jenny, seule une partie de la
journée, dans son bel appartement, ne sut plus à quelles distrac‐
tions se prendre.



Ses toilettes qui d’abord l’avaient transportée ne lui disaient
plus rien. La jouissance d’une femme n’est complète, que doublée
de la jalousie des rivales.

Or, les rivales de Fancy habitaient au faubourg du Temple,
tout en haut, près de la barrière, elles ne pouvaient envier sa
splendeur qu’elles ne connaissaient pas, et il lui était absolument
interdit d’aller se montrer à elles, d’aller les éclabousser. À quoi
bon, alors, une voiture !

Quant à Trémorel, Jenny le subissait, ne pouvant faire autre‐
ment. Il lui semblait le plus ennuyeux des hommes. Ses amis, elle
les considérait tous comme des êtres assommants.

Peut-être sentait-elle un écrasant mépris sous les manières
ironiquement polies, et comprenait-elle combien peu elle était,
pour tous ces gens riches, ces viveurs, ces joueurs, ces blasés, ces
repus.

Ses plaisirs, et encore elle les goûtait modérément, étaient une
soirée chez quelque femme dans sa position, une nuit de baccarat
où elle gagnait, un souper où elle gâchait tout.

Le reste du temps, elle s’ennuyait.

Elle s’ennuyait à périr, elle avait la nostalgie de la ruelle fan‐
geuse de son quartier, de son garni infect.

Cent fois elle eut envie de planter là Trémorel, de renoncer à
son luxe, à son argent, à ses domestiques et de reprendre son an‐
cienne existence. Dix fois, elle fit son paquet, toujours l’amour-
propre la retint au dernier moment.



Telle est, aussi exactement que possible, la femme chez la‐
quelle ce matin de la saisie, le comte Hector se présenta sur les
onze heures.

Certes, elle ne l’attendait guère si matin, et elle fut bien sur‐
prise quand il lui annonça qu’il venait lui demander à déjeuner,
la priant de faire se dépêcher la cuisinière, parce qu’il était fort
pressé.

Jamais miss Fancy n’avait vu son amant si aimable, jamais
surtout elle ne l’avait vu si gai. Tant que dura le déjeuner, il fut,
comme il se l’était promis, étincelant de verve.

Le café servi Hector jugea le moment opportun pour parler.

— Tout ceci, mon enfant, dit-il, n’est qu’une préface destinée à
te préparer à une nouvelle assez surprenante. Donc, tu sauras
que je suis ruiné.

Elle le regarda ébahie, paraissant ne pas comprendre.

— J’ai dit ruiné, insista-t-il en riant très fort, tout ce qu’il y a
de plus ruiné, ruiné à plates coutures.

— Ah ! tu veux te moquer de moi, tu plaisantes !…

— Jamais je n’ai parlé si sérieusement, reprit Hector. Cela te
semble invraisemblable, n’est-ce pas  ? Eh bien  ! c’est pourtant
très vrai.

Les grands yeux de Jenny interrogeaient toujours.

— Que veux-tu, continua-t-il avec une superbe insouciance, la
vie est comme une grappe de raisin qu’on mange lentement grain
à grain ou dont on exprime le suc dans un verre pour le boire



d’un trait. J’ai choisi la seconde méthode. Ma grappe à moi se
composait de quatre millions, ils sont bus. Je ne les regrette pas,
j’ai eu de la vie pour mon argent. Mais à présent, je puis me flat‐
ter d’être aussi gueux que n’importe quel gueux de France. Tout à
cette heure est saisi chez moi, je suis sans domicile, je n’ai plus le
sou.

Il parlait, il parlait, s’animant au choc des pensées diverses qui
se pressaient tumultueusement dans son cerveau, s’exaltant au
cliquetis des mots.

Et il ne jouait pas la comédie. Sa bonne foi était complète, in‐
tacte, entière. Il ne songeait même pas à se trouver bien.

— Mais… alors… hasarda miss Fancy…

— Quoi ? tu te trouves libre ? Cela va sans se dire.

Elle ne savait trop encore si elle devait s’affliger ou se réjouir.

— Oui ! déclara-t-il, je te rends ta liberté.

Jenny eut un geste sur lequel Hector se méprit.

—  Oh  ! mais, sois tranquille, ajouta-t-il vivement, je ne te
quitte pas ainsi, je ne veux pas que demain tu te trouves dans
l’embarras. Le loyer ici étant à ton nom, le mobilier te reste, et,
de plus, j’ai songé à toi. J’ai là, dans ma poche, cinq cents louis,
c’est toute ma fortune, je te l’apporte.

Il lui présentait en même temps sur une assiette – imitant en
riant les garçons de restaurant qui rapportent la monnaie – ses
dix derniers billets de mille francs.

Elle les repoussa avec horreur.



— Eh bien ! fit-il, reprenant son ton d’homme supérieur, voilà
un beau mouvement, mon enfant, c’est bien, très bien. Je l’ai tou‐
jours pensé, vois-tu, et toujours dit, tu es une bonne fille, trop
bonne même, il faudra te corriger.

Oui, elle était bonne fille, miss Jenny Fancy, autrement dit Pé‐
lagie Taponnet, car au lieu de serrer les billets de banque et de
mettre Hector à la porte comme c’était incontestablement son
droit, elle essaya, le croyant très malheureux, de le consoler, de le
réconforter.

Depuis que Trémorel lui avait confessé qu’il était sans le sou,
elle ne le haïssait presque plus, et même, par un revirement fré‐
quent chez les femmes de cette trempe, elle commençait à
l’aimer.

Hector saisi, sans asile, n’était plus l’homme terrible, payant
pour être le maître, le millionnaire dont un caprice rejette au
ruisseau la femme qu’il en a tirée par fantaisie. Ce n’était plus le
tyran, l’être exécré. Ruiné, il descendait de son piédestal, il ren‐
trait dans le droit commun, il redevenait un homme comme les
autres, préférable aux autres, étant vraiment remarquablement
beau.

Puis prenant pour un généreux élan du cœur le dernier artifice
d’une vanité malade, Fancy était extrêmement touchée de ce don
de dix mille francs.

—  Tu n’es pas si pauvre que tu dis, reprit-elle, puisque tu as
encore cette somme.

—  Eh  ! chère enfant, c’est à peine ce que tu me coûtes par
mois, je t’ai donné tout autant deux ou trois fois pour quelques



petits diamants que tu portais une soirée.

Elle réfléchit un moment, et tout étonnée, comme après une
découverte :

— Tiens ! dit-elle, c’est pourtant vrai.

Depuis longtemps Hector ne s’était autant amusé.

— Mais, reprit gravement miss Fancy, je puis dépenser moins,
oh  ! oui, beaucoup moins, et être, je te l’assure, tout aussi heu‐
reuse. Autrefois, avant de te connaître, quand j’étais jeune – elle
avait dix-neuf ans – dix mille francs me semblaient une de ces
sommes fabuleuses dont on parle, mais que peu d’hommes ont
vue réunie en un seul tas, que bien peu ont tenue entre les mains.

Elle essayait de glisser les billets dans la poche du comte qui
se défendait.

— Ainsi, tiens, reprends, garde…

— Que veux-tu que j’en fasse ?

— Je ne sais, mais il me semble que cet argent peut en rappor‐
ter d’autre. Ne peux-tu jouer à la Bourse, parier aux courses, ga‐
gner à Bade, tenter quelque chose enfin ? J’ai entendu parler de
gens qui maintenant sont riches comme des rois, qui ont com‐
mencé avec rien, et qui n’avaient pas ton éducation à toi, qui as
tout vu, qui connais tout. Que ne fais-tu comme eux ?

Elle parlait vivement, avec cet entraînement de la femme qui
cherche à faire triompher son idée.

Et lui, la regardait, stupéfait de lui trouver cette sensibilité, cet
intérêt désintéressé à sa personne, plus étonné qu’un prosecteur



de l’école, qui, préparant sa leçon, rencontrerait le cœur de son
sujet à droite au lieu de le découvrir à gauche.

— Tu veux bien, n’est-ce pas ? insistait-elle, tu veux bien…

Il secoua l’espèce de torpeur pleine de charmes où le plongeait
la mine câline de sa maîtresse.

—  Oui, lui dit-il, tu es une bonne fille, mais prends ces cinq
cents louis puisque je te les donne, et ne t’inquiète de rien.

— Mais toi ? as-tu encore de l’argent ? que te reste-t-il ?

— J’ai encore…

Il s’arrêta, inspectant ses poches, comptant l’or de son porte-
monnaie, ce qui ne lui était jamais arrivé.

—  Ma foi  ! il me reste trois cent quarante francs, c’est bien
plus qu’il ne me faut, aussi, avant de partir, je veux donner dix
louis à tes domestiques, ils m’ont bien servi.

— Et que deviendras-tu après ! mon Dieu ?

Il se posa sur sa chaise, caressant négligemment sa belle
barbe, et ajouta :

— Je vais me brûler la cervelle.

— Oh ! s’écria-t-elle effrayée.

Hector supposa que la jeune femme doutait. Il sortit de sa
poche ses petits pistolets à crosse d’ivoire, et les lui montrant :

—  Tu vois, lui dit-il, ces joujoux  ? Eh bien, en te quittant, je
vais aller quelque part, n’importe où, j’appuierai les canons



comme cela, sur mes tempes – il faisait le geste – je presserai la
détente, et tout sera dit.

Elle le regardait, la pupille dilatée par l’épouvante, pâle, le sein
ému.

Mais en même temps elle l’admirait. Elle était émerveillée de
tant de courage, de ce calme, de cette insouciance railleuse. Quel
dédain superbe de la vie  ! Dévorer sa fortune et se tuer après,
sans cris, sans pleurs, sans regrets, lui paraissait un acte d’hé‐
roïsme inouï, sans exemple, sans pareil. Et, dans son extase, il lui
semblait que devant elle se dressait un homme nouveau, incon‐
nu, beau, radieux, éblouissant. Elle se sentait prise pour lui de
tendresses infinies ; elle l’aimait comme jamais elle n’avait aimé,
en elle s’éveillaient des ardeurs ignorées.

— Non ! s’écria-t-elle, non ! cela ne sera pas.

Et, se levant brusquement, elle bondit jusqu’à Hector.

Elle s’était suspendue au cou de son amant, et la tête rejetée
en arrière pour le bien voir, pour plonger ses yeux dans les siens,
elle continuait :

— Tu ne te tueras pas, n’est-ce pas ? tu me le promets, tu me le
jures. Non, ce n’est pas possible, tu ne le voudrais pas. C’est que
je t’aime, vois-tu, je t’aime… moi qui ne pouvais pas te souffrir
autrefois. Ah ! je ne te connaissais pas, tandis que maintenant…
Va ! nous serons heureux. Toi qui as toujours vécu dans les gran‐
deurs tu ne sais pas ce que c’est que dix mille francs mais je le
sais, moi.

«  On peut vivre longtemps, très longtemps et très bien, avec
cela. Sans compter que si nous voulons vendre tout ce qu’il y a ici



d’inutile, les chevaux, la voiture, mes diamants, mon cachemire
vert nous en tirerons bien le triple, le quadruple même, de cette
somme. Trente mille francs  ! c’est une fortune. Songe à ce que
cette somme représente de jours de bonheur !…

Le comte de Trémorel secouait la tête négativement, souriant
ravi.

Oui, il était ravi ; sa vanité, délicieusement chatouillée, s’épa‐
nouissait à la chaleur de cette passion qui jaillissait des yeux si
beaux de miss Fancy.

Voilà comment on l’aimait, lui, comment on le regrettait. Quel
héros le monde allait perdre !

— Car nous ne resterons pas ici, poursuivit Jenny, nous irons
nous cacher à l’autre bout de Paris dans un petit logement. Tu ne
sais pas, toi, que du côté de Belleville, sur les hauteurs, on trouve
pour mille francs par an des logements délicieux entourés de jar‐
dins. Comme nous y serions bien, serrés l’un contre l’autre ! Tu
ne me quitterais jamais, car je serais jalouse, vois-tu, oh  ! mais
jalouse ! Nous n’aurions pas de domestiques, et tu verrais comme
je sais bien tenir notre petit ménage…

Hector ne répondait toujours pas.

—  Tant que durera l’argent, continuait Jenny, nous rirons.
Quand il n’y en aura plus, si tu es toujours décidé, tu te tueras,
c’est-à-dire, nous nous tuerons ensemble. Mais pas avec un pisto‐
let, n’est-ce pas cela doit faire trop de mal. Nous allumerons un
grand réchaud de charbon, nous nous endormirons dans les bras
l’un de l’autre, et tout sera dit. Il paraît qu’on ne souffre pas du
tout. Une de mes amies qui avait déjà perdu connaissance quand



on a enfoncé sa porte, m’a dit qu’elle n’avait rien senti, qu’un peu
de mal à la tête.

Cette proposition tira Hector de l’engourdissement volup‐
tueux où l’avaient maintenu les regards et l’étreinte de sa
maîtresse.

Elle réveillait en lui un souvenir qui froissait toutes ses vanités
de gentilhomme et de viveur.

Trois ou quatre jours auparavant, il avait lu, dans un journal,
le récit du suicide d’un marmiton de chez Vachette qui, dans un
accès de désespoir amoureux, avait dérobé chez son patron un
réchaud, et était allé s’asphyxier bravement dans son taudis.
Même, avant de mourir, il avait écrit à son infidèle, une lettre
très touchante.

Cette idée de finir comme le cuisinier le fit frémir. Il entrevit la
possibilité d’une comparaison horrible. Quel ridicule  ! Et le
comte de Trémorel qui avait passé sa vie à faire profession de
tout braver, avait une peur folle du ridicule.

Aller se faire périr par le charbon à Belleville, avec une gri‐
sette. Horreur !

Il dénoua presque brutalement les bras de miss Fancy et la
repoussa.

—  Assez de sentiment comme cela, dit-il de son ton d’autre‐
fois. Tout ce que tu dis, ma chère enfant, est fort joli, mais com‐
plètement absurde. Un homme de mon nom ne déchoit pas, il
meurt.



En retirant de sa poche les billets qu’y avait glissés miss Fan‐
cy, il les rejeta sur la table.

— Allons, adieu !

Il voulait sortir, mais rouge, échevelée, l’œil flamboyant de ré‐
solution, Jenny courut se placer devant la porte.

—  Tu ne sortiras pas, cria-t-elle, je ne veux pas, tu es à moi,
entends-tu, puisque je t’aime ; si tu fais un pas, j’appelle.

Le comte de Trémorel haussa les épaules.

— Il faut pourtant en finir, dit-il.

— Tu ne passeras pas.

— Fort bien ! ce sera donc ici que je me ferai sauter la cervelle.

Et sortant un de ses pistolets, il l’appuya contre sa tempe en
disant :

— Si tu appelles, si tu ne me laisses pas le passage libre, je tire.

Si miss Fancy eut appelé, très certainement le comte de Tré‐
morel eût pressé la détente, il était mort. Mais elle n’appela pas,
elle ne le put, elle poussa un grand cri et tomba évanouie.

— Enfin ! fit Hector, remettant son arme dans sa poche.

Aussitôt, sans prendre le soin de relever sa maîtresse qui gisait
à terre, il sortit, refermant la porte à double tour.

Puis, dans l’antichambre, ayant appelé les domestiques, il leur
remit dix louis pour se les partager et s’éloigna rapidement.

q



Chapitre 13

Arrivé dans la rue, le comte de Trémorel s’apprêtait à remonter le
boulevard, lorsque l’idée de ses amis traversa son esprit. L’his‐
toire de sa saisie, colportée par ses gens, devait déjà courir la
ville.

— Non, pas par là, murmura-t-il.

C’est qu’en effet, de ce côté, il rencontrerait infailliblement
quelqu’un de ses «  très chers  » et il lui semblait entendre les
compliments de condoléances et les ridicules offres de service.

Il voyait les grimaces contrites dissimulant mal une intime et
délicieuse satisfaction. Il avait, en sa vie, blessé tant de vanités,
écrasé tant d’amours-propres, qu’il devait s’attendre à de ter‐
ribles représailles.

Et pourquoi ne pas tout dire ? Les amis d’un homme que favo‐
rise une insolente prospérité, ressemblent tous, plus ou moins –
volontairement ou sans s’en douter – à cet excentrique Anglais
qui suivait un dompteur de bêtes féroces avec le doux espoir de le
voir dévorer. La fortune, aussi, dévore parfois ceux qui la
domptent.

Hector traversa donc la chaussée, prit la rue Duphot et gagna
les quais.

Où allait-il  ? Il n’en savait rien, il ne se le demandait même
pas.

Il marchait au hasard, longeant les parapets, respirant à pleins
poumons l’air pur et vif, savourant cette béatitude physique qui
suit un bon repas, heureux de se sentir vivre, aux tièdes rayons



du soleil d’avril. Le temps était splendide, et Paris entier était de‐
hors. La ville avait un air de fête, les flâneurs encombraient les
rues, la foule affairée ralentissait sa course, toutes les femmes
étaient jolies. À un angle des ponts, des marchandes tenaient leur
éventaire de violettes qui embaumaient.

Près du Pont-Neuf, le comte acheta un de ces bouquets qu’on
crie à dix centimes, et le passa à sa boutonnière. Il jeta vingt sous
à la marchande, et sans attendre qu’on lui rendît la monnaie, il
continua sa route.

Arrivé à cette grande place qui est au bout du boulevard Bour‐
bon, et qui est toujours encombrée de saltimbanques et de mon‐
treurs de curiosités en plein vent, la foule, le bruit, le déchire‐
ment des musiques, l’arrachèrent à sa torpeur, le ramenant brus‐
quement à la situation présente.

« Il s’agit, pensa-t-il, de quitter Paris. »

Et, d’un pas plus rapide, il s’achemina vers la gare d’Orléans,
dont on aperçoit les bâtiments en face, de l’autre côté de la Seine.

Arrivé à la salle de départ, il demanda l’heure d’un train pour
Étampes. Pourquoi choisissait-il Étampes ?

Il lui fut répondu qu’un train venait de partir, il n’y avait pas
cinq minutes, et qu’il n’y en aurait pas d’autre avant deux heures.

Il éprouva une vive contrariété, et comme il ne pouvait rester
là deux heures à attendre, il sortit, et, pour tuer le temps, il entra
au Jardin des Plantes.

Certes, il y avait bien dix ou douze ans qu’il n’y avait mis les
pieds. Il n’y était pas venu depuis le temps où, lorsqu’il était au



lycée, on y conduisait les élèves, les jours de promenade, pour vi‐
siter la ménagerie ou jouer aux barres.

Rien n’avait changé. C’étaient bien les mêmes marronniers,
les mêmes treillages vermoulus, les mêmes petites allées coupant
des carrés pleins de plantes portant leur nom sur une étiquette
au bout d’une tige de fil de fer.

Les grandes allées de ce côté étaient presque désertes. Il s’assit
sur un banc en face du musée de minéralogie. Qui sait ! Peut-être
lorsqu’il était au lycée, dix ans plus tôt, las de courir, de s’amuser,
il était venu se reposer sur ce même banc.

Entre ce temps et aujourd’hui, quelle différence !

La vie alors lui apparaissait comme une longue avenue, si
longue qu’on n’en voyait pas la fin, sablée de sable d’or, ombra‐
gée, délicieuse, réservant à chaque pas une surprise, une volupté
nouvelle.

Eh bien, il venait de la parcourir, cette allée, il était arrivé au
bout. Qu’y avait-il trouvé ? Rien.

Non, rien. Car à cette heure où il récapitulait les années écou‐
lées, il ne se trouvait pas, entre tant de jours, un seul jour lui
ayant laissé un de ces souvenirs délicieux qui ravissent et
consolent. Des millions avaient glissé entre ses mains prodigues,
et il ne se rappelait pas une dépense utile, véritablement géné‐
reuse, de vingt francs. Lui qui avait eu tant d’amis, tant de maî‐
tresses, il cherchait vainement dans sa mémoire un nom d’ami,
un nom de femme à murmurer.

Le passé lui apparaissant comme en un miroir fidèle, il était
surpris, consterné, de l’imbécillité de ses plaisirs, de l’inanité des



jouissances qui avaient été le but et comme la fin de son
existence.

Et pour qui avait-il vécu, en définitive  ? Pour les autres. Il
avait cru poser sur un piédestal, il avait paradé sur un tréteau.

« Ah ! j’étais fou, se disait-il, j’étais fou ! »

Ne voyant pas qu’après avoir vécu pour les autres, pour les
autres il allait se tuer.

Il s’attendrissait. Qui penserait à lui, dans huit jours  ? Per‐
sonne. Ah si, miss Fancy, peut-être, une fille  ! Et encore, non.
Dans huit jours elle serait consolée et rirait de lui avec un nouvel
amant. Mais il se souciait bien de Fancy, vraiment !…

Cependant, les tambours battaient la retraite autour du jardin.

La nuit était venue, et avec la nuit un brouillard épais et froid
se levait. Le comte de Trémorel quitta son banc, il était glacé jus‐
qu’aux os.

— Retournons au chemin de fer, murmura-t-il.

Hélas  ! en ce moment, l’idée de se brûler la cervelle au coin
d’un bois, comme il le disait si allègrement le matin, lui fit hor‐
reur. Il se représenta son cadavre défiguré, sanglant, gisant sur le
revers de quelque fossé. Que deviendrait-il ? Des mendiants pas‐
seraient, ou des maraudeurs, qui le dépouilleraient. Et après ? La
justice viendrait, on enlèverait ce corps inconnu, et sans doute,
en attendant la constatation de l’identité, on le porterait à la
Morgue.

Il frissonna. Il se voyait étendu sur une de ces larges dalles de
marbre qu’arrose un jet continu d’eau glacée ; il entendait le fré‐



missement de la foule qu’attire en ce lieu sinistre une malsaine
curiosité.

Alors, comment mourir  ? Il chercha et s’arrêta à l’idée de se
tuer dans quelque hôtel garni de la rive gauche.

— Voilà qui est décidé, dit-il.

Et, sortant du jardin avec les derniers promeneurs, il gagna le
Quartier Latin.

Son insouciance du matin avait fait place à une résignation
morne. Il souffrait, il se sentait la tête lourde, il avait froid.

« Si je ne devais mourir cette nuit, pensa-t-il, je serais bien en‐
rhumé demain. »

Cette saillie de son esprit ne le fit pas sourire, mais elle lui
donna la conscience d’être un homme très fort.

Il s’était engagé dans la rue Dauphine et cherchait des yeux un
hôtel. Puis il pensa qu’il n’était pas sept heures et que demander
une chambre, ce serait peut-être éveiller certains soupçons. Il ré‐
fléchit qu’il avait encore cent quarante francs dans sa poche, ré‐
solut d’aller dîner. Ce serait son dernier repas. En effet, il entra
dans un restaurant, rue Contrescarpe, et se fit servir.

Mais il s’efforçait en vain de secouer la tristesse de plus en
plus anxieuse qui l’envahissait. Il se mit à boire. Il vida trois bou‐
teilles sans parvenir à changer le cours de ses idées. Retrouvant
dans le vin l’amertume de ses réflexions, il lui semblait détes‐
table, bien qu’il fût excellent et le plus cher de l’établissement,
coté vingt-cinq francs sur la carte.



Et les garçons regardaient avec surprise ce dîneur lugubre qui
touchait à peine aux mets qu’il demandait et qui, à mesure qu’il
vidait son verre, devenait plus sombre.

La carte de son dîner s’éleva à quatre-vingt dix francs. Il jeta
sur la table son dernier billet de cent francs et sortit.

Il n’était pas tard encore, il entra dans un estaminet plein
d’étudiants qui buvaient, et alla s’asseoir à une table isolée, tout
au fond de la salle, derrière les billards.

On lui apporta du café, et il vida dans sa tasse tout le carafon
qu’on lui servit, puis un second, puis un troisième…

Il ne voulait pas en convenir, se l’avouer, il cherchait à s’exal‐
ter, à se monter au niveau du courage dont il allait avoir besoin ;
il n’y réussissait pas.

Pendant le dîner, et depuis qu’il était au café, il avait prodi‐
gieusement bu ; à tout autre moment il eût été ivre, mais l’alcool,
loin de lui donner sa folie passagère, lui tournait sur l’estomac et
l’anéantissait.

Il était là, à sa table, le front entre ses mains, lorsqu’un garçon
qui traversait la salle lui tendit un journal.

Machinalement il le prit, l’ouvrit et lut :

« Au moment de mettre sous presse, on nous apprend la dis‐
parition d’un personnage bien connu qui aurait, ajoute-t-on, an‐
noncé son intention formelle de se suicider. Si étranges sont les
faits qu’on nous raconte, que, n’ayant pas le temps d’aller aux
renseignements, nous renvoyons les détails à demain. »



Ces quelques lignes éclatèrent comme des obus dans le cer‐
veau du comte de Trémorel.

C’était son arrêt de mort, sans sursis, signé par ce tyran dont,
pendant des années, il avait été l’assidu courtisan : l’opinion.

— On ne cessera donc jamais de s’occuper de moi ! murmura-
t-il avec une rage sourde – et sincèrement pour la première fois
de sa vie.

Puis, résolument, il ajouta :

— Allons, il faut en finir.

Cinq minutes plus tard, en effet, muni d’un livre et de
quelques cigares, il frappait à la porte de l’hôtel du Luxembourg.

Conduit par le domestique à la meilleure chambre de la mai‐
son, il fit allumer un grand feu et demanda de l’eau sucrée et tout
ce qu’il fallait pour écrire. Sa résolution à ce moment était aussi
inébranlable que le matin.

— Il n’y a plus à hésiter, murmurait-il, il n’y a plus à reculer.

Il s’assit devant la table, près de la cheminée, et d’une main
ferme écrivit la déclaration destinée au commissaire de police.

« Qu’on n’accuse personne de ma mort… » commençait-il, et il
terminait en recommandant d’indemniser le propriétaire de
l’hôtel.

La pendule marquait onze heures moins cinq minutes, il posa
ses pistolets sur la cheminée, en murmurant :

—  À minuit, je me brûle la cervelle, j’ai encore une heure à
vivre.



Le comte de Trémorel s’était laissé tomber sur son fauteuil, la
tête renversée sur le dossier, les pieds appuyés à la tablette de la
cheminée. Pourquoi ne se tuait-il pas tout de suite  ? Pourquoi
s’accorder, s’imposer cette heure d’attente, d’angoisses, de tor‐
tures. Il n’aurait su le dire. Il cherchait à réfléchir aux circons‐
tances diverses de sa vie. Il était frappé de la vertigineuse rapidité
des événements qui l’avaient amené dans cette misérable
chambre d’hôtel garni. Comme le temps passe  ! Il lui semblait
que c’était hier que, pour la première fois, il était allé emprunter
cent mille francs. Mais que sert à l’homme qui a roulé au fond de
l’abîme la connaissance des causes de sa chute !

La grande aiguille de la pendule avait dépassé la demie de
onze heures.

Il songeait encore à cet article du journal qui venait de lui
tomber sous les yeux. À qui attribuer la communication de la
nouvelle !

À miss Fancy, sans aucun doute. La porte de la salle à manger
ouverte, elle était revenue à elle et s’était élancée sur ses pas, à
demi habillée, échevelée, tout en larmes. Où était-elle allée, ne
l’apercevant pas sur le boulevard ? Chez lui d’abord, puis au club,
puis chez quelques-uns des amis.

Si bien que ce soir, à ce moment même, il n’était question que
de lui, dans son monde. Tous ceux qui l’avaient connu, et ils
étaient nombreux, s’abordaient en se disant :

— Vous savez la nouvelle ?

— Ah ! oui, ce pauvre Trémorel, quel plongeon ! C’était un ex‐
cellent garçon. Seulement…



Il lui semblait entendre la litanie des « seulement » saluée de
ricanements et de plaisanteries de mauvais goût. Puis, son sui‐
cide constaté ou non, on se partageait ses dépouilles. L’un pre‐
nait sa maîtresse, l’autre achetait ses chevaux, le troisième s’ar‐
rangeait du mobilier.

Le temps passait. La vibration stridente qui annonce la sonne‐
rie d’une pendule se fit entendre. C’était l’heure.

Le comte se leva, saisit ses pistolets et alla se placer près du lit,
s’arrangeant de façon à ne pas rouler à terre – précaution ab‐
surde, incompréhensible quand on est de sang-froid, et que
prennent cependant tous ceux qui se suicident.

Le premier coup de minuit sonna… Il ne tira pas.

Hector était brave et sa réputation de courage n’était plus à
faire. Il s’était battu en duel dix fois au moins, et toujours sur le
terrain on avait admiré son insouciance railleuse. Un jour, il avait
tué son homme, et, le soir, il s’était endormi fort paisiblement.
On citait de lui des paris effrayants, des traits d’une témérité
folle.

Oui, mais il ne tirait toujours pas.

C’est qu’il est deux sortes de courage. L’un, le faux, brille de
loin comme le manteau pailleté du baladin, mais il lui faut le
plein soleil, l’excitation de la lutte, le transport de la colère, l’in‐
certitude du résultat, et par-dessus tout la galerie qui applaudit
ou qui siffle. C’est le vulgaire courage du duelliste et du coureur
de courses au clocher. L’autre, le vrai, ne se drape pas ; il méprise
l’opinion, il obéit à la conscience et non à la passion, le succès ne
le préoccupe, pas, il fait son œuvre sans bruit. C’est le courage de



l’homme fort qui, ayant mesuré froidement le péril, dit : « Je fe‐
rai ceci  ! » et le fait. Depuis plus de deux minutes, minuit avait
sonné, et Hector était toujours là, le pistolet appuyé sur la tempe.

« Aurais-je peur ? » se demanda-t-il.

Il avait peur en effet, et ne voulait pas se l’avouer. Il remit ses
armes sur la table et revint s’asseoir près du feu. Tous ses
membres tremblaient.

« C’est nerveux, se disait-il, ça va passer. »

Et il se donna jusqu’à une heure.

Il faisait des efforts inouïs pour se prouver, pour se démontrer
la nécessité du suicide. Que deviendrait-il, s’il ne se tuait pas  ?
Comment vivrait-il ? Lui faudrait-il donc se résigner à travailler !

Pouvait-il, d’ailleurs, reparaître, alors que, par la bouche de sa
maîtresse, il avait annoncé son suicide à tout Paris  ? Quelles
huées, s’il se montrait, quels quolibets !

Il eut un mouvement de fureur qu’il prit pour un éclair de cou‐
rage et il sauta sur ses pistolets. Le froid de l’acier sur sa peau lui
causa une sensation telle, qu’il faillit s’évanouir, lâchant son arme
qui retomba sur le lit.

—  Je ne peux pas, répétait-il dans son angoisse, je ne peux
pas.

La douleur physique lui faisait horreur. Tout son être se révol‐
tait à cette idée d’une balle brutale qui déchirerait sa peau, labou‐
rerait ses chairs, broyant les muscles, brisant les os. Il tomberait
sanglant, mutilé, et les débris de sa cervelle éclabousseraient les
murs.



Ah ! que n’avait-il cherché une mort plus douce ! Que n’avait-
il choisi le poison, ou le charbon encore  ; le charbon, comme le
petit cuisinier de chez Vachette. Mais le ridicule d’outre-tombe
ne l’épouvantait plus.

Il n’avait peur que d’une chose, de n’avoir pas le courage de se
tuer. Toujours de demi-heure en demi-heure il se remettait. Ce
fut une nuit horrible, une agonie comme doit l’être celle des
condamnés à mort dans leur cachot. Il pleura de douleur et de
rage, il se tordit les mains, il cria grâce, il pria.

Enfin, au matin, brisé, anéanti, il s’endormit sur son fauteuil.

Trois ou quatre coups frappés à la porte le tirèrent d’un som‐
meil peuplé de fantômes. Il alla ouvrir. C’était le garçon qui ve‐
nait prendre ses ordres et qui resta pétrifié sur le seuil, à la vue
de cet homme aux vêtements en désordre, la cravate dénouée, li‐
vide, les yeux gonflés, les cheveux collés aux tempes par la sueur.

— Je n’ai besoin de rien, répondit Hector, je descends.

Il descendit. Il lui restait assez d’argent pour payer sa dépense,
bien juste, car il ne put donner au garçon que six sous de
pourboire.

C’est sans but, sans idée, qu’il quitta cet hôtel où il avait tant
souffert. Plus que jamais il était décidé à mourir, seulement il
souhaitait quelques jours de répit, une semaine, pour se re‐
mettre, pour se reconnaître. Mais comment vivre une semaine ?
Il n’avait plus un centime sur lui.

Une idée de salut lui vint : le mont-de-piété.



Il ne connaissait cette providence à douze pour cent que de
nom, précisément assez pour savoir que, sur ses bijoux, on lui
avancerait une certaine somme. Mais où prendre un bureau d’en‐
gagement ? N’osant s’en faire indiquer un, il cherchait au hasard,
à travers le Quartier Latin qu’il connaissait à peine. Il avait relevé
la tête, il marchait d’un pas plus ferme, il cherchait quelque
chose, il avait un but.

Rue de Condé, au-dessus d’une grande maison noire, il vit une
enseigne : Mont-de-piété. Il entra.

La salle était petite, humide, malpropre et pleine de monde. Il
est vrai que si l’endroit était lugubre les emprunteurs semblaient
porter gaiement leur misère.

C’étaient des étudiants et des femmes du quartier des écoles,
qui causaient et riaient en attendant leur tour.

Le comte de Trémorel s’avançait, tenant à la main sa montre,
sa chaîne et un fort beau brillant qu’il avait retiré de son doigt. La
timidité de la misère le prenait, il ne savait à qui s’adresser. Une
jeune femme eut pitié de son embarras.

— Tenez, lui dit-elle, mettez vos objets là, sur ce bout de plan‐
chette, devant ce grillage garni de rideaux verts.

Au bout d’un moment, une voix qui paraissait venir d’une
pièce voisine, cria :

— Douze cents francs, la montre et la bague.

L’énormité de la somme produisit une telle sensation que
toutes les conversations s’arrêtèrent. Tous les yeux cherchaient le



millionnaire qui allait empocher tant de louis. Le millionnaire ne
répondit pas.

Heureusement la même femme qui avait déjà conseillé Hector
lui poussa le bras.

— C’est pour vous, les douze cents francs, lui dit-elle, répondez
si vous acceptez, ou non.

— J’accepte ! cria Hector.

Une joie profonde, immense, lui faisait oublier jusqu’à ses toi‐
tures de la nuit. Douze cents francs  ! Que de jours représentait
cette somme. N’avait-il pas entendu dire qu’il y a des employés
qui ne gagnent guère que cela par an.

Les autres emprunteurs se moquaient de lui. Ils semblaient là
comme chez eux. Ils avaient certaines façons de répondre : Oui,
qui faisaient beaucoup rire. Quelques-uns causaient familière‐
ment avec les employés ou faisaient des remarques.

Hector attendait depuis bien longtemps, lorsqu’un des em‐
ployés qui écrivaient derrière un autre grillage, cria :

— À qui les douze cents francs ?…

Le comte s’avança, il comprenait le mécanisme.

— À moi, répondit-il.

— Votre nom ?

Hector hésita. Prononcer son noble nom tout haut, en pareil
lieu, jamais. Il dit un nom en l’air :

— Durand.



— Où sont vos papiers ?

— Quels papiers ?

— Un passeport, une quittance de loyer, un permis de chasse.

— Je n’ai rien de tout cela.

— Allez le chercher, ou amenez deux témoins patentés.

— Mais, monsieur…

— Il n’y a pas de monsieur ! À un autre…

Si étourdi du contretemps que fût Hector, le ton de l’employé
l’indigna.

— Alors, dit-il, rendez-moi mes bijoux.

L’employé le regarda d’un air goguenard.

— Impossible. Tout nantissement enregistré ne peut être ren‐
du que sur justification de possession légitime.

Et sans vouloir rien entendre, il continua sa besogne.

— Un châle français, trente-cinq francs, à qui ?

C’est au milieu des quolibets qu’Hector sortit du mont-de-
piété.

Jamais le comte de Trémorel n’avait autant souffert et même
il n’avait pas idée d’angoisses pareilles. Après cette lueur d’es‐
poir, brusquement éteinte, les ténèbres lui semblaient plus pro‐
fondes et plus inexorables. Il restait plus nu, plus dépouillé que le
naufragé auquel la mer a arraché ses dernières épaves, le mont-
de-piété lui avait pris ses dernières ressources.



Toute la poésie fanfaronne dont il se plaisait autrefois à parer
son suicide, s’évanouissait, laissant voir la réalité la plus triste, la
plus ignoble.

Il allait finir, non plus comme le beau joueur qui volontaire‐
ment quitte le tapis vert où il laisse sa fortune, mais comme le
Grec qui, surpris et chassé, sait que toutes les portes lui seront
fermées. Sa mort n’avait rien de volontaire, il ne pouvait ni hési‐
ter, ni choisir son heure, il allait se tuer faute de pouvoir vivre un
seul jour de plus. Et jamais l’existence ne lui avait paru chose si
bonne.

Jamais il ne s’était senti cette exubérance de force et de
jeunesse.

Il découvrait tout à coup autour de lui, comme en un pays in‐
exploré, une foule de jouissances plus enviables les unes que les
autres, et qu’il n’avait pas goûtées. Lui qui se vantait d’avoir tor‐
du la vie pour en exprimer le plaisir, il n’avait pas vécu. Il avait eu
tout ce qui se vend et s’achète, rien de ce qui se donne ou se
conquiert, il n’avait rien eu.

Déjà il n’en était plus à se reprocher les dix mille francs offerts
à Jenny. Il regrettait moins. Il regrettait les deux cents francs
partagés aux domestiques, le pourboire abandonné la veille au
garçon du restaurant  ; moins encore, les vingt sous jetés sur
l’éventaire de la marchande de violettes.

Il pendait à sa boutonnière, ce bouquet fané, passé flétri. À
quoi lui servait-il ? Tandis que ces vingt sous !… Il ne pensait plus
aux millions dissipés, il ne pouvait chasser la pensée de ce misé‐
rable franc.



C’est que le viveur, l’heureux du monde, l’homme qui la veille
avait son hôtel, dix domestiques, huit chevaux dans ses écuries,
le crédit qui résulte d’une colossale fortune dissipée, le comte de
Trémorel avait envie de fumer et il n’avait pas de quoi acheter un
cigare ; il avait faim et il n’avait pas de quoi payer un repas dans
la plus infime des gargotes.

Certes, s’il l’eût voulu, il eût pu se procurer bien de l’argent en‐
core, et bien facilement. Il lui suffisait de rentrer tranquillement
chez lui, de tenir tête aux huissiers, de se débattre au milieu de la
ruine.

Mais quoi  ! il affronterait donc son monde, il confesserait
donc ses terreurs invincibles, au dernier moment il subirait des
regards plus cruels qu’une balle de pistolet. On n’a pas le droit de
tromper ainsi son public ; quand on a annoncé son suicide : on se
tue. Ainsi Hector allait mourir parce qu’il avait parlé, parce que le
journal avait annoncé l’événement. Cela, au moins il se l’avouait,
et tout en marchant, il s’adressait les reproches les plus amers.

Il se souvenait d’un joli endroit où il s’était battu en duel, une
fois, dans les bois de Viroflay ; il s’était dit qu’il se tuerait là, et il
s’y rendait, suivant cette route charmante, du Point-du-Jour.

Comme la veille, le temps était superbe, et à tout moment des
groupes de femmes et de jeunes gens le dépassaient. Ils se ren‐
daient, ceux-là, à quelque partie de campagne, et ils étaient déjà
loin, qu’on entendait encore leurs éclats de rire.

Dans les guinguettes, au bord de l’eau, sous les tonnelles dont
les chèvrefeuilles bourgeonnaient, des ouvriers buvaient, cho‐
quant leurs verres.



Tous ces gens paraissaient heureux et contents, et cette gaieté
semblait à Hector insulter sa misère présente. N’y avait-il donc
que lui de malheureux au monde  ! Il avait soif, cependant, une
soif intense, insupportable.

Aussi, arrivé au pont de Sèvres, il quitta la route et descendant
la berge, assez rapide à cet endroit, il gagna le bord de la Seine. Il
se baissa, puisa de l’eau dans le creux de sa main, et but.

Une lassitude invincible l’accablait. Il y avait là de l’herbe, il
s’assit ou plutôt se laissa tomber. La fièvre du désespoir venait, et
la mort maintenant lui apparaissait comme un refuge ; il songeait
presque avec joie que sa pensée allait être anéantie et qu’il ne
souffrirait plus.

Au-dessus de lui, à quelques mètres, étaient les fenêtres ou‐
vertes d’un des restaurants de Sèvres.

On pouvait le voir de là aussi bien que du pont, mais il ne s’en
inquiétait pas, il ne s’inquiétait plus de rien.

« Autant ici qu’ailleurs ! » se dit-il. Déjà il armait son pistolet
lorsqu’il s’entendit appeler :

— Hector ! Hector !…

D’un bond il fut debout, cachant son arme, cherchant qui
criait ainsi son nom. Sur la berge, à cinq pas, un homme courait
vers lui, les bras tendus.

C’était un homme de son âge, un peu gros peut-être, mais bien
pris, avec une bonne figure épanouie, éclairée par de grands yeux
noirs, où éclataient la franchise et la bonté, un de ces hommes



sympathiques à première vue, qu’on aime quand on les connaît
depuis huit jours.

Hector le reconnut. C’était son plus ancien ami, un camarade
de collège ; ils avaient été aussi liés que possible autrefois, mais le
comte, ne le trouvant pas assez fort pour lui, avait cessé peu à
peu de le voir et il l’avait perdu de vue depuis deux ans.

— Sauvresy ! fit-il, stupéfait.

— Moi-même, repartit le jeune homme, qui arrivait essoufflé
et fort rouge  ; voici bien deux minutes que je suis tes mouve‐
ments, que faisais-tu là ?

— Mais… rien, répondit Hector, embarrassé.

—  Insensé  ! reprit Sauvresy, c’est donc vrai ce qu’on m’a dit
chez toi, ce matin, car je suis allé chez toi…

— Et que t’a-t-on dit ?

— Qu’on ne savait ce que tu étais devenu, que tu avais la veille
quitté ta maîtresse en lui déclarant que tu allais te brûler la cer‐
velle. Déjà un journal a annoncé ta mort avec force détails.

Cette nouvelle parut causer au comte de Trémorel une impres‐
sion terrible.

— Tu vois donc bien, répondit-il d’un ton tragique, qu’il faut
que je me tue !

—  Pourquoi  ? pour éviter à ce journal le désagrément d’une
rectification ?

— On dira que j’ai reculé…



— Très joli ! Alors, selon toi, on est forcé de faire une folie par
cette raison qu’on a dit qu’on la ferait  ! C’est absurde. Pourquoi
veux-tu te tuer ?

Hector réfléchissait, il entrevoyait la possibilité de vivre.

— Je suis ruiné, répondit-il tristement.

— Alors c’est pour cela que… Tiens, mon ami, laisse-moi te le
dire, tu es fou ! Ruiné !… c’est un malheur, mais quand on a notre
âge, on refait sa fortune. Sans compter que tu n’es pas si ruiné
que tu le dis, puisque j’ai, moi, cent mille livres de rentes.

— Cent mille livres…

—  Au bas mot, toute ma fortune étant en terres qui ne rap‐
portent pas quatre pour cent.

Trémorel savait son ami riche, mais non tant que cela. Peut-
être est-ce un mouvement irraisonné d’envie qui lui fit dire :

— Eh bien ! moi qui ai eu plus que cela, je n’ai pas déjeuné ce
matin.

—  Malheureux  ! et tu ne me dis rien  ! Mais c’est vrai, tu es
dans un état à faire pitié ; viens du moins, viens vite !

Et il l’entraînait vers le restaurant.

Trémorel suivait de mauvaise grâce cet ami qui venait de lui
sauver la vie. Il avait la conscience d’avoir été surpris dans une si‐
tuation affreusement ridicule. Un homme bien résolu à se brûler
la cervelle, si on l’appelle, presse la détente et ne cache pas son
arme. Entre tous ses amis un seul l’aimait assez pour ne pas voir



le ridicule, un seul était assez généreux pour ne pas le railler ou‐
trageusement, celui-là était Sauvresy.

Mais installé dans un cabinet devant une bonne table, Hector
n’eut pas la force de conserver sa raideur. Il eut cette heure de
sensibilité folle, d’expansion abandonnée qui suit le salut, après
un péril immense. Il fut lui, il fut jeune, il fut vrai. Il dit tout à
Sauvresy, absolument tout, ses forfanteries d’autrefois, ses ter‐
reurs au dernier moment, son agonie de l’hôtel, ses rages, ses re‐
grets, ses angoisses au mont-de-piété…

—  Ah disait-il, tu me sauves, tu es mon ami, mon seul ami,
mon frère !…

Ils restèrent là à causer plus de deux heures.

— Voyons, dit enfin Sauvresy, arrêtons nos plans. Tu veux dis‐
paraître quelques jours  ; je comprends cela. Mais tu vas ce soir
même adresser quatre lignes aux journaux. Demain, je vais
prendre tes affaires en main, je m’y connais, sans savoir où tu en
es, je me charge de te sauver encore une jolie aisance, nous avons
de l’argent, tes créanciers seront coulants.

—  Mais que deviendrais-je  ? demanda Hector qu’effrayait la
seule pensée de l’isolement.

— Comment  ! Mais je t’emmène, parbleu  ! chez moi, au Val‐
feuillu. Ne sais-tu donc pas que je suis marié ? Ah ! mon ami, il
n’est pas d’homme plus heureux que moi. J’ai épousé, par amour,
la plus belle et la meilleure des femmes. Tu seras un frère pour
nous… Mais viens, ma voiture est là, devant la grille.

q



Chapitre 14

Le père Plantat s’arrêta.
Ses auditeurs, depuis qu’il parlait, ne s’étaient permis ni un geste
ni un mot.
Tout en écoutant, M. Lecoq réfléchissait.

Il se demandait d’où pouvaient venir ces détails précis jusqu’à
la minutie. Qui avait rédigé cette terrible biographie de
Trémorel ?

Et son regard se coulant jusqu’au dossier, il distinguait fort
bien que tous les feuillets n’étaient pas de la même écriture.

Mais déjà le vieux juge de paix poursuivait :

Devenue Mme Sauvresy, grâce à un coup inespéré du sort,
Berthe Lechaillu n’aimait pas son mari.

Cette fille d’un pauvre maître d’école de campagne, dont les
plus folles visées d’ambition ne dépassaient pas, jadis, une place
de sous-maîtresse dans un des pensionnats de Versailles, n’était
pas satisfaite de sa situation.

Reine absolue du plus beau domaine du pays, entourée de
toutes les satisfactions du luxe, disposant à son gré d’une fortune
considérable, aimée, adorée, elle se trouvait à plaindre.

Cette vie si bien ordonnée, si constamment heureuse, sans in‐
quiétudes, sans secousses, lui paraissait d’une écœurante insipi‐
dité. N’était-ce pas toujours les mêmes plaisirs fades, revenant
dans un certain ordre monotone selon les saisons  ! On recevait
ou on allait dans le monde, on montait à cheval, on chassait, on
se promenait en voiture. Et ce serait toujours ainsi !



Ah ! ce n’était pas là une vie telle qu’elle l’avait rêvée. Elle était
née pour des jouissances plus vives et plus âpres. Elle avait soif
d’émotions et de sensations inconnues, souhaitant l’incertitude
de l’avenir, l’imprévu, les transitions, des passions, des aven‐
tures, bien d’autres choses encore.

Puis, Sauvresy lui avait déplu dès le premier jour, et sa secrète
aversion allait grandissant à mesure qu’elle devenait plus sûre de
son empire sur lui.

Elle le trouvait commun, vulgaire, ridicule. Il ne posait jamais
et elle prenait pour de la niaiserie la parfaite simplicité de ses
manières. Elle l’examinait, et elle ne lui voyait aucun relief où ac‐
crocher une admiration. S’il parlait, elle ne l’écoutait pas, ayant
depuis longtemps décidé dans sa sagesse qu’il ne pouvait rien
dire que d’ennuyeux ou de banal. Elle lui en voulait de ce qu’il
n’avait pas eu une de ces jeunesses orageuses qui épouvantent les
familles. Elle lui reprochait de n’avoir pas vécu.

Il avait cependant fait comme les autres, tant bien que mal. Il
était allé à Paris, autrefois, et avait essayé le genre de vie de son
ami Trémorel. Au bout de six mois il en avait par-dessus les yeux
et revenait bien vite au Valfeuillu, se reposer de jouissances si la‐
borieuses. L’expérience lui coûtait cent mille francs, et il ne re‐
grettait pas, disait-il, d’avoir, à ce prix, étudié ce qu’est au juste la
« vie de plaisir ».

Berthe était excédée encore de l’adoration perpétuelle et sans
bornes de Sauvresy. Elle n’avait qu’à souhaiter, pour être à l’in‐
stant obéie, et cette soumission aveugle à toutes ses volontés lui
paraissait de la servilité chez un homme. Un homme, se disait-



elle, est né pour commander et non pour obéir, pour être le
maître et non l’esclave.

Elle aurait, à tout prendre, préféré un de ces maris qu’on
guette à la fenêtre, qui rentrent au milieu de la nuit, chauds en‐
core de l’orgie, ayant perdu au jeu, ivres, et qui, si on se plaint,
frappent. Des tyrans, mais des hommes.

Quelques mois après son mariage, tout à coup, elle se mit à
avoir les fantaisies les plus absurdes, les caprices les plus extra‐
vagants. C’était une épreuve.

Elle voulait voir jusqu’où irait la complaisance inaltérable de
son mari ; elle pensait le lasser. Ce fut elle qui se lassa, furieuse
de n’avoir rencontré ni une résistance ni une objection.

Être sûre de son mari, mais sûre absolument  ; savoir qu’on
emplit assez son cœur pour qu’il n’y ait aucune place pour une
autre ; n’avoir rien à redouter, pas même un entraînement ou un
caprice d’un jour, lui paraissait désolant, intolérable. À quoi bon
être belle alors, spirituelle, jeune, coquette à faire tourner toutes
les têtes !

Peut-être l’aversion de Berthe datait-elle de plus loin.

Elle se connaissait et s’avouait que, pour peu que Sauvresy
l’eût voulu, elle eût été sa maîtresse et non pas sa femme. Il
n’avait qu’à vouloir, l’honnête homme, l’imbécile  !… Elle s’en‐
nuyait tant chez son père, égratignant jusqu’au sang toutes ses
vanités aux épines de la misère, que sur la promesse d’un bel ap‐
partement et d’une voiture à Paris, elle serait partie sans seule‐
ment tourner la tête pour envoyer un dernier adieu au toit
paternel.



Une voiture  !… elle aurait décampé pour bien moins. L’occa‐
sion seule avait manqué à ses instincts. Et elle méprisait son mari
de ce qu’il ne l’avait pas assez méprisée !

Sans cesse, cependant, on lui répétait qu’elle était la plus heu‐
reuse des femmes. Heureuse ! Et il y avait des jours où elle pleu‐
rait en songeant à son mariage.

Heureuse  ! Mais il y avait des instants où elle se sentait une
envie folle de fuir, de partir en quête d’émotions, d’aventures, de
plaisirs, de tout ce qu’elle désirait, de tout ce qu’elle n’avait pas et
qu’elle n’aurait jamais. L’effroi de la misère – elle le connaissait –
le retenait. Il venait un peu, cet effroi, d’une très sage précaution
de son père, mort depuis peu, dont elle portait le deuil avec os‐
tentation, qu’elle pleurait à chaudes larmes, mais dont elle mau‐
dissait la mémoire.

Lors de son mariage, Sauvresy désirait, par le contrat, recon‐
naître à sa future un apport de cinq cent mille francs. Le bon‐
homme Lechaillu s’était formellement opposé à cet acte de
munificence.

—  Ma fille ne vous apporte rien, avait-il déclaré, vous lui re‐
connaîtrez quarante mille francs de dot si vous voulez, mais pas
un sou avec ; sinon… pas de mariage.

Et comme Sauvresy insistait.

— Laissez-moi donc, avait-il répondu, ma fille sera, je l’espère,
une bonne et digne épouse, et en ce cas votre fortune est la
sienne. Si, au contraire, elle venait à se mal conduire, quarante
mille francs seraient encore trop. Après ça, si vous craignez de
mourir le premier, vous êtes libre de faire un testament.



Force fut d’obéir. Peut-être le père Lechaillu, le digne maître
d’école, connaissait-il sa fille.

Il était seul, en ce cas, à l’avoir devinée, car jamais une hypo‐
crisie plus consommée ne fut mise au service d’une perversité si
profonde qu’elle peut sembler exagérée, d’une dépravation in‐
concevable chez une femme jeune et ayant peu vu le monde.

Si elle se jugeait au fond du cœur la plus infortunée des créa‐
tures, il n’en parut jamais rien, ce fut un secret bien gardé.

Tous ses actes furent si bien marqués au coin d’une politique
savante que son admirable comédie fit illusion, même à l’œil per‐
çant de la jalousie.

Elle avait su se composer pour son mari, à défaut de l’amour
qu’elle ne ressentait pas, les apparences d’une passion à la fois
brûlante et discrète, que trahissaient certains regards jetés à la
dérobée – et surpris – un mot, sa contenance dans un salon
quand il entrait.

Si bien que tout le monde disait :

— La belle Berthe est folle de son mari.

C’était la conviction de Sauvresy, et il était le premier à dire,
sans cacher la joie qu’il en éprouvait :

— Ma femme m’adore.

Telle était, exactement la situation des maîtres du Valfeuillu,
lorsque Sauvresy recueillit à Sèvres, sur le bord de la Seine, le
pistolet à la main, son ami Trémorel.



Ce soir-là, pour la première fois depuis son mariage, Sauvresy
manqua le dîner après avoir promis d’arriver à l’heure, et se fit
attendre.

Si incompréhensible était l’inexactitude, que Berthe eût dû
être inquiète. Elle n’était qu’indignée de ce qu’elle appelait un
manque absolu d’égards.

Même, elle se demandait quelle punition elle infligerait au
coupable, lorsque sur les dix heures du soir, la porte du salon de
Valfeuillu s’ouvrit brusquement. Sauvresy était sur le seuil, gai,
souriant.

— Berthe, dit-il, je t’amène un revenant.

C’est à peine si elle daigna lever la tête, et encore sans perdre
l’alinéa du journal qu’elle lisait. Sauvresy continuait :

— Un revenant que tu connais, dont je t’ai parlé bien souvent,
que tu aimeras puisque je l’aime, et qu’il est mon plus vieux ca‐
marade, mon meilleur ami.

Et s’effaçant, il poussa Hector dans le salon, en disant :

— Madame Sauvresy, permettez-moi de vous présenter M. le
comte Hector de Trémorel.

Berthe se leva brusquement, rouge, émue, agitée d’une émo‐
tion inexprimable, comme à une apparition effrayante. Pour la
première fois de sa vie elle était confuse, intimidée, et n’osait le‐
ver ses grands yeux d’un bleu clair à reflets couleur d’acier.

—  Monsieur, balbutia-t-elle, monsieur, croyez… du moment
où mon mari… soyez le bienvenu.



Ce nom de Trémorel, qui éclatait là tout à coup dans son sa‐
lon, elle le connaissait bien. Sans compter que Sauvresy le lui
avait appris, elle l’avait vu dans les journaux, tous ses amis des
châteaux voisins l’avaient prononcé.

Dans son esprit, d’après ce qu’elle avait lu ou entendu dire, ce‐
lui qui le portait devait être un personnage immense, presque
surnaturel. C’était, lui avait-on dit, un héros d’un autre âge, un
fou, un viveur à outrance.

C’était un de ces hommes dont la vie épouvante le vulgaire,
que le bourgeois idiot juge sans foi ni loi, dont les passions exor‐
bitantes font éclater le cadre étroit des préjugés. Un de ces
hommes qui dominent les autres, qu’on redoute, qui tuent pour
un regard de travers, qui sèment l’or d’une main prodigue, dont
la santé de fer résiste à d’effroyables excès, qui conduisent de la
même cravache leurs maîtresses et leurs chevaux, les plus belles
et les plus extravagantes créatures de Paris, les plus nobles bêtes
de l’Angleterre.

Souvent, dans ses rêveries désespérées, elle avait cherché à
imaginer ce que pouvait être ce redoutable comte de Trémorel.
Elle parait des qualités qu’elle lui supposait, les héros au bras
desquels elle s’enfuyait, bien loin de son mari, au pays des aven‐
tures. Et voilà que tout à coup il lui apparaissait.

— Donne donc la main à Hector, dit Sauvresy.

Elle tendit sa main, Trémorel la serra légèrement, et à ce
contact, il lui sembla qu’elle recevait la secousse d’une batterie
électrique. Sauvresy s’était jeté sur un fauteuil.



— Vois-tu bien, Berthe, disait-il, notre ami Hector est épuisé
par la vie qu’il mène ; on le serait à moins. On lui a ordonné du
repos, et ce repos il vient le chercher ici, près de nous.

—  Mais, mon ami, répondait Berthe, ne crains-tu pas que
monsieur le comte ne s’ennuie un peu ici ?

— Lui, pourquoi ?

— Le Valfeuillu est bien tranquille, nous sommes de pauvres
campagnards…

Berthe parlait pour parler, pour rompre un silence qui lui pe‐
sait, pour forcer Trémorel à répondre et entendre sa voix. Tout
en parlant elle l’observait et étudiait l’effet qu’elle lui produisait.
D’ordinaire, sa rayonnante beauté frappait ceux qui la voyaient
pour la première fois, d’un visible étonnement.

Lui restait impassible.

Ah  ! qu’elle reconnaissait bien à cette froide, à cette superbe
indifférence, le grand seigneur blasé, le viveur qui a tout essayé,
tout éprouvé, tout épuisé. Et de ce qu’il ne l’admirait pas, elle
l’admirait davantage.

«  Quelle différence, pensait-elle, avec ce vulgaire Sauvresy,
qu’un rien étonne, qui s’ébahit de tout, dont la physionomie tra‐
hit toutes les impressions, dont l’œil annonce tout ce qu’il va dire
bien avant qu’il ouvre la bouche ! »

Berthe se trompait, Hector n’était ni si froid ni si impassible
qu’elle le supposait. Hector tombait simplement de lassitude. Ses
nerfs bandés outre mesure pendant vingt-quatre heures se déten‐



daient, et c’est à peine s’il pouvait se soutenir. Bientôt il demanda
la permission de se retirer.

Resté seul avec sa femme, Sauvresy racontait à Berthe les cir‐
constances déplorables – ce fut son mot – qui amenaient le
comte au Valfeuillu. Ami sincère, il évitait tous les détails ca‐
pables de donner un ridicule à son ami.

— C’est un grand enfant, disait-il, un fou, son cerveau est ma‐
lade, mais nous le soignerons, nous le guérirons.

Jamais Berthe n’avait écouté son mari avec cette attention.
Elle semblait l’approuver, mais en réalité elle admirait Trémorel.
Oui, comme miss Fancy, elle était frappée de cet héroïsme : Gas‐
piller sa fortune et se tuer après.

—  Ah  ! soupira-t-elle, ce n’est pas Sauvresy qui en ferait
autant.

Non, Sauvresy n’était pas homme à se conduire comme le
comte de Trémorel.

Dès le lendemain de l’arrivée du comte au Valfeuillu, il annon‐
ça son intention de s’occuper sans retard des affaires de son ami.

C’était à l’issue du déjeuner, dans la jolie serre disposée en sa‐
lon qui suit la salle de billard.

Bien reposé, après une bonne et longue nuit dans un lit ex‐
cellent, sans inquiétudes pressantes pour le moment, le désordre
de ses vêtements réparé, Hector n’avait plus rien du naufragé de
la veille. Il était de ces natures sur lesquelles les événements
n’ont pas de prise, que vingt-quatre heures consolent des pires
catastrophes, qui oublient les plus sévères leçons de la vie. Chas‐



sé par Sauvresy, il n’eût su où aller, et cependant il avait repris
déjà l’insouciance hautaine du viveur millionnaire, habitué à
plier à son gré les hommes et les circonstances. Il était redevenu
impassible, froidement railleur, comme si des années s’étaient
écoulées depuis sa nuit d’hôtel garni, comme si les désastres de
sa fortune eussent été réparés.

Et Berthe s’étonnait de ce calme après de si surprenants re‐
vers, prenant pour de la force d’âme ce qui n’était chez Trémorel
que puérile imprévoyance.

—  Ça, disait Sauvresy, puisque je deviens ton homme d’af‐
faires, donne-moi mes instructions et quelques notions indispen‐
sables. Quel est, ou était, comme tu voudras, le chiffre de ta
fortune ?

— Je l’ignore absolument.

Sauvresy qui s’était armé d’un crayon et d’une grande feuille
de papier blanc, prêt à ranger des chiffres en bataille, parut un
peu surpris.

— Soit, reprit-il, mettons x à l’actif et passons au passif. Que
dois-tu ?

Hector eut un geste superlativement dédaigneux.

— Je n’en sais, ma foi ! rien, répondit-il.

— Quoi ! pas même vaguement ?

— Oh ! si fait. Par exemple, je dois entre cinq et six cent mille
francs à la maison Clair  ; à Dervoy, cinq cent mille francs  ; pa‐
reille somme à peu près aux Dubois d’Orléans…



— Et ensuite ?

— Mes souvenirs précis s’arrêtent là.

— Mais tu as bien au moins quelque part un carnet sur lequel
tu inscrivais le chiffre de tes emprunts successifs ?

— Non.

— Au moins tu as conservé des titres, des états d’inscription,
les grosses de tes diverses obligations ?

—  Rien. J’ai fait hier matin une flambée de toutes mes
paperasses.

Le châtelain du Valfeuillu fit un bond sur sa chaise. De telles
façons d’agir lui semblaient monstrueuses ; il ne pouvait pas sup‐
poser qu’Hector posait. Il posait cependant, et cette affectation
d’ignorance était une suprême fatuité de viveur et de bon ton. Se
ruiner sans savoir comme est très noble, très distingué, très an‐
cien régime.

—  Mais malheureux, s’écria Sauvresy, comment m’y prendre
pour nettoyer ta position.

—  Eh  ! ne la nettoie pas  ; fais comme moi, laisse agir mes
créanciers, ils sauront bien se débrouiller, sois tranquille ; laisse-
les mettre mes biens en vente…

— Jamais ! si on arrive à une vente aux enchères, tu es absolu‐
ment ruiné.

— Bast ! un peu plus ou un peu moins !

Quel sublime désintéressement, pensait Berthe, quelle insou‐
ciance, quel mépris admirable de l’argent, quel noble dédain des



détails mesquins et petits qui agitent le vulgaire !

Sauvresy serait-il capable d’un pareil détachement ?

Certes, elle ne pouvait l’accuser d’avarice, il devenait pour elle,
prodigue comme un voleur, il ne lui avait jamais rien refusé, il
courait au-devant de ses plus coûteuses fantaisies, mais enfin, il
avait pour le gain l’âpreté d’un fils de paysan, et, en dépit de sa
haute fortune, il gardait quelque chose de la vénération pater‐
nelle pour l’argent.

Quand il avait un marché à passer avec un de ses fermiers, il
ne craignait pas de se lever de grand matin, de monter à cheval,
même en plein hiver, de faire trois ou quatre lieues sous la pluie
pour attraper quelques centaines d’écus.

Il se serait ruiné pour elle, si elle l’eût voulu, elle en était
convaincue, mais il se serait ruiné économiquement, avec ordre,
comme le plat bourgeois qui ouvre un compte à ses vices.

Sauvresy réfléchissait.

—  Tu as raison, dit-il à Hector, tes créanciers doivent
connaître exactement ta situation  ; qui sait s’ils ne s’entendent
pas ? La façon dont ils t’ont refusé cent mille francs avec le plus
touchant ensemble me le ferait supposer. Je vais aller les
trouver…

—  La maison Clair, où j’ai contracté mes premiers emprunts
doit être mieux renseignée.

— Soit, je verrai M. Clair. Mais, tiens, si tu étais raisonnable,
sais-tu ce que tu ferais !

— Parle.



— Tu m’accompagnerais à Paris, et, à nous deux…

Hector, à cette proposition, s’était dressé tout pâle, l’œil
étincelant.

— Jamais, interrompit-il violemment, jamais !…

Ses «  très chers » du club l’épouvantaient encore. Quoi  ! dé‐
chu, tombé, ridiculisé par son suicide manqué, il oserait repa‐
raître sur le théâtre de sa gloire !

Sauvresy lui ouvrait les bras. Sauvresy était un brave cœur l’ai‐
mant assez pour ne pas s’arrêter à la fausseté de sa situation,
pour ne pas le juger un lâche de ce qu’il avait reculé, mais les
autres !…

— Ne me reparle plus de Paris, ajouta-t-il d’un ton plus calme,
de ma vie, je le jure, je n’y remettrai les pieds.

— Soit, tant mieux, reste avec nous, ce n’est pas moi qui m’en
plaindrai, ni ma femme non plus, et un beau jour nous te trouve‐
rons une héritière dans les environs.

Elle fit, de la tête, sans lever les yeux, un signe affirmatif.

— Allons, reprit Sauvresy, il est temps que je parte si je veux
ne pas manquer le chemin de fer.

— Mais je t’accompagne à la gare, fit vivement Trémorel.

Ce n’était pas de sa part une prévenance purement amicale. Il
voulait prier son ami de s’informer des objets restés au mont-de-
piété de la rue de Condé, et aussi lui demander de passer chez
miss Fancy.



De la fenêtre de sa chambre, Berthe suivait les deux amis qui,
bras dessus bras dessous, remontaient la route d’Orcival.
«  Quelle différence, pensait-elle, entre ces deux hommes  ! Mon
mari disait, tout à l’heure, qu’il voulait être l’intendant de son
ami ; il n’a que trop l’air, en effet, de son intendant. »

Quelle démarche vraiment noble a le comte, quelle aisance
gracieuse, quelle distinction suprême ! Et cependant, mon mari,
j’en suis sûre, le méprise, parce qu’il s’est ruiné à faire des folies.
Ah que n’est-il, lui-même, capable d’en faire. Il affectait, j’ai cru
m’en apercevoir, certains airs de protection. Pauvre garçon !

Mais est-ce que tout chez M. de Trémorel n’annonce pas une
supériorité innée ou acquise, tout, jusqu’à son prénom : Hector !
Comme il sonne, ce nom ! Et elle prenait plaisir à le répéter avec
des intonations différentes  : Hector  ! Hector  ! Mon mari, lui,
s’appelle Clément !…

M. de Trémorel revenait seul du chemin de fer, gai comme un
convalescent à ses premières sorties.

Dès que Berthe l’aperçut, elle quitta vivement la fenêtre. Elle
voulait rester seule, réfléchir à cet événement qui, tout à coup,
tombait dans sa vie, analyser ses sensations, écouter ses pressen‐
timents, étudier ses impressions pour s’en rendre maîtresse, en‐
fin, arrêter, si elle pouvait, un plan de conduite. Elle ne reparut
que pour se mettre à table, quand son mari, qu’on avait attendu,
revint sur les onze heures du soir.

Sauvresy mourait de faim et de soif, il paraissait brisé de fa‐
tigue, mais son excellente figure rayonnait.



— Victoire  ! ami Hector, disait-il, tout en avalant son potage
trop chaud, nous te tirerons des mains des Philistins. Dame ! les
plus brillantes plumes de tes ailes y resteront, mais on te sauvera
assez de duvet pour te faire un bon nid.

Berthe eut pour son mari un regard reconnaissant.

— Et comment cela ? demanda-t-elle.

—  C’est bien simple. Du premier coup j’ai deviné le jeu des
créanciers de notre ami. Ils comptaient obtenir la mise en vente
de ses propriétés, ils les achetaient en bloc, à vil prix, comme tou‐
jours en ces occasions, les revendaient ensuite fort bien en détail
et partageaient le bénéfice.

— Et tu empêcheras cela ? fit Trémorel d’un air incrédule.

— Parfaitement. Ah ! j’ai dérangé le plan de ces messieurs. J’ai
réussi, ce qui est une chance, mais j’ai du bonheur, moi, à les tous
réunir le soir même. Vous allez, leur ai-je dit, nous laisser vendre
volontairement de gré à gré, sinon, je me mets de la partie et
brouille les cartes. Ils me regardaient d’un air goguenard. Mais
mon notaire, que j’avais amené, ayant ajouté : « Monsieur est M.
Sauvresy, et s’il veut deux millions, demain le Crédit foncier les
lui avancera.  » Nos hommes ont ouvert de grands yeux et ont
consenti à tout ce que je voulais.

Quoi qu’il en eût dit, Hector connaissait assez ses affaires pour
savoir qu’avec cette transaction on lui sauverait une fortune, pe‐
tite, en comparaison de celle qu’il possédait, mais enfin une
fortune.

Cette certitude le ravit, et dans un mouvement de reconnais‐
sance vraie, serrant entre ses mains les mains de Sauvresy :



— Ah ! mon ami, s’écria-t-il, c’est l’honneur après la vie, que tu
me donnes, comment m’acquitter jamais !…

—  En ne faisant plus que des folies raisonnables. Tiens,
comme moi, ajouta-t-il, en se penchant vers sa femme et en
l’embrassant.

— Et plus rien à redouter !

— Rien ! C’est que j’aurais, morbleu ! emprunté les deux mil‐
lions, oui, et ils l’ont bien vu. Mais ce n’est pas tout. Les pour‐
suites sont arrêtées. Je suis allé à ton hôtel, et j’ai pris sur moi de
renvoyer tous tes domestiques, à l’exception de ton valet de
chambre et d’un palefrenier. Si tu veux m’en croire, nous enver‐
rons dès demain tous tes chevaux au Tattersal où ils se vendront
très bien. Quant au cheval que tu as l’habitude de monter, il sera
ici demain.

Ces détails choquaient Berthe. Elle trouvait que son mari exa‐
gérait l’obligeance, descendant jusqu’à la servilité.

«  Décidément, pensait-elle, il était né pour être intendant.  »
Sauvresy poursuivait :

— Enfin, sais-tu ce que j’ai fait ? Songeant que tu es arrivé ici
comme un petit Saint-Jean, j’ai donné l’ordre de remplir trois ou
quatre malles de tes effets, on les a portées au chemin de fer, et
en arrivant j’ai envoyé un domestique les chercher.

Hector, lui aussi, commençait à trouver l’obligeance de Sau‐
vresy excessive, et qu’il le traitait par trop en enfant ne sachant
rien prévoir. Cette circonstance de son dénuement racontée de‐
vant une femme, le blessait. Il oubliait que le matin même, il
avait trouvé tout simple de faire demander du linge à son ami.



Il cherchait une de ces plaisanteries fines, qui sauvent une si‐
tuation, lorsqu’il se fit un grand bruit dans le vestibule. Sans
doute les malles arrivaient. Berthe sortit pour donner des ordres.

—  Vite, pendant que nous sommes seuls, dit Sauvresy, voici
tes bijoux. Ah  ! j’ai eu du mal à les avoir. Ils sont méfiants au
mont-de-piété. Je pense bien qu’ils ont commencé par me
prendre pour l’associé d’une bande de filous.

— Tu n’as pas dit mon nom, au moins !

— Ça a été inutile. Mon notaire, par bonheur, était avec moi.
Non, on ne saura jamais tout ce qu’un notaire peut rendre de ser‐
vices. Ne penses-tu pas que la société est injuste envers les
notaires ?

Trémorel pensait que son ami parlait bien lestement de choses
sérieuses, tristes même, et cette légèreté de ton le contrariait.

—  Pour finir, poursuivait Sauvresy, j’ai rendu visite à miss
Fancy. Elle était au lit depuis la veille, on l’y avait portée après
ton départ, et depuis la veille, m’a dit sa femme de chambre, elle
ne cessait de sangloter à fendre l’âme.

— Elle n’avait reçu personne ?

— Personne absolument. Elle te croyait bien mort, et quand je
lui ai affirmé que tu étais chez moi, très vivant et très bien por‐
tant, j’ai cru qu’elle deviendrait folle de joie. Sais-tu qu’elle est
vraiment jolie ?

— Oui… elle n’est pas mal.

—  Puis c’est, je crois, une bonne personne. Elle m’a dit des
choses extrêmement touchantes. Je parierais presque, mon cher



ami, qu’elle ne tient pas seulement à ton argent, et qu’elle a pour
toi une sincère affection.

Hector eut un beau sourire de fatuité. Affection !… le mot était
pâle.

—  Bref, ajouta Sauvresy, elle voulait à toute force me suivre,
pour te voir, pour te parler. J’ai dû, pour obtenir qu’elle me lais‐
sât me retirer, lui jurer, avec d’épouvantables serments, qu’elle te
verrait demain, non à Paris puisque tu m’as déclaré que tu n’y
voulais plus y remettre les pieds, mais à Corbeil.

— Ah ! comme cela…

—  Donc, demain à midi, elle sera à la gare. Nous partirons
d’ici ensemble  ; pendant que je prendrai le train de Paris, tu
monteras, toi, dans celui de Corbeil. Arrange-toi de façon à faire
semblant de manger et tu pourras, là-bas, offrir à déjeuner à miss
Fancy à l’hôtel de la Belle-Image.

— Il n’y a pas d’inconvénients ?

— Pas le moindre. La Belle-Image est une grande auberge que
sa position à l’entrée de la ville, à cinq cents mètres du chemin de
fer, met absolument à l’abri des curieux et des indiscrets. On
peut, d’ici, s’y rendre sans être vu de personne, en suivant le bord
de l’eau et en prenant la rue qui tourne le moulin Darblay.

Hector préparait une objection, Sauvresy, d’un geste lui ferma
la bouche.

— Voici ma femme, dit-il, plus un mot.

q



Chapitre 15

En montant se coucher, ce soir-là, le comte de Trémorel était
déjà beaucoup moins enthousiasmé du dévouement de son ami
Sauvresy. Il n’est pas de diamant où on ne trouve une tache en
l’examinant à la loupe.

« Le voici, se disait-il, prêt à abuser de son rôle de sauveur. Il
se pose en mentor et fait des phrases. Les gens ne sauraient-ils
donc vous obliger sans vous le faire sentir. Ne semblerait-il pas
que par cette raison qu’il m’a empêché de me brûler la cervelle, je
deviens quelque chose lui appartenant ? Pour un peu plus il allait
ce soir me reprocher les magnificences de Fancy  ! Où s’arrêtera
son zèle ? »

Ce qui n’empêcha pas que le lendemain, au déjeuner, il pré‐
texta un malaise pour ne pas manger et qu’il fit remarquer à Sau‐
vresy qu’il allait manquer le train.

Comme la veille, Berthe accoudée à sa fenêtre, les regardait
s’éloigner.

Si grand était son trouble depuis quarante-huit heures qu’elle
ne se reconnaissait plus elle-même. Déjà elle en était à n’oser
plus ni réfléchir ni descendre au fond de son cœur. Quelle puis‐
sance mystérieuse possédait-il donc, cet homme, pour être entré
ainsi violemment dans sa vie ! Elle souhaitait qu’il s’éloignât pour
ne plus revenir jamais, et en même temps elle s’avouait qu’en
partant il emporterait sa pensée tout entière. Et elle se débattait
sous le charme, ne sachant si elle devait se réjouir ou s’affliger
des inexprimables émotions qui l’agitaient, s’irritant de subir une
domination plus forte que sa volonté.



Elle avait décidé que, ce jour-là, elle descendrait au salon. Il
ne manquerait pas – ne fût-ce que par politesse – d’y descendre,
et alors elle pensait que le voyant de plus près, le faisant causer,
le connaissant mieux, son prestige s’évanouirait.

Sans doute il allait revenir, et elle guettait son retour, prête à
descendre dès qu’elle le verrait au détour du chemin d’Orcival.

Elle l’attendait avec des frémissements fébriles, anxieuse
comme on l’est au moment d’une lutte, sentant bien que ce pre‐
mier tête à tête, en l’absence de son mari, serait décisif.

Mais le temps passait. Il y avait plus de deux heures qu’il était
sorti avec Sauvresy et il ne reparaissait pas. Où pouvait-il être ?

En ce moment même, Hector arpentait la salle d’attente du
chemin de fer de Corbeil, attendant miss Fancy.

Enfin, il se fit, dans la gare, un grand remue-ménage. Les em‐
ployés couraient, les hommes d’équipe traversaient la voie, rou‐
lant des brouettes, les portes s’ouvraient et se refermaient
bruyamment. Le train arrivait.

Bientôt miss Fancy parut.

Sa douleur, sa joie, ses émotions ne l’avaient pas empêchée de
songer à sa toilette, et jamais elle n’avait été plus tapageusement
élégante et jolie. Elle portait une robe vert d’eau avec une traîne
d’un demi-mètre, un manteau de velours qui n’en finissait plus et
un de ces chapeaux nommés «  chapeaux à accidents  » parce
qu’ils font cabrer les chevaux de fiacre sur le boulevard.

Dès qu’elle aperçut Hector, resté debout près de la porte de
sortie, elle poussa un cri, écarta brusquement les gens qui se



trouvaient sur son passage et courut se pendre à son cou, riant et
pleurant tout à la fois. Elle parlait très haut, avec des gestes que
sa toilette faisait paraître plus désordonnés, et tout le monde
pouvait l’entendre.

—  Tu ne t’es donc pas tué, disait-elle, comme j’ai souffert,
mais quel bonheur aujourd’hui !

Trémorel, lui, se débattait de son mieux, tâchant de calmer les
bruyantes démonstrations de Fancy, la repoussant doucement,
enchanté et irrité tout ensemble, et exaspéré de tous ces gros
yeux fixés sur lui, en Parisien habitué à passer inaperçu au milieu
de la foule.

C’est qu’aucun des voyageurs ne sortait. Ils restaient tous là,
béants, regardant, attendant. On les regardait, on les entourait,
on faisait cercle, on était sur eux.

— Allons, viens ! fit Hector à bout de patience.

Et il l’entraîna, espérant échapper à cette curiosité naïve et im‐
prudente de désœuvrés pour qui tout est une distraction.

Mais ils n’y échappèrent pas. On les suivit de loin. Même
quelques habitants de Corbeil, montés sur l’impériale de l’omni‐
bus qui fait le service entre la gare et le chemin de fer, prièrent le
conducteur d’aller au pas afin de ne pas perdre de vue ces singu‐
liers étrangers. Et ce n’est que lorsqu’ils eurent disparu sous le
porche de l’hôtel que la voiture prit le trot.

Ainsi furent déconcertées les prévisions de Sauvresy. L’entrée
trop triomphale de Jenny fit sensation. On s’inquiéta, on alla aux
renseignements ; l’hôtesse fut adroitement questionnée, et bien‐



tôt on sut que ce monsieur qui allait attendre à la gare des dames
si excentriques, était un intime ami du propriétaire du Valfeuillu.

Ni Hector ni Fancy ne se doutaient alors qu’ils étaient le sujet
de toutes les conversations.

Ils déjeunaient gaiement dans la plus belle chambre de la
Belle-Image, qui est une pièce immense, à deux lits, avec une
seule fenêtre donnant sur la place, décorée de tableaux bien ver‐
nis et bien encadrés, représentant des messieurs à cheval.

Trémorel avait imaginé pour expliquer sa résurrection un petit
roman assez probable, où il jouait un rôle héroïque très propre à
redoubler l’admiration de sa maîtresse.

Puis, à son tour, miss Fancy déroulait ses plans d’avenir qui
étaient, il faut lui rendre cette justice, des plus raisonnables. Ré‐
solue à rester, quand même et plus que jamais, fidèle à son Hec‐
tor ruiné, elle allait donner congé de son appartement de six
mille francs, vendre son mobilier et entreprendre un commerce
honnête.

Justement, elle avait retrouvé une de ses anciennes amies, très
habile ouvrière en modes et qui ne demandait pas mieux que de
s’associer avec une camarade qui apporterait l’argent, pendant
qu’elle apporterait son savoir-faire. Elles achèteraient un fonds
de modiste dans le quartier Bréda, et entre leurs mains il ne pou‐
vait manquer de prospérer et de donner de beaux bénéfices.

Jenny parlait d’un petit air entendu, épuisant son répertoire
de termes techniques, et Hector riait. Ces projets de négoce lui
semblaient du dernier comique, mais il était très sensible à cette



abnégation d’une femme jeune et jolie, consentant à travailler, à
faire quelque chose, et cela pour lui plaire.

Malheureusement, il fallait se séparer.

Fancy était venue à Corbeil avec l’intention d’y passer une se‐
maine ; mais le comte lui déclara que c’était absolument impos‐
sible. Elle pleura d’abord beaucoup, se fâcha, puis finalement se
consola à l’idée de revenir le mardi suivant.

— Allons, adieu, répétait-elle en embrassant Hector, au revoir,
pense à moi !

Et souriant, avec un geste mutin, elle ajouta :

— Je devrais être inquiète, cependant, il y avait dans le chemin
de fer des messieurs qui connaissent ton ami et qui disaient que
sa femme est peut-être la plus belle femme de France. Est-ce
vrai ?

— Je n’en sais ma foi rien ! J’ai oublié de la regarder.

Hector ne mentait pas. Sans qu’il parût, il était encore sous
l’empire des angoisses de son suicide manqué. Il subissait cet
étourdissement qui suit les grandes crises morales aussi bien que
les chocs violents sur la tête, et qui empêche l’attention de s’arrê‐
ter aux choses extérieures.

Mais ces mots : « la plus belle femme de France », éveillèrent
son attention, et il put, le soir même, réparer son oubli. Quand il
rentra au Valfeuillu, son ami n’était pas encore de retour, et Mme
Sauvresy était seule, lisant, dans le salon très vivement éclairé.

Assis en face d’elle, mais un peu de côté, Hector pouvait l’ob‐
server à son aise, tout en égrenant quelques phrases banales.



Sa première impression fut défavorable à Berthe. Il trouvait sa
beauté trop sculpturale et aussi par trop accomplie. Il lui cher‐
chait des imperfections, et, n’en trouvant pas, il s’effrayait
presque de cette belle physionomie immobile, de ces yeux si
clairs, dont le regard vous arrivait comme une pointe d’épée.
Peut-être son instinct seul lui faisait-il redouter à lui, l’homme
faible, vacillant, irrésolu, une nature énergique, déterminée,
d’une audace implacable.

Peu à peu, cependant, il s’habitua à passer avec Berthe une
grande partie des après-midi, pendant que Sauvresy courait pour
sa liquidation, vendant, négociant, usant ses journées à débattre
des intérêts, à discuter avec des avoués et des agents d’affaires.

Il s’était vite aperçu du plaisir qu’elle prenait à l’entendre, et,
par cela, il la jugeait une femme éminemment spirituelle et bien
au-dessus de son mari.

Il n’avait aucun esprit lui-même, mais seulement un fonds, in‐
épuisable pour des années, d’anecdotes et d’aventures. Il avait vu
tant de choses, il s’était frotté à tant de gens, qu’il était intéres‐
sant à feuilleter comme une chronique. Il avait encore une cer‐
taine verve mousseuse qui ne manquait pas de brillant, et un cy‐
nisme poli qui, au premier abord, surprenait.

Moins subjuguée, Berthe l’eût jugé à sa valeur, mais elle avait
perdu son libre arbitre.

Elle l’écoutait, plongée dans une sorte d’extase idiote, comme
on écoute un voyageur revenu de ces pays étranges dont on ne re‐
vient pas, qui a visité des peuples dont on ignore même l’exis‐
tence, vécu au milieu des mœurs et de civilisations incompréhen‐
sibles pour nous.



Les jours, cependant, se passaient, les semaines, les mois, et le
comte de Trémorel ne s’ennuyait pas au Valfeuillu autant qu’il
l’aurait supposé.

Insensiblement il glissait sur cette pente douce du bien-être
matériel qui mène droit à l’abrutissement. À sa fièvre des pre‐
miers jours avait succédé un engourdissement physique et moral,
exempt de sensations désagréables, s’il manquait de piquant.

Il mangeait et buvait beaucoup, et dormait ses douze heures.
Le reste du temps, quand il ne causait pas avec Berthe, il vaguait
dans le parc, se balançait sur un fauteuil américain ou montait à
cheval. Il alla même jusqu’à pêcher à la ligne, au bout du jardin,
sous les saules. Il engraissait.

Ses meilleures journées étaient celles qu’il passait à Corbeil,
en compagnie de miss Fancy. En elle, il retrouvait quelque chose
de son passé, et toujours pour le réveiller elle avait quelque que‐
relle à lui faire. D’ailleurs, elle lui rapportait des bouffées d’air de
Paris, dans les plis de sa robe, et, à ses bottines, de la boue des
boulevards.

Jenny venait très exactement toutes les semaines, et son
amour pour Hector, loin de diminuer, semblait croître à chaque
entrevue.

Peut-être ne s’expliquait-elle pas parfaitement tous ses senti‐
ments. Les affaires de la pauvre fille tournaient assez mal. Elle
avait acheté son fonds bien trop cher et son associée, au bout
d’un mois avait décampé, lui emportant trois mille francs. Elle
n’entendait rien au commerce qu’elle avait entrepris et on la vo‐
lait sans pudeur de tous les côtés.



Elle ne disait rien de ses soucis à Hector, mais elle comptait
bien lui demander de lui venir en aide. C’était bien le moins qu’il
pût faire, après l’immense sacrifice, auquel elle s’était résignée
pour lui.

Dans les commencements, les habitués du Valfeuillu s’éton‐
nèrent un peu de la continuelle présence de ce grand jeune
homme qui traînait comme un boulet son désœuvrement, puis ils
s’accoutumèrent à lui.

Hector avait fini par se composer une physionomie mélanco‐
lique, ainsi qu’il convient à un être éprouvé par des malheurs in‐
ouïs et pour lequel la vie a menti à ses promesses. Il paraissait in‐
offensif, on l’adopta. On disait :

— Le comte de Trémorel est d’une simplicité charmante.

Mais il avait, à certains moments, lorsqu’il était seul, des re‐
tours soudains et terribles. « Cette vie ne peut durer », pensait-
il  ; et des rages puériles le transportaient, s’il venait à comparer
le passé au présent.

Comment secouer cette morne existence, comment se délivrer
de tous ces gens étroits comme la morale, plus plats que la réali‐
té, qui l’entouraient, qui étaient les amis de Sauvresy ?

Mais où fuir, où se réfugier ? La tentation de reparaître à Paris
ne lui venait pas. Et d’ailleurs, qu’y ferait-il ? Son hôtel avait été
vendu à un ancien marchand de cuirs vernis. Il n’avait d’argent
que celui qu’il empruntait à Sauvresy.

Et c’était, ce Sauvresy, dans la pensée d’Hector, un ami ter‐
rible, envahissant, implacable, dur comme le chirurgien qui s’in‐
quiète peu de faire crier, sous le bistouri, le malade qu’il doit sau‐



ver. Il ne comprenait, dans les situations désespérées, ni les
demi-partis, ni les transactions.

— Ta barque sombre, avait-il dit à Hector, jetons à la mer tout
le superflu pour commencer. Ne gardons rien du passé, il est
mort ; enterrons-le, et que rien ne le rappelle. Ta situation liqui‐
dée, nous verrons.

Elle était fort laborieuse, cette liquidation. Les créanciers nais‐
saient sous les pas, de tous côtés, et jamais la liste n’en était
close. Il en venait même de l’étranger, de l’Angleterre. Plusieurs
avaient certainement été payés, mais on ne pouvait leur présen‐
ter de reçus, et ils se fâchaient. Quelques-uns, dont les préten‐
tions par trop exorbitantes furent repoussées, déclarèrent qu’ils
plaideraient, espérant qu’on reculerait devant le scandale.

Et Sauvresy fatiguait son ami par son incessante activité. Tous
les deux ou trois jours il se rendait à Paris, et il fit plusieurs
voyages lors de la vente des propriétés de la Bourgogne et de
l’Orléanais.

Après l’avoir d’abord pris en guignon, le comte de Trémorel le
détestait nettement. Il le haïssait. L’air constamment heureux de
Sauvresy faisait son désespoir. La jalousie le poignait. Une seule
pensée, une pensée détestable le consolait un peu.

« Le bonheur de Sauvresy, se disait-il, vient surtout de ce qu’il
est un imbécile. Il croit sa femme folle de lui, et la vérité est
qu’elle ne peut le souffrir. »

Berthe, en effet, en était venue à laisser deviner à Hector son
aversion pour son mari.



Elle n’en était plus à étudier les mouvements de son cœur, elle
aimait Trémorel et elle se l’avouait. À ses yeux prévenus, il réali‐
sait absolument l’idéal de ses rêves enfiévrés.

Mais elle était en même temps exaspérée de ne lui voir aucun
amour pour elle. Sa beauté n’était donc pas irrésistible, comme
elle l’avait souvent entendu dire. Il était avec elle, empressé, ga‐
lant même, mais rien de plus.

« S’il m’aimait, pensait-elle, non sans colère, hardi comme il
l’est avec les femmes, ne redoutant rien ni personne, il me le
dirait. »

Et elle se prenait à détester cette femme – cette rivale – qu’il
allait retrouver toutes les semaines à Corbeil. Elle eût voulu la
connaître, la voir. Qui pouvait-elle être ? Était-elle bien belle ?

Hector avait été impénétrable au sujet de miss Fancy. Adroite‐
ment interrogé, il avait répondu très vaguement, n’étant pas fâ‐
ché de laisser l’imagination de Berthe s’égarer en suppositions
qui ne pouvaient être que très flatteuses pour lui.

Enfin, un jour arriva où elle ne sut plus résister aux obsessions
de sa curiosité. Elle prit la plus simple de ses toilettes noires, jeta
sur son chapeau un voile très épais, et courut à la gare de Corbeil
à l’heure où elle supposait que l’inconnue devait repartir.

Elle s’était établie dans la cour, sur un banc que dissimulaient
deux camions. Elle n’attendit pas longtemps.

Bientôt, à l’extrémité de l’avenue, qu’elle pouvait surveiller de
sa place, elle vit s’avancer le comte de Trémorel et sa maîtresse.
Ils se donnaient le bras et avaient l’air des plus heureux amou‐
reux de la terre. Ils passèrent à trois pas d’elle, et comme ils mar‐



chaient fort lentement, elle put examiner miss Fancy à son aise.
Elle la trouva jolie et sans la moindre distinction.

Ayant vu ce qu’elle voulait voir, rassurée par cette certitude,
prouvant son inexpérience, que Jenny, étant une fille de rien,
n’était pas à craindre, Berthe ne songea plus qu’à se retirer bien
vite.

Mais elle prit mal son temps ! Au moment où elle dépassait les
voitures qui la cachaient, Hector sortait de la gare. Ils se croi‐
sèrent à la grille et leurs yeux se rencontrèrent.

La reconnut-il ? Son visage exprima la plus vive surprise, ce‐
pendant il ne salua point.

« Oui, il m’a reconnue », pensait Berthe en regagnant le Val‐
feuillu par le chemin du bord de l’eau.

Et surprise, un peu épouvantée de son audace, elle se deman‐
dait si elle devait s’affliger ou se réjouir de cette rencontre. Qu’en
résulterait-il ?

À dix minutes de distance, Hector la suivait le long de cette
route qui côtoie la Seine.

Il était, lui aussi, singulièrement étonné. Depuis longtemps
déjà sa vanité, toujours en éveil, l’avait prévenu de ce qui se pas‐
sait dans l’esprit de Berthe, mais bien que la modestie ne fût pas
son défaut, il était loin de croire à un sentiment assez vif pour dé‐
terminer une pareille démarche.

— Elle m’aime, se répétait-il tout en marchant, elle m’aime !

Il ne savait encore à quoi se résoudre. Fuirait-il ? Resterait-il
le même avec elle, feignant de ne pas l’avoir aperçue  ? Cepen‐



dant, il n’y avait guère à hésiter. Il devait fuir vite, le soir même,
sans hésiter, sans détourner la tête ; fuir comme si la maison eût
été sur le point de s’écrouler sur sa tête. Ce fut sa première pen‐
sée. Elle fut promptement étouffée sous l’explosion des passions
basses et viles qui fermentaient en lui.

Ah ! Sauvresy lui avait tendu la main quand il se noyait ! Sau‐
vresy le recueillait après l’avoir sauvé, il lui ouvrait son cœur, sa
maison et sa bourse, en ce moment même, il s’épuisait en efforts
pour lui reconstituer une fortune. Les hommes de la trempe du
comte de Trémorel ne peuvent recevoir que comme des outrages
tant et de si grands services.

Est-ce que son séjour au Valfeuillu n’était pas une souffrance
continuelle  ? Est-ce que du matin au soir son amour-propre
n’était pas à la torture ? Il pouvait compter les jours par humilia‐
tions. Quoi  ! il lui fallait subir, sinon reconnaître, la supériorité
d’un homme qu’il avait traité en inférieur !

« D’ailleurs, pensait-il, jugeant sur le sien le cœur de son ami,
n’est-ce pas uniquement par orgueil, par ostentation, qu’il se
conduit si bien en apparence avec moi  ? Que suis-je à son châ‐
teau sinon le vivant témoignage de sa munificence, de sa généro‐
sité et de son dévouement  ? Il semble ne plus vivre que pour
moi  : Trémorel par ci, Trémorel par là  ! Il triomphe de ma dé‐
faite, il se pare de ma ruine, il s’en fait une gloire et un titre à
l’admiration publique. »

Décidément, il ne pouvait pardonner à son ami d’être si riche,
si heureux, si estimé, d’avoir su régler sa vie, tandis que lui, à
trente ans, il avait gaspillé la sienne.



Et il ne saisirait pas l’occasion qui se présentait de se venger
de tant de bienfaits qui l’accablaient ? Oh ! si !

«  En définitive, se disait-il, essayant d’imposer silence aux
sourds murmures de sa conscience, suis-je allé la chercher, sa
femme ? Elle vient à moi de son plein gré, d’elle-même, sans la
moindre tentative de séduction  ; la repousser serait une
duperie. »

L’envie a d’irrésistibles arguments. La détermination d’Hector
était irrévocable lorsqu’il entra au Valfeuillu.

Il ne partit pas.

Et il n’avait cependant ni l’excuse de la passion, ni l’excuse de
l’entraînement, il n’aimait pas, il n’aima jamais la femme de son
ami, et son infamie fut réfléchie, raisonnée, froidement prémédi‐
tée. Mais entre elle et lui, une chaîne se riva, plus solide que les
liens fragiles de l’adultère : leur haine commune pour Sauvresy.

Ils lui devaient trop, l’un et l’autre. Sa main les avait retenus
au bord du cloaque où ils allaient rouler. Car Hector ne se serait
pas brûlé la cervelle, car Berthe n’aurait pas trouvé de mari. Fata‐
lement ils en seraient arrivés, lui, à traîner en compagnie de che‐
valiers d’industrie un grand nom déshonoré ; elle, à étaler sur les
chaises du boulevard une beauté flétrie.

Les heures de leurs premiers rendez-vous se consumèrent en
paroles de colère, bien plutôt qu’en propos d’amour. Ils sentaient
trop profondément, trop cruellement l’ignominie de leur
conduite, pour ne pas chercher à se rassurer contre leurs
remords.



Ils s’efforçaient de se prouver mutuellement que Sauvresy
était ridicule et odieux. Comme s’ils eussent été absous par ses ri‐
dicules – en admettant qu’il en eût.

Si, en effet, notre monde est horrible à ce point que la
confiance y soit une sottise, il fut un sot, cet homme de cœur
qu’on trompait sous ses yeux, dans sa maison. Il fut un sot, car il
avait foi en sa femme et en son ami.

Il ne se doutait de rien, et tous les jours il se félicitait d’avoir
réussi à retenir Trémorel, à le fixer. À tout venant, il répétait sa
fameuse phrase :

— Je suis trop heureux !

Berthe, il est vrai, dépensait pour entretenir ses riantes illu‐
sions des trésors de duplicité.

Elle, si souvent capricieuse autrefois, nerveuse, volontaire, elle
devint peu à peu soumise jusqu’à l’abnégation et d’une angélique
douceur.

De son mari dépendait l’avenir de sa liaison, et rien ne lui coû‐
tait pour empêcher le plus léger soupçon d’effleurer sa naïve sé‐
curité. Elle payait l’horrible tribut des femmes adultères, réduites
par la peur, par leurs anxiétés de tous les instants, aux feintes les
plus honteuses et les plus déshonorantes de la passion.

Telle fut d’ailleurs leur prudence que, chose rare, personne,
dans leur entourage, ne se douta jamais de rien.

Et cependant, Berthe n’était pas heureuse.

Cet amour ne lui donnait rien des joies célestes qu’elle en avait
attendues. Elle espérait être emportée dans les nuages, et elle



restait à terre, se heurtant à toutes les misérables vulgarités
d’une vie de transes et de mensonges.

Peut-être s’aperçut-elle, que pour Hector elle était surtout une
vengeance, qu’en elle il aimait surtout la femme enlevée à un ami
lâchement envié.

Et pour comble, elle était jalouse !

Après plusieurs mois, elle n’avait pu obtenir de Trémorel qu’il
rompît avec miss Fancy. Toutes les fois qu’elle se résignait à
aborder cette question si humiliante pour elle, il avait la même
réponse, prudente et sensée peut-être, mais à coup sûr injurieuse
et irritante :

—  Songez, je vous prie, Berthe, répondait-il, que miss Fancy
est notre sécurité.

Le fait est, cependant, qu’il songeait aux moyens de se débar‐
rasser de Jenny. L’entreprise présentait des difficultés. Tombée
dans une misère relative, la pauvre fille devenait plus tenace que
le lierre et désespérément se cramponnait à Hector.

Elle lui faisait souvent des scènes, prétendant qu’il n’était plus
le même, qu’il changeait  ; et elle était triste, elle pleurait, elle
avait les yeux rouges.

Un soir, dans un accès de colère, après avoir attendu en vain
son amant une partie de la journée, elle lui avait fait des menaces
singulières.

— Tu as une autre maîtresse, lui avait-elle dit, je le sais, j’en ai
la preuve. Prends garde  ! Si jamais tu me quittais, c’est sur elle
que tomberait ma colère, et crois que je ne ménagerais rien.



Le comte de Trémorel eut le tort de n’attacher aucune impor‐
tance aux propos de miss Fancy. Cependant ils hâtèrent la
séparation.

« Elle devient insupportable, pensait-il, et si un jour je ne ve‐
nais pas, elle serait capable de me relancer jusqu’au Valfeuillu et
d’y faire un scandale affreux. »

C’est pourquoi, les plaintes et les larmes de Berthe aidant, il
s’arma de courage et partit pour Corbeil, résolu à rompre à tout
prix. Il prit, pour annoncer ses intentions, toutes les précautions
imaginables, cherchant de bonnes raisons, des prétextes
plausibles.

— Il faut être sage, vois-tu, Jenny, disait-il, et pour un temps
cesser de nous voir. Je suis ruiné, tu le sais, un mariage seul peut
me sauver.

Hector s’était préparé à une explosion terrible de fureur, à des
cris perçants à des attaques de nerfs, à des évanouissements.
Rien. À sa grande stupéfaction, miss Fancy ne répondit pas un
seul mot.

Seulement, elle devint plus blanche que sa collerette, ses
lèvres d’ordinaire si rouges blêmirent, ses grands yeux s’injec‐
tèrent, non de sang, mais de bile.

— Ainsi, fit-elle, les dents serrées par sa colère contenue, ainsi
tu te maries !

— Il le faut bien, hélas ! répondit-il, avec un soupir hypocrite,
songe que dans ces derniers temps je n’ai pu t’être utile qu’en
empruntant de l’argent à mon ami  ; sa bourse ne sera pas éter‐
nellement à ma disposition.



Miss Fancy prit les mains d’Hector et l’attira au jour, près de
la fenêtre. Là, le fixant, comme si l’obstination de son regard eût
pu faire tressaillir la vérité en lui, elle lui dit lentement, en scan‐
dant ses mots :

— C’est bien vrai, n’est-ce pas, si tu m’abandonnes, c’est pour
te marier ?

Hector dégagea une de ses mains pour l’appuyer sur son cœur.

— Je te le jure sur mon honneur, affirma-t-il.

— Alors, je dois te croire.

Jenny était revenue au milieu de la chambre. Debout, devant
la glace, elle remettait son chapeau, disposant gracieusement les
brides, tranquillement, comme si rien ne s’était passé.

Quand elle fut prête à sortir, elle revint à Trémorel :

—  Une dernière fois, demanda-t-elle d’un ton qu’elle s’effor‐
çait de rendre ferme et que démentaient ses yeux brillants d’une
larme près de rouler, une dernière fois, Hector, c’est bien fini ?

— Il le faut.

Fancy eut un geste que Trémorel ne vit pas, sa figure prit une
expression méchante, ses lèvres s’entrouvrirent pour quelque ré‐
ponse ironique, mais elle se ravisa presque aussitôt.

— Je pars, Hector, dit-elle, après un moment de réflexion. Si
c’est vraiment pour te marier que tu me quittes, jamais tu n’en‐
tendras parler de moi.

— Eh ! mon enfant, j’espère bien que je resterai ton ami.



— Bien  ! bien  ! Si au contraire, comme je le crois, c’est pour
une autre maîtresse que tu m’abandonnes, rappelle-toi ce que je
te dis. Tu es un homme mort, et elle est une femme perdue.

Elle ouvrait la porte, il voulut lui prendre la main, elle le
repoussa.

— Adieu !

Hector courut à la fenêtre pour s’assurer de son départ. Oui,
elle se résignait, elle remontait l’avenue qui conduit à la gare.

«  Allons, se dit-il, ç’a été dur, mais moins que je ne croyais.
Vraiment, Jenny était une bonne fille. »

q

Chapitre 16

Lorsqu’il parlait à miss Fancy d’un mariage conclu, le comte de
Trémorel ne mentait qu’à demi. Il était, en effet, question pour
lui d’un mariage, et si les choses n’étaient pas aussi avancées qu’il
lui plaisait de le dire, au moins les préliminaires faisaient-ils pré‐
voir une prompte et favorable issue.

L’idée venait de Sauvresy, plus que jamais désireux de com‐
pléter son œuvre de sauvetage et de restauration.

Un soir, il y avait de cela un peu plus d’un mois, il avait, après
le dîner, entraîné Trémorel dans son cabinet.

—  Accorde-moi, lui avait-il dit, un quart d’heure d’attention,
et, surtout, ne me réponds pas à l’étourdie ; les propositions que



je vais te faire méritent les plus sérieuses réflexions.

— Va ! je sais être sérieux quand il le faut.

— Commençons donc par la liquidation. Elle n’est pas termi‐
née encore, mais elle est assez avancée pour qu’on puisse prédire
les résultats. J’ai, dès aujourd’hui, la certitude qu’il te restera de
trois à quatre cent mille francs.

Jamais, en ses rêves les plus optimistes, Hector n’avait osé es‐
pérer un tel succès.

— Mais je vais être riche, s’écria-t-il joyeusement.

— Riche, non, mais bien au-dessus du besoin. Et maintenant il
est, je crois, un moyen de reconquérir la position que tu as
perdue.

— Un moyen ! Lequel ! bon Dieu !

Sauvresy fut un moment à répondre, il cherchait les yeux de
son ami pour se rendre bien compte de l’impression que sa pro‐
position allait produire.

— Il faut te marier, dit-il enfin.

L’ouverture parut surprendre Trémorel, mais non
désagréablement.

—  Me marier  ! répondit-il, le conseil est plus aisé à donner
qu’à suivre.

— Pardon, tu devrais savoir que je ne parle jamais à la légère.
Que dirais-tu d’une jeune fille appartenant à une famille hono‐
rable, jeune, jolie, bien élevée, si charmante qu’après ma femme



je n’en connais pas de plus charmante, et qui t’apporterait un
million de dot ?

—  Ah  ! mon ami, je dirais que je l’adore. Et tu connais cet
ange ?

— Oui, et toi aussi, car l’ange est Mlle Laurence Courtois.

À ce nom, la figure radieuse d’Hector s’assombrit, et il eut un
geste de découragement.

—  Jamais  ! répondit-il, jamais M. Courtois, cet ancien négo‐
ciant, positif comme un chiffre, ce fils de ses œuvres, pour parler
comme lui, ne consentira à donner sa fille à un homme assez fou
pour avoir gaspillé sa fortune.

Le châtelain du Valfeuillu haussa les épaules.

—  Voilà bien, répliqua-t-il, l’homme qui a des yeux pour ne
pas voir. Sache donc que ce Courtois, que tu dis si positif, est tout
bonnement le plus romanesque des hommes, comme un ambi‐
tieux qu’il est. Donner sa fille au comte Hector de Trémorel, le
cousin du duc de Samblemeuse, l’allié des Commarin-d’Arlange,
lui semblerait une spéculation superbe, alors même que tu n’au‐
rais pas le sou. Que ne ferait-il pas pour se procurer cette rare et
délicate jouissance de pouvoir dire à pleine bouche : « Monsieur
le comte mon gendre ! » ou « Ma fille, madame la comtesse Hec‐
tor ! Et tu n’es plus ruiné, tu as ou tu vas avoir vingt mille francs
de rentes qui, ajoutés à deux livres de parchemins que tu pos‐
sèdes, valent bien un million.

Hector se taisait. Il avait cru sa vie finie, et voilà que tout à
coup de magnifiques perspectives se déroulaient devant lui. Il al‐
lait donc pouvoir se dérober à l’humiliante tutelle de son ami ! Il



serait libre ; riche, il aurait une femme supérieure – à son avis –
à Berthe ; son train de maison écraserait celui de Sauvresy.

Car l’image de Berthe traversa son esprit, et il songea qu’ainsi
il échappait à cette maîtresse si belle, si aimante, mais altière,
mais envahissante, dont les exigences et la domination commen‐
çaient à lui peser.

—  Je t’affirme, répondit-il sérieusement à son ami, que j’ai
toujours considéré M. Courtois comme un homme excellent et
des plus honorables, et Mlle Laurence me paraît une de ces per‐
sonnes accomplies qu’on serait encore heureux d’épouser sans
dot.

—  Tant mieux, mon cher Hector, tant mieux, car il est, à ce
mariage, une condition que je te crois, d’ailleurs, fort capable de
remplir. Avant tout, il faut plaire à Laurence. Son père l’adore, et
il ne la donnerait pas, j’en suis sûr, à un homme qu’elle n’aurait
pas choisi.

— Sois tranquille, répondit Hector avec un geste triomphant,
elle m’aimera.

Et, dès le lendemain, en effet, il prit ses mesures pour rencon‐
trer M. Courtois, qui l’emmena visiter des poulains qu’il venait
d’acheter et qui finit par l’inviter à dîner.

Pour Laurence, le comte de Trémorel déploya toutes ses sé‐
ductions, superficielles, il est vrai et de mauvais aloi, mais si
brillantes, si habiles, qu’elles devaient surprendre, éblouir et
charmer une jeune fille.

Bientôt, dans la maison du maire d’Orcival, on ne jura plus
que par ce cher comte de Trémorel.



Il n’y avait rien encore d’officiel, il n’y avait eu ni une ouver‐
ture, ni une démarche, ni même une allusion, et pourtant M.
Courtois comptait bien qu’Hector, un de ces jours, lui demande‐
rait la main de sa fille, et il se réjouissait d’autant plus de ré‐
pondre : oui, qu’il pensait bien que Laurence ne dirait pas : non.

Et Berthe ne se doutait de rien. Berthe, lorsqu’un danger si
grand menaçait, ce qu’elle appelait « son bonheur », en était en‐
core à s’inquiéter de miss Jenny Fancy.

C’est après une soirée chez M. Courtois, soirée pendant la‐
quelle le prudent Hector n’avait pas quitté une table de whist,
que Sauvresy se décida à parler à sa femme de ce mariage dont il
se proposait de lui faire une agréable surprise.

Elle pâlit dès les premiers mots. Si grande fut son émotion,
que sentant qu’elle allait se trahir, elle n’eut que le temps de se
jeter dans son cabinet de toilette.

Tranquillement assis dans un des fauteuils de la chambre à
coucher, Sauvresy continuait à exposer les avantages considé‐
rables de ce mariage, haussant la voix pour que sa femme l’enten‐
dît de la pièce voisine.

— Vois-tu, d’ici, disait-il, notre ami à la tête de soixante mille
livres de rentes ? Nous lui dénicherons quelque propriété à notre
porte, et nous le verrons tous les jours, ainsi que sa femme. Ce
sera pour nous une société très agréable et précieuse pour nos
soirées d’automne. Hector est en somme un brave et digne gar‐
çon, et Laurence, tu me l’as dit cent fois, est charmante.

Berthe ne répondait pas. Si terrible était ce coup inattendu,
qu’elle n’y voyait plus clair dans le désordre épouvantable de ses



pensées.

—  Tu ne dis rien, poursuivait Sauvresy, est-ce que tu n’ap‐
prouves pas mon projet ? Je pensais que tu serais enchantée.

Elle comprit que si elle gardait plus longtemps le silence, son
mari viendrait, il la verrait affaissée sur une chaise, il devinerait
tout ! Elle fit donc un effort, et d’une voix étranglée, sans attacher
aucun sens aux mots qu’elle prononçait, elle répondit :

— Oui ! oui ! c’est une idée excellente.

— Comme tu dis cela ! fit Sauvresy ; verrais-tu des objections ?

Justement, elle en cherchait, des objections, et n’en apercevait
pas de raisonnables qu’elle pût mettre en avant.

— Je tremble un peu pour l’avenir de Laurence, dit-elle enfin.

— Bah ! et pourquoi ?

— Je ne parle que d’après toi. M. de Trémorel a été, m’as-tu
dit, un libertin, un joueur, un prodigue…

— Raison de plus pour avoir confiance en lui. Ses folies pas‐
sées garantissent sa sagesse future. Il a reçu une leçon qu’il n’ou‐
bliera jamais. D’ailleurs, il aimera sa femme.

— Qu’en sais-tu ?

— Dame ! il l’aime déjà.

— Qui te l’a dit ?

— Lui-même.



Et Sauvresy se mit à plaisanter la belle passion d’Hector qui
tournait, assurait-il, à la bergerade.

— Croirais-tu, disait-il en riant, qu’il en est à trouver ce brave
Courtois amusant et spirituel  ! Ah  ! les amoureux chaussent de
singulières lunettes ! Il passe avec lui tous les jours deux ou trois
heures à la mairie. Mais que diable, fais-tu dans ce cabinet  ?
m’entends-tu ?

Au prix d’efforts surhumains, Berthe avait réussi à dominer
son trouble affreux  ; elle reparut la physionomie presque
souriante.

Elle allait et venait, calme en apparence, déchirée par les pires
angoisses qu’une femme puisse endurer.

Et ne pouvoir courir à Hector pour savoir, de sa bouche, la
vérité !

Car Sauvresy devait mentir, il la trompait. Pourquoi  ? Elle
n’en savait rien. N’importe. Et elle sentait son aversion pour lui
redoubler jusqu’au dégoût. Car elle excusait son amant, elle le
pardonnait, et c’est à son mari seul qu’elle s’en prenait. Qui avait
eu l’idée de ce mariage  ? Lui. Qui avait éveillé les espérances
d’Hector, qui les encourageait ? Lui, toujours lui.

Ah ! tant qu’il était resté inoffensif, elle avait pu lui pardonner
de l’avoir épousée ; elle se contraignait à le subir, elle se résignait
à feindre un amour bien loin de son cœur. Mais voici qu’il deve‐
nait nuisible.

Supporterait-elle que bêtement, par caprice, il rompît une liai‐
son qui était sa vie à elle. Après l’avoir traîné comme un boulet,
allait-elle le trouver en travers de son bonheur !



Elle ne ferma pas l’œil. Elle eut une de ces nuits horribles pen‐
dant lesquelles se conçoivent les crimes. Ce n’est qu’après le dé‐
jeuner, le lendemain, qu’elle put se trouver seule avec Hector,
dans la salle de billard.

— Est-ce vrai ? demanda-t-elle.

L’expression de son visage était si atroce qu’il eut peur. Il
balbutia :

— Vrai… quoi ?

— Votre mariage.

Il se tut d’abord, se demandant s’il devait accepter l’explica‐
tion ou l’esquiver. Enfin, froissé du ton impérieux de Berthe, il
répondit :

— Oui !

Cette réponse la foudroya. Jusqu’alors elle avait eu une lueur
d’espoir. Elle pensait que, dans tous les cas, il chercherait à la
rassurer, à la tromper. Il est des circonstances où le mensonge est
un suprême hommage. Mais non, il avouait. Et elle restait anéan‐
tie, les expressions manquant à ses sensations.

Alors, Trémorel bien vite se mit à lui exposer les motifs de sa
conduite.

Pouvait-il habiter éternellement le Valfeuillu ! Avec ses goûts
et ses habitudes, que ferait-il de quinze mille livres de rentes ? À
trente ans, il est temps ou jamais de songer à l’avenir. M. Cour‐
tois donnait un million à sa fille, et, à sa mort, on recueillerait
une somme plus considérable encore. Fallait-il laisser échapper



cette occasion unique. Certes, il se souciait fort peu de Laurence,
la dot seule le décidait.

Et il se faisait ignoble et bas à plaisir, se calomniant, jurant
que ce mariage n’était qu’une affaire, un marché, qu’il échangeait
simplement son nom et son titre contre de l’argent.

Berthe l’arrêta d’un regard écrasant de mépris.

—  Épargnez-vous d’autres lâchetés, dit-elle, vous aimez
Laurence.

Il voulut protester ; il se révoltait.

—  Assez, reprit Berthe. Une autre femme vous ferait des re‐
proches, moi je vous déclare simplement que le mariage ne se
fera pas ; je ne le veux pas. Croyez-moi, renoncez-y franchement,
ne me forcez pas à agir.

Elle se retira, fermant la porte avec violence, laissant Hector
furieux.

« Comme elle me traite, se disait-il. Une reine ne parlerait pas
autrement à un manant qu’elle aurait élevé jusqu’à elle. Ah ! elle
ne veut pas que j’épouse Laurence !… »

Mais, avec le sang-froid, les réflexions les plus inquiétantes lui
venaient. S’il s’obstinait à poursuivre ce mariage, Berthe ne met‐
trait-elle pas ses menaces à exécution ? Si, évidemment ; c’était, il
ne le sentait que trop, une de ces femmes qui ne reculent jamais,
que rien ne touche, que nulle considération humaine n’est ca‐
pable d’arrêter.

Quant à ce qu’elle ferait, il le devinait, ou plutôt il le savait
d’après ce qu’elle lui avait dit une fois, dans une grande querelle,



à propos de miss Fancy :

— J’irai tout avouer à Sauvresy, et nous serons plus liés par la
honte que par toutes les formules de l’église et de la mairie.

Voilà certainement le moyen qu’elle comptait employer pour
rompre ce mariage qui lui semblait odieux.

Et à l’idée que son ami saurait tout, le comte de Trémorel
frissonnait.

« Que fera-t-il, pensait Hector, si Berthe lui dit tout ? Il tâche‐
ra de me tuer roide, c’est ainsi que j’agirais à sa place. Supposons
qu’il me manque. Me voilà obligé de me battre en duel avec lui, et
forcé, si je m’en tire, de quitter le pays. Et quoi qu’il arrive, mon
mariage est irrévocablement rompu et Berthe me retombe sur les
bras pour l’éternité. »

En vain il réfléchissait, il ne voyait nulle issue à l’horrible si‐
tuation qu’il s’était faite.

« Il faut attendre », s’était-il dit.

Et il attendait, se cachant pour aller chez M. Courtois, car il ai‐
mait vraiment Laurence. Il attendait, dévoré d’anxiétés, se débat‐
tant entre les instances de Sauvresy et les menaces de Berthe.

Comme il la détestait, cette femme, qui le tenait, dont la vo‐
lonté le faisait plier comme l’osier ! Rien ne pouvait ébranler son
entêtement féroce. Elle n’était sensible qu’à son idée fixe. Il avait
pensé qu’il lui serait agréable en congédiant Jenny. Erreur.
Lorsque le soir de la rupture, il lui dit :

— Berthe, je ne reverrai de ma vie miss Fancy.



Elle lui répondit ironiquement :

— Mlle Courtois vous en sera fort reconnaissante.

Ce soir-là même, Sauvresy traversant la cour vit devant la
grille un mendiant qui lui faisait des signes.

Il s’approcha :

— Que demandez-vous, mon brave homme ?

Le mendiant jeta autour de lui un coup d’œil pour s’assurer
que personne ne l’épiait.

— Je suis chargé, monsieur, répondit-il rapidement et à voix
basse, de vous faire tenir un mot d’écrit que j’ai là. On m’a bien
recommandé de ne le remettre qu’à vous, et encore, en vous
priant de le lire sans être vu.

Et il glissait mystérieusement dans la main de Sauvresy un
billet soigneusement cacheté.

— Ça vient d’une jolie dame, ajouta-t-il en clignant de l’œil, on
connaît ça.

Sauvresy, le dos tourné à la maison, avait ouvert le billet et
lisait :

« Monsieur,

Vous rendrez un immense service à une pauvre fille, bien mal‐
heureuse, en prenant la peine de venir demain jusqu’à Corbeil, à
l’hôtel de la Belle-Image, où on vous attendra toute la journée.

Votre humble servante, Jenny Fancy. »

Il y avait encore en post-scriptum :



« De grâce, monsieur, je vous en conjure, pas un mot de ma
démarche à M. le comte de Trémorel. »

« Eh ! eh ! pensa Sauvresy, il y a de la brouille dans le ménage
illégitime de ce cher Hector, c’est bon signe pour le mariage. »

— Monsieur, insista le mendiant, on m’a dit qu’il y avait une
réponse.

— Dites, répondit Sauvresy en lui jetant une pièce de quarante
sous, dites que j’irai.

q

Chapitre 17

Le lendemain, le temps était froid et humide. Il faisait un
brouillard si épais qu’on ne distinguait pas les objets à dix pas de‐
vant soi. Cependant, à l’issue du déjeuner, Sauvresy prit son fusil
et siffla ses chiens.

— Je vais faire un tour dans les bois de Mauprévoir, dit-il.

— Singulière idée ! remarqua Hector, une fois sous bois, tu ne
verras seulement pas le bout du canon de ton fusil.

— Que m’importe, pourvu que j’aperçoive quelques faisans.

Ce n’était qu’un prétexte, car en sortant du Valfeuillu, Sauvre‐
sy prit à droite la route de Corbeil, et une demi-heure plus tard,
fidèle à sa promesse, il entrait à l’hôtel de la Belle-Image.



Miss Fancy l’attendait dans cette grande chambre à deux lits
qu’on lui réservait toujours depuis qu’elle était une des bonnes
clientes de l’hôtel. Ses yeux étaient rouges de larmes récentes,
elle était fort pâle et son teint marbré annonçait bien qu’elle ne
s’était pas couchée.

Sur la table, près de la cheminée où brûlait un grand feu, se
trouvait encore son déjeuner auquel elle n’avait pas touché.

Lorsque Sauvresy entra, elle se leva pour aller à sa rencontre,
lui tendant amicalement la main :

— Merci, lui disait-elle, merci d’être venu. Ah ! vous êtes bon,
vous.

Jenny n’était qu’une fille et Sauvresy détestait les filles ; pour‐
tant sa douleur était si évidente et semblait si profonde qu’il fut
sincèrement ému.

— Vous souffrez, madame ? demanda-t-il.

— Oh ! oui, monsieur, oui, cruellement.

Les larmes l’étouffaient, elle cachait sa figure sous son
mouchoir.

«  J’avais deviné, pensait Sauvresy, Hector lui a signifié son
congé. À moi, maintenant, de panser délicatement la blessure,
tout en rendant un raccommodement impossible. »

Et comme Fancy pleurait toujours, il lui prit les mains, et dou‐
cement, bien que malgré elle, il lui découvrit le visage.

— Du courage, lui disait-il, du courage.



Elle leva sur lui ses grands yeux noyés, auxquels la douleur
donnait une ravissante expression.

— Vous savez donc ? interrogea-t-elle.

— Je ne sais rien, car sur votre prière je n’ai rien demandé à
Trémorel, mais je devine.

— Il ne veut plus me revoir, fit douloureusement miss Fancy, il
me chasse.

Sauvresy fit appel à toute son éloquence. Le moment était
venu d’être à la fois persuasif et banal, paternel mais ferme.

Il traîna une chaise près de miss Fancy et s’assit.

— Voyons, mon enfant, poursuivit-il, soyez forte, sachez vous
résigner. Hélas ! votre liaison a le tort de toutes les liaisons sem‐
blables, que le caprice noue, que la nécessité rompt. On n’est pas
éternellement jeune. Une heure sonne, dans la vie, où bon gré
mal gré il faut écouter la voix impérieuse de la raison. Hector ne
vous chasse pas, vous le savez bien, mais il comprend la nécessité
d’assurer son avenir, d’asseoir son existence sur les bases plus so‐
lides de la famille, il sent le besoin d’un intérieur…

Miss Fancy ne pleurait plus. Le naturel reprenait le dessus, et
ses larmes s’étaient séchées au feu de la colère qui lui revenait.
Elle s’était levée, renversant sa chaise, et elle allait et venait par la
chambre incapable de rester en place.

— Vous croyez cela, monsieur, disait-elle, vous croyez qu’Hec‐
tor s’inquiète de l’avenir ? On voit bien que vous ne savez rien de
son caractère. Lui, songer à un intérieur, à une famille ! Il n’a ja‐
mais pensé et ne pensera jamais qu’à lui. Est-ce que, s’il avait eu



du cœur, il serait allé se pendre à vos crocs comme il l’a fait. N’a‐
vait-il donc pas deux bras, pour gagner son pain et le mien. J’a‐
vais honte, moi qui vous parle, de lui demander de l’argent, sa‐
chant que ce qu’il me donnait, venait de vous.

— Mais il est mon ami, ma chère enfant.

— Agiriez-vous comme lui ?

Sauvresy ne savait vraiment que répondre, embarrassé par la
logique de cette fille du peuple, jugeant son amant comme on
juge dans le peuple, brutalement, sans souci des conventions
imaginées dans la bonne compagnie.

— Ah ! je le connais, moi, poursuivait Jenny, s’exaltant à me‐
sure que se présentaient ses souvenirs, il ne m’a trompée qu’une
fois, le matin où il est venu m’annoncer qu’il allait se détruire.
J’ai été assez bête pour le croire mort et pleurer. Lui, se tuer ! Al‐
lons donc, il a bien trop peur de se faire mal, il est bien trop
lâche. Oui, je l’aime, oui, c’est plus fort que moi, mais je ne l’es‐
time pas. C’est notre sort, à nous autres, de ne pouvoir aimer que
des hommes que nous méprisons.

On devait entendre Jenny de toutes les pièces voisines, car elle
parlait à pleine voix, gesticulant, et parfois donnant sur la table
un coup de poing qui secouait les bouteilles et les verres.

Et Sauvresy s’inquiétait un peu de ce que penseraient les gens
de l’hôtel qui le connaissaient, qui l’avaient vu entrer. Il commen‐
çait à regretter d’être venu, et faisait tous ses efforts pour calmer
miss Fancy.

—  Mais Hector ne vous abandonne pas, répétait-il, Hector
vous assurera une petite position.



— Eh ! je me moque bien de sa position ! Est-ce que j’ai besoin
de lui ? Tant que j’aurai dix doigts et de bons yeux, je ne serai pas
à la merci d’un homme. Il m’a fait changer de nom, il a voulu m’‐
habituer aux grandeurs ; la belle affaire ! Il n’y a plus aujourd’hui
ni miss Fancy ni opulence, mais il y a encore Pélagie qui se
charge de gagner ses cinquante sous par jour sans se gêner.

— Non, essayait Sauvresy, vous n’aurez plus besoin…

— De quoi ? De travailler. Mais cela me plaît, à moi, je ne suis
pas une fainéante. Tiens  ! je reprendrai mon existence d’autre‐
fois. Pensez-vous que j’étais bien malheureuse  ? Je déjeunais
d’un sou de pain et d’un sou de frites et je n’en étais pas moins
fraîche. Le dimanche, on me conduisait dîner au Turc, pour
trente sous. C’est là, qu’on s’amuse  ! J’y ai plus ri en une seule
soirée que depuis des années que je connais Trémorel.

Elle ne pleurait plus, elle n’était plus en colère, elle riait. Elle
pensait aux cornets de frites et aux dîners du Turc.

Sauvresy était stupéfait. Il n’avait pas idée de cette nature pa‐
risienne, détestable et excellente, mobile à l’excès, nerveuse,
toute de transition, qui pleure et rit, caresse et frappe dans la
même minute, qu’une fugitive idée qui passe entraîne à cent
lieues des sensations présentes.

—  Donc, conclut Jenny devenue plus calme, je me moque
d’Hector – elle venait de dire précisément le contraire et l’ou‐
bliait –, je me soucie de lui comme de l’an huit, mais je ne souf‐
frirai pas qu’il m’abandonne ainsi. Non, il ne sera pas dit qu’il
m’aura quittée pour une autre maîtresse, je ne le veux pas.



Miss Fancy était de ces femmes qui ne raisonnent pas, qui
sentent, avec lesquelles discuter est folie, car toujours en dépit
des plus victorieux arguments leur idée fixe se représente,
comme un bouchon qui, enfoncé dans une bouteille, revient tou‐
jours, quoi qu’on fasse, aussitôt qu’on verse.

Tout en se demandant pourquoi elle l’avait fait venir, Sauvresy
se disait que le rôle qu’il s’était proposé tout d’abord serait diffi‐
cile à remplir. Mais il était patient.

— Je vois, ma chère enfant, recommença-t-il, que vous ne m’a‐
vez ni compris ni même écouté. Je vous l’ai dit, Hector a un ma‐
riage en vue.

—  Lui  ! répondit Fancy, avec un de ces gestes ironiques du
boulevard, qui sont l’argot du geste, lui se marier !

Elle réfléchit un moment et ajouta :

— Si c’était vrai, pourtant ?…

— Je vous l’affirme, prononça Sauvresy.

—  Non, s’écria Jenny, non, mille fois non, ce n’est pas pos‐
sible. Il a une maîtresse, je le sais, j’en suis sûre, j’ai des preuves.

Un sourire de Sauvresy triompha d’une hésitation qui l’avait
arrêtée.

—  Qu’est-ce donc alors, reprit-elle avec violence, que cette
lettre que j’ai trouvée dans sa poche, il y a plus de six mois ? Elle
n’est pas signée, c’est vrai, mais elle ne peut venir que d’une
femme.

— Une lettre ?



—  Oui, et qui ne laisse pas de doutes. Vous vous demandez
comment je ne lui en ai pas parlé  ? Ah voilà je n’ai pas osé. Je
l’aime, j’ai été lâche. Je me suis dit : si je parle, et que vraiment il
aime l’autre, c’est fini, je le perds. Entre le partage et l’abandon,
j’ai choisi un partage ignoble. Et je me suis tue, je me résignais à
l’humiliation, je me cachais pour pleurer, je l’embrassais d’un air
riant pendant que sur son front je cherchais la place des baisers
de l’autre. Je me disais : il me reviendra. Pauvre folle ! Et je ne le
disputerais pas à cette femme qui m’a tant fait souffrir.

— Eh ! mon enfant, que voulez-vous faire ?

— Moi ? Je n’en sais rien ; tout. Je n’ai rien dit de cette lettre,
mais je l’ai gardée  : c’est mon arme à moi. Je m’en servirai.
Quand je le voudrai bien, je saurai de qui elle est, et alors…

— Vous forcerez Trémorel, si bien disposé pour vous, à user de
moyens violents.

— Lui ! Que peut-il contre moi ? Je m’attacherai à lui, je le sui‐
vrai comme son ombre, j’irai partout crier le nom de l’autre. Il
me fera jeter à Saint-Lazare ? On en sort. J’inventerai contre lui
les plus horribles calomnies, on ne me croira pas sur le moment ;
il en restera toujours quelque chose plus tard. Je n’ai rien à
craindre, moi, je n’ai ni parents, ni amis, ni personne au monde
qui se soucie de moi. Voilà ce que c’est que de prendre ses maî‐
tresses dans la rue. Je suis tombée si bas que je le défie de me
pousser plus bas encore. Ainsi, tenez, monsieur, vous êtes son
ami, croyez-moi, conseillez-lui de me revenir.

Sauvresy ne laissait pas que d’être effrayé, il sentait vivement
tout ce que les menaces de Jenny avaient de réel. Il est des persé‐
cutions contre lesquelles la loi est absolument désarmée. Et



quand même  ! À frapper dans la boue on s’éclabousse toujours
plus ou moins.

Mais il dissimula la frayeur sous l’air le plus paternel qu’il put
prendre.

— Écoutez, ma chère enfant, reprit-il, si je vous donne ma pa‐
role, vous m’entendez bien ? ma parole d’honneur de vous dire la
vérité, me croirez-vous ?

Elle hésita une seconde, et dit :

— Oui ! vous avez de l’honneur, vous ; je vous croirai.

— Alors, je vous jure que Trémorel espère épouser une jeune
fille, immensément riche, dont la dot assure son avenir.

— Il vous le dit, il vous le fait croire.

— Dans quel but ? Je vous affirme que depuis qu’il est au Val‐
feuillu. Il n’a eu, il ne peut avoir eu d’autre maîtresse que vous. Il
vit dans ma maison, comme mon frère, entre ma femme et moi,
et je pourrais dire l’emploi de toutes les heures de ses journées
aussi bien que des miennes.

Miss Fancy ouvrait la bouche pour répondre, mais une de ces
réflexions soudaines qui changent les déterminations les mieux
arrêtées glaça la parole sur ses lèvres. Elle se tut et devint fort
rouge, regardant Sauvresy avec une expression indéfinissable.

Lui, ne l’observait pas. Il était agité d’un de ces mouvements
de curiosité puérile, sans but précis, qu’on ne s’explique pas et
qui n’en sont pas moins pressants. Cette preuve dont parlait Jen‐
ny l’intriguait.



— Cependant, dit-il, si vous vouliez me montrer cette fameuse
lettre…

Elle ressentit à ces mots comme une commotion électrique.

— À vous, fit-elle frissonnante, à vous, monsieur ! Jamais.

On dort. Le tonnerre gronde, l’orage éclate sans que le som‐
meil soit troublé ; puis tout à coup, à un certain moment, l’imper‐
ceptible vibration de l’aile de l’insecte qui passe, éveille.

Le frisson de Fancy fut pour Sauvresy cette vibration à peine
saisissable. L’éclair sinistre du doute illumina son âme. C’en était
fait de sa sécurité, de son bonheur, de son repos, de sa vie.

Il se redressa, l’œil étincelant, les lèvres tremblantes.

— Donnez-moi cette lettre, dit-il d’un ton impérieux.

Jenny eut une telle frayeur qu’elle recula de trois pas. Elle dis‐
simulait tant bien que mal ses impressions, même elle essayait de
sourire, de tourner la chose en plaisanterie.

— Pas aujourd’hui, répondit-elle, une autre fois, vous êtes trop
curieux.

Mais la colère de Sauvresy grandissait, terrible, effrayante, il
était devenu pourpre comme s’il eût été sur le point d’être frappé
d’un coup de sang, et il répétait d’une voix à peine distincte.

— Cette lettre, je veux cette lettre.

— Impossible, bégayait Fancy, impossible.

Et se raccrochant à une inspiration suprême, elle ajouta :

— D’ailleurs, je ne l’ai pas ici.



— Où est-elle ?

— Chez moi, à Paris.

— Partons alors, venez.

Elle se sentait prise. Et elle ne trouvait, elle si fine, elle si
rouée, comme elle se plaisait à le dire, ni une ruse, ni un expé‐
dient. Il lui était bien facile, cependant, de suivre Sauvresy, d’en‐
dormir ses soupçons à force de gaieté, puis, une fois dans les rues
de Paris, de le perdre, de s’esquiver.

Non, elle ne songeait pas à cela, elle ne songeait qu’à fuir vite,
sur-le-champ. Elle crut qu’elle aurait le temps de gagner la porte,
de l’ouvrir, de se jeter dans les escaliers… elle se précipita. D’un
bond, Sauvresy fut sur elle, refermant la porte déjà entrouverte,
d’un coup de pied qui ébranla les cloisons.

—  Misérable femme  ! disait-il, d’une voix rauque et sourde,
misérable créature, tu veux donc que je t’écrase !

D’un mouvement terrible, la repoussant, il la lança dans un
fauteuil. Puis donnant un double tour à la porte il mit la clé dans
sa poche.

— Maintenant, reprit-il, revenant à Fancy, la lettre.

De sa vie, la pauvre fille n’avait éprouvé une terreur pareille.
La colère de cet homme l’épouvantait, elle comprenait qu’il était
hors de lui, qu’elle était entre ses mains, à sa merci, qu’elle pou‐
vait être brisée, et cependant elle se débattait encore.

— Vous m’avez fait mal, murmurait-elle, essayant la puissance
de ses larmes, bien mal, je ne vous ai cependant rien fait.



Il lui reprit les poignets, et se penchant sur elle jusqu’à effleu‐
rer son visage :

— Une dernière fois, dit-il, cette lettre, donne-la moi ou je la
prends de force.

Résister plus longtemps était folie. Par bonheur, elle n’eut pas
l’idée de crier, on serait venu et peut-être en était-ce fait d’elle.

— Lâchez-moi, répondit-elle, vous allez l’avoir.

Il la lâcha, restant debout, devant elle, pendant qu’elle fouillait
dans toutes ses poches. Ses cheveux, dans la lutte, s’étaient dé‐
noués, sa collerette était déchirée, elle était livide, ses dents cla‐
quaient, mais ses yeux brillaient d’une audace et d’une résolution
viriles.

Tout en paraissant chercher, elle murmurait :

—  Attendez… la voilà… Non. C’est singulier, je suis pourtant
sûre de l’avoir, je la tenais il n’y a qu’un instant…

Et tout à coup, d’un geste plus prompt que l’éclair, elle porta à
sa bouche la lettre qu’elle avait roulée en boule, essayant de
l’avaler.

Elle ne le put, Sauvresy lui serrait la gorge à l’étrangler. Elle
râla, puis poussa un cri étouffé :

— Ah !…

Enfin ! il était le maître de cette lettre.

Il fut plus d’une minute à l’ouvrir, tant ses mains tremblaient ;
pourtant il l’ouvrit.



Ah ! ses soupçons étaient justes, il ne s’était pas trompé.

C’était bien l’écriture de Berthe.

Il eut une sensation horrible, indescriptible, un vertige, puis
une épouvantable commotion, la sensation d’un homme qui,
d’une hauteur vertigineuse, serait précipité à terre, et se rendrait
compte de la chute et du choc. Il n’y voyait plus clair  ; il avait
comme un nuage rouge devant les yeux  ; ses jambes se déro‐
baient sous lui, il chancelait, et ses mains battaient l’air cher‐
chant un point d’appui.

Un peu revenue à elle, Jenny l’épiait du coin de l’œil, elle pen‐
sa qu’il allait tomber et s’élança pour le soutenir. Mais le contact
de cette femme lui fit horreur, il la repoussa.

Qu’était-il arrivé ? Il n’eût su le dire. Ah ! il voulait lire cette
lettre et il ne pouvait pas. Alors, il s’approcha de la table, se versa
et but coup sur coup deux grands verres d’eau. L’impression du
froid le ranimait, le sang qui tout à coup avait afflué à la tête re‐
prenait son cours, il y voyait.

C’était un billet de cinq lignes, il lut :

« N’allez pas demain à Petit-Bourg, ou plutôt revenez-en avant
déjeuner. Il vient de me dire à l’instant qu’il lui faut aller à Melun
et qu’il rentrera tard. Toute une journée ! »

Il… c’était lui. Cette autre maîtresse d’Hector, c’était sa
femme, c’était Berthe.

Pour le moment, il ne voyait rien au-delà. Toute pensée en lui
était anéantie. Ses tempes battaient follement, il entendait dans



ses oreilles un bourdonnement insupportable, il lui semblait que
l’univers s’abîmait avec lui.

Il s’était laissé tomber sur une chaise. De pourpre qu’il était, il
était devenu livide ; le long de ses joues, de grosses larmes rou‐
laient qui le brûlaient.

En voyant cette douleur immense, ce désespoir silencieux, en
voyant cet homme de cœur foudroyé, Jenny comprit l’infamie de
sa conduite. N’était-elle pas la cause de tout ? Le nom de la maî‐
tresse d’Hector, elle l’avait deviné. En demandant une entrevue à
Sauvresy, elle se proposait bien de lui tout dire, se vengeant ainsi
à la fois et d’Hector et de l’autre. Puis, à la vue de cet homme
d’honneur refusant de comprendre ses allusions, n’ayant pas
l’ombre d’un soupçon, elle avait été saisie de pitié. Elle s’était dit
que le plus cruellement puni, ce serait lui, et alors elle avait recu‐
lé, mais trop tard, mais maladroitement, et il lui avait arraché
son secret.

Elle s’était approchée de Sauvresy et cherchait à lui prendre
les mains, il la repoussa encore.

— Laisse-moi, disait-il.

—  Monsieur, pardon, je suis une malheureuse, je me fais
horreur.

Il se redressa tout d’une pièce, revenant peu à peu au senti‐
ment de l’affreuse réalité.

— Que me voulez-vous ?

— Cette lettre, j’avais deviné…

Il eut un éclat de rire navrant, sinistre, l’éclat de rire d’un fou.



— Dieu me pardonne ! ma chère, fit-il, vous avez osé soupçon‐
ner ma femme !

Et pendant que Fancy balbutiait des excuses inintelligibles, il
sortit son portefeuille et en retira tout ce qu’il contenait, sept ou
huit billets de cent francs, qu’il posa sur la table.

— Prenez toujours ceci de la part d’Hector, dit-il, on ne vous
laissera manquer de rien, mais croyez-moi, laissez-le se marier.

Puis, toujours de ce même mouvement automatique qui terri‐
fiait miss Fancy, il prit son fusil qu’il avait posé dans un coin, ou‐
vrit la porte et sortit.

Ses chiens, restés dehors, se précipitèrent sur lui pour le ca‐
resser, il les repoussa à coups de pied.

Où allait-il ? qu’allait-il faire ?

q

Chapitre 18

Au brouillard du matin avait succédé une petite pluie fine, péné‐
trante, glaciale. Mais Sauvresy ne s’en apercevait pas. Il allait, la
tête nue, dans la campagne, par les chemins de traverse, au ha‐
sard, sans direction, sans but. Il parlait haut, tout en marchant,
s’arrêtait tout à coup, puis reprenait sa course, et des exclama‐
tions bizarres lui échappaient.

Les paysans des environs qu’il rencontrait, et qui tous le
connaissaient, se retournaient ébahis après l’avoir salué, et le sui‐



vant des yeux, se demandaient si le maître du Valfeuillu n’était
pas devenu fou.

Il n’était pas fou, malheureusement. Foudroyé par une catas‐
trophe inouïe, qui l’atteignait en plein bonheur, son cerveau avait
été pour un moment frappé de paralysie. Mais il recueillait une à
une ses idées éparses, et avec la faculté de penser, la faculté de
souffrir lui revenait.

Il en est des crises morales comme des crises physiques. Aus‐
sitôt après un choc terrible qui fracture le crâne ou qui brise un
membre, on ressent une douleur épouvantable, il est vrai, mais
vague, mais indéterminée et que suit un engourdissement plus
ou moins prolongé. C’est plus tard qu’on éprouve véritablement
le mal : il va grandissant, redoublant d’intensité de minute en mi‐
nute, poignant, intolérable, jusqu’au moment où il arrive à son
apogée.

Ainsi chacune des réflexions de cet homme si malheureux
augmentait sa mortelle angoisse.

Quoi ! c’était Berthe et Hector qui le trompaient, qui le désho‐
noraient. Elle, une femme aimée jusqu’à l’idolâtrie  ; lui, son
meilleur, son plus ancien ami. Une malheureuse qu’il avait arra‐
chée à la misère, qui lui devait tout ; un gentilhomme ruiné qu’il
avait ramassé le pistolet sur la tempe et qu’il avait recueilli
ensuite.

Et c’est chez lui, sous son toit, que se tramait cette infamie
sans nom. S’était-on assez joué de sa noble confiance, avait-il été
assez misérablement pris pour dupe !



L’affreuse découverte empoisonnait non seulement l’avenir,
mais encore le passé.

Il eût voulu pouvoir rayer de sa vie, anéantir ces années écou‐
lées près de Berthe, que la veille encore il appelait ses seules an‐
nées de bonheur. Le souvenir de ses félicités d’autrefois emplis‐
sait son âme de dégoût, de même que la pensée de certains ali‐
ments soulève l’estomac.

Mais comment cela s’était-il fait  ? Quand  ? Comment ne
s’était-il aperçu de rien ?

Mille détails lui revenaient à la mémoire qui eussent dû l’éclai‐
rer s’il n’eût été frappé d’aveuglement. Il se rappelait maintenant
certains regards de Berthe, certaines inflexions de voix qui
étaient un aveu.

Et dans toute cette histoire du mariage de Trémorel avec Mlle
Courtois, s’était-on assez moqué de sa crédulité  ! Ainsi s’expli‐
quaient, croyait-il, les hésitations d’Hector, ses enthousiasmes
soudains, ses revirements.

Ce projet, qui traînait depuis si longtemps, c’était un bandeau
plus épais appliqué sur ses yeux.

Par moments, il essayait de douter. Il est de ces malheurs si
grands qu’il faut plus que l’évidence pour qu’on y croie
absolument.

— Ce n’est pas possible, murmurait-il, ce n’est pas possible !

Assis sur un tronc d’arbre renversé, au milieu de la forêt de
Mauprévoir, il étudiait, pour la dixième fois depuis quatre
heures, cette lettre fatale.



— Elle prouve tout, disait-il, et elle ne prouve rien.

Et il relisait encore :

« N’allez pas demain à Petit-Bourg… »

Eh bien, n’avait-il pas été, dans sa confiance imbécile, jusqu’à
dire maintes et maintes fois au comte de Trémorel :

— Je serai absent demain, reste donc pour tenir compagnie à
Berthe.

Cette phrase n’avait donc aucune signification positive. Mais
pourquoi avoir ajouté :

« … Ou plutôt revenez-en avant déjeuner. »

Voilà qui décelait la crainte, c’est-à-dire la faute. Partir, reve‐
nir aussitôt, c’était prendre une précaution, aller au-devant d’un
soupçon.

Puis, pourquoi « Il », et non pas Clément ? L’expression de ce
mot est saisissante. «  Il », c’est l’être cher, l’adoré, ou le maître
que l’on exècre. Pas de milieu  : c’est le mari ou l’amant. «  Il  »
n’est jamais un indifférent. Un mari est perdu le jour où sa
femme, en parlant de lui, dit : « Il. »

Mais quand Berthe avait-elle écrit ces cinq lignes  ? Un soir,
sans doute, après qu’ils s’étaient retirés dans la chambre conju‐
gale. Il lui avait dit : « Je vais demain à Melun » et aussitôt elle
avait à la hâte griffonné ce billet et l’avait envoyé plié dans un
livre à son amant.

— Son amant !



Il prononçait ce mot tout haut, comme pour se l’apprendre,
comme pour se bien convaincre de l’horrible réalité. Il disait :

— Ma femme, ma Berthe, a un amant !…

L’édifice de son bonheur qui lui avait paru solide à défier tous
les orages de la vie s’écroulait, et il restait là, éperdu, au milieu
des décombres.

Plus de bonheur, de joies, d’espérances, rien. Sur Berthe seule
reposaient tous ses projets d’avenir, son nom était mêlé à tous
ses rêves, ou plutôt elle était à la fois l’avenir et le rêve.

Il l’avait tant aimée, qu’elle était devenue quelque chose de lui,
et qu’il ne pouvait se comprendre sans elle. Berthe perdue, il ne
voyait aucun but vers lequel se diriger, il n’avait plus de raison de
vivre.

Il sentait si bien que tout, en lui, était brisé qu’il eut l’idée d’en
finir. Il avait son fusil, des balles, on attribuerait sa mort à un ac‐
cident de chasse, et tout serait dit.

Oui, mais eux !

Ah  ! sans doute, continuant leur comédie infâme, ils feraient
semblant de le pleurer, tandis qu’en réalité leur cœur déborderait
de joie. Plus de mari, plus de contrainte, de ruses, de frayeurs.
Son testament assurant toute sa fortune à Berthe, ils seraient
riches. Ils vendraient tout, et ils s’en iraient gaiement s’aimer en
liberté, bien loin, en Italie, à Venise, à Florence.

Quant à son souvenir, à lui, pauvre mari trop confiant, il reste‐
rait pour eux le souvenir d’un être ridicule, qu’on trompe, qu’on
bafoue et qu’on méprise.



— Jamais ! s’écria-t-il, ivre de fureur, jamais ! Je veux me tuer,
mais il faut auparavant que je me venge.

Mais il avait beau chercher, il ne trouvait aucun châtiment as‐
sez cruel, assez terrible. Quel supplice pouvait faire expier les ef‐
froyables tortures qu’il endurait ?

Il se dit que pour mieux assurer sa vengeance il lui faudrait at‐
tendre, et il se jura qu’il attendrait. Il se jura qu’il saurait feindre
une inaltérable sécurité, qu’il saurait se résigner à tout voir, à
tout entendre.

« Ma perfidie, pensait-il, égalera la leur. »

C’est qu’une duplicité savante était indispensable. Berthe était
la finesse même et elle était femme, au premier soupçon que son
mari se doutait de quelque chose, à fuir avec son amant. Hector,
maintenant, ne possédait-il pas, grâce à lui, tout près de quatre
cent mille francs ?

Cette idée qu’ils pourraient échapper à sa vengeance lui rendit
avec son énergie toute la lucidité de son esprit.

Alors seulement il songea au temps écoulé, à la pluie qui tom‐
bait à torrents, à l’état de ses vêtements. « Bast ! pensa-t-il, j’ar‐
rangerai une histoire selon ce qu’on me dira. »

Il n’était guère qu’à une lieue de chez lui, mais il lui fallut, à
lui, excellent marcheur, plus d’une heure et demie pour faire
cette lieue. Il était brisé, anéanti, il se sentait glacé jusque dans la
moelle des os.

Mais lorsqu’il rentra au Valfeuillu, il avait réussi à reprendre
son visage habituel, sa gaieté qui exprimait si bien sa sécurité



parfaite.

On l’avait attendu, mais il ne put prendre sur lui, en dépit de
ses serments, de s’asseoir à table entre cet homme et cette
femme, ses deux plus cruels ennemis. Il déclara qu’ayant pris
froid il ne se sentait pas bien et allait se mettre au lit.

Vainement Berthe insista pour qu’il avalât au moins un bol de
bouillon bien chaud avec un verre de bordeaux.

— Sérieusement, fit-il, je ne me sens pas bien.

Lorsque Sauvresy se fut retiré :

— Avez-vous remarqué, Hector ? demanda Berthe.

— Quoi ?

— Mon mari a quelque chose d’extraordinaire.

— C’est fort possible, après être resté toute la journée sous la
pluie.

— Non. Son œil avait une expression que je ne lui connais pas.

— Il m’a semblé à moi fort gai, comme toujours.

— Hector !… mon mari a un soupçon.

—  Lui  ! Ah  ! le pauvre cher ami, il a bien trop confiance en
nous, pour songer à être jaloux.

— Vous vous trompez, Hector, il ne m’a pas embrassée en ren‐
trant, et c’est la première fois depuis notre mariage.

Ainsi, pour son début, il avait commis une faute. Il l’avait fort
bien sentie ; mais embrasser Berthe en ce moment était au-des‐



sus de ses forces.

Cependant, il était beaucoup plus souffrant qu’il ne l’avait dit
et qu’il ne l’avait cru surtout.

On envoya chercher un médecin qui tout d’abord déclara qu’il
ne pouvait répondre de lui. Le lendemain il était au plus mal.

De ce moment le comte de Trémorel et Mme Sauvresy firent
preuve du plus admirable dévouement. Pensaient-ils ainsi rache‐
ter quelque chose de leur crime ? C’est douteux. Ils cherchaient,
plus vraisemblablement, à en imposer à l’opinion publique, tout
le monde s’intéressant à l’état de Sauvresy. Toujours est-il qu’ils
ne le quittèrent pas une minute, passant les nuits à tour de rôle à
son chevet. Et certes, le veiller était pénible. Le délire, un délire
furieux, ne le quittait pas. À deux ou trois reprises, il fallut em‐
ployer la force pour le maintenir dans son lit, il voulait se jeter
par la fenêtre.

Le troisième jour, il eut une fantaisie singulière. Il ne voulait
pas absolument rester dans sa chambre. Il criait comme un fou :

— Emportez-moi d’ici, emportez-moi d’ici.

Sur les conseils du médecin, on se rendit à ses désirs et on lui
dressa un lit dans le petit salon au rez-de-chaussée qui donne sur
le jardin.

Mais la fièvre ne lui arracha pas un mot ayant trait à ses soup‐
çons. Peut-être, ainsi que l’a indiqué Bichat, une ferme volonté
peut-elle régler jusqu’au délire.

Enfin, le neuvième jour, dans l’après-midi, la fièvre céda. Sa
respiration haletante devint plus calme, il s’endormit. Il avait



toute sa raison lorsqu’il se réveilla.

Ce fut un moment affreux. Il lui fallait pour ainsi dire rap‐
prendre son malheur. Il crut d’abord que c’était le souvenir d’un
cauchemar odieux, qui lui revenait. Mais non. Il n’avait pas rêvé.
Il se rappelait l’hôtel de la Belle-Image, miss Fancy, les bois de
Mauprévoir et la lettre. Qu’était-elle devenue, cette lettre ?

Puis, comme il avait la certitude vague d’une maladie grave,
d’accès de délire, il se demandait, s’il n’avait pas parlé. Cette in‐
quiétude l’empêcha de faire le plus léger mouvement, et c’est
avec des précautions infinies, doucement, qu’il se risqua à ouvrir
les yeux.

Il était onze heures du soir, tous les domestiques étaient cou‐
chés. Seuls, Hector et Berthe veillaient. Il lisait un journal, elle
travaillait à un ouvrage de crochet.

À leur calme physionomie, Sauvresy comprit qu’il n’avait rien
dit. Mais pourquoi était-il dans cette pièce ?

Il fit un léger mouvement, et aussitôt Berthe se leva et vint à
lui.

— Comment te trouves-tu, mon bon Clément ? demanda-t-elle
en l’embrassant tendrement sur le front.

— Je ne souffre pas.

— Vois, pourtant, les suites d’une imprudence.

— Depuis combien de jours suis-je malade ?

— Depuis huit jours.

— Pourquoi m’a-t-on porté ici ?



— C’est toi qui l’as voulu.

Trémorel à son tour s’était approché.

—  Et bien voulu même, affirma-t-il, tu refusais de rester là-
haut, tu t’y démenais comme un diable dans un bénitier.

— Ah !

— Mais ne te fatigue pas, reprit Hector, rendors-toi et demain
tu seras guéri. Et bonne nuit, je vais me coucher bien vite pour
venir relever ta femme demain à quatre heures.

Il se retira, et Berthe, après avoir donné à boire à son mari, re‐
gagna sa place.

—  Quel ami incomparable que M. de  Trémorel, murmurait-
elle.

Sauvresy ne répondit pas à cette exclamation si affreusement
ironique. Il avait refermé les yeux. Il faisait semblant de dormir
et songeait à la lettre. Qu’en avait-il fait ? Il se rappelait fort bien
l’avoir pliée soigneusement et serrée dans la poche du côté de son
gilet. Il lui fallait cette lettre. Tombée aux mains de sa femme elle
compromettait sa vengeance, et elle pouvait y tomber d’un mo‐
ment à l’autre. C’était miracle que son valet de chambre ne l’eût
pas posée sur la cheminée comme il faisait de tous les objets qu’il
trouvait dans ses poches. Il songeait aux moyens de la ravoir, à la
possibilité de monter à sa chambre où devait se trouver son gilet,
lorsque doucement Berthe se leva. Elle vint au lit et murmura
bien bas :

— Clément ! Clément !



Il n’ouvrit pas les yeux, et persuadée qu’il dormait, légère, sur
la pointe des pieds, retenant son souffle, elle sortit.

— Oh ! la misérable ! fit Sauvresy, elle va rejoindre son amant.

En même temps, avec l’idée de se venger, la nécessité de ren‐
trer en possession de la lettre se présentait à son esprit, plus poi‐
gnante, plus impérieuse.

«  Je puis, pensait-il, gagner ma chambre sans être vu par le
jardin et l’escalier de service. Elle me croit endormi, je serais re‐
venu et couché avant son retour. »

Aussitôt, sans se demander s’il n’était pas trop faible pour ris‐
quer le trajet, sans s’inquiéter du danger qu’il courait à s’exposer
au froid, il se jeta à bas de son lit, passa une robe de chambre dé‐
posée sur une chaise, et, les pieds nus dans ses pantoufles, il se
dirigea vers la porte. Il se disait :

« Si on vient, si on me rencontre, je mettrai tout sur le compte
du délire. »

La lampe du vestibule était éteinte, il eut quelque peine à ou‐
vrir la porte. Il y réussit cependant et descendit dans le jardin.

Le froid était intense et il était tombé de la neige. Le vent agi‐
tait lugubrement les branches des arbres durcies par la gelée. La
façade de la maison était sombre. Une seule fenêtre était éclairée,
celle du comte de Trémorel, et elle l’était vivement, par une
lampe sans abat-jour et par un grand feu clair.

Sur les rideaux de fine mousseline, se dessinait très nette‐
ment, avec les contours les plus précis, l’ombre d’un homme,



l’ombre d’Hector. Il était debout devant la croisée, le front ap‐
puyé contre une vitre.

Instinctivement Sauvresy s’arrêta pour regarder cet ami, qui
dans sa maison était comme chez lui, et qui en échange de la plus
fraternelle des hospitalités, apportait le déshonneur, le désespoir,
la mort.

Quelles réflexions le clouaient à cette fenêtre, le regard perdu
dans les ténèbres ? Songeait-il à l’infamie de sa conduite ? Mais il
eut un mouvement brusque, il se retourna comme s’il eût été sur‐
pris par quelque bruit insolite. Qu’était-ce  ? Sauvresy ne le sut
que trop. Une seconde ombre se dessina sur le léger rideau,
l’ombre d’une femme, l’ombre de Berthe.

Et lui qui s’efforçait de douter quand même  ! Des preuves
nouvelles lui arrivaient sans qu’il les eut cherchées.

Quelle raison l’amenait, dans cette chambre, à cette heure  ?
Elle parlait avec une certaine animation.

Il lui semblait entendre cette voix pleine et sonore, tantôt tim‐
brée comme le métal, tantôt molle et caressante, et qui faisait vi‐
brer en lui toutes les cordes de la passion. Il revoyait ces yeux si
beaux qui avaient régné despotiquement sur son cœur et dont il
pensait connaître si bien toutes les expressions.

Mais que faisait-elle ?

Sans doute elle était venue demander quelque chose à Hector,
il le lui refusait, et voici qu’elle le priait. Oui, elle le priait, et Sau‐
vresy le devinait bien aux gestes de Berthe, qui nettement se re‐
produisaient sur la mousseline, comme le spectre noir des
ombres chinoises sur le papier huilé. Il connaissait si bien ce



geste ravissant de supplication qui lui était familier, quand elle
désirait obtenir quelque chose ! Elle levait ses deux mains jointes
à la hauteur de son front, inclinait la tête, fermant à demi les
yeux pour en redoubler l’éclat. Quelle langueur voluptueuse avait
sa voix quand elle disait :

— Dis, mon bon Clément, tu veux bien, n’est-ce pas ? tu veux
bien !…

Et c’est pour un autre homme qu’elle avait ce geste charmant,
ce regard, ces intonations.

Sauvresy fut obligé de s’appuyer à un arbre pour ne pas
tomber.

Évidemment Hector lui refusait ce qu’elle souhaitait. Elle agi‐
tait maintenant l’index relevé de la main droite, avec des mouve‐
ments mutins, hochant la tête d’un air de bouderie. Elle devait lui
dire :

— Tu ne veux pas, tu vois, tu ne veux pas…

Cependant, elle revenait à la prière.

«  Ah  ! pensait Sauvresy, il sait résister à une prière de sa
bouche ; je n’ai jamais eu ce courage, moi. Il peut garder sa rai‐
son, son sang-froid, sa volonté, quand elle le regarde. Je ne lui ai
jamais dit non, moi, ou plutôt je n’ai jamais attendu qu’elle me
demandât rien. J’ai passé ma vie à épier ses moindres fantaisies
pour les prévenir. Peut-être est-ce là ce qui m’a perdu ? »

Hector s’obstinait et Berthe peu à peu s’animait, elle devait
être en colère. Elle reculait, étendant le bras, le buste en arrière ;
elle le menaçait.



Enfin, il était vaincu. De la tête, il fit : « Oui. »

Alors elle se précipita, elle se jeta sur lui, les bras ouverts et les
deux ombres se confondirent en une longue étreinte.

Sauvresy ne put retenir un cri terrible qui se perdit au milieu
des mugissements du vent. Il avait demandé une certitude  ; il
l’avait. La vérité éclatait, indiscutable, évidente. Il n’avait plus à
rien chercher, maintenant, rien, que le moyen de punir sûre‐
ment, terriblement.

Berthe et Hector causaient amicalement, elle appuyée contre
sa poitrine, lui baissant la tête par moments pour embrasser ses
beaux cheveux.

Sauvresy comprit qu’elle allait descendre, qu’il ne pouvait son‐
ger à aller chercher la lettre et en toute hâte il rentra, oubliant,
tant il redoutait d’être surpris, de remettre les verrous à la porte
du jardin.

Ce n’est qu’une fois arrivé dans sa chambre qu’il s’aperçut
qu’il était resté dans la neige ; même il gardait quelques gros flo‐
cons à ses sandales et elles étaient toutes mouillées. Vivement il
les lança sous le lit tout au fond, et se recoucha, faisant semblant
de dormir.

Il était temps : Berthe rentrait. Elle s’approcha de son mari, et
croyant qu’il ne s’était pas réveillé, elle revint prendre sa broderie
près du feu.

Elle n’avait pas fait dix points que Trémorel reparut. Il n’avait
pas pensé à monter son journal et revenait le chercher. Il sem‐
blait inquiet.



—  Êtes-vous sortie, ce soir, madame  ? lui demanda-t-il, de
cette voix chuchotante qu’on prend involontairement dans la
chambre des malades.

— Non.

— Tous les domestiques sont bien couchés ?

— Je le suppose, du moins. Mais pourquoi ces questions ?

—  C’est que depuis que je suis monté, c’est-à-dire depuis
moins d’une demi-heure, quelqu’un est allé dans le jardin et est
rentré.

Berthe le regarda d’un air singulièrement inquiet.

— Êtes-vous sûr de ce que vous dites ?

— Parfaitement. Il y a de la neige, et la personne qui est sortie
en a rapporté à ses chaussures. Cette neige, tombée sur les dalles
du vestibule, a fondu…

Mme Sauvresy prit brusquement la lampe, interrompant
Hector.

— Venez, dit-elle.

Trémorel ne s’était pas trompé. On voyait çà et là de petites
flaques d’eau, très apparentes sur les carreaux noirs.

—  Peut-être cette eau est-elle là depuis assez longtemps, ha‐
sarda Berthe.

— Non. Il n’y avait rien tout à l’heure, j’en mettrais ma main
au feu, et d’ailleurs, voyez, là, tenez il y a encore un peu de neige
qui n’a pas fondu.



— C’est sans doute un domestique ?

Hector était aller examiner la porte.

— Je ne le crois pas, répondit-il, un domestique aurait remis
les verrous et, vous le voyez, ils sont tirés. C’est cependant moi
qui, ce soir, ai fermé la porte, et je me rappelle parfaitement les
avoir poussés.

— C’est extraordinaire.

— Et de plus, remarquez-le, les traces d’eau ne vont pas plus
loin que la porte du salon.

Ils restèrent silencieux, palpitants, échangeant des regards
pleins d’anxiété. La même pensée terrifiante leur venait à tous
deux.

— Si c’était lui ?

Mais pourquoi serait-il allé au jardin ? Ce ne pouvait être pour
les épier. Ils ne songeaient pas à la fenêtre.

— Ce ne peut être Clément, dit enfin Berthe, il dormait lorsque
je suis sortie, et il dort encore maintenant du sommeil le plus
calme et le plus profond.

Penché sur son lit, Sauvresy écoutait ceux qui étaient devenus
ses ennemis les plus abhorrés. Il maudissait son imprudence,
comprenait bien qu’il n’était pas fait pour les machinations
perfides.

« Pourvu, pensait-il qu’ils n’aient pas l’idée de visiter ma robe
de chambre et de chercher mes sandales. »



Heureusement cette idée si simple ne leur vint pas, et ils se sé‐
parèrent après avoir tout fait pour se rassurer mutuellement.
Mais chacun, au fond de son âme, emportait un doute poignant.

Cette nuit-là même, Sauvresy eut une crise affreuse. Après
cette lueur de raison, le délire, cet hôte terrible, emplit de nou‐
veau son cerveau de ses fantômes.

Le docteur R…, le lendemain matin, le déclara plus en danger
que jamais  ; à ce point, qu’il expédia une dépêche à Paris pour
prévenir de son absence, et annonça qu’il allait rester deux ou
trois jours au Valfeuillu.

Le mal redoublait de violence, mais sa marche devenait de
plus en plus certaine. Les symptômes les plus contradictoires se
produisaient. C’était chaque jour un phénomène nouveau, décon‐
certant toutes les prévisions des médecins. C’est qu’aussitôt que
Sauvresy avait une heure de rémission, il revoyait l’abominable
scène de la fenêtre, et le mieux s’envolait.

Il ne s’était d’ailleurs pas trompé. Berthe avait, ce soir-là, une
grâce à demander à Hector.

Le maire d’Orcival devait, le surlendemain, se rendre à Fontai‐
nebleau avec toute sa famille, et il avait proposé au comte de Tré‐
morel de l’accompagner. Hector avait accepté l’offre avec em‐
pressement, on devait atteler à une grande voiture de chasse
quatre chevaux qu’il conduirait à grandes guides, M. Courtois
ayant – et avec raison – la plus grande confiance en son habileté.

Or, Berthe qui ne pouvait tolérer cette idée, qu’il passerait
toute une journée avec Laurence, venait le conjurer de se déga‐
ger. Il ne manquait pas, elle le lui prouvait, de prétextes excel‐



lents. Était-il convenable qu’il s’en allât en partie de plaisir pen‐
dant que l’existence de son ami était en péril !

Il ne voulait pas absolument d’abord. Mais à force de prières
et surtout de menaces, elle le décida, et elle ne descendit qu’après
qu’il lui eut juré qu’il écrirait, le soir même une lettre d’excuses à
M. Courtois. Il tint sa parole, mais il finissait par être excédé de
cette tyrannie. Il était las d’immoler sans cesse sa volonté, de sa‐
crifier sa liberté à ce point qu’il ne pouvait rien projeter, rien
dire, rien promettre, avant d’avoir consulté l’œil clair de cette
femme jalouse qui ne permettait pas qu’il s’écartât du cercle de
ses jupons.

De plus en plus, la chaîne devenait lourde et le meurtrissait, et
il commençait à comprendre qu’elle ne se délierait pas seule, à la
longue, mais que tôt ou tard il lui faudrait la briser.

Il n’avait jamais aimé Berthe, ni Fancy, ni personne probable‐
ment, et il aimait la fille du maire d’Orcival.

Le million qui devait former sa couronne de mariée avait com‐
mencé par l’éblouir, mais peu à peu il avait subi le charme péné‐
trant qui s’exhalait de la personne de Laurence. Il était séduit,
lui, le viveur blasé, par tant de grâces, tant d’innocence naïve, par
tant de candeur et de beauté. Si bien qu’il eût épousé Laurence
pauvre, comme Sauvresy avait épousé Berthe.

Mais cette Berthe, il la redoutait trop pour la braver ainsi tout
à coup, et il se résigna à attendre encore, à ruser. Dès le demain
de la scène au sujet de Fontainebleau, il se déclara souffrant, at‐
tribuant son malaise au manque d’exercice, et tous les jours il
monta à cheval deux ou trois heures. Il n’allait pas bien loin ; il
allait jusque chez M. Courtois.



Berthe, tout d’abord, n’avait rien vu de suspect à ces prome‐
nades du comte de Trémorel. Il sortait à cheval et cela la rassu‐
rait, comme certains maris qui se croient à l’abri de tout malheur
parce que leur femme ne se promène qu’en voiture.

Mais après quelques jours, l’examinant mieux, elle crut décou‐
vrir en lui une certaine satisfaction intime qu’il s’efforçait de voi‐
ler sous une contenance fatiguée. Il avait beau faire, il se déga‐
geait de toute sa personne comme un rayonnement de bonheur.

Elle eut des doutes, et ils grandirent à chaque sortie nouvelle.
Les plus tristes conjectures l’agitaient tant qu’Hector était absent.
Où allait-il ? Probablement rendre visite à cette Laurence qu’elle
redoutait et détestait.

Ses pressentiments de maîtresse jalouse ne la trompaient pas,
elle le vit bien.

Un soir, Hector reparut, portant à sa boutonnière une branche
de bruyère que Laurence elle-même y avait passée et qu’il avait
oublié de retirer.

Berthe prit doucement cette fleur, l’examina, la flaira, et se
contraignant à sourire alors qu’elle endurait les plus cruels déchi‐
rements de la jalousie :

— Voici, dit-elle, une charmante variété de bruyère.

— C’est ce qu’il m’a semblé, répondit Hector d’un ton dégagé,
bien que je ne m’y connaisse pas.

—  Y a-t-il de l’indiscrétion à vous demander qui vous l’a
donnée ?



— Aucune. C’est un cadeau de notre cher juge de paix, le père
Plantat.

Tout Orcival savait parfaitement que, de sa vie, le juge de paix,
ce vieil horticulteur maniaque, n’avait donné une fleur à qui que
ce fût, sauf à Mlle Courtois. La défaite était malheureuse, et
Berthe ne pouvait en être dupe.

— Vous m’aviez promis, Hector, commença-t-elle de cesser de
voir Mlle Courtois, de renoncer à ce mariage.

Il essaya de répondre.

—  Laissez-moi parler, fit-elle, vous vous expliquerez après.
Vous avez manqué à votre parole, vous vous êtes joué de ma
confiance, je suis folle de m’en étonner. Seulement, aujourd’hui,
après mûres réflexions, je viens vous dire que vous n’épouserez
pas Mlle Courtois.

Aussitôt, sans attendre sa réplique, elle entama l’éternelle lita‐
nie des femmes séduites ou qui prétendent l’avoir été. Pourquoi
était-il venu ? Elle était heureuse dans son ménage, avant de le
connaître. Elle n’aimait pas Sauvresy, il est vrai, mais elle l’esti‐
mait, il était bon pour elle. Ignorant les félicités divines de la pas‐
sion vraie, elle ne les désirait pas. Mais il s’était montré et elle
n’avait pas su résister à la fascination. Pourquoi avait-il abusé de
ce qu’irrésistiblement elle se sentit entraînée vers lui. Et mainte‐
nant, après l’avoir perdue, il prétendait se retirer, en épouser une
autre, lui laissant pour souvenir de son passage, la honte et le re‐
mords d’une faute abominable.

Trémorel l’écoutait, abasourdi de son audace. C’était à n’y pas
croire ! quoi  ! elle osait prétendre que c’était lui qui avait abusé



de son inexpérience, quand, au contraire, la connaissant mieux, il
avait été parfois épouvanté de sa perversité. Telle était la profon‐
deur de la corruption qu’il découvrait en elle, qu’il se demandait
s’il était son premier amant ou le vingtième.

Mais elle l’avait si bien poussé à bout, elle lui avait si rude‐
ment fait sentir son implacable volonté, qu’il était décidé à tout
plutôt que de subir davantage ce despotisme. Il s’était promis
qu’à la première occasion il résisterait. Il résista.

— Eh bien, oui, déclara-t-il nettement, je vous trompais, je n’ai
pas d’avenir, ce mariage m’en assure un, je me marie.

Et il reprit tous ses raisonnements passés jurant que moins
que jamais il aimait Laurence, mais que de plus en plus il convoi‐
tait l’argent.

— La preuve, continuait-il, c’est que si demain vous me trou‐
viez une femme ayant douze cent mille francs au lieu d’un mil‐
lion, je l’épouserais préférablement à Mlle Courtois.

Jamais elle ne lui aurait cru tant de courage. Il y avait si long‐
temps qu’elle le pétrissait comme la cire molle, que cette résis‐
tance inattendue la déconcerta. Elle était indignée, mais en
même temps elle éprouvait cette satisfaction malsaine qui délecte
certaines femmes lorsqu’elles rencontrent un maître qui les bat,
et son amour pour Trémorel, qui allait faiblissant, reprenait une
nouvelle énergie. Puis il avait trouvé cette fois des accents pour la
convaincre. Elle le méprisait assez pour le supposer très capable
de se marier uniquement pour de l’argent.

Quand il eut terminé :



—  C’est donc bien vrai, lui dit-elle, vous ne tenez qu’au
million ?

— Je vous l’ai juré cent fois.

— Vous n’aimez vraiment pas Laurence ?

— Berthe, ma bien-aimée, je n’ai jamais aimé, je n’aimerai ja‐
mais que vous.

Il pensait qu’ainsi, berçant Berthe de paroles d’amour, il par‐
viendrait à l’endormir jusqu’au jour de son mariage. Et une fois
marié, il se souciait bien, vraiment, de ce qui adviendrait. Que lui
importait Sauvresy  ! La vie de l’homme fort n’est qu’une suite
d’amitiés brisées. Qu’est-ce, en somme, qu’un ami ? Un être qui
peut et doit vous servir. L’habileté consiste précisément à rompre
avec les gens, le jour où ils cessent de vous être utiles.

De son côté, Berthe réfléchissait.

— Écoutez, dit-elle enfin à Hector, je ne saurais là, froidement,
me résigner au sacrifice que vous exigez. De grâce, laissez-moi
quelques jours encore pour m’habituer au coup terrible. Atten‐
dez… vous me devez bien cela, laissez Clément se rétablir.

Il n’en revenait pas de la voir si facile et si douce.

Qui se serait attendu à de telles concessions si aisément obte‐
nues. L’idée d’un piège ne lui venait pas.

Dans son ravissement, il eut un transport d’enthousiasme qui
eût pu éclairer Berthe, mais qui passa inaperçu. Il lui prit la main
et l’embrassa avec transport en disant :

— Ah ! vous êtes bonne, et vous m’aimez vraiment.



q

Chapitre 19

Le comte de Trémorel ne supposait pas que le répit demandé par
Berthe dût être de longue durée. Depuis une semaine, Sauvresy
semblait aller mieux. Il se levait maintenant, il commençait à al‐
ler et venir dans la maison, et même il recevait sans trop de fa‐
tigue la visite de ses nombreux amis du voisinage.

Mais, hélas ! le maître du Valfeuillu n’était plus que l’ombre de
lui-même. Jamais, à le voir plus blême que la cire, exsangue,
chancelant, la joue creuse, l’œil brillant d’un feu sombre, on n’au‐
rait reconnu ce robuste jeune homme aux lèvres rouges, au vi‐
sage épanoui, qui, le long du restaurant de Sèvres, avait arrêté la
main de Trémorel.

Il avait tant souffert ! Vingt fois la maladie avait failli le terras‐
ser, vingt fois l’énergie de son indomptable volonté avait repris le
dessus. Il ne voulait pas, non il ne voulait pas mourir avant de
s’être vengé de ces infâmes qui lui avaient pris son bonheur et sa
vie.

Mais quel châtiment leur infliger. Il cherchait, et c’était là
l’idée fixe qui, brûlant son cerveau, allumait la flamme de son
regard.

Dans les circonstances ordinaires de la vie, trois partis se pré‐
sentent pour servir la colère et la haine du mari trompé. Il a le
droit, presque le devoir, de livrer sa femme et son complice aux
tribunaux. La loi est pour lui. Il peut épier adroitement les cou‐



pables, les surprendre et les tuer. Il y a un article du code qui ne
l’absout pas, mais qui l’excuse. Enfin, rien ne l’empêche d’affecter
une philosophique indifférence, de rire le premier et le plus haut
de son malheur, de chasser purement et simplement sa femme et
de la laisser manquer de tout.

Mais quelles pauvres, quelles misérables vengeances !

Livrer sa femme aux tribunaux  ? n’est-ce pas, de gaieté de
cœur, courir au-devant de l’opprobre, offrir son nom, son hon‐
neur, sa vie, à la risée publique ?

N’est-ce pas se mettre à la merci d’un avocat qui vous traîne
dans la boue. On ne défend pas la femme adultère, on attaque
son mari, c’est plus commode. Et quelle satisfaction obtiendrait-
il ? Berthe et Trémorel seraient condamnés à un an de prison, à
dix huit mois, à deux ans au plus.

Tuer les coupables lui semblait plus simple ; et encore ! Il en‐
trerait, déchargerait sur eux un revolver, ils n’auraient pas le
temps de se reconnaître, leur agonie ne durerait pas une minute ;
et après ? Il lui faudrait se constituer prisonnier, subir un juge‐
ment, se défendre, invoquer l’indulgence du législateur, risquer
une condamnation.

Quant à chasser sa femme, c’était la livrer bénévolement à
Hector. Il devait supposer qu’ils s’adoraient, et il les voyait, quit‐
tant le Valfeuillu la main dans la main, heureux, riant, se mo‐
quant de lui, pauvre niais !

À cette pensée, il était pris d’accès de rage froide, tant il est
vrai que les pointes aiguës de l’amour-propre ajoutent une dou‐
leur aux plus douloureuses blessures.



Aucune de ces vengeances vulgaires ne pouvait le satisfaire. Il
voulait quelque chose d’inouï, de bizarre, d’excessif, comme l’of‐
fense, comme ses tortures.

Et il se reprenait à songer à toutes les histoires sinistres qu’il
avait lues, cherchant un supplice applicable aux circonstances
présentes. Il avait le droit d’être difficile, il était déterminé à at‐
tendre et, d’avance, il avait fait le sacrifice de sa vie.

Une seule chose pouvait renverser ses projets, la lettre arra‐
chée à Jenny Fancy. Qu’était-elle devenue ? L’avait-il donc per‐
due dans les bois de Mauprévoir ? Il l’avait cherchée partout et ne
l’avait pas retrouvée.

Il s’accoutumait, d’ailleurs, à feindre, trouvant comme une
jouissance cruelle dans la contrainte qu’il s’imposait. Il avait su
se composer une contenance qui ne laissait rien deviner des pen‐
sées qui le hantaient. C’est sans frissonnements apparents qu’il
subissait les flétrissantes caresses de cette femme jadis tant ai‐
mée ; jamais il n’avait tendu à son ami Hector une main plus lar‐
gement ouverte.

Le soir, lorsqu’ils se trouvaient tous trois réunis sous la lampe,
il prenait sur lui d’être gai. Il bâtissait mille riants châteaux en
Espagne, pour plus tard, quand on lui permettrait de sortir,
quand il irait tout à fait bien.

Le comte de Trémorel se réjouissait.

— Voici Clément sur pied pour tout de bon cette fois, dit-il un
soir à Berthe.

Elle ne comprenait que trop le sens de cette phrase.



—  Vous songez donc toujours à Mlle Courtois  ? demanda-t-
elle.

— Ne m’avez-vous pas permis d’espérer ?

— Je vous ai prié d’attendre Hector, et vous avez bien fait de
ne pas vous hâter. Je sais une femme qui vous apporterait non
pas un, mais trois millions de dot.

Il fut péniblement surpris. En vérité, il ne songeait qu’à Lau‐
rence, et voici qu’un nouvel obstacle se dessinait !

— Et quelle est cette femme ?

Elle se pencha à son oreille, et d’une voix frémissante :

— Je suis la seule héritière de Clément, dit-elle, il peut mourir,
je puis être veuve demain.

Hector fut comme pétrifié.

—  Mais Sauvresy, répondit-il, se porte, Dieu merci  ! à
merveille.

Berthe fixa sur lui ses grands yeux clairs, et, avec un calme ef‐
frayant, dit :

— Qu’en savez-vous ?

Trémorel ne voulut pas, n’osa pas demander la signification de
ces paroles étranges. Il était de ces hommes faibles qui fuient les
explications, qui, plutôt que de se mettre en garde lorsqu’il en est
temps encore, se laissent niaisement acculer par les circons‐
tances. Êtres mous et veules qui, avec une lâche préméditation,
se bandent les yeux pour ne pas voir le danger qui les menace, et
qui, à une situation nette et définie qu’ils n’ont pas le courage



d’envisager, préfèrent les langueurs du doute et les transactions
de l’incertitude.

D’ailleurs, bien que redoutant Berthe et la détestant un peu, il
éprouvait, à mesurer ses angoisses, une puérile satisfaction. À
voir l’acharnement et la persistance qu’elle déployait pour le dé‐
fendre, pour le conserver, il concevait de sa valeur et de son mé‐
rite une estime plus grande.

« Pauvre femme, pensait-il, voici que dans sa douleur de me
perdre, de me voir à une autre, elle est venue à souhaiter la mort
de son mari. »

Et telle était son absence de sens moral, qu’il ne comprenait
pas tout ce qu’il y avait de vil, de répugnant, d’odieux, dans les
idées qu’il supposait à Mme Sauvresy et dans ses propres
réflexions.

Cependant, les alternatives de mieux et de plus mal de Sauvre‐
sy donnaient tort à l’assurance du comte de Trémorel. Ce jour-là
même, et lorsqu’on croyait bien qu’enfin la convalescence de
Sauvresy allait désormais marcher rapidement, il fut obligé de se
remettre au lit.

Cette rechute se déclara après un verre de quinquina qu’il
avait l’habitude, depuis une semaine, de prendre avant son repas
du soir.

Seulement, cette fois, les symptômes changèrent du tout au
tout, comme si, à la maladie qui avait failli l’emporter, succédait
une autre maladie différente.

Il se plaignait de picotements à la peau, de vertiges, de com‐
motions convulsives qui contractaient et tordaient tous ses



membres, particulièrement ses bras. D’intolérables névralgies fa‐
ciales lui arrachaient des cris par moments. Un affreux goût de
poivre, persistant, tenace, que rien ne pouvait atténuer, lui faisait
sans cesse ouvrir et fermer la bouche. Il ressentait une agitation
inquiète qui se traduisait par des insomnies dont la morphine à
hautes doses ne triomphait pas. Enfin, il éprouvait un affaisse‐
ment mortel et un froid de plus en plus intense, venant non de
l’extérieur mais de l’intérieur, comme si la température du corps
eût graduellement diminué.

Quant au délire, il avait complètement disparu, et le malade
conservait la parfaite lucidité de son intelligence.

Au milieu de telles épreuves, Sauvresy montrait la plus in‐
domptable vaillance, réagissant tant qu’il pouvait contre la
douleur.

Jamais il n’avait paru attacher une importance si grande à
l’administration de son immense fortune. Perpétuellement il
était en conférence avec des gens d’affaires. Il mandait à tout
propos des notaires et des avocats et s’enfermait avec eux des
journées entières.

Puis, sous prétexte qu’il lui fallait des distractions, il recevait
tous les gens d’Orcival qui le venaient voir, et quand par hasard il
n’avait pas de visiteur, vite il envoyait chercher quelqu’un, assu‐
rant que seul il ne pouvait s’empêcher de songer à son mal, souf‐
frant par là même bien davantage.

De ce qu’il faisait, de ce qu’il tramait, pas un mot, et Berthe,
réduite aux conjectures, était dévorée d’anxiété.



Souvent, lorsqu’un homme d’affaires était resté avec son mari
plusieurs heures, elle le guettait à sa sortie, et se faisant aussi ai‐
mable, aussi séduisante que possible, elle mettait en œuvre toute
sa finesse pour obtenir quelque renseignement qui l’éclairât.

Mais nul de ceux auxquels elle s’adressait ne pouvait ou ne
voulait rassurer sa curiosité. Ils n’avaient tous que des réponses
vagues, soit que Sauvresy leur eût recommandé la discrétion, soit
qu’ils n’eussent rien à dire.

Personne, d’ailleurs, n’entendit Sauvresy se plaindre. Ses
conversations roulaient d’habitude sur Berthe et sur Hector. Il
voulait que tout le monde sût bien leur dévouement. Il ne les ap‐
pelait que ses «  anges gardiens  », bénissant le ciel de lui avoir
donné une telle femme et un tel ami.

Avec tout cela, si grave était son état que l’optimisme de Tré‐
morel commençait à désespérer. Ses alarmes étaient vives. Quelle
situation lui ferait la mort probable de son ami ? Berthe, veuve,
deviendrait implacable, elle serait libre de tout oser, et que n’ose‐
rait-elle pas ?

Il se promit qu’à la première occasion il s’efforcerait de démê‐
ler les sentiments exacts de Mme Sauvresy. Elle vint d’elle-même
au-devant de ses intentions.

C’était dans l’après-midi, le père Plantat était près du malade,
ils avaient la certitude de n’être ni écoutés, ni interrompus.

—  Il me faut un conseil, Hector, commença Berthe, et seul
vous pouvez me le donner. Comment savoir, si, dans ces derniers
jours, Clément n’a pas changé ses dispositions à mon égard ?

— Ses dispositions ?



— Oui. Je vous ai dit que par un testament dont j’ai la copie,
Sauvresy me lègue toute sa fortune. Je tremble qu’il ne l’ait
révoqué.

— Quelle idée !

— Ah ! j’ai des raisons pour craindre. Est-ce que la présence au
Valfeuillu de tous ces gens de loi ne trahit pas quelque machina‐
tion perfide  ? Savez-vous que d’un trait de plume cet homme
peut me ruiner. Savez-vous qu’il peut m’enlever ses millions et
me réduire aux cinquante mille francs de ma dot !

— Mais il ne le fera pas, répondit-il, cherchant sottement à la
rassurer, il vous aime…

—  Qui vous le garantit  ? interrompit-elle brusquement. Je
vous ai annoncé trois millions, c’est trois millions qu’il me faut,
non pour moi, Hector, mais pour vous ; je les veux, je les aurai.
Mais comment savoir, comment savoir ?…

L’indignation de Trémorel était grande. Voilà donc où
l’avaient conduit ses atermoiements, l’étalage de ses convoitises
d’argent. Elle se croyait le droit, maintenant, de disposer de lui
sans se soucier de sa volonté, l’achetant en quelque sorte. Et ne
pouvoir, n’oser rien dire !

— Il faut patienter, conseilla-t-il, attendre…

— Attendre quoi ? reprit-elle avec violence, qu’il soit mort ?

— Ne parlez pas ainsi, fit-il.

— Pourquoi donc ?

Berthe se rapprocha de lui, et d’une voix sourde, sifflante :



— Il n’a plus huit jours à vivre, dit-elle, et tenez…

Elle sortit de sa poche et lui montra un petit flacon de verre
bleu bouché à l’émeri.

— … Voici qui m’assure que je ne me trompe pas.

Hector devint livide et ne put retenir un cri d’horreur. Il com‐
prenait tout, maintenant, il s’expliquait l’inexplicable facilité de
Berthe, son affectation à ne plus parler de Laurence, ses propos
bizarres, son assurance.

— Du poison, balbutiait-il, confondu de tant de perversité, du
poison !

— Oui, du poison.

— Vous ne vous en êtes pas servie ?

Elle arrêta sur lui son regard insupportable de fixité, ce regard
qui brisait sa volonté, sous lequel d’ordinaire il se débattait en
vain, et d’une voix calme, appuyant sur chaque mot, elle
répondit :

— Je m’en suis servie.

Certes, le comte de Trémorel était un homme dangereux, sans
préjugés, sans scrupules, ne reculant devant aucune infamie
quand il s’agissait de l’assouvissement de ses passions, capable
de tout ; mais ce crime horrible réveilla en lui tout ce qui lui res‐
tait encore d’énergie honnête.

— Eh bien ! s’écria-t-il révolté, vous ne vous en servirez plus.

Il se dirigeait déjà vers la porte, frémissant, éperdu  ; elle
l’arrêta.



—  Avant d’agir, fit-elle froidement, réfléchissez. Vous êtes
mon amant, j’en fournirai la preuve  ; à qui ferez-vous entendre
qu’étant mon amant vous n’êtes pas mon complice ?

Il sentit toute la portée de cette terrifiante menace dans la
bouche de Berthe.

— Allez, poursuivit-elle d’un ton ironique, parlez, demandez à
faire des révélations. Quoi qu’il arrive, dans le bonheur ou dans
l’infamie, nous ne serons plus séparés, nos destinées seront
pareilles.

Hector s’était laissé tomber pesamment sur un fauteuil, plus
assommé que s’il eût reçu un coup de massue.

Il prenait entre ses mains crispées son front qui lui semblait
près d’éclater. Il se voyait, il se sentait enfermé dans un cercle in‐
fernal sans issue.

— Mais je suis perdu, balbutia-t-il sans savoir ce qu’il disait, je
suis perdu !…

Il était à faire pitié, sa figure était affreusement décomposée,
de grosses gouttes de sueur perlaient à la racine de chacun de ses
cheveux, ses yeux avaient l’égarement de la folie.

Berthe lui secoua rudement le bras, sa misérable lâcheté
l’indignait.

— Vous avez peur, lui disait-elle, vous tremblez ! Perdu ! Vous
ne prononceriez pas ce mot, si vous m’aimiez autant que je vous
aime. Serez-vous perdu parce que je serai votre femme, parce
qu’enfin nous nous aimerons librement, à la face de toute la
terre. Perdu ! Mais vous n’avez donc pas idée de ce que j’ai endu‐



ré ? Vous ne savez donc pas que je suis lasse de souffrir, lasse de
craindre, lasse de feindre !

— Un si grand crime !

Elle eut un éclat de rire qui le fit frissonner.

— Il fallait, reprit-elle avec un regard écrasant de mépris, faire
vos réflexions le jour où vous m’avez prise à Sauvresy, le jour où
vous avez volé la femme de cet ami qui vous avait sauvé la vie.
Pensez-vous que ce crime soit moins grand, moins affreux ? Vous
saviez, comme moi, tout ce qu’il y avait pour moi d’amour au
fond du cœur de mon mari, vous saviez qu’entre mourir et me
perdre de cette façon, s’il lui eût fallu choisir, il n’eût pas hésité.

— Mais il ne sait rien, balbutiait Hector, il ne se doute de rien.

— Vous vous trompez, Sauvresy sait tout.

— C’est impossible.

—  Tout, vous dis-je, et cela depuis le jour où il est revenu si
tard de la chasse. Vous souvient-il qu’observant son regard, je
vous ai dit  : « Hector, mon mari, se doute de quelque chose ! »
Vous avez haussé les épaules. Vous rappelez-vous les pas dans le
vestibule, le soir où j’étais allée vous rejoindre dans votre
chambre ? Il nous avait épiés. Enfin, voulez-vous une preuve plus
forte, plus décisive  ? Examinez cette lettre que j’ai retrouvée
froissée, mouillée, dans la poche d’un de ses vêtements.

En parlant ainsi, elle mettait sous ses yeux la lettre arrachée à
miss Jenny Fancy, et il la reconnaissait bien.

—  C’est une fatalité, répétait-il, visiblement accablé, vaincu  ;
mais nous pouvons rompre. Berthe, je puis m’éloigner.



— Il est trop tard. Croyez-moi, Hector, c’est notre vie aujourd’‐
hui que nous défendons. Ah  ! vous ne connaissez pas Clément.
Vous ne vous doutez pas de ce que peut être la fureur d’un
homme comme lui lorsqu’il s’aperçoit qu’on s’est odieusement
joué de sa confiance, qu’on l’a trahi indignement. S’il ne m’a rien
dit, s’il ne nous a rien laissé voir de son implacable ressentiment,
c’est qu’il médite quelque affreux projet de vengeance.

Tout ce que disait Berthe n’était que trop probable, et Hector
le comprenait bien.

— Que faire ? demanda-t-il, sans idée, presque sans voix, que
faire ?

— Savoir quelles dispositions il peut avoir prises ?

— Mais comment ?

— Je l’ignore encore. J’étais venue vous demander conseil et je
vous trouve plus lâche qu’une femme. Laissez-moi donc agir, ne
vous occupez plus de rien, puisque je prends tout sur moi.

Il voulut essayez une objection.

— Assez, dit-elle, il ne faut pas qu’il puisse nous ruiner, je ver‐
rai, je réfléchirai…

On l’appelait en bas. Elle descendit, laissant Hector perdu
dans ses mortelles angoisses.

Le soir, après bien des heures, pendant que Berthe paraissait
heureuse et souriante, sa figure à lui portait si bien la trace de ses
poignantes émotions que Sauvresy lui demanda affectueusement
s’il ne se trouvait pas indisposé.



—  Tu t’épuises à me veiller, mon bon Hector, disait-il,
comment reconnaître jamais ton paternel dévouement ?

Trémorel n’avait pas la force de répondre.

« Et cet homme-là saurait tout ! pensait-il. Quelle force, quelle
courage ! Quel sort nous réserve-t-il donc ? »

Cependant, le spectacle auquel il assistait lui faisait horreur.

Toutes les fois que Berthe donnait à boire à son mari, elle reti‐
rait de ses cheveux une grande épingle noire, la plongeait dans la
bouteille de verre bleu et en détachait ainsi quelques grains blan‐
châtres qu’elle faisait dissoudre dans les potions ordonnées par le
médecin.

On devrait supposer que, dominé par des circonstances
atroces, harcelé de terreurs croissantes, le comte de Trémorel
avait renoncé complètement à la fille de M. Courtois. On se trom‐
perait. Autant et plus que jamais, il songeait à Laurence. Les me‐
naces de Berthe, les obstacles devenus infranchissables, les an‐
goisses, le crime ne faisaient qu’augmenter les violences, non de
son amour, mais de sa passion pour elle, et attisaient la flamme
de ses convoitises pour sa personne.

Une lueur, petite, chétive, tremblante, qui éclairait les té‐
nèbres de son désespoir, le consolait, le ranimait, lui rendait le
présent plus facile à supporter.

Il se disait que Berthe ne pouvait songer à l’épouser au lende‐
main de la mort de son mari. Des mois se passeraient, une année,
et après il saurait encore gagner du temps. Enfin, un jour, il si‐
gnifierait ses volontés.



Qu’aurait-elle à dire ? Parlerait-elle du crime ? Voudrait-elle le
compromettre comme complice ? Qui la croirait ? Comment arri‐
verait-elle à prouver, que lui, aimant et épousant une autre
femme, avait intérêt à la mort de Sauvresy  ? On ne tue pas un
homme, son ami, pour son plaisir. Provoquerait-elle une
exhumation ?

Elle se trouvait actuellement, supposait-il, dans une de ces
crises qui ne souffrent ni le libre arbitre, ni l’exercice de la raison.

Plus tard, elle réfléchirait, et alors elle serait arrêtée par la
seule probabilité de dangers dont la certitude, en ce moment, ne
l’effrayait aucunement.

Il ne voulait d’elle pour femme à aucun prix, jamais.

Il l’eût détestée riche à millions, il la haïssait pauvre, ruinée,
réduite à ses propres moyens. Et elle pouvait être ruinée, elle de‐
vait l’être, si on admettait que Sauvresy fût instruit de tout.

Attendre ne l’inquiétait pas. Il se savait assez aimé de Lau‐
rence pour être sûr qu’elle l’attendrait un an, trois ans s’il le
fallait.

Déjà, il exerçait sur elle un empire d’autant plus absolu qu’elle
ne cherchait ni à combattre, ni à repousser cette pensée d’Hector
qui doucement l’envahissait, pénétrait tout son être, remplissait
son cœur et son intelligence.

Hector, en y appliquant tout l’effort de sa réflexion, se disait
que peut-être, dans l’intérêt de sa passion, autant valait que
Berthe agît comme elle le faisait.



Il s’efforçait de dompter les révoltes de sa conscience, en se
prouvant qu’en somme il n’était pas coupable.

De qui venait l’idée ? D’elle. Qui l’exécutait ? Elle seule. On ne
pouvait lui reprocher qu’une complicité morale et involontaire,
forcée, imposée en quelque sorte par le soin de sa défense
légitime.

Parfois, pourtant, d’amères répugnances lui montaient à la
gorge. Il eût compris un meurtre soudain, violent, rapide. Il se fût
expliqué le coup de couteau ou le coup de poignard. Mais cette
mort lente, versée goutte à goutte, édulcorée de tendresses, voilée
sous des baisers, lui paraissait particulièrement hideuse.

Il avait peur et horreur de Berthe, comme d’un reptile, comme
d’un monstre. Si parfois ils se trouvaient seuls et qu’elle l’em‐
brassât, il frissonnait de la tête aux pieds. Elle était si calme, si
avenante, si naturelle ; sa voix avait si bien les mêmes inflexions
molles et caressantes, qu’il n’en revenait pas. C’était sans s’inter‐
rompre de causer qu’elle glissait son épingle à cheveux dans le
flacon bleu, et il ne surprenait en elle, lui qui l’étudiait, ni un
tressaillement, ni un frémissement, ni même un battement de
paupières. Il fallait qu’elle fût de bronze.

Cependant il trouvait qu’elle ne prenait pas assez de précau‐
tions, elle pouvait être découverte, surprise. Il lui dit ses frayeurs,
et combien elle le faisait frémir à tout moment.

— Ayez donc confiance en moi, répondit-elle ; je veux réussir,
je suis prudente.

— On peut avoir des soupçons ?

— Qui ?



— Eh ! le sais-je ? tout le monde, les domestiques, le médecin.

— Il n’y a nul danger ? Et quand même !…

— On chercherait, Berthe, y songez-vous ? On descendrait aux
plus minutieuses investigations.

Elle eut un sourire où éclatait la plus magnifique certitude.

—  On peut chercher, reprit-elle, examiner, expérimenter, on
ne retrouvera rien. Vous imagineriez-vous que j’emploie niaise‐
ment l’arsenic ?

— De grâce, taisez-vous !…

— J’ai su me procurer un de ces poisons inconnus encore, qui
défient toutes les analyses ; un de ces poisons dont bien des mé‐
decins, à cette heure, et je parle des vrais, des savants, ne sau‐
raient seulement pas dire les symptômes.

— Mais où avez-vous pris… Il s’arrêta net devant ce mot : poi‐
son ; il n’osait le prononcer.

— Qui vous a donné cela ? reprit-il.

— Que vous importe ! J’ai su prendre de telles précautions que
celui qui me l’a donné court les mêmes dangers que moi, et il le
sait. Donc, rien à craindre de ce côté. Je l’ai payé assez cher pour
qu’il n’ait jamais l’ombre d’un regret.

Une objection abominable lui vint sur les lèvres. Il avait envie
de dire : « C’est bien lent ! » Il n’eut pas ce courage, mais elle lut
sa pensée dans ses yeux.

—  C’est bien lent parce que cela me convient ainsi, dit-elle.
Avant tout, il faut que je sache à quoi m’en tenir au sujet du tes‐



tament, et j’y travaille.

Elle ne s’occupait que de cela, en effet, et pendant les longues
heures qu’elle passait près du lit de Sauvresy, peu à peu, avec des
nuances insaisissables à force de délicatesse, avec les plus infi‐
nies précautions, elle amenait la pensée défiante du malade à ses
dispositions dernières.

Si bien que lui-même il aborda ce sujet d’un si poignant inté‐
rêt pour Berthe.

Il ne comprenait pas, disait-il, qu’on n’eût pas toujours ses af‐
faires en ordre, et ses volontés suprêmes écrites, en cas de mal‐
heur. Qu’importe qu’on soit bien portant ou malade ?

Aux premiers mots, Berthe essaya de l’arrêter. De telles idées
lui faisaient, gémissait-elle, trop de peine.

Même, elle pleurait des larmes très réelles, qui glissaient,
brillantes comme des diamants, le long de ses joues et la ren‐
daient plus belle et plus irrésistible, des larmes vraies, qui
mouillaient son mouchoir de fine batiste.

— Folle, lui disait Sauvresy, chère folle, crois-tu donc que cela
fait mourir ?

— Non, mais je ne veux pas.

—  Laisse donc. Avons-nous été moins heureux parce que le
lendemain de mon mariage j’ai fait un testament qui te donne
toute ma fortune ? Et, tiens, tu dois en avoir une copie ; si tu étais
complaisante, tu irais me la chercher.

Elle devint toute rouge, puis fort pâle. Pourquoi demandait-il
cette copie ? Voulait-il la déchirer ? Une rapide réflexion la rassu‐



ra. On ne déchire pas une pièce que d’un mot sur une autre
feuille de papier on peut anéantir.

Cependant, elle se défendit un peu.

— J’ignore où est cette copie.

— Je le sais, moi. Elle est dans le tiroir à gauche de l’armoire à
glace : Va, tu me feras bien plaisir.

Et pendant qu’elle était sortie :

—  Pauvre femme, dit Sauvresy à Hector, pauvre Berthe ado‐
rée, si je mourais, elle ne me survivrait pas.

Trémorel ne trouvait rien à répondre, son anxiété était inex‐
primable et visible.

« Et cet homme-là se douterait de quelque chose ! pensait-il,
non, ce n’est pas possible. »

Berthe rentrait.

— J’ai trouvé, disait-elle.

— Donne.

Il prit cette copie de son testament, et la lut avec une satisfac‐
tion évidente, hochant la tête à certains passages où il rappelait
son amour pour sa femme.

Quand il eut fini sa lecture :

— Maintenant, demanda-t-il, donnez-moi une plume avec de
l’encre.



Hector et Berthe lui firent remarquer qu’écrire allait le fati‐
guer, mais il fallut le contenter. Placés au pied du lit, hors de la
vue de Sauvresy, les deux coupables échangeaient les regards les
plus inquiets. Que pouvait-il écrire ainsi  ? Mais il venait de
terminer.

—  Prends, dit-il à Trémorel, lis tout haut ce que je viens
d’ajouter.

Hector se rendit au désir de son ami, bien que sentant que
l’émotion devait faire chevroter sa voix, et il lut :

« Aujourd’hui (le jour et la date), sain d’esprit, bien que souf‐
frant, je déclare n’avoir pas une ligne à changer à ce testament.
Jamais je n’ai plus aimé ma femme, jamais je n’ai tant désiré la
faire héritière, si je viens à mourir avant elle, de tout ce que je
possède.

Clément Sauvresy. »

Si forte était Berthe, si parfaitement et toujours maîtresse de
ses impressions, qu’elle parvint à refouler la satisfaction im‐
mense qui l’inondait. Tous ses vœux étaient comblés, et pourtant
elle parvint à voiler de tristesse l’éclat de ses beaux yeux.

— À quoi bon ! fit-elle avec un soupir.

Elle disait cela, mais une demi-heure plus tard, seule avec Tré‐
morel, elle se livrait à tous les enfantillages de la joie la plus folle.

—  Plus rien à craindre, disait-elle, plus rien. À nous mainte‐
nant la liberté, la fortune, l’ivresse de notre amour, le plaisir, la
vie, toute la vie ! Trois millions, Hector, nous avons trois millions
au moins ! Je le tiens donc, ce testament ! Désormais il n’entrera



plus un homme d’affaires ici. C’est maintenant que je vais me
hâter.

Incontestablement, le comte était content de la savoir libre,
parce qu’on se défait bien plus facilement d’une veuve million‐
naire que d’une pauvre femme sans le sou. L’action de Sauvresy
calmait bien des anxiétés aiguës.

Cependant, cette expansion de gaieté pareille à un éclat de
rire, cette inaltérable sécurité lui semblèrent monstrueuses. Il eût
souhaité plus de solennité dans le crime, quelque chose de grave
et de recueilli. Il jugea qu’il devait au moins calmer ce délire.

—  Vous penserez plus d’une fois à Sauvresy, fit-il d’une voix
sombre.

Elle fit une roulade : prrr, et vivement répondit :

— À lui ? quand et pourquoi faire ? Ah ! son souvenir ne sera
pas lourd. J’espère bien que nous ne cesserons pas d’habiter le
Valfeuillu qui me plaît, seulement nous aurons un hôtel à Paris,
le vôtre que nous rachèterons. Quel bonheur, mon Hector, quelle
félicité !

La seule perspective de ce bonheur entrevu l’épouvantait au
point de lui inspirer un bon mouvement. Il espéra toucher
Berthe.

— Une dernière fois, je vous en conjure, lui dit-il, renoncez à
ce terrible, à ce dangereux projet. Vous voyez bien que vous vous
abusiez, que Sauvresy ne se doute de rien, qu’il vous aime
toujours.



L’expression de la physionomie de la jeune femme changea
brusquement, elle restait pensive.

— Ne parlons plus de cela, dit-elle enfin. Il se peut que je me
trompe. Il se peut qu’il n’ait que des doutes, il se peut que, même
ayant découvert quelque chose, il espère me ramener à force de
bonté. C’est que voyez-vous…

Elle se tut. Peut-être ne voulait-elle pas l’effrayer.

Il ne l’était déjà que trop. Le lendemain, ne pouvant supporter
la vue de cette agonie, craignant sans cesse de se trahir, il partit
pour Melun sans rien dire. Mais il avait laissé son adresse, et, sur
un mot d’elle, lâchement il revint. Sauvresy le redemandait à
grands cris.

Elle lui avait écrit une lettre d’une inconcevable imprudence
qui lui fit dresser les cheveux sur la tête.

Il comptait à son retour lui adresser des reproches, c’est elle
qui lui en adressa.

— Pourquoi cette fuite ?

— Je ne saurais rester ici, je souffre, je tremble, je meurs.

— Quel lâche vous faites ! dit-elle.

Il voulait répliquer, mais elle mit un doigt sur sa bouche, en
montrant de l’autre main la porte de la pièce voisine.

— Chut !… il y a là trois médecins en consultation depuis une
heure, et je n’ai pu réussir à surprendre une seule de leurs pa‐
roles. Qui sait ce qu’ils disent  ? Je ne serai tranquille qu’après
leur départ.



Les transes de Berthe n’étaient pas sans quelque fondement.
Lors de la dernière rechute de Sauvresy, quand il s’était plaint de
névralgies très douloureuses à la face, et d’un odieux goût de
poivre, le docteur R… avait laissé échapper un singulier mouve‐
ment de lèvres.

Ce n’était rien, ce mouvement, mais Berthe l’avait surpris, elle
avait cru y deviner l’involontaire traduction d’un soupçon rapide,
et il était resté présent à son esprit comme un avertissement et
une menace.

Le soupçon, cependant, s’il y en eût jamais un, dut s’évanouir
bien vite. Douze heures plus tard, les phénomènes avaient com‐
plètement changé et le lendemain le malade éprouvait tout autre
chose. Même, cette variété d’indices, cette inconsistance des
symptômes n’avait pas dû peu contribuer à égarer les conjectures
des médecins.

Depuis ces derniers jours, Sauvresy ne souffrait presque plus,
affirmait-il, et reposait assez bien la nuit. Mais il accusait des ac‐
cidents bizarres, déconcertants et parfois excessifs.

Évidemment il allait s’affaiblissant d’heure en heure, il s’étei‐
gnait et tout le monde s’en apercevait.

C’est en cet état de choses que le docteur R… avait demandé
une consultation et lorsque Trémorel reparut, Berthe, le cœur
serré, en attendait les résultats.

Enfin, la porte du petit salon s’ouvrit et la placide figure des
hommes de l’art dut rassurer l’empoisonneuse.

Désolantes étaient les conclusions de cette consultation. Tout
avait été tenté, épuisé, on n’avait négligé aucune des ressources



humaines  ; on ne pouvait plus rien attendre que de l’énergique
constitution du malade.

Plus froide que le marbre, immobile, les yeux pleins de
larmes, Berthe, en écoutant cet arrêt cruel, offrait si bien l’image
parfaite de la Douleur ici-bas, que tous ces vieux médecins en
furent remués.

—  N’y a-t-il donc plus d’espoir, ô mon Dieu  ! s’écria-t-elle
d’une voix déchirante.

C’est à peine si le docteur R… osa essayer de la rassurer un
peu. Il lui répondit vaguement quelques-unes de ces phrases ba‐
nales qui signifient tout et ne veulent rien dire, et qui sont
comme le lieu commun ; des consolations qu’on sait inutiles.

— Il ne faut jamais désespérer, disait-il, chez des malades de
l’âge de Sauvresy, la nature, lorsqu’on s’y attend le moins, fait
souvent des miracles.

Mais ayant pris Hector à part, le docteur l’engagea à préparer
au coup terrible cette malheureuse jeune femme, si dévouée, si
intéressante et qui aimait tant son mari.

— Car, voyez-vous, ajouta-t-il, je ne crois pas que M. Sauvresy
puisse vivre plus de deux jours.

L’oreille au guet, Berthe avait surpris le fatal ultimatum de la
Faculté, et Trémorel en revenant de conduire les médecins
consultants la trouva rayonnante. Elle lui sauta au cou.

— C’est maintenant, disait-elle, que l’avenir vraiment nous ap‐
partient. Un seul point noir, imperceptible, obscurcissait notre



horizon et il s’est dissipé. À moi de réaliser la prédiction du doc‐
teur R…

Ils dînèrent tous deux comme d’ordinaire dans la salle à man‐
ger, pendant qu’une des femmes de chambre restait près du
malade.

Berthe était d’une gaieté expansive qu’elle avait peine à dissi‐
muler. La certitude du succès et de l’impunité, l’assurance de
toucher au but la faisaient se départir de sa dissimulation si ha‐
bile. Malgré la présence des domestiques, elle parlait vivement à
mots couverts de sa délivrance prochaine. Ce mot  : délivrance,
fut prononcé.

Elle fut ce soir-là l’imprudence même. Un doute, chez un seul
des domestiques, moins que cela, une mauvaise disposition, et
elle pouvait être compromise, perdue.

À tout moment Hector, qui sentait ses cheveux se dresser sur
sa tête, lui donnait des coups de pied sous la table en roulant de
gros yeux pour la faire taire ; en vain. C’est qu’il est de ces heures
où l’armure de l’hypocrisie devient si lourde à porter, qu’on est
forcé coûte que coûte de la déposer, ne fût-ce qu’un instant, pour
se délasser, pour se détirer. Heureusement on apporta le café et
les gens se retirèrent.

Pendant qu’Hector fumait son cigare, Berthe, plus librement,
poursuivait son rêve. Elle comptait passer au Valfeuillu tout le
temps de son deuil, et Hector, pour garder les apparences, loue‐
rait dans les environs quelque jolie petite maison où elle irait le
surprendre, le matin.



L’ennui, c’est qu’il lui faudrait faire semblant de pleurer Sau‐
vresy mort, comme elle avait fait semblant de l’aimer vivant. Elle
n’en aurait donc jamais fini avec cet homme ! Enfin un jour vien‐
drait où, sans scandaliser les imbéciles, elle pourrait quitter les
vêtements noirs. Quelle fête ! Puis ils se marieraient. Où ? À Paris
ou à Orcival.

Puis, elle s’inquiétait du délai après lequel une veuve a le droit
de choisir un nouveau mari, car il y a une loi, à ce sujet, et elle di‐
sait qu’elle avait envie d’en finir le soir même, que ce serait un
jour de gagné. Hector dut lui prouver longuement qu’attendre
était indispensable ; on courait à brusquer des dangers réels.

Lui aussi cependant il eût voulu voir son ami sous la terre,
pour en finir avec ses terreurs, pour secouer l’obsession épouvan‐
table de Berthe.

q

Chapitre 20

L’heure s’avançait, Hector et Berthe durent passer dans la
chambre de Sauvresy. Il dormait. Ils s’installèrent sans bruit cha‐
cun d’un côté du feu comme tous les soirs, la femme de chambre
se retira.

Afin que la lumière de la lampe ne gênât pas le malade, on
avait disposé les rideaux de la tête du lit de telle façon que, cou‐
ché, il ne pouvait voir la cheminée. Pour l’apercevoir, il lui fallait
se hausser sur ses oreillers et se pencher en s’appuyant sur le
bras droit.



Berthe et Trémorel n’échangeaient plus une parole. Le silence
morne, sinistre, n’était troublé que par le tic-tac de la pendule, ou
par le froissement des feuillets du livre que lisait Hector.

Dix heures sonnèrent.

Peu après, Sauvresy fit un mouvement, il se retournait, il
s’éveillait. Légère et attentive comme une épouse dévouée, d’un
saut, Berthe, fut près du lit. Son mari avait les yeux ouverts.

— Te sens-tu un peu mieux, mon bon Clément ? demanda-t-
elle.

— Ni mieux, ni plus mal.

— Souhaites-tu quelque chose ?

— J’ai soif.

Hector, qui avait levé les yeux aux premières paroles de son
ami, se replongea dans sa lecture.

Debout devant la cheminée, Berthe préparait avec des soins
minutieux la dernière potion prescrite par le docteur R… et qui
nécessitait certaines précautions.

La potion prête, elle sortit de sa poche la fiole de cristal bleu et
y trempa, comme tous les soirs, une de ses épingles à cheveux.
Elle n’eut pas le temps de la retirer, on la touchait légèrement à
l’épaule.

Un frisson la secoua jusqu’aux talons ; brusquement elle se re‐
tourna et poussa un cri terrible, un cri d’épouvante et d’horreur :

— Oh !…



Cette main qui l’avait touchée, c’était celle de son mari. Oui,
pendant qu’elle était devant la cheminée, dosant le poison, Sau‐
vresy bien doucement s’était soulevé  ; puis doucement, il avait
écarté le rideau, et c’était son bras décharné qui s’allongeait vers
elle, c’étaient ses yeux effrayants de haine et de colère qui flam‐
boyaient devant les siens.

Au cri de Berthe, un autre cri sourd, un râle plutôt, avait
répondu.

Trémorel avait tout vu, tout compris, il était anéanti.

« Tout est découvert ! » Ces trois mots éclataient dans leur in‐
telligence comme des obus. Partout autour d’eux, ils éblouis‐
saient, écrits en lettres de feu. Il y eut un moment d’indicible stu‐
peur, une minute de silence si profond qu’on entendit battre les
tempes d’Hector.

Mais Berthe n’était pas de ces créatures qu’un seul coup, si
terrible qu’il soit, peut abattre. Elle tremblait plus que la feuille,
ses jambes fléchissaient, mais déjà sa pensée s’égarait en subter‐
fuges possibles. Qu’avait vu Sauvresy, avait-il même vu quelque
chose  ? Que savait-il  ? Et quand il aurait vu le flacon de verre
bleu, ces choses-là s’expliquent. Ce pouvait être, ce devait être
par un simple effet du hasard que son mari l’avait touchée à
l’épaule juste au moment du crime.

Toutes ces pensées ensemble traversèrent son esprit en une
seconde, rapides comme l’éclair rayant les ténèbres. Et alors, elle
osa, elle eut la force d’oser s’approcher du lit, et de dire avec un
sourire affreusement contraint, mais enfin avec un sourire :

— Quelle peur tu viens de me faire !



Il la regarda pendant une seconde qui lui parut durer un
siècle, et simplement répondit :

— Je le comprends !

Plus d’incertitude possible. Aux yeux de son mari, Berthe ne
vit que trop clairement qu’il savait. Mais quoi ? mais jusqu’où ?
Elle parvint à prendre sur elle de continuer :

— Souffrirais-tu davantage ?

— Non.

— Alors, pourquoi t’es-tu levé !

— Pourquoi ?…

Il réussit à se hausser sur ses oreillers et avec une force dont
on ne l’eût pas cru capable, une minute auparavant, il
poursuivit :

—  Je me suis levé pour vous dire que c’est assez de tortures
comme cela, que j’en suis arrivé aux limites de l’énergie humaine,
que je ne saurais endurer un jour de plus ce supplice inouï de me
voir, de me sentir mesurer la mort lentement, goutte à goutte,
par les mains de ma femme et de mon meilleur ami.

Il s’arrêta. Hector et Berthe étaient foudroyés.

— Je voulais vous dire encore : Assez de ménagements cruels,
assez de raffinements, je souffre. Ah  ! ne voyez-vous pas que je
souffre horriblement. Hâtez-vous, abrégez mon agonie. Tuez-
moi, mais tuez-moi d’un coup, empoisonneurs !

Sur ce dernier mot : empoisonneurs, le comte de Trémorel se
dressa comme s’il eût été mû par un ressort, tout d’une pièce, les



yeux hagards, les bras étendus en avant.

Sauvresy, lui, à ce mouvement, glissa rapidement sa main
sous les oreillers et en retira un revolver dont il dirigea le canon
vers Hector, en criant :

— N’approche pas.

Il avait cru que Trémorel allait se précipiter sur lui, et, puisque
le poison était découvert, l’étrangler, l’étouffer.

Il se trompait. Hector se sentait devenir fou. Il retomba
comme une masse.

Berthe, plus forte, essayait de se débattre, s’efforçant de se‐
couer les torpeurs de l’épouvante qui l’envahissait.

— Tu es plus mal, mon Clément, disait-elle, c’est encore cette
affreuse fièvre qui me fait tant de peur qui te reprend. Le délire…

— Ai-je vraiment le délire ? interrompit-il d’un air surpris.

— Hélas ! oui, mon bien-aimé, c’est lui qui te hante, qui peuple
d’horribles visions ta pauvre tête malade.

Il la regarda curieusement. Réellement, il était stupéfait de
cette audace qui croissait avec les circonstances…

— Quoi ! ce serait nous qui te sommes si chers, tes amis, moi
ta…

L’implacable regard de son mari la força, oui, la força de s’ar‐
rêter, les paroles expirèrent sur ses lèvres.

— Assez de mensonges, va, Berthe, reprit Sauvresy, ils sont in‐
utiles. Non, je n’ai pas rêvé, non, je n’ai pas eu le délire. Le poison



n’est que trop réel et je pourrais te le nommer sans le retirer de ta
poche.

Elle recula épouvantée comme si elle eût vu la main de son
mari étendue pour lui arracher le flacon de cristal.

— Je l’ai deviné et reconnu dès le premier moment, car vous
avez choisi un de ces poisons qui ne laissent guère de traces, il est
vrai, mais dont les indices ne trompent pas. Vous souvient-il du
jour où je me suis plaint d’une saveur poivrée  ? Le lendemain
j’étais fixé, et j’ai failli ne pas l’être seul. Le docteur R… a eu un
doute.

Berthe voulut balbutier quelques mots. Sauvresy l’interrompit.

— On s’exerce au poison, poursuivait-il, d’un ton d’effrayante
ironie, avant de s’en servir. Vous ne connaissez donc pas le vôtre,
vous ne savez donc rien de ses effets ? Maladroits  ! Comment  !
votre poison donne d’intolérables névralgies, des insomnies dont
rien ne triomphe, et vous me regardez sottement, sans surprise,
dormir des nuits entières. Comment ! je me plains d’un feu inté‐
rieur dévorant, pendant que votre poison charrie des glaces dans
les veines et dans les entrailles, et vous ne vous en étonnez pas !
Vous voyez disparaître et changer tous les symptômes, et vous
n’êtes pas éclairés. Vous êtes donc fous. Savez-vous ce qu’il m’a
fallu faire pour écarter les soupçons du docteur R… J’ai dû taire
les souffrances réelles de votre poison, et me plaindre de maux
imaginaires, ridicules, absurdes. J’accusais précisément le
contraire de ce que j’éprouvais. Vous étiez perdus, je vous ai
sauvés.

Sous tant de coups redoublés, la criminelle énergie de Berthe
chancelait. Elle se demandait si elle ne devenait pas folle. Enten‐



dait-elle bien  ? Était-ce bien vrai que son mari s’était aperçu
qu’on l’empoisonnait et qu’il n’avait rien dit, qu’il avait même
trompé et dérouté le médecin ? Pourquoi ? dans quel but ?

Sauvresy avait fait une pause de quelques minutes, bientôt il
reprit :

— Si je me suis tu, si je vous ai sauvés, c’est que le sacrifice de
ma vie était fait. Oui, j’ai été frappé au cœur pour ne plus me re‐
lever, le jour où j’ai appris qu’abusant de ma confiance vous me
trompiez.

C’est sans émotion apparente qu’il parlait de sa mort, du poi‐
son qu’on lui versait ; mais sur ces mots : « Vous me trompiez »,
sa voix s’altéra et trembla.

—  Je ne voulais pas, je ne pouvais pas le croire d’abord. Je
doutais du témoignage de mes sens plutôt que de vous. Il a bien
fallu me rendre à l’évidence. Je n’étais plus dans ma maison,
qu’un de ces tyrans grotesques qu’on berne et qu’on bafoue. Ce‐
pendant, je vous gênais encore. Il fallait à vos amours plus d’es‐
pace et de liberté. Vous étiez las de contrainte, excédés de feintes.
Et c’est alors que, songeant que ma mort vous faisait libres et
riches, vous avez chargé le poison de vous débarrasser de moi.

Berthe avait du moins l’héroïsme du crime. Tout était décou‐
vert, elle jetait le masque. Elle essaya de défendre son complice,
qui restait anéanti dans un fauteuil.

— C’est moi qui ai tout fait, s’écria-t-elle, il est innocent.

Un mouvement de rage empourpra le visage pâle de Sauvresy.



— Ah ! vraiment, reprit-il, mon ami Hector est innocent  ! Ce
n’est donc pas lui, qui pour me payer – non la vie, il était trop
lâche pour se tuer, mais l’honneur, qu’il me doit – m’a pris ma
femme ? Misérable ! Je lui tends la main quand il se noie, je l’ac‐
cueille comme un frère aimé, et pour prix de mes services, il ins‐
talle l’adultère à mon foyer… non cet adultère brillant qui a l’ex‐
cuse de la passion et la poésie du péril bravé, mais l’adultère
bourgeois, bas, ignoble, de la vie commune…

Et tu savais ce que tu faisais, mon ami Hector, tu savais – je te
l’avais dit cent fois – que ma femme était tout pour moi, ici-bas,
le présent et l’avenir, la réalité, le rêve, le bonheur, l’espérance, la
vie, enfin ? Tu savais que, pour moi, la perdre, c’était mourir.

Si encore tu l’avais aimée ! Mais non, ce n’est pas elle que tu
aimais. C’est moi que tu haïssais. L’envie te dévorait, et vraiment
tu ne pouvais pas me dire en face : « Tu es trop heureux, rends-
m’en raison ! » Alors, lâchement, dans l’ombre, tu m’as déshono‐
ré. Berthe n’était que l’instrument de tes rancunes. Et aujourd’‐
hui, elle te pèse, tu la méprises et tu la crains. Mon ami Hector,
tu as été chez moi le vil laquais qui pense venger sa bassesse en
souillant de sa salive les mets qu’il porte à la table du maître !

Le comte de Trémorel ne répondit que par un gémissement.
Les paroles terribles de cet homme mourant tombaient sur sa
conscience plus cruelles que des soufflets sur sa joue.

—  Voilà, Berthe, continuait Sauvresy, voilà l’homme que tu
m’as préféré, pour lequel tu m’as trahi. Tu ne m’as jamais aimé,
moi, je le reconnais maintenant, jamais ton cœur ne m’a apparte‐
nu. Et moi je t’aimais tant !…



Du jour où je t’ai vue, tu es devenue mon unique pensée, ou
plutôt ma pensée même, comme si ton cœur à toi eut battu à la
place du mien.

En toi tout m’était cher et précieux. J’adorais tes caprices, tes
fantaisies, j’adorais jusqu’à tes défauts. Il n’est rien que je n’eusse
entrepris pour un de tes sourires, pour me faire dire  : merci  !
entre deux baisers. Tu ne sais donc pas, que bien des années
après notre mariage, ce m’était encore un bonheur, une fête, de
m’éveiller le premier pour te regarder dormir d’un sommeil d’en‐
fant, pour admirer, pour toucher tes beaux cheveux blonds épan‐
dus sur la batiste des oreillers. Berthe !…

Il s’attendrissait au souvenir de ces félicités passées, de ces
jouissances immatérielles à force d’être profondes, et qui ne re‐
viendraient plus.

Il oubliait leur présence, la trahison infâme, le poison.

Il oubliait qu’il allait mourir assassiné par cette femme tant ai‐
mée, et ses yeux s’emplissaient de larmes, sa voix s’étouffait dans
sa gorge ; il s’arrêta.

Plus immobile et plus blanche que le marbre, Berthe écoutait,
essayant de pénétrer le sens de cette scène.

—  Il est donc vrai, reprit le malade, que ces beaux yeux lim‐
pides éclairent une âme de boue  ! Ah  ! qui n’eût été trompé
comme moi ! Berthe, à quoi rêvais-tu lorsque tu t’endormais ber‐
cée entre mes bras ? Quelles chimères caressait ta folie ?

Trémorel est arrivé, et tu as cru voir en lui l’idéal de tes
songes. Tu admirais les rides précoces du viveur comme le sceau
fatal qui marque le front de l’archange déchu. Tu as pris pour des



lambeaux de pourpre les guenilles pailletées de son passé qu’il
secouait sous tes yeux.

Ton amour, sans souci du mien, s’est élancé au-devant de lui
qui ne songeait même pas à toi. Tu allais au mal comme à ton es‐
sence même. Et moi qui croyais ta pensée plus immaculée que la
neige des Alpes. En toi il n’y a même pas eu de lutte. Tu ne t’es
pas abandonnée, tu t’es offerte. Nul trouble ne m’a révélé ta pre‐
mière faute. Tu m’apportais sans rougir ton front mal essuyé des
baisers de ton amant.

La lassitude domptait son énergie. Sa voix peu à peu se voilait
et devenait plus faible.

— Tu as eu ton bonheur entre les mains, Berthe, et tu l’as brisé
insoucieusement comme l’enfant brise le jouet dont il ignore la
valeur. Qu’attendais-tu de ce misérable pour lequel tu as eu l’af‐
freux courage de me tuer le baiser aux lèvres, doucement, lente‐
ment, heure par heure  ? Tu as cru l’aimer, mais le dégoût à la
longue doit t’être venu. Regarde-le et juge-nous. Vois quel est
l’homme, de moi étendu sur ce lit où je vais rendre le dernier
soupir dans quelques heures, et de lui qui agonise de peur dans
son coin. Du crime, tu as l’énergie, et il n’en a que la bassesse.
Ah ! si je m’appelais Hector de Trémorel et qu’un homme eût osé
parler comme je viens de le faire, cet homme n’existerait plus,
eût-il pour se défendre dix revolvers comme celui que je tiens.

Ainsi remué du pied dans la boue, Hector essaya de se lever,
de répondre. Ses jambes ne le portaient plus, sa gorge ne rendait
que des sons rauques et inarticulés.

Et Berthe, en effet, examinant ces deux hommes, reconnais‐
sait avec rage son erreur.



Son mari, en ce moment, lui apparaissait sublime  : ses yeux
avaient des profondeurs inouïes, son front rayonnait, tandis que
l’autre ; l’autre !… à le considérer seulement elle se sentait prise
de nausées.

Ainsi, toutes ces chimères décevantes après lesquelles elle
avait couru, amour, passion, poésie, elle les avait eues entre les
mains, elle les avait tenues, et elle n’avait pas su s’en apercevoir.
Mais où en voulait venir Sauvresy, quelle idée poursuivait-il ? Il
continuait péniblement :

— Ainsi donc, voici notre situation : vous m’avez tué, vous al‐
lez être libres, mais vous vous haïssez, vous vous méprisez…

Il dut s’interrompre, il étouffait. Il essaya de se hausser sur ses
oreillers, de s’asseoir sur son lit, il était trop faible. Alors, il
s’adressa à sa femme.

— Berthe, dit-il, aide-moi à me soulever.

Elle se pencha sur le lit, s’appuyant au dossier, et prenant son
mari sous les bras, elle parvint à le placer comme il le désirait.
Dans cette nouvelle position, il parut plus à l’aise, et à deux ou
trois reprises, il respira longuement.

— Maintenant, fit-il, je voudrais boire. Le médecin m’a permis
un peu de vin vieux, si fantaisie m’en prenait  ; donne-moi trois
doigts de vin vieux.

Elle se hâta de lui en apporter un verre, il le vida et le lui
rendit.

—  Il n’y avait pas de poison dedans  ? demanda-t-il. Cette
question effrayante, le sourire qui l’accompagnait brisèrent l’en‐



durcissement de Berthe.

Depuis un moment, avec son dégoût pour Trémorel, les re‐
mords en elle s’étaient éveillés et déjà elle se faisait horreur.

— Du poison ! répondit-elle avec violence, jamais !

— Il va pourtant falloir m’en donner tout à l’heure, pour m’ai‐
der à mourir.

— Toi ! mourir, Clément ! non, je veux que tu vives, pour que
je puisse racheter le passé. Je suis une infâme, j’ai commis un
crime abominable, mais tu es bon. Tu vivras ; je ne te demande
pas d’être ta femme, mais ta servante, je t’aimerai, je m’humilie‐
rai, je te servirai à genoux, je servirai tes maîtresses si tu en as, et
je ferai tant qu’un jour, après dix ans, après vingt ans d’expiation,
tu me pardonneras.

C’est à peine si, dans son trouble mortel, Hector avait pu
suivre cette scène. Mais aux gestes de Berthe, à son accent, à ses
dernières paroles surtout, il eut comme une lueur d’espoir, il crut
que peut-être tout allait être fini, oublié, que Sauvresy allait par‐
donner. Se soulevant à demi, il balbutia :

— Oui, grâce, grâce !

Les yeux de Sauvresy lançaient des éclairs, la colère donnait à
sa voix des vibrations puissantes.

—  Grâce  ! s’écria-t-il, pardon  !… Avez-vous eu pitié de moi
pendant une année que vous vous êtes joués de mon bonheur,
depuis quinze jours que vous mêlez du poison à toutes mes ti‐
sanes ! Grâce ? Mais vous êtes fous ? Pourquoi donc pensez-vous
que je me suis tu en découvrant votre infamie, que je me suis



laissé tranquillement empoisonner, que j’ai pris soin de dérouter
les médecins  ? Espérez-vous que j’ai agi ainsi uniquement pour
préparer une scène d’adieux déchirants et vous donner à la fin
ma bénédiction ? Ah ! connaissez-moi mieux !

Berthe sanglotait. Elle essaya de prendre la main de son mari,
il la repoussa durement.

—  Assez de mensonges, dit-il, assez de perfidies  ! Je vous
hais !… Vous ne sentez donc pas qu’il n’y a plus que la haine de
vivante en moi !

L’expression de Sauvresy était atroce en ce moment.

— Voici bientôt deux mois, reprit-il, que je sais la vérité. Tout
se brisa en moi, l’âme et le corps. Ah ! il m’en a coûté de me taire,
j’ai failli en mourir. Mais une pensée me soutenait : je voulais me
venger. Aux heures de répit, je ne songeais qu’à cela. Je cherchais
un châtiment proportionné à l’offense. Je n’en trouvais pas, non,
je ne pouvais en trouver, lorsque vous avez pris le parti de m’em‐
poisonner. Le jour où j’ai deviné le poison, j’ai eu un tressaille‐
ment de joie, je tenais ma vengeance.

Une terreur toujours croissante envahissait Berthe et la stupé‐
fiait autant que Trémorel.

— Pourquoi voulez-vous ma mort ? continuait Sauvresy, pour
être libres, pour vous marier  ? Eh bien  ! c’est là ce que je veux
aussi. Le comte de Trémorel sera le second mari de Mme veuve
Sauvresy.

— Jamais ! s’écria Berthe, non jamais !

— Jamais ! répéta Hector comme un écho.



— Cela sera pourtant, puisque moi je le veux. Oh ! mes précau‐
tions sont bien prises, allez, et vous ne sauriez m’échapper. Écou‐
tez-moi donc : Dès que j’ai été certain du poison, j’ai commencé
par écrire notre histoire très détaillée à tous les trois, j’ai de plus,
tenu jour par jour, heure par heure, pour ainsi dire, un journal
fort exact de mon empoisonnement  ; enfin, j’ai recueilli du poi‐
son que vous me donniez…

Berthe eut un geste que Sauvresy prit pour une dénégation,
car il insista :

—  Certainement, j’en ai recueilli, et je puis même vous dire
comment. Toutes les fois que Berthe me donnait une potion sus‐
pecte, j’en gardais une gorgée dans ma bouche, et fort soigneuse‐
ment je crachais cette gorgée dans une bouteille cachée sous mon
traversin.

Ah  ! vous vous demandez comment j’ai pu faire toutes ces
choses sans que vous vous en soyez doutés, sans qu’aucun do‐
mestique s’en soit aperçu  ? Sachez donc que la haine est plus
forte encore que l’amour, et que jamais l’adultère n’aura les perfi‐
dies de la vengeance. Soyez sûrs que je n’ai rien laissé au hasard,
rien oublié.

Hector et Berthe regardaient Sauvresy avec cette attention
fixe, voisine de l’hébétement. Ils s’efforçaient de comprendre, ils
ne comprenaient pas encore.

—  Finissons-en, reprit le mourant, mes forces s’épuisent.
Donc, ce matin même, cette bouteille contenant un litre environ
de potion, notre biographie et la relation de mon empoisonne‐
ment ont été remises aux mains d’un homme sûr et dévoué que
vous n’arriveriez pas à corrompre si vous le connaissiez. Rassu‐



rez-vous, il ignore la nature du dépôt. Le jour où vous vous ma‐
rierez, cet ami vous rendra le tout. Si au contraire, d’aujourd’hui
en un an, vous n’êtes pas mariés, il a ordre de remettre le dépôt
confié à son honneur entre les mains du procureur impérial.

Un double cri d’horreur et d’angoisse apprit à Sauvresy qu’il
avait bien choisi sa vengeance.

—  Et songez-y bien, ajouta-t-il, le paquet remis à la justice,
c’est le bagne, pour vous, sinon l’échafaud.

Sauvresy avait abusé de ses forces. Il retomba sur son lit hale‐
tant, la bouche entrouverte, les yeux éteints ; les traits si décom‐
posés qu’on eût pu croire qu’il allait expirer.

Mais ni Berthe ni Trémorel ne songeaient à le secourir. Ils res‐
taient là, en face l’un de l’autre, la pupille dilatée, hébétés,
comme si leurs pensées se fussent rencontrées dans les tour‐
ments de cet avenir que leur imposait l’implacable ressentiment
de l’homme qu’ils avaient outragé. Ils étaient, maintenant, indis‐
solublement unis, confondus dans une destinée pareille, sans que
rien pût les séparer, que la mort. Une chaîne les liait plus étroite
et plus dure que celle des forçats, chaîne d’infamies et de crimes,
dont le premier anneau était un baiser et le dernier un
empoisonnement.

Désormais Sauvresy pouvait mourir, sa vengeance planait sur
leur tête, faisant ombre à leur soleil. Libres en apparence, ils
iraient dans la vie écrasés par le fardeau du passé, plus esclaves
que les Noirs des marais empestés de l’Amérique du Sud.

Séparés par la haine et le mépris, ils se voyaient rivés par la
terreur commune du châtiment, condamnés à un embrassement



éternel.

Mais ce serait méconnaître Berthe que de croire qu’elle en
voulut à son mari. C’est en ce moment qu’il l’écrasait du talon
qu’elle l’admirait.

Agonisant, si faible qu’un enfant eût eu raison aisément de son
dernier souffle, il prenait pour elle des proportions supra-
humaines.

Elle n’avait idée ni de tant de constance ni de tant de courage
s’alliant à tant de dissimulation et de génie. Comme il les avait
devinés ! Comme il avait su se jouer d’eux ! Pour être le plus fort,
le maître, il n’avait eu qu’à vouloir. Jusqu’à un certain point elle
jouissait de l’étrange atrocité de cette scène, trop excessive pour
être de celles qui entrent dans les prévisions humaines. Elle res‐
sentait quelque chose comme un âpre orgueil à s’y trouver mêlée,
à y jouer un rôle. En même temps elle était transportée de rage et
de regrets en songeant que cet homme elle l’avait eu à elle, en son
pouvoir, qu’il avait été à ses genoux. Elle était bien près de l’ai‐
mer. Entre tous les hommes, maîtresse de ses destinées, c’est lui
qu’elle eût choisi. Et il allait lui échapper.

Cependant, il faut bien le dire : le caractère de Berthe n’est pas
une exception.

On rencontre assez souvent des caractères pareils, seulement
le sien fut poussé à l’extrême. L’imagination est, selon les cir‐
constances, le foyer qui vivifie la maison ou l’incendie qui la dé‐
vore. L’imagination de Berthe, faute d’aliments pour sa flamme,
mit le feu à tous ses mauvais instincts.



Les femmes douées de cette effroyable énergie ne sont mé‐
diocres ni pour le crime ni pour la vertu, ce sont des héroïnes su‐
blimes ou des monstres. Elles peuvent être des anges de dévoue‐
ment, des Sophie Gleire, des Jane Lebon, alors elles partagent le
martyre de quelque obscur inventeur ou donnent leur vie pour
une idée. D’autres fois, elles épouvantent la société par leur cy‐
nisme, elles empoisonnent leur mari en écrivant des lettres en
beau style et finissent dans les maisons centrales.

Et à tout prendre, mieux vaut une nature passionnée comme
celle de Berthe, qu’un tempérament flasque et mou comme celui
de Trémorel.

La passion, au moins, va de son mouvement propre, terrible
comme celui du boulet, mais de son mouvement. La faiblesse est
comme une masse de plomb suspendue au bout d’une corde, et
qui va heurtant et blessant de droite et de gauche, selon la direc‐
tion que lui imprime le premier venu. Trémorel, pendant que les
sentiments les plus violents bouillonnaient dans l’âme de Berthe,
Trémorel commençait à revenir à lui. Comme toujours, la crise
passée, il se relevait, pareil à ces roseaux que le vent couche dans
la vase et qui se redressent plus boueux après chaque
bourrasque.

La certitude que Laurence désormais était perdue pour lui
commençait à entrer dans son entendement, et son désespoir
était sans bornes.

Le silence dura ainsi un bon quart d’heure au moins.

Enfin, Sauvresy triompha du spasme qui l’avait abattu. Il res‐
pirait, il parlait.



— Je n’ai pas tout dit encore… commença-t-il.

Sa voix était faible comme un murmure, et cependant elle re‐
tentit comme un mugissement formidable aux oreilles des
empoisonneurs.

— … Vous allez voir si j’ai tout calculé, tout prévu. Moi mort,
l’idée vous viendrait peut-être de fuir, de passer à l’étranger. C’est
ce que je ne permettrai pas. Vous devez rester à Orcival, au Val‐
feuillu. Un ami – non celui qui a reçu le dépôt, un autre – est
chargé, sans en savoir la raison, de vous surveiller. Si l’un de
vous, retenez bien mes paroles, disparaissait huit jours, le neu‐
vième l’homme du dépôt recevrait une lettre qui le déterminerait
à aller prévenir immédiatement le procureur impérial.

Oui, il avait tout prévu, et Trémorel à qui cette idée de fuite
était venue déjà, fut accablé.

— Je me suis arrangé d’ailleurs, continuait Sauvresy, pour que
cette tentation de fuite ne vous soit pas trop forte. Je laisse, il est
vrai, toute ma fortune à Berthe, mais je la lui laisse en usufruit
seulement. La nue propriété ne lui appartiendra que le lende‐
main de votre mariage.

Berthe eut un geste de répugnance que son mari interpréta
mal. Il crut qu’elle pensait à cette copie à laquelle il avait ajouté
quelques lignes.

— Tu songes à la copie du testament que tu as entre les mains,
lui dit-il, c’est une copie inutile, et si j’y ai ajouté quelques mots
sans valeur, c’est que je redoutais vos convoitises et qu’il me fal‐
lait endormir vos défiances. Mon testament, le vrai – et il insista
sur ce mot : vrai –, celui qui est déposé chez le notaire d’Orcival



et qui vous sera communiqué, porte une date postérieure de deux
jours. Je puis vous donner lecture du brouillon.

Il tira d’un portefeuille, caché comme le revolver sous son che‐
vet, une feuille de papier et lut :

« Atteint d’une maladie qui ne pardonne pas et que je sais être
incurable, j’exprime ici, librement et dans la plénitudes de mes
facultés, mes volontés dernières.

Mon vœu le plus cher est que ma bien aimée veuve, Berthe,
épouse, aussitôt que les délais légaux seront expirés, mon cher
ami le comte Hector de Trémorel. Ayant été à même d’apprécier
la grandeur d’âme, et la noblesse de sentiment de ma femme et
de mon ami, je sais qu’ils sont dignes l’un de l’autre et que, l’un
par l’autre, ils seront heureux. Je meurs plus tranquille, sachant
que je laisse à ma Berthe un protecteur dont j’ai éprouvé… »

Il fut impossible à Berthe d’en entendre davantage.

— Grâce ! s’écria-t-elle, assez !

—  Assez, soit, répondu Sauvresy. Je vous ai lu ce brouillon
pour vous montrer que si, d’un côté, j’ai tout disposé pour assu‐
rer l’exécution de mes volontés, de l’autre j’ai tout fait pour vous
conserver la considération du monde. Oui, je veux que vous soyez
estimés et honorés, c’est sur vous seuls que je compte pour ma
vengeance. J’ai noué autour de vous un réseau que vous ne sau‐
riez briser. Vous triomphez. La pierre de ma tombe sera bien
comme vous l’espériez, l’autel de vos fiançailles ; sinon, le bagne.

Sous tant d’humiliations, sous tant de coups de fouet le cin‐
glant en plein visage, la fierté de Trémorel se révolta, à la fin.



—  Tu n’as oublié qu’une chose, ami Sauvresy, s’écria-t-il, on
peut mourir.

— Pardon, reprit froidement le malade, j’ai prévu le cas et j’al‐
lais vous en avertir. Si l’un de vous mourait brusquement avant le
mariage, le procureur impérial serait prévenu.

— Tu te méprends ; j’ai voulu dire : on peut se tuer.

Sauvresy toisa Hector d’un regard outrageant.

— Toi, te tuer ! fit-il, allons donc ! Jenny Fancy, qui te méprise
presque autant que moi, m’a éclairé sur la portée de tes menaces
de suicide. Te tuer !… Tiens, voici mon revolver, brûle-toi la cer‐
velle, et je pardonne à ma femme.

Hector eut un geste de rage, mais il ne prit pas l’arme que lui
tendait son ami.

— Tu vois bien, insista Sauvresy, je le savais bien, tu as peur…

Et s’adressant à Berthe :

— Voilà ton amant, dit-il.

Les situations excessives ont ceci de bizarre que les acteurs y
restent naturels dans l’exception. Ainsi, Berthe, Hector et Sauvre‐
sy acceptaient, sans s’en rendre compte, les conditions anormales
dans lesquelles ils se trouvaient placés, et ils parlaient presque
simplement, comme s’il se fût agi de choses de la vie ordinaire et
non de faits monstrueux.

Mais les heures volaient, et Sauvresy sentait la vie se retirer de
lui.



— Il ne reste qu’un acte à jouer, fit-il  ; Hector, va appeler les
domestiques, qu’on fasse lever ceux qui sont couchés, je veux les
voir avant de mourir.

Trémorel hésitait.

— Va donc, veux-tu que je sonne, veux-tu que je tire un coup
de pistolet pour attirer ici toute la maison !

Hector sortit.

Berthe était seule avec son mari ; seule !

Elle eut l’espoir que peut-être elle parviendrait à le faire reve‐
nir sur ses résolutions, qu’elle obtiendrait son pardon. Elle se
rappelait le temps où elle était toute puissante, le temps où son
regard fondait les résolutions de cet homme qui l’adorait.

Elle s’agenouilla devant le lit.

Jamais elle n’avait été si belle, si séduisante, si irrésistible. Les
poignantes émotions de la soirée avaient fait monter toute son
âme à son front, ses beaux yeux noyés de larmes suppliaient, sa
gorge haletait, sa bouche s’entrouvrait comme pour des baisers,
cette passion pour Sauvresy née dans la fièvre éclatait en délire.

— Clément, balbutiait-elle, d’une voix pleine de caresses, éner‐
vante, lascive, mon mari, Clément !…

Il abaissa sur elle un regard de haine.

— Que veux-tu ?

Elle ne savait comment commencer, elle hésitait, elle trem‐
blait, elle se troublait… elle aimait.



— Hector ne saurait pas mourir, fit-elle, mais moi…

— Quoi, que veux-tu dire ? parle.

— C’est moi, misérable, qui te tue, je ne te survivrai pas.

Une inexprimable angoisse contracta les traits de Sauvresy.
Elle, se tuer ! Mais alors, c’en était fait de sa vengeance ; sa mort,
à lui, ne serait plus qu’un suicide absurde, ridicule, grotesque. Et
il savait que le courage ne manquerait pas à Berthe au dernier
moment.

Elle attendait, il réfléchissait.

— Tu es libre, répondit-il enfin, ce sera un dernier sacrifice à
ton amant. Toi morte, Trémorel épousera Laurence Courtois et,
dans un an, il aura oublié jusqu’au souvenir de notre nom.

D’un bond, Berthe fut debout, terrible. Elle voyait Trémorel
marié, heureux !…

Un sourire de triomphe, pareil à un rayon de soleil, éclaira le
pâle visage de Sauvresy. Il avait touché juste. Il pouvait s’endor‐
mir en paix dans sa vengeance. Berthe vivrait. Il savait quels en‐
nemis il laissait en présence.

Mais déjà les domestiques arrivaient un à un.

Presque tous étaient au service de Sauvresy depuis de longues
années déjà, et ils l’aimaient, c’était un bon maître. En le voyant
sur son lit, hâve, défait, portant déjà sur sa figure l’empreinte de
la mort, ils étaient émus, ils pleuraient.

Alors, Sauvresy dont les forces étaient vraiment à bout, se mit
à leur parler d’une voix à peine distincte, et entrecoupée de ho‐



quets sinistres. Il avait tenu, disait-il, à les remercier de leur atta‐
chement à sa personne, et à leur apprendre que par ses dernières
dispositions il leur laissait à chacun une petite fortune.

Puis arrivant à Berthe et à Hector, il poursuivait :

—  Vous avez été témoins, mes amis, des soins dont j’ai été
l’objet de la part de cet ami incomparable et de ma Berthe ado‐
rée. Vous avez vu leur dévouement. Hélas  ! je sais quels seront
leurs regrets ! Mais s’ils veulent adoucir mes derniers instants et
me faire une mort heureuse, ils se rendront à la prière que je ne
cesse de leur adresser, ils me jureront de s’épouser après ma
mort. Oh ! mes amis bien aimés, cela vous semble cruel en ce mo‐
ment  ; mais ne savez-vous pas que toute douleur humaine
s’émousse. Vous êtes jeunes, la vie a encore bien des félicités
pour vous. Je vous en conjure, rendez-vous aux vœux d’un
mourant.

Il fallait se rendre. Ils s’approchèrent du lit et Sauvresy mit la
main de Berthe dans celle d’Hector :

— Vous jurez de m’obéir ? demanda-t-il.

Ils frissonnaient à se tenir ainsi, ils semblaient près de s’éva‐
nouir. Cependant ils répondirent, et on put les entendre :

— Nous le jurons.

Les domestiques s’étaient retirés, navrés de cette scène déchi‐
rante, et Berthe murmurait :

— Oh ! c’est infâme, c’est horrible !

— Infâme, oui, murmura Sauvresy, mais non plus infâme que
tes caresses, Berthe, que tes poignées de main, Hector… non plus



horrible que vos projets, que vos convoitises… que vos
espérances…

Sa voix s’éteignait dans un râle.

Bientôt son agonie commença. D’horribles convulsions tor‐
daient ses membres, comme des sarments, dans son lit ; deux ou
trois fois il cria :

— J’ai froid, j’ai froid !

Son corps, en effet, était glacé, et rien ne pouvait le réchauffer.

Le désespoir était dans la maison, on ne croyait pas à une fin
si prompte. Les domestiques allaient et venaient effarés, ils se di‐
saient : – Il va passer, ce pauvre monsieur ; pauvre madame !

Mais bientôt les convulsions cessèrent. Il restait étendu sur le
dos, respirant si faiblement que par deux fois on crut que tout
était fini.

Enfin, un peu avant deux heures, ses joues tout à coup se colo‐
rèrent, un frisson le secoua. Il se dressa sur son séant et, l’œil di‐
laté, le bras roidi dans la direction de la fenêtre, il s’écria :

— Là, derrière le rideau, je les vois.

Une dernière convulsion le rejeta sur son oreiller.

Clément Sauvresy était mort.

q



Chapitre 21

Depuis plus de cinq minutes le vieux juge de paix avait achevé la
lecture de son volumineux dossier, et ses auditeurs, l’agent de la
Sûreté et le médecin, subissaient encore l’impression de ce récit
désolant.

Il est vrai que le père Plantat avait une façon de dire singulière
et bien propre à frapper ceux qui l’écoutaient.

Il se passionnait en parlant comme si sa personnalité eût été
en jeu, comme s’il eût été pour quelque chose dans cette téné‐
breuse affaire, et que ses intérêts s’y fussent trouvés engagés.

M. Lecoq, le premier, revint au sentiment de la situation.

— Un homme crâne, ce Sauvresy, dit-il.

L’envoyé de la préfecture de police était tout entier dans cette
exclamation.

Ce qui le frappait, dans cette affaire, c’était la conception ex‐
traordinaire de Sauvresy. Ce qu’il admirait, c’était «  son bien
jouer » dans une partie où il savait devoir laisser sa vie.

—  Je ne connais pas, ajouta-t-il, beaucoup de gens capables
d’une si effroyable fermeté. Se laisser empoisonner tout doucet‐
tement par sa femme, brrr… cela donne froid rien que d’y penser.

— Il a su se venger, murmura le docteur Gendron.

— Oui, répondit le père Plantat, oui, docteur, il a su se venger
et plus terriblement encore qu’il ne le supposait et que vous ne
sauriez l’imaginer.



Depuis un moment l’agent de la Sûreté s’était levé. Pendant
plus de trois heures, cloué sur son fauteuil par l’intérêt du récit, il
était resté immobile et il sentait ses jambes engourdies.

— Monsieur le juge de paix m’excusera, dit-il, pour ma part, je
me fais très bien une idée de l’infernale existence qui a commen‐
cé pour les empoisonneurs le lendemain de la mort de leur vic‐
time. Quels caractères ! Et vous nous les avez, monsieur, esquis‐
sés de main de maître. On les connaît après votre analyse comme
si on les eût étudiés à la loupe pendant dix ans.

Il parlait fort délibérément, mais il cherchait en même temps
l’effet de son compliment sur la physionomie du père Plantat.

« Où diable ce bonhomme a-t-il eu ces détails ? se demandait-
il. Est-ce lui qui a rédigé ce mémoire, et, si ce n’est pas lui, qui ce
peut-il être ? Comment, possédant de tels renseignements, n’a-t-
il rien dit ? »

M. Plantat ne voulut pas remarquer la muette interrogation de
M. Lecoq.

— Je sais, dit-il, que le corps de Sauvresy n’était pas refroidi
que déjà ses assassins en étaient à échanger des menaces de
mort.

—  Malheureusement pour eux, observa le docteur Gendron,
Sauvresy avait prévu le cas où sa veuve aurait voulu utiliser le
restant du flacon de verre bleu.

— Ah ! il était fort, fit Lecoq, d’un ton convaincu, très fort.

— Berthe, continuait le père Plantat, ne pouvait pardonner à
Hector de ne pas avoir pris le revolver qu’on lui tendait, et de ne



pas s’être fait sauter la cervelle. Sauvresy avait encore prévu cela.
Berthe s’imaginait que son amant mort, son mari aurait tout ou‐
blié, et on ne peut dire si elle se trompait.

—  Et le public n’a jamais rien su de l’horrible guerre
intérieure ?

— Le public n’a jamais rien soupçonné.

— C’est merveilleux !

—  Dites, monsieur Lecoq, que c’est à peine croyable. Jamais
dissimulation ne fut si habile, ni surtout si merveilleusement
soutenue. Interrogez le premier venu des habitants d’Orcival, il
vous répondra comme ce brave Courtois, ce matin, au juge d’ins‐
truction, que le comte et la comtesse étaient des époux modèles
et qu’ils s’adoraient. Eh ! tenez, j’y ai été pris moi-même, moi qui
savais ce qui s’était passé, qui m’en doutais, veux-je dire.

Si prompt qu’eût été le père Plantat à se reprendre, l’inadver‐
tance n’échappa pas à M. Lecoq.

« N’est-ce vraiment qu’une inadvertance, qu’un lapsus ? » se
demandait-il.

Mais le vieux juge de paix poursuivait :

— De vils criminels ont été atrocement punis, on ne saurait les
plaindre ; tout serait donc pour le mieux si Sauvresy enivré par la
haine, n’ayant qu’une idée fixe, la vengeance, n’avait lui-même
commis une imprudence que je regarde presque comme un
crime.

—  Un crime  ! exclama le docteur stupéfait, un crime,
Sauvresy !



M. Lecoq eut un fin sourire et murmura, oh ! bien bas :

— Laurence.

Si bas qu’il eût parlé, le père Plantat l’entendit.

— Oui, monsieur Lecoq, répondit-il d’un ton sévère, oui, Lau‐
rence. Sauvresy a commis une détestable action le jour où il a
songé à faire de cette malheureuse enfant la complice, je veux
dire l’instrument de ses colères. C’est lui qui l’a jetée sans pitié
entre deux êtres exécrables sans se demander si elle n’y serait pas
brisée. C’est avec le nom de Laurence qu’il a décidé Berthe à
vivre. Et cependant il savait la passion de Trémorel, il savait
l’amour de cette malheureuse jeune fille, et il connaissait son ami
capable de tout. Lui qui a si bien prévu tout ce qui pouvait servir
sa vengeance, il n’a pas daigné prévoir que Laurence pouvait être
séduite et déshonorée, et il l’a laissée désarmée devant la séduc‐
tion du plus lâche et du plus infâme des hommes.

L’agent de la Sûreté réfléchissait.

— Il est une circonstance, objecta-t-il, que je ne puis m’expli‐
quer. Comment ces complices qui s’exécraient, que la volonté im‐
placable de leur victime enchaînait l’un à l’autre contre tous leurs
instincts, ne se sont-ils pas séparés d’un commun accord le len‐
demain de leur mariage, le lendemain du jour où ils sont rentrés
en possession du titre qui établissait leur crime ?

Le vieux juge de paix hocha la tête.

— Je vois bien, répondit-il, que je ne suis point arrivé à vous
bien faire comprendre l’épouvantable caractère de Berthe. Hec‐
tor eût accepté avec transport une séparation, sa femme ne pou‐
vait pas y consentir. Ah ! Sauvresy la connaissait bien. Elle sen‐



tait sa vie perdue, d’horribles regrets la déchiraient, il lui fallait
une victime, une créature à qui faire expier ses erreurs et ses
crimes, à elle. Cette victime fut Hector. Acharnée à sa proie, elle
ne l’eût lâchée pour rien au monde.

— Ah ! ma foi ! remarqua le docteur Gendron, votre Trémorel
est aussi trop pusillanime. Qu’avait-il tant à redouter, une fois le
manuscrit de Sauvresy anéanti ?

— Qui vous dit qu’il l’ait été, interrompit le vieux juge de paix.

Sur cette réponse, M. Lecoq interrompit sa promenade de long
en large dans la bibliothèque et vint s’asseoir en face du père
Plantat.

— Les preuves ont-elles ou n’ont-elles pas été anéanties, fit-il,
pour moi, pour l’instruction, tout est là.

Le père Plantat ne jugea pas à propos de répondre
directement.

— Savez-vous, demanda-t-il, qui était le dépositaire choisi par
Sauvresy.

—  Ah  ! s’écria l’agent de la Sûreté en se frappant le front
comme s’il eût été illuminé par une idée soudaine, ce dépositaire,
c’était vous, monsieur le juge de paix.

Et en lui-même il ajouta  : « Maintenant, mon bonhomme, je
commence à comprendre d’où viennent tes informations. »

— Oui ; c’était moi, reprit le père Plantat. Le jour du mariage
de Mme veuve Sauvresy et du comte Hector, me conformant aux
dernières volontés de mon ami mourant, je me suis rendu au Val‐
feuillu, et j’ai fait demander M. et Mme de Trémorel.



Bien que très entourés, très occupés, ils me reçurent immédia‐
tement dans le petit salon du rez-de-chaussée où ce pauvre Clé‐
ment a été assassiné. Ils étaient fort pâles l’un et l’autre et affreu‐
sement troublés. Certainement ils devinaient l’objet de ma visite,
ils l’avaient deviné en m’entendant nommer puisqu’ils me
recevaient.

Après les avoir salués l’un et l’autre, je m’adressai à Berthe,
ainsi que le prescrivaient les minutieuses instructions qui m’a‐
vaient été données par écrit, et où éclate l’infernale prévoyance
de Sauvresy.

«  Madame, lui dis-je, j’ai été chargé par feu votre premier
mari de vous remettre, le jour de vos secondes noces, le dépôt
qu’il m’avait confié. »

Elle me prit le paquet renfermant la bouteille et le manuscrit,
d’un air fort riant, joyeux même, me remercia beaucoup et aussi‐
tôt sortit.

À l’instant la contenance du comte changea. Il me parut très
inquiet, très agité. Il était comme sur des charbons. Je voyais
bien qu’il brûlait de s’élancer sur les pas de sa femme et qu’il
n’osait pas. J’allais me retirer, mais il n’y tenait plus. « Pardon !
me dit-il brusquement, vous permettez, n’est-ce pas  ? Je suis à
vous dans l’instant. » Et il sortit en courant.

Lorsque je le revis ainsi que sa femme quelques minutes plus
tard, ils étaient fort rouges l’un et l’autre ; leurs yeux avaient un
éclat extraordinaire et leur voix frémissait encore pendant qu’ils
me reconduisaient avec des formules polies. Ils venaient certai‐
nement d’avoir une altercation de la dernière violence.



— Et le reste se devine, interrompit M. Lecoq. Elle était allée,
la chère dame, mettre en sûreté le manuscrit du défunt. Et quand
son nouveau mari lui a demandé de le lui livrer, elle lui a répon‐
du : « Cherche. »

—  Sauvresy m’avait bien recommandé de ne remettre le pa‐
quet qu’entre ses mains à elle.

— Oh ! il s’entendait à monter une vengeance. Il donnait à sa
veuve, pour tenir Trémorel sous ses pieds, une arme terrible tou‐
jours prête à frapper. C’est là cette cravache magique qu’elle em‐
ployait si, par hasard, il se révoltait. Ah ! c’était un misérable, cet
homme, mais elle a dû le faire terriblement souffrir…

— Oui, interrompit le docteur Gendron, jusqu’au jour où il l’a
tuée.

L’agent de la Sûreté avait repris sa promenade à travers la
bibliothèque.

— Reste maintenant, disait-il, la question du poison, question
simple à résoudre, puisque nous tenons là, dans ce cabinet, celui
qui l’a vendu.

—  D’ailleurs, répondit le docteur, pour ce qui est du poison,
j’en fais mon affaire. C’est dans mon laboratoire que ce gredin de
Robelot l’a volé, et je ne saurais que trop quel il est, le poison,
alors même que les symptômes, si bien décrits par le père Plan‐
tat, ne m’eussent pas appris son nom. Je m’occupais d’un travail
sur l’aconit lors de la mort de M. Sauvresy, c’est avec de l’aconi‐
tine qu’il a été empoisonné.

— Ah ! fit M. Lecoq surpris, de l’aconitine  ; c’est la première
fois que je rencontre ce poison-là dans ma pratique. C’est donc



une nouveauté ?

— Pas précisément, dit en souriant M. Gendron. C’est de l’aco‐
nit que Médée extrayait, dit-on, ses plus effroyables toxiques, et
Rome et la Grèce l’employaient concurremment avec la ciguë
comme agent d’exécutions judiciaires.

— Et je ne le connaissais pas ! J’ai, il est vrai, si peu de temps
pour travailler. Après cela, il était peut-être perdu, ce poison de
Médée, comme celui des Borgia ; il se perd tant de choses !

— Non, il n’est pas perdu, rassurez-vous. Seulement, nous ne
le connaissons guère maintenant que par les expériences de Ma‐
thiole, sur les condamnés à mort, au XVIe siècle ; par les travaux
de Hers, qui en 1833 isola le principe actif, l’alcaloïde, et enfin
par quelques essais de Bouchardat qui prétend…

Quand par malheur on a mis le docteur Gendron sur les poi‐
sons, il est difficile de l’arrêter. Mais, d’un autre côté, M. Lecoq
ne perd jamais son but de vue.

— Pardon de vous interrompre, docteur, fit-il, retrouverait-on
des traces d’aconitine dans un cadavre inhumé depuis près de
deux ans. Car enfin, M. Domini va vouloir l’exhumation.

—  Les réactifs de l’aconitine, monsieur, ne sont pas assez
connus pour en permettre l’isolement dans les produits cadavé‐
riques. Bouchardat a bien proposé l’iodure de potassium ioduré
qui donnerait un précipité orange, mais cette expérience ne m’a
pas réussi.

— Diable, fit M. Lecoq, voilà qui est contrariant.

Le docteur eut un sourire de triomphe.



—  Rassurez-vous, dit-il, le procédé n’existait pas, je l’ai
inventé.

— Ah ! s’écria le père Plantat, votre papier sensibilisé.

— Précisément.

—  Et vous retrouveriez de l’aconitine dans le corps de
Sauvresy.

— Je retrouverais, monsieur l’agent, un milligramme d’aconi‐
tine dans un tombereau de fumier.

M. Lecoq paraissait radieux, comme un homme qui acquiert la
certitude de mener à bonne fin une tâche qui lui avait paru un
peu lourde.

— Eh bien ! s’écria-t-il, voici qui est terminé, notre instruction
est complète. Les antécédents des victimes exposés par monsieur
le juge de paix nous donnent la clé de tous les événements qui
suivent la mort de ce malheureux Sauvresy. Ainsi, on comprend
la haine de ces époux si bien unis en apparence. Ainsi, on s’ex‐
plique que le comte Hector ait fait sa maîtresse et non sa femme
d’une jeune fille charmante, qui avait un million de dot. Il n’y a
plus rien de surprenant, à ce que M. de Trémorel se soit résigné à
jeter à la Seine son nom et sa personnalité pour se refaire un état
civil. S’il a tué sa femme, c’est qu’il y a été contraint par la logique
des événements. Elle vivante, il ne pouvait pas fuir, et cependant
il ne pouvait plus continuer à vivre au Valfeuillu. Enfin, ce papier
qu’il cherchait avec tant d’acharnement, lorsque chaque minute
pouvait lui coûter la vie, c’était sa condamnation, la preuve de
son premier crime, le manuscrit de Sauvresy.



M. Lecoq parlait avec une animation extraordinaire, et comme
s’il eût eu quelques motifs personnels d’animosité contre le
comte de Trémorel. Il est ainsi fait, et l’avoue volontiers en riant,
il ne peut s’empêcher d’en vouloir aux criminels qu’il est chargé
de poursuivre. Entre eux et lui, c’est un compte à régler. De là,
l’ardeur désintéressée de ses recherches. Peut-être est-ce chez lui
simple affaire d’instinct, pareil à celui qui pousse le chien de
chasse sur la trace du gibier.

— Il est clair maintenant, poursuivait-il, que c’est Mlle Cour‐
tois qui a mis fin aux éternelles irrésolutions du comte de Trémo‐
rel. Sa passion pour elle, irritée par les obstacles, devait toucher
au délire. En apprenant la grossesse de sa maîtresse – car elle est
réellement enceinte, je le parierais – ce misérable, perdant la
tête, a oublié toute prudence et toute mesure. Il devait être si las
d’un supplice qui, pour lui, recommençait tous les matins  ! Il
s’est vu perdu, il a vu sa terrible femme se livrant pour avoir le
bonheur de le livrer. Épouvanté, il a pris les devants et s’est déci‐
dé au meurtre. Cet événement a été le coup de fouet qui fait fran‐
chir le fossé.

Bien des circonstances qui établissaient la certitude de l’agent
de la Sûreté avaient nécessairement échappé au docteur
Gendron.

—  Quoi  ! s’écria-t-il stupéfait, vous croyez à la complicité de
Mlle Laurence.

L’homme de la préfecture eut un geste d’énergique
protestation.

— Non, monsieur le docteur, répondit-il, non certainement, le
ciel me préserve d’une pareille idée. Mademoiselle Courtois a



ignoré et ignore le crime. Mais elle savait que Trémorel abandon‐
nerait sa femme pour elle. Cette fuite avait été discutée entre eux,
convenue, arrêtée ; ils s’étaient donné rendez-vous pour un cer‐
tain jour, à un endroit déterminé.

— Mais cette lettre, fit le médecin, cette lettre !

Depuis qu’il était question de Laurence, le père Plantat dissi‐
mulait mal ses angoisses et ses émotions.

— Cette lettre, s’écria-t-il, qui plonge toute une famille dans la
plus affreuse douleur, qui tuera peut-être mon pauvre Courtois,
n’est qu’une scène de la comédie infâme imaginée par le comte.

— Oh ! fit le docteur révolté, est-ce possible ?

— Je suis absolument de l’avis de monsieur le juge de paix, af‐
firma l’agent de la Sûreté. Hier soir, chez monsieur le maire, nous
avons eu en même temps le même soupçon. J’ai lu et relu la
lettre de Mlle Laurence, et je parierais qu’elle n’est pas d’elle. Le
comte de Trémorel lui a imposé un brouillon qu’elle a copié. Ne
nous abusons pas, messieurs, cette lettre a été méditée, réfléchie,
composée à loisir. Non, ce ne sont pas, ce ne peuvent être là les
expressions d’une malheureuse jeune fille de vingt ans qui va se
tuer pour échapper au déshonneur.

— Peut-être êtes-vous dans le vrai, fit le docteur, visiblement
ébranlé ; mais comment pouvez-vous imaginer que M. de Trémo‐
rel a réussi à décider Mlle Courtois à cet abominable expédient ?

— Comment ! Tenez, docteur, je ne suis pas un grand Grec en
pareille matière, ayant eu rarement l’occasion d’étudier sur le vif
les sentiments des demoiselles bien nées, et pourtant la chose me
semble fort simple. Une jeune fille, dans la situation où se trouve



Mlle Courtois, qui sent approcher le moment fatal où sa honte
sera publique, doit être prête à tout, décidée à tout, même à
mourir.

Le père Plantat eut comme un gémissement. Une conversation
qu’il avait eue avec Laurence lui revenait à l’esprit. Elle lui avait
demandé – il se le rappelait – des renseignements sur certaines
plantes vénéneuses qu’il cultivait, s’inquiétant beaucoup des
moyens qu’on emploie pour en extraire les sucs mortels.

— Oui, dit-il, elle a songé à mourir.

— Eh bien ! reprit l’agent de la Sûreté, c’est à moment où ces
pensées funèbres hantaient l’esprit de la pauvre enfant, que le
comte de Trémorel a pu facilement achever son œuvre de perdi‐
tion. Elle lui disait sans doute qu’elle préférait la mort à la honte,
il lui a prouvé qu’étant enceinte, elle n’avait pas le droit de se
tuer. Il lui a dit qu’il était bien malheureux, que n’étant pas libre,
il ne pouvait réparer l’horrible faute, mais il lui a offert en même
temps de lui sacrifier sa vie.

Que devait-elle faire pour tout sauver  ? Abandonner sa fa‐
mille, faire croire à son suicide, pendant que lui, de son côté, dé‐
serterait sa maison et abandonnerait sa femme. Elle a dû se dé‐
fendre, résister. Mais ne devait-il pas tout obtenir d’elle, lui arra‐
cher les plus invraisemblables consentements – en lui parlant de
cet enfant qu’elle sentait tressaillir dans son sein, qu’ils élève‐
raient entre eux, qui ainsi aurait un père !

Et elle a consenti à tout, elle a fui, elle a recopié et jeté à la
poste la lettre infâme préparée par son amant.

Le docteur était convaincu.



— Oui, murmura-t-il, oui, voilà bien les moyens de séduction
qu’il a dû employer.

— Mais quel maladroit, reprit l’agent de la Sûreté, quel niais,
qui n’a pas pensé qu’infailliblement on remarquerait cette bizarre
coïncidence entre la disparition de son cadavre et le suicide de
Mlle Laurence. Les cadavres ne se perdent pas comme cela, que
diable  ! Mais non, monsieur s’est dit  : On me croira bel et bien
assassiné tout comme ma femme, et la justice ayant son cou‐
pable, c’est-à-dire Guespin, n’en demandera pas davantage.

Le père Plantat eut un geste désespéré de rage impuissante.

— Ah ! s’écria-t-il, ne savoir où le misérable se cache pour lui
arracher Laurence.

L’agent de la Sûreté prit le bras du vieux juge de paix et le ser‐
ra énergiquement.

—  Rassurez-vous, monsieur, dit-il d’un ton froid, nous le re‐
trouverons, ou je perdrai mon nom de Lecoq ; et, pour être franc,
je dois vous avouer que la tâche ne me paraît pas bien difficile.

Trois ou quatre coups discrets frappés à la porte interrom‐
pirent M. Lecoq. L’heure s’avançait, et depuis bien longtemps
déjà, la maison était éveillée et remuante. Dix fois au moins,
Mme Petit, dévorée d’inquiétude, malade et pleurant presque de
curiosité déçue, était venue coller son oreille à la serrure. Vaine‐
ment, hélas !

—  Que peuvent-ils machiner là-dedans  ? disait-elle à Louis,
son tranquille commensal. Voici douze heures qu’ils sont enfer‐
més sans boire ni manger ; cela a-t-il du bon sens ! Enfin, je vais
toujours préparer à déjeuner.



Ce n’était pourtant pas Mme Petit, qui se risquait à frapper.

C’était Louis, le jardinier, qui venait rendre compte à son
maître de dégâts tout à fait extraordinaires commis dans le jar‐
din. Le gazon avait été abîmé, piétiné, saccagé.

Il apportait en même temps des objets singuliers, laissés par
les malfaiteurs sur la pelouse, et qu’il avait ramassés. Ces objets
M. Lecoq les reconnut du premier coup d’œil.

—  Ciel  ! s’écria-t-il, je m’oubliais. Je suis là qui cause tran‐
quillement à visage découvert, comme si nous n’étions pas en
plein jour, comme si quelque indiscret ne pouvait pas entrer d’un
moment à l’autre !

Et s’adressant à Louis, fort surpris de retrouver là ce jeune
homme brun qu’il n’y avait pas vu entrer la veille :

— Donne, mon garçon, lui dit-il, donne-moi ces accessoires de
toilette qui m’appartiennent.

Puis, en un tournemain, pendant que le maître de la maison
était allé donner quelques ordres, il rajusta sa physionomie de la
veille. Si bien que le père Plantat, en rentrant, n’en pouvait croire
ses yeux ; il voyait là, près de la cheminée, son Lecoq, à l’air bé‐
nin, de l’instruction. C’étaient bien les mêmes cheveux plats, ces
favoris d’un blond fauve, ce sourire idiot ; il jouait avec sa même
bonbonnière à portrait.

Le déjeuner était servi et le vieux juge venait de prévenir ses
hôtes. Silencieux comme le dîner de la veille, ce repas dura peu.
Les convives sentaient le prix des minutes. M. Domini les atten‐
dait à Corbeil, et, sans doute, il commençait à s’impatienter de
leur retard.



Louis venait de poser sur la table une magnifique corbeille de
fruits, lorsque M. Lecoq pensa au rebouteux.

— Le misérable, dit-il, a peut-être besoin de quelque chose.

Le père Plantat voulait envoyer son domestique chercher
maître Robelot, l’agent de la Sûreté s’y opposa.

— C’est un gaillard dangereux, dit-il, j’y vais moi-même.

Il sortit, et dix secondes ne s’étaient pas écoulées que sa voix
se fit entendre :

— Messieurs, criait-il, messieurs ! ! !

Le docteur et le juge de paix accoururent.

En travers de la porte du cabinet gisait le corps inanimé du re‐
bouteux. Le misérable s’était suicidé.

q

Chapitre 22

Il avait fallu au rebouteux d’Orcival une présence d’esprit singu‐
lière et un rare courage, pour se donner la mort dans ce cabinet
obscur, sans éveiller par aucun bruit suspect l’attention des hôtes
de la bibliothèque.

Un bout de ficelle, trouvé en tâtant dans l’ombre parmi les
vieux livres et les liasses de journaux, avait été l’instrument de
son suicide. Il l’avait lié solidement autour de son cou, et se ser‐



vant d’un morceau de crayon en guise de tourniquet il s’était
étranglé.

Il n’offrait rien, d’ailleurs, de cet aspect hideux que la croyance
populaire attribue aux individus qui périssent par la strangula‐
tion. Il avait la face pâle, les yeux à demi ouverts, la bouche
béante et l’air hébété de l’homme qui, sans grandes douleurs,
perd peu à peu connaissance, sous l’influence d’une congestion
cérébrale.

— Peut-être est-il encore possible de le rappeler à la vie, dit le
docteur Gendron ?

Et sortant bien vite sa trousse de sa poche, il s’agenouilla près
du cadavre.

Ce suicide paraissait contrarier vivement et même affecter M.
Lecoq. Au moment où tout allait comme sur des roulettes, voilà
que son principal témoin, celui qu’il avait arrêté au péril de ses
jours, lui échappait.

Le père Plantat au contraire semblait presque satisfait, comme
si cette mort eût servi certains projets dont il n’avait pas parlé en‐
core et répondu à de secrètes espérances. Peu importait,
d’ailleurs, s’il ne s’agissait que de combattre les opinions de M.
Domini et de lui fournir les éléments d’une conviction nouvelle.
Ce cadavre avait une bien autre éloquence que le plus explicite
des aveux.

Le docteur venait de se relever  ; il reconnaissait l’inutilité de
ses soins.

Vainement il s’était livré à toutes les manœuvres qu’indique
l’expérience en matière de strangulation. Il avait, sans succès,



pratiqué l’ouverture de la jugulaire.

— C’est bien fini, dit-il  ; la pression a porté particulièrement
entre l’os hyoïde et le cartilage thyroïde  : l’asphyxie a dû être
complète en très peu d’instants.

Le corps du rebouteux était alors étendu à terre, sur le tapis de
la bibliothèque.

—  Il n’y a plus qu’à le faire reporter chez lui, dit le père
Plantat  ; nous l’y accompagnerons pour mettre les scellés sur
tous ses meubles, qui pourraient bien contenir des papiers
importants.

Et se retournant vers son domestique :

— Cours, lui dit-il, jusqu’à la mairie, demander un brancard et
deux hommes de bonne volonté.

La présence du docteur Gendron n’était plus nécessaire  ; il
promit au père Plantat qu’il le rejoindrait, et sortit pour aller s’in‐
former de l’état de M. Courtois.

Cependant, Louis n’avait pas tardé à reparaître, suivi non pas
d’un homme de bonne volonté, mais de dix. On plaça sur le bran‐
card le corps de Robelot et le funèbre cortège se mit en route.

C’est tout en bas de la côte, à droite du pont de fil de fer que
demeurait le rebouteux d’Orcival. Il occupait seule une petite
maison composée de trois pièces, dont une lui servait de bou‐
tique, et était encombrée de paquets de plantes, d’herbes sèches,
de graines et de cent autres articles de son commerce d’herboris‐
terie. Il couchait dans la pièce du fond, mieux meublée que ne le
sont d’ordinaire les chambres à coucher de campagne.



Les porteurs déposèrent sur le lit leur triste fardeau.

Ils auraient été fort embarrassés, sans doute, si parmi eux ne
s’était trouvé le tambour de ville, qui est en même temps fos‐
soyeur d’Orcival. Cet homme, expert en tout ce qui concerne les
funérailles, donna toutes les indications pour la dernière toilette.
Lui-même, d’une main habile et prompte, disposait les matelas
selon le rite, pliant les draps et les bordant ainsi qu’on a coutume
de le faire. Pendant ce temps, le père Plantat visitait tous les
meubles dont on avait pris les clés dans les poches du suicidé.

Les valeurs trouvées en possession de cet homme qui, deux
ans plus tôt, vivait au jour le jour et ne possédait pas un sou
vaillant, devaient être contre lui un témoignage accablant et ajou‐
ter une preuve aux preuves, moralement indiscutables, mais non
évidentes pourtant de sa complicité. Mais le vieux juge de paix
avait beau chercher, il ne rencontrait rien qu’il ne connût déjà.

C’étaient les titres de propriété du pré Morin, des champs de
Frapesle et des pièces de terre Peyron. À ces titres étaient jointes
deux obligations, une de cent cinquante francs et l’autre de huit
cent vingt francs, souscrites au profit du sieur Robelot par deux
habitants de la commune.

Le père Plantat dissimulait mal son désappointement.

— Pas de valeurs, fit-il à l’oreille de M. Lecoq, comprenez-vous
cela ?

—  Très bien, répondit l’agent de la Sûreté. C’était un rusé
gaillard, ce Robelot, assez prudent pour cacher sa fortune subite,
assez patient pour paraître mettre des années à s’enrichir. Vous



n’apercevrez, monsieur, dans son secrétaire que les valeurs qu’il
croyait pouvoir avouer sans danger. Pour combien y en a-t-il là ?

Le juge de paix additionna rapidement les différentes sommes
et répondit :

— Pour quatorze mille cinq cents francs.

— Mme Sauvresy lui a donné davantage, déclara péremptoire‐
ment l’homme de la préfecture. N’ayant que quatorze mille
francs, il n’aurait pas été assez fou pour les placer en terres. Il
faut qu’il ait un magot caché quelque part.

— Sans doute, je suis de cet avis, mais où ?

— Ah ! je cherche.

Il cherchait en effet, sans en avoir l’air, il rôdait tout autour de
la chambre, dérangeant les meubles, faisant à certains endroits
sonner le carreau du talon de ses bottes, auscultant le mur par
places. Enfin, il revint à la cheminée, devant laquelle plusieurs
fois déjà il s’était arrêté.

— Nous sommes au mois de juillet, disait-il, et cependant voici
bien des cendres dans ce foyer.

—  On ne les retire pas toujours à la fin de l’hiver, objecta le
juge de paix.

—  C’est vrai, monsieur, mais celles-ci ne vous semblent-elles
pas bien propres et bien nettes ? Je ne leur vois pas cette légère
couche de poussière et de suie qui devrait les recouvrir alors que
depuis plusieurs mois on n’a pas allumé de feu.



Il se retourna vers la seconde pièce où il avait fait retirer les
porteurs, une fois leur besogne terminée, et dit :

— Tâchez donc de me procurer une pioche.

Tous les hommes se précipitèrent  ; il revint près du juge de
paix.

— Certainement, murmurait-il, comme en aparté, ces cendres
ont été remuées récemment, et si elles ont été remuées…

Il s’était baissé déjà, et, écartant les cendres, il avait mis à nu
la pierre du foyer. Prenant alors un mince morceau de bois, il le
promena facilement dans les jointures de la pierre.

— Voyez, monsieur le juge de paix, disait-il, pas un atome de
ciment, et la pierre est mobile : le magot doit être là.

On lui apporta une pioche, il ne donna qu’un coup. La pierre
du foyer bascula, laissant béant un trou assez profond.

— Ah ! s’écria-t-il d’un air de triomphe, je savais bien.

Ce trou était plein de rouleaux de pièces de vingt francs. On
compta, il s’y trouvait dix neuf mille cinq cents francs.

La physionomie du vieux juge de paix portait en ce moment
l’empreinte d’une douleur profonde.

«  Hélas  ! pensait-il, voici pourtant le prix de la vie de mon
pauvre Sauvresy. »

En même temps que l’or, l’agent de la Sûreté avait retiré de la
cachette un petit papier couvert de chiffres. C’était comme le
grand-livre du rebouteux. D’un côté, à gauche, il avait porté la
somme de quarante mille francs. De l’autre côté, à droite, il avait



inscrit diverses sommes, dont le total s’élevait à vingt et un mille
cinq cents francs. Ces différentes sommes se rapportaient au prix
de ses acquisitions. C’était par trop clair. Mme Sauvresy avait
payé quarante mille francs à Robelot son flacon de cristal bleu.

Le père Plantat et l’agent de la Sûreté n’avaient plus rien à ap‐
prendre chez le rebouteux.

Ils serrèrent dans le secrétaire l’or de la cachette et apposèrent
partout les scellés qui devaient rester à la garde de deux des
hommes présents.

Mais M. Lecoq n’était pas encore complètement satisfait.

Qu’était-ce donc que ce manuscrit lu par le vieux juge de
paix ? Un instant il avait pensé que c’était simplement une copie
de la dénonciation à lui confiée par Sauvresy. Mais non, ce ne
pouvait être cela  ; Sauvresy n’avait pas pu décrire les dernières
scènes si terribles de son agonie.

Ce point, resté obscur, tracassait prodigieusement l’homme de
la préfecture de police et empoisonnait la joie qu’il éprouvait
d’avoir mené à bonne fin cette enquête si difficile. Une fois en‐
core il voulut essayer d’arracher la vérité au père Plantat. Le pre‐
nant sans trop de façon par le collet de sa redingote, il l’attira
dans l’embrasure de la fenêtre, et de son air le plus innocent :

—  Pardon, monsieur, lui dit-il à voix basse, est-ce que nous
n’allons pas retourner chez vous ?

— À quoi bon, puisque le docteur Gendron, en sortant de chez
le maire, doit nous rejoindre ici ?



— C’est que, monsieur, nous aurions, je crois besoin du dos‐
sier que vous nous avez lu cette nuit afin de le communiquer à
monsieur le juge d’instruction.

L’agent de la Sûreté s’attendait à voir son interlocuteur bondir
à cette proposition, ses prévisions furent trompées.

Le père Plantat eut un triste sourire, et le regardant fixement
dans les yeux :

— Vous êtes bien fin, cher M. Lecoq, dit-il, mais je le suis assez
pour garder le dernier mot dont vous avez deviné une bonne
partie.

M. Lecoq faillit rougir sous ses favoris blonds.

— Croyez, monsieur… balbutia-t-il.

— Je crois, interrompit le père Plantat, que vous seriez peut-
être bien aise de connaître la source de mes renseignements.
Vous avez trop de mémoire pour ne pas vous rappeler que, hier
soir, en commençant, je vous ai prévenu que cette relation était
pour vous seul et que je n’avais en vous la communiquant, qu’un
seul but  : faciliter nos recherches. Que voulez-vous que fasse le
juge d’instruction de notes absolument personnelles, n’ayant au‐
cun caractère d’authenticité ?

Il réfléchit quelques secondes, comme s’il eût cherché à ajou‐
ter une phrase à sa pensée, et ajouta :

— J’ai en vous trop de confiance, M. Lecoq, je vous estime trop
pour ne pas être certain d’avance que vous ne parlerez aucune‐
ment de documents absolument confidentiels. Ce que vous direz
vaudra tout ce que j’ai pu écrire, maintenant qu’à l’appui de vos



assertions vous avez le cadavre de Robelot et la somme considé‐
rable trouvée en sa possession. Si M. Domini hésitait encore à
vous croire, vous savez que le docteur se fait fort de retrouver le
poison qui a tué Sauvresy…

Le père Plantat s’arrêta, il hésitait.

—  Enfin, reprit-il, je crois que vous saurez taire ce que vous
avez su pénétrer.

La preuve que M. Lecoq est vraiment un homme fort, c’est que
trouver un partenaire de sa force ne lui déplaît pas. Certes, il
était, en tant que policier, bien supérieur au père Plantat, mais il
lui fallait bien reconnaître qu’il ne manquait à ce vieux juge de
paix de campagne qu’un peu de pratique et moins de passion.
Plusieurs fois déjà depuis la veille, il s’était incliné devant sa
perspicacité supérieure. Cette fois il lui prit la main et la serrant
d’une façon significative :

— Comptez sur moi, monsieur, dit-il.

En ce moment, le docteur Gendron parut sur le seuil.

— Courtois, cria-t-il, va mieux, il pleure comme un enfant, il
s’en tirera.

—  Le ciel soit loué  ! répondit le vieux juge de paix, mais
puisque vous voici, partons, hâtons-nous. M. Domini, qui nous
attendait ce matin, doit être fou d’impatience.

q



Chapitre 23

Lorsqu’il parlait de l’impatience du juge d’instruction, le père
Plantat était certes bien au-dessous de la réalité. M. Domini était
furieux, ne comprenant rien à l’absence si prolongée de ses colla‐
borateurs de la veille, du juge de paix, du médecin et de l’agent de
la Sûreté.

Dès le grand matin, il était venu s’installer dans son cabinet,
au palais de justice, drapé de sa robe de juge, et il comptait les
minutes.

C’est que les réflexions de la nuit loin d’ébranler et de troubler
ses convictions n’avaient fait que les affirmer. À mesure qu’il
s’éloignait de l’heure du crime, il le trouvait plus simple, plus na‐
turel, plus aisé à expliquer.

Mais la conviction où il était que son avis n’était pas celui des
autres agents de l’enquête le taquinait, quoi qu’il pût se dire, et
lui faisait attendre leur rapport dans un état d’irritation nerveuse
dont son greffier ne s’apercevait que trop. Même, dans la crainte
de n’être pas là au moment de l’arrivée de M. Lecoq, redoutant de
rester une minute de plus dans l’incertitude, il s’était fait appor‐
ter à déjeuner dans son cabinet.

Précaution inutile. L’aiguille tournait autour du joli cadran à
dessins bleus qui orne le palais, et personne n’arrivait.

Il avait bien, pour tuer le temps, interrogé Guespin et La Ri‐
paille  ; ces nouveaux interrogatoires ne lui avaient rien appris.
L’un des prévenus jurait ses grands dieux qu’il ne savait rien de
plus que ce qu’il avait dit, l’autre se renfermait dans un silence fa‐



rouche, on ne peut plus irritant, se bornant à répéter : – Je sais
que je suis perdu, faites de moi ce que vous voudrez.

M. Domini allait faire monter un gendarme à cheval et l’en‐
voyer à Orcival s’enquérir des causes de cette inexplicable len‐
teur, lorsque enfin l’huissier de service lui annonça ceux qu’il
attendait.

Vite, il donna l’ordre de les faire entrer, et si violente était sa
curiosité, que lui-même, en dépit de ce qu’il appelait sa dignité,
se leva pour aller au-devant d’eux.

— Comme vous êtes en retard ! disait-il.

—  Et cependant, fit le juge de paix, nous n’avons pas perdu
une minute, et nous ne nous sommes pas couchés.

—  Il y a donc du nouveau  ? demanda-t-il. A-t-on retrouvé le
cadavre du comte de Trémorel ?

—  Il y a du nouveau, monsieur, répondit M. Lecoq, et beau‐
coup. Mais on n’a pas retrouvé le cadavre du comte, et même
j’ose affirmer qu’on ne le retrouvera pas  ; par une raison bien
simple, c’est qu’il n’a pas été tué ; c’est qu’il n’est pas une des vic‐
times comme on a pu le supposer un instant, c’est qu’il est
l’assassin.

À cette déclaration, fort nettement articulée par l’homme de la
police, le juge d’instruction bondit dans son fauteuil.

— Mais c’est de la folie ! s’écria-t-il.

M. Lecoq ne s’est jamais permis un sourire en présence d’un
magistrat.



— Je ne pense pas, répondit-il froidement. Je suis même per‐
suadé que si monsieur le juge d’instruction veut bien me prêter
une demi-heure d’attention, j’aurai l’honneur de l’amener à par‐
tager mes convictions.

Un imperceptible haussement d’épaules de M. Domini
n’échappa pas à l’homme de la rue de Jérusalem, aussi crut-il de‐
voir insister.

— Bien plus, je suis certain que monsieur le juge ne me laisse‐
ra pas sortir de son cabinet, sans m’avoir remis un mandat
d’amener décerné contre le comte Hector de Trémorel que pré‐
sentement il croit mort.

— Soit, fit M. Domini, parlez.

Rapidement alors M. Lecoq se mit à exposer les faits recueillis
tant par lui que par le juge de paix depuis le commencement de
l’instruction. Il les exposait, non comme il les avait appris ou de‐
viné, mais dans leur ordre chronologique et de telle sorte, que
chaque incident nouveau qu’il abordait, découlait naturellement
du précédent.

Plus que jamais, il était rentré dans son personnage de mer‐
cier bénin, s’exprimant d’une petite voix flûtée, outrant les for‐
mules obséquieuses  : «  J’aurai l’honneur  » ou «  Si monsieur le
juge daigne me permettre » Il avait ressorti la bonbonnière à por‐
trait et, comme la veille au Valfeuillu, aux passages palpitants ou
décisifs, il avalait un morceau de réglisse.

Et à mesure qu’avançait son récit, la surprise de M. Domini
devenait plus manifeste. Par moments il laissait échapper une
exclamation.



— Est-ce possible ! C’est à n’y pas croire.

M. Lecoq avait terminé. Il goba tranquillement un carré de
guimauve, et ajouta :

— Que pense maintenant monsieur le juge d’instruction ?

M. Domini, il faut l’avouer, était médiocrement satisfait. Ce
n’est jamais sans une secrète contrariété qu’on voit un inférieur
désarticuler d’un doigt brutal un système qu’on a pris la peine de
combiner et d’agencer. Mais si entier qu’il soit dans ses opinions,
si peu disposé qu’il s’avoue à entrer dans le sentiment d’autrui, il
lui fallait bien cette fois s’incliner devant l’évidence qui éclatait à
aveugler.

— Je suis convaincu, répondit-il, qu’un crime a été commis sur
la personne de M. Clément Sauvresy avec l’assistance chèrement
payée de ce Robelot. C’est si vrai que dès demain M. le docteur
Gendron recevra une réquisition d’avoir à procéder sans délai à
l’exhumation et à l’autopsie du cadavre.

— Et je retrouverai le poison, affirma le docteur, vous pouvez
en être sûr.

— Fort bien, reprit M. Domini. Mais de ce que M. de Trémorel
a empoisonné son ami pour épouser sa veuve, s’ensuit-il néces‐
sairement, rigoureusement, qu’il a hier assassiné sa femme et en‐
suite pris la fuite ? Je ne le crois pas.

Le père Plantat, n’osant rien dire, tant il craignait de s’empor‐
ter, trépignait de colère. M. Domini s’égarait.

— Pardon, monsieur, objecta doucement M. Lecoq, il me sem‐
blait que le suicide de Mlle Courtois – suicide supposé, tout porte



à le croire – prouvait au moins quelque chose.

—  C’est un fait à éclaircir. La coïncidence que vous invoquez
peut n’être qu’un pur effet du hasard.

—  Mais, monsieur, insista l’agent de la Sûreté, visiblement
agacé, je suis sûr que M. de Trémorel s’est rasé, j’en ai la preuve ;
nous n’avons pas retrouvé les bottes qu’au dire de son domes‐
tique il avait chaussées le matin…

— Doucement, monsieur, interrompit le juge, plus doucement,
je vous en prie. Je ne prétends pas que vous ayez absolument
tort, il s’en faut, seulement je vous présente mes objections. Ad‐
mettons, j’y consens, que M. de Trémorel ait tué sa femme. Il vit,
il est en fuite, soit. Cela prouve-t-il l’innocence de Guespin et
qu’il n’ait pris aucune part au meurtre ?

C’était là, évidemment, le côté faible du plan de M. Lecoq.
Mais, convaincu, sûr de la culpabilité d’Hector, il s’était assez peu
inquiété du pauvre jardinier, se disant que son innocence éclate‐
rait forcément d’elle-même quand on mettrait la main sur le
coupable.

Il allait cependant répliquer, lorsque dans le corridor on en‐
tendit un bruit de pas puis des voix qui chuchotaient.

— Tenez, fit M. Domini, nous allons sans doute apprendre sur
Guespin des détails d’un haut intérêt.

—  Attendriez-vous quelque nouveau témoin  ? demanda le
père Plantat.

— Non, mais j’attends un employé de notre police de Corbeil
auquel j’ai confié une commission importante.



— Au sujet de Guespin ?

—  Précisément. Ce matin, de fort bonne heure, une ouvrière
de la ville à laquelle Guespin faisait la cour, m’a apporté une pho‐
tographie de lui très ressemblante, à ce qu’elle m’a affirmé. Ce
portrait, je l’ai remis à mon agent, avec l’adresse des Forges de
Vulcain, trouvée hier en possession du prévenu, le chargeant de
savoir si Guespin n’aurait pas été vu dans ce magasin, et s’il n’y
aurait pas, acheté quelque chose dans la soirée d’avant-hier.

S’il est un chasseur jaloux, n’aimant pas à voir suivre sur ses
brisées, c’est à coup sûr M. Lecoq. La démarche du juge d’ins‐
truction le froissa si fort qu’il ne put dissimuler une affreuse
grimace.

—  Je suis vraiment désolé, dit-il d’un ton sec, d’inspirer à
monsieur le juge si peu de confiance qu’il croie devoir m’ad‐
joindre des aides.

Cette susceptibilité amusa beaucoup M. Domini.

— Eh ! monsieur l’agent, fit-il, vous ne pouvez être partout à la
fois. Je vous crois fort habile, mais je ne vous avais pas sous la
main et j’étais pressé.

— Une fausse démarche est souvent irréparable.

— Rassurez-vous, j’ai envoyé un homme intelligent.

La porte du cabinet s’ouvrit au même moment, et l’émissaire
annoncé par le juge d’instruction parut sur le seuil.

C’était un vigoureux homme d’une quarantaine d’années, à
tournure soldatesque plutôt que militaire, portant moustache
rude taillée en brosse, aux yeux luisants ombragés de sourcils



touffus se rejoignant en bouquet formidable au-dessus du nez. Il
avait l’air futé plutôt que fin, et sournois encore plus que rusé, si
bien que son seul aspect devait éveiller toutes sortes de défiances
et mettre instinctivement en garde.

— Bonne nouvelle  ! dit-il d’une grosse voix enrouée et brisée
par l’alcool, je n’ai pas fait le voyage de Paris pour le roi de
Prusse, nous sommes en plein sur la piste de ce gredin de
Guespin.

M. Domini l’interrompit d’un geste bienveillant, presque
amical.

—  Voyons, Goulard, disait-il – il s’appelle Goulard – procé‐
dons par ordre, s’il se peut, et méthodiquement. Vous vous êtes
transporté, conformément à mes ordres au magasin des Forges
de Vulcain ?

— Immédiatement au sortir du wagon, oui, monsieur le juge.

— Parfait. Y avait-on vu le prévenu ?

— Oui, monsieur, le mercredi 8 juillet, dans la soirée.

— À quelle heure ?

— Sur les dix heures, peu d’instant avant la fermeture du ma‐
gasin, ce qui fait qu’il a été bien plus remarqué et bien mieux
observé.

Le juge de paix remuait les lèvres, sans doute pour présenter
une objection, un geste de M. Lecoq qui le regardait, l’index posé
sur la bouche, l’arrêta.

— Et qui a reconnu la photographie ? poursuivait M. Domini.



— Trois commis, monsieur, ni plus ni moins. Il faut vous dire
que les manières de Guespin ont tout d’abord éveillé leur atten‐
tion. Il avait l’air extraordinaire, m’ont-ils dit, à ce point qu’ils
ont pensé avoir affaire à un homme ivre ou pour le moins gris.
Puis, ce qui fixe leurs souvenirs, c’est qu’il a beaucoup parlé, il
posait, il a été jusqu’à leur promettre sa protection, disant que si
on lui garantissait une remise, il ferait acheter quantité d’outils
de jardinage par une maison dont il avait toute la confiance, la
maison du Gentil Jardinier.

M. Domini suspendit l’interrogatoire pour consulter le dossier
déjà volumineux placé devant lui, sur son bureau. C’était bien, en
effet – à en croire les témoins – par cette maison du Gentil Jardi‐
nier, que Guespin avait été placé chez le comte de Trémorel.

Le juge d’instruction en fit la remarque à haute voix, et
ajouta :

— L’identité, à tout le moins, ne saurait être contestée. Il est
acquis à l’accusation que Guespin était, le mercredi soir, aux
Forges de Vulcain.

—  Tant mieux pour lui, ne put s’empêcher de murmurer M.
Lecoq.

Le magistrat entendit fort bien l’exclamation, mais malgré
qu’elle lui parût singulière, il ne la releva pas et continua à ques‐
tionner son homme de confiance.

— Cela étant, reprit-il, on a dû pouvoir vous dire de quels ob‐
jets le prévenu était venu faire l’acquisition ?

— Les commis se le rappelaient, en effet, on ne peut mieux. Il
a acheté d’abord un marteau, un ciseau à froid, et une lime.



— Je savais bien ! exclama le juge d’instruction. Et après ?

— Ensuite, monsieur…

Ici, l’homme aux moustaches en brosse jaloux de frapper
l’imagination de ses auditeurs, crut devoir rouler des yeux ter‐
ribles et prendre une voix sinistre :

— … Ensuite, il a acheté un couteau poignard.

Le juge d’instruction ne se sentait pas d’aise, il battait M. Le‐
coq sur son terrain, il triomphait.

— Eh bien ! demanda-t-il de son ton le plus ironique à l’agent
de la Sûreté, que pensez-vous maintenant de votre client  ? Que
dites-vous de cet honnête et digne garçon qui, le soir même du
crime, renonce à une noce où il se serait amusé, pour s’en aller
acheter un marteau, un ciseau, un poignard, tous les instru‐
ments, en un mot, indispensables pour l’effraction et le meurtre.

Le docteur Gendron paraissait quelque peu déconcerté de ces
incidents qui tout à coup se produisaient, mais un fin sourire er‐
rait sur les lèvres du père Plantat.

Pour M. Lecoq, il avait la mine impayable d’un homme supé‐
rieur scarifié d’objections qu’il sait devoir d’un mot réduire à
néant, résigné à voir gaspiller en partages oiseux, un temps qu’il
mettrait utilement à profit.

—  Je pense, monsieur, répondit-il bien humblement, que les
assassins du Valfeuillu n’ont employé ni marteau, ni ciseau, ni
lime, qu’ils n’avaient pas apporté d’outils du dehors, puisqu’ils se
sont servis d’une hache.



— Ils n’avaient pas de poignard non plus ? demanda le juge,
de plus en plus goguenard, à mesure qu’il se sentait plus sûr
d’être sur la bonne voie.

—  Ceci, dit l’agent de la Sûreté, c’est une autre question, je
l’avoue, mais qui n’est pas difficile à résoudre.

Il commençait à perdre patience. Il se retourna vers l’agent de
Corbeil et assez brusquement lui demanda :

— C’est tout ce que vous savez ?

L’homme aux gros sourcils toisa d’un air dédaigneux ce petit
bourgeois bénin, à tournure mesquine qui se permettait de l’in‐
terroger ainsi. Il hésitait si bien à l’honorer d’une réponse que M.
Lecoq dut répéter sa question, brutalement, cette fois.

—  Oui, c’est tout, dit-il enfin, et je trouve que c’est suffisant
puisque c’est l’avis de monsieur le juge d’instruction, le seul qui
ait des ordres à me donner et à l’approbation de qui je tienne.

M. Lecoq haussait tant qu’il pouvait les épaules en examinant
le messager de M. Domini.

—  Voyons, fit-il, avez-vous seulement demandé quelle est
exactement la forme du poignard acheté par Guespin. Est-il
grand, petit, large, étroit, est-il à lame fixe ?…

— Ma foi ! non, à quoi bon ?

—  Simplement, mon brave, pour rapprocher cette arme des
blessures de la victime, pour voir si sa garde correspond à celle
qui a laissé une empreinte nette et visible entre les épaules de la
victime.



— C’est un oubli, mais il est aisé de le réparer.

M. Lecoq n’eut pas eu, pour surexciter sa perspicacité, les ai‐
guillons de sa vanité blessée, qu’il eût fait des prodiges pour ré‐
pondre aux regards que lui adressait le père Plantat.

— On comprend une inadvertance, fit-il, mais du moins vous
allez nous dire en quelle monnaie Guespin a soldé ses achats ?

Il semblait si embarrassé de son personnage, le pauvre détec‐
tive de Corbeil, si humilié, si vexé, que le juge d’instruction crut
devoir venir à son secours.

— La nature de la monnaie importe assez peu, ce me semble,
objecta-t-il.

— Je prie monsieur le juge de m’excuser, si je ne suis pas de
son avis, répondit M. Lecoq. Cette circonstance peut être des plus
graves. Quelle est en l’état de l’instruction la charge la plus grave
relevée contre Guespin ? C’est l’argent trouvé dans sa poche. Or,
supposons un moment, que hier soir à dix heures, il a changé à
Paris un billet de mille francs. Ce billet serait-il le produit du
crime du Valfeuillu ? Non, puisqu’à cette heure-là le crime n’était
pas commis. D’où viendrait-il ? C’est ce que je n’ai pas à recher‐
cher encore. Mais si mon hypothèse est exacte, la justice sera
bien forcée de convenir que les quelques cents francs dont était
nanti le prévenu, peuvent et doivent être le reste du billet.

— Ce n’est toujours qu’une hypothèse, fit M. Domini d’un ton
de mauvaise humeur de plus en plus accentuée.

— Il est vrai, mais qui peut se changer en certitude. Il me reste
encore à demander à monsieur – il désignait l’homme aux mous‐
taches – comment Guespin a emporté les objets achetés. Les a-t-



il simplement glissés dans sa poche, ou en a-t-il fait faire un pa‐
quet et comment était ce paquet.

L’agent de la Sûreté parlait d’un ton tranchant, dur, glacial,
empreint d’une amère raillerie, si bien que le pauvre diable avait
perdu toute l’assurance de sa mine et ne relevait plus, tant s’en
faut, ses moustaches.

—  Je ne sais pas, balbutia-t-il, on ne m’avait pas dit, je
croyais…

M. Lecoq éleva ses deux mains comme pour prendre le ciel à
témoin. Au fond, il était ravi de cette occasion superbe qui se pré‐
sentait de se venger des dédains de M. Domini. Au juge d’instruc‐
tion, il ne pouvait, il n’osait, il ne voulait rien dire, mais il avait le
droit de bafouer le malencontreux agent, de passer sur lui sa
colère.

— Ah çà ! mon garçon, lui dit-il, qu’êtes-vous donc allé faire à
Paris  ? Montrer la photographie de Guespin et conter le crime
d’Orcival à ces messieurs des Forges de Vulcain ? Ils ont dû être
bien sensibles à votre attention. Mais Mme Petit, la gouvernante
de monsieur le juge de paix, en aurait bien fait autant.

Ah  ! par exemple, à ce coup de boutoir, l’homme aux dures
moustaches fut sur le point de se fâcher, il fronça ses épais sour‐
cils, et de sa plus grosse voix :

— Ça, monsieur, commença-t-il…

— Ta, ta, ta ! interrompit l’agent de la Sûreté le tutoyant cette
fois, laisse-moi donc en paix et tâche de savoir qui te parle, je suis
M. Lecoq.



L’effet du nom du policier célèbre fut magique sur un gaillard,
employé quelques mois, comme auxiliaire dans les brigades vo‐
lantes de la rue de Jérusalem. Il tomba au port d’armes, et son at‐
titude, aussitôt, devint respectueuse, comme celle du modeste
fantassin qui, sous la redingote d’un épicier, trouverait son
général.

Être traité de « mon garçon », tutoyé, brutalisé même par cet
illustre, loin de l’offenser, le flattait presque. Il est de ces souples
échines qui volent au-devant de certains gourdins.

D’un air ébahi et plein d’admiration, il murmurait :

— Quoi ! est-ce possible, M. Lecoq, vous, un pareil homme !

— Oui, c’est moi, mon garçon, mais console-toi, je ne t’en veux
pas ; tu ne sais pas ton métier, mais tu m’as rendu service, tu as
eu le bon esprit de m’apporter une preuve concluante de l’inno‐
cence de mon client.

Ce n’est pas sans un secret déplaisir que M. Domini vit cette
scène. Son homme passait à l’ennemi, reconnaissant sans
conteste une supériorité fixée et classée. L’assurance de M. Lecoq
en parlant de l’innocence d’un prévenu, dont la culpabilité lui
semblait indiscutable, acheva de l’exaspérer.

— Et quelle est cette fameuse preuve, s’il vous plaît ? deman‐
da-t-il.

—  Elle est simple et éclatante, monsieur, répondit M. Lecoq
s’amusant à outrer son air niais à mesure que ses déductions ré‐
trécissaient le champ des probabilités. Sans doute, il vous sou‐
vient que, lors de notre enquête au château du Valfeuillu, nous
trouvâmes les aiguilles de la pendule de la chambre à coucher ar‐



rêtée sur trois heures vingt minutes. Me défiant d’un coup de
pouce perfide, je mis, vous le rappelez-vous ? la sonnerie de cette
pendule en mouvement. Qu’advint-il ? Elle sonna onze coups. De
ce moment, il fut patent pour nous que le crime avait été commis
avant onze heures. Or, si à dix heures du soir Guespin était dans
les magasins des Forges de Vulcain, il ne pouvait être au Val‐
feuillu avant minuit. Donc, ce n’est pas lui qui a fait le coup.

Et sur cette conclusion l’agent de la Sûreté sortant sa bonbon‐
nière se récompensa d’un carré de réglisse adressant au juge
d’instruction un joli sourire qui bien clairement signifiait : « Ti‐
rez-vous de là. »

C’était, si les déductions de M. Lecoq étaient rigoureusement
justes, le système entier du juge d’instruction qui s’écroulait.

Mais M. Domini ne pouvait admettre qu’il se fût ainsi trompé ;
il ne pouvait, tout en mettant la découverte de la vérité bien au-
dessus de mesquines considérations personnelles, renoncer à
une conviction affermie par de mûres réflexions.

— Je ne prétends pas, dit-il, que Guespin soit le seul coupable,
il peut n’être que complice, mais pour complice, il l’est.

— Complice ! non, monsieur le juge, mais victime. Ah ! le Tré‐
morel est un grand misérable  ! Comprenez-vous maintenant
pourquoi il avait avancé les aiguilles ? Moi, d’abord, je ne voyais
pas l’utilité de cette avance de cinq heures. Le but est clair, main‐
tenant. Il fallait, pour que Guespin fût sérieusement inquiété et
compromis que le crime eût été commis bien après minuit, il
fallait…



Mais tout à coup, il s’interrompit, il restait la bouche béante,
l’œil fixe, en arrêt, pour ainsi dire, devant une idée qui venait de
traverser son cerveau.

Le juge d’instruction, tout entier à son dossier, occupé à cher‐
cher des arguments en faveur de son opinion ne s’aperçut pas de
ce mouvement.

— Mais alors, fit-il, comment expliquez-vous l’obstination de
Guespin à se taire, à refuser de donner l’emploi de sa nuit ?

M. Lecoq s’était remis bien vite de son émotion, mais le doc‐
teur Gendron et le père Plantat qui l’observaient avec la plus ar‐
dente attention, épiant les plus légères contractions des muscles
de son visage virent passer dans ses yeux l’éclair du triomphe.
Sans doute il venait de trouver une solution au problème qui lui
était posé. Et quel problème  ! qui mettait en question la liberté
d’un homme, la vie d’un innocent.

—  Je comprends, monsieur le juge d’instruction, répondit-il,
je m’explique le mutisme obstiné de Guespin. Je serais au comble
de la surprise si, à cette heure, il se décidait à parler.

M. Domini se méprit au sens de cette explication ; même il y
crut découvrir une intention soigneusement voilée de persiflage.

— Il a eu cependant la nuit pour réfléchir, répondit-il. Douze
heures, n’est-ce pas assez pour échafauder un système de
défense ?

L’agent de la Sûreté hocha la tête d’un air de doute.

—  C’est certes plus qu’il ne faut, dit-il, mais notre prévenu
s’inquiète peu d’un système, j’en mettrais ma main au feu.



— S’il se tait, c’est qu’il n’a rien trouvé de plausible.

—  Non, monsieur, non, répondit M. Lecoq, croyez bien qu’il
ne cherche pas. Dans mon opinion, Guespin est victime. C’est
vous dire que je soupçonne Trémorel de lui avoir tendu un piège
infâme dans lequel il est tombé et où il se sent si bien pris que
toute lutte lui paraît insensée. Il est convaincu, ce malheureux,
que plus il se débattrait, plus il resserrerait les mailles du filet qui
l’enveloppe.

— C’est aussi mon avis, affirma le père Plantat.

— Le vrai coupable, poursuivait l’agent de la Sûreté, le comte
Hector, a été pris de folie au dernier moment, et ce trouble a sté‐
rilisé toutes les précautions qu’il avait imaginées pour donner le
change. Mais c’est, ne l’oublions pas, un homme intelligent, assez
perfide pour mûrir les plus odieuses machinations, assez dégagé
de scrupules pour les exécuter. Il sait qu’il faut à la justice son
compte de prévenus, un par crime ; il n’ignore pas que la police
tant qu’elle n’a pas son coupable, reste sur pied, l’œil et l’oreille
au guet ; il nous a jeté Guespin comme le chasseur serré de trop
près jette son gant à l’ours qui le poursuit. Peut-être comptait-il
que l’erreur ne coûterait pas la tête à un innocent, certainement il
espérait gagner ainsi du temps. Pendant que l’ours flaire le gant,
le tourne et le retourne, le rusé chasseur gagne du terrain, s’es‐
quive et se met en lieu sûr. Ainsi se proposait de faire Trémorel.

De tous les auditeurs de M. Lecoq, le plus enthousiaste était
désormais, sans conteste, l’agent de Corbeil qui, tout à l’heure, le
regardait avec des yeux si farouches. Littéralement, Goulard bu‐
vait les paroles de son chef. Jamais il n’avait ouï un collègue s’ex‐
primer avec cette verve, cette autorité  ; il n’avait pas idée d’une



semblable éloquence, et il se redressait comme s’il eût rejailli sur
lui quelque chose de l’admiration qu’il lisait sur tous les visages.
Il grandissait dans sa propre estime, à cette idée qu’il était soldat
dans une armée commandée par de tels généraux. Il n’avait plus
d’opinion, il avait l’opinion de son supérieur.

Malheureusement il était plus difficile de séduire, de subju‐
guer et de convaincre le juge d’instruction.

—  Cependant, objecta-t-il, vous avez vu la contenance de
Guespin.

—  Eh  ! monsieur, qu’importe et que prouve la contenance  ?
Savons-nous, vous et moi, si demain nous étions arrêtés sous la
prévention d’un crime affreux quelle serait notre tenue ?

M. Domini ne prit pas la peine de dissimuler un haut-le-corps
des plus significatifs  : la supposition lui semblait des plus
malséantes.

— Pourtant, vous et moi, nous sommes familiarisés avec l’ap‐
pareil de la justice. Le jour où j’arrêtai Lanscot, ce pauvre domes‐
tique de la rue de Marignan, ses premières paroles furent : « Al‐
lons, mon compte est bon. »

Le matin où le père Tabaret et moi nous saisîmes au saut du lit
le vicomte de Commarin, accusé d’avoir assassiné la veuve Le‐
rouge, il s’écria  : «  Je suis perdu.  » Ils n’étaient pourtant cou‐
pables ni l’un ni l’autre. Mais l’un et l’autre, le noble vicomte et
l’infime valet, égaux devant la terreur d’une erreur judiciaire pos‐
sible, évaluant d’un coup d’œil les charges qui allaient les acca‐
bler, avaient eu un moment d’affreux découragement.



—  Mais ce découragement ne persiste pas deux jours, fit M.
Domini.

M. Lecoq ne répondit pas, il poursuivait s’animant à mesure
que des exemples plus saisissants se présentaient à son esprit.

— Nous avons vu, monsieur, vous juge, moi humble agent de
police, assez de prévenus pour savoir combien les apparences
sont trompeuses, combien peu il faut s’y fier. Ce serait folie que
de baser une appréciation sur l’attitude d’un accusé. Celui qui le
premier a parlé du « cri de l’innocence » était un sot, tout comme
celui qui prétend montrer la « pâle stupeur » du coupable. Ni le
crime, ni la vertu, malheureusement, n’ont de voix ni de conte‐
nance particulières. La fille Simon, accusée d’avoir tué son père,
s’est refusé obstinément à répondre pendant vingt-deux jours ; le
vingt-troisième, on a découvert l’assassin. Quant à l’affaire
Sylvain…

De deux coups légèrement frappés sur son bureau, le juge
d’instruction interrompit l’agent de la Sûreté.

Homme, M. Domini tient beaucoup trop à ses opinions ; ma‐
gistrat, il est également obstiné, mais prêt aux derniers sacrifices
d’amour-propre, si la voix du devoir se fait entendre.

Les arguments de M. Lecoq n’avaient entamé en rien le granit
de sa conviction, mais ils lui imposaient l’obligation de s’éclairer
sur-le-champ, de battre l’homme de la préfecture ou de s’avouer
lui-même vaincu.

— Vous semblez plaider, monsieur ? dit-il à l’agent de la Sûre‐
té, et dans le cabinet du magistrat instructeur, il n’est pas besoin
de plaidoirie. Il n’y a pas ici un avocat et un juge. Les mêmes in‐



tentions généreuses et honorables nous animent l’un et l’autre.
Chacun de nous, dans la sphère de ses fonctions, cherche la véri‐
té. Vous croyez la voir briller où je ne découvre que ténèbres,
mais vous pouvez vous tromper aussi bien que moi.

Et avec une condescendance un peu raide, véritable acte d’hé‐
roïsme, mais que gâtait une pointe fine d’ironie, il ajouta :

— Selon vous, monsieur, que devrais-je faire ?

Le juge fut du moins récompensé de l’effort qu’il faisait par un
regard approbateur du père Plantat et du docteur Gendron.

Mais M. Lecoq ne se pressait pas de répondre. Il avait bien
quantité de raisons de poids à offrir ; ce n’était pas là, il le sentait,
ce qu’il fallait. Il devait présenter des faits, là, sur-le-champ  ;
faire jaillir de la situation une de ces preuves qu’on touche du
doigt. Comment y parvenir  ? Et son esprit, si fertile en expé‐
dients, se bandait outre mesure.

— Eh bien ? insista M. Domini.

— Ah ! s’écria l’agent de la Sûreté, que ne puis-je poser moi-
même trois questions à ce malheureux Guespin.

Le juge d’instruction fronça le sourcil ; la proposition lui sem‐
blait vive. Il est dit formellement que l’interrogatoire de l’inculpé
doit être fait secrètement et par le juge seul assisté de son gref‐
fier. D’un autre côté, il est décidé qu’après avoir été interrogé une
première fois, l’inculpé peut être confronté avec des témoins.
Puis il y a des exceptions en faveur des agents de la force
publique.



M. Domini repassait ses textes dans sa mémoire, cherchant un
précédent.

—  Je ne sais, répondit-il enfin, jusqu’à quel point les règle‐
ments m’autorisent à vous accorder ce que vous me demandez.
Cependant, comme en conscience, je suis persuadé que l’intérêt
de la vérité domine toutes les ordonnances, je vais prendre sur
moi de vous laisser interroger votre client.

Il sonna, un huissier parut.

— A-t-on reconduit, demanda-t-il, Guespin à la prison ?

— Pas encore, monsieur.

— Tant mieux ! Dites qu’on me l’amène.

M. Lecoq ne se possédait pas de joie. Il n’avait pas osé comp‐
ter à ce point sur son éloquence, il n’espérait pas surtout un suc‐
cès si prompt et si surprenant, étant donné le caractère de M.
Domini.

— Il parlera, disait-il, si plein de confiance, que son œil terne
s’était rallumé et qu’il oubliait le portrait de la bonbonnière, il
parlera, j’ai, pour lui délier la langue, trois moyens, dont un au
moins réussira. Mais avant qu’il arrive, de grâce, monsieur le
juge de paix, un renseignement ? Savez-vous si, après la mort de
Sauvresy, Trémorel a revu son ancienne maîtresse ?

— Jenny Fancy ? demanda le père Plantat un peu surpris.

— Oui, miss Fancy.

— Certainement, il l’a revue.

— Plusieurs fois ?



—  Assez souvent. À la suite de la scène de la Belle-Image, la
malheureuse s’est jetée dans la plus affreuse débauche. Avait-elle
des remords de la délation, comprenait-elle qu’elle avait tué Sau‐
vresy, eut-elle un soupçon du crime, je l’ignore. Toujours est-il
qu’à partir de ce moment elle s’est mise à boire avec fureur, s’en‐
fonçant plus profondément dans la boue de semaine en
semaine…

— Et le comte pouvait consentir à la revoir ?

—  Il y était bien obligé. Elle le harcelait, il avait peur d’elle.
Dès qu’elle n’avait plus d’argent, elle lui en envoyait demander
par des commissionnaires à figure patibulaire, et il en donnait.
Une fois il refusa, le soir même elle arriva elle-même, ivre, et il
eut toutes les peines du monde à la renvoyer. En somme, elle sa‐
vait qu’il avait été l’amant de Mme Sauvresy, elle le menaçait,
c’était un chantage organisé. Je tiens de lui l’histoire de tous les
soucis qu’elle lui donnait, il me disait qu’il ne se débarrasserait
d’elle qu’en la faisant enfermer, mais le moyen lui répugnait.

— La dernière entrevue date-t-elle de loin ?

— Ma foi ! répondit le docteur Gendron, étant en consultation
à Melun, il n’y a pas trois semaines, j’ai aperçu à la fenêtre d’un
hôtel le comte et sa péronnelle, même à ma vue il s’est retiré
vivement.

— Alors, murmura l’agent de la Sûreté, plus de doute…

Il se tut. Guespin entrait entre deux gendarmes.

En vingt-quatre heures, le malheureux jardinier du Valfeuillu
avait vieilli de vingt ans. Il avait les yeux hagards, et ses lèvres



crispées étaient bordées d’écume. Par moments la contraction de
sa gorge trahissait la difficulté qu’il éprouvait à avaler sa salive.

— Voyons, lui demanda le juge d’instruction, êtes-vous revenu
à des sentiments meilleurs ?

Le prévenu ne répondit pas.

— Êtes-vous décidé à parler ?

Une convulsion de rage secoua Guespin de la tête aux pieds,
ses yeux lancèrent des flammes.

— Parler, fit-il d’une voix rauque, parler ! Pourquoi faire ?

Et après un de ces gestes désespérés de l’homme qui s’aban‐
donne, qui renonce à toute lutte comme à toute espérance, il
s’écria :

— Que vous ai-je fait, mon Dieu ! pour me torturer ainsi ? Que
voulez-vous que je vous dise ? Que c’est moi qui ai fait le coup ?
Est-ce là ce que vous voulez  ? Alors, oui, c’est moi  ! Vous voilà
contents. Coupez-moi maintenant la tête, mais faites vite, je ne
veux pas souffrir.

Une morne stupeur accueillit cette déclaration de Guespin.
Quoi, il avouait !…

M. Domini eut au moins le bon goût de ne pas triompher, il
resta impassible, et cependant cet aveu le surprenait au-delà de
toute expression.

Seul, M. Lecoq, bien que surpris, ne fut pas absolument dé‐
contenancé. Il s’approcha de Guespin, et lui tapant sur l’épaule :



— Allons, mon camarade, lui dit-il d’un ton paternel, ce que tu
nous racontes est absurde. Penses-tu que monsieur le juge d’ins‐
truction a quelque motif secret de t’en vouloir  ? Non, n’est-ce
pas ? Supposes-tu que j’ai intérêt à ta mort ? Pas davantage. Un
crime a été commis, nous cherchons le coupable. Si tu es in‐
nocent, aide-nous à trouver celui qui ne l’est pas. Qu’as-tu fait de
mercredi à jeudi matin ?

Mais Guespin persistait dans son entêtement farouche, stu‐
pide. Entêtement de l’idiot et de la bête brute.

— J’ai dit ce que j’avais à dire, fit-il.

Alors M. Lecoq, changea de ton, de bienveillant qu’il était, il se
fit sévère, se reculant comme pour mieux juger de l’effet qu’il al‐
lait produire sur Guespin…

—  Tu n’as pas le droit de te taire, entends-tu, reprit-il. Et
quand même tu te tairais, imbécile, est-ce que la police ne sait
pas tout. Ton maître t’a chargé d’une commission, n’est-ce pas,
mercredi soir. Que t’a-t-il donné ? Un billet de mille francs ?

Le prévenu regardait M. Lecoq d’un air absolument stupide.

— Non, balbutia-t-il, c’était un billet de cinq cents francs.

Comme tous les grands artistes, au moment de leur scène ca‐
pitale, l’agent de la Sûreté était vraiment ému. Son surprenant
génie d’investigation venait de lui inspirer cette combinaison
hardie qui, si elle réussissait, lui assurait le gain de la partie.

— Maintenant, demanda-t-il, dis-moi le nom de cette femme.

— Je ne le sais pas, monsieur.



— Tu n’es donc qu’un sot ? Elle est petite, n’est-ce pas ! assez
jolie, brune et pâle, avec des yeux très grands.

— Vous la connaissez donc ? fit Guespin d’une voix tremblante
d’émotion.

—  Oui, mon camarade, et si tu veux savoir son nom pour le
dire dans tes prières, elle s’appelle Jenny Fancy.

Les hommes vraiment supérieurs en quelque spécialité que ce
soit, n’abusent jamais mesquinement de leur supériorité  ; l’in‐
time satisfaction qu’ils éprouvent à la voir reconnue leur est une
suffisante récompense.

M. Lecoq jouissait donc doucement de sa victoire pendant que
ses auditeurs s’émerveillaient de sa perspicacité. C’est qu’en effet
une série de rapides calculs lui avait révélé, non seulement la
pensée de Trémorel, mais encore les moyens qu’il avait dû em‐
ployer pour arriver à ses fins.

Chez Guespin, la colère faisait place à un étonnement im‐
mense. Il se demandait, et on suivait sur son front l’effort de sa
réflexion, comment cet homme avait pu être informé d’actions
qu’il avait tout lieu de croire secrètes.

Mais déjà l’agent de la Sûreté était revenu à son prévenu.

— Puisque je t’ai appris le nom de la femme brune, lui deman‐
da-t-il, explique-moi donc comment et pourquoi le comte de Tré‐
morel t’a remis un billet de cinq cents francs.

—  C’est au moment où j’allais partir, monsieur le comte
n’avait pas de monnaie, il ne voulait pas m’envoyer changer à Or‐
cival, je devais rapporter le reste.



— Et pourquoi n’as-tu pas rejoint tes camarades chez Wepler,
aux Batignolles ?

Pas de réponse.

— Quelle commission devais-tu faire pour le comte ?

Guespin hésita. Ses yeux allaient de l’un à l’autre des audi‐
teurs ; du juge d’instruction au père Plantat, du docteur à l’agent
de Corbeil, et sur tous les visages il lui semblait découvrir une ex‐
pression d’ironie.

Il eut la pensée que tous ces gens se moquaient de lui, qu’on
lui avait tendu un piège et qu’il y était tombé. Il crut que ses ré‐
ponses venaient d’empirer sa situation. Aussitôt, un affreux
désespoir s’empara de lui.

— Ah ! s’écria-t-il, s’adressant à M. Lecoq, vous m’avez trom‐
pé, vous ne saviez rien, vous avez plaidé le faux pour savoir le
vrai. J’ai été assez simple pour vous répondre et vous allez re‐
tourner toutes mes paroles contre moi.

— Quoi ? vas-tu déraisonner de nouveau ?

—  Non, mais j’y vois clair et vous ne me reprendrez plus.
Maintenant, monsieur, je mourrais plutôt que de dire un mot.

L’agent allait chercher à le rassurer, il ajouta avec un entête‐
ment idiot :

— Je suis d’ailleurs aussi fin que vous, allez, je ne vous ai dit
que des mensonges.

Ce revirement subit du prévenu n’étonna personne. S’il est des
prévenus qui, une fois enfermés dans un système de défense,



n’en sortent pas plus qu’une tortue de sa carapace, il en est
d’autres qui, à chaque nouvel interrogatoire, varient, niant au‐
jourd’hui ce qu’hier ils affirmaient, inventant le lendemain
quelque épisode absurde qu’ils démentiront encore.

C’est donc vainement que M. Lecoq essaya de faire sortir en‐
core Guespin de son mutisme ; vainement que M. Domini, à son
tour, essaya de lui tirer quelques paroles. À toutes les questions il
avait pris le parti de répondre :

— Je ne sais pas.

L’agent de la Sûreté s’impatienta à la fin.

— Tiens, dit-il au prévenu, je t’avais pris pour un garçon d’es‐
prit et tu n’es qu’un sot. Tu crois que nous ne savons rien  ?
Écoute-moi : Le soir de la noce de Mme Denis, au moment où tu
te disposais à partir avec tes camarades, lorsque tu venais d’em‐
prunter vingt francs au valet de chambre, ton maître t’a appelé.
Après t’avoir recommandé un secret absolu, secret que tu as gar‐
dé, c’est une justice à te rendre, il t’a prié de quitter les autres do‐
mestiques à la gare et d’aller jusqu’aux Forges de Vulcain lui
acheter un marteau, une lime, un ciseau à froid et un poignard.
Ces objets, tu devais les porter à une femme. C’est alors que ton
maître t’a donné ce fameux billet de cinq cents francs, en disant
que tu lui rendrais le reste à ton retour le lendemain. Est-ce
cela ?

Oui, c’était cela, on le voyait dans les yeux du prévenu. Cepen‐
dant il répondit encore :

— Je ne me rappelle pas.



— Alors, poursuivit M. Lecoq, je vais te conter ce qui est arrivé
ensuite. Tu as bu, tu t’es soûlé, si bien que tu as dissipé en partie
le reste du billet qui t’avait été confié. De là, tes terreurs quand
on t’a mis la main dessus, hier matin, avant qu’on t’ait dit un
mot. Tu as cru qu’on t’arrêtait pour détournement. Puis, quand
tu as su que le comte avait été assassiné dans la nuit, te rappelant
que la veille tu avais acheté toutes sortes d’instruments de vol et
de meurtre, songeant que tu ne sais ni l’adresse ni le nom de la
femme à qui tu as remis le paquet, convaincu qu’on ne te croirait
pas si tu expliquais l’origine de l’argent trouvé dans ta poche, au
lieu de songer aux moyens de prouver ton innocence, tu as eu
peur, tu as cru te sauver en te taisant.

Il est certain que la physionomie du prévenu changeait à vue
d’œil. Ses nerfs se détendaient ; ses lèvres tout à l’heure crispées
se desserraient. Son esprit s’ouvrait à l’espérance. Mais il résista.

— Faites de moi ce que vous voudrez, dit-il.

— Eh ! que veux-tu que nous fassions d’un idiot comme toi ?
s’écria M. Lecoq décidément en colère. Je commence à croire que
tu es un mauvais gars. Un bon sujet comprendrait que nous vou‐
lons le tirer d’un mauvais pas et il nous dirait la vérité. C’est vo‐
lontairement que tu vas prolonger ta prévention. Tu apprendras
ainsi que la plus grande finesse est encore de dire ce qui est. Une
dernière fois, veux-tu répondre ?

De la tête Guespin fit signe que non.

— Retourne donc en prison et au secret, puisque tu t’y plais,
conclut l’agent de la Sûreté.

Et ayant cherché de l’œil l’approbation du juge d’instruction :



— Gendarmes, dit-il remmenez le prévenu.

Les derniers doutes du juge d’instruction s’étaient dissipés
comme le brouillard au soleil. Pour tout dire, il ressentait une
certaine peine d’avoir si mal traité l’agent de la Sûreté. Au moins
essaya-t-il de réparer autant qu’il était en lui sa dureté passée.

—  Vous êtes un homme habile, monsieur, dit-il à M. Lecoq.
Sans parler de votre perspicacité si surprenante qu’elle pourrait
passer pour un don de seconde vue, votre interrogatoire de tout à
l’heure est un chef-d’œuvre en son genre. Recevez donc mes féli‐
citations, sans préjudice de la récompense que je me propose de
demander pour vous à vos chefs.

L’agent de la Sûreté, à ces compliments, baissait les yeux avec
des airs de vierge. Il regardait tendrement la vilaine femme de la
bonbonnière, et sans doute, il lui disait :

«  Enfin, mignonne, nous l’emportons, cet austère magistrat
qui déteste si fort l’institution dont nous sommes le plus bel or‐
nement, fait amende honorable  ; il reconnaît et loue nos utiles
services. »

Et tout haut il répondit :

— Je n’accepte, monsieur, que la moitié de vos éloges, permet‐
tez-moi d’offrir l’autre à monsieur le juge de paix.

Le père Plantat voulut protester.

—  Oh  ! fit-il, pour quelques renseignements  ! Sans moi vous
arriviez quand même à la vérité.

Le juge d’instruction s’était levé. Noblement, mais non sans
un certain effort, il tendit la main à M. Lecoq qui la serra



respectueusement.

—  Vous m’épargnez, monsieur, lui dit-il, de grands remords.
Certes, l’innocence de Guespin aurait été tôt ou tard reconnue  ;
mais l’idée d’avoir retenu un innocent en prison, de l’avoir harce‐
lé de mes interrogatoires, aurait longtemps tourmenté ma
conscience et troublé mon sommeil.

— Dieu sait cependant que ce pauvre Guespin n’est guère inté‐
ressant, répondit l’agent de la Sûreté. Je lui en voudrais cruelle‐
ment si je n’étais certain qu’il est plus d’à moitié fou.

M. Domini eut un tressaillement.

—  Je vais faire lever son secret aujourd’hui même, dit-il, à
l’instant.

— Ce sera certes un acte de charité, fit M. Lecoq, mais la peste
soit de l’entêté. Il lui était si facile de simplifier ma tâche  ! J’ai
bien pu, en effet, le hasard m’aidant, reconstituer les faits princi‐
paux, trouver l’idée de la commission, soupçonner l’intervention
d’une femme  ; je ne saurais, n’étant pas sorcier, deviner les dé‐
tails. Comment miss Fancy est-elle mêlée à cette affaire ? Est-elle
complice ? n’a-t-elle fait que jouer un rôle dont elle ignorait l’in‐
tention ? Où s’est-elle rencontrée avec Guespin, où l’a-t-elle en‐
traîné  ? Il est évident que c’est elle qui a grisé le pauvre diable
pour l’empêcher d’aller aux Batignolles. Il faut que Trémorel lui
ait conté quelque fable. Laquelle ?

— Je crois, moi, interrompit le juge de paix, que Trémorel ne
s’est pas, pour si peu, mis en frais d’imagination. Il aura chargé
Guespin et Fancy d’une commission sans leur donner la moindre
explication.



M. Lecoq réfléchit une minute.

— Peut-être avez-vous raison, monsieur, dit-il enfin. Il fallait
cependant que Fancy eut des ordres particuliers pour empêcher
Guespin d’avoir un alibi à fournir.

— Mais, fit M. Domini, cette Fancy nous expliquera tout.

—  J’y compte bien, monsieur, et j’espère bien qu’avant qua‐
rante-huit heures, je l’aurai retrouvée et expédiée à Corbeil sous
bonne escorte.

Il se leva sur ces mots, et alla prendre sa canne et son chapeau
qu’il avait, en entrant, déposés dans un coin.

— Avant de me retirer… dit-il au juge d’instruction.

— Oui, je sais, interrompit M. Domini, vous attendez le man‐
dat d’arrêt du comte Hector de Trémorel.

— En effet, répondit M. Lecoq, puisque maintenant monsieur
le juge pense comme moi qu’il est vivant.

— Je ne le crois pas, j’en suis sûr.

Et rapprochant son fauteuil de son bureau, M. Domini se mit à
libeller cet acte terrible qui s’appelle un mandat d’arrêt.

De par la loi,

Nous,

Juge d’instruction près le tribunal de première instance de
l’arrondissement, etc. Vu les articles 91 et 94 du Code d’instruc‐
tion criminelle,



Mandons et ordonnons, à tous agents de la force publique
d’arrêter en se conformant à la loi, le nommé Hector de Trémo‐
rel, etc., etc.

Lorsqu’il eut terminé :

—  Tenez, dit-il, en remettant le mandat à M. Lecoq, et puis‐
siez-vous réussir bientôt à retrouver ce grand coupable.

— Oh ! il le retrouvera, s’écria l’agent de Corbeil.

— Je l’espère, du moins. Quant à dire comment je m’y pren‐
drai, je n’en sais rien encore, j’arrêterai mon plan de bataille cette
nuit.

L’agent de la Sûreté prit alors congé de M. Domini et se retira
suivi du père Plantat. Le docteur Gendron restait avec le juge
pour s’entendre avec lui au sujet de l’exhumation de Sauvresy.

M. Lecoq allait sortir du palais de justice, lorsqu’il se sentit ti‐
rer par la manche. Il se retourna, c’était l’agent de Corbeil qui ve‐
nait lui demander sa protection, le conjurant de le prendre avec
lui, persuadé qu’après avoir servi sous un si grand capitaine, il
serait lui aussi très fort. M. Lecoq eut bien du mal à s’en
débarrasser.

Enfin, il se trouvait seul dans la rue avec le vieux juge de paix.

— Il se fait tard, lui dit le père Plantat, vous serait-il agréable
de partager encore mon modeste dîner et d’accepter ma cordiale
hospitalité ?

— Ce m’est un vrai chagrin, monsieur, de vous refuser, répon‐
dit M. Lecoq, mais je dois être ce soir à Paris.



— C’est que, reprit le vieux juge de paix – et il hésitait – c’est
que j’aurais vivement désiré vous parler, vous entretenir…

— Au sujet de Mlle Courtois, n’est-ce pas ?

— Oui, j’ai un projet, et si vous vouliez m’aider…

M. Lecoq serra affectueusement les mains du père Plantat.

— Je vous connais depuis bien peu d’heures, monsieur, dit-il,
et cependant je vous suis dévoué autant que je le serais à un vieil
ami. Tout ce qu’il me sera humainement possible de faire pour
vous être agréable ou utile, je le ferai.

— Mais où vous voir, car aujourd’hui on m’attend à Orcival.

— Eh bien ! demain matin, à neuf heures, chez moi, rue Mont‐
martre, n∘…

— Merci ! merci mille fois, j’y serai.

Et, arrivés à la hauteur de l’hôtel de la Belle-Image, ils se
séparèrent.

q

Chapitre 24

Neuf heures venaient de sonner à Saint-Eustache et on entendait
encore la grosse cloche du carreau des halles, lorsque le père
Plantat arriva rue Montmartre et s’engagea dans l’allée obscure
de la maison qui porte le n∘…



— M. Lecoq ? demanda-t-il à une vieille femme occupée à pré‐
parer le mou du déjeuner de trois énormes matous qui miau‐
laient autour d’elle.

La portière le toisa d’un air à la fois surpris et goguenard.

C’est que le père Plantat, lorsqu’il est habillé, a beaucoup plus
l’air d’un vieux gentilhomme que la tournure d’un ancien avoué
de petite ville. Or, bien que l’agent de la Sûreté reçoive beaucoup
de visites de tous les mondes, ce ne sont pas précisément les
vieillards du faubourg Saint-Germain qui usent son cordon de
sonnette.

—  M. Lecoq, répondit enfin la vieille, c’est au troisième, la
porte faisant face à l’escalier.

Le juge de paix d’Orcival le gravit lentement, cet escalier,
étroit, mal éclairé, glissant, rendu presque dangereux par ses re‐
coins noirs et sa rampe gluante.

Il réfléchissait à la singularité de la démarche qu’il allait ten‐
ter. Une idée lui était venue, il ne savait pas si elle était prati‐
cable, et dans tous les cas il lui fallait les conseils et le concours
de l’homme de la préfecture. Il allait être forcé de dévoiler ses
plus secrètes pensées, de se confesser pour ainsi dire. Le cœur lui
battait.

La porte «  en face  », au troisième étage, ne ressemble pas à
toutes les autres portes. Elle est de chêne plein, épaisse, sans
moulures, et encore consolidée par des croisillons de fer, ni plus
ni moins que le couvercle d’un coffre-fort. Au milieu, un judas est
pratiqué, garni de barreaux entrecroisés à travers lesquels on
passerait à peine le doigt.



On jurerait une porte de prison, si la tristesse n’en était égayée
par une de ces gravures qu’on imprimait autrefois rue Saint-
Jacques, collée au-dessus du guichet. Elle représente, cette gra‐
vure aux couleurs violentes, un coq qui chante, avec cette
légende : Toujours vigilant.

Est-ce l’agent qui a placardé là ses armes parlantes  ? Ne se‐
rait-ce pas plutôt un de ses hommes ?

Les portes de droite et de gauche sont condamnées, on le voit.

Après un examen qui dura plus d’une minute et des hésita‐
tions rappelant celles d’un lycéen à la porte de sa belle, le père
Plantat se décida enfin à presser le bouton de cuivre de la
sonnette.

Un grincement de verrous répondit à son appel. Le judas s’ou‐
vrit et, à travers le grillage étroit, il distingua la figure mousta‐
chue d’une robuste virago.

— Vous demandez ? interrogea cette femme, d’une belle voix
de basse.

— M. Lecoq.

— Que lui voulez-vous ?

— Il m’a donné rendez-vous pour ce matin.

— Votre nom, votre profession ?

— M. Plantat, juge de paix à Orcival.

— C’est bien, attendez.

Le judas se referma et le vieux juge attendit.



— Peste ! grommelait-il, n’entre pas qui veut à ce qu’il paraît
chez ce digne M. Lecoq.

À peine achevait-il de formuler cette réflexion que la porte
s’ouvrit, non sans un certain fracas de chaînes, de targettes et de
serrures.

Il entra, et la virago, après lui avoir fait traverser une salle à
manger n’ayant pour tout meubles qu’une table et six chaises,
l’introduisit dans une vaste pièce, haute de plafond, moitié cabi‐
net de toilette, moitié cabinet de travail, éclairée par deux fe‐
nêtres prenant jour sur la cour, garnies de forts barreaux très
rapprochés.

— Si Monsieur veut prendre la peine de s’asseoir, fit la domes‐
tique, Monsieur ne tardera pas à venir ; il donne des instructions
à un de ses hommes.

Mais le vieux juge de paix ne prit pas de siège ; il aimait bien
mieux examiner le curieux endroit où il se trouvait.

Tout un côté du mur était occupé par un portemanteau où
pendaient les plus étranges et les plus disparates défroques. Là
étaient accrochés des costumes appartenant à toutes les classes
de la société, depuis l’habit à large revers, dernière mode, orné
d’une rosette rouge, jusqu’à la blouse de laine noire du tyran de
barrière. Sur une planche, au-dessus du portemanteau, s’éta‐
laient sur des têtes de bois une douzaine de perruques de toutes
nuances. À terre, étaient des chaussures assorties aux divers cos‐
tumes. Enfin, dans un coin, se voyait un assortiment de cannes
assez complet et assez varié pour faire rêver un collectionneur.



Entre la cheminée et la fenêtre se trouvait une toilette de
marbre blanc encombrée de pinceaux d’essences et de petits pots
renfermant des opiats et des couleurs : toilette à faire pâlir d’en‐
vie une dame du Lac. L’autre pan de mur était garni par une bi‐
bliothèque remplie d’ouvrages scientifiques. Les livres de phy‐
sique et de chimie dominaient. Enfin le milieu de la pièce était
pris par un vaste bureau sur lequel s’empilaient, depuis des mois,
sans doute, des journaux et des papiers de toute nature.

Mais le meuble, c’est-à-dire l’ustensile le plus apparent et le
plus singulier de cette pièce était une large pelote de velours noir
en forme de losanges suspendue à côté de la glace.

À cette pelote, quantité d’épingles à tête fort brillante étaient
piquées, de façon à figurer des lettres dont l’assemblage formait
ces deux noms : Hector-Fancy.

Ces noms, qui resplendissaient en argent sur le fond noir du
velours tiraient les yeux dès la porte et attiraient les regards de
toutes les parties de la pièce. Ce devait être là le mémento de M.
Lecoq. Cette pelote était chargée de lui rappeler à toute heure du
jour les prévenus qu’il poursuivait. Bien des noms sans doute
avaient tour à tour brillé sur ce velours, car il était fort éraillé.

Sur le bureau, une lettre inachevée était restée ouverte  ; le
père Plantat se pencha pour la lire, mais il en fut pour ses frais
d’indiscrétion, elle était chiffrée.

Cependant le vieux juge de paix avait terminé son inspection,
lorsque le bruit d’une porte qui s’ouvrait le fit se retourner.

Il se trouvait en face d’un homme de son âge, à peu près, à fi‐
gure respectable, aux manières distinguées, un peu chauve, por‐



tant lunettes à branches d’or et vêtu d’une robe de chambre de lé‐
gère flanelle claire.

Le père Plantat s’inclina.

— J’attends ici M. Lecoq… commença-t-il.

L’homme aux lunettes d’or éclata de rire, joyeusement, fran‐
chement, frappant les mains l’une contre l’autre.

—  Quoi  ! cher monsieur, disait-il, vous ne me reconnaissez
pas  ? Mais regardez-moi donc, c’est moi, c’est bien moi, M.
Lecoq.

Et pour convaincre le juge de paix, il ôta ses lunettes.

À la rigueur, ce pouvait être l’œil de M. Lecoq, ce pouvait être
aussi sa voix. Le père Plantat était abasourdi.

— Je ne vous aurais pas reconnu, dit-il.

— C’est vrai, je suis un peu changé, tenue de bureau. Hélas  !
que voulez-vous, le métier !…

Et avançant un fauteuil à son visiteur :

— J’ai mille excuses à vous demander, poursuivit-il, pour les
formalités de l’entrée de ma maison. C’est une nécessité qui ne
m’amuse guère. Je vous ai dit à quels périls je suis exposé  ; ces
dangers me poursuivent jusque dans mon domicile officiel. Te‐
nez, la semaine dernière, un facteur du chemin de fer se présente
porteur d’un paquet à mon adresse. Janouille – c’est ma bonne –
à laquelle dix ans de Fontevrault ont cependant donné un fier
nez, ne se doute de rien et le fait entrer. Il me présente le paquet,
j’allonge la main pour le prendre, pif ! paf ! deux coups de pisto‐



let éclatent. Le paquet était un revolver enveloppé de toile cirée,
le facteur était un évadé de Cayenne serré par moi l’an passé. Ah !
je dois une fière chandelle à mon patron pour cette affaire-là.

Il contait cette affreuse aventure d’un ton dégagé, comme la
chose la plus naturelle du monde.

— Mais en attendant qu’un mauvais coup réussisse, reprit-il,
se laisser mourir de faim serait niais.

Il sonna, la virago parut aussitôt.

— Janouille, lui dit-il, à déjeuner, vite deux couverts et du bon
vin surtout.

Le juge de paix avait bien du mal à se remettre.

—  Vous regardez ma Janouille, poursuivait M. Lecoq. Une
perle, cher monsieur, qui me soigne comme son enfant et qui
pour moi passerait dans le feu. Et forte, avec cela. J’ai eu bien du
mal, l’autre matin, à l’empêcher d’étrangler le faux facteur. Il faut
dire que j’ai pris la peine de la trier, pour mon service, entre trois
ou quatre mille réclusionnaires. Elle avait été condamnée pour
infanticide et incendie. C’est à cette heure la plus honnête des
créatures. Je parierais que depuis trois ans qu’elle est à mon ser‐
vice, elle n’a pas seulement eu la pensée de me voler un centime.

Mais le père Plantat n’écoutait que d’une oreille distraite, il
cherchait le moyen de couper court aux louanges de Janouille,
très justes peut-être, mais déplacées à son avis, et de ramener
l’entretien aux faits de la veille.

— Je vous dérange peut-être un peu matin, M. Lecoq ? com‐
mença-t-il.



— Moi  ! vous n’avez donc pas vu mon enseigne ?… Toujours
vigilant ! Tel que vous me voyez, j’ai déjà fait dix courses ce matin
et taillé de la besogne à trois de mes hommes. Ah ! nous n’avons
guère de morte saison nous autres ! Même je suis allé jusqu’aux
Forges de Vulcain chercher des nouvelles de ce pauvre Guespin.

— Et que vous a-t-on appris ?

—  Que j’avais deviné juste. C’est mercredi soir, à dix heures
moins le quart, qu’il a changé un billet de cinq cents francs.

— C’est-à-dire que le voilà sauvé ?

— Ou à peu près. Il le sera tout à fait quand nous aurons re‐
trouvé miss Jenny Fancy.

Le vieux juge de paix ne put dissimuler un mouvement de
contrariété.

— Ce sera peut-être bien long, fit-il, bien difficile ?

— Bast ! pourquoi cela ? Elle est sur ma pelote, nous l’aurons,
à moins de jouer de malheur, avant la fin de la journée.

— Le croyez-vous, vraiment ?

— À tout autre qu’à vous, monsieur, je répondrais  : J’en suis
sûr. Songez donc que cette créature a été la maîtresse du comte
de Trémorel, un homme en vue, un prince de la mode. Quand
une fille retombe au ruisseau, après avoir, comme on dit, ébloui
pendant six mois tout Paris de son luxe, elle ne disparaît pas tout
à fait comme une pierre dans la vase. Quand elle n’a plus un ami,
il reste des créanciers qui la suivent, qui l’observent, guettant le
jour où de nouveau la fortune lui sourira. Elle ne s’inquiète pas
d’eux, elle croit qu’ils l’oublient : erreur ! Il est telle marchande à



la toilette que je connais, dont la cervelle est tout ensemble le Va‐
pereau et le Bottin du monde galant. Elle m’a souvent rendu des
services, la digne femme. Nous irons, si vous le voulez bien, la
trouver après déjeuner et en deux heures elle nous aura l’adresse
de cette miss Fancy. Ah ! si j’étais aussi sûr de pincer Trémorel.

Le père Plantat eut un soupir de satisfaction. Enfin, la conver‐
sation prenait la direction qu’il désirait.

— Vous pensez donc à lui ? demanda-t-il.

—  Si j’y pense, s’écria M. Lecoq, que ce doute fit bondir sur
son fauteuil, mais voyez donc ma pelote  ! Je ne pense absolu‐
ment, exactement qu’à ce misérable depuis hier. Il est cause que
je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Il me le faut, je le veux, je l’aurai.

— Je n’en doute pas, fit le juge de paix, mais quand ?

— Ah ! voilà. Peut-être demain, peut-être seulement dans un
mois, cela dépend de la justesse de mes calculs, de l’exactitude de
mon plan.

— Quoi ! votre plan est fait ?

— Et arrêté, oui, monsieur.

Le père Plantat était devenu l’attention même.

— Je pars, reprit l’agent de la Sûreté, de ce principe qu’il est
impossible à un homme accompagné d’une femme de se dérober
aux investigations de la police. Ici, la femme est jeune, elle est jo‐
lie et elle est enceinte ; trois impossibilités de plus.

Ce principe admis, étudions le comte de Trémorel.



Est-ce un homme d’une perspicacité supérieure  ? Non,
puisque nous avons éventé ses ruses. Est-ce un imbécile ? Non,
puisque ses manœuvres ont failli prendre des gens qui ne sont
pas des sots. C’est donc un esprit moyen auquel son éducation,
ses lectures, ses relations, les conversations quotidiennes ont
procuré une somme de connaissances dont il tirera parti.

Voilà pour l’esprit. Nous connaissons le caractère  : mou,
faible, vacillant, n’agissant qu’à la dernière extrémité. Nous
l’avons vu ayant en horreur les déterminations définitives, cher‐
chant toujours des biais, des transactions. Il est porté à se faire
des illusions, à tenir ses désirs pour événements accomplis, enfin
il est lâche.

Et quelle situation est la sienne ? Il a tué sa femme, il espère
avoir fait croire à sa mort, il enlève une jeune fille, il a en poche
une somme qui approche et peut-être même dépasse un million.

Maintenant, étant donnés la situation, le caractère et l’esprit
d’un homme, peut-on, par l’effort de la réflexion, en raisonnant
sur ses actions connues, découvrir ce qu’il a fait en telle ou telle
circonstance ?

Je crois que oui, et j’espère vous le prouver.

M. Lecoq s’était levé et arpentait son cabinet de travail ainsi
qu’il a coutume de le faire, toutes les fois qu’il expose et déve‐
loppe ses théories policières.

—  Voyons donc, poursuivit-il, comment je dois m’y prendre
pour arriver à découvrir la conduite probable d’un homme dont
les antécédents, le caractère et l’esprit me sont connus  ? Pour
commencer je dépouille mon individualité et m’efforce de revêtir



la sienne. Je substitue son intelligence à la mienne. Je cesse
d’être l’agent de la Sûreté, pour être cet homme, quel qu’il soit.

Dans notre cas, par exemple, restant moi, je sais fort bien ce
que je ferais. Je prendrais de telles mesures que je dépisterais
tous les détectives de l’univers. Mais j’oublie M. Lecoq pour devi‐
ner le comte Hector de Trémorel.

Recherchons donc quels ont dû être les raisonnements d’un
homme assez misérable pour voler la femme de son ami et laisser
ensuite empoisonner cet ami sous ses yeux. Nous savons déjà que
Trémorel a longtemps hésité avant de se résoudre au crime. La
logique des événements, que les imbéciles appellent la fatalité, le
poussait. Il est certain qu’il a envisagé le meurtre sous toutes ses
faces, qu’il en a étudié les suites, qu’il a cherché tous les moyens
de se soustraire à l’action de la justice. Toutes ses actions ont été
combinées et arrêtées longtemps à l’avance, et ni la nécessité im‐
médiate ni l’imprévu n’ont troublé ses réflexions.

Du moment où le crime a été décidé dans son esprit, il s’est
dit : « Voici Berthe assassinée ; grâce à mes mesures on me croit
tué aussi ; Laurence que j’enlève écrit une lettre où elle annonce
son suicide ; j’ai de l’argent, que faut-il faire ? »

Le problème, je le crois du moins, est bien posé ainsi.

— Oui, parfaitement, approuva le père Plantat.

—  Naturellement, Trémorel a dû choisir entre tous les sys‐
tèmes de fuite dont il avait ouï parler, ou qui se présentaient à
son imagination, celui qui lui semblait le plus sûr et le plus
prompt. A-t-il songé à s’expatrier  ? C’est plus que probable.
Seulement, comme il n’est pas dénué de sens, il a compris que



c’est à l’étranger surtout qu’il est malaisé de faire perdre sa piste.
Qu’on quitte la France pour éviter le châtiment d’un délit  ; rien
de mieux. Passer la frontière pour un crime porté sur les cartels
d’extradition est tout simplement une énorme absurdité.

Vous imaginez-vous un homme et une femme égarés dans une
contrée dont ils ne parlent pas la langue ? Aussitôt, ils sont signa‐
lés à l’attention, observés, remarqués, suivis. Ils ne font pas un
achat qui ne soit commenté, il n’est pas un de leurs mouvements
qui échappe à la curiosité des désœuvrés.

Plus on va loin, plus le danger d’être pris augmente. Veut-on
franchir l’Océan et gagner cette libre Amérique, où les avocats
pillent leurs clients ? Il faut s’embarquer, et du jour où on a mis
le pied sur les planches d’un navire, on peut se considérer comme
perdu. Il y a dix-neuf à parier contre vingt qu’au port d’arrivée on
trouvera un agent armé d’un mandat d’amener.

Notez que je parle seulement pour mémoire de la police du
pays où on se réfugie, laquelle cependant a toujours l’œil ouvert
sur les étrangers.

À Londres même, je me fais fort de retrouver en huit jours un
Français, à moins toutefois qu’il ne parle assez purement l’an‐
glais pour se dire citoyen du Royaume-Uni. Telles ont été les ré‐
flexions de Trémorel. Il s’est souvenu de mille tentatives avor‐
tées, de cent aventures surprenantes racontées par les journaux
et très certainement il a renoncé à l’étranger.

— C’est clair, s’écria le père Plantat, c’est net, c’est précis. C’est
en France que nous devons chercher les fugitifs.



— Oui, monsieur, oui, répondit M. Lecoq, vous l’avez dit. Exa‐
minons donc où et comment on peut se cacher en France. Sera-ce
une province ? Non, évidemment. À Bordeaux, qui est un de nos
plus grands centres, on regarde passer l’homme qui n’est pas de
Bordeaux. Les boutiquiers des fossés de l’Intendance qui flânent
sur le pas de leur magasin, se disent : « Eh ! connaissez-vous ce
monsieur-là ? »

Pourtant il est deux villes où on peut passer inaperçu  : Mar‐
seille et Lyon. Mais elles sont fort éloignées, mais il faut risquer
un long voyage. Et rien n’est si dangereux que le chemin de fer
depuis l’établissement du télégraphe électrique. On fuit, c’est
vrai, on va vite, c’est positif, mais en entrant dans un wagon on se
ferme toute issue, et jusqu’à l’instant où on descend, on reste
sous la main de la police. Trémorel sait tout cela aussi bien que
nous. Écartons donc toutes les villes de province. Écartons aussi
Lyon et Marseille.

— Impossible, en effet, de se cacher en province !

— Pardon, il est un moyen. Il s’agit simplement d’acheter loin
de toute ville, loin du chemin de fer, quelque propriété modeste
et d’aller s’y établir sous un faux nom. Mais ce moyen excellent
est fort au-dessus de la portée de notre homme, et son exécution
nécessite des démarches préparatoires qu’il ne pouvait risquer,
surveillé comme il l’était par sa femme.

Ainsi le champ des investigations utiles se rétrécit singulière‐
ment. Nous laissons de côté l’étranger, la province, les grandes
villes, la campagne ; reste Paris. C’est à Paris, monsieur, que nous
devons chercher Trémorel.



M. Lecoq s’exprimait avec l’aplomb et la certitude d’un profes‐
seur de mathématiques sorti de l’École Normale, qui, debout de‐
vant le tableau noir, la craie à la main, démontre victorieusement
à ses élèves que deux lignes parallèles, indéfiniment prolongées,
ne se rencontreront jamais.

Le vieux juge de paix écoutait, lui, comme n’écoutent pas les
écoliers. Mais déjà il s’habituait à la lucidité surprenante de
l’agent de la Sûreté et il ne s’émerveillait plus. Depuis vingt-
quatre heures qu’il assistait aux calculs et aux tâtonnements de
M. Lecoq, il saisissait le mécanisme de ses investigations et s’ap‐
propriait presque le procédé. Il trouvait tout simple qu’on raison‐
nât ainsi. Il s’expliquait à cette heure certains exploits de la police
active qui jusqu’alors lui avaient semblé tenir du prodige.

Mais ce que M. Lecoq appelait un champ d’investigations re‐
streint lui paraissait encore l’immensité.

— Paris est grand, observa-t-il.

L’agent de la Sûreté eut un magnifique sourire.

—  Dites immense, répondit-il, mais il est à moi. Paris entier
est sous la loupe de la rue de Jérusalem comme une fourmilière
sous le microscope du naturaliste.

Cela étant, me demanderez-vous, comment se trouve-t-il en‐
core à Paris des malfaiteurs de profession ?

Ah ! monsieur, c’est que la légalité nous tue. Nous ne sommes
pas les maîtres, malheureusement. La loi nous condamne à
n’user que d’armes courtoises contre des adversaires pour qui
tous les moyens sont bons. Le Parquet nous lie les mains. Les co‐



quins sont habiles, mais croyez que notre habileté est mille fois
supérieure.

—  Mais, interrompit le père Plantat, Trémorel est désormais
hors-la-loi, nous avons un mandat d’amener.

—  Qu’importe  ? le mandat me donne-t-il le droit de fouiller
sur-le-champ les maisons où j’ai lieu de supposer qu’il s’est réfu‐
gié ! Non. Que je me présente chez un des anciens amis du comte
Hector, il me jettera la porte au nez. En France, monsieur, la po‐
lice a contre elle non seulement les coquins, mais encore les hon‐
nêtes gens.

Toutes les fois que par hasard M. Lecoq aborde cette thèse, il
s’emporte et en arrive à des propositions étranges. Son ressenti‐
ment est profond comme l’injustice. Avec la conscience d’im‐
menses services rendus, il a le sentiment d’une sorte de réproba‐
tion qui l’exaspère.

Par bonheur, au moment où il était le plus animé, un brusque
mouvement le mit en face de la pelote. Il s’arrêta court.

— Diable ! fit-il, j’oubliais Hector.

Le père Plantat, lui, tout en subissant, faute de pouvoir faire
autrement, le débordement d’indignation de l’homme de la pré‐
fecture, ne pouvait cesser de penser à l’assassin, au séducteur de
Laurence.

—  Vous disiez, fit-il, que c’est à Paris que nous devons cher‐
cher Trémorel.

— Et je disais vrai, monsieur le juge de paix, répondit M. Le‐
coq d’un ton plus calme. J’en suis venu à cette conclusion que



c’est ici, peut-être à deux rues de nous, peut-être dans la maison
voisine, que sont cachés nos fugitifs. Mais poursuivons nos cal‐
culs de probabilités.

Hector connaît trop bien son Paris pour espérer se dissimuler
une semaine seulement dans un hôtel ou même dans une maison
meublée. Il sait que les garnis – l’hôtel Meurice aussi bien que
l’auberge de la Limace – sont l’objet d’une surveillance toute spé‐
ciale et sont dans la main de la préfecture. Ayant du temps de‐
vant lui, il a très certainement songé à louer un appartement
dans quelque maison à sa convenance.

— Il a fait, il y a environ un mois ou un mois et demi, trois ou
quatre voyages à Paris.

— Alors, plus de doute. Il a retenu sous un faux nom un appar‐
tement, il a payé un terme d’avance, et aujourd’hui il est bien
chez lui.

À cette affirmation de l’agent de la Sûreté, la physionomie du
père Plantat exprima un découragement affreux.

—  Je ne sens que trop, monsieur, dit-il tristement, que vous
êtes dans le vrai. Mais alors, le misérable n’est-il pas perdu pour
nous  ? Faudra-t-il donc attendre qu’un hasard nous le livre  ?
Fouillerez-vous une à une toutes les maisons de Paris !

Le nez de l’agent de la Sûreté frétilla sous ses lunettes d’or, et
le juge de paix, qui avait observé que ce pétillement était bon
signe, sentit renaître toutes ses espérances.

— C’est que j’ai beau me creuser la tête…



— Pardon, interrompit M. Lecoq, Trémorel ayant loué un ap‐
partement, a dû, n’est-il pas vrai, s’occuper de le meubler.

— Évidemment.

—  Et de le meubler somptueusement, qui plus est. D’abord
parce qu’il aime le luxe et qu’il a de l’argent ; ensuite parce qu’en‐
levant une jeune fille il ne peut la faire passer de la riche maison
de son père dans un galetas. Je gagerais volontiers qu’ils ont un
salon aussi beau que celui du Valfeuillu.

— Hélas ! que nous importe !

— Peste ! cher monsieur, cela nous importe fort comme vous
l’allez voir. Voulant beaucoup de meubles, et de beaux meubles,
Hector ne s’est pas adressé à un brocanteur. Il n’avait le temps ni
d’acheter rue Drouot, ni de courir le faubourg Saint-Antoine.
Donc il est allé simplement trouver un tapissier.

— Quelque tapissier à la mode…

— Non, il aurait risqué d’être reconnu et il est clair qu’il s’est
présenté sous un faux nom, sous celui qu’il a donné à l’apparte‐
ment. Il a choisi quelque tapissier habile et modeste, il a com‐
mandé, s’est assuré que tout serait livré à une époque fixe et a
payé.

Le juge de paix ne put retenir une exclamation de joie, il com‐
mençait à comprendre.

— Ce marchand, poursuivait M. Lecoq, a dû garder le souvenir
de ce riche client qui n’a pas marchandé et qui a payé comptant.
S’il le revoyait, il le reconnaîtrait.



—  Quelle idée  ! s’écria le père Plantat hors de lui, vite, bien
vite, procurons-nous des portraits de Trémorel, des photogra‐
phies, envoyons un homme à Orcival.

M. Lecoq eut ce fin sourire qui lui monte aux lèvres, chaque
fois qu’il donne une nouvelle preuve d’habileté.

—  Remettez-vous, monsieur le juge de paix, dit-il, j’ai fait le
nécessaire. Hier, pendant l’enquête, j’avais glissé dans ma poche
trois cartes du comte. Ce matin, j’ai relevé sur le Bottin le nom et
l’adresse de tous les tapissiers de Paris et j’en ai fait trois listes. À
cette heure, trois de mes hommes ayant chacun une liste et une
photographie, vont de tapissier en tapissier, demandant : « Est-
ce vous qui êtes le tapissier de ce monsieur ? » Si l’un d’eux ré‐
pond : « Oui », nous tenons l’homme.

— Et nous le tenons ! s’écria le père Plantat, pâle d’émotion.

—  Pas encore, ne chantons pas victoire. Il se peut qu’Hector
ait eu la prudence de ne pas aller en personne chez le tapissier.
En ce cas nous sommes distancés. Mais non  ! il n’aura pas eu
cette prudence…

M. Lecoq s’interrompit. Pour la troisième fois, Janouille, en‐
trouvrant la porte du cabinet, criait de sa belle voix de basse :

— Monsieur est servi !…

C’est un remarquable cordon bleu que Janouille, l’ancienne
réclusionnaire, le père Plantat s’en aperçut dès les premières
bouchées. Mais il n’avait pas faim et il ne pouvait prendre sur lui
de se forcer à manger. Il lui était impossible de songer à autre
chose qu’à ce projet qu’il voulait soumettre à M. Lecoq, et il res‐



sentait cette oppression douloureuse qui précède l’exécution d’un
acte auquel on ne se résout qu’à regret.

En vain l’agent de la Sûreté, qui est un grand mangeur comme
tous les hommes d’une activité dévorante, s’efforçait d’égayer son
hôte ; en vain il remplissait son verre d’un bordeaux exquis, pré‐
sent d’un banquier dont il a retrouvé le caissier qui était allé
prendre l’air de Bruxelles.

Le vieux juge de paix restait silencieux et triste, ne répondant
que par monosyllabes. Il s’encourageait à parler et intérieure‐
ment combattait le puéril amour-propre qui le retenait au der‐
nier moment. Il ne croyait pas, en venant, qu’il aurait ces hésita‐
tions qu’il taxait d’absurdes. Il s’était dit : « J’entrerai et je m’ex‐
pliquerai. » Mais voilà qu’il était pris de ces pudeurs irréfléchies
qui embarrassent un vieillard obligé de confesser ses faiblesses à
un jeune homme et qui font monter le rouge à son front.

Redoutait-il donc le ridicule ? Non. Sa passion d’ailleurs était
bien au-dessus d’un sarcasme ou d’un sourire ironique. Et que
risquait-il  ? Rien. Est-ce que ce policier auquel il n’osait plus
confier ses secrètes pensées ne les avait pas devinées ? N’avait-il
pas su lire dans son âme dès les premiers instants, et plus tard ne
lui avait-il pas arraché un aveu. Il réfléchissait ainsi lorsque le
timbre de l’entrée retentit.

— Monsieur, vint dire Janouille, un agent de Corbeil nommé
Goulard demande à vous parler. Dois-je ouvrir ?

— Oui, et fais-le entrer ici.

On entendit le fracas des verrous et de la chaîne de la porte, et
aussitôt Goulard parut dans la salle à manger.



L’agent, cher à M. Domini, avait endossé ses plus beaux ha‐
bits, passé du linge blanc et arboré son col de crin le plus haut. Il
était respectueux et raide, comme il convient à un ancien mili‐
taire qui a appris au régiment que le respect se mesure à la
raideur.

— Que diable viens-tu chercher ici, lui demanda brutalement
M. Lecoq, et qui s’est permis de te donner mon adresse ?

— Monsieur, répondit Goulard, visiblement intimidé par cette
réception, daignez m’excuser, je suis envoyé par M. le docteur
Gendron pour remettre cette lettre à monsieur le juge de paix
d’Orcival.

— En effet, dit le père Plantat, j’ai, hier soir, prié Gendron de
me faire connaître par une dépêche le résultat de l’autopsie, et ne
sachant à quel hôtel je descendrais, je me suis permis de lui de‐
mander de me l’adresser chez vous.

M. Lecoq, aussitôt, voulut rendre à son hôte la lettre que ve‐
nait de lui remettre Goulard.

—  Oh  ! ouvrez-la, fit le juge de paix, il n’y a aucune
indiscrétion…

— Soit, répondit l’agent de la Sûreté, mais passons dans mon
cabinet.

Et appelant Janouille :

— Tu vas, lui dit-il, faire déjeuner ce gaillard-là. As-tu mangé
ce matin ?

— J’ai tué le ver, monsieur, simplement.



— Alors, donne un bon coup de dent en m’attendant, et bois
une bouteille à ma santé.

Renfermé de nouveau dans son cabinet avec le père Plantat :

—  Voyons un peu, fit l’agent de la Sûreté, ce que nous dit le
docteur.

Il brisa le cachet et lut :

—  «  Mon cher Plantat, Vous m’avez demandé une dépêche,
autant vous griffonner en toute hâte une vingtaine de lignes que
je vous fais porter chez notre sorcier…

—  Oh  ! murmura M. Lecoq s’interrompant, M. Gendron est
trop bon, trop indulgent, en vérité !

N’importe, le compliment lui allait au cœur. Il reprit :

— « … Ce matin à trois heures, nous avons procédé à l’exhu‐
mation du corps de ce pauvre Sauvresy. Certes, plus que per‐
sonne je déplore les circonstances affreuses de la mort de ce
digne et excellent homme, mais d’un autre côté, je ne puis m’em‐
pêcher de me réjouir de cette occasion unique et admirable qui
m’est offerte d’expérimenter sérieusement et de démontrer l’in‐
faillibilité de mes papiers sensibilisés…

—  Maudits savants  ! s’écria le père Plantat indigné, ils sont
tous les mêmes.

—  Pourquoi  ? Je m’explique très bien le sentiment involon‐
taire du docteur. Puis-je n’être pas ravi lorsque je rencontre un
beau crime ?



Et, sans attendre la réplique du juge de paix, il poursuivit la
lecture de la lettre :

—  «  L’expérience promettait d’être d’autant plus concluante
que l’aconitine est un des alcaloïdes qui se dérobent le plus opi‐
niâtrement aux investigations et à l’analyse.

« Vous savez comment je procède ? Après avoir fait chauffer
fortement dans deux fois leur poids d’alcool les matières sus‐
pectes, je fais couler doucement le liquide dans un vase à bords
peu élevés dont le fond est garni d’un papier sur lequel je suis
parvenu à fixer mes réactifs. Mon papier conserve-t-il sa
couleur  ? Il n’y a pas de poison. En change-t-il  ? Le poison est
constant.

«  Ici, mon papier, d’un jaune clair, devait, si nous ne nous
trompions pas, se couvrir de taches brunes, ou même devenir
complètement brun.

« D’avance, j’avais expliqué l’expérience au juge d’instruction
et aux experts qui m’étaient adjoints.

« Ah ! mon ami, quel succès ! Aux premières gouttes d’alcool,
le papier est devenu subitement du plus beau brun foncé. C’est
vous dire que votre récit était de la dernière exactitude.

« Les matières soumises à mon examen étaient littéralement
saturées d’aconitine. Jamais, dans mon laboratoire, opérant à loi‐
sir, je n’ai obtenu des résultats plus décisifs.

« Je m’attends à voir, à l’audience, contester la sûreté de mon
expérimentation, mais j’ai des moyens de vérification et de
contre-expertise tels, que je confondrai certainement tous les chi‐
mistes qu’on m’opposera.



« Je pense, mon cher ami, que vous ne serez pas indifférent à
la légitime satisfaction que j’éprouve… »

La patience du père Plantat était à bout.

—  C’est inouï, s’écria-t-il d’un ton furieux, oui, c’est in‐
croyable, sur ma parole. Dirait-on que c’est dans son laboratoire
qu’a été volé ce poison qu’il cherche dans le cadavre de
Sauvresy  ? Que dis-je  ? Ce cadavre n’est plus pour lui que la
« matière suspecte ». Et déjà il se voit à la Cour d’assises discu‐
tant les mérites de son papier sensibilisé.

—  Il est de fait qu’il a raison de compter sur des
contradicteurs.

— Et en attendant il s’exerce, il expérimente, il analyse du plus
beau sang-froid  ; il continue son abominable cuisine, il fait
bouillir, il filtre, il prépare ses arguments !…

M. Lecoq était bien loin de partager la colère du juge de paix.
Cette perspective de débats acharnés lui souriait assez. D’avance
il se figurait quelque terrible lutte scientifique, rappelant la dis‐
pute célèbre d’Orfila et de Raspail, des chimistes de province et
des chimistes de Paris.

— Il est certain, prononça-t-il, que si ce lâche gredin de Tré‐
morel a assez de tenue pour nier l’empoisonnement de Sauvresy,
ce qui sera son intérêt, nous assisterons à un superbe procès.

Ce seul mot : procès, mit brusquement fin aux longues irréso‐
lutions du père Plantat.

—  Il ne faut pas, s’écria-t-il, non, il ne faut pas qu’il y ait de
procès.



L’incroyable violence de ce père Plantat, si calme, si froid, si
maître de soi habituellement, parut confondre M. Lecoq.

« Eh ! eh ! pensa-t-il, je vais tout savoir. »

Puis, à haute voix, il ajouta :

— Comment, pas de procès ?

Le père Plantat était devenu plus blanc que son linge, un
tremblement nerveux le secouait, sa voix était rauque et comme
brisée par des sanglots.

—  Je donnerais ma fortune, reprit-il, pour éviter des débats.
Oui, toute ma fortune et ma vie par-dessus le marché, bien
qu’elle ne vaille plus grand-chose. Mais comment soustraire ce
misérable Trémorel à un jugement ? Quel subterfuge imaginer ?
Seul, M. Lecoq, seul vous pouvez me conseiller en cette extrémité
affreuse où vous me voyez réduit, seul vous pouvez m’aider, me
tendre la main. S’il existe un moyen au monde vous le trouverez,
vous me sauverez…

— Mais, monsieur… commença l’agent de la Sûreté.

—  De grâce, écoutez-moi, et vous me comprendrez. Je vais
être franc, sincère comme je le serais vis-à-vis de moi-même, et
vous allez vous expliquer mes irrésolutions, mes réticences, toute
ma conduite en un mot depuis hier.

— Je vous écoute, monsieur.

—  C’est une triste histoire. J’étais arrivé à cet âge où le sort
d’un homme est, dit-on, fini, lorsque tout à coup la mort m’a pris
ma femme et mes deux fils, toute ma joie, toutes mes espérances
en ce monde. Je me trouvais seul en cette vie plus perdu que le



naufragé au milieu de la mer, sans une épave pour me soutenir.
Je n’étais qu’un corps sans âme, lorsque le hasard m’a fait venir
m’installer à Orcival.

À Orcival, j’ai vu Laurence. Elle venait d’avoir quinze ans, et
jamais créature de Dieu ne réunit tant d’intelligence, de grâces,
d’innocence et de beauté.

Courtois était mon ami, bientôt elle devint comme ma fille.
Sans doute, je l’aimais dès ce temps-là, mais je ne me l’avouais
pas, je ne voyais pas clair en moi.

Elle était si jeune, et moi j’avais des cheveux blancs. Je me
plaisais à me persuader que mon affection était celle d’un père, et
c’est comme un père qu’elle me traitait. Ah ! qui dira les heures
délicieuses passées à écouter son gentil babil et ses naïves confi‐
dences. Lorsque je la voyais courir dans mes allées, piller les
roses que j’élevais pour elle, dévaster mes serres, j’étais heureux,
je me disais que l’existence est un beau présent de Dieu. Mon
rêve alors était de la suivre dans la vie, j’aimais à me la représen‐
ter mariée à un honnête homme la rendant heureuse, et je restais
l’ami de la femme après avoir été le confident de la jeune fille. Si
je m’occupais de ma fortune, qui est considérable, c’est que je
pensais à ses enfants, c’est pour eux que je thésaurisais. Pauvre,
pauvre Laurence.

M. Lecoq paraissait mal à l’aise sur son fauteuil, il s’agitait
beaucoup, il toussait, il passait son mouchoir sur sa figure, au
risque d’effacer sa peinture. La vérité est qu’il était bien plus ému
qu’il ne le voulait laisser paraître.

—  Un jour, poursuivit le père Plantat, mon ami Courtois me
parla du mariage de sa fille et du comte de Trémorel. Ce jour-là je



mesurai la profondeur de mon amour. Je ressentais de ces dou‐
leurs atroces qu’il est impossible de décrire. Ce fut comme un in‐
cendie qui a longtemps couvé et qui tout à coup, si on ouvre une
fenêtre, éclate et dévore tout. Être vieux et aimer une enfant ! J’ai
cru que je deviendrais fou. J’essayais de me raisonner, de me
railler, à quoi bon ! Que peuvent contre la passion, la raison ou
les sarcasmes. « Vieux céladon ridicule, me disais-je, ne rougis-tu
pas, veux-tu bien te taire  !  » Je me taisais et je souffrais. Pour
comble, Laurence m’avait choisi pour confident ; quelle torture !
Elle venait me voir pour me parler d’Hector. En lui, elle admirait
tout et il lui paraissait supérieur aux autres hommes, à ce point
que nul ne pouvait même lui être comparé. Elle s’extasiait sur sa
hardiesse à cheval, elle trouvait ses moindres propos sublimes.
J’étais fou, c’est vrai, mais elle était folle.

— Saviez-vous, monsieur, quel misérable était ce Trémorel ?

—  Hélas  ! je l’ignorais encore. Que m’importait à moi, cet
homme qui vivait au Valfeuillu ! Mais du jour où j’ai su qu’il allait
me ravir mon plus précieux trésor, qu’on allait lui donner ma
Laurence, j’ai voulu l’étudier. J’aurais trouvé une sorte de conso‐
lation à le savoir digne d’elle. Je me suis donc attaché à lui, M.
Lecoq, comme vous vous attachez au prévenu que vous poursui‐
vez. Que de voyages à Paris, à cette époque où je voulais pénétrer
sa vie ! Je faisais votre métier ; j’allais questionnant tous ceux qui
l’avaient connu, et mieux j’apprenais à le connaître, plus j’appre‐
nais à le mépriser. C’est ainsi que j’ai découvert les rendez-vous
avec miss Fancy, que j’ai deviné ses relations avec Berthe.

— Pourquoi n’avoir rien dit ?



—  L’honneur me commandait le silence. Avais-je le droit de
déshonorer un ami, de ruiner son bonheur, de perdre sa vie, au
profit d’un amour grotesque et sans espoir. Je me suis tu, me
bornant à parler de Fancy à Courtois qui ne faisait que rire de ce
qu’il appelait une amourette. Pour dix paroles hasardées contre
Hector, Laurence avait presque cessé de venir me visiter.

— Ah ! s’écria l’agent de la Sûreté, je n’aurais eu, monsieur, ni
votre patience ni votre générosité.

—  C’est que vous n’avez pas mon âge, monsieur  ! Ah  ! je le
haïssais cruellement ce Trémorel. En voyant trois femmes si dif‐
férentes éprises de lui jusqu’à en perdre la tête, je me disais  :
« Qu’a-t-il donc pour être ainsi aimé ? »

— Oui ! murmura M. Lecoq, répondant à une pensée secrète,
les femmes se trompent souvent, elles ne jugent pas les hommes
comme nous les jugeons.

— Que de fois, continuait le vieux juge de paix, que de fois j’ai
songé à provoquer ce misérable, à me battre avec lui, à le tuer.
Mais Laurence n’aurait pas voulu me revoir. Pourtant, j’aurais
parlé peut-être, si Sauvresy n’était tombé malade et n’était mort.
Je savais qu’il avait fait jurer à sa femme et à son ami de s’épou‐
ser, je savais qu’une raison terrible les forçait à tenir leur
serment, je crus Laurence sauvée. Hélas  ! elle était perdue au
contraire. Un soir, comme je passais le long de la maison du
maire, je vis un homme qui pénétrait dans le jardin en franchis‐
sant le mur. Cet homme c’était Trémorel, je le reconnus parfaite‐
ment. J’eus un mouvement de rage terrible, je me jurai que j’al‐
lais l’attendre et l’assassiner ; et j’attendis. Il ne ressortit pas cette
nuit-là.



Le père Plantat avait caché son visage entre ses mains. Son
cœur se brisait au souvenir de cette nuit d’angoisses, passée tout
entière à attendre un homme pour le tuer.

M. Lecoq, lui, frémissait d’indignation.

— Mais ce Trémorel, s’écria-t-il, est le dernier des misérables.
En vain on chercherait une excuse à ses infamies et à ses crimes.
Et vous voudriez, monsieur, l’arracher à la Cour d’assises, le
soustraire au bagne ou à l’échafaud qui l’attendent !

Le vieux juge de paix fut un moment sans répondre.

Ainsi qu’il arrive dans les grandes crises, entre toutes les idées
qui se pressaient tumultueuses dans son esprit, il ne savait la‐
quelle présenter la première. Les mots lui semblaient impuis‐
sants à exprimer ses sensations. Il aurait voulu, en une seule
phrase, traduire tout ce qu’il ressentait comme il le ressentait.

— Que me fait Trémorel ? dit-il enfin, est-ce que je me soucie
de lui ! Qu’il vive ou qu’il meure, qu’il réussisse à fuir ou qu’il fi‐
nisse un matin sur la place de la Roquette, que m’importe !

— Alors pourquoi cette horreur du procès ?

— C’est que…

— Êtes-vous l’ami de la famille, tenez-vous au grand nom qu’il
va couvrir de boue et vouer à l’infamie ?

—  Non, mais je m’inquiète de Laurence, monsieur, sa chère
pensée ne me quitte pas.

— Mais elle n’est pas complice, mais elle ignore tout, tout nous
le dit et nous l’affirme, elle ignore que son amant a assassiné sa



femme.

— En effet, reprit le père Plantat, Laurence est innocente, Lau‐
rence n’est que la victime d’un odieux scélérat. Il n’en est pas
moins vrai qu’elle sera plus cruellement punie que lui. Que Tré‐
morel soit envoyé devant la Cour d’assises, elle comparaîtra à ses
côtés, comme témoin, sinon comme accusée. Et qui sait si on
n’ira pas jusqu’à suspecter sa bonne foi  ? On se demandera si
vraiment elle n’a pas eu connaissance du projet de meurtre, si
elle ne l’a pas encouragé. Berthe était sa rivale, elle devait la haïr.
Juge d’instruction, je n’hésiterais pas, je comprendrais Laurence
dans mon accusation.

— Vous et moi aidant, monsieur, elle démontrera victorieuse‐
ment qu’elle ignorait tout, qu’elle a été abominablement
trompée.

—  Soit  ! En sera-t-elle moins déshonorée, perdue à tout
jamais  ! Ne lui faudra-t-il pas, quand même, paraître à l’au‐
dience, répondre aux questions du président, raconter au public
sa honte et ses malheurs  ? Ne faudra-t-il pas qu’elle dise où,
quand et comment elle a failli, qu’elle répète les paroles de son
séducteur, qu’elle énumère les rendez-vous  ? Comprenez-vous
qu’elle se soit résignée à annoncer son suicide, au risque de faire
mourir de douleur toute sa famille ? Non, n’est-ce pas ? Elle de‐
vra expliquer quelles menaces ou quelles promesses ont pu lui
faire accepter cette idée horrible qui, certes, n’est pas d’elle. En‐
fin, pis que tout cela, elle sera forcée de confesser son amour
pour Trémorel.

—  Non, répondit l’agent de la Sûreté, n’exagérons rien. Vous
savez comme moi que la justice a des ménagements infinis pour



les innocents dont le nom se trouve compromis dans des affaires
de ce genre.

— Des ménagements ? Eh ! la justice en pourrait-elle garder,
quand elle le voudrait, avec cette absurde publicité qu’on donne
maintenant aux débats ! Vous toucherez le cœur des magistrats,
je le veux bien ; attendrirez-vous cinquante journalistes qui, de‐
puis que le crime du Valfeuillu est connu, taillent leurs plumes et
préparent leur papier  ? Est-ce que les journaux ne sont pas là,
toujours à l’affût de ce qui peut piquer et révéler la malsaine cu‐
riosité de la foule. Pensez-vous que, pour nous plaire, ils vont
laisser dans l’ombre ces scandaleux débats que je redoute et aux‐
quels le grand nom et la situation du coupable donneront un at‐
trait immense  ? Est-ce qu’il ne réunit pas, ce procès, toutes les
conditions qui assurent le succès des drames judiciaires  ? Oh  !
rien n’y manque, ni l’adultère, ni le poison, ni la vengeance, ni le
meurtre. Laurence y représentera l’élément romanesque et senti‐
mental. Elle deviendra, elle, ma fille, une héroïne de Cour d’as‐
sises. C’est elle qui intéressera, comme disent les lecteurs de la
Gazette des Tribunaux. Les sténographes diront si elle a rougi et
combien elle a versé de larmes. C’est à qui s’efforcera de détailler
au plus juste sa personne et de décrire ses toilettes et son main‐
tien. Les journaux la rendront plus publique que la fille des rues,
chaque lecteur aura quelque chose d’elle. Est-ce assez odieux ? Et
après l’horreur, l’ironie. Les photographes assiégeront sa porte,
et si elle refuse de poser, on vendra comme sien le portrait de
quelque gourgandine. Elle voudra se cacher, mais où  ? Quelles
grilles, quels verrous peuvent mettre à l’abri de l’âpre curiosité ?
Elle sera célèbre. Les limonadiers ambitieux lui écriront pour lui
proposer une chaise à leur comptoir, et les Anglais spleeniques
lui feront offrir leur main par M. de Foy. Quelle honte et quelle



misère  ! Pour qu’elle fût sauvée, M. Lecoq, il faudrait qu’on ne
prononçât pas son nom. Je vous le demande  : est-ce possible  ?
Répondez.

Le vieux juge de paix s’exprimait avec une violence extrême,
mais simplement, sans ces phrases pompeuses de la passion, tou‐
jours emphatique quoi qu’on prétende. La colère allumait dans
ses yeux des paillettes de feu, il était jeune, il avait vingt ans, il ai‐
mait et il défendait la femme aimée.

Comme l’agent de la Sûreté se taisait, il insista :

— Répondez.

— Qui sait ? fit M. Lecoq.

— Pourquoi chercher à m’abuser ? reprit le père Plantat. N’ai-
je pas, autant que vous, l’expérience des choses de la justice ? Si
Trémorel est jugé, c’en est fait de Laurence. Et je l’aime ! Oui, à
vous j’ose l’avouer, à vous je laisse voir l’immensité de mon mal‐
heur, je l’aime comme jamais je ne l’ai aimée. Elle est déshono‐
rée, vouée au mépris, elle adore peut-être ce misérable dont elle
va avoir un fils, qu’importe  ? Tenez, je l’aime mille fois plus
qu’avant sa faute, car alors je l’aimais sans espoir, tandis que
maintenant…

Il s’arrêta, épouvanté de ce qu’il allait dire. Il baissait les yeux
sous le regard de l’agent de la Sûreté, rougissant de cet espoir
honteux et pourtant si humain qu’il venait de laisser entrevoir.

— Vous savez tout, maintenant, reprit-il d’un ton plus calme ;
consentirez-vous à m’assister. Ah ! si vous vouliez m’aider, je ne
croirais pas m’acquitter envers vous en vous donnant la moitié de
ma fortune, et je suis riche…



M. Lecoq l’arrêta d’un geste impérieux.

—  Assez, monsieur, dit-il d’un ton amer, assez, de grâce. Je
puis rendre un service à un homme que j’estime, que j’aime, que
je plains de toute mon âme, mais ce service je ne saurais le lui
vendre.

—  Croyez, balbutia le père Plantat interdit, que je ne voulais
pas…

— Si, monsieur, si, vous vouliez me payer. Oh ne vous défen‐
dez pas, ne niez pas. Il est, je ne le sais que trop, de ces profes‐
sions fatales où l’homme et la probité semblent compter pour
rien. Pourquoi m’offrir de l’argent  ? Quelle raison avez-vous de
me juger vil à ce point qu’on puisse acheter mes complaisances.
Vous êtes donc comme les autres, qui ne sauraient se faire une
idée de ce qu’est un homme dans ma position ! Si je voulais être
riche, plus riche que vous, monsieur le juge de paix, je le serais
dans quinze jours. Ne devinez-vous donc pas que je tiens entre
mes mains l’honneur et la vie de cinquante personnes ? Croyez-
vous que je dis tout ce que je sais  ? J’ai là – et il se frappait le
front – vingt secrets que je vendrais demain, si je voulais, cent
mille francs pièce, et ce serait donné.

Il était indigné, on le voyait, mais sous sa colère on sentait une
certaine résignation désolée. Bien des fois il avait eu à repousser
des offres semblables.

— Allez donc, poursuivit-il, lutter contre un préjugé établi de‐
puis des siècles. Allez donc dire qu’un agent de la Sûreté est hon‐
nête, et il ne peut pas ne pas l’être, qu’il est dix fois plus honnête
que n’importe quel négociant ou quel notaire, parce qu’il a dix
fois plus de tentations sans avoir les bénéfices de son honnêteté.



Dites cela, et on vous rira au nez. Je puis, demain, ramasser d’un
coup de filet impunément, sans crainte, un million au moins. Qui
s’en doute et qui m’en sait gré  ? J’ai ma conscience, c’est vrai,
mais un peu de considération ne me déplairait pas. Lorsqu’il me
serait si facile d’abuser de ce que je sais, de ce qu’on a été
contraint de me confier ou de ce que j’ai surpris, il y a peut-être
quelque mérite à ne pas abuser. Et que cependant demain, le pre‐
mier venu, – un banquier véreux, un négociant convaincu de
faillite frauduleuse, un chevalier d’industrie, un notaire qui joue
à la Bourse – se trouve forcé de remonter le boulevard avec moi,
il se croira compromis. Un homme de la police, fi donc  !
« Console-toi, va, me disait Tabaret, mon maître et mon ami, le
mépris de ces gens-là n’est qu’une forme de la crainte. »

Le père Plantat était consterné. Comment, lui, un vieux juge
délicat, plein de prudence et de finesse, avait-il pu commettre
une si prodigieuse maladresse ? Il venait de blesser et de blesser
cruellement, cet homme si bien disposé pour lui, et dont il avait
tout à attendre.

—  Loin de moi, monsieur, commença-t-il, l’intention offen‐
sante que vous me supposez. Vous vous êtes mépris au sens
d’une de ces phrases sans signification précise, qu’on laisse
échapper sans réflexion et qui n’ont aucune importance.

M. Lecoq se calmait.

— Soit. Étant plus que les autres exposé aux offenses, vous me
pardonnerez d’être plus susceptible. Quittons ce sujet qui m’est
pénible et revenons au comte de Trémorel.

Le juge de paix se demandait s’il allait oser reparler de ses
projets, la délicatesse de M. Lecoq qui le remettait sur la voie, le



toucha singulièrement.

— Je n’ai plus qu’à attendre votre décision, dit-il.

— Je ne vous dissimulerai pas, reprit l’agent de la Sûreté, que
vous me demandez une chose bien difficile, et qui, de plus, est
contre mon devoir. Mon devoir me commande de rechercher M.
de Trémorel, de l’arrêter et de le livrer à la justice ; vous me priez,
vous, de le soustraire à l’action de la loi.

— C’est au nom d’une infortunée que vous savez innocente.

— Une seule fois dans ma vie, monsieur, j’ai sacrifié mon de‐
voir. Je n’ai pas su résister aux larmes d’une pauvre vieille mère
qui embrassait mes genoux en me demandant grâce pour son fils.
J’ai sauvé ce fils et il est devenu un honnête homme. Pour la se‐
conde fois, je vais aujourd’hui outrepasser mon droit, risquer une
tentative que ma conscience me reprochera peut-être  : je me
rends à vos instances.

—  Oh  ! monsieur, s’écria le père Plantat transporté, que de
reconnaissance !

Mais l’agent de la Sûreté restait grave, presque triste, il
réfléchissait.

— Ne nous berçons pas d’un espoir qui peut être déçu, reprit-
il. Je n’ai pas deux moyens d’arracher à la Cour d’assises un cri‐
minel comme Trémorel, je n’en ai qu’un seul ; réussira-t-il ?

— Oui, oui, si vous le voulez.

M. Lecoq ne put s’empêcher de sourire de la foi du vieux juge
de paix.



—  Je suis certes un habile agent, répondit-il, mais je ne suis
qu’un homme et je ne puis répondre des résolutions d’un autre
homme. Tout dépend d’Hector. S’il s’agissait de tout autre cou‐
pable, je vous dirais  : Je suis sûr. Avec lui, je vous l’avoue fran‐
chement, je doute. Nous devons surtout compter sur l’énergie de
Mlle Courtois. Elle est énergique, m’avez-vous dit ?

— Elle est l’énergie même.

—  Alors bon espoir. Mais éteindrons-nous vraiment cette af‐
faire  ? Qu’arrivera-t-il quand on retrouvera la dénonciation de
Sauvresy, qui doit être cachée quelque part au Valfeuillu, et que
Trémorel n’a pu découvrir ?

— On ne la retrouvera pas, répondit vivement le père Plantat.

— Croyez-vous ?

— J’en suis sûr.

M. Lecoq arrêta sur le vieux juge de paix un de ces regards qui
font monter la vérité au front de ceux qu’on interroge, et dit
simplement :

— Ah !

Et il pensait :

« Enfin ! je vais donc savoir d’où vient le dossier qui nous a été
lu l’autre nuit et qui est de deux écritures différentes. »

Après un moment d’hésitation.

— J’ai remis mon existence entre vos mains, monsieur Lecoq,
dit le père Plantat, je puis bien vous confier mon honneur. Je
vous connais, je sais que, quoi qu’il arrive…



— Je me tairai, vous avez ma parole.

— Eh bien ! le jour où j’ai surpris Trémorel chez Laurence, j’ai
voulu changer en certitude les soupçons que j’avais et j’ai brisé
l’enveloppe du dépôt de Sauvresy.

— Et vous ne vous en êtes pas servi !

— J’étais épouvanté de mon abus de confiance. Puis, avais-je
le droit de ravir sa vengeance à ce malheureux qui s’était laissé
mourir pour se venger ?

—  Mais vous l’avez rendue à Mme de  Trémorel cette
dénonciation.

— C’est vrai, mais Berthe avait un vague pressentiment du sort
qui lui était réservé. Quinze jours à peu près avant le crime elle
est venue me confier le manuscrit de son mari, qu’elle avait pris
soin de compléter. Je devais briser les cachets et lire si elle venait
à mourir de mort violente.

— Comment donc, monsieur le juge de paix, n’avez-vous pas
parlé ? Pourquoi m’avoir laissé chercher, hésiter, tâtonner…

— J’aime Laurence, monsieur, et livrer Trémorel c’était creu‐
ser entre elle et moi un abîme.

L’agent de la Sûreté s’inclina.

« Diable ! pensait-il, il est fin, le juge de paix d’Orcival, aussi
fin que moi. Eh bien  ! je l’aime, et je vais lui donner un coup
d’épaule auquel il ne s’attend pas. »

Le père Plantat brûlait d’interroger M. Lecoq, de savoir de lui
quel était ce moyen unique d’un succès relativement sûr qu’il



avait trouvé d’empêcher le procès et de sauver Laurence. Il
n’osait.

L’agent de la Sûreté était alors accoudé à son bureau, le regard
perdu dans le vide. Il tenait un crayon, et machinalement il tra‐
çait sur une feuille de papier blanc des dessins fantastiques. Tout
à coup il parut sortir de sa rêverie. Il venait de résoudre une der‐
nière difficulté  ; son plan désormais était entier, complet. Il re‐
garda la pendule.

—  Deux heures  ! s’écria-t-il, et c’est entre trois et quatre
heures que j’ai donné rendez-vous à Mme Charman pour Jenny
Fancy.

— Je suis à vos ordres, fit le juge de paix.

—  Fort bien. Seulement, comme après Fancy nous aurons à
nous occuper de Trémorel, prenons nos mesures pour en finir
aujourd’hui.

— Quoi ! vous espérez dès aujourd’hui mener à bonne fin…

— Certainement. C’est dans notre métier surtout que la rapidi‐
té est indispensable. Il faut des mois souvent pour rattraper une
heure perdue. Nous avons chance, en ce moment, de gagner Hec‐
tor en vitesse et de le surprendre ; demain il serait trop tard. Ou
nous l’aurons dans vingt-quatre heures, ou nous devrons changer
nos batteries. Chacun de mes trois hommes a une voiture attelée
d’un bon cheval  ; en une heure, ils doivent avoir terminé leur
tournée chez les tapissiers. Si j’ai raisonné juste, d’ici à une
heure, deux heures au plus, nous aurons l’adresse et alors nous
agirons.



Tout en parlant, il retirait d’un carton une feuille de papier
timbrée à ses armes – un coq chantant avec la devise : Toujours
vigilant – et rapidement il traçait quelques lignes :

— Tenez, dit-il au père Plantat, voici ce que j’écris à un de mes
lieutenants :

« Monsieur Job,

Réunissez à l’instant même six ou huit de nos hommes, et al‐
lez à leur tête attendre mes instructions chez le marchand de vin
qui fait le coin de la rue des Martyrs et de la rue Lamartine. »

— Pourquoi là-bas, et non ici, chez vous ?

—  C’est que nous avons intérêt, cher monsieur, à éviter les
courses inutiles. Là-bas, nous sommes à deux pas de chez Mme
Charman et tout près de la retraite de Trémorel, car le misérable
a loué son appartement dans le quartier de Notre-Dame-de-
Lorette.

Le vieux juge de paix eut un geste de surprise.

— Qui vous fait supposer cela ? demanda-t-il.

L’agent de la Sûreté sourit, comme si la question lui eut sem‐
blé naïve.

—  Vous ne vous rappelez donc pas, monsieur  ? répondit-il,
que l’enveloppe de la lettre adressée par Mlle Courtois à sa fa‐
mille pour annoncer son suicide, portait le timbre de Paris, bu‐
reau de la rue Saint-Lazare ? Or, écoutez bien ceci : En quittant la
maison de sa tante, Mlle Laurence a dû se rendre directement à
l’appartement loué et meublé par Trémorel, dont il lui avait don‐
né l’adresse et où il lui avait promis de la rejoindre le jeudi matin.



C’est de cet appartement qu’elle a écrit. Pouvons-nous admettre
qu’il lui soit venu à l’idée de faire jeter sa lettre dans un autre
quartier que le sien ? C’est d’autant moins probable qu’elle ignore
quelles raisons terribles a son amant de craindre des recherches
et des poursuites. Hector a-t-il été assez prudent, assez prévoyant
pour lui indiquer cette ruse ? Non, car s’il n’était pas un sot, il lui
aurait recommandé de déposer cette lettre ailleurs qu’à Paris.
Donc, il est impossible que cette lettre n’ait pas été portée à un
bureau voisin de l’appartement.

Si simples étaient ces réflexions que le père Plantat s’étonnait
de ne les point avoir faites. Mais on ne voit jamais bien clair dans
une affaire où on est puissamment intéressé, la passion brouille
les yeux comme la chaleur d’un appartement les lunettes. Avec
son sang-froid il avait perdu en partie sa perspicacité. Et son
trouble était immense  ; il lui semblait que M. Lecoq prenait de
singuliers moyens pour tenir sa promesse.

— Il me semble, monsieur, ne put-il s’empêcher de remarquer,
que si vous désirez soustraire Hector à la Cour d’assises, les
hommes que vous réunissez vous embarrasseront bien plus qu’ils
ne vous seront utiles.

Dans le regard aussi bien que dans le ton du juge de paix, M.
Lecoq crut démêler un certain doute qui le choqua.

— Vous défieriez-vous de moi, monsieur ? demanda-t-il.

Le père Plantat voulut protester.

— Croyez, monsieur…

—  Vous avez ma parole, reprit M. Lecoq, et si vous me
connaissiez mieux, vous sauriez que je la dégage toujours quand



je l’ai donnée. Je vous ai affirmé que je ferais tous mes efforts
pour sauver Mlle Laurence, je les ferai. Mais n’oubliez pas que je
vous ai promis mon concours et non le succès. Laissez-moi donc
prendre les mesures que je crois opportunes.

Ce disant, sans s’occuper de l’air tout à fait décontenancé du
juge de paix, il sonna pour appeler Janouille.

— Tiens, lui dit-il, voici d’abord une lettre qu’il s’agit de faire
porter de suite à Job.

— Je vais la porter moi-même.

—  Du tout. Tu vas, toi, me faire le plaisir de rester ici sans
bouger, pour attendre les hommes que j’ai envoyés en tournée ce
matin. À mesure qu’ils se présenteront, tu les enverras au rapport
chez le marchand de vins de la rue des Martyrs. Tu sais, au coin,
en face de l’église. Ils y trouveront bonne et nombreuse
compagnie.

Il donnait ses ordres, et en même temps il quittait sa robe de
chambre, endossait une longue redingote noire et assujettissait
solidement sa perruque.

— Monsieur rentrera-t-il ce soir ? demanda Janouille.

— Je ne sais.

— Et si on vient de là-bas ?

« Là-bas », pour un homme du métier, c’est toujours la mai‐
son, la préfecture de police.

—  Tu diras, répondit-il, que je suis dehors pour l’affaire de
Corbeil.



M. Lecoq était prêt. Véritablement il avait l’air, la tournure, la
physionomie et les façons d’un respectable chef de bureau d’une
cinquantaine d’années. Des lunettes d’or, un parapluie, tout en
lui exhalait un parfum on ne peut plus bureaucratique.

— Maintenant, dit-il au père Plantat, hâtons-nous.

Dans la salle à manger, Goulard, qui avait fini de déjeuner at‐
tendait au port d’armes le passage de son grand homme.

— Eh bien ! mon garçon, lui demanda M. Lecoq, as-tu dit deux
mots à mon vin ? comment le trouves-tu ?

—  Délicieux, monsieur, répondit l’agent de Corbeil, parfait,
c’est-à-dire un vrai nectar.

— T’a-t-il ragaillardi, au moins ?

— Oh ! oui, monsieur.

—  Alors, tu pars nous suivre à quinze pas et tu monteras la
garde devant la porte de la maison où tu nous verras entrer. J’au‐
rai probablement à te confier une jolie fille que tu conduiras à M.
Domini. Et ouvre l’œil  ; c’est une fine mouche, fort capable de
t’enjôler en route et de te glisser entre les doigts.

Ils sortirent et derrière eux Janouille se barricada solidement.

q



Chapitre 25

Avez-vous besoin d’argent ?
Voulez-vous un habillement complet à la dernière mode, une ca‐
lèche à huit ressorts ou une paire de bottines ? Vous faudrait-il
un cachemire de l’Inde, un service de porcelaine ou un bon ta‐
bleau pas cher ? Est-ce un mobilier que vous souhaitez, de noyer
ou de palissandre, ou des diamants, ou des draps, ou des den‐
telles, ou une maison de campagne, ou votre provision de bois
pour l’hiver ?

Adressez-vous à Mme Charman, 136, rue Notre-Dame-de-Lo‐
rette, au premier au-dessus de l’entresol, car elle tient tout cela et
même d’autres articles encore qu’il est défendu de considérer
comme marchandise. Si, homme, vous avez quelque garantie à
lui présenter, ne fût-ce qu’un traitement saisissable, si, femme,
vous êtes jeune, jolie et point farouche, Mme Charman se fera un
plaisir de vous obliger à raison de deux cents pour cent d’intérêt.

À ce taux elle a beaucoup de pratiques et n’a pourtant pas en‐
core fait fortune. C’est qu’elle est forcément très aventureuse,
qu’il y a d’énormes pertes, s’il y a de prodigieux profits, et que
souvent ce qui est venu par la flûte s’en va par le tambour. Puis,
ainsi qu’elle se plaît à le dire, elle est trop honnête. Et c’est vrai,
au moins, qu’elle est honnête : elle vendrait sa dernière chemise
brodée plutôt que de laisser protester sa signature.

Personne, d’ailleurs, moins que Mme Charman ne ressemble à
cette horrible grosse femme à voix rauque, à geste cynique, char‐
gée de bagues et de chaînes d’or, qui est le type de la marchande
à la toilette.



Elle est blonde, mince, douce, ne manque pas d’une certaine
distinction et porte invariablement, été comme hiver, une robe
de soie noire. Elle possède un mari, assure-t-on, mais personne
jamais ne l’a vu, ce qui n’empêche pas que sa conduite est, au
dire de son portier, au-dessus du soupçon.

Si honorable cependant que soit la profession de Mme Char‐
man, elle a eu plus d’une fois affaire à M. Lecoq, elle a besoin de
lui et le craint comme le feu.

Aussi accueillit-elle l’agent de la Sûreté et son compagnon –
qu’elle prit pour un collègue, bien entendu – un peu comme un
surnuméraire accueillerait son directeur venant le visiter.

Elle les attendait. À leur coup de sonnette, elle accourut au-de‐
vant d’eux jusque dans son antichambre, gracieuse, respec‐
tueuse, le sourire aux lèvres. Elle disputa à sa bonne l’honneur de
les faire passer dans son salon, elle leur avança les meilleurs fau‐
teuils et même leur offrit quelques rafraîchissements.

— Je vois, chère madame, commença M. Lecoq, que vous avez
reçu mon petit mot.

— Oui, monsieur, ce matin de très bonne heure, j’étais même
encore au lit.

—  Très bien. Et avez-vous été assez complaisante pour vous
inquiéter de ma commission ?

— Ciel ! M. Lecoq, pouvez-vous bien me demander cela, quand
vous savez que j’aimerais à passer dans le feu pour vous ! Je m’en
suis occupée à l’instant même, je me suis levée tout exprès.



—  Alors vous avez découvert l’adresse de Pélagie Taponnet,
dite Jenny Fancy.

Mme Charman crut devoir dessiner la plus gracieuse de ses
révérences.

—  Oui, monsieur, oui, répondit-elle, soyez satisfait. Si j’étais
femme à me faire valoir hors de propos, je pourrais vous dire que
j’ai eu un mal infini à me procurer cette adresse, que j’ai couru
tout Paris, que j’ai dépensé dix francs de voitures, je mentirais.

— Au fait, au fait, insista M. Lecoq.

— La vérité est que j’ai eu le plaisir de voir miss Jenny Fancy
avant-hier.

— Vous plaisantez.

— Pas le moins du monde. Et même, à ce propos, laissez-moi
vous dire que c’est une bien brave et bien honnête personne.

— Vraiment !

—  C’est comme cela. Imaginez-vous qu’elle me devait quatre
cent quatre-vingt francs depuis plus de deux ans. Naturellement,
comme bien vous pensez, j’avais mis un P sur cette créance et je
n’y songeais plus guère. Mais voilà qu’avant-hier, ma Fancy m’ar‐
rive toute pimpante, qui me dit  : «  J’ai fait un héritage, Mme
Charman, j’ai de l’argent et je vous en apporte. » Et elle ne plai‐
santait pas, elle avait plein son porte-monnaie de billets de
banque, et j’ai été payée intégralement.

Et comme l’agent de la Sûreté se taisait, elle ajouta avec une
conviction profonde et attendrie :



— Bonne fille, va ! Digne créature !…

À cette déclaration de la marchande, M. Lecoq et le père Plan‐
tat avaient échangé un coup d’œil. La même idée leur venait à
tous deux en même temps.

Cet héritage annoncé par miss Fancy, tous ces billets de
banque, ne pouvaient être que le prix d’un grand service rendu
par elle à Trémorel. Cependant l’agent de la Sûreté voulut avoir
des renseignements plus positifs.

— Dans quelle position était cette fille avant cette succession ?
demanda-t-il.

— Ah ! monsieur, dans une position affreuse, allez. Depuis que
son comte l’a quittée et qu’elle a mangé son saint-frusquin dans
les modes, elle a été toujours en dégringolant. Une personne que
j’ai vue si comme il faut, autrefois. Après cela, vous savez, quand
une femme a des peines de cœur ! Tout ce qu’elle possédait elle
l’a mis au clou ou vendu loque à loque. Dans ces derniers temps
elle fréquentait la plus mauvaise société, elle buvait de l’absinthe,
m’a-t-on dit, et même elle n’avait plus rien à se mettre sur le dos.
Quand elle recevait de l’argent de son comte, car il lui envoyait
encore, elle le dépensait en parties avec des femmes de rien du
tout, au lieu de s’acheter de la toilette.

— Et où demeure-t-elle ?

—  Tout près d’ici, dans une maison meublée de la rue
Vintimille.

— Cela étant, fit sévèrement M. Lecoq, je m’étonne qu’elle ne
soit pas ici.



— Ce n’est pas ma faute, allez, cher monsieur, si je sais ou est
le nid, j’ignore où est l’oiseau. Elle était dénichée, ce matin,
lorsque ma première demoiselle est allée chez elle.

— Diable ! mais alors… c’est fort contrariant, il faudrait me la
faire chercher bien vite.

—  Soyez sans inquiétude. Fancy doit rentrer avant quatre
heures et ma première l’attend chez son concierge avec ordre de
me l’amener dès qu’elle rentrera, sans même la laisser monter à
sa chambre.

— Attendons-la donc.

Il y avait un quart d’heure environ, que M. Lecoq et le père
Plantat attendaient, lorsque tout à coup Mme Charman, qui a
l’oreille très fine, se dressa.

—  Je reconnais, dit-elle, le pas de ma première demoiselle
dans l’escalier.

— Écoutez, dit M. Lecoq, puisqu’il en est ainsi, arrangez-vous
de façon à ce que Fancy croie que c’est vous qui l’avez envoyée
chercher ; mon ami et moi aurons l’air de nous trouver ici par le
plus grand des hasards.

Mme Charman répondit par un geste d’assentiment :

— Compris ! fit-elle.

Déjà elle faisait un pas vers la porte, l’agent de la Sûreté la re‐
tint par le bras.

— Encore un mot, ajouta-t-il, dès que vous verrez la conversa‐
tion engagée entre cette fille et moi, ayez donc l’obligeance d’aller



surveiller vos ouvrières dans votre atelier. Ce que j’ai à dire ne
vous intéressant pas du tout.

— C’est entendu, monsieur.

— Mais vous savez, pas de tricherie  ; je connais, pour l’avoir
utilisé, le petit cabinet de votre chambre à coucher, d’où on ne
perd pas un traître mot de ce qui se dit ici.

La première demoiselle ouvrit la porte du salon, il y eut un
grand frou-frou de robe de soie glissant le long de l’huisserie, et
miss Jenny Fancy parut dans sa gloire.

Hélas  ! ce n’était plus cette fraîche et jolie Fancy qui avait
aimé Hector, cette provocante Parisienne aux grands yeux, tour à
tour langoureux ou enflammés, au fin minois, à la mine éveillée.
Une seule année l’avait flétrie, comme un été trop chaud fane les
roses, et avait sans retour détruit sa fragile beauté, beauté de Pa‐
ris, beauté du diable. Elle n’avait pas vingt ans et il fallait l’œil
d’un connaisseur pour reconnaître qu’elle avait été charmante,
autrefois, quand elle était jeune.

Car elle était vieille comme le vice, ses traits fatigués et ses
joues flasques disaient les désordres de sa vie, ses yeux cerclés de
bistre avaient perdu leurs grands cils et déjà rougissaient et cli‐
gnotaient  ; sa bouche avait une lamentable expression d’hébé‐
tude, et l’absinthe et les refrains obscènes avaient brisé les notes
si claires de sa voix.

Elle était en grande toilette, avec une robe neuve, éclatante et
tachée, une immense cloche de dentelle et un chapeau invraisem‐
blable. Pourtant elle avait l’air misérable. Enfin, elle était outra‐



geusement « maquillée », toute barbouillée de rouge, de blanc et
de bleu, de carmin et de crème de perles.

Elle paraissait fort en colère.

— Voilà une idée ! s’écria-t-elle dès le seuil sans songer à sa‐
luer personne, cela a-t-il le sens commun de m’envoyer chercher
ainsi, presque de force, par une demoiselle qui est de la dernière
insolence ?

Mais Mme Charman s’était élancée vers son ancienne cliente,
l’avait embrassée bon gré mal gré, et la pressait sur son cœur.

— Comment, chère petite, disait-elle, vous vous fâchez lorsque
je comptais que vous alliez être ravie et me remercier bien
gentiment.

— Moi ! pourquoi ?…

—  Parce que, belle mignonne, j’ai voulu vous réserver une
bonne surprise. Ah ! je ne suis pas ingrate, moi. Vous êtes venue
hier régler votre petit compte, je veux aujourd’hui même vous en
récompenser. Allons, vite, souriez, vous allez profiter d’une occa‐
sion magnifique, j’ai en ce moment du velours en grande
largeur…

— C’était bien la peine de me déranger !…

— Tout soie, ma chère à trente francs le mètre. Hein  ! est-ce
assez inouï, assez invraisemblable, assez…

—  Eh  ! je me soucie bien de votre occasion  ! Du velours au
mois de juillet, vous moquez-vous de moi ?

— Laissez-moi vous le montrer.



— Jamais. On m’attend pour aller dîner à Asnières.

Elle allait se retirer en dépit des efforts très sincères de Mme
Charman, qui se proposait peut-être de faire d’une pierre deux
coups, M. Lecoq jugea qu’il était temps d’intervenir.

—  Mais je ne me trompe pas, s’écria-t-il avec des mines de
vieux roquentin émoustillé, c’est bien miss Jenny Fancy que j’ai
le bonheur de revoir.

Elle le toisa d’un air moitié fâché, moitié surpris, en disant :

— Oui, c’est moi ! Après ?

— Quoi  ! vous êtes oublieuse à ce point  ! Vous ne me recon‐
naissez pas ?

— Non, pas du tout.

— J’étais cependant un de vos admirateurs, ma belle enfant, et
j’ai eu le plaisir de déjeuner chez vous quand vous demeuriez
près de la Madeleine ; c’était du temps du comte.

Il retira ses lunettes, comme pour en essuyer les verres, mais
en réalité pour lancer un regard furibond à Mme Charman qui,
n’osant résister, battit discrètement en retraite.

— J’étais assez bien avec Trémorel autrefois, reprit M. Lecoq.
Et à ce propos, y a-t-il longtemps que vous n’avez eu de ses
nouvelles ?

— Je l’ai vu il y a huit jours.

—  Tiens, tiens, tiens  ! Alors vous connaissez son horrible
affaire.



— Non. Qu’y a-t-il donc ?

—  Vrai, vous ne savez pas  ? Vous ne lisez donc pas les jour‐
naux ? Mais c’est une abominable histoire, ma chère enfant, et on
ne parle que de cela dans Paris depuis quarante-huit heures.

— Dites vite.

— Vous savez qu’après son plongeon il a épousé la veuve d’un
de ses amis. On le croyait fort heureux en ménage. Pas du tout, il
a assassiné sa femme à coups de couteau.

Miss Fancy pâlit sous sa couche épaisse de peinture.

— Est-ce possible ! balbutia-t-elle.

Elle disait : « Est-ce possible ! » mais si elle était très émue, à
coup sûr elle n’était pas extrêmement surprise, M. Lecoq le re‐
marqua fort bien.

— C’est si possible, répondit-il, qu’à cette heure il est en pri‐
son, qu’il passera en Cour d’assises et que très certainement il
sera condamné.

Le père Plantat observait curieusement Jenny. Il s’attendait à
une explosion de désespoir, à des cris, à des pleurs, à une légère
attaque de nerfs pour le moins. Erreur.

Fancy en était venue à détester Trémorel. Parfois, elle, si im‐
patiente de mépris jadis, elle sentait le poids de ses hontes, et
c’est Hector que, bien injustement, elle accusait de son ignominie
présente. Elle le haïssait bassement, comme haïssent les filles, lui
souriant quand elle le voyait, tirant de lui le plus d’argent pos‐
sible, et lui souhaitant toutes sortes de malheurs.



Loin de fondre en larmes, Jenny Fancy eut un éclat de rire
stupide.

—  C’est bien fait pour Trémorel, dit-elle  ; pourquoi m’a-t-il
quittée ; c’est bien fait pour elle aussi…

— Comment pour elle aussi ?

—  Bien sûr  ! Pourquoi trompait-elle son mari, un charmant
garçon ? C’est elle qui m’a enlevé Hector. Une femme mariée et
riche ! Hector n’est qu’un misérable, je l’ai toujours dit.

—  Franchement, c’était aussi mon avis. Quand un homme,
voyez-vous, se conduit comme Trémorel s’est conduit avec vous,
il est jugé.

— N’est-ce pas ?

—  Parbleu  ! Aussi ne suis-je pas surpris de sa conduite. Car,
sachez-le, avoir assassiné sa femme est le moindre de ses crimes.
Ne voilà-t-il pas qu’il essaie de rejeter son meurtre sur un autre.

— Cela ne m’étonne pas.

— Il accuse un pauvre diable, innocent, dit-on, comme vous et
moi, et qui cependant sera peut-être condamné à mort faute de
pouvoir dire où il a passé la soirée et la nuit de mercredi à jeudi.

M. Lecoq avait prononcé cette phrase d’un ton léger, mais
avec une lenteur calculée, afin de bien juger de l’impression
qu’elle produirait sur Fancy. L’effet fut si terrible qu’elle
chancela.

— Savez-vous quel est cet homme ? demanda-t-elle d’une voix
tremblante.



— Les journaux disent que c’est un pauvre garçon qui était jar‐
dinier chez lui.

— Un petit, n’est-ce pas ? maigre, très brun avec des cheveux
noirs et plats ?

— Précisément.

— Et qui s’appelle…, attendez donc… qui s’appelle… Guespin.

— Ah çà, vous le connaissez donc ?

Miss Fancy hésitait. Elle était fort tremblante, on voyait
qu’elle regrettait de s’être tant avancée.

— Bah ! fit-elle enfin, je ne vois pas pourquoi je ne dirais pas
ce que je sais. Je suis une honnête fille moi, si Trémorel est un
coquin, et je ne veux pas qu’on coupe le cou d’un pauvre diable
qui est innocent.

— Vous savez donc quelque chose ?

— Dites donc que je sais tout, et c’est bien simple, allez. Il y a
de cela une huitaine de jours, mon Hector, qui soi-disant ne vou‐
lait plus me revoir, m’écrit pour me donner un rendez-vous à Me‐
lun. J’y vais, je le trouve et nous déjeunons ensemble. Alors voilà
qu’il me raconte qu’il est bien ennuyé, que sa cuisinière se marie,
mais qu’un de ses domestiques est si amoureux d’elle, qu’il est
capable d’aller faire du scandale à la noce, de troubler le bal et
même de tenter un mauvais coup.

— Ah ! il vous a parlé de la noce !

— Attendez donc. Mon Hector semblait très embarrassé ne sa‐
chant comment éviter le bruit qu’il prévoyait. C’est alors que je



lui conseillai d’éloigner ce domestique pour ce jour-là. Il réfléchit
un moment et me dit que j’avais une bonne idée.

«  J’ai trouvé un moyen, ajouta-t-il  ; le soir de la noce, je ne
préviendrai ce drôle de rien, mais je le chargerai d’une commis‐
sion pour toi en lui laissant supposer qu’il s’agit d’une affaire que
je veux cacher à ma femme. Toi, tu te déguiseras en femme de
chambre et tu iras l’attendre dans un café de la place du Châtelet,
entre neuf heures et demie et dix heures et demie du soir. Pour
qu’il te reconnaisse, tu te placeras à la table la plus proche de
l’entrée à droite, et tu auras à côté de toi un gros bouquet, il te re‐
mettra un paquet, et alors tu l’inviteras à prendre quelque chose,
tu le griseras, s’il se peut, et tu le promèneras à travers Paris jus‐
qu’au lendemain. »

Miss Fancy s’exprimait difficilement, hésitant, triant ses mots,
cherchant, on le voyait, à se rappeler les termes mêmes de
Trémorel.

— Et vous, interrompit M. Lecoq, vous, une femme spirituelle,
vous avez cru à cette histoire de domestique jaloux ?

— Pas précisément, mais je m’imaginais qu’il y avait quelque
maîtresse sous jeu, et je n’étais pas fâchée de l’aider à tromper la
femme que je déteste et qui m’a fait du tort.

— Ainsi vous avez obéi.

—  De point en point, et tout est arrivé comme Hector l’avait
prévu. À dix heures précises mon domestique arrive, il me prend
pour une bonne et me remet le paquet. Naturellement, je lui offre
un bock, il accepte et m’en propose un autre que j’accepte égale‐
ment. Il est très comme il faut, ce jardinier, aimable et poli  ; je



vous assure que j’ai passé une excellente soirée avec lui. Il sait un
tas d’histoires toutes plus drôles les unes que les autres…

— Passons, passons… Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Après la bière nous avons bu des petits verres – il avait ses
poches pleines d’argent, ce jardinier – et après les petits verres,
encore de la bière, puis du punch, puis du vin chaud. À onze
heures il était déjà très gris et parlait de me mener aux Bati‐
gnolles danser un quadrille. Moi je refuse et je lui dis qu’étant ga‐
lant il ne peut se dispenser de venir me reconduire chez ma maî‐
tresse qui demeure au haut des Champs-Élysées. Nous voilà donc
sortis du café et allant de marchands de vins en marchands de
vins tout le long de la rue de Rivoli. Bref, sur les deux heures du
matin, ce pauvre diable était tellement ivre qu’il est tombé
comme une masse sur un banc près de l’Arc-de-Triomphe, qu’il
s’y est endormi et que je l’y ai laissé.

— Et vous, qu’êtes-vous devenue ?

— Moi, je suis rentrée chez moi.

— Qu’est devenu le paquet ?

— Ma foi ! je devais le jeter à la Seine, mais je l’ai oublié ; vous
comprenez, j’avais bu presque autant que le jardinier, surtout au
commencement… si bien que je l’ai rapporté chez moi où il est
encore.

— Mais vous l’avez ouvert ?

— Comme bien vous pensez.

— Que contient-il ?



— Un marteau, deux autres outils et encore un grand couteau.

L’innocence de Guespin était désormais évidente, toutes les
prévisions de l’agent de la Sûreté se réalisaient.

—  Allons, fit le père Plantat, voilà notre client tiré d’affaire,
reste à savoir…

Mais M. Lecoq l’interrompit. Il savait désormais tout ce qu’il
désirait, Jenny n’avait plus rien à lui apprendre, il changea de ton
subitement, quittant la voix de miel du galantin pour la voix
sèche et brutale de l’homme de la préfecture.

— Ma belle enfant, dit-il à miss Fancy, vous venez en effet de
sauver un innocent, mais ce que vous venez de me conter, il faut
aller le répéter au juge d’instruction de Corbeil. Seulement
comme vous pourriez vous égarer en route, je vais vous donner
un guide.

Il alla à la fenêtre, l’ouvrit, et apercevant, sur le trottoir en
face, l’agent de M. Domini, se souciant peu de compromettre
Mme Charman, il cria à pleine voix :

— Goulard, eh ! Goulard, monte un peu ici.

Revenant alors à miss Fancy si troublée, si épouvantée, qu’elle
n’osait ni questionner ni se mettre en colère :

— Dites-moi, lui demanda-t-il, combien Trémorel vous a payé
le service que vous lui avez rendu ?

— Dix mille francs, monsieur, mais ils sont bien à moi, je vous
jure, il me les promettait depuis longtemps pour me remettre à
flot, il me les devait…



— C’est bon, c’est bon ! on ne vous les enlèvera pas.

Et lui montrant Goulard qui entrait :

— Vous allez, lui dit-il, conduire ce monsieur chez vous en sor‐
tant d’ici. Vous prendrez le paquet que vous a remis Guespin et
vous partirez de suite pour Corbeil. Surtout, ajouta-t-il d’une voix
terrible, pas d’enfantillage, ou gare à moi.

Au bruit qui se faisait dans le salon, Mme Charman arriva
juste à temps pour voir sortir Fancy escortée de Goulard.

— Qu’y a-t-il, grand Dieu ! demanda-t-elle tout éplorée, à M.
Lecoq.

—  Rien, chère dame, rien qui vous regarde du moins. Et sur
ce, au revoir et merci, nous sommes fort pressés.

q

Chapitre 26

Quand M. Lecoq est pressé, il marche vite. Il courait presque, en
descendant la rue de Notre-Dame-de-Lorette, qui est la rue de
Paris qu’on pave le plus souvent, si bien que le père Plantat avait
toutes les peines du monde à le suivre.

Tout en hâtant le pas, préoccupé des mesures qu’il avait à
prendre pour assurer le succès de ses desseins, il poursuivait un
monologue dont le juge de paix, de-ci et de-là, saisissait quelques
bribes.



—  Tout va bien, murmurait-il, et nous réussirons. Il est rare
qu’une campagne commençant si bien ne se termine pas heureu‐
sement. Si Job est chez le marchand de vins, si un de mes
hommes a réussi dans sa tournée, le crime du Valfeuillu est réglé,
toisé, arrangé dans la soirée, et dans huit jours personne n’en
parlera plus.

Arrivé au bas de la rue, en face de l’église, l’agent de la Sûreté
s’arrêta court.

—  J’ai à vous demander pardon, monsieur, dit-il au juge de
paix d’Orcival, de vous traîner ainsi à ma suite et de vous
condamner à faire mon métier, mais outre que votre assistance
pouvait m’être fort utile chez Mme Charman, elle me devient ab‐
solument indispensable maintenant que nous allons nous occu‐
per sérieusement de Trémorel.

Aussitôt, ils traversèrent le carrefour et entrèrent chez le mar‐
chand de vins établi au coin de la rue des Martyrs.

Debout derrière son comptoir d’étain, occupé à verser dans
des litres le contenu d’un énorme broc, le patron ne sembla pas
médiocrement étonné de voir s’aventurer dans sa boutique deux
hommes qui paraissaient appartenir à la classe élevée de la socié‐
té. Mais M. Lecoq, comme Alcibiade, est partout chez lui et parle
la langue technique de tous les milieux où il pénètre.

—  N’avez-vous pas chez vous, demanda-t-il au marchand de
vins, une société de huit ou dix hommes qui en attendent
d’autres.

— Oui, monsieur, ces messieurs sont arrivés il y a une heure
environ.



— Ils sont dans le grand cabinet du fond ? n’est-ce pas ?

— Précisément, monsieur, répondit le débitant devenu subite‐
ment obséquieux.

Il ne savait pas précisément quel personnage l’interrogeait,
mais il avait flairé quelque agent supérieur de la préfecture de
police.

Dès lors, il ne fut point surpris de voir que ce monsieur si dis‐
tingué connaissait, comme lui-même, les êtres de sa maison et
ouvrait sans hésitation la porte du cabinet indiqué. Dans ce com‐
partiment du fond, séparé des autres par une simple cloison de
verre dépoli, dix hommes à tournures variées buvaient en ma‐
niant des cartes.

À l’entrée de M. Lecoq et du père Plantat, ils se levèrent res‐
pectueusement et ceux qui avaient conservé leur coiffure, cha‐
peau ou casquette, la retirèrent.

— Bien, M. Job, dit l’agent de la Sûreté à celui qui paraissait le
chef de la troupe, vous êtes exact, je suis content. Vos six
hommes me suffiront amplement, puisque je vois là mes trois
commissionnaires de ce matin.

M. Job s’inclina, heureux d’avoir satisfait un maître qui n’est
pas prodigue de témoignages d’approbation.

— Vous allez m’attendre ici encore une minute, reprit M. Le‐
coq, mes instructions dépendront du rapport que je vais
entendre.

S’adressant alors à ses envoyés :

— Lequel de vous, demanda-t-il, a réussi ?



—  Moi, monsieur, répondit un grand garçon à face blême, à
petites moustaches chétives, un vrai Parisien.

—  Encore toi, Pâlot, décidément, mon garçon, tu as de la
chance. Suis-moi dans le cabinet à côté, mais auparavant dis au
patron de nous donner une bouteille et de veiller à ce que per‐
sonne ne vienne nous déranger.

Bientôt les ordres furent exécutés, et après avoir fait asseoir le
père Plantat, M. Lecoq poussa lui-même le léger verrou du
cabinet.

— Parle, maintenant, dit-il à son homme, et sois bref.

— Donc, monsieur, j’avais en vain montré ma photographie à
une douzaine de négociants, lorsque rue des Saints-Pères un des
bons tapissiers du faubourg Saint-Germain, nommé Rech, l’a
reconnue.

— Rapporte-moi ce qu’il t’a dit, mot pour mot, s’il se peut.

— « Ce portrait, m’a-t-il dit, est celui d’un de mes clients. Ce
client s’est présenté chez moi, il y a un mois environ, pour ache‐
ter un mobilier complet – salon, salle à manger, chambre à cou‐
cher, et le reste – destiné à un petit hôtel qu’il venait de louer. Il
n’a rien marchandé, ne mettant au marché qu’une condition,
c’est que tout serait prêt, livré, en place, les rideaux et les tapis
posés, à trois semaines de là, c’est-à-dire, il y a eu lundi dernier
huit jours. »

— À combien montaient les acquisitions ?

—  À dix-huit mille francs qui ont été payés moitié d’avance,
moitié le jour de la livraison.



— Qui a remis les fonds, la seconde fois ?

— Un domestique.

— Quel nom a donné ce monsieur au tapissier ?

—  Il a dit s’appeler M. James Wilson, mais M. Rech m’a dit
qu’il n’avait pas l’air d’un Anglais.

— Où demeure-t-il ?

— Les meubles ont été portés dans un petit hôtel, rue Saint-
Lazare, n∘…, près de la gare du Havre.

La figure de M. Lecoq, assez soucieuse jusqu’alors, exprima la
joie la plus vive. Il éprouvait l’orgueil si légitime et si naturel du
capitaine qui voit réussir les combinaisons qui doivent perdre
l’ennemi. Il se permit de taper familièrement sur l’épaule du
vieux juge de paix en prononçant ce seul mot :

— Pincé !…

Mais le Pâlot secoua la tête.

— Ce n’est pas sûr, dit-il.

— Pourquoi ?

—  Vous le pensez bien, monsieur, l’adresse m’étant connue,
ayant du temps devant moi, je suis allé reconnaître la place, c’est-
à-dire le petit hôtel.

— Et alors ?

—  Le locataire s’appelle bien Wilson, mais ce n’est pas
l’homme au portrait, j’en suis sûr.



Le juge de paix eut un geste de désappointement, mais M. Le‐
coq ne se décourageait pas si vite.

— Comment as-tu des détails ? demanda-t-il à son agent.

— J’ai fait parler un domestique.

—  Malheureux  ! s’écria le père Plantat, vous avez peut-être
éveillé les soupçons !

—  Pour cela, non, répondit M. Lecoq, j’en répondrais  ; Pâlot
est mon élève. Explique-toi, mon garçon.

— Pour lors, monsieur, l’hôtel reconnu, habitation cossue, ma
foi  ! Je me suis dit  : « Voici bien la cage, sachons si l’oiseau est
dedans. » Mais comment faire ? Par bonheur, et par le plus grand
des hasards, j’avais sur moi un louis  ; sans hésiter, je le glisse
dans le canal qui conduit au ruisseau de la rue, les eaux ména‐
gères de l’hôtel.

— Puis tu sonnes ?

— Comme de juste. Le portier – car il y a un portier – vient
m’ouvrir, et moi de mon air le plus vexé je lui raconte qu’en tirant
mon mouchoir de poche, j’ai laissé tomber vingt francs et je le
prie de me prêter un instrument quelconque pour essayer de les
rattraper. Il me prête un morceau de fer, il en prend un de son
côté, et en moins de rien nous retrouvons la pièce. Aussitôt, je me
mets à sauter, comme si j’étais le plus heureux des hommes et je
le prie de se laisser offrir un verre de n’importe quoi, en manière
de remerciement.

— Pas mal !



— Oh ! M. Lecoq, ce truc est de vous, mais vous allez voir le
reste, qui est de moi. Mon portier accepte, et nous voilà les
meilleurs amis du monde, buvant un verre de bitter dans un dé‐
bit qui est en face de l’hôtel. Nous causions gaiement, quand tout
à coup je me baisse comme si je venais d’apercevoir, à terre,
quelque chose de surprenant, et je ramasse quoi  ? la photogra‐
phie que j’avais laissée tomber et que j’avais un peu abîmée avec
mon pied. «  Tiens  ! dis-je, un portrait  !  » Mon nouvel ami le
prend, le regarde et n’a pas l’air de le reconnaître. Alors, pour
être plus sûr, j’insiste et je dis  : «  Il est très bien ce monsieur,
votre maître doit être dans ce genre, car tous les hommes bien se
ressemblent. » Mais il répond que non, que l’homme du portrait
a toute sa barbe, tandis que son maître est rasé comme un abbé.
« D’ailleurs, ajoute-t-il, mon maître est Américain, il nous donne
les ordres en français, c’est vrai, mais Madame et lui causent tou‐
jours en anglais. »

À mesure que parlait le Pâlot, l’œil de M. Lecoq redevenait
brillant.

— Trémorel parle anglais, n’est-ce pas ? demanda-t-il au père
Plantat.

—  Très passablement, et Laurence aussi. Cela étant, notre
piste est bien la bonne, car nous savons que Trémorel a coupé sa
barbe le soir du crime. Nous pouvons marcher…

Cependant le Pâlot, qui s’attendait à des éloges, paraissait
quelque peu décontenancé.

—  Mon garçon, lui dit l’agent de la Sûreté, je trouve ton en‐
quête très jolie, une bonne gratification te le prouvera. Ignorant



ce que nous savons, tes déductions étaient justes. Mais revenons
à l’hôtel, tu dois avoir le plan du rez-de-chaussée ?

— Certes, monsieur, et aussi du premier. Le portier, qui n’était
pas muet, m’a donné quantité de renseignements sur ses maîtres
qu’il ne sert pourtant que depuis deux jours. La dame est affreu‐
sement triste et ne fait que pleurer.

— Nous le savons. Le plan, le plan…

— En bas, nous avons une large et haute voûte pavée, pour le
passage des voitures. De l’autre côté de la voûte est une assez
grande cour, l’écurie et la remise, sont au fond de la cour. À
gauche de la voûte est le logement du portier. À droite est une
porte vitrée donnant sur un escalier de six marches, qui conduit à
un vestibule sur lequel ouvrent le salon, la salle à manger et deux
autres petites pièces. Au premier se trouvent les chambres de
Monsieur et Madame, un cabinet de travail, un…

— Assez ! interrompit M. Lecoq, mon siège est fait.

Et se levant brusquement, il ouvrit la porte de son comparti‐
ment et passa, suivi de M. Plantat et du Pâlot, dans le grand cabi‐
net. Comme la première fois, tous les agents se levèrent.

— M. Job, dit alors l’agent de la Sûreté à son lieutenant, écou‐
tez bien l’ordre. Vous allez, dès que je serai parti, régler ce que
vous devez ici. Puis, comme il faut que je vous aie sous la main,
vous irez tous vous installer chez le premier marchand de vins
qu’on trouve à droite, en remontant la rue d’Amsterdam. Dînez,
vous avez le temps, mais sobrement, vous entendez.

Il tira de son porte-monnaie deux louis, qu’il plaça sur la table
en disant :



— Voilà pour le dîner.

Puis il sortit, après avoir recommandé à Pâlot de le suivre de
très près. Avant tout, M. Lecoq avait hâte de reconnaître par lui-
même l’hôtel habité par Trémorel. D’un coup d’œil il jugea que
les dispositions intérieures étaient bien telles que le disait Pâlot.

— C’est bien cela, dit-il au père Plantat, nous avons la position
pour nous. Nos chances sont à cette heure de quatre-vingt-dix
sur cent.

—  Qu’allez-vous faire  ? demanda le vieux juge de paix que
l’émotion gagnait à mesure qu’approchait le moment décisif.

—  Pour le moment, rien, je ne veux agir que la nuit venue.
Ainsi, ajouta-t-il presque gaiement, puisque nous avons deux
heures à nous, faisons comme nos hommes, je sais justement
dans ce quartier, à deux pas, un restaurant où on dîne fort bien,
allons dîner.

Et sans attendre la réponse du père Plantat, il l’entraîna vers
le restaurant du passage du Havre. Mais au moment de mettre la
main sur le bouton de la porte, il s’arrêta et fit un signe. Pâlot
aussitôt s’approcha.

— Je te donne deux heures, lui dit-il, pour te faire une tête que
ne reconnaisse pas le portier de tantôt et pour manger une bou‐
chée. Tu es garçon tapissier. File vite, je t’attends dans ce
restaurant.

Ainsi que l’avait affirmé M. Lecoq, on dîne très bien au restau‐
rant du Havre. Le malheur est que le père Plantat ne put en ju‐
ger. Plus que le matin encore, il avait le cœur serré, et avaler une
seule bouchée lui eût été impossible. Si seulement il eût connu



quelque chose des projets de son guide ! Mais l’agent de la Sûreté
était resté impénétrable, se contentant de répondre à toutes les
questions :

— Laissez-moi faire, fiez-vous à moi.

Certes, la confiance de M. Plantat était grande, mais plus il ré‐
fléchissait, plus cette tentative de soustraire Trémorel à la Cour
d’assises lui paraissait périlleuse, hérissée d’insurmontables diffi‐
cultés, presque insensée. Les doutes les plus poignants assié‐
geaient son esprit et le torturaient. C’était sa vie, en somme, qui
se jouait, car il s’était juré qu’il ne survivrait pas à la perte de
Laurence, réduite à confesser, en plein tribunal, et son déshon‐
neur et son amour pour Hector.

M. Lecoq essaya bien de presser son convive, il voulait le déci‐
der à prendre au moins un potage et un verre de vieux bordeaux ;
bientôt il reconnut l’inutilité de ses efforts et prit le parti de dîner
comme s’il eût été seul. Il était fort soucieux, mais jamais l’incer‐
titude du résultat poursuivi ne lui a fait perdre une bouchée. Il
mangea longuement et bien, et vida lestement sa bouteille de
Léoville. Cependant, la nuit était venue, et déjà les garçons com‐
mençaient à allumer les lustres. Peu à peu la salle s’était vidée, et
le père Plantat et M. Lecoq se trouvaient presque seuls.

— Ne serait-il pas enfin temps d’agir ? demanda timidement le
vieux juge de paix.

L’agent de la Sûreté tira sa montre :

—  Nous avons encore près d’une heure à nous, répondit-il,
pourtant je vais tout préparer.



Il appela le garçon et demanda, en même temps qu’une tasse
de café, ce qu’il faut pour écrire.

— Voyez-vous, monsieur, poursuivait-il, pendant qu’on s’em‐
pressait de le servir, l’important pour nous est d’arriver jusqu’à
Mlle Laurence à l’insu de Trémorel. Il nous faut dix minutes
d’entretien avec elle et chez elle. Telle est l’indispensable condi‐
tion de notre succès.

Le vieux juge de paix s’attendait probablement à quelque coup
de théâtre immédiat et décisif, car cette déclaration de M. Lecoq
sembla le consterner.

— S’il en est ainsi, fit-il avec un geste désolé, autant renoncer à
notre projet.

— Pourquoi ?

—  Parce que bien évidemment Trémorel ne doit pas laisser
Laurence seule une minute.

— Aussi ai-je songé à l’attirer dehors.

— Et c’est vous, monsieur, si perspicace d’ordinaire qui pou‐
vez supposer qu’il s’aventurera dans les rues ! Vous ne vous ren‐
dez donc pas compte de sa situation en ce moment. Songez qu’il
doit être en proie à des terreurs sans bornes. Nous savons, nous,
qu’on ne retrouvera pas la dénonciation de Sauvresy, mais il
l’ignore, lui. Il se dit que peut-être ce manuscrit a été retrouvé,
qu’on a eu des soupçons et que déjà sans doute il est recherché,
poursuivi, traqué par la police.

M. Lecoq eut un sourire triomphant.



— Je me suis dit tout cela, répondit-il, et bien d’autres choses
encore. Ah ! trouver un moyen de débusquer Trémorel n’était pas
aisé. Je l’ai cherché longtemps, mais enfin je l’ai trouvé, juste
comme nous entrions ici. Dans une heure, le comte de Trémorel
sera au faubourg Saint-Germain. Il va m’en coûter un faux c’est
vrai, mais vous m’accorderez bien des circonstances atténuantes.
D’ailleurs, qui veut la fin, veut les moyens.

Il prit la plume et, sans quitter son cigare, rapidement, il
écrivit :

« Monsieur Wilson,

Quatre des billets de mille francs que vous m’avez donnés en
paiement sont faux ; je viens de le reconnaître en les remettant à
mon banquier. Si avant dix heures vous n’êtes pas chez moi pour
vous expliquer à ce sujet, j’aurai le regret de faire parvenir ce soir
même une plainte à monsieur le procureur impérial.

Rech. »

— Tenez, monsieur, fit M. Lecoq en passant sa lettre au père
Plantat, comprenez-vous !

D’un coup d’œil le vieux juge de paix eut lu, et il ne put retenir
une exclamation de joie qui fit retourner tous les garçons.

— Oui, dit-il, oui, en effet, il sera pris au reçu de cette lettre,
d’une épouvante qui triomphera de toutes ses terreurs. Il se dira
que parmi les billets remis en paiement il a pu s’en glisser de faux
sans qu’il s’en soit aperçu, il se dira qu’une plainte déposée au
Parquet provoquera une enquête, qu’il lui faudra prouver qu’il
est bien M. Wilson et qu’alors il est perdu.



— Ainsi vous croyez qu’il sortira ?

— J’en suis sûr, à moins qu’il ne soit devenu fou.

— Nous réussirons donc, je vous le répète, car je viens de sur‐
monter le seul obstacle sérieux.

Il s’interrompit brusquement. La porte du restaurant s’était
entrouverte et par l’entrebâillement un homme avait passé la tête
et l’avait retirée aussitôt.

— Voici mon homme, fit M. Lecoq, en appelant le garçon pour
solder l’addition, sortons, il doit nous attendre dans le passage.

Dans la galerie, en effet, un jeune homme vêtu comme les ou‐
vriers tapissiers attendait, tout en paraissant flâner le long des
boutiques. Il avait de longs cheveux bruns et les moustaches et
les sourcils du plus beau noir. Certes, le père Plantat ne reconnut
pas le Pâlot. M. Lecoq qui a l’œil plus exercé, le reconnut bien,
lui, et même il parut assez mécontent.

— Mauvais, grommela-t-il, lorsque l’ouvrier tapissier le salua,
pitoyable. Crois-tu donc, mon garçon, qu’il suffise, pour se dégui‐
ser, de changer la couleur de sa barbe ? Regarde-toi un peu dans
cette glace et dis-moi si l’expression de ta figure n’est pas absolu‐
ment celle de tantôt ? Ton œil et ton sourire ne sont-ils pas les
mêmes ? Puis, vois, ta casquette est bien trop de côté, ce n’est pas
naturel, et ta main ne s’enfonce pas assez crânement dans ta
poche.

— Je tâcherai, monsieur, de faire mieux une autre fois, répon‐
dit modestement le Pâlot.



—  Je l’espère bien, mais enfin, pour ce soir, le concierge de
tantôt ne te reconnaîtra pas, et c’est tout ce qu’il faut.

— Et maintenant que dois-je faire ?

— Voici tes instructions, dit Lecoq répondant au Pâlot, et sur‐
tout ne va pas te tromper. D’abord, tu vas retenir une voiture
ayant un bon cheval. Tu iras ensuite chez le marchand de vins
chercher un de nos hommes qui t’accompagnera jusqu’à l’hôtel
de M. Wilson. Arrivé là, tu sonneras, tu entreras seul et tu remet‐
tras au concierge la lettre que voici en disant qu’elle est de la plus
haute importance et très pressée. Ta commission faite, tu te met‐
tras, ainsi que ton agent, en embuscade devant l’hôtel. Si M. Wil‐
son sort, et il sortira, ou je ne suis plus Lecoq, ton compagnon
viendra immédiatement me prévenir. Quant à toi, tu t’attacheras
à M. Wilson et tu ne le perdras pas de vue. Il prendra certaine‐
ment une voiture, tu le suivras avec la tienne, en ayant la précau‐
tion de monter sur le siège à côté du cocher. Et ouvre l’œil, c’est
un gaillard fort capable de s’esquiver pendant la course par une
des portières et de te laisser courir après une voiture vide.

— C’est bien, du moment que je suis prévenu…

— Silence donc, quand je parle. Il ira probablement chez le ta‐
pissier de la rue des Saints-Pères, cependant je puis me tromper.
Il se peut qu’il se fasse conduire à une gare de chemin de fer quel‐
conque, et qu’il prenne le premier train venu. En ce cas tu monte‐
ras dans le même wagon que lui et tu le suivras partout où il ira ;
en ayant soin toutefois de m’expédier une dépêche dès que tu le
pourras.

— Oui, monsieur, très bien  ; seulement si je dois prendre un
train…



— Quoi ? Tu n’as pas d’argent ?

— Précisément.

— Alors – M. Lecoq sortit son portefeuille – prends ce billet de
cinq cents francs, c’est plus qu’il n’en faut pour entreprendre le
tour du monde. Tout est-il bien entendu ?

—  Pardon… si M. Wilson revient purement et simplement à
son hôtel, que devrai-je faire ?

— Laisse-moi donc finir. S’il rentre, tu reviendras avec lui et,
au moment où sa voiture s’arrêtera devant l’hôtel, tu donneras
deux vigoureux coups de sifflet. Puis tu m’attendras dans la rue,
en ayant soin de garder ta voiture que tu prêteras à Monsieur, s’il
en a besoin.

— Compris ! fit le Pâlot, qui s’éloigna en courant.

Restés seuls, le père Plantat et l’agent de la Sûreté commen‐
cèrent à arpenter lentement la galerie. Ils étaient graves, silen‐
cieux comme on l’est toujours au moment décisif d’une partie  ;
on ne parle pas autour des tables de jeu.

Tout à coup, M. Lecoq tressaillit, il venait d’apercevoir son
agent à l’extrémité de la galerie. Si vive était son impatience qu’il
courut à lui :

— Eh bien ?

— Monsieur, le gibier est lancé et Pâlot le file.

— À pied ou en voiture ?

— En voiture.



— Il suffit. Rejoins tes camarades et dis-leur de se tenir prêts.

Tout marchait au gré des désirs de M. Lecoq, et il se retournait
triomphant vers le vieux juge de paix, lorsqu’il fut frappé de l’al‐
tération de ses traits.

—  Vous trouveriez-vous indisposé, monsieur  ! demanda-t-il,
tout inquiet.

— Non, mais j’ai cinquante-cinq ans, M. Lecoq, et à cet âge il
est des émotions qui tuent. Tenez, au moment de voir mes vœux
se réaliser, je tremble, je sens qu’une déception serait ma mort.
J’ai peur, oui, j’ai peur… Ah  ! que ne puis-je me dispenser de
vous suivre !

— Mais votre présence est indispensable, monsieur, sans vous,
sans votre aide, je ne puis rien.

— À quoi vous serai-je bon ?

— À sauver Mlle Laurence, monsieur.

Ce nom, ainsi prononcé, rendit au juge de paix d’Orcival une
partie de son énergie.

— S’il en est ainsi !… fit-il.

Déjà il s’avançait résolument vers la rue, M. Lecoq le retint.

— Pas encore, disait-il, pas encore ; le gain de la bataille, mon‐
sieur, dépend de la précision de nos mouvements. Une seule
faute et toutes mes combinaisons échouent misérablement et je
suis forcé d’arrêter et de livrer à la justice le prévenu. Il nous faut
dix minutes d’entretien avec Mlle Laurence, mais non beaucoup
plus, et il est absolument nécessaire que cet entretien soit brus‐



quement interrompu par le retour de Trémorel. Établissons donc
nos calculs. Il faut à ce gredin trente minutes pour aller rue des
Saints-Pères où il ne trouvera personne  ; autant pour revenir  ;
mettons quinze minutes perdues  ; en tout une heure et quart.
C’est encore quarante minutes de patience.

Le père Plantat ne répondit pas, mais Lecoq comprit qu’il lui
serait impossible de rester si longtemps debout, après les fatigues
de la journée, ému comme il l’était et n’ayant rien pris depuis la
veille. Il l’entraîna donc dans un café voisin et le força de tremper
un biscuit dans un verre de vin. Puis, sentant bien que toute
conversation serait importune à cet homme si malheureux, il prit
un journal du soir et bientôt parut absorbé par les nouvelles
d’Allemagne.

La tête renversée sur le dossier de la banquette de velours,
l’œil perdu dans le vide, le vieux juge de paix repassait dans son
esprit les événements de ces quatre années qui venaient de
s’écouler. Il lui semblait que c’était hier que Laurence, encore en‐
fant, venait courir sur la pelouse de son jardin et ravager ses ro‐
siers. Comme elle était jolie, déjà, et quelle divine expression
avaient ses grands yeux ! Puis, du soir au matin, pour ainsi dire,
comme une rose que fait épanouir une nuit de juin, la jolie enfant
était devenue la radieuse jeune fille. Mais timide et réservée avec
tous, elle ne l’était pas avec lui. N’avait-il pas été son vieil ami, le
confident de ses petits chagrins et de ses innocentes espérances.
Combien elle était candide et pure  ; quelle divine ignorance du
mal !…

Neuf heures sonnèrent, M. Lecoq déposa son journal sur la
table.



— Partons, dit-il.

Le père Plantat le suivait d’un pas plus assuré, et bientôt, ac‐
compagnés des hommes de M. Job, ils arrivèrent devant l’hôtel
occupé par M. Wilson.

— Vous autres, dit M. Lecoq à ses agents, vous attendrez pour
entrer que j’appelle, je vais laisser la porte entrouverte.

Au premier coup de sonnette, la porte s’ouvrit et le père Plan‐
tat et l’agent de la Sûreté s’engagèrent sous la voûte. Le concierge
était sur le seuil de sa loge.

— M. Wilson ? demanda M. Lecoq.

— Il est absent.

— Je parlerai à madame, alors.

— Elle est absente aussi.

—  Très bien  ! seulement, comme il faut absolument que je
parle à Mme Wilson, je vais monter.

Le concierge s’apprêtait à une vive résistance, mais M. Lecoq
ayant appelé ses hommes, il comprit à qui il avait affaire et, plein
de prudence, il se tut.

L’agent de la Sûreté posta alors six de ses hommes dans la
cour, dans une position telle qu’on pût aisément les apercevoir
des fenêtres du premier étage, et ordonna aux autres d’aller se
placer sur le trottoir en face, leur recommandant d’observer très
ostensiblement la maison.

Ces mesures prises, il revint au concierge.



—  Toi, mon brave, commanda-t-il, attention. Quand ton
maître qui est sorti, va rentrer, garde-toi bien de lui dire que la
maison est cernée et que nous sommes là-haut  ; un seul mot te
compromettrait terriblement…

Si menaçant étaient l’air et le ton de M. Lecoq, que le portier
frémit, il se vit au fond des plus humides cachots.

— Je suis aveugle, répondit-il, je suis muet.

— Combien y a-t-il de domestiques dans l’hôtel ?

— Trois, mais ils sont sortis.

L’agent de la Sûreté prit alors le bras du père Plantat et le te‐
nant fortement :

— Vous le voyez, monsieur, dit-il, tout est pour nous. Venez, et
au nom de Mlle Laurence, du courage !

q

Chapitre 27

Toutes les prévisions de M. Lecoq se réalisaient. Laurence n’était
pas morte, sa lettre à sa famille n’était qu’une odieuse tromperie.
C’était bien elle, qui sous le nom de Mme Wilson habitait l’hôtel
où venaient de pénétrer le père Plantat et l’agent de la Sûreté.

Comment la belle et noble jeune fille tant aimée du juge d’Or‐
cival en était-elle venue à ces extrémités affreuses ? C’est que la
logique de la vie, hélas ! enchaîne fatalement les unes aux autres
toutes nos déterminations. C’est que souvent une action indiffé‐



rente, peu répréhensible en elle-même, peut être le point de dé‐
part d’un crime. Chacune de nos résolutions nouvelles dépend de
celles qui l’ont précédées et en est la conséquence mathématique,
en quelque sorte, comme le total d’une addition est le produit des
chiffres posés.

Malheur à celui qui, pris au bord de l’abîme d’un premier ver‐
tige, ne fuit pas au plus vite sans détourner la tête ; c’en est fait
de lui. Bientôt, cédant à une attraction irrésistible, il s’approche
bravant le péril, son pied glisse, il est perdu. Vainement revenu
au sentiment de la réalité il fera, pour se retenir, d’incroyables ef‐
forts, il n’y parviendra pas  ; à peine réussira-t-il à retarder sa
chute définitive. Quoi qu’il fasse et qu’il tente, il roulera plus bas,
toujours plus bas, jusqu’à ce qu’il arrive au fond, tout au fond du
gouffre.

Ainsi Trémorel n’avait rien de l’implacable caractère des as‐
sassins, il n’était que faible et lâche ; et cependant il avait commis
d’abominables crimes. Tous ses forfaits remontaient au premier
sentiment d’envie qu’il avait ressenti contre Sauvresy et qu’il
n’avait pas pris la peine de vaincre. Dieu a dit à la mer : Tu n’iras
pas plus loin ; mais il n’est pas d’homme qui, brisant la digue de
ses passions, sache où elles s’arrêteront.

Ainsi, le jour où Laurence, la pauvre enfant, éprise de Trémo‐
rel, s’était laissé serrer la main en se cachant de sa mère, elle était
une fille perdue. Le serrement de main l’avait amenée à feindre le
suicide pour fuir avec son amant  ; il pouvait aussi bien la
conduire à l’infanticide.

Restée seule après le départ d’Hector attiré au faubourg Saint-
Germain par la lettre de M. Lecoq, la malheureuse Laurence s’ef‐



forçait de remonter le cours des événements depuis une année,
Combien ils avaient été imprévus et rapides  ! Il lui semblait
qu’emportée dans un tourbillon, elle n’avait pas eu une seconde
pour se recueillir, pour ressaisir son libre arbitre. Elle se deman‐
dait si elle n’était pas le jouet d’un cauchemar hideux et si elle
n’allait pas se réveiller tout à l’heure, à Orcival, dans sa blanche
chambre de jeune fille.

Était-ce bien elle, qui était là dans une maison inconnue,
morte pour tous, laissant une mémoire flétrie, réduite à vivre
sous un nom d’emprunt, sans famille désormais, sans amis, sans
personne au monde sur qui appuyer sa faiblesse, à la merci d’un
homme fugitif comme elle, libre de briser demain les liens fra‐
giles de la fantaisie qui le retenaient aujourd’hui.

Était-ce bien elle, enfin, qui sentait un enfant tressaillir dans
son sein, qui allait être mère et qui se trouvait réduite à cet excès
de misère de rougir de cette maternité qui est l’orgueil des jeunes
femmes.

Mille souvenirs de son existence passée revenaient à sa mé‐
moire, et cruels comme des remords avivaient son désespoir. Son
cœur se fondait en songeant à ses amitiés d’autrefois, à sa mère, à
sa sœur, aux fiertés de son innocence, aux joies pures du foyer
paternel.

À demi renversée sur un divan du cabinet d’Hector, elle pleu‐
rait à chaudes larmes, librement. Elle pleurait sa vie brisée à
vingt ans, sa jeunesse perdue, ses radieuses espérances éva‐
nouies, l’estime du monde, sa propre estime à elle-même, qu’elle
ne retrouverait jamais.

Tout à coup la porte du cabinet s’ouvrit avec bruit.



Laurence crut que c’était Hector qui rentrait, et brusquement
elle se leva, passant son mouchoir sur ses yeux pour essayer de
cacher ses larmes.

Sur le seuil, un homme qu’elle ne connaissait pas – M. Lecoq
– s’inclinait respectueusement.

Elle eut peur. Tant de fois depuis deux jours Trémorel lui avait
répété : « On nous poursuit, cachons-nous bien » qu’alors même
qu’il lui semblait qu’elle n’avait plus rien à redouter, elle trem‐
blait sans savoir pourquoi.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’un ton hautain, qui vous a
permis de pénétrer jusqu’ici, que voulez-vous ?

M. Lecoq est un de ces hommes qui ne laissent rien au hasard
de l’inspiration, qui prévoient tout, qui règlent les actions de la
vie comme les scènes du théâtre. Il s’attendait à cette colère légi‐
time, à ces questions, et il avait ménagé son effet.

Pour toute réponse, il fit un pas de côté, démasquant ainsi le
père Plantat placé derrière lui.

En reconnaissant son vieil ami, Laurence éprouva un si rude
choc, qu’en dépit de sa vaillance elle faillit se trouver mal.

— Vous, balbutia-t-elle, vous.

Le vieux juge de paix était, s’il se peut, plus ému qu’elle en‐
core. Était-ce vraiment sa Laurence, qui était là devant lui  ? Le
chagrin avait si bien fait son œuvre qu’elle semblait vieille ; ayant
cessé de se serrer à risquer d’en mourir, sa grossesse était très
apparente.



—  Pourquoi m’avoir cherchée  ? reprit-elle. Pourquoi ajouter
une douleur à ma vie  ? Ah  ! je l’avais bien dit à Hector, qu’on
n’ajouterait pas foi à la lettre qu’il me dictait. Il est de ces mal‐
heurs contre lesquels la mort seule est un refuge.

Le père Plantat allait répondre, mais M. Lecoq s’était promis
de mener l’entretien.

— Ce n’est pas vous, madame, que nous cherchons, dit-il, mais
bien M. de Trémorel.

— Hector ! et pourquoi, s’il vous plaît ?

Au moment de frapper cette malheureuse enfant, coupable
seulement d’avoir cru aux serments d’un misérable, M. Lecoq hé‐
sita. Et cependant il est de ceux qui pensent que la vérité brutale
est moins affreuse que des ménagements cruels.

— M. de Trémorel, répondit-il, a commis un grand crime.

— Lui !… vous mentez, monsieur.

L’agent de la Sûreté secoua tristement la tête.

— Je dis vrai, malheureusement, insista-t-il. M. de Trémorel a
assassiné sa femme dans la nuit de mercredi à jeudi  ; je suis
agent de police, et j’ai ordre de l’arrêter.

Il supposait que cette terrible accusation allait foudroyer Lau‐
rence et la renverser. Il se trompait. Elle était foudroyée, mais
elle restait debout. Le crime lui faisait horreur, mais il ne lui pa‐
raissait pas absolument invraisemblable, ayant compris la haine
que Berthe inspirait à Hector.



— Eh bien ! soit, s’écria-t-elle, sublime d’énergie et de déses‐
poir, soit, je suis sa complice, arrêtez-moi.

Ce cri, qui paraissait arraché à la passion la plus folle, atterra
le père Plantat, mais ne surprit pas M. Lecoq.

— Non, madame, reprit-il, non, vous n’êtes pas la complice de
cet homme. D’ailleurs le meurtre de sa femme est le moindre de
ses forfaits. Savez-vous pourquoi il ne vous a pas épousée ? C’est
que de concert avec Mme Berthe, qui était sa maîtresse, il a em‐
poisonné Sauvresy, son sauveur, son meilleur ami. Nous en
avons la preuve.

C’était plus que n’en pouvait supporter l’infortunée Laurence,
elle chancela et tomba mourante sur le canapé.

Mais elle ne doutait pas. Cette terrible révélation déchirait le
voile qui, jusqu’alors, avait pour elle recouvert le passé. Oui,
l’empoisonnement de Sauvresy lui expliquait toute la conduite
d’Hector, sa position, ses craintes, ses promesses, ses mensonges,
sa haine, son abandon, son mariage, sa fuite, tout enfin.

Pourtant, elle essayait encore, non de le défendre, mais de
prendre la moitié de ses crimes.

—  Je le savais, balbutia-t-elle, d’une voix brisée par les san‐
glots, je savais tout.

Le vieux juge de paix était au désespoir.

—  Comme vous l’aimez, pauvre enfant, s’écria-t-il, comme
vous l’aimez !

Cette douloureuse exclamation rendit à Laurence toute son
énergie, elle fit un effort et se redressa l’œil brillant



d’indignation :

—  Moi l’aimer, s’écria-t-elle, moi  !… Ah  ! tenez, à vous, mon
seul ami je puis expliquer ma conduite, car vous êtes digne de me
comprendre. Oui, je l’ai aimé ; c’est vrai, aimé jusqu’à l’oubli du
devoir, jusqu’à l’abandon de moi-même. Mais un jour il s’est
montré à moi tel qu’il est, je l’ai jugé, et mon amour n’a pas résis‐
té au mépris. J’ignorais l’assassinat terrible de Sauvresy, mais
Hector m’avait avoué que son honneur et sa vie étaient entre les
mains de Berthe…, et qu’elle l’aimait. Je l’ai laissé libre de m’a‐
bandonner, de se marier, sacrifiant ainsi plus que ma vie à ce que
je croyais son bonheur, et cependant je n’avais plus d’illusions.
En fuyant avec lui, je me sacrifiais encore. Quand j’ai vu que ca‐
cher ma honte devenait impossible, j’ai voulu mourir. Si je vis, si
j’ai écrit à ma malheureuse mère une lettre infâme, si en un mot,
j’ai cédé aux prières d’Hector, c’est qu’il me priait au nom de mon
enfant… de notre enfant.

M. Lecoq qui sentait que le temps pressait essaya une observa‐
tion, Laurence ne l’écouta pas.

— Mais qu’importe ! poursuivait-elle. Je l’ai aimé, je l’ai suivi,
je suis à lui. La constance, voilà la seule excuse d’une faute
comme la mienne. Je ferai mon devoir. Je ne saurais être inno‐
cente quand mon amant a commis un crime, je veux la moitié du
châtiment.

Elle parlait avec une animation si extraordinaire que l’agent
de la Sûreté désespérait de la calmer, lorsque deux coups de sif‐
flet, donnés dans la rue, arrivèrent jusqu’à lui. Trémorel rentrait,
il n’y avait plus à hésiter, il saisit presque brutalement le bras de
Laurence.



—  Tout cela, madame, fit-il d’un ton dur, vous le direz aux
juges, mes ordres ne concernent que le sieur Trémorel. Voici, au
surplus, le mandat d’amener…

Il sortit à ces mots le mandat décerné par M. Domini et le posa
sur la table.

À force de volonté, Laurence était redevenue presque calme :

—  Vous m’accorderez bien, demanda-t-elle, cinq minutes
d’entretien avec M. le comte de Trémorel.

M. Lecoq eut un tressaillement de joie. Cette demande, il
l’avait prévue, il l’attendait.

— Cinq minutes, soit, répondit-il. Mais renoncez, madame, à
l’espoir de faire évader le prévenu, la maison est cernée ; regar‐
dez dans la cour et dans la rue, vous verrez mes hommes en em‐
buscade. D’ailleurs, je vais rester là, dans la pièce voisine.

On entendit le pas du comte dans l’escalier.

— Voici Hector, fit Laurence, vite, bien vite, cachez-vous.

Et comme ils disparaissaient elle ajouta, mais non si bas que
l’agent de la Sûreté ne l’entendit :

— Soyez tranquilles, nous ne nous évaderons pas.

Elle laissa retomber la portière ; il était temps, Hector entrait.
Il était plus pâle que la mort, ses yeux avaient une affreuse ex‐
pression d’égarement.

—  Nous sommes perdus, dit-il, on nous poursuit. Vois, cette
lettre que je viens de recevoir, ce n’est pas l’homme dont elle



porte la signature qui l’a écrite, il me l’a dit. Viens, partons, quit‐
tons cet hôtel…

Laurence l’écrasa d’un regard plein de haine et de mépris, et
dit :

— Il est trop tard.

Sa contenance, sa voix étaient si extraordinaires que Trémo‐
rel, malgré son trouble, en fut frappé et demanda :

— Qu’y a-t-il ?

— On sait tout, on sait que vous avez assassiné votre femme.

— C’est faux.

Elle haussa les épaules.

— Eh bien ! oui, c’est vrai, oui, c’est que je t’aimais tant !…

— Vraiment ! Est-ce aussi par amour pour moi que vous avez
empoisonné Sauvresy ?

Il comprit, qu’en effet, il était découvert, qu’on l’avait attiré
dans un piège, qu’on était venu, en son absence, informer Lau‐
rence de tout. Il n’essaya pas de nier.

— Que faire ? s’écria-t-il, que faire ?

Laurence l’attira vers elle, et, d’une voix frémissante, elle
murmura :

— Sauvez le nom de Trémorel, il y a des armes ici.

Il recula, comme s’il eût vu la mort elle-même.



— Non, fit-il, non, je peux encore fuir, me cacher, je pars seul,
tu viendras me rejoindre.

— Je vous l’ai déjà dit, il est trop tard, la police a cerné la mai‐
son. Et vous le savez, c’est le bagne ou l’échafaud.

— On peut se sauver par la cour.

— Elle est gardée, voyez.

Il courut à la fenêtre, aperçut les hommes de M. Lecoq et re‐
vint hideux de terreur, à moitié fou.

— On peut toujours essayer, disait-il, en se déguisant…

— Insensé ! Il y a là, tenez, un agent de police, et c’est lui qui a
laissé sur le coin de cette table ce mandat d’arrêt.

Il vit qu’il était perdu sans ressources.

— Faut-il donc mourir ! murmura-t-il.

— Oui, il le faut, mais, auparavant, écrivez une déclaration de
vos crimes, on peut soupçonner des innocents…

Machinalement il s’assit, prit la plume que lui tendait Lau‐
rence, et écrivit :

«  Près de paraître devant Dieu, je déclare que seul et sans
complices j’ai empoisonné Sauvresy et tué la comtesse de Trémo‐
rel ma femme. »

Quand il eut signé et daté, Laurence ouvrit un des tiroirs du
bureau où se trouvaient des pistolets. Hector en saisit un, elle
s’empara de l’autre.



Mais comme à l’hôtel autrefois, comme dans la chambre de
Sauvresy mourant, Trémorel, au moment d’appuyer l’arme sur
son front, sentit le cœur lui manquer. Il était livide, ses dents cla‐
quaient, il tremblait au point qu’il faillit laisser échapper le
pistolet.

—  Laurence, balbutia-t-il, ma bien-aimée, que vas-tu
devenir ?…

— Moi ! j’ai juré que partout et toujours je vous suivrais. Com‐
prenez-vous ?

— Ah ! c’est horrible, dit-il encore. Ce n’est pas moi qui ai em‐
poisonné Sauvresy, c’est elle, il y a des preuves  ; peut-être
qu’avec un bon avocat…

M. Lecoq ne perdait ni un mot, ni un geste de cette scène poi‐
gnante. Volontairement ou involontairement, qui sait ? il poussa
la porte qui fît du bruit.

Laurence crut que cette porte s’ouvrait, que l’agent revenait,
qu’Hector allait tomber vivant aux mains de la police…

— Misérable lâche ! s’écria-t-elle en l’ajustant, tire ou sinon…

Il hésitait, le bruit se renouvela, elle fit feu. Trémorel tomba
mort.

D’un geste rapide, Laurence ramassa l’autre pistolet et déjà
elle le tournait contre elle, quand M. Lecoq bondit jusqu’à elle et
lui arracha l’arme des mains.

— Malheureuse ! s’écria-t-il, que voulez-vous ?

— Mourir. Est-ce que je puis vivre, maintenant ?



— Oui, vous pouvez vivre, répondit l’agent de la Sûreté, et je
dirai plus, vous devez vivre.

— Je suis une fille perdue…

— Non. Vous êtes une pauvre enfant séduite par un misérable.
Vous êtes bien coupable, dites-vous, soit, vivez pour expier. Les
grandes douleurs comme la vôtre ont leur mission en ce monde,
mission de dévouement et de charité. Vivez, et le bien que vous
ferez vous rattachera à la vie. Vous avez cédé aux trompeuses
promesses d’un scélérat, souvenez-vous, quand vous serez riche,
qu’il y a de pauvres filles honnêtes, forcées de se vendre pour un
morceau de pain. Allez à ces malheureuses, arrachez-les à la dé‐
bauche, et leur honneur sera le vôtre.

M. Lecoq observait Laurence tout en parlant, et il s’aperçut
qu’il la touchait. Pourtant ses yeux restaient secs et avaient un
éclat inquiétant.

—  D’ailleurs, reprit-il, votre vie n’est pas à vous, vous êtes
mère.

—  Eh  ! répondit-elle, c’est pour mon enfant qu’il faut que je
meure maintenant, si je ne veux pas mourir de honte quand il me
demandera qui est son père…

— Vous lui répondrez, madame, en lui montrant un honnête
homme, en lui montrant un vieil ami, M. Plantat, qui est prêt à
lui donner son nom.

Le vieux juge de paix était mourant ; pourtant, il eut encore la
force de dire :



—  Laurence, ma fille bien-aimée, je vous en conjure,
acceptez…

Ces simples mots, prononcés avec une douceur infinie, atten‐
drirent enfin la malheureuse jeune fille et la décidèrent. Elle fon‐
dit en larmes, elle était sauvée.

M. Lecoq aussitôt, s’empressa de jeter sur les épaules de Lau‐
rence un châle qu’il avait aperçu sur un meuble, et passant le
bras de la jeune fille sous celui du père Plantat :

—  Partez, dit-il au vieux juge de paix, emmenez-la  ; mes
hommes ont ordre de vous laisser passer, et Pâlot vous cédera sa
voiture.

— Mais où aller ?

— À Orcival, M. Courtois est informé par une lettre de moi que
sa fille est vivante, et il l’attend. Allez ! allez !

Resté seul, ayant entendu le roulement de la voiture qui em‐
menait Laurence et le père Plantat, l’agent de la Sûreté vint se
placer devant le cadavre de Trémorel.

« Voilà, se disait-il, un misérable que j’ai tué au lieu de l’arrê‐
ter et de le livrer à la justice. En avais-je le droit ? Non, mais ma
conscience ne me reproche rien, c’est donc que j’ai bien agi. »

Et courant à l’escalier, il appela ses hommes.

q



Chapitre 28

Le lendemain même de la mort de Trémorel, La Ripaille et Gues‐
pin étaient remis en liberté, et recevaient, l’un quatre mille francs
pour s’acheter un bateau et des filets à mailles réglementaires,
l’autre dix mille francs, avec promesse de pareille somme au bout
d’un an, s’il allait s’établir dans son pays.

Quinze jours plus tard, à la grande surprise des badauds d’Or‐
cival, qui n’ont jamais su le fin mot de l’histoire, le père Plantat
épousait Mlle Laurence Courtois et, le soir même, les nouveaux
époux partaient pour l’Italie en annonçant qu’ils y resteraient au
moins un an.

Quant au père Courtois, il vient de mettre en vente son beau
domaine d’Orcival, il se propose de s’établir dans le midi, et est
en quête d’une commune ayant besoin d’un bon maire.

Comme tout le monde, M. Lecoq aurait oublié cette affaire du
Valfeuillu restée fort obscure dans le public, n’était que l’autre
matin un notaire est venu de sa personne lui apporter une lettre
bien gracieuse de Laurence et un gros cahier de papier timbré.

Ces paperasses n’étaient autres que les titres de propriété de la
jolie habitation du père Plantat à Orcival, « telle qu’elle se pour‐
suit et comporte, avec meubles meublants, écurie, remise, jardin,
dépendances diverses  », et quelques arpents de prés aux
environs.

— Ô prodige ! s’écria M. Lecoq, je n’ai pas obligé des ingrats !
Pour la rareté du fait, je consens à devenir propriétaire.
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