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Le vieux Blas et le petit Blas.

Ce qui est bon le matin quand on s’éveille pour la journée de
travail, c’est de s’asseoir dans la salle basse de la ferme, entre les
cuivres que le jour nouveau fait reluire, devant la table de sapin
bien lavée, et la, de manger, pesamment accoudé, de longues
émincées de pain noir, trempées dans le bon lait qui mousse au
rebord de la jatte.

Vingt-neuf ans, forts bras nus et gorge de nourrice, face ro-
satre a la peau pleine sous la cotonnade rouge de la coiffe bas-
quaise, la Cadije se campa au bas de l'escalier, et cria, les poings
sur les hanches:

--Dieu vivant! sont-ils sourds, ceux de la-haut? Hé, le pere!
Hé, 'homme! Hé, le petit! N’avez-vous pas honte de dormir,
apres que je suis levée? Est-ce la mode maintenant que la poule
chante avant les coqs?

Une ferme de bon rapport et bien plaisante a I'ceil,--deux ar-
pents, pas une acre de plus, mais deux arpents de grasse terre,
clos d’'une haie épaisse,--une ferme ou, sous les pommiers régu-
lierement espacés, caquetent dans le gazon, nasillent dans la
mare, gloussent dans le trou a fumier, poulettes et poulets, canes
et canards, dindes et dindons, c’est de quoi suffire a 'ambition
d’'une fermiere; et la Cadije se jugeait heureuse entre ses arbres
fruitiers et ses bétes; allant, venant du matin au soir, travaillant
comme pas une, contente, familiere aux gens, pas toujours «com-



mode» d’ailleurs, car il faut bien jordonner quelquefois pour se
faire obéir des animaux et des personnes.

Il y a dans notre pays basque, entre les versants rocheux, non
loin de quelque gave qui roule, tonne et mousse, beaucoup de ces
plaines fécondes ou 'herbe pousse bien, ou les branches s’alour-
dissent de fruits; les hauteurs les gardent du vent, le torrent cal-
mé s’y prolonge en riviere ou s’y étale en lac; toute une Norman-
die, avec ses pommiers et ses grasses prairies, se ramasse dans
un vallon.

Cependant, ’escalier raide en bois blanc, ou la Cadije, pour ne
pas demeurer inoccupée, lancait a pleine écuelle une eau claire
qui rejaillissait, ruisselait, s’égouttait, craqua sourdement sous
des pieds qui descendent; le vieux Blas apparut, tenant le petit
Blas par la main.

L’'un était le pere, l'autre était 'enfant de la Cadije. Aieux et
petits-fils s’accommodent de se tenir par la main; ils finissent par
étre presque de méme taille, I'enfance se haussant toujours, le
grand age se courbant de plus en plus. Le vieux Blas avait
soixante et onze ans; le petit Blas en avait six.

Une large face, toute rouge, aux rides égales et fermes, de
courts cheveux blancs, une barbe blanche, drue et presque rase,
de petits yeux jaunes, un peu clignotants, comme fatigués d’avoir
vu trop de jours, tel était le vieillard. Un peu gros, les membres
forts, il portait la veste courte, en drap épais, des Basques de la
plaine et le béret marron dont une oreille énorme, couleur de
sang, soulevait le rebord.

On a été, on ne peut plus étre. Beau male et des plus galants
du temps qu’il y avait de belles filles--car, aux yeux des anciens,



les jeunes d’a présent sont moins jolies, comme s’ils projetaient
sur elles quelque chose de leur ombre,--le vieux Blas, qui n’avait
pas eu son pareil pour attaquer le taureau et pour lancer la balle,
sentait bien que son temps était passé; il avait des lourdeurs, des
raideurs dans ses membres autrefois si prestes, et sa téte, qu’il
portait penchée vers '’épaule gauche, branlait un peu, c’est vrai;
meéme il avait cessé d’avoir I’esprit rapide et tout a fait lucide; il
lui arrivait de ne pas se rappeler une chose qu’on lui avait racon-
tée la veille, et aussi de ne pas reconnaitre, quand ils revenaient
au pays, des camarades avec lesquels il avait vidé plus d’'une bou-
teille jadis devant les troénes de quelque cabaret. Mais bah! il en
savait encore assez pour conter, apres un pot de cidre, quelque
bon conte qui fait rire; il faisait encore ses quatre lieues sans bu-
ter et sans avoir besoin de baton.

Il ne voulait qu'un baton: son petit-fils. Cela soutenait le vieux
Blas de soutenir le petit Blas.

Celui-ci, c’était 'enfant montagnard, robuste et sain. Par le lait
d’'une mere forte, par le sobre manger, par l'air libre qui vivifie les
poumons, il avait crii, s’était solidifié, avait durci; la belle virilité
future était visible dans cette enfance.

Joli d’ailleurs, puisqu’il était petit, il avait I’air étourdi, un peu
hagard, qui questionne, qui va comprendre, qui s’inquiete quel-
quefois, d’'une inquiétude sans chagrin; et c’était la meilleure joie
du vieux Blas de baiser la jeune face épanouie, un peu halée déja,
ou descendaient par boucles des cheveux noirs qui s’ébouriffent,
et les clairs yeux bleus comme un lac des montagnes, que le petit
Blas avait.



Derriére eux, venait ’homme, le mari de la Cadije, le pére de
I'enfant, Antonin Perdigut. Trente ans, le visage sérieux comme
I'ont d’ordinaire les hommes de la vallée dans ces pays de mon-
tagnes, il marchait d’'un pas mesuré, sans hate, mais sans hésita-
tion, d’un pas de laboureur.

La Cadije, a pleine bouche, embrassa ses trois hommes, plus
ardemment le mari, plus gravement I’aieul, plus doucement le
petit.

Ils s’assirent autour de la table, dans la salle basse, et man-
gerent en silence.

Le repas du matin, ce n’est pas I'heure des propos ni des rires.
Ses forces, son activité, il faut les réserver pour le travail de la
journée, n’en rien laisser perdre en menus badinages. Le soir,
apres la besogne, on peut se divertir; quand on a payé sa dette, il
est permis d’étre prodigue.

D’ailleurs, on avait dormi tard ce jour-la dans la ferme, et
c’était la saison des semailles; il fallait qu’Antonin Perdigut se ha-
tat d’aller aux champs, sa sacoche de graines a I’épaule.

Quant au grand pere, il avait un emploi sur une voie ferrée qui
passait aux environs; besogne aisée, peu fatigante, a laquelle un
enfant aurait suffi, qu'on avait confiée a ce vieillard.

Donc, sans se parler, paisibles, ils mouillaient de longues
tranches de pain de seigle dans la blancheur un peu bleuatre du
lait.

Autour d’eux, le rose encore gris de la matinée, entrant par les
basses fenétres, faisait se lever peu a peu 'ombre pendante le
long des murs, et cette noirceur déja éclaircie montait lentement,



devenait de moins en moins sombre, comme si des voiles de
crépes avaient été tirés d’en haut, s’étaient I'un apres I'autre éva-
nouis. Les faiences du buffet accusaient leurs formes, ébau-
chaient leurs teintes vives; il y avait dans la rondeur vermeille
des casseroles des mouvements de flammes qui semblaient le re-
flet d’'un invisible fourneau; et, sur les carreaux rouges, des
bandes longues, pales, a peine lumineuses, étaient comme de
grands rayons de lune qui seraient restés endormis la.

Au dehors sonnait le réveil de la ferme dans les piaillements
d’oiseaux, dans le remuement des branches, dans les mugisse-
ments de ’étable, dans tous les bruits mélés des bétes familiéres,
et dans le frais passage du vent clair.

Le vieux Blas ayant vidé sa jatte, dont les derniéres gouttes de
lait coulérent sur sa barbe blanche, parla d’un air timide:

--Ce qui serait tres bien, ce serait de laisser venir le petit avec
moi, la-bas, pres du pont, pour s’amuser. Je dis: pour m’amuser
aussi. Un train qui passe apres un train, toute la journée, ce n’est
pas gai; je m’ennuie enfin a regarder I'eau qui coule. Les nou-
veaux réjouissent les anciens; ils mettent de la gaieté dans les
vieux esprits et de la lumiere dans les vieux regards. L’autre jour,
il a plu toute la journée, mais Blas était avec moi, et en revenant
jai dit comme une béte: «Quel beau soleil il fait aujourd’hui!»
Puis, c’est tres bon pour 'enfant de respirer l'air du bord de I'eau
et de jouer dans les fleurs autour de la maisonnette en bois.

--C’est dong, dit la Cadije en se levant, que I'air n’est pas bon a
la ferme et qu’il n’y a pas de fleurs dans le jardin? L’enfant reste-
ra a la maison avec moi et mes bétes. S’il veut se distraire, il ira
gauler les oies dans le chemin autour de la haie. On est petit, cela



ne fait rien: il faut commencer a se rendre utile. Pour siir, je ne le
laisserai pas aller avec vous. Les trains qui passent, c’est ef-
frayant, et je n’aime pas qu’il joue au bord de I'eau; d’autant qu’il
y a sur le bord de votre riviere du sable trés dangereux, ou 'on
glisse, et des pierres qui roulent dés qu’on y met le pied.

L’enfant ne fit aucune objection d’abord a la volonté mater-
nelle, parce qu’il achevait de boire son lait; mais des qu’il eut 1é-
ché du bout de la langue le fond de la jatte vide, il se prit a pleur-
nicher d’un air fort désespéré en se fourrant les pouces dans les
yeux.

--Bon, bon! reprit la Cadije; ce que j’ai dit est dit. Tu veux aller
avec ton grand-pere, parce qu’il te raconte des histoires, parce
qu’il te laisse courir partout, parce qu’il te gate, enfin! je ne veux
pas qu’on te gate, moi. L’autre jour tu es revenu dans un bel état,
parlons-en. Tout en sueur, la blouse en loques, des épines dans
les cheveux; j’ai passé plus d'une heure a repriser ta culotte.
Quand on ne sait pas veiller sur les enfants, on ne demande pas a
les emmener avec soi.

Mais le petit Blas pleurnichait toujours et le vieux Blas lui-
méme avait quelque chose d’humide, qui allait étre une larme,
dans ses vieux yeux jaunes tout clignotants.

Antonin Perdigut s’interposa, fit remarquer «qu’une fois n’est
pas coutume», et qu’on pouvait bien laisser aller aujourd’hui, par
extraordinaire, le petit avec le vieux.

La Cadije rechigna, grognona, dit cent paroles, finit par
consentir en haussant les épaules.

--Au moins vous serez sages, tous les deux?



Et quand ils eurent promis de ne pas courir sur la voie, de ne
pas s’approcher trop pres de la riviere et surtout de faire atten-
tion quand les trains passeraient, la mere ajouta:

--Oui, oui, je donne la permission, mais c’est la derniére fois.

Ils partirent bien conseillés, bien embrassés. Ce fut d’'un pas
grave, pour montrer combien ils étaient sages en effet, qu’ils tra-
verserent la cour de la ferme et qu’apres avoir poussé la grille de
bois, ils longerent la haie, assez basse a cet endroit, par-dessus
laquelle on pouvait encore les voir.

Mais des qu’ils eurent dépassé la haie, dés que personne, de la
ferme, ne put plus les apercevoir, ah! Dieu vivant! ce fut tout
autre chose.

Le petit Blas dégagea sa main, prit sa course, revint, sauta les
fossés, grimpa aux arbres, perdit son béret dans les branches, dé-
chira sa culotte a I’écorce; et toute la lumiere éparse du matin
jouait autour de lui, avec lui, sur la route claire, parmi les
branches éveillées, dans la jeune fraicheur de l'espace; pendant
que, derriere, un peu loin, le vieux Blas, qui suivait avec une al-
lure sautillante, antique enfant qui aurait voulu jouer aussi, répé-
tait dans sa barbe blanche:

--A la bonne heure, c’est cela, la mére ne nous voit plus, dé-
gourdis-toi, mon garcon!

II

Le pont de fer et de bois.



Le jeune courant, le vieux riant, ils arriverent au bord de 'eau,
devant le pont.

La riviére étroite et profonde, ou glissent des radeaux chargés
de sapins, ou passent de petits voiliers qui érigent tres haut leur
unique mat, coule rapidement entre la berge sablonneuse et le
mont de granit noir, a pic, que défonce, plus sombre encore, I'ou-
verture d’'un tunnel; c’est dans ce trou de la montagne que les
trains s’engouffrent apres avoir passé le petit pont de fer et de
bois, qui est comme un trait-d’'union entre la rive de sable et la
rive de pierre.

Le lieu solitaire et nu parait quelque peu morne a cause de la
haute montagne noire.

Mais le jour, tout a fait levé, blanchissait, dorait les plaines ou
les fermes ca et la faisaient des iles de verdure, et dans la frai-
cheur de l'air bleu, les buées du matin, montant toujours, s’épar-
pillaient, toutes floches, par écharpes déchirées.

En ce moment, le tablier du pont se dressait, perpendiculaire.
Tout d’abord, le vieux Blas alla s’assurer que la rosée de la nuit
n’avait pas rouillé les cordages de métal, que la manivelle obéis-
sait docilement a la poussée de la main; car c’était son office de
faire se lever le pont, quand des radeaux ou des voiliers descen-
daient le cours de la riviere, et de le faire s’abaisser pour le pas-
sage des trains, chaque fois que le signal lui en était donné par un
bruit de sonnette électrique et plus tard par le sifflet de la
locomotive.

Mais le petit Blas ne se souciait guére du pont, de la manivelle
et des trains, son devoir, a lui, ¢’était de se rouler dans I’herbe au-
tour de la baraque en planches que le grand-pere avait construite



au bord de I'eau pour se mettre a I'abri quand viendraient les
pluies d’automne.

Elle était jolie, la maisonnette, qu’une vigne vierge vétissait de
verdures grimpantes, et ou les passereaux venaient boire des
gouttes de rosée dans la coupe inclinée un peu des volubilis qui
tremblent.

Un jardin l'entourait de ses petites allées bordées de buis,
toutes petites--comme si le vieillard etit voulu que I'enfant seul
s’y promenat,--et de ses plants de floraisons tres basses, ceillets
des Indes, tulipes, pensées, que le petit Blas pouvait regarder fie-
rement de son haut. Mais au milieu, un soleil, tres épanoui, a la
tige d’or vert, se haussait pompeusement, comme le tambour ma-
jor des fleurs.

Toutes choses mises en ordre dans la mécanique du pont, le
grand-pére s’en vint, sans faire de bruit, sur la pointe des pieds;
et, brusquement, apreés un saut, il prit dans ses deux grosses
mains la téte de 'enfant qui se retourna ébouriffé, sauvage, ravi.

--Ah! je te tiens! Oui, je te tiens, mais je te lache. On attrape
les oiseaux et on les garde un instant pour qu’ils aient plus de
plaisir, apres, quand ils s’envolent. Tu sais, petit! les pierres
servent a faire des ricochets sur l'eau, les fleurs ne sont la que
pour étre cueillies, et je te défends de ne pas marcher sur les
plates-bandes. Voila comment jéleve les enfants! Ces petits
anges-1a ont le droit d’étre des diables.

Et le grand pére ajouta:

--La-bas, dans ce bouquet d’arbres, j’ai découvert un nid de lo-
riots; nous irons le chercher tout a I'heure, quand le train aura



passé.

Or, le petit Blas s’était avisé d’une chose: il cueillait des mar-
guerites et les jetait une a une a la figure du bon homme; les tiges
se prenaient aux poils blancs du menton; de sorte que le vieux
Blas avait une barbe de fleurs.

Ceci le charma. Il s’assit devant la cabane, fit grimper I'enfant
sur ses genoux; et, par représailles, il lui chatouillait le nez avec
les pétales des marguerites pendantes.

Tout cela parmi des rires, avec de petits cris, pres des florai-
sons épanouies, sous des envolées d’oiseaux, dans la bonne lu-
miere qui paraissait plus claire et plus dorée, 1a, autour de ce
grand-peére et de ce petit enfant.

Celui-ci, devenant sérieux, dit tout a coup:
--J’ai assez joué; maintenant, une histoire.

C’était 1a que le vieux Blas attendait le petit Blas! L’enfant ne
manquait jamais de I'embrasser apres quelque beau récit plein de
géants et de fées: le plaisir d'un bon baiser vaut bien la peine de
dire un conte.

Mais depuis longtemps, toutes les histoires, le grand-pere les
avait dites: le Petit Poucet apres la Barbe-Bleue, et la Belle aux
cheveux d’or aussi. Méme il avait acheté d’un colporteur un gros
livre ot le marchand affirmait qu’il y avait beaucoup de contes
tous tres jolis. Il se trouva que le livre était un «Essai sur I'éta-
blissement des comptoirs francais au Mississipi». Le petit Blas
avait réclamé quelque chose de plus amusant.



Alors, sa mémoire étant vidée et sa bibliotheque inutile, le
grand-pere, pour étre bien embrassé, fut obligé de devenir poéte.
La nuit, il ne dormait pas, afin d'imaginer des aventures de prin-
cesses et de fées, qu’il racontait le lendemain pres de la maison-
nette en bois.

--Oui, dit-il, une histoire, une histoire si belle que les petits
bourgeois des villes n’en ont jamais entendu de pareille.

--Comment s’appelle-t-elle?

--C’est I'«Histoire du petit garcon qui n’avait pas d’oreilles et
d’un chien noir qui fumait sa pipe».

--Oh! dit 'enfant.
--Tu verras, dit le grand-pere.

Et le petit Blas, s’étant assis sur le sable caillouteux, leva sa jo-
lie téte brune, ou riaient des boucles folles, pendant que le vieux
Blas commengait gravement, un peu inquiet d’ailleurs, car le
conte était fort compliqué; et il n’était pas bien stir d’en avoir
trouvé le dénouement.

111

Histoire du petit garcon qui n’avait pas d’oreilles et d'un chien
noir qui fumait sa pipe.

--11 arriva une fois...

--Ou ca?



--Dans un pays. Il arriva une fois qu’il y avait un homme et
une femme--des paysans comme nous, mais bien plus malheu-
reux,--un homme et une femme a qui jamais il n’était rien arrivé
que de n’avoir pas de pain pour souper avant d’aller dormir.

--Mais de la soupe?

--Pas méme de soupiere, parce que le chat I’avait cassée. Donc
ils étaient tout a fait pauvres, et ce qui les rendait encore plus
tristes, c’est que leur fils était un enfant qui n’avait pas d’oreilles.

--Alors, il n’entendait pas?
--Si fait.
--Par ou donc?

--Par le nez, peut-étre, ou par les yeux. L’histoire ne donne pas
d’explication la-dessus.

Le petit Blas réfléchit et dit:
--Ce n’est pas bien amusant, cette histoire-la.

--Ce n’est que le commencement. Tu verras tout a ’heure. Or,
I'enfant qui n’avait pas d’oreilles et qui entendait trés bien, en-
tendit un jour le pére raconter a la mere que, dans une montagne
de ce pays-la, il y avait une grotte ou un enchanteur tres riche
avait caché beaucoup d’or et d’argent, et que, par la permission
de I'enchanteur, le trésor appartiendrait a celui qui aurait le cou-
rage d’aller le chercher a travers mille dangers.

--Un enchanteur?

--Comme dans la Princesse Bleue.



--Ah! oui.

--Guignonet, c’était ainsi qu'on appelait le jeune garcon, Gui-
gnonet pensa: «Je voudrais bien aller dans la montagne chercher
l’argent et I'or de I'enchanteur, parce que le pere et la mere,
quand nous serions riches, n’auraient plus besoin de travailler
comme ils font et ne se coucheraient plus sans souper.» C’était,
comme tu vois, un bon cceur que I’enfant sans oreilles; il résolut
de partir pour la montagne, tout seul, sans rien dire a personne,
parce qu’il voulait faire une surprise a ses parents quand il re-
viendrait avec le trésor.

Ce qui aurait pu le faire hésiter, c’est qu’a 'ordinaire il n’avait
pas beaucoup de chance dans ce qu’il entreprenait. Quand il avait
fait quelque chose de tres bien, les choses tournaient fort souvent
de facon qu’il avait I'air d’avoir fait quelque chose de tres mal; et
il était puni de ses meilleures intentions.

Il y a des gens comme lui dans la vie, a qui rien ne réussit et
qui sont toujours accusés a tort.

Ainsi, un jour, ayant vu un pauvre sur le chemin, il lui fit I’au-
mone, quoique bien pauvre lui-méme, d’un petit sou qu'on lui
avait donné. Eh bien, tu crois que le mendiant lui dit: Merci? Pas
du tout, il lui jeta le sou a la figure et cria, en montrant les
poings: «C’est trés vilain de tromper le pauvre monde! Le bon
Dieu vous punira.»

--Pourquoi donc le mendiant disait-il cela?

--Le sou était faux. Mais ce n’était pas la faute de Guignonet,
puisqu’on le lui avait donné. Une autre fois, il entendit une poule
qui criait dans I’étable, qui criait, qui criait! il eut pitié, sauta du



lit--car c’était avant le matin,--et s’en alla porter secours a la
pauvre béte. Il la vit dans une espece de panier rond ou elle criait
de plus belle comme pour demander qu’on vint a son aide. Gui-
gnonet la caressa: elle se plaignait toujours. Alors, il se dit: «Il
faut croire qu’il y a dans le panier quelque méchante béte qui la
mord sous les plumes.» Il aimait a rendre service, il saisit le pa-
nier, le remua, le secoua dans I'intention de faire sortir la poule,
qui, de cette facon, aurait été délivrée. La poule s’enfuit en effet,
effarouchée, les ailes toutes battantes; mais sais-tu ce qui tomba
par terre, du panier? douze beaux ceufs. Et tous les ceufs furent
cassés. Et tu penses si Guignonet fut grondé par ses parents qui
avaient laissé les ceufs dans le panier pour que la poule et I'idée
de les couver. Pourtant le petit garcon sans oreilles avait cru étre
utile a la poule.

N

Et tiens! a propos de ses oreilles, il faut que je te dise
comment il les avait perdues; car enfin, il n’était pas né comme
cela.

C’était une fois au coin d'un bois. Guignonet avait déja huit
ans. Il rencontre un gros chien tout noir, assis sur son derriére, et
qui fumait sa pipe tranquillement.

--Qui fumait sa pipe?

--Oui; dans la contrée ou habitait Guignonet, on rencontre as-
sez souvent des chiens qui fument leur pipe en se promenant
dans les rues ou sur le chemin; dans notre pays ils sont beaucoup
plus rares. Enfin, le chien que Guignonet rencontra, fumait sa
pipe tranquillement, ou plut6ét non, il ne la fumait pas. Mais ce
n’était pas sa faute: elle venait de s’éteindre. Guignonet s’appro-
cha et dit au chien noir: «Monsieur le chien, si vous voulez, j’irai



jusqu’au village vous chercher des allumettes?» C’était aimable,
cela, c’était poli. Bon! le chien se dressa sur ses pattes de der-
riere, aboya d’un air furieux, se jeta sur Guignonet, et, de deux
coups de machoires, lui enleva les deux oreilles. Aprés quoi, il
prit sa course a travers les fougeres et disparut tout a fait.

--Avec les oreilles de Guignonet?
--Avec les oreilles.

--Dis, grand-pere, dans l'histoire, est-ce qu’on les lui rendra,
plus tard?

--Ca, je ne peux pas te le dire encore. Qui entendra, saura. Tu
comprends que toutes ces mésaventures avaient rendu Guigno-
net un peu timide; mais, n'importe, le désir de se dévouer était
plus fort que la crainte d’étre maltraité, et une nuit, quand tout le
monde fut endormi dans la chaumiere, il se leva a petit bruit, sor-
tit, ses chaussures a la main, et, sans avoir peur, bien qu’il fit tres
sombre sur les routes, il s’en alla du c6té de la montagne.

Or, cette montagne était toute noire, comme celle qui est la
devant nous; il n’y avait pas de chemin pour la monter et
d’ailleurs Guignonet ne savait pas dans quel endroit se trouvait la
grotte; de sorte qu’il était tres embarrassé et qu’il fut sur le point
de revenir a la maison. Mais il arriva qu'un gros corbeau vint vo-
ler sur la téte du petit garcon; en volant, il croassait, d'une ma-
niére qui n’avait rien de terrible ni d’effrayant: on aurait dit, au
contraire, que cet oiseau tout noir avait de bonnes intentions,
voulait donner de bons avis a I'enfant sans oreilles.

Guignonet le regarda. Il lui sembla qu’il avait déja vu cette
grosse téte toute pointue, qui tenait dans son bec une petite



branche de sapin.

Non, il ne l'avait jamais vu, mais le corbeau, avec sa branche
de sapin au bec, lui rappelait un peu le chien noir qui fumait sa

pipe.

A cause de cette ressemblance, I’enfant voulut s’en aller, crai-
gnant pour ses yeux et pour son nez, puisqu’il n’avait plus
d’oreilles.

Le corbeau voletant toujours, lui dit: «Guignonet, il ne faut
pas se décourager. Le pauvre a qui tu as donné un sou t’a dit des
injures, tu as été grondé pour avoir voulu porter secours a la
poule qui criait et le chien noir t’a volé tes oreilles parce que tu
lui avais offert d’aller chercher des allumettes pour allumer sa
pipe; beaucoup d’autres choses te sont arrivées ou tu n’as pas eu
de chance du tout, et c’est pourquoi on t’appelle Guignonet. Mais,
tot ou tard, le bien qu’on a fait produit la récompense, comme la
graine devient le blé, comme le gland devient le chéne. Sois tou-
jours un bon petit garcon, prét a te sacrifier pour les autres, et ne
t'inquiete pas du reste. Pour le moment, assieds-toi entre mes
deux ailes, je te porterai du c6té de la grotte ou ’enchanteur a ca-
ché son trésor.» Aprés avoir parlé ainsi, le corbeau se posa sur la
terre, toutes les plumes étendues; c’était un oiseau si grand, que
Guignonet, qui était tres petit et trés maigre parce qu’il ne man-
geait guere, put facilement trouver place entre les deux larges
ailes.

Le corbeau s’envola. Guignonet n’avait pas peur: il pensait au
plaisir qu’éprouveraient ses parents lorsqu’il leur apporterait le
trésor de la montagne.



Quand il fut arrivé plus haut que la plus haute cime, le cor-
beau s’abattit parmi un tas de broussailles, dans une espece de
crevasse qui était tres noire et tout a fait terrible, tant on y voyait
briller de ci et de la des yeux affreux de chouettes et d’effraies.

Guignonet mit pied a terre en disant: «Merci, monsieur le cor-
beau; je vous prie maintenant de m’indiquer le chemin qui
conduit a la grotte.» Mais l'oiseau n’était plus un oiseau! il avait
changé tres vite et il était devenu un vieux nain tout noir qui re-
gardait Guignonet avec un mauvais rire, et qui avait une pipe a la
bouche. Guignonet pensa encore au vilain chien qui lui avait volé
les oreilles. Cependant il ne se troubla pas. «Monsieur le nain,
dit-il, voulez-vous m’indiquer la route qui mene a la grotte de
I’enchanteur?» Alors ce fut effrayant. Le nain avec un grand ba-
ton et les effraies avec leurs becs, se mirent a frapper, a piquer, a
maltraiter de toutes les facons, le petit garcon sans oreilles. «Va-
t-en, voleur! tu n’as pas le droit de prendre de I'argent qui ne
t’appartient pas! Et qu’est-ce que tu ferais avec le trésor de la
montagne? Tu t’achéterais des billes pour jouer dans les rues au
lieu d’aller a I’école.» Guignonet répondait: «On peut prendre
Pargent, puisqu’il n’appartient a personne; puisque ’enchanteur
I’a réservé au plus courageux des hommes. Et je vous assure que
ce n’est pas pour acheter des billes que je veux 'avoir; mais c’est
pour que mes parents n’aillent plus se coucher sans souper et
puissent faire 'aumone aux vagabonds qui passent dans la cam-
pagne.» C’étaient des paroles inutiles. Les vilaines bétes et le mé-
chant nain ne cessaient pas de houspiller le petit garcon; tout
roué de coups de baton, tout saignant de coups de bec, il dégrin-
gola sur les pierres de la crevasse jusque dans un grand trou qui
s’ouvrait la.



Un autre efit renoncé a son entreprise a cause des injustices
qu’on lui faisait; Guignonet ne perdit pas courage pour si peu, et
il ne songeait qu’a rendre service a ses pere et mere.

Dans ce trou ou il était tombé, il y avait beaucoup d’obscurité
et, dans cette obscurité une espece de béte plus noire encore qui
avait I'air d’un loup; ce loup avait entre les dents un os qu’il était
en train de ronger, tout blanc, qu'on aurait pris pour une grosse

pipe.

Le loup lui dit: «Sors de chez moi, petit misérable! Je suis le
gardien du trésor qui est 13, sous une pierre, et je ne te permettrai
pas de le prendre.» Mais Guignonet se jeta courageusement sur
le loup, et il trouva tant de force dans son désir d’étre utile, qu’il
renversa la béte, souleva la pierre qui cachait le trésor, et alors,
au lieu de 'argent et de I'or qu'’il croyait trouver 1a, il vit dans une
petite cassette ouverte un nombre infini de pierreries si belles
qu’une seule aurait suffi pour faire la fortune de plusieurs rois!

Pendant qu’il s’emparait de la précieuse boite, si lourde qu’il
avait un peu de peine a la soulever, le loup s’était relevé, et, main-
tenant, le mordait aux mollets et au derriere; mais Guignonet ré-
sistait a la douleur, ne prenait pas garde a ces dents qui lui déchi-
raient la peau; il s'imaginait le contentement de sa mere lors-
qu'elle aurait de belles robes comme les dames de la ville et
qu'elle pourrait distribuer de la soupe tous les jours aux men-
diants qui passent.

C’était un petit garcon comme cela. Il lui était égal de souffrir,
pourvu que les autres fussent tres heureux.

Cependant, poursuivi par le loup qui ne lui lachait pas les cu-
lottes, il chercha un chemin dans les broussailles, pour revenir au



bas de la montagne et de 1a s’en retourner a la maison. Il trouva
un petit sentier tres rapide et treés dur qui descendait, Mais dans
l'ombre tout autour de lui il y avait une foule de créatures, des
hommes, des bétes, qui allaient, venaient, rodaient, criaient de
toutes leurs forces: «Voila un petit garcon qui a commis un grand
crime»; et des oiseaux le suivaient a travers les branches en sif-
flant: «Au voleur! au voleur!»

Il était bien triste, Guignonet, parce qu’il craignait qu’on ne le
tuat; triste surtout de voir que tout le monde le jugeait si mal.

Quand il fut dans la plaine, il crut qu’il était hors de danger et
que personne ne lui dirait plus de mauvaises paroles; il se voyait
déja réveillant le pere et la mere dans la pauvre chaumine. «Voici
le trésor caché par I’enchanteur dans la grotte de la montagne et
qui était réservé au plus courageux. Je l'ai trouvé et je vous I'ap-
porte; réjouissez-vous, mangez, buvez et partagez avec tout le
monde la fortune que j’ai acquise au péril de ma vie.» Les choses
ne devaient pas se passer aussi bien que 'espérait ’enfant sans
oreilles! Il vit venir de son co6té, sur la grand route, trois gen-
darmes trés grands, et comme la lune s’était levée, on distinguait
trés bien l'acier de leurs sabres qui reluisaient et leurs blanches
buffletteries. Mais ce qu’il y avait d’extraordinaire dans ces trois
hommes, c’est qu’ils avaient tous trois sous leurs bicornes de
grands museaux de chiens et que, malgré cela, ils fumaient leurs
pipes tranquillement...

Le vieux Blas en était la de son histoire, lorsque le petit bruit
de la sonnette électrique appela son attention. Le premier train
ne tarderait pas a passer: c’était le moment de baisser le pont qui
joignait I'un a 'autre les deux bords de la riviére.



11 allait se lever, le petit Blas le retint.
--Alors, grand’pére, les gendarmes, c’étaient des chiens?
--Des chiens véritables, répondit le vieux Blas.

Et comme il savait que le train n’arriverait pas avant un quart
d’heure, comme il suffisait de quelques minutes pour baisser le
pont au moyen de la manivelle, il continua:

--Du moins, ils avaient I'air d’étre des chiens véritables, mais,
tu sais, dans les histoires, les personnes ne sont pas toujours ce
qu’elles paraissent étre. Le fait est que les gendarmes, des qu’ils
apercurent Guignonet, coururent a lui en poussant des cris et lui
prirent sa cassette et lui dirent: «C’est toi qui as volé les voya-
geurs au coin du bois!» L’enfant sans oreilles avait beau leur ré-
pondre: «Vous vous trompez, je viens de la montagne; je rap-
porte a mes parents le trésor qui appartient au plus brave», ils ne
voulaient rien entendre; ils lui mirent des menottes aux mains,
et, en I'injuriant, en lui donnant des coups, ils le conduisirent a la
prison de la ville. La, il fut mis dans un cachot tout noir, ou il y
avait beaucoup de rats qui trottinaient. Toute la ville s’était ré-
veillée. Il entendait du fond de son trou les gens rassemblés au-
tour de la prison causer entre eux et dire: «Ah! ah! on I'a pris, le
petit voleur. Qui donc aurait pensé que Guignonet, avec son air si
honnéte, était un garnement de cette espece!» Lui, tout seul, il
pleurait, sentant bien qu’il n’avait pas voulu faire de mal, et qu'’il
n’en avait pas fait...

Le vieux Blas se leva. Deux coups de sifflet avaient déchiré
lair et 'on voyait déja la-bas une fumée noiratre tourbillonnante.



Il courut vers le pont pendant que l'enfant jouait avec les
cailloux de I'allée, et il se mit a tourner la manivelle.

Il entendait derriére lui, assez loin encore, souffler, grincer,
cracher, la lourde locomotive que suivait une longue file de wa-
gons. Le train qui venait était un train express; si le vieux Blas
s’était retourné, il aurait pu voir des tétes de voyageurs qui se
penchaient en dehors des portieres pour regarder la haute mon-
tagne ou ils allaient entrer.

Le tablier du pont, s’abaissant lourdement, avait déja décrit le
tiers a peu pres de sa descente aérienne. Le vieux Blas ne se pres-
sait point trop; il avait le temps; tout était bien.

Tout a coup, un cri.
Oh! il reconnut la voix: ¢’était la voix du petit Blas.

En jouant au bord de la riviére, sur le sable et les cailloux, I'en-
fant avait glissé, avait roulé, était tombé dans I'eau.

Dieu vivant! il vit son petit-fils, son amour, son extase, dispa-
raitre dans le courant.

Oh! le vieux Blas avait soixante et onze ans, mais le vieux Blas
était robuste. Un fort nageur, c’était lui. Il lacha la manivelle! 11
allait s’élancer: il rattraperait son enfant, dont la téte venait de
paraitre, 1a, plus loin.

Mais le train maintenant était tout proche. Si le vieux Blas ne
se hatait pas de baisser tout a fait le pont, la locomotive se heur-
terait contre le tablier solide, et ce serait un effrayant désastre,
les voitures saccagées, et des blessés et des morts.



L’enfant reparut encore, toujours plus loin, appelant, élevant
les bras!

Que fit le grand-pére?

Il reprit la manivelle entre ses deux fortes mains. Bientot le ta-
blier du pont eut rejoint la rive opposée; et la locomotive, les wa-
gons, roulant avec un bruit de foudre, s’engouffrerent dans le
tunnel, disparurent, ne furent plus qu'un fracas lointain qui
ébranlait la montagne.

Le train avait passé, 'enfant s’était noyé.

Le vieux Blas, avec des yeux de fou, regardait la riviere qui
avait emporté le petit Blas.

| Y

Apres le devoir accompli

Il resta la, stupide, considérant ’eau profonde et la fuite du
courant.

Oh! son petit Blas s’était noyé, son petit Blas était mort!

Deux choses le bourrelaient: I'impossibilité de cela et la réalité
de cela.

Comment! il ne verrait plus cette jolie face gaie, ces clairs yeux
bleus ou riait le soleil? Les cris de joie pour une béte a bon dieu
saisie dans le gazon ou pour un oiseau poursuivi, il ne les enten-
drait plus, jamais plus, jamais plus, lui, pauvre vieil homme na-
guere extasié!



Oh! il allait courir le long de la riviere, il dépasserait le petit
corps emporté par l'eau, se précipiterait, le prendrait entre ses
bras!

Non, la riviére avait sur lui une trop grande avance; les ca-
davres vont vite dans le courant, les petits cadavres surtout, qui
sont tres légers.

Puis il fallait qu’il restat ou il était pour veiller sur la voie, pour
faire les signaux convenus; il fallait qu’il demeurat a son poste,
puisqu’il était une espece de soldat; il n’aurait méme pas la
consolation de revoir, arrété par quelque tronc d’arbre, ou pris
entre des herbes, le corps pali de son petit-fils.

--Ai-je bien fait de baisser le pont? Si j’avais laché la manivelle
sans m’inquiéter du train, si je m’étais jeté dans la riviere tout de
suite, j’aurais tiré de '’eau mon pauvre cher enfant. Les wagons se
seraient heurtés, brisés dans un affreux péle-méle contre le ta-
blier de fer et de bois; les voyageurs auraient péri en grand
nombre, écrasés, déchirés, sanglants; mais qu’est-ce que cela me
fait, le mal des autres et leurs malédictions? Un grand-pére doit
d’abord sauver son petit-fils, j’ai eu tort de faire mon devoir.

Il disait cela dans sa douleur, mais il lui semblait pourtant
qu’il avait eu raison. Il n’avait pas di hésiter entre la vie de son
enfant et celles de tant d’hommes et de femmes.

Oui. Mais c’était horrible tout de méme. Et il était désespéré.
Et il défaillait dans son désespoir.

Il gagna la petite maisonnette environnée de fleurs, regarda
les étroites allées qu’il avait tracées pour les promenades de I'en-
fant, se laissant choir a terre, touchant avec ses vieilles mains la



place encore visible ou I'enfant s’était assis tout a ’heure pour
écouter une histoire. Puis, comme il lui restait encore dans sa
barbe blanche quelques-unes des marguerites que le petit Blas lui
avait jetées, le vieux Blas, soulevant sa barbe, les respirait, les
baisait avec des sanglots qui lui soulevaient tout le corps.

\Y

Le vieux Blas manque de courage

Le soleil couchant refléta ses rougeurs dans le granit de la
montagne; ce fut comme un incendie dans le fond d’un miroir
noir; puis 'ombre peu a peu monta et il se fit un grand silence
obscur, ou le vieux Blas n’entendait plus que le bruit sinistre de
I’eau.

C’était I'heure: il fallait rentrer a la ferme. Rentrer seul, sans le
petit. Dieu vivant! qu’allait dire la mere?

Il avait pris un baton dans la cabane; il avait besoin d’'un ba-
ton, maintenant.

Comme ils étaient gais les soupers, naguere, au retour, apres
la besogne finie! On vidait parfois un pot de cidre, et le petit, a
qui le grand-pere avait passé sous la table les meilleurs morceaux
de son assiette, s’endormait enfin sur sa chaise haute, content,
repu, avec de grasses joues.

Hélas! le souper de ce soir!

Le vieux marchait lentement, comme quelqu’un qui ne vou-
drait pas avancer. Il s’arrétait quelquefois contre un arbre, ne



voulait pas aller plus loin, et se déchirait la face a I’écorce, en
pleurant un reste amer de larmes.

Annoncer la chose a la Cadije! et au pére! Comment? avec
quelles paroles?

Le cri de la mere, quand il lui dirait: «Le petit Blas est noyé»,
ce cri aigu et terrible, il 'avait déja dans les oreilles! Antonin Per-
digut lui apparaissait dans I'ouverture de la porte, entendant la
nouvelle.

Et non-seulement il verrait sangloter sa fille et son gendre pa-
lir; non-seulement il redoutait leur poignant désespoir, mais il
prévoyait, comme une angoisse supréme, leurs reproches.

Il le comprenait bien: une mere et un pére ne peuvent pas en-
trer dans ces considérations qu’on doit songer aux autres avant
de songer aux siens et a soi-méme. «Il fallait sauver le petit,
s’écrierait la Cadije, et laisser mourir tous ces gens que nous ne
connaissons pas!» Oui, la Cadije dirait cela, et 'aieul, vieil esprit
troublé ot la catastrophe avait augmenté le désordre, pensait que
sa fille aurait peut-étre raison de parler ainsi.

Héroique par instinct, momentanément, il n’était pas bien str
a présent d’avoir fait ce qu’il fallait faire; et peut-étre lui-méme,
si la Cadije, un soir, en rentrant a la ferme, lui avait dit: «Tu sais,
j’ai sacrifié le petit pour sauver un tas de gens», peut-étre aurait-
il crié: «Tu es une mauvaise mere!»

Tout cela I'accablait. Il avait la téte basse, les épaules courbées
comme quelquun qui porte de tres lourds fardeaux. Il aurait vou-
lu que la ferme fit tres loin, a dix lieues, a vingt lieues, ou qu’il y



etit entre elle et lui une grande montagne a pic, qu’on ne pit pas
gravir.

Si lentement que 'on marche, on arrive. C’était la nuit tout a
fait; il longea la haie, se faisant petit pour ne point étre apercu. Il
se souvint qu’il avait passé la au point du jour, joyeusement. Et il
était si faible qu’il eut a peine la force de pousser la grille de bois:
il recula tout effrayé au bruit de chaine que fit le chien dans la
niche.

Il s’avanca vers l'autre coté de la cour. La porte de la salle,
grande ouverte, laissait voir la table bien éclairée ou fumait la
soupe du soir.

La Cadjije parut sur le seuil.

--Hé! vieux! dit-elle avec un bon rire, qu’avez-vous fait de vos
jambes de vingt ans? L’homme est déja rentré. J’ai vidé la mar-
mite dans la soupiere; les choux avec le lard, ce n’est bon que
quand c’est chaud. Dépéchez-vous, vieux Blas! j’ai monté un pot
de cidre pour vous égayer les idées.

Il s’approchait d’'une allure timide, qui hésite, avec I'air d'un
chien qu’on va battre.

Dans la salle, Antonin Perdigut venait de s’asseoir devant la
table, et inclinait la téte pour flairer la bonne odeur des choux.

--Assez causé! cria-t-il joyeusement; on creve de faim ici.

Ce calme, pareil a celui de tous les soirs, ce retour, semblable
aux autres retours, épouvantait le vieux Blas. Ah! comme tout
cela allait changer, comme ils cesseraient de rire, comme ils al-
laient ne plus avoir faim!



La meére demanda:
--Mais, dites donc, ot est le petit?

Voila, le moment était venu; il n’y avait plus a retarder 'aveu.
Il fallait répondre: «le petit est noyé!»

Il leva la téte, bouche béante, ceil stupide; il considérait,
comme on regarderait la mort si elle se dressait tout a coup de-
vant vous, la forte et fraiche Cadije, heureuse, au rire franc.

Enfin, il baissa le front et bégaya dans sa barbe:

--L’enfant est 1a, derriere la haie, il a marché plus lentement, a
cause dun nid que nous avons trouvé. C’est la vérité, c’est la vraie
vérité. Attendez-nous un instant, il est 1a, derriere la haie, je vais
le chercher.

--Hé! Blas! appela la mere.

--Non, non, reprit-il, tremblant de tous ses membres; il ne...
n’obéirait pas, il croirait qu’on veut le gronder, parce qu’il est en
retard. Je vous dis que je vais le chercher moi-méme. Ne vous
impatientez pas, mettez-vous a table.

Alors le vieux Blas s’en retourna, dépassa la grille, la referma.
Quand il fut seul, hors de la ferme, il se dit:
--Non, vraiment, non, je n’ose pas, je ne peux pas!

Et brusquement, sans autre pensée que de ne pas dire I’af-
freuse parole, que de ne pas voir sa fille désespérée, que de ne
pas entendre la malédiction de son gendre, il se mit a courir, a
travers plaine, dans les ténebres, dans le vent, pareil a quelqu’un
qui a commis un crime ou a une béte prise tout a coup de folie.



VI

Méchanceté des gens

Il ne revint pas. Il traversa la plaine, monta la montagne, de
nuit, dormit plein de cauchemars sous une pierre avancée, et des
le réveil s’enfuit encore, jugeant qu’il ne serait jamais assez loin.
Jamais assez loin de I’horrible riviere qui lui avait pris son petit-
fils et de la ferme la-bas, si heureuse, ou maintenant on devait
pleurer.

En traversant un village, il mangea n’importe quoi, n’importe
ou, grace a quelques sous qu’il avait dans la poche de sa veste.

Les gens se défiaient de lui, parce qu’il était tres pale, regar-
dait en arriére toujours, comme quelquun qui a peur d’étre suivi;
une femme qui semait de la luzerne le voyant se mettre a courir
tout a coup quand il eut dépassé la derniere maison de la bour-
gade, se dit en elle-méme: «On dirait que ce vieux-la vient de
faire un mauvais coup.»

Le lendemain, il arriva dans un autre vallon ou personne ne le
connaissait--car les montagnes, dans le pays basque, sont des es-
peces de frontiéres qu’on franchit rarement,--et comme il lui res-
tait une dizaine de sous a peine, il demanda a un cantonnier qui
cassait des pierres sur la route, s’il n’y aurait pas moyen d’en cas-
ser aussi pour gagner, tant bien que mal, sa vie.

Il n’inspirait pas de confiance a cause de l'air farouche qu’il
avait maintenant; cependant le cantonnier répondit:

--Un emploi comme le mien, cela ne s’obtient pas en un jour.
Il faut des protections dans le gouvernement. Je vous conseille de



chercher un autre métier. Tenez, si vous étes un brave homme--
ne vous offensez pas de ce que je dis, tous les gens qui passent ne
sont pas d’honnétes gens,--vous ferez bien d’aller a la scierie, oui,
a cette baraque en bois que vous voyez d’ici au fond de la vallée,
pres du ruisseau. Le patron a besoin d’ouvriers, et quoique vous
n’ayez pas lair bien solide, il vous louera peut-étre pour sur-
veiller le moulin ou pour quelque autre besogne pas trop
fatigante.

Il suivit ce conselil, s’en alla du coté de la scierie, demanda a
voir le maitre de I’établissement, s’offrit et fut accepté; mais on fit
d’abord quelques difficultés, parce qu’il n’avait pas de papiers et
qu’il n’avait pas bonne mine.

On ne se soucie pas d’accueillir des vagabonds qui viennent on
ne sait d’ou, qui sortent du bagne, peut-étre. Le patron se dit:

--J’aurai I'ceil sur ce vieux-la.

Des jours, des semaines passerent. Le travail qui lui avait été
confié, c’était de racler avec un couteau les palettes de la roue du
moulin, pour qu’il n’y séjournat pas de pierres ni de sable. D’a-
bord ce métier-1a lui fut trés pénible, a cause du bruit de la riviere
tout autour de lui, qui lui faisait horreur; mais il se résigna. Tres
vieux, trés courbé, il promenait son couteau sur les planchettes,
avec |'air de songer a autre chose, ne songeant peut-étre a rien.

La mort de son petit-fils 'avait tué a demi. Il n’était pas bien
str de vivre encore. Peu d’idées nettes, I'esprit trouble et obscur.
Ces pensées a peine: que le petit Blas était dans I’eau, que c’était
vrai, que tout était fini, et que maintenant, dans la ferme, sa fille
et son gendre, qui devaient avoir tout appris, le maudissaient en
pleurant; et il était comme assoupi dans l'inertie de sa douleur.



Etant ainsi, il ne s’apercevait pas des regards que lui jetaient
en-dessous les autres ouvriers. A ’heure du repas commun, per-
sonne ne lui parlait; mais comme sans doute il n’efit pas entendu
si on lui avait adressé la parole, il ne prenait pas garde a ce mé-
chant silence; il ne savait pas non plus qu’il courait sur lui des
histoires.

On disait que ce vieux-la avait peut-étre plus d’argent qu’il
n’en laissait voir. Il arrive souvent qu'un voleur, apres avoir déva-
lisé des passants, fait semblant de travailler et d’étre pauvre pen-
dant un temps, afin de ne pas éveiller les soupgons. Des gens
méme soupconnaient qu’il avait bien pu assassiner quelquun
pour le dépouiller plus slirement; parce qu’un soir, assis au bord
de l'eau, et la regardant couler d’'un ceil morne, il avait été surpris
répétant a voix basse: «Ah mon Dieu! mon Dieu! mon pauvre
Blas, je l'ai tué.»

Tous ces dires eurent pour résultat que le maitre de la scierie
jugea bon de prendre des informations.

Les colporteurs qui vont de vallée en vallée savent beaucoup
de choses, et se gardent bien de se taire.

De sorte qu'un beau jour, le patron fit venir le vieux Blas, et
comme c’était un homme séveére, il lui dit durement, avec une
mauvaise figure:

--Vous savez, vieux, il faut vous en aller d’ici.
Blas, stupéfait, s’écria:

--M’en aller! Pourquoi?



--Ne faites pas semblant de ne pas comprendre, répliqua le
patron. On connait votre histoire.

--Eh bien? dit le vieux.

--Eh bien! dit le patron, il est possible que vous n’ayez pas tué
le petit; non, je ne dis pas que vous l'ayez tué. Mais, enfin, vous
étes parti avec lui, vous étiez seuls tous les deux, 'enfant n’est
pas revenu, et vous avez pris la fuite sans rien dire aux parents.

Le vieux Blas fondit en larmes.

Ah! Dieu! Voila ce quon croyait! il avait tué Blas, son petit
Blas, I’enfant pour qui il se serait arraché un a un tous les poils de
la barbe, pour qui il serait mort vingt fois de suite, si la chose
avait été possible, qui était toute sa vie, toute sa joie, tout son
amusement!

11 voulut expliquer les choses. Mais cette histoire du pont qui
se léve et qui se baisse ne paraissait pas claire; un enfant qui
tombe dans 'eau au moment ou le train passe, c’est bien invrai-
semblable. Comment supposer, d’ailleurs, que ce pauvre homme,
campagnard, sachant lire a peine, avait eu le parfait héroisme de
sacrifier son petit-fils pour le salut de quelques voyageurs incon-
nus? Il aurait fallu 'estimer si grand qu’il était plus simple de le
juger coupable. Lui-méme, qui avait commis une action sublime,
sans I'analyser, naturellement, parce qu’il lui semblait qu’il devait
faire cela, il ne se rendait pas bien compte du sentiment qui
lavait poussé; et il ne trouvait pas de paroles pour s’expliquer,
s’embrouillait, avait presque honte.

Le patron dit:



--Tout est possible, ne discutons pas. Ce n’est pas moi qui
vous chasse. Tous mes ouvriers me quitteraient si je ne vous ren-
voyais pas. Tenez, les voici, parlez-leur, ils ne vous cacheront pas
leur idée.

Les ouvriers entraient deux a deux dans l’atelier de bois, ayant
sur I’épaule de longues planches qui fléchissent.

Ils se groupérent, se consultérent a voix basse; enfin ce furent
de toutes parts des paroles comme celles-ci, avec des gestes, en
tumulte:

--Oui, oui, il faut que le vieux s’en aille. Nous n’en voulons
plus parmi nous. C’est ennuyeux de travailler avec quelqu’un qui
a tué un enfant, de s’asseoir a c6té de lui a table. Rien qu’a lui re-
garder les mains, on frissonne. Il a une figure, d’ailleurs, qui dit
bien ce qu’il est. Allons, tire tes grégues, vieux, et qu’on ne te voie
plus dans notre endroit, ou 'un de nous, Dieu vivant! te fera ton
affaire.

Sous ces injustes coleres, devant ces menaces, le vieux Blas
courba le front comme s’il et été criminel en effet, poussa la
porte avec des mains tremblantes, et s’en alla, pauvre vieil
homme admirable; quand il eut commencé de monter la cote au
fond de la vallée, il vit, en tournant la téte, tous les ouvriers grou-
pés devant la scierie qui I'injuriaient encore avec des cris qu’il
n’entendait plus et qui lui montraient des poings furieux.

VII

Cruauté des choses



Il s’enfonca dans une ravine du mont, vieux lit de torrent, sec
en cette saison; les pierres, sous ses pieds lourds, roulaient en lui
faisant du mal.

Quoi! le petit Blas avait péri en I'appelant, en lui tendant les
bras; il avait da quitter, lui, la bonne ferme ou riait sa vieillesse
heureuse, et ce n’était pas assez! Maintenant on l'accusait d’'un
crime, et parce qu’il avait été honnéte on le croyait infame?

Tout ceci lui semblait cruel; il souffrait d’autant plus que, dans
sa conscience obscure, la certitude du bien accompli n’était pas
assez nette pour qu’il pat, grace a lorgueil, se consoler de
I'injustice.

Un esprit ferme se fiit redressé, certain de sa grandeur. Lui,
humble intelligence, il se courbait, avait quelquefois I'idée qu'’il
avait eu tort, puisque tout le monde lui donnait tort.

Ou irait-il a présent? On le renvoyait de 1a, on le renverrait de
partout. Retourner a la ferme? Oh! il n’oserait jamais. Comme
elle devait lui en vouloir, la Cadije, comme il devait le détester,
Antonin Perdigut, puisque des gens qui n’étaient ni la mere ni le
pére du petit le haissaient si furieusement. S’en aller, c’était ce
qu’il fallait; mais s’en aller sans savoir ou, quand on a le coeur
gros de chagrin et les yeux pleins de larmes, quand on est vieux,
quand on va avoir faim, quand on va avoir sommeil, c’est une
chose bien terrible, vraiment, et, sans se révolter, bon et soumis,
il ne pouvait s’empécher de trouver pourtant que tout le monde
était bien acharné contre lui, triste vieux.

Il montait toujours, écartant les branches de sapin qui lui dé-
chiraient la face, lui arrachaient la barbe; maltraité par les choses
comme par les hommes, il pensa qu’il ressemblait un peu au petit



Guignonet de l'histoire, toujours puni, bien qu’il ne fit jamais
rien de mauvais.

La journée lui parut longue; ses vieilles jambes étaient fati-
guées de gravir lentement, mais sans relache, la ravine pierreuse.

Quand le soir vint, il n’avait ni bu ni mangé; il n’en pouvait
plus, il se laissa tomber sur une pierre, contre un tronc de sapin.
Il resta 1a, les mains pendantes entre les jambes, stupidement
désolé.

Autour de lui s’entassaient les blocs de granit, énormes, dans
le hasard des chutes immémoriales; de furieux jets de sombre
verdure sortaient d’entre les roches; et sous le grand ciel ou
s’amoncelaient des nuages, la sauvage hauteur se hérissait noire
et verte.

Tout a coup, avec I'impétuosité d'un déchainement, une rafale
secoua les arbres, émut les grands rocs, s’engouffra dans un tour-
billon de branches et de pierres.

Ces brusques bourrasques sont fréquentes dans les monts py-
rénéens: le voyageur a peine a vu 'éclair qu’il est déja enveloppé
par la tourmente.

Les nuages, en se heurtant, tonnerent: de leurs flancs crevés
se précipita averse que la rafale tordait ou aplatissait en larges
flaques sur les parois des roches.

Troncs rompus qui roulent avec des échevelements de
feuillages, pans de granit qui se détachent, bondissent et reten-
tissent, ce fut tout une suite d’écroulements sonores sous la pous-
sée torrentielle du vent.



Et la tourmente avait emporté le vieux Blas, de pierre en
pierre, d’arbre en arbre, parmi cette descente tumultueuse de
toutes les choses; les mains sanglantes, le crane rompu, comme
trainé sur une immense claie, il ne s’arréta qu’au fond de la
chute, dans I’abime. Les pierres en 'achevant s’amassaient sur
son corps, qui était presque un cadavre, comme si le ciel, par
morceaux, lui jetait une tombe.

VIII

Fin de T’histoire du petit garcon qui n’avait pas d’oreilles et d'un
chien noir qui fumait sa pipe.

Sous un amoncellement toujours croissant de pierres qui
écrasent et déchirent, il se mourait, tout sanglant. Et il avait a
chaque point de son corps une douleur atroce.

Alors, prét a rendre son ame jusqu’alors résignée, ce vieil
homme se révolta.

Non, il n’avait point fait de mal! et il était affreux que le ha-
sard d’abord, et les hommes apres le hasard et la nature apres les
hommes, se fussent acharnes de la sorte contre lui. La plaine
l’avait chassé dans la montagne et voici que la montagne le chas-
sait dans la mort. Eh bien! c’était qu’il n’y avait pas de justice,
c’était qu’il n’y avait pas de bon Dieu. Qu’est-ce qu'on avait a lui
reprocher? Rien. Il ne fallait donc pas le faire souffrir; il ne fallait
donc pas le tuer.

11 haletait sous I’entassement dur, ayant autour de lui la fureur
du tonnerre et du vent.



Mais, voici, il sentit comme une grande langueur qui lui mon-
tait des jambes, lui gagnait la poitrine, enveloppait sa téte moins
douloureuse. Il avait encore des hoquets d’ou jaillissait du sang,
mais ils étaient plus rares et le faisaient moins souffrir; il éprou-
vait une espece de calme déja trés profond, peut-étre parce qu’il
était au commencement de dormir pour toujours, et il n’enten-
dait plus que vaguement, comme un bruit qui vient de tres loin,
le fracas de la tempéte. Puis, ce bruit-la méme, il cessa de 'en-
tendre; il aurait pu croire qu’il était couché dans son lit, tant les
pierres a présent lui semblaient molles sous sa chair, tant il se
sentait bercé dans un languissant bien-étre.

Ainsi que dans un réve, il crut se revoir au bord de la riviere,
pres du pont, jouant avec le petit Blas dans les fleurs du jardinet.

Oui, le petit Blas était 13; oh! il sentait bien qu’il avait sur les
genoux son joli petit Blas. Mais I'enfant n’était plus un enfant: il
avait un corps plus brillant quune grande étoile, avec des ailes
blanches, comme en ont les séraphins.

Le petit Blas lui dit:

--Maintenant que je suis au ciel, je sais beaucoup d’histoires,
et c’est moi qui t’en conterai, si tu veux. La fin de ton beau conte,
ou il y avait un enfant sans oreilles, et un chien noir qui fumait sa
pipe, la fin de ce beau conte, tu ne la savais pas? Eh bien écoute
grand-pere, je vais te la dire, moi. Quand le petit Guignonet se
trouva dans la prison, parce qu’on l'accusait d’avoir volé, il fut
d’abord bien triste, comme tu I’es maintenant. Lui aussi, il n’avait
fait que du bien et tout le monde était contre lui a cause du bien
qu’il avait fait. Mais pendant qu’il se désolait, pendant qu’il se
croyait perdu, voila que le chien noir qui fumait sa pipe entra



dans le cachot et, tout en fumant sa pipe, il dit: «Guignonet, tes
épreuves sont finies. Le mendiant sur la route qui t’a rendu ton
sou avec de mauvaises paroles, c’était moi; c’était moi, la poule
dont tu as cassé les ceufs en croyant lui porter secours; le corbeau
aux grandes ailes, et le nain et les gendarmes, c’était moi encore;
mais je ne suis pas un chien noir qui fume sa pipe, je suis une fée,
une bonne fée. Regarde-moi.» Alors, dans la prison qui n’était
plus une prison, mais un jardin éclairé par des fleurs lumineuses,
Guignonet vit une belle dame avec des cheveux en or, qui était
tout habillée de soleil et qui avait a la main une baguette en dia-
mant. «Guignonet, dit-elle, tu as résisté a toutes les épreuves, tu
ne t'es pas révolté contre les injustices: maintenant réjouis-toi,
car tu es dans le jardin céleste ou tu joueras éternellement avec
les petits anges de ton age.» Quand elle eut parlé ainsi, la fée dis-
parut. Guignonet vit venir a lui une troupe d’enfants si beaux,
qu’il n’aurait pas cru qu’il en existat de pareils; ils lui proposerent
de venir s’amuser avec eux; et il n’y a rien de plus plaisant que de
jouer aux quatre coins dans le jardin du paradis.

* KX KX

Cest ainsi que le petit Blas, chérubin aux ailes blanches, par-
lant au vieux Blas sous les décombres rocheux, acheva I'histoire
du «petit garcon qui n’avait pas d’oreilles et d'un chien noir qui
fumait sa pipe».

Alors le pauvre homme, comprenant qu’il y a une justice et un
bon Dieu, mourut sans douleur sur le dur lit de pierres, en ser-
rant contre son coeur le petit Blas, qui était un petit ange a pré-
sent; le grand-pére avait hate d’entendre les belles histoires que
Ienfant lui raconterait a son tour dans le jardin du ciel, tout a
I'heure.



LE BONNET DE LA MARIEE

Moi, dit Rose Mousson, apres avoir soufflé sur le bord de son
verre, ou le champagne se creusa en une courbe blanche et eut
l'air d’une petite vague écumeuse qui va retomber, moi, ce qui
m’a perdue, c’est le bonnet de la mariée.

Grasse et ronde, toute rose, décolletée, les bras nus--plus de
peau que d’étoffe,--elle pouffait de rire en disant cela. Mais il y
avait dans ses jolis yeux clairs, adoucis, je ne sais quelle langueur
qui réve un peu, et comme un attendrissement vague, jeune,
ingénu.

Nous la regardames, ébahis.

Quel bonnet? Un bonnet de mariée? Est-ce que les mariées
portent des bonnets, fussent-ils de fine soie avec des boutons de
fleurs d’oranger parmi des feuilles de malines? Et elle disait que
ce bonnet l'avait perdue? Niaiserie, ou griserie. Cette petite
Mousson, trois verres de champagne, et voila sa téte a I'envers.

Elle reprit dans un rire plus vif:

--D’abord, je ne vous dis pas que c’était vraiment un bonnet.
Peut-étre méme cela n’y ressemblait-il pas du tout, malgré la
dentelle et les entre-deux. Imaginez ce qu’il vous plaira. J’aime a
étre convenable, et je le suis. Ce qui est certain, c’est qu’a ’heure
qu’il est, au lieu de manger du paté de foie gras qui me trouble
toujours l'estomac et de rire avec un tas de gens qui ne me
troublent plus le cceur, je serais en train, comme une bonne pe-
tite bourgeoise, de dormir tranquillement, bercée par le ronfle-
ment de mon mari, ou de surveiller le sommeil d'un mioche en-



dormi sous les mousselines d'un berceau, si je n’avais pas eu
confiance en ce maudit bonnet-la!

Sans nul doute, Rose Mousson voulait raconter une histoire;
ce soir-1a, précisément, on s’ennuyait fort; on écouta, en pensant
a autre chose. Lisez comme nous écoutames.

* XK KX

«Vous autres qui vous contentez de ce que nous sommes--et je
ne vous en fais pas mon compliment!--vous ne vous inquiétez
guere de ce que nous étions autrefois; vous vous figurez peut-étre
que nous avons toujours eu des robes de deux mille francs, et
que, si nous avons été en nourrice, ¢’a été au café Anglais. Erreur.
Il y a des commencements. Les fleurs les moins rares, celles
méme que tout le monde respire, ont été des boutons. Les filles
ont été des petites filles. Tenez, la grande Clémentine, la-bas, qui
a toujours envie de s’en aller parce que ses chevaux pourraient
prendre un rhume en l'attendant a la porte, marchait a quatre
heures du matin dans les rues, un petit balai sur I'’épaule, derriére
sa meére qui portait un balai plus grand! Ne dis pas non, mon
concierge t’a reconnue 'autre jour. Moi, c’est différent. J’ai recu
de I'éducation. On m’a appris l'orthographe. A présent, quand
j'écris, je fais des fautes pour ne pas avoir I'air de poser. Mais je
m’exprime bien quand je veux, hein?

Papa et maman--des gens honnétes, avec de petites rentes,--
m’avaient mise dans un couvent. Une trés grande vieille maison,
des arbres, puis des murs. Comme je ne m’appelais pas Mousson
et que personne ne pouvait deviner que je prendrais ce nom-la
un jour, j’avais pour amies tout ce qu’il y avait de mieux dans le
couvent en fait de pensionnaires. Des filles de banquiers, des



filles de marquis! Enfin, de jolies connaissances. Il y en avait une
surtout qui m’adorait: Adele. Adele de Lamprade. Les deux
sceurs, voila ce que nous étions. Qui voyait 1'une, voyait 'autre.
Quand on nous cherchait, on était bien siir de nous trouver en-
semble dans quelque coin du jardin, assises au pied d’un arbre, et
nous racontant tout bas des histoires, des histoires a n’en plus fi-
nir. Si bien que j’étais tres contente, moi, au couvent, et que je
n’aurais pas demandé mieux que d’y rester toujours, si je n’avais
pas eu--toute petite, quatorze ans,--une envie de me marier, oh!
mais une envie!

Car, voyez-vous, il faut que je vous le dise, les jeunes filles
honnétes sont tres honnétes, ca, c’est vrai, mais il y a des mo-
ments ou elles ressemblent joliment a celles qui ne le sont pas.
Les cocottes qui commencent, qui n’ont encore que des robes de
quatre sous, passent leur temps a songer qu’il existe des théatres,
de beaux cafés et surtout des bals, de grands bals sous des arbres
de zinc et sous des girandoles de verres blancs, ou viennent des
messieurs tres chics, des étrangers, des Anglais, des Russes. Si on
pouvait aller 1a, comme les autres, avec des toilettes, on trouve-
rait peut-étre quelquun de tres convenable qui serait bon pour
vous, ne regarderait pas a la dépense. Eh bien, les demoiselles
sages ont des idées dans ce genre-la... avec des différences. Le
monde qu’elles révent, c’est un Mabille ot I'on trouve des maris.

Dans le couvent ou j’étais, on pensait tellement au mariage, et
celles qui n’étaient pas tres jolies ou pas tres riches avaient une si
belle peur de coiffer sainte Catherine, que c’étaient, la nuit et le
jour--la nuit surtout,--des priéres a nos patronnes et des voeux a
la bonne Vierge, pour étre stires de trouver un mari dés qu'on
rentrerait chez ses parents.



On s’avisait aussi d’'un autre moyen, bien meilleur.

Vous ne savez peut-étre pas une chose: c’est que rien ne porte
bonheur pour le mariage comme d’avoir a soi le bonnet qui a
coiffé une jeune personne pendant la nuit de ses noces. Nous le
savions, nous! Et la chose était certaine, il ne fallait pas dire non.
On citait vingt exemples. Des filles tres laides et tres sottes, sans
le sou--on se souvenait d’elles, on disait les noms,--avaient été
épousées quinze jours apres leur entrée dans le monde, unique-
ment parce qu’elles avaient possédé 'un de ces bonnets.

Vous imaginez si 'on avait envie d’en avoir, de ces amulettes-
la! Aussi, la convention était faite et jurée entre amies: celle qui
se marierait la premiére ne manquerait pas de donner a l'autre le
précieux porte-bonheur; quand Adele de Lamprade quitta le
couvent, je me jetai a son cou toute pleurante et je lui dis a
Ioreille: «Oh! tu m’enverras ton bonnet, dis?»

Elle me I’envoya!

Il était joli, tres joli. Fait d'une mousseline transparente, garni
de dentelles, pas tres long, a manches courtes, un peu
décolleté...»

K KK XX

Nous interrompimes Rose Mousson. Ce n’était pas un bonnet
qu’elle nous décrivait-la! Un bonnet n’a pas de manches, un bon-
net n’est pas décolleté.

--Vous étes des imbéciles! s’écria-t-elle en se renversant sur le
dossier de sa chaise. Je vous dis que c’était un bonnet, et le plus
joli du monde, bien qu'un peu fripé; mais il n’en valait que
mieux.



KR KKK

»J’étais absolument silire de me marier maintenant! Aussi, ma
foi, des que je fus de retour dans ma famille, je me conduisis avec
une parfaite impertinence, et je fus coquette avec tout le monde.
Qu’avais-je a craindre? Je pouvais sourire a celui-ci, laisser un
peu longtemps ma main dans la main de celui-la; aucune impru-
dence ne devait me nuire, puisque j'avais le bonnet. Je fus de
plus en plus folle; si folle qu'une fois je ne refusai pas d’aller, vers
dix heures du soir, toute seule, dans le jardin de mon peére, avec
un petit cousin que j’avais, et qui était venu nous voir pendant les
vacances. Il voulait me montrer un nid de rossignol de muraille
qu’il avait trouvé dans des pierres, derriere un tilleul. Il préten-
dait qu’on le verrait bien mieux la nuit.

Il était gentil, mon cousin. Svelte, brun, pale, des petites
moustaches déja. Il me regardait avec des regards tendres qui
m’entraient dans les yeux et me pénétraient jusqu'au coeur dou-
cement, chaudement. Ce que j'éprouvais alors, les fleurs doivent
le sentir quand il fait du soleil. Et il disait des mots divins. Ah!
ces paroles-1a, vous ne les savez pas, vous! moi je les ai oubliées a
force d’en entendre d’autres. Ce soir-1a, sous les branches, elles
m’enivraient, et, pendant que nous cherchions le nid, je me lais-
sais aller, attendrie, alanguie, dans les bras du petit cousin, qui
me serrait plus fort, toujours plus fort, en baisant par instants
mes cheveux... et qui glissa tout a coup sur ’herbe! en m’entrai-
nant avec lui. Car le matin, justement, il avait plu. Mais cela m’é-
tait bien égal qu’il elit plu, et que mon cousin efit glissé; et cela
me fut bien égal aussi d’étre grondée par mon pere quand nous
rentrames, bien tard, au salon. Aucune inquiétude possible:
jétais slire que mon amoureux m’épouserait, puisque javais le



bonnet de la mariée. Ah! bien, oui! Huit jours plus tard, le petit
cousin s’en alla. Et jamais plus je n’ai entendu parler de lui. Et
voila pourquoi je bois ce soir du champagne avec vous dans cet
affreux cabinet rouge et vert ou je m’ennuie depuis dix ans,
quatre fois par semaine, régulierement.»

* K KKK

La grande Clémentine éclata de rire.

--Des bétises, les superstitions, dit-elle. Tu vois a quoi il t’a
servi, le bonnet.

Mais Rose Mousson répondit, avec une jolie gravité que nous
ne lui connaissions pas, une gravité d’enfant qui défend son
joujou:

--Il ne faut pas rire de cette chose-la. Moi, d’abord, j’y crois, j’y
crois toujours. On ne se trompait pas au couvent. Quand on a un
bonnet de mariée, on est siire de se marier bient6t. Seulement, il
y a bonnet et bonnet.

--Qu’est-ce que tu veux dire? demanda Clémentine.

--Ecoute. Aprés la fuite de mon cousin, je m’en allai voir Adéle
de Lamprade et je lui racontai mon histoire. Elle se mit a fondre
en larmes, la pauvre amie, en s’écriant: «Je comprends tout, oh!
je comprends tout.» Je faillis la battre! Sans doute, elle m’avait
trompée, elle ne m’avait pas envoyé son bonnet de nuit de noce,
elle m’en avait envoyé un autre! «Oh! non, non, me dit-elle en
rougissant; c’était bien celui-la, mais, comprends, le soir, avant
de m’épouser,--mon mari me 'avait 6té!»

LES TROIS BONNES FORTUNES



D’un geste vif, avec un air qui se décide, Mme de Ruremonde
ferma son éventail; et il s’envola de sa joue, dans le vent des
feuilles repliées, une vague nuée de veloutine, qui monta, monta,
redescendit, et s’arréta, 1égere, éparpillée, aux frisons roux, tout
pres des yeux.

--Soit! dit la rieuse jeune femme aux trois rivaux qui 'adorent
infiniment, je consens a me départir de ma barbarie accoutumée.
Mais entendez bien ceci: chacun de vous me contera, sans trop
mentir, I'une de ses aventures d’amour, et puisque 'eau va aux
fleuves, et les millions aux millionnaires, et le bonheur aux heu-
reux, c’est a celui des trois a qui est échue, autrefois ou naguere,
la plus précieuse, la plus rare, la plus parfaite bonne fortune, que
j'accorderai de baiser, en présence des deux autres, 'ongle rose et
cruel de mon petit doigt déganté!

KR KKK

Voici comment parla le plus vieux des amoureux:

Je plains tres sincerement les hommes qui ne gardent pas,
dans quelque tendre recoin du cceur, le souvenir d’avoir joué,
tout jeunes, avec de jeunes demoiselles, aux jeux innocents, le
soir, dans le jardin étroit d’'une petite maison de province! Car ils
n’ont pas connu 'exquise puérilité des amourettes a la fois naives
et sournoises, des consentements qui ne savent a quoi ils
consentent, des refus qui ne savent ce qu’ils refusent, des petites
douleurs qui pleurent, des petites bouderies qui rient; car ils
ignorent le plaisir aigu, et comme tranchant, qui cingle les nerfs,
d’entendre des noms de jeunes filles criés dans de brusques en-
volées de joie par d’autres jeunes filles, et le charme de miauler
«miaou» devant une porte a demi fermée quand la chatte, der-



riere le battant, est un ange, et le tremblant délice de baiser,
entre les barreaux d’'une chaise, parmi les regards qui se moquent
ou qui envient, toute la rougissante pudeur des vierges sur la joue
d’une enfant qui veut bien!

Une fois, nous convinmes d’un jeu nouveau; il s’agirait de
trouver une rose que Lucienne--Lucienne, ma préférée!--aurait
cachée sur elle, dans sa robe ou dans ses cheveux.

--C’est fait! me cria-t-on.

Eh bien, je ne découvris point la rose. Vainement, je fouillai--
oh! avec quel désir de ne pas trouver trop vite!--les poches
longues de la jupe, ou, dans les plis du mouchoir, se heurtaient
un dé et un étui a aiguilles; vainement j’osai, du bout du doigt,
écarter un peu le col étroit de toile empesée, qui met une ligne
vermeille dans la blancheur du cou; vainement je soulevai, du
souffle plut6t que de la main, les pales bandeaux blonds et doux
pour voir si la petite fleur n’était pas cachée dans la petite oreille:
je ne découvris pas la rose! Je frappais du pied, je me mordais les
levres. J’étais a la fois plein d’humiliation et de désespoir; car ils
se moquaient de moi, les autres, et le prix de la trouvaille et été
un baiser de Lucienne!

Furieux d’avoir dii «donner ma langue au chat», je me retirai
au fond du jardin; j'allais, venais, maussade, sous la charmille
toute traversée de lune.

Mais Lucienne s’esquiva et s’en vint me rejoindre.

--C’est que vous avez mal cherché, dit-elle en ouvrant sa di-
vine bouche rouge, ou la fleur s’épanouissait comme dans une
autre fleur a peine plus grande.



Et elle ne me défendit pas de cueillir avec les levres, entre la
neige de ses dents, la délicieuse rose tout humide d’une ineffable
rosée.

K KK KX

--La bonne fortune est jolie et fraiche comme un bouquet de
campanules des champs. Mais qui n’entend quune clochette
n’entend qu’un son, dit Mme de Ruremonde.

KR KKK

Le second amoureux raconta cette histoire:

Tandis que du fond d’'une baignoire, derriére la claque reten-
tissante, je voyais, le soir de la premiere, les personnages créés
par ma fantaisie vivre et se mouvoir dans la réelle chimere de la
scene; tandis que mes vers,--ces vers écrits dans la fievre des
nuits heureuses!--sonnaient leurs triomphales rimes parmi le
grand silence qui approuve ou la furie des applaudissements, je
ne songeais pas a mon ceuvre, non, ni au succes, ni a la gloire!
Toutes mes pensées, tous mes sens, toutes mes forces vitales,
convergeaient vers l'extraordinaire et magnifique comédienne,
par qui mon drame devenait la vie, par qui ma parole devenait un
chant. Aux répétitions, elle ne m’avait gueére satisfait; méme,
nous nous étions, parfois, assez vivement querellés; c’est a peine
si javais vu qu’elle était séduisante, et si belle! Mais 1a, dans la
chaude apothéose du théatre, trainant sa robe de brocart d’or
avec un bruit sonore de longues périodes, riant des rires rouges
qui veulent des baisers, levant de beaux bras nus qui imposent la
caresse, grande, grasse, blanche, avec des rougeurs de sang sou-
dain sous la neige vivante des épaules et de la gorge, elle était
bien, dans la splendeur des criminelles amours, la formidable



courtisane italienne des temps anciens, telle que je I'avais pensée,
la femelle héroique des cardinaux et des papes. Je 'aimais, moi
aussi, comme le héros de mon ceuvre, je I'aimais, je 'aimais! La
lumiére de sa beauté, au fond de la loge obscure, m’inondait, m’é-
blouissant, et je m’enivrais, malgré la distance, de violentes sen-
teurs de chair, comme un homme qui fourrerait et roulerait sa
téte dans un bouquet de femmes. Quand la toile tomba, je m’en-
fuis. Je me souciais bien d’entendre les acclamations glorieuses
dont mon nom fut salué! Et je ne montai pas sur le théatre. Si
j'étais entré dans le foyer, si j’avais vu, de pres, 'admirable comé-
dienne qui avait réalisé mon réve de poéte, 'adorable femme qui
me l'avait fait oublier, je me serais élancé vers elle, je 'aurais em-
brassée, enlevée, emportée! Fou, je craignais d’étre ridicule, et
absurde. Je courus a travers les rues, sans savoir ou j’allais. L’en-
lacement dont elle avait étreint, pendant qu’il rendait 'ame, le
jeune homme amoureux de la piece, je I'avais autour du corps,
comme une ceinture vivante et acharnée, dont rien désormais ne
me délivrerait. Il y avait des étoiles au ciel? non, ses yeux! et
toute la furie des passions qui avaient jailli de ses prunelles, qui
s’étaient projetées, éperdues, dans 'emportement de ses gestes,
qui avaient délicieusement ralé dans sa mourante voix, me pour-
suivait, me talonnait, me rejoignait, me saisissait avec des ru-
desses de mains qui vous empoignent aux épaules. Enfin, je ren-
trai chez moi, tout plein et tout enveloppé d’elle. Je remarquai,
surpris, que la porte de mon appartement était ouverte; et, a
peine avais-je franchi le seuil, que je la vis, elle, 1a, m’attendant
dans son royal costume de courtisane romaine, et que, dans un
écartement lumineux de brocart d’or, elle me mit autour du cou
I'impérieuse caresse de ses briilants bras nus!

* K K X X



--Voila une belle aventure! dit Mme de Ruremonde; puisque
vous avez eu la rare fortune de posséder, dans une femme, I'in-
carnation de votre réve. Je ne cache pas que vous avez quelque
chance de gagner le prix convenu.

KR KKK

Le dernier des rivaux fit ce conte:

«Des que je fus assis dans le wagon, je demeurai sous le
charme. A co6té d'un homme gras et doux, tranquille--son mari
évidemment,--une jeune femme tout en noir lisait, avec une at-
tention qui pense a autre chose, le roman d’une revue. Une bour-
geoise, certes, car aucune singularité ne pimentait la modestie de
sa toilette; les gants des longues mains--des gants de Suede,
gris,--n’avaient que deux ou trois boutons; la voilette, ni trop ni
trop peu baissée, laissait voir deux fines lévres, a peine roses, qui
ne s’entr’ouvraient pas, séveres. Mais tout le ciel--le ciel tel qu’il
nous apparait a seize ans, bleu pale, ou passent des volées
d’anges,--était visible, adorablement, derriere la dentelle, dans
ses yeux. Je sentis soudainement que j'étais en présence de celle
que j’avais toujours espérée sans la rencontrer jamais, de celle
que, rencontrée enfin, j'aimerais éternellement. Et, quelque
chose d’analogue a ce que jéprouvais, elle I'’éprouva. Ne me
croyez point, j’y consens! moquez-vous, moquez-vous! Je vous
dis que, nos regards s’étant rencontrés, il y eut dans les siens un
éveil pareil a celui que produit I'’entrée d'un flambeau dans la pé-
nombre d’'une chambre; et, sans qu’elle se fiit détournée un in-
stant, sans qu’elle efit essayé de lutter contre un charme trop fort,
la tendre résignation d’un sourire qui ne quitta plus ses lévres en-
fin entr’ouvertes m’avoua qu’elle acceptait sa destinée. Quand
son mari, a la derniére station, descendit pour demander a quelle



heure le train arriverait a Bruxelles, je pris les mains de la jeune
femme; elle ne les retira point! et, simplement, presque a voix
haute, elle me dit, sans que jeusse parlé: «Je serai demain matin,
a dix heures, a I'église de Sainte-Gudule.» Je ne lui répondis
méme pas. Elle savait tout ce que jaurais pu répondre. Oh!
qu'elle fut douce, la derniere heure du voyage, pendant que,
I'homme gras et doux s’étant endormi, nous nous regardions,
vaincus, extasiés, les yeux dans les yeux! Qu’elle fut délicieuse
aussi, la nuit qui précéda l'instant ou je devais la revoir a I’église!
Ma vie recommencait. Rien de ce qui avait existé n’existait. Le
souvenir méme était aboli. J’aimais pour la premiere fois; et je
batissais les féeries de mille songes. Cette femme, si pareille a
mon supréme idéal, que le destin compatissant m’offrait, je 'em-
porterais loin, tres loin, charmé, charmée, et nous connaitrions,
sur les bords de quelque fleuve, dans une maisonnette ou
grimpent des fleurs et des oiseaux, la solitude parfaite du silen-
cieux amour. Bien avant I’heure indiquée, je I'attendais a I'église.
Qu’elle ne vint pas, c’était la seule idée que je ne pouvais pas
avoir. Est-ce qu’elle ne s’était pas promise dans le premier re-
gard? Est-ce qu’elle ne s’était pas livrée dans la premiére parole?
J’avais sur les levres le baiser qu’elle ne m’avait pas donné. Ce-
pendant elle ne venait point. Je regardais une a une les femmes
qui entraient dans I'église: elle ne venait pas, elle ne venait pas!
Quand, de retour a I’hotel, je m’informai des voyageurs qui, la
veille, étaient arrivés en méme temps que moi, jappris que le
mari, par un caprice, ou par quelque jalousie, avait voulu repartir
des le matin; et depuis, hélas! je ne ’ai pas revue, je ne I’ai jamais
revue!»

KR KKK



Les deux rivaux du dernier conteur éclaterent de rire.

--La plaisante bonne fortune, en vérité! C’est une assez pietre
aventure d’amour qu'un rendez-vous ou l'amoureuse ne vient
pas.

Mais Mme de Ruremonde, d'un geste, leur imposa silence.

--Vous avez été heureux, certes, vous qui avez baisé entre des
dents de neige la fleur des enfantines amours, et vous qui avez
embrassé votre superbe chimere; mais il a été plus heureux en-
core, celui qui, ayant, pendant une heure, éperdument aimé, n’a
pas connu cette irrémédiable tristesse: la réalisation de son réve.

Et ce fut au troisieme conteur que Mme de Ruremonde, entre
deux valses, accorda la rare et chere gloire de baiser, en présence
des deux amants vaincus, I'ongle rose et cruel de son petit doigt
déganté.
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