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I

Le vieux Blas et le petit Blas.

Ce qui est bon le matin quand on s’éveille pour la journée de
travail, c’est de s’asseoir dans la salle basse de la ferme, entre les
cuivres que le jour nouveau fait reluire, devant la table de sapin
bien lavée, et là, de manger, pesamment accoudé, de longues
émincées de pain noir, trempées dans le bon lait qui mousse au
rebord de la jatte.

Vingt-neuf ans, forts bras nus et gorge de nourrice, face ro‐
sâtre à la peau pleine sous la cotonnade rouge de la coiffe bas‐
quaise, la Cadije se campa au bas de l’escalier, et cria, les poings
sur les hanches:

--Dieu vivant! sont-ils sourds, ceux de là-haut? Hé, le père!
Hé, l’homme! Hé, le petit! N’avez-vous pas honte de dormir,
après que je suis levée? Est-ce la mode maintenant que la poule
chante avant les coqs?

Une ferme de bon rapport et bien plaisante à l’œil,--deux ar‐
pents, pas une acre de plus, mais deux arpents de grasse terre,
clos d’une haie épaisse,--une ferme où, sous les pommiers régu‐
lièrement espacés, caquètent dans le gazon, nasillent dans la
mare, gloussent dans le trou à fumier, poulettes et poulets, canes
et canards, dindes et dindons, c’est de quoi suffire à l’ambition
d’une fermière; et la Cadije se jugeait heureuse entre ses arbres
fruitiers et ses bêtes; allant, venant du matin au soir, travaillant
comme pas une, contente, familière aux gens, pas toujours «com‐



mode» d’ailleurs, car il faut bien jordonner quelquefois pour se
faire obéir des animaux et des personnes.

Il y a dans notre pays basque, entre les versants rocheux, non
loin de quelque gave qui roule, tonne et mousse, beaucoup de ces
plaines fécondes où l’herbe pousse bien, où les branches s’alour‐
dissent de fruits; les hauteurs les gardent du vent, le torrent cal‐
mé s’y prolonge en rivière ou s’y étale en lac; toute une Norman‐
die, avec ses pommiers et ses grasses prairies, se ramasse dans
un vallon.

Cependant, l’escalier raide en bois blanc, où la Cadije, pour ne
pas demeurer inoccupée, lançait à pleine écuelle une eau claire
qui rejaillissait, ruisselait, s’égouttait, craqua sourdement sous
des pieds qui descendent; le vieux Blas apparut, tenant le petit
Blas par la main.

L’un était le père, l’autre était l’enfant de la Cadije. Aïeux et
petits-fils s’accommodent de se tenir par la main; ils finissent par
être presque de même taille, l’enfance se haussant toujours, le
grand âge se courbant de plus en plus. Le vieux Blas avait
soixante et onze ans; le petit Blas en avait six.

Une large face, toute rouge, aux rides égales et fermes, de
courts cheveux blancs, une barbe blanche, drue et presque rase,
de petits yeux jaunes, un peu clignotants, comme fatigués d’avoir
vu trop de jours, tel était le vieillard. Un peu gros, les membres
forts, il portait la veste courte, en drap épais, des Basques de la
plaine et le béret marron dont une oreille énorme, couleur de
sang, soulevait le rebord.

On a été, on ne peut plus être. Beau mâle et des plus galants
du temps qu’il y avait de belles filles--car, aux yeux des anciens,



les jeunes d’à présent sont moins jolies, comme s’ils projetaient
sur elles quelque chose de leur ombre,--le vieux Blas, qui n’avait
pas eu son pareil pour attaquer le taureau et pour lancer la balle,
sentait bien que son temps était passé; il avait des lourdeurs, des
raideurs dans ses membres autrefois si prestes, et sa tête, qu’il
portait penchée vers l’épaule gauche, branlait un peu, c’est vrai;
même il avait cessé d’avoir l’esprit rapide et tout à fait lucide; il
lui arrivait de ne pas se rappeler une chose qu’on lui avait racon‐
tée la veille, et aussi de ne pas reconnaître, quand ils revenaient
au pays, des camarades avec lesquels il avait vidé plus d’une bou‐
teille jadis devant les troënes de quelque cabaret. Mais bah! il en
savait encore assez pour conter, après un pot de cidre, quelque
bon conte qui fait rire; il faisait encore ses quatre lieues sans bu‐
ter et sans avoir besoin de bâton.

Il ne voulait qu’un bâton: son petit-fils. Cela soutenait le vieux
Blas de soutenir le petit Blas.

Celui-ci, c’était l’enfant montagnard, robuste et sain. Par le lait
d’une mère forte, par le sobre manger, par l’air libre qui vivifie les
poumons, il avait crû, s’était solidifié, avait durci; la belle virilité
future était visible dans cette enfance.

Joli d’ailleurs, puisqu’il était petit, il avait l’air étourdi, un peu
hagard, qui questionne, qui va comprendre, qui s’inquiète quel‐
quefois, d’une inquiétude sans chagrin; et c’était la meilleure joie
du vieux Blas de baiser la jeune face épanouie, un peu hâlée déjà,
où descendaient par boucles des cheveux noirs qui s’ébouriffent,
et les clairs yeux bleus comme un lac des montagnes, que le petit
Blas avait.



Derrière eux, venait l’homme, le mari de la Cadije, le père de
l’enfant, Antonin Perdigut. Trente ans, le visage sérieux comme
l’ont d’ordinaire les hommes de la vallée dans ces pays de mon‐
tagnes, il marchait d’un pas mesuré, sans hâte, mais sans hésita‐
tion, d’un pas de laboureur.

La Cadije, à pleine bouche, embrassa ses trois hommes, plus
ardemment le mari, plus gravement l’aïeul, plus doucement le
petit.

Ils s’assirent autour de la table, dans la salle basse, et man‐
gèrent en silence.

Le repas du matin, ce n’est pas l’heure des propos ni des rires.
Ses forces, son activité, il faut les réserver pour le travail de la
journée, n’en rien laisser perdre en menus badinages. Le soir,
après la besogne, on peut se divertir; quand on a payé sa dette, il
est permis d’être prodigue.

D’ailleurs, on avait dormi tard ce jour-là dans la ferme, et
c’était la saison des semailles; il fallait qu’Antonin Perdigut se hâ‐
tât d’aller aux champs, sa sacoche de graines à l’épaule.

Quant au grand père, il avait un emploi sur une voie ferrée qui
passait aux environs; besogne aisée, peu fatigante, à laquelle un
enfant aurait suffi, qu’on avait confiée à ce vieillard.

Donc, sans se parler, paisibles, ils mouillaient de longues
tranches de pain de seigle dans la blancheur un peu bleuâtre du
lait.

Autour d’eux, le rose encore gris de la matinée, entrant par les
basses fenêtres, faisait se lever peu à peu l’ombre pendante le
long des murs, et cette noirceur déjà éclaircie montait lentement,



devenait de moins en moins sombre, comme si des voiles de
crêpes avaient été tirés d’en haut, s’étaient l’un après l’autre éva‐
nouis. Les faïences du buffet accusaient leurs formes, ébau‐
chaient leurs teintes vives; il y avait dans la rondeur vermeille
des casseroles des mouvements de flammes qui semblaient le re‐
flet d’un invisible fourneau; et, sur les carreaux rouges, des
bandes longues, pâles, à peine lumineuses, étaient comme de
grands rayons de lune qui seraient restés endormis là.

Au dehors sonnait le réveil de la ferme dans les piaillements
d’oiseaux, dans le remuement des branches, dans les mugisse‐
ments de l’étable, dans tous les bruits mêlés des bêtes familières,
et dans le frais passage du vent clair.

Le vieux Blas ayant vidé sa jatte, dont les dernières gouttes de
lait coulèrent sur sa barbe blanche, parla d’un air timide:

--Ce qui serait très bien, ce serait de laisser venir le petit avec
moi, là-bas, près du pont, pour s’amuser. Je dis: pour m’amuser
aussi. Un train qui passe après un train, toute la journée, ce n’est
pas gai; je m’ennuie enfin à regarder l’eau qui coule. Les nou‐
veaux réjouissent les anciens; ils mettent de la gaieté dans les
vieux esprits et de la lumière dans les vieux regards. L’autre jour,
il a plu toute la journée, mais Blas était avec moi, et en revenant
j’ai dit comme une bête: «Quel beau soleil il fait aujourd’hui!»
Puis, c’est très bon pour l’enfant de respirer l’air du bord de l’eau
et de jouer dans les fleurs autour de la maisonnette en bois.

--C’est donc, dit la Cadije en se levant, que l’air n’est pas bon à
la ferme et qu’il n’y a pas de fleurs dans le jardin? L’enfant reste‐
ra à la maison avec moi et mes bêtes. S’il veut se distraire, il ira
gauler les oies dans le chemin autour de la haie. On est petit, cela



ne fait rien: il faut commencer à se rendre utile. Pour sûr, je ne le
laisserai pas aller avec vous. Les trains qui passent, c’est ef‐
frayant, et je n’aime pas qu’il joue au bord de l’eau; d’autant qu’il
y a sur le bord de votre rivière du sable très dangereux, où l’on
glisse, et des pierres qui roulent dès qu’on y met le pied.

L’enfant ne fit aucune objection d’abord à la volonté mater‐
nelle, parce qu’il achevait de boire son lait; mais dès qu’il eut lé‐
ché du bout de la langue le fond de la jatte vide, il se prit à pleur‐
nicher d’un air fort désespéré en se fourrant les pouces dans les
yeux.

--Bon, bon! reprit la Cadije; ce que j’ai dit est dit. Tu veux aller
avec ton grand-père, parce qu’il te raconte des histoires, parce
qu’il te laisse courir partout, parce qu’il te gâte, enfin! je ne veux
pas qu’on te gâte, moi. L’autre jour tu es revenu dans un bel état,
parlons-en. Tout en sueur, la blouse en loques, des épines dans
les cheveux; j’ai passé plus d’une heure à repriser ta culotte.
Quand on ne sait pas veiller sur les enfants, on ne demande pas à
les emmener avec soi.

Mais le petit Blas pleurnichait toujours et le vieux Blas lui-
même avait quelque chose d’humide, qui allait être une larme,
dans ses vieux yeux jaunes tout clignotants.

Antonin Perdigut s’interposa, fit remarquer «qu’une fois n’est
pas coutume», et qu’on pouvait bien laisser aller aujourd’hui, par
extraordinaire, le petit avec le vieux.

La Cadije rechigna, grognona, dit cent paroles, finit par
consentir en haussant les épaules.

--Au moins vous serez sages, tous les deux?



Et quand ils eurent promis de ne pas courir sur la voie, de ne
pas s’approcher trop près de la rivière et surtout de faire atten‐
tion quand les trains passeraient, la mère ajouta:

--Oui, oui, je donne la permission, mais c’est la dernière fois.

Ils partirent bien conseillés, bien embrassés. Ce fut d’un pas
grave, pour montrer combien ils étaient sages en effet, qu’ils tra‐
versèrent la cour de la ferme et qu’après avoir poussé la grille de
bois, ils longèrent la haie, assez basse à cet endroit, par-dessus
laquelle on pouvait encore les voir.

Mais dès qu’ils eurent dépassé la haie, dès que personne, de la
ferme, ne put plus les apercevoir, ah! Dieu vivant! ce fut tout
autre chose.

Le petit Blas dégagea sa main, prit sa course, revint, sauta les
fossés, grimpa aux arbres, perdit son béret dans les branches, dé‐
chira sa culotte à l’écorce; et toute la lumière éparse du matin
jouait autour de lui, avec lui, sur la route claire, parmi les
branches éveillées, dans la jeune fraîcheur de l’espace; pendant
que, derrière, un peu loin, le vieux Blas, qui suivait avec une al‐
lure sautillante, antique enfant qui aurait voulu jouer aussi, répé‐
tait dans sa barbe blanche:

--A la bonne heure, c’est cela, la mère ne nous voit plus, dé‐
gourdis-toi, mon garçon!

II

Le pont de fer et de bois.



Le jeune courant, le vieux riant, ils arrivèrent au bord de l’eau,
devant le pont.

La rivière étroite et profonde, où glissent des radeaux chargés
de sapins, où passent de petits voiliers qui érigent très haut leur
unique mât, coule rapidement entre la berge sablonneuse et le
mont de granit noir, à pic, que défonce, plus sombre encore, l’ou‐
verture d’un tunnel; c’est dans ce trou de la montagne que les
trains s’engouffrent après avoir passé le petit pont de fer et de
bois, qui est comme un trait-d’union entre la rive de sable et la
rive de pierre.

Le lieu solitaire et nu paraît quelque peu morne à cause de la
haute montagne noire.

Mais le jour, tout à fait levé, blanchissait, dorait les plaines où
les fermes çà et là faisaient des îles de verdure, et dans la fraî‐
cheur de l’air bleu, les buées du matin, montant toujours, s’épar‐
pillaient, toutes floches, par écharpes déchirées.

En ce moment, le tablier du pont se dressait, perpendiculaire.
Tout d’abord, le vieux Blas alla s’assurer que la rosée de la nuit
n’avait pas rouillé les cordages de métal, que la manivelle obéis‐
sait docilement à la poussée de la main; car c’était son office de
faire se lever le pont, quand des radeaux ou des voiliers descen‐
daient le cours de la rivière, et de le faire s’abaisser pour le pas‐
sage des trains, chaque fois que le signal lui en était donné par un
bruit de sonnette électrique et plus tard par le sifflet de la
locomotive.

Mais le petit Blas ne se souciait guère du pont, de la manivelle
et des trains, son devoir, à lui, c’était de se rouler dans l’herbe au‐
tour de la baraque en planches que le grand-père avait construite



au bord de l’eau pour se mettre à l’abri quand viendraient les
pluies d’automne.

Elle était jolie, la maisonnette, qu’une vigne vierge vêtissait de
verdures grimpantes, et où les passereaux venaient boire des
gouttes de rosée dans la coupe inclinée un peu des volubilis qui
tremblent.

Un jardin l’entourait de ses petites allées bordées de buis,
toutes petites--comme si le vieillard eût voulu que l’enfant seul
s’y promenât,--et de ses plants de floraisons très basses, œillets
des Indes, tulipes, pensées, que le petit Blas pouvait regarder fiè‐
rement de son haut. Mais au milieu, un soleil, très épanoui, à la
tige d’or vert, se haussait pompeusement, comme le tambour ma‐
jor des fleurs.

Toutes choses mises en ordre dans la mécanique du pont, le
grand-père s’en vint, sans faire de bruit, sur la pointe des pieds;
et, brusquement, après un saut, il prit dans ses deux grosses
mains la tête de l’enfant qui se retourna ébouriffé, sauvage, ravi.

--Ah! je te tiens! Oui, je te tiens, mais je te lâche. On attrape
les oiseaux et on les garde un instant pour qu’ils aient plus de
plaisir, après, quand ils s’envolent. Tu sais, petit! les pierres
servent à faire des ricochets sur l’eau, les fleurs ne sont là que
pour être cueillies, et je te défends de ne pas marcher sur les
plates-bandes. Voilà comment j’élève les enfants! Ces petits
anges-là ont le droit d’être des diables.

Et le grand père ajouta:

--Là-bas, dans ce bouquet d’arbres, j’ai découvert un nid de lo‐
riots; nous irons le chercher tout à l’heure, quand le train aura



passé.

Or, le petit Blas s’était avisé d’une chose: il cueillait des mar‐
guerites et les jetait une à une à la figure du bon homme; les tiges
se prenaient aux poils blancs du menton; de sorte que le vieux
Blas avait une barbe de fleurs.

Ceci le charma. Il s’assit devant la cabane, fit grimper l’enfant
sur ses genoux; et, par représailles, il lui chatouillait le nez avec
les pétales des marguerites pendantes.

Tout cela parmi des rires, avec de petits cris, près des florai‐
sons épanouies, sous des envolées d’oiseaux, dans la bonne lu‐
mière qui paraissait plus claire et plus dorée, là, autour de ce
grand-père et de ce petit enfant.

Celui-ci, devenant sérieux, dit tout à coup:

--J’ai assez joué; maintenant, une histoire.

C’était là que le vieux Blas attendait le petit Blas! L’enfant ne
manquait jamais de l’embrasser après quelque beau récit plein de
géants et de fées: le plaisir d’un bon baiser vaut bien la peine de
dire un conte.

Mais depuis longtemps, toutes les histoires, le grand-père les
avait dites: le Petit Poucet après la Barbe-Bleue, et la Belle aux
cheveux d’or aussi. Même il avait acheté d’un colporteur un gros
livre où le marchand affirmait qu’il y avait beaucoup de contes
tous très jolis. Il se trouva que le livre était un «Essai sur l’éta‐
blissement des comptoirs français au Mississipi». Le petit Blas
avait réclamé quelque chose de plus amusant.



Alors, sa mémoire étant vidée et sa bibliothèque inutile, le
grand-père, pour être bien embrassé, fut obligé de devenir poète.
La nuit, il ne dormait pas, afin d’imaginer des aventures de prin‐
cesses et de fées, qu’il racontait le lendemain près de la maison‐
nette en bois.

--Oui, dit-il, une histoire, une histoire si belle que les petits
bourgeois des villes n’en ont jamais entendu de pareille.

--Comment s’appelle-t-elle?

--C’est l’«Histoire du petit garçon qui n’avait pas d’oreilles et
d’un chien noir qui fumait sa pipe».

--Oh! dit l’enfant.

--Tu verras, dit le grand-père.

Et le petit Blas, s’étant assis sur le sable caillouteux, leva sa jo‐
lie tête brune, où riaient des boucles folles, pendant que le vieux
Blas commençait gravement, un peu inquiet d’ailleurs, car le
conte était fort compliqué; et il n’était pas bien sûr d’en avoir
trouvé le dénouement.

III

Histoire du petit garçon qui n’avait pas d’oreilles et d’un chien
noir qui fumait sa pipe.

--Il arriva une fois...

--Où ça?



--Dans un pays. Il arriva une fois qu’il y avait un homme et
une femme--des paysans comme nous, mais bien plus malheu‐
reux,--un homme et une femme à qui jamais il n’était rien arrivé
que de n’avoir pas de pain pour souper avant d’aller dormir.

--Mais de la soupe?

--Pas même de soupière, parce que le chat l’avait cassée. Donc
ils étaient tout à fait pauvres, et ce qui les rendait encore plus
tristes, c’est que leur fils était un enfant qui n’avait pas d’oreilles.

--Alors, il n’entendait pas?

--Si fait.

--Par où donc?

--Par le nez, peut-être, ou par les yeux. L’histoire ne donne pas
d’explication là-dessus.

Le petit Blas réfléchit et dit:

--Ce n’est pas bien amusant, cette histoire-là.

--Ce n’est que le commencement. Tu verras tout à l’heure. Or,
l’enfant qui n’avait pas d’oreilles et qui entendait très bien, en‐
tendit un jour le père raconter à la mère que, dans une montagne
de ce pays-là, il y avait une grotte où un enchanteur très riche
avait caché beaucoup d’or et d’argent, et que, par la permission
de l’enchanteur, le trésor appartiendrait à celui qui aurait le cou‐
rage d’aller le chercher à travers mille dangers.

--Un enchanteur?

--Comme dans la Princesse Bleue.



--Ah! oui.

--Guignonet, c’était ainsi qu’on appelait le jeune garçon, Gui‐
gnonet pensa: «Je voudrais bien aller dans la montagne chercher
l’argent et l’or de l’enchanteur, parce que le père et la mère,
quand nous serions riches, n’auraient plus besoin de travailler
comme ils font et ne se coucheraient plus sans souper.» C’était,
comme tu vois, un bon cœur que l’enfant sans oreilles; il résolut
de partir pour la montagne, tout seul, sans rien dire à personne,
parce qu’il voulait faire une surprise à ses parents quand il re‐
viendrait avec le trésor.

Ce qui aurait pu le faire hésiter, c’est qu’à l’ordinaire il n’avait
pas beaucoup de chance dans ce qu’il entreprenait. Quand il avait
fait quelque chose de très bien, les choses tournaient fort souvent
de façon qu’il avait l’air d’avoir fait quelque chose de très mal; et
il était puni de ses meilleures intentions.

Il y a des gens comme lui dans la vie, à qui rien ne réussit et
qui sont toujours accusés à tort.

Ainsi, un jour, ayant vu un pauvre sur le chemin, il lui fit l’au‐
mône, quoique bien pauvre lui-même, d’un petit sou qu’on lui
avait donné. Eh bien, tu crois que le mendiant lui dit: Merci? Pas
du tout, il lui jeta le sou à la figure et cria, en montrant les
poings: «C’est très vilain de tromper le pauvre monde! Le bon
Dieu vous punira.»

--Pourquoi donc le mendiant disait-il cela?

--Le sou était faux. Mais ce n’était pas la faute de Guignonet,
puisqu’on le lui avait donné. Une autre fois, il entendit une poule
qui criait dans l’étable, qui criait, qui criait! il eut pitié, sauta du



lit--car c’était avant le matin,--et s’en alla porter secours à la
pauvre bête. Il la vit dans une espèce de panier rond où elle criait
de plus belle comme pour demander qu’on vînt à son aide. Gui‐
gnonet la caressa: elle se plaignait toujours. Alors, il se dit: «Il
faut croire qu’il y a dans le panier quelque méchante bête qui la
mord sous les plumes.» Il aimait à rendre service, il saisit le pa‐
nier, le remua, le secoua dans l’intention de faire sortir la poule,
qui, de cette façon, aurait été délivrée. La poule s’enfuit en effet,
effarouchée, les ailes toutes battantes; mais sais-tu ce qui tomba
par terre, du panier? douze beaux œufs. Et tous les œufs furent
cassés. Et tu penses si Guignonet fut grondé par ses parents qui
avaient laissé les œufs dans le panier pour que la poule eût l’idée
de les couver. Pourtant le petit garçon sans oreilles avait cru être
utile à la poule.

Et tiens! à propos de ses oreilles, il faut que je te dise
comment il les avait perdues; car enfin, il n’était pas né comme
cela.

C’était une fois au coin d’un bois. Guignonet avait déjà huit
ans. Il rencontre un gros chien tout noir, assis sur son derrière, et
qui fumait sa pipe tranquillement.

--Qui fumait sa pipe?

--Oui; dans la contrée où habitait Guignonet, on rencontre as‐
sez souvent des chiens qui fument leur pipe en se promenant
dans les rues ou sur le chemin; dans notre pays ils sont beaucoup
plus rares. Enfin, le chien que Guignonet rencontra, fumait sa
pipe tranquillement, ou plutôt non, il ne la fumait pas. Mais ce
n’était pas sa faute: elle venait de s’éteindre. Guignonet s’appro‐
cha et dit au chien noir: «Monsieur le chien, si vous voulez, j’irai



jusqu’au village vous chercher des allumettes?» C’était aimable,
cela, c’était poli. Bon! le chien se dressa sur ses pattes de der‐
rière, aboya d’un air furieux, se jeta sur Guignonet, et, de deux
coups de mâchoires, lui enleva les deux oreilles. Après quoi, il
prit sa course à travers les fougères et disparut tout à fait.

--Avec les oreilles de Guignonet?

--Avec les oreilles.

--Dis, grand-père, dans l’histoire, est-ce qu’on les lui rendra,
plus tard?

--Ça, je ne peux pas te le dire encore. Qui entendra, saura. Tu
comprends que toutes ces mésaventures avaient rendu Guigno‐
net un peu timide; mais, n’importe, le désir de se dévouer était
plus fort que la crainte d’être maltraité, et une nuit, quand tout le
monde fut endormi dans la chaumière, il se leva à petit bruit, sor‐
tit, ses chaussures à la main, et, sans avoir peur, bien qu’il fît très
sombre sur les routes, il s’en alla du côté de la montagne.

Or, cette montagne était toute noire, comme celle qui est là
devant nous; il n’y avait pas de chemin pour la monter et
d’ailleurs Guignonet ne savait pas dans quel endroit se trouvait la
grotte; de sorte qu’il était très embarrassé et qu’il fut sur le point
de revenir à la maison. Mais il arriva qu’un gros corbeau vint vo‐
ler sur la tête du petit garçon; en volant, il croassait, d’une ma‐
nière qui n’avait rien de terrible ni d’effrayant: on aurait dit, au
contraire, que cet oiseau tout noir avait de bonnes intentions,
voulait donner de bons avis à l’enfant sans oreilles.

Guignonet le regarda. Il lui sembla qu’il avait déjà vu cette
grosse tête toute pointue, qui tenait dans son bec une petite



branche de sapin.

Non, il ne l’avait jamais vu, mais le corbeau, avec sa branche
de sapin au bec, lui rappelait un peu le chien noir qui fumait sa
pipe.

A cause de cette ressemblance, l’enfant voulut s’en aller, crai‐
gnant pour ses yeux et pour son nez, puisqu’il n’avait plus
d’oreilles.

Le corbeau voletant toujours, lui dit: «Guignonet, il ne faut
pas se décourager. Le pauvre à qui tu as donné un sou t’a dit des
injures, tu as été grondé pour avoir voulu porter secours à la
poule qui criait et le chien noir t’a volé tes oreilles parce que tu
lui avais offert d’aller chercher des allumettes pour allumer sa
pipe; beaucoup d’autres choses te sont arrivées où tu n’as pas eu
de chance du tout, et c’est pourquoi on t’appelle Guignonet. Mais,
tôt ou tard, le bien qu’on a fait produit la récompense, comme la
graine devient le blé, comme le gland devient le chêne. Sois tou‐
jours un bon petit garçon, prêt à te sacrifier pour les autres, et ne
t’inquiète pas du reste. Pour le moment, assieds-toi entre mes
deux ailes, je te porterai du côté de la grotte où l’enchanteur a ca‐
ché son trésor.» Après avoir parlé ainsi, le corbeau se posa sur la
terre, toutes les plumes étendues; c’était un oiseau si grand, que
Guignonet, qui était très petit et très maigre parce qu’il ne man‐
geait guère, put facilement trouver place entre les deux larges
ailes.

Le corbeau s’envola. Guignonet n’avait pas peur: il pensait au
plaisir qu’éprouveraient ses parents lorsqu’il leur apporterait le
trésor de la montagne.



Quand il fut arrivé plus haut que la plus haute cime, le cor‐
beau s’abattit parmi un tas de broussailles, dans une espèce de
crevasse qui était très noire et tout à fait terrible, tant on y voyait
briller de ci et de là des yeux affreux de chouettes et d’effraies.

Guignonet mit pied à terre en disant: «Merci, monsieur le cor‐
beau; je vous prie maintenant de m’indiquer le chemin qui
conduit à la grotte.» Mais l’oiseau n’était plus un oiseau! il avait
changé très vite et il était devenu un vieux nain tout noir qui re‐
gardait Guignonet avec un mauvais rire, et qui avait une pipe à la
bouche. Guignonet pensa encore au vilain chien qui lui avait volé
les oreilles. Cependant il ne se troubla pas. «Monsieur le nain,
dit-il, voulez-vous m’indiquer la route qui mène à la grotte de
l’enchanteur?» Alors ce fut effrayant. Le nain avec un grand bâ‐
ton et les effraies avec leurs becs, se mirent à frapper, à piquer, à
maltraiter de toutes les façons, le petit garçon sans oreilles. «Va-
t-en, voleur! tu n’as pas le droit de prendre de l’argent qui ne
t’appartient pas! Et qu’est-ce que tu ferais avec le trésor de la
montagne? Tu t’achèterais des billes pour jouer dans les rues au
lieu d’aller à l’école.» Guignonet répondait: «On peut prendre
l’argent, puisqu’il n’appartient à personne; puisque l’enchanteur
l’a réservé au plus courageux des hommes. Et je vous assure que
ce n’est pas pour acheter des billes que je veux l’avoir; mais c’est
pour que mes parents n’aillent plus se coucher sans souper et
puissent faire l’aumône aux vagabonds qui passent dans la cam‐
pagne.» C’étaient des paroles inutiles. Les vilaines bêtes et le mé‐
chant nain ne cessaient pas de houspiller le petit garçon; tout
roué de coups de bâton, tout saignant de coups de bec, il dégrin‐
gola sur les pierres de la crevasse jusque dans un grand trou qui
s’ouvrait là.



Un autre eût renoncé à son entreprise à cause des injustices
qu’on lui faisait; Guignonet ne perdit pas courage pour si peu, et
il ne songeait qu’à rendre service à ses père et mère.

Dans ce trou où il était tombé, il y avait beaucoup d’obscurité
et, dans cette obscurité une espèce de bête plus noire encore qui
avait l’air d’un loup; ce loup avait entre les dents un os qu’il était
en train de ronger, tout blanc, qu’on aurait pris pour une grosse
pipe.

Le loup lui dit: «Sors de chez moi, petit misérable! Je suis le
gardien du trésor qui est là, sous une pierre, et je ne te permettrai
pas de le prendre.» Mais Guignonet se jeta courageusement sur
le loup, et il trouva tant de force dans son désir d’être utile, qu’il
renversa la bête, souleva la pierre qui cachait le trésor, et alors,
au lieu de l’argent et de l’or qu’il croyait trouver là, il vit dans une
petite cassette ouverte un nombre infini de pierreries si belles
qu’une seule aurait suffi pour faire la fortune de plusieurs rois!

Pendant qu’il s’emparait de la précieuse boîte, si lourde qu’il
avait un peu de peine à la soulever, le loup s’était relevé, et, main‐
tenant, le mordait aux mollets et au derrière; mais Guignonet ré‐
sistait à la douleur, ne prenait pas garde à ces dents qui lui déchi‐
raient la peau; il s’imaginait le contentement de sa mère lors‐
qu’elle aurait de belles robes comme les dames de la ville et
qu’elle pourrait distribuer de la soupe tous les jours aux men‐
diants qui passent.

C’était un petit garçon comme cela. Il lui était égal de souffrir,
pourvu que les autres fussent très heureux.

Cependant, poursuivi par le loup qui ne lui lâchait pas les cu‐
lottes, il chercha un chemin dans les broussailles, pour revenir au



bas de la montagne et de là s’en retourner à la maison. Il trouva
un petit sentier très rapide et très dur qui descendait, Mais dans
l’ombre tout autour de lui il y avait une foule de créatures, des
hommes, des bêtes, qui allaient, venaient, rôdaient, criaient de
toutes leurs forces: «Voilà un petit garçon qui a commis un grand
crime»; et des oiseaux le suivaient à travers les branches en sif‐
flant: «Au voleur! au voleur!»

Il était bien triste, Guignonet, parce qu’il craignait qu’on ne le
tuât; triste surtout de voir que tout le monde le jugeait si mal.

Quand il fut dans la plaine, il crut qu’il était hors de danger et
que personne ne lui dirait plus de mauvaises paroles; il se voyait
déjà réveillant le père et la mère dans la pauvre chaumine. «Voici
le trésor caché par l’enchanteur dans la grotte de la montagne et
qui était réservé au plus courageux. Je l’ai trouvé et je vous l’ap‐
porte; réjouissez-vous, mangez, buvez et partagez avec tout le
monde la fortune que j’ai acquise au péril de ma vie.» Les choses
ne devaient pas se passer aussi bien que l’espérait l’enfant sans
oreilles! Il vit venir de son côté, sur la grand route, trois gen‐
darmes très grands, et comme la lune s’était levée, on distinguait
très bien l’acier de leurs sabres qui reluisaient et leurs blanches
buffletteries. Mais ce qu’il y avait d’extraordinaire dans ces trois
hommes, c’est qu’ils avaient tous trois sous leurs bicornes de
grands museaux de chiens et que, malgré cela, ils fumaient leurs
pipes tranquillement...

Le vieux Blas en était là de son histoire, lorsque le petit bruit
de la sonnette électrique appela son attention. Le premier train
ne tarderait pas à passer: c’était le moment de baisser le pont qui
joignait l’un à l’autre les deux bords de la rivière.



Il allait se lever, le petit Blas le retint.

--Alors, grand’père, les gendarmes, c’étaient des chiens?

--Des chiens véritables, répondit le vieux Blas.

Et comme il savait que le train n’arriverait pas avant un quart
d’heure, comme il suffisait de quelques minutes pour baisser le
pont au moyen de la manivelle, il continua:

--Du moins, ils avaient l’air d’être des chiens véritables, mais,
tu sais, dans les histoires, les personnes ne sont pas toujours ce
qu’elles paraissent être. Le fait est que les gendarmes, dès qu’ils
aperçurent Guignonet, coururent à lui en poussant des cris et lui
prirent sa cassette et lui dirent: «C’est toi qui as volé les voya‐
geurs au coin du bois!» L’enfant sans oreilles avait beau leur ré‐
pondre: «Vous vous trompez, je viens de la montagne; je rap‐
porte à mes parents le trésor qui appartient au plus brave», ils ne
voulaient rien entendre; ils lui mirent des menottes aux mains,
et, en l’injuriant, en lui donnant des coups, ils le conduisirent à la
prison de la ville. Là, il fut mis dans un cachot tout noir, où il y
avait beaucoup de rats qui trottinaient. Toute la ville s’était ré‐
veillée. Il entendait du fond de son trou les gens rassemblés au‐
tour de la prison causer entre eux et dire: «Ah! ah! on l’a pris, le
petit voleur. Qui donc aurait pensé que Guignonet, avec son air si
honnête, était un garnement de cette espèce!» Lui, tout seul, il
pleurait, sentant bien qu’il n’avait pas voulu faire de mal, et qu’il
n’en avait pas fait...

Le vieux Blas se leva. Deux coups de sifflet avaient déchiré
l’air et l’on voyait déjà là-bas une fumée noirâtre tourbillonnante.



Il courut vers le pont pendant que l’enfant jouait avec les
cailloux de l’allée, et il se mit à tourner la manivelle.

Il entendait derrière lui, assez loin encore, souffler, grincer,
cracher, la lourde locomotive que suivait une longue file de wa‐
gons. Le train qui venait était un train express; si le vieux Blas
s’était retourné, il aurait pu voir des têtes de voyageurs qui se
penchaient en dehors des portières pour regarder la haute mon‐
tagne où ils allaient entrer.

Le tablier du pont, s’abaissant lourdement, avait déjà décrit le
tiers à peu près de sa descente aérienne. Le vieux Blas ne se pres‐
sait point trop; il avait le temps; tout était bien.

Tout à coup, un cri.

Oh! il reconnut la voix: c’était la voix du petit Blas.

En jouant au bord de la rivière, sur le sable et les cailloux, l’en‐
fant avait glissé, avait roulé, était tombé dans l’eau.

Dieu vivant! il vit son petit-fils, son amour, son extase, dispa‐
raître dans le courant.

Oh! le vieux Blas avait soixante et onze ans, mais le vieux Blas
était robuste. Un fort nageur, c’était lui. Il lâcha la manivelle! Il
allait s’élancer: il rattraperait son enfant, dont la tête venait de
paraître, là, plus loin.

Mais le train maintenant était tout proche. Si le vieux Blas ne
se hâtait pas de baisser tout à fait le pont, la locomotive se heur‐
terait contre le tablier solide, et ce serait un effrayant désastre,
les voitures saccagées, et des blessés et des morts.



L’enfant reparut encore, toujours plus loin, appelant, élevant
les bras!

Que fit le grand-père?

Il reprit la manivelle entre ses deux fortes mains. Bientôt le ta‐
blier du pont eut rejoint la rive opposée; et la locomotive, les wa‐
gons, roulant avec un bruit de foudre, s’engouffrèrent dans le
tunnel, disparurent, ne furent plus qu’un fracas lointain qui
ébranlait la montagne.

Le train avait passé, l’enfant s’était noyé.

Le vieux Blas, avec des yeux de fou, regardait la rivière qui
avait emporté le petit Blas.

IV

Après le devoir accompli

Il resta là, stupide, considérant l’eau profonde et la fuite du
courant.

Oh! son petit Blas s’était noyé, son petit Blas était mort!

Deux choses le bourrelaient: l’impossibilité de cela et la réalité
de cela.

Comment! il ne verrait plus cette jolie face gaie, ces clairs yeux
bleus où riait le soleil? Les cris de joie pour une bête à bon dieu
saisie dans le gazon ou pour un oiseau poursuivi, il ne les enten‐
drait plus, jamais plus, jamais plus, lui, pauvre vieil homme na‐
guère extasié!



Oh! il allait courir le long de la rivière, il dépasserait le petit
corps emporté par l’eau, se précipiterait, le prendrait entre ses
bras!

Non, la rivière avait sur lui une trop grande avance; les ca‐
davres vont vite dans le courant, les petits cadavres surtout, qui
sont très légers.

Puis il fallait qu’il restât où il était pour veiller sur la voie, pour
faire les signaux convenus; il fallait qu’il demeurât à son poste,
puisqu’il était une espèce de soldat; il n’aurait même pas la
consolation de revoir, arrêté par quelque tronc d’arbre, ou pris
entre des herbes, le corps pâli de son petit-fils.

--Ai-je bien fait de baisser le pont? Si j’avais lâché la manivelle
sans m’inquiéter du train, si je m’étais jeté dans la rivière tout de
suite, j’aurais tiré de l’eau mon pauvre cher enfant. Les wagons se
seraient heurtés, brisés dans un affreux pêle-mêle contre le ta‐
blier de fer et de bois; les voyageurs auraient péri en grand
nombre, écrasés, déchirés, sanglants; mais qu’est-ce que cela me
fait, le mal des autres et leurs malédictions? Un grand-père doit
d’abord sauver son petit-fils, j’ai eu tort de faire mon devoir.

Il disait cela dans sa douleur, mais il lui semblait pourtant
qu’il avait eu raison. Il n’avait pas dû hésiter entre la vie de son
enfant et celles de tant d’hommes et de femmes.

Oui. Mais c’était horrible tout de même. Et il était désespéré.
Et il défaillait dans son désespoir.

Il gagna la petite maisonnette environnée de fleurs, regarda
les étroites allées qu’il avait tracées pour les promenades de l’en‐
fant, se laissant choir à terre, touchant avec ses vieilles mains la



place encore visible où l’enfant s’était assis tout à l’heure pour
écouter une histoire. Puis, comme il lui restait encore dans sa
barbe blanche quelques-unes des marguerites que le petit Blas lui
avait jetées, le vieux Blas, soulevant sa barbe, les respirait, les
baisait avec des sanglots qui lui soulevaient tout le corps.

V

Le vieux Blas manque de courage

Le soleil couchant refléta ses rougeurs dans le granit de la
montagne; ce fut comme un incendie dans le fond d’un miroir
noir; puis l’ombre peu à peu monta et il se fit un grand silence
obscur, où le vieux Blas n’entendait plus que le bruit sinistre de
l’eau.

C’était l’heure: il fallait rentrer à la ferme. Rentrer seul, sans le
petit. Dieu vivant! qu’allait dire la mère?

Il avait pris un bâton dans la cabane; il avait besoin d’un bâ‐
ton, maintenant.

Comme ils étaient gais les soupers, naguère, au retour, après
la besogne finie! On vidait parfois un pot de cidre, et le petit, à
qui le grand-père avait passé sous la table les meilleurs morceaux
de son assiette, s’endormait enfin sur sa chaise haute, content,
repu, avec de grasses joues.

Hélas! le souper de ce soir!

Le vieux marchait lentement, comme quelqu’un qui ne vou‐
drait pas avancer. Il s’arrêtait quelquefois contre un arbre, ne



voulait pas aller plus loin, et se déchirait la face à l’écorce, en
pleurant un reste amer de larmes.

Annoncer la chose à la Cadije! et au père! Comment? avec
quelles paroles?

Le cri de la mère, quand il lui dirait: «Le petit Blas est noyé»,
ce cri aigu et terrible, il l’avait déjà dans les oreilles! Antonin Per‐
digut lui apparaissait dans l’ouverture de la porte, entendant la
nouvelle.

Et non-seulement il verrait sangloter sa fille et son gendre pâ‐
lir; non-seulement il redoutait leur poignant désespoir, mais il
prévoyait, comme une angoisse suprême, leurs reproches.

Il le comprenait bien: une mère et un père ne peuvent pas en‐
trer dans ces considérations qu’on doit songer aux autres avant
de songer aux siens et à soi-même. «Il fallait sauver le petit,
s’écrierait la Cadije, et laisser mourir tous ces gens que nous ne
connaissons pas!» Oui, la Cadije dirait cela, et l’aïeul, vieil esprit
troublé où la catastrophe avait augmenté le désordre, pensait que
sa fille aurait peut-être raison de parler ainsi.

Héroïque par instinct, momentanément, il n’était pas bien sûr
à présent d’avoir fait ce qu’il fallait faire; et peut-être lui-même,
si la Cadije, un soir, en rentrant à la ferme, lui avait dit: «Tu sais,
j’ai sacrifié le petit pour sauver un tas de gens», peut-être aurait-
il crié: «Tu es une mauvaise mère!»

Tout cela l’accablait. Il avait la tête basse, les épaules courbées
comme quelqu’un qui porte de très lourds fardeaux. Il aurait vou‐
lu que la ferme fût très loin, à dix lieues, à vingt lieues, ou qu’il y



eût entre elle et lui une grande montagne à pic, qu’on ne pût pas
gravir.

Si lentement que l’on marche, on arrive. C’était la nuit tout à
fait; il longea la haie, se faisant petit pour ne point être aperçu. Il
se souvint qu’il avait passé là au point du jour, joyeusement. Et il
était si faible qu’il eut à peine la force de pousser la grille de bois:
il recula tout effrayé au bruit de chaîne que fit le chien dans la
niche.

Il s’avança vers l’autre côté de la cour. La porte de la salle,
grande ouverte, laissait voir la table bien éclairée où fumait la
soupe du soir.

La Cadije parut sur le seuil.

--Hé! vieux! dit-elle avec un bon rire, qu’avez-vous fait de vos
jambes de vingt ans? L’homme est déjà rentré. J’ai vidé la mar‐
mite dans la soupière; les choux avec le lard, ce n’est bon que
quand c’est chaud. Dépêchez-vous, vieux Blas! j’ai monté un pot
de cidre pour vous égayer les idées.

Il s’approchait d’une allure timide, qui hésite, avec l’air d’un
chien qu’on va battre.

Dans la salle, Antonin Perdigut venait de s’asseoir devant la
table, et inclinait la tête pour flairer la bonne odeur des choux.

--Assez causé! cria-t-il joyeusement; on crève de faim ici.

Ce calme, pareil à celui de tous les soirs, ce retour, semblable
aux autres retours, épouvantait le vieux Blas. Ah! comme tout
cela allait changer, comme ils cesseraient de rire, comme ils al‐
laient ne plus avoir faim!



La mère demanda:

--Mais, dites donc, où est le petit?

Voilà, le moment était venu; il n’y avait plus à retarder l’aveu.
Il fallait répondre: «le petit est noyé!»

Il leva la tête, bouche béante, œil stupide; il considérait,
comme on regarderait la mort si elle se dressait tout à coup de‐
vant vous, la forte et fraîche Cadije, heureuse, au rire franc.

Enfin, il baissa le front et bégaya dans sa barbe:

--L’enfant est là, derrière la haie, il a marché plus lentement, à
cause d’un nid que nous avons trouvé. C’est la vérité, c’est la vraie
vérité. Attendez-nous un instant, il est là, derrière la haie, je vais
le chercher.

--Hé! Blas! appela la mère.

--Non, non, reprit-il, tremblant de tous ses membres; il ne...
n’obéirait pas, il croirait qu’on veut le gronder, parce qu’il est en
retard. Je vous dis que je vais le chercher moi-même. Ne vous
impatientez pas, mettez-vous à table.

Alors le vieux Blas s’en retourna, dépassa la grille, la referma.

Quand il fut seul, hors de la ferme, il se dit:

--Non, vraiment, non, je n’ose pas, je ne peux pas!

Et brusquement, sans autre pensée que de ne pas dire l’af‐
freuse parole, que de ne pas voir sa fille désespérée, que de ne
pas entendre la malédiction de son gendre, il se mit à courir, à
travers plaine, dans les ténèbres, dans le vent, pareil à quelqu’un
qui a commis un crime ou à une bête prise tout à coup de folie.



VI

Méchanceté des gens

Il ne revint pas. Il traversa la plaine, monta la montagne, de
nuit, dormit plein de cauchemars sous une pierre avancée, et dès
le réveil s’enfuit encore, jugeant qu’il ne serait jamais assez loin.
Jamais assez loin de l’horrible rivière qui lui avait pris son petit-
fils et de la ferme là-bas, si heureuse, où maintenant on devait
pleurer.

En traversant un village, il mangea n’importe quoi, n’importe
où, grâce à quelques sous qu’il avait dans la poche de sa veste.

Les gens se défiaient de lui, parce qu’il était très pâle, regar‐
dait en arrière toujours, comme quelqu’un qui a peur d’être suivi;
une femme qui semait de la luzerne le voyant se mettre à courir
tout à coup quand il eut dépassé la dernière maison de la bour‐
gade, se dit en elle-même: «On dirait que ce vieux-là vient de
faire un mauvais coup.»

Le lendemain, il arriva dans un autre vallon où personne ne le
connaissait--car les montagnes, dans le pays basque, sont des es‐
pèces de frontières qu’on franchit rarement,--et comme il lui res‐
tait une dizaine de sous à peine, il demanda à un cantonnier qui
cassait des pierres sur la route, s’il n’y aurait pas moyen d’en cas‐
ser aussi pour gagner, tant bien que mal, sa vie.

Il n’inspirait pas de confiance à cause de l’air farouche qu’il
avait maintenant; cependant le cantonnier répondit:

--Un emploi comme le mien, cela ne s’obtient pas en un jour.
Il faut des protections dans le gouvernement. Je vous conseille de



chercher un autre métier. Tenez, si vous êtes un brave homme--
ne vous offensez pas de ce que je dis, tous les gens qui passent ne
sont pas d’honnêtes gens,--vous ferez bien d’aller à la scierie, oui,
à cette baraque en bois que vous voyez d’ici au fond de la vallée,
près du ruisseau. Le patron a besoin d’ouvriers, et quoique vous
n’ayez pas l’air bien solide, il vous louera peut-être pour sur‐
veiller le moulin ou pour quelque autre besogne pas trop
fatigante.

Il suivit ce conseil, s’en alla du côté de la scierie, demanda à
voir le maître de l’établissement, s’offrit et fut accepté; mais on fit
d’abord quelques difficultés, parce qu’il n’avait pas de papiers et
qu’il n’avait pas bonne mine.

On ne se soucie pas d’accueillir des vagabonds qui viennent on
ne sait d’où, qui sortent du bagne, peut-être. Le patron se dit:

--J’aurai l’œil sur ce vieux-là.

Des jours, des semaines passèrent. Le travail qui lui avait été
confié, c’était de racler avec un couteau les palettes de la roue du
moulin, pour qu’il n’y séjournât pas de pierres ni de sable. D’a‐
bord ce métier-là lui fut très pénible, à cause du bruit de la rivière
tout autour de lui, qui lui faisait horreur; mais il se résigna. Très
vieux, très courbé, il promenait son couteau sur les planchettes,
avec l’air de songer à autre chose, ne songeant peut-être à rien.

La mort de son petit-fils l’avait tué à demi. Il n’était pas bien
sûr de vivre encore. Peu d’idées nettes, l’esprit trouble et obscur.
Ces pensées à peine: que le petit Blas était dans l’eau, que c’était
vrai, que tout était fini, et que maintenant, dans la ferme, sa fille
et son gendre, qui devaient avoir tout appris, le maudissaient en
pleurant; et il était comme assoupi dans l’inertie de sa douleur.



Étant ainsi, il ne s’apercevait pas des regards que lui jetaient
en-dessous les autres ouvriers. A l’heure du repas commun, per‐
sonne ne lui parlait; mais comme sans doute il n’eût pas entendu
si on lui avait adressé la parole, il ne prenait pas garde à ce mé‐
chant silence; il ne savait pas non plus qu’il courait sur lui des
histoires.

On disait que ce vieux-là avait peut-être plus d’argent qu’il
n’en laissait voir. Il arrive souvent qu’un voleur, après avoir déva‐
lisé des passants, fait semblant de travailler et d’être pauvre pen‐
dant un temps, afin de ne pas éveiller les soupçons. Des gens
même soupçonnaient qu’il avait bien pu assassiner quelqu’un
pour le dépouiller plus sûrement; parce qu’un soir, assis au bord
de l’eau, et la regardant couler d’un œil morne, il avait été surpris
répétant à voix basse: «Ah mon Dieu! mon Dieu! mon pauvre
Blas, je l’ai tué.»

Tous ces dires eurent pour résultat que le maître de la scierie
jugea bon de prendre des informations.

Les colporteurs qui vont de vallée en vallée savent beaucoup
de choses, et se gardent bien de se taire.

De sorte qu’un beau jour, le patron fit venir le vieux Blas, et
comme c’était un homme sévère, il lui dit durement, avec une
mauvaise figure:

--Vous savez, vieux, il faut vous en aller d’ici.

Blas, stupéfait, s’écria:

--M’en aller! Pourquoi?



--Ne faites pas semblant de ne pas comprendre, répliqua le
patron. On connaît votre histoire.

--Eh bien? dit le vieux.

--Eh bien! dit le patron, il est possible que vous n’ayez pas tué
le petit; non, je ne dis pas que vous l’ayez tué. Mais, enfin, vous
êtes parti avec lui, vous étiez seuls tous les deux, l’enfant n’est
pas revenu, et vous avez pris la fuite sans rien dire aux parents.

Le vieux Blas fondit en larmes.

Ah! Dieu! Voilà ce qu’on croyait! il avait tué Blas, son petit
Blas, l’enfant pour qui il se serait arraché un à un tous les poils de
la barbe, pour qui il serait mort vingt fois de suite, si la chose
avait été possible, qui était toute sa vie, toute sa joie, tout son
amusement!

Il voulut expliquer les choses. Mais cette histoire du pont qui
se lève et qui se baisse ne paraissait pas claire; un enfant qui
tombe dans l’eau au moment où le train passe, c’est bien invrai‐
semblable. Comment supposer, d’ailleurs, que ce pauvre homme,
campagnard, sachant lire à peine, avait eu le parfait héroïsme de
sacrifier son petit-fils pour le salut de quelques voyageurs incon‐
nus? Il aurait fallu l’estimer si grand qu’il était plus simple de le
juger coupable. Lui-même, qui avait commis une action sublime,
sans l’analyser, naturellement, parce qu’il lui semblait qu’il devait
faire cela, il ne se rendait pas bien compte du sentiment qui
l’avait poussé; et il ne trouvait pas de paroles pour s’expliquer,
s’embrouillait, avait presque honte.

Le patron dit:



--Tout est possible, ne discutons pas. Ce n’est pas moi qui
vous chasse. Tous mes ouvriers me quitteraient si je ne vous ren‐
voyais pas. Tenez, les voici, parlez-leur, ils ne vous cacheront pas
leur idée.

Les ouvriers entraient deux à deux dans l’atelier de bois, ayant
sur l’épaule de longues planches qui fléchissent.

Ils se groupèrent, se consultèrent à voix basse; enfin ce furent
de toutes parts des paroles comme celles-ci, avec des gestes, en
tumulte:

--Oui, oui, il faut que le vieux s’en aille. Nous n’en voulons
plus parmi nous. C’est ennuyeux de travailler avec quelqu’un qui
a tué un enfant, de s’asseoir à côté de lui à table. Rien qu’à lui re‐
garder les mains, on frissonne. Il a une figure, d’ailleurs, qui dit
bien ce qu’il est. Allons, tire tes grègues, vieux, et qu’on ne te voie
plus dans notre endroit, ou l’un de nous, Dieu vivant! te fera ton
affaire.

Sous ces injustes colères, devant ces menaces, le vieux Blas
courba le front comme s’il eût été criminel en effet, poussa la
porte avec des mains tremblantes, et s’en alla, pauvre vieil
homme admirable; quand il eut commencé de monter la côte au
fond de la vallée, il vit, en tournant la tête, tous les ouvriers grou‐
pés devant la scierie qui l’injuriaient encore avec des cris qu’il
n’entendait plus et qui lui montraient des poings furieux.

VII

Cruauté des choses



Il s’enfonça dans une ravine du mont, vieux lit de torrent, sec
en cette saison; les pierres, sous ses pieds lourds, roulaient en lui
faisant du mal.

Quoi! le petit Blas avait péri en l’appelant, en lui tendant les
bras; il avait dû quitter, lui, la bonne ferme où riait sa vieillesse
heureuse, et ce n’était pas assez! Maintenant on l’accusait d’un
crime, et parce qu’il avait été honnête on le croyait infâme?

Tout ceci lui semblait cruel; il souffrait d’autant plus que, dans
sa conscience obscure, la certitude du bien accompli n’était pas
assez nette pour qu’il pût, grâce à l’orgueil, se consoler de
l’injustice.

Un esprit ferme se fût redressé, certain de sa grandeur. Lui,
humble intelligence, il se courbait, avait quelquefois l’idée qu’il
avait eu tort, puisque tout le monde lui donnait tort.

Où irait-il à présent? On le renvoyait de là, on le renverrait de
partout. Retourner à la ferme? Oh! il n’oserait jamais. Comme
elle devait lui en vouloir, la Cadije, comme il devait le détester,
Antonin Perdigut, puisque des gens qui n’étaient ni la mère ni le
père du petit le haïssaient si furieusement. S’en aller, c’était ce
qu’il fallait; mais s’en aller sans savoir où, quand on a le cœur
gros de chagrin et les yeux pleins de larmes, quand on est vieux,
quand on va avoir faim, quand on va avoir sommeil, c’est une
chose bien terrible, vraiment, et, sans se révolter, bon et soumis,
il ne pouvait s’empêcher de trouver pourtant que tout le monde
était bien acharné contre lui, triste vieux.

Il montait toujours, écartant les branches de sapin qui lui dé‐
chiraient la face, lui arrachaient la barbe; maltraité par les choses
comme par les hommes, il pensa qu’il ressemblait un peu au petit



Guignonet de l’histoire, toujours puni, bien qu’il ne fît jamais
rien de mauvais.

La journée lui parut longue; ses vieilles jambes étaient fati‐
guées de gravir lentement, mais sans relâche, la ravine pierreuse.

Quand le soir vint, il n’avait ni bu ni mangé; il n’en pouvait
plus, il se laissa tomber sur une pierre, contre un tronc de sapin.
Il resta là, les mains pendantes entre les jambes, stupidement
désolé.

Autour de lui s’entassaient les blocs de granit, énormes, dans
le hasard des chutes immémoriales; de furieux jets de sombre
verdure sortaient d’entre les roches; et sous le grand ciel où
s’amoncelaient des nuages, la sauvage hauteur se hérissait noire
et verte.

Tout à coup, avec l’impétuosité d’un déchaînement, une rafale
secoua les arbres, émut les grands rocs, s’engouffra dans un tour‐
billon de branches et de pierres.

Ces brusques bourrasques sont fréquentes dans les monts py‐
rénéens: le voyageur à peine a vu l’éclair qu’il est déjà enveloppé
par la tourmente.

Les nuages, en se heurtant, tonnèrent: de leurs flancs crevés
se précipita l’averse que la rafale tordait ou aplatissait en larges
flaques sur les parois des roches.

Troncs rompus qui roulent avec des échevèlements de
feuillages, pans de granit qui se détachent, bondissent et reten‐
tissent, ce fut tout une suite d’écroulements sonores sous la pous‐
sée torrentielle du vent.



Et la tourmente avait emporté le vieux Blas, de pierre en
pierre, d’arbre en arbre, parmi cette descente tumultueuse de
toutes les choses; les mains sanglantes, le crâne rompu, comme
traîné sur une immense claie, il ne s’arrêta qu’au fond de la
chute, dans l’abîme. Les pierres en l’achevant s’amassaient sur
son corps, qui était presque un cadavre, comme si le ciel, par
morceaux, lui jetait une tombe.

VIII

Fin de l’histoire du petit garçon qui n’avait pas d’oreilles et d’un
chien noir qui fumait sa pipe.

Sous un amoncellement toujours croissant de pierres qui
écrasent et déchirent, il se mourait, tout sanglant. Et il avait à
chaque point de son corps une douleur atroce.

Alors, prêt à rendre son âme jusqu’alors résignée, ce vieil
homme se révolta.

Non, il n’avait point fait de mal! et il était affreux que le ha‐
sard d’abord, et les hommes après le hasard et la nature après les
hommes, se fussent acharnes de la sorte contre lui. La plaine
l’avait chassé dans la montagne et voici que la montagne le chas‐
sait dans la mort. Eh bien! c’était qu’il n’y avait pas de justice,
c’était qu’il n’y avait pas de bon Dieu. Qu’est-ce qu’on avait à lui
reprocher? Rien. Il ne fallait donc pas le faire souffrir; il ne fallait
donc pas le tuer.

Il haletait sous l’entassement dur, ayant autour de lui la fureur
du tonnerre et du vent.



Mais, voici, il sentit comme une grande langueur qui lui mon‐
tait des jambes, lui gagnait la poitrine, enveloppait sa tête moins
douloureuse. Il avait encore des hoquets d’où jaillissait du sang,
mais ils étaient plus rares et le faisaient moins souffrir; il éprou‐
vait une espèce de calme déjà très profond, peut-être parce qu’il
était au commencement de dormir pour toujours, et il n’enten‐
dait plus que vaguement, comme un bruit qui vient de très loin,
le fracas de la tempête. Puis, ce bruit-là même, il cessa de l’en‐
tendre; il aurait pu croire qu’il était couché dans son lit, tant les
pierres à présent lui semblaient molles sous sa chair, tant il se
sentait bercé dans un languissant bien-être.

Ainsi que dans un rêve, il crut se revoir au bord de la rivière,
près du pont, jouant avec le petit Blas dans les fleurs du jardinet.

Oui, le petit Blas était là; oh! il sentait bien qu’il avait sur les
genoux son joli petit Blas. Mais l’enfant n’était plus un enfant: il
avait un corps plus brillant qu’une grande étoile, avec des ailes
blanches, comme en ont les séraphins.

Le petit Blas lui dit:

--Maintenant que je suis au ciel, je sais beaucoup d’histoires,
et c’est moi qui t’en conterai, si tu veux. La fin de ton beau conte,
où il y avait un enfant sans oreilles, et un chien noir qui fumait sa
pipe, la fin de ce beau conte, tu ne la savais pas? Eh bien écoute
grand-père, je vais te la dire, moi. Quand le petit Guignonet se
trouva dans la prison, parce qu’on l’accusait d’avoir volé, il fut
d’abord bien triste, comme tu l’es maintenant. Lui aussi, il n’avait
fait que du bien et tout le monde était contre lui à cause du bien
qu’il avait fait. Mais pendant qu’il se désolait, pendant qu’il se
croyait perdu, voilà que le chien noir qui fumait sa pipe entra



dans le cachot et, tout en fumant sa pipe, il dit: «Guignonet, tes
épreuves sont finies. Le mendiant sur la route qui t’a rendu ton
sou avec de mauvaises paroles, c’était moi; c’était moi, la poule
dont tu as cassé les œufs en croyant lui porter secours; le corbeau
aux grandes ailes, et le nain et les gendarmes, c’était moi encore;
mais je ne suis pas un chien noir qui fume sa pipe, je suis une fée,
une bonne fée. Regarde-moi.» Alors, dans la prison qui n’était
plus une prison, mais un jardin éclairé par des fleurs lumineuses,
Guignonet vit une belle dame avec des cheveux en or, qui était
tout habillée de soleil et qui avait à la main une baguette en dia‐
mant. «Guignonet, dit-elle, tu as résisté à toutes les épreuves, tu
ne t’es pas révolté contre les injustices: maintenant réjouis-toi,
car tu es dans le jardin céleste ou tu joueras éternellement avec
les petits anges de ton âge.» Quand elle eut parlé ainsi, la fée dis‐
parut. Guignonet vit venir à lui une troupe d’enfants si beaux,
qu’il n’aurait pas cru qu’il en existât de pareils; ils lui proposèrent
de venir s’amuser avec eux; et il n’y a rien de plus plaisant que de
jouer aux quatre coins dans le jardin du paradis.

* * * * *

C’est ainsi que le petit Blas, chérubin aux ailes blanches, par‐
lant au vieux Blas sous les décombres rocheux, acheva l’histoire
du «petit garçon qui n’avait pas d’oreilles et d’un chien noir qui
fumait sa pipe».

Alors le pauvre homme, comprenant qu’il y a une justice et un
bon Dieu, mourut sans douleur sur le dur lit de pierres, en ser‐
rant contre son cœur le petit Blas, qui était un petit ange à pré‐
sent; le grand-père avait hâte d’entendre les belles histoires que
l’enfant lui raconterait à son tour dans le jardin du ciel, tout à
l’heure.



LE BONNET DE LA MARIÉE

Moi, dit Rose Mousson, après avoir soufflé sur le bord de son
verre, où le champagne se creusa en une courbe blanche et eut
l’air d’une petite vague écumeuse qui va retomber, moi, ce qui
m’a perdue, c’est le bonnet de la mariée.

Grasse et ronde, toute rose, décolletée, les bras nus--plus de
peau que d’étoffe,--elle pouffait de rire en disant cela. Mais il y
avait dans ses jolis yeux clairs, adoucis, je ne sais quelle langueur
qui rêve un peu, et comme un attendrissement vague, jeune,
ingénu.

Nous la regardâmes, ébahis.

Quel bonnet? Un bonnet de mariée? Est-ce que les mariées
portent des bonnets, fussent-ils de fine soie avec des boutons de
fleurs d’oranger parmi des feuilles de malines? Et elle disait que
ce bonnet l’avait perdue? Niaiserie, ou griserie. Cette petite
Mousson, trois verres de champagne, et voilà sa tête à l’envers.

Elle reprit dans un rire plus vif:

--D’abord, je ne vous dis pas que c’était vraiment un bonnet.
Peut-être même cela n’y ressemblait-il pas du tout, malgré la
dentelle et les entre-deux. Imaginez ce qu’il vous plaira. J’aime à
être convenable, et je le suis. Ce qui est certain, c’est qu’à l’heure
qu’il est, au lieu de manger du pâté de foie gras qui me trouble
toujours l’estomac et de rire avec un tas de gens qui ne me
troublent plus le cœur, je serais en train, comme une bonne pe‐
tite bourgeoise, de dormir tranquillement, bercée par le ronfle‐
ment de mon mari, ou de surveiller le sommeil d’un mioche en‐



dormi sous les mousselines d’un berceau, si je n’avais pas eu
confiance en ce maudit bonnet-là!

Sans nul doute, Rose Mousson voulait raconter une histoire;
ce soir-là, précisément, on s’ennuyait fort; on écouta, en pensant
à autre chose. Lisez comme nous écoutâmes.

* * * * *

«Vous autres qui vous contentez de ce que nous sommes--et je
ne vous en fais pas mon compliment!--vous ne vous inquiétez
guère de ce que nous étions autrefois; vous vous figurez peut-être
que nous avons toujours eu des robes de deux mille francs, et
que, si nous avons été en nourrice, ç’a été au café Anglais. Erreur.
Il y a des commencements. Les fleurs les moins rares, celles
même que tout le monde respire, ont été des boutons. Les filles
ont été des petites filles. Tenez, la grande Clémentine, là-bas, qui
a toujours envie de s’en aller parce que ses chevaux pourraient
prendre un rhume en l’attendant à la porte, marchait à quatre
heures du matin dans les rues, un petit balai sur l’épaule, derrière
sa mère qui portait un balai plus grand! Ne dis pas non, mon
concierge t’a reconnue l’autre jour. Moi, c’est différent. J’ai reçu
de l’éducation. On m’a appris l’orthographe. A présent, quand
j’écris, je fais des fautes pour ne pas avoir l’air de poser. Mais je
m’exprime bien quand je veux, hein?

Papa et maman--des gens honnêtes, avec de petites rentes,--
m’avaient mise dans un couvent. Une très grande vieille maison,
des arbres, puis des murs. Comme je ne m’appelais pas Mousson
et que personne ne pouvait deviner que je prendrais ce nom-là
un jour, j’avais pour amies tout ce qu’il y avait de mieux dans le
couvent en fait de pensionnaires. Des filles de banquiers, des



filles de marquis! Enfin, de jolies connaissances. Il y en avait une
surtout qui m’adorait: Adèle. Adèle de Lamprade. Les deux
sœurs, voilà ce que nous étions. Qui voyait l’une, voyait l’autre.
Quand on nous cherchait, on était bien sûr de nous trouver en‐
semble dans quelque coin du jardin, assises au pied d’un arbre, et
nous racontant tout bas des histoires, des histoires à n’en plus fi‐
nir. Si bien que j’étais très contente, moi, au couvent, et que je
n’aurais pas demandé mieux que d’y rester toujours, si je n’avais
pas eu--toute petite, quatorze ans,--une envie de me marier, oh!
mais une envie!

Car, voyez-vous, il faut que je vous le dise, les jeunes filles
honnêtes sont très honnêtes, ça, c’est vrai, mais il y a des mo‐
ments où elles ressemblent joliment à celles qui ne le sont pas.
Les cocottes qui commencent, qui n’ont encore que des robes de
quatre sous, passent leur temps à songer qu’il existe des théâtres,
de beaux cafés et surtout des bals, de grands bals sous des arbres
de zinc et sous des girandoles de verres blancs, où viennent des
messieurs très chics, des étrangers, des Anglais, des Russes. Si on
pouvait aller là, comme les autres, avec des toilettes, on trouve‐
rait peut-être quelqu’un de très convenable qui serait bon pour
vous, ne regarderait pas à la dépense. Eh bien, les demoiselles
sages ont des idées dans ce genre-là... avec des différences. Le
monde qu’elles rêvent, c’est un Mabille où l’on trouve des maris.

Dans le couvent où j’étais, on pensait tellement au mariage, et
celles qui n’étaient pas très jolies ou pas très riches avaient une si
belle peur de coiffer sainte Catherine, que c’étaient, la nuit et le
jour--la nuit surtout,--des prières à nos patronnes et des vœux à
la bonne Vierge, pour être sûres de trouver un mari dès qu’on
rentrerait chez ses parents.



On s’avisait aussi d’un autre moyen, bien meilleur.

Vous ne savez peut-être pas une chose: c’est que rien ne porte
bonheur pour le mariage comme d’avoir à soi le bonnet qui a
coiffé une jeune personne pendant la nuit de ses noces. Nous le
savions, nous! Et la chose était certaine, il ne fallait pas dire non.
On citait vingt exemples. Des filles très laides et très sottes, sans
le sou--on se souvenait d’elles, on disait les noms,--avaient été
épousées quinze jours après leur entrée dans le monde, unique‐
ment parce qu’elles avaient possédé l’un de ces bonnets.

Vous imaginez si l’on avait envie d’en avoir, de ces amulettes-
là! Aussi, la convention était faite et jurée entre amies: celle qui
se marierait la première ne manquerait pas de donner à l’autre le
précieux porte-bonheur; quand Adèle de Lamprade quitta le
couvent, je me jetai à son cou toute pleurante et je lui dis à
l’oreille: «Oh! tu m’enverras ton bonnet, dis?»

Elle me l’envoya!

Il était joli, très joli. Fait d’une mousseline transparente, garni
de dentelles, pas très long, à manches courtes, un peu
décolleté...»

* * * * *

Nous interrompîmes Rose Mousson. Ce n’était pas un bonnet
qu’elle nous décrivait-là! Un bonnet n’a pas de manches, un bon‐
net n’est pas décolleté.

--Vous êtes des imbéciles! s’écria-t-elle en se renversant sur le
dossier de sa chaise. Je vous dis que c’était un bonnet, et le plus
joli du monde, bien qu’un peu fripé; mais il n’en valait que
mieux.



* * * * *

»J’étais absolument sûre de me marier maintenant! Aussi, ma
foi, dès que je fus de retour dans ma famille, je me conduisis avec
une parfaite impertinence, et je fus coquette avec tout le monde.
Qu’avais-je à craindre? Je pouvais sourire à celui-ci, laisser un
peu longtemps ma main dans la main de celui-là; aucune impru‐
dence ne devait me nuire, puisque j’avais le bonnet. Je fus de
plus en plus folle; si folle qu’une fois je ne refusai pas d’aller, vers
dix heures du soir, toute seule, dans le jardin de mon père, avec
un petit cousin que j’avais, et qui était venu nous voir pendant les
vacances. Il voulait me montrer un nid de rossignol de muraille
qu’il avait trouvé dans des pierres, derrière un tilleul. Il préten‐
dait qu’on le verrait bien mieux la nuit.

Il était gentil, mon cousin. Svelte, brun, pâle, des petites
moustaches déjà. Il me regardait avec des regards tendres qui
m’entraient dans les yeux et me pénétraient jusqu’au cœur dou‐
cement, chaudement. Ce que j’éprouvais alors, les fleurs doivent
le sentir quand il fait du soleil. Et il disait des mots divins. Ah!
ces paroles-là, vous ne les savez pas, vous! moi je les ai oubliées à
force d’en entendre d’autres. Ce soir-là, sous les branches, elles
m’enivraient, et, pendant que nous cherchions le nid, je me lais‐
sais aller, attendrie, alanguie, dans les bras du petit cousin, qui
me serrait plus fort, toujours plus fort, en baisant par instants
mes cheveux... et qui glissa tout à coup sur l’herbe! en m’entraî‐
nant avec lui. Car le matin, justement, il avait plu. Mais cela m’é‐
tait bien égal qu’il eût plu, et que mon cousin eût glissé; et cela
me fut bien égal aussi d’être grondée par mon père quand nous
rentrâmes, bien tard, au salon. Aucune inquiétude possible:
j’étais sûre que mon amoureux m’épouserait, puisque j’avais le



bonnet de la mariée. Ah! bien, oui! Huit jours plus tard, le petit
cousin s’en alla. Et jamais plus je n’ai entendu parler de lui. Et
voilà pourquoi je bois ce soir du champagne avec vous dans cet
affreux cabinet rouge et vert où je m’ennuie depuis dix ans,
quatre fois par semaine, régulièrement.»

* * * * *

La grande Clémentine éclata de rire.

--Des bêtises, les superstitions, dit-elle. Tu vois à quoi il t’a
servi, le bonnet.

Mais Rose Mousson répondit, avec une jolie gravité que nous
ne lui connaissions pas, une gravité d’enfant qui défend son
joujou:

--Il ne faut pas rire de cette chose-là. Moi, d’abord, j’y crois, j’y
crois toujours. On ne se trompait pas au couvent. Quand on a un
bonnet de mariée, on est sûre de se marier bientôt. Seulement, il
y a bonnet et bonnet.

--Qu’est-ce que tu veux dire? demanda Clémentine.

--Écoute. Après la fuite de mon cousin, je m’en allai voir Adèle
de Lamprade et je lui racontai mon histoire. Elle se mit à fondre
en larmes, la pauvre amie, en s’écriant: «Je comprends tout, oh!
je comprends tout.» Je faillis la battre! Sans doute, elle m’avait
trompée, elle ne m’avait pas envoyé son bonnet de nuit de noce,
elle m’en avait envoyé un autre! «Oh! non, non, me dit-elle en
rougissant; c’était bien celui-là, mais, comprends, le soir, avant
de m’épouser,--mon mari me l’avait ôté!»

LES TROIS BONNES FORTUNES



D’un geste vif, avec un air qui se décide, Mme de Ruremonde
ferma son éventail; et il s’envola de sa joue, dans le vent des
feuilles repliées, une vague nuée de veloutine, qui monta, monta,
redescendit, et s’arrêta, légère, éparpillée, aux frisons roux, tout
près des yeux.

--Soit! dit la rieuse jeune femme aux trois rivaux qui l’adorent
infiniment, je consens à me départir de ma barbarie accoutumée.
Mais entendez bien ceci: chacun de vous me contera, sans trop
mentir, l’une de ses aventures d’amour, et puisque l’eau va aux
fleuves, et les millions aux millionnaires, et le bonheur aux heu‐
reux, c’est à celui des trois à qui est échue, autrefois ou naguère,
la plus précieuse, la plus rare, la plus parfaite bonne fortune, que
j’accorderai de baiser, en présence des deux autres, l’ongle rose et
cruel de mon petit doigt déganté!

* * * * *

Voici comment parla le plus vieux des amoureux:

Je plains très sincèrement les hommes qui ne gardent pas,
dans quelque tendre recoin du cœur, le souvenir d’avoir joué,
tout jeunes, avec de jeunes demoiselles, aux jeux innocents, le
soir, dans le jardin étroit d’une petite maison de province! Car ils
n’ont pas connu l’exquise puérilité des amourettes à la fois naïves
et sournoises, des consentements qui ne savent à quoi ils
consentent, des refus qui ne savent ce qu’ils refusent, des petites
douleurs qui pleurent, des petites bouderies qui rient; car ils
ignorent le plaisir aigu, et comme tranchant, qui cingle les nerfs,
d’entendre des noms de jeunes filles criés dans de brusques en‐
volées de joie par d’autres jeunes filles, et le charme de miauler
«miaou» devant une porte à demi fermée quand la chatte, der‐



rière le battant, est un ange, et le tremblant délice de baiser,
entre les barreaux d’une chaise, parmi les regards qui se moquent
ou qui envient, toute la rougissante pudeur des vierges sur la joue
d’une enfant qui veut bien!

Une fois, nous convînmes d’un jeu nouveau; il s’agirait de
trouver une rose que Lucienne--Lucienne, ma préférée!--aurait
cachée sur elle, dans sa robe ou dans ses cheveux.

--C’est fait! me cria-t-on.

Eh bien, je ne découvris point la rose. Vainement, je fouillai--
oh! avec quel désir de ne pas trouver trop vite!--les poches
longues de la jupe, où, dans les plis du mouchoir, se heurtaient
un dé et un étui à aiguilles; vainement j’osai, du bout du doigt,
écarter un peu le col étroit de toile empesée, qui met une ligne
vermeille dans la blancheur du cou; vainement je soulevai, du
souffle plutôt que de la main, les pâles bandeaux blonds et doux
pour voir si la petite fleur n’était pas cachée dans la petite oreille:
je ne découvris pas la rose! Je frappais du pied, je me mordais les
lèvres. J’étais à la fois plein d’humiliation et de désespoir; car ils
se moquaient de moi, les autres, et le prix de la trouvaille eût été
un baiser de Lucienne!

Furieux d’avoir dû «donner ma langue au chat», je me retirai
au fond du jardin; j’allais, venais, maussade, sous la charmille
toute traversée de lune.

Mais Lucienne s’esquiva et s’en vint me rejoindre.

--C’est que vous avez mal cherché, dit-elle en ouvrant sa di‐
vine bouche rouge, où la fleur s’épanouissait comme dans une
autre fleur à peine plus grande.



Et elle ne me défendit pas de cueillir avec les lèvres, entre la
neige de ses dents, la délicieuse rose tout humide d’une ineffable
rosée.

* * * * *

--La bonne fortune est jolie et fraîche comme un bouquet de
campanules des champs. Mais qui n’entend qu’une clochette
n’entend qu’un son, dit Mme de Ruremonde.

* * * * *

Le second amoureux raconta cette histoire:

Tandis que du fond d’une baignoire, derrière la claque reten‐
tissante, je voyais, le soir de la première, les personnages créés
par ma fantaisie vivre et se mouvoir dans la réelle chimère de la
scène; tandis que mes vers,--ces vers écrits dans la fièvre des
nuits heureuses!--sonnaient leurs triomphales rimes parmi le
grand silence qui approuve ou la furie des applaudissements, je
ne songeais pas à mon œuvre, non, ni au succès, ni à la gloire!
Toutes mes pensées, tous mes sens, toutes mes forces vitales,
convergeaient vers l’extraordinaire et magnifique comédienne,
par qui mon drame devenait la vie, par qui ma parole devenait un
chant. Aux répétitions, elle ne m’avait guère satisfait; même,
nous nous étions, parfois, assez vivement querellés; c’est à peine
si j’avais vu qu’elle était séduisante, et si belle! Mais là, dans la
chaude apothéose du théâtre, traînant sa robe de brocart d’or
avec un bruit sonore de longues périodes, riant des rires rouges
qui veulent des baisers, levant de beaux bras nus qui imposent la
caresse, grande, grasse, blanche, avec des rougeurs de sang sou‐
dain sous la neige vivante des épaules et de la gorge, elle était
bien, dans la splendeur des criminelles amours, la formidable



courtisane italienne des temps anciens, telle que je l’avais pensée,
la femelle héroïque des cardinaux et des papes. Je l’aimais, moi
aussi, comme le héros de mon œuvre, je l’aimais, je l’aimais! La
lumière de sa beauté, au fond de la loge obscure, m’inondait, m’é‐
blouissant, et je m’enivrais, malgré la distance, de violentes sen‐
teurs de chair, comme un homme qui fourrerait et roulerait sa
tête dans un bouquet de femmes. Quand la toile tomba, je m’en‐
fuis. Je me souciais bien d’entendre les acclamations glorieuses
dont mon nom fut salué! Et je ne montai pas sur le théâtre. Si
j’étais entré dans le foyer, si j’avais vu, de près, l’admirable comé‐
dienne qui avait réalisé mon rêve de poète, l’adorable femme qui
me l’avait fait oublier, je me serais élancé vers elle, je l’aurais em‐
brassée, enlevée, emportée! Fou, je craignais d’être ridicule, et
absurde. Je courus à travers les rues, sans savoir où j’allais. L’en‐
lacement dont elle avait étreint, pendant qu’il rendait l’âme, le
jeune homme amoureux de la pièce, je l’avais autour du corps,
comme une ceinture vivante et acharnée, dont rien désormais ne
me délivrerait. Il y avait des étoiles au ciel? non, ses yeux! et
toute la furie des passions qui avaient jailli de ses prunelles, qui
s’étaient projetées, éperdues, dans l’emportement de ses gestes,
qui avaient délicieusement râlé dans sa mourante voix, me pour‐
suivait, me talonnait, me rejoignait, me saisissait avec des ru‐
desses de mains qui vous empoignent aux épaules. Enfin, je ren‐
trai chez moi, tout plein et tout enveloppé d’elle. Je remarquai,
surpris, que la porte de mon appartement était ouverte; et, à
peine avais-je franchi le seuil, que je la vis, elle, là, m’attendant
dans son royal costume de courtisane romaine, et que, dans un
écartement lumineux de brocart d’or, elle me mit autour du cou
l’impérieuse caresse de ses brûlants bras nus!

* * * * *



--Voilà une belle aventure! dit Mme de Ruremonde; puisque
vous avez eu la rare fortune de posséder, dans une femme, l’in‐
carnation de votre rêve. Je ne cache pas que vous avez quelque
chance de gagner le prix convenu.

* * * * *

Le dernier des rivaux fit ce conte:

«Dès que je fus assis dans le wagon, je demeurai sous le
charme. A côté d’un homme gras et doux, tranquille--son mari
évidemment,--une jeune femme tout en noir lisait, avec une at‐
tention qui pense à autre chose, le roman d’une revue. Une bour‐
geoise, certes, car aucune singularité ne pimentait la modestie de
sa toilette; les gants des longues mains--des gants de Suède,
gris,--n’avaient que deux ou trois boutons; la voilette, ni trop ni
trop peu baissée, laissait voir deux fines lèvres, à peine roses, qui
ne s’entr’ouvraient pas, sévères. Mais tout le ciel--le ciel tel qu’il
nous apparaît à seize ans, bleu pâle, où passent des volées
d’anges,--était visible, adorablement, derrière la dentelle, dans
ses yeux. Je sentis soudainement que j’étais en présence de celle
que j’avais toujours espérée sans la rencontrer jamais, de celle
que, rencontrée enfin, j’aimerais éternellement. Et, quelque
chose d’analogue à ce que j’éprouvais, elle l’éprouva. Ne me
croyez point, j’y consens! moquez-vous, moquez-vous! Je vous
dis que, nos regards s’étant rencontrés, il y eut dans les siens un
éveil pareil à celui que produit l’entrée d’un flambeau dans la pé‐
nombre d’une chambre; et, sans qu’elle se fût détournée un in‐
stant, sans qu’elle eût essayé de lutter contre un charme trop fort,
la tendre résignation d’un sourire qui ne quitta plus ses lèvres en‐
fin entr’ouvertes m’avoua qu’elle acceptait sa destinée. Quand
son mari, à la dernière station, descendit pour demander à quelle



heure le train arriverait à Bruxelles, je pris les mains de la jeune
femme; elle ne les retira point! et, simplement, presque à voix
haute, elle me dit, sans que j’eusse parlé: «Je serai demain matin,
à dix heures, à l’église de Sainte-Gudule.» Je ne lui répondis
même pas. Elle savait tout ce que j’aurais pu répondre. Oh!
qu’elle fut douce, la dernière heure du voyage, pendant que,
l’homme gras et doux s’étant endormi, nous nous regardions,
vaincus, extasiés, les yeux dans les yeux! Qu’elle fut délicieuse
aussi, la nuit qui précéda l’instant où je devais la revoir à l’église!
Ma vie recommençait. Rien de ce qui avait existé n’existait. Le
souvenir même était aboli. J’aimais pour la première fois; et je
bâtissais les féeries de mille songes. Cette femme, si pareille à
mon suprême idéal, que le destin compatissant m’offrait, je l’em‐
porterais loin, très loin, charmé, charmée, et nous connaîtrions,
sur les bords de quelque fleuve, dans une maisonnette où
grimpent des fleurs et des oiseaux, la solitude parfaite du silen‐
cieux amour. Bien avant l’heure indiquée, je l’attendais à l’église.
Qu’elle ne vînt pas, c’était la seule idée que je ne pouvais pas
avoir. Est-ce qu’elle ne s’était pas promise dans le premier re‐
gard? Est-ce qu’elle ne s’était pas livrée dans la première parole?
J’avais sur les lèvres le baiser qu’elle ne m’avait pas donné. Ce‐
pendant elle ne venait point. Je regardais une à une les femmes
qui entraient dans l’église: elle ne venait pas, elle ne venait pas!
Quand, de retour à l’hôtel, je m’informai des voyageurs qui, la
veille, étaient arrivés en même temps que moi, j’appris que le
mari, par un caprice, ou par quelque jalousie, avait voulu repartir
dès le matin; et depuis, hélas! je ne l’ai pas revue, je ne l’ai jamais
revue!»

* * * * *



Les deux rivaux du dernier conteur éclatèrent de rire.

--La plaisante bonne fortune, en vérité! C’est une assez piètre
aventure d’amour qu’un rendez-vous où l’amoureuse ne vient
pas.

Mais Mme de Ruremonde, d’un geste, leur imposa silence.

--Vous avez été heureux, certes, vous qui avez baisé entre des
dents de neige la fleur des enfantines amours, et vous qui avez
embrassé votre superbe chimère; mais il a été plus heureux en‐
core, celui qui, ayant, pendant une heure, éperdument aimé, n’a
pas connu cette irrémédiable tristesse: la réalisation de son rêve.

Et ce fut au troisième conteur que Mme de Ruremonde, entre
deux valses, accorda la rare et chère gloire de baiser, en présence
des deux amants vaincus, l’ongle rose et cruel de son petit doigt
déganté.
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