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PROLOGUE

Arréte !...
Tu t’es levé trop gaiment, ce matin
Peut-étre le destin, le froid destin,
Te guette.

En fredonnant, René d’Anjou achevait sa toilette.
Pourquoi n’aurait-il pas fredonné ?
L’Avenir lui souriait.

Fils d'une honorable famille bourgeoise (malgré ’apostrophe
nobiliaire de son nom,) il avait fait des études solides qui eussent
pu l'orienter vers une profession libérale : intelligent et bien édu-
qué, il elit été capable, en spécialisant son instruction, de devenir
un excellent médecin, un avocat adroit, un écrivain délicat. Ce-
pendant, le commerce I'avait séduit et, caissier d'une importante
maison d’exportation, a vingt-deux ans, il pouvait escompter une
carriere fructueuse, sinon brillante.

Une seule tache au tableau : I'année précédente, il avait eu le
malheur de perdre son pére, mais, bien que ce deuil I'etit profon-
dément affecté, ses regrets s’estompaient peu a peu, emportés
dans le tourbillon des préoccupations journalieres et surtout
dans 'impétueux ouragan de ses réves d’avenir.



D’ailleurs, ne lui restait-il pas, pour I'’épanchement de sa ten-
dresse, sa bonne meére, son excellente mere, qui avait toujours
tenu la plus grande place dans ce coeur de jeune homme ?... N’a-
vait-il pas aussi sa sceur Henriette, également bonne et char-
mante, a peine plus agée que lui et mariée au Professeur Re-
nouard, un des chirurgiens les plus renommés de Montréal ?

Et Marcelle Dechénes qu’il devait épouser prochainement,
n’était-elle pas une délicieuse jeune fille ? Enfin, ce premier soleil
de juin n’inondait-il pas son appartement de rayons vivifiants, le
meilleur remede contre ’hypocondrie ?

Il fredonnait tandis qu’il ajustait, devant le miroir, un nceud
gris a pois bleus, complétant agréablement I'ensemble de bon
gott formé d’'un complet gris pale, dont la trame s’agrémentait
d’'une minuscule rayure bleue, en diagonale, de souliers noirs,
simples mais de bonne marque, d’'un feutre mou gris fer, qui ac-
centuait 'expression de jeunesse virile et enthousiaste de son vi-
sage au profil pur, aux yeux bleus d’acier.

Il fredonnait encore en sautant d'un pas leste, dans l'ascen-
seur du « building », ou se trouvaient les bureaux de la « Domi-
nion Leather Co., » dont il était, parmi les jeunes employés, un
des plus admirés et encouragés de leurs chefs.

Il fredonnait toujours en tournant la poignée de cuivre de la
porte vitrée et salua d’un :

— Hello ! jovial et engageant, ses compagnons de travail.

Cependant, 'accueil fut plut6t froid et réservé : le petit com-

missionnaire regarda le nouveau venu avec mélancolie et mur-



mura sur un ton de condoléance, avec une nuance d’apitoiement,
le:

— Bonjour, M’sieu d’Anjou !

Que, d’habitude, il claironnait avec une gaieté affectueuse et
polie ; l'assistant-caissier se demanda un instant s’il devait ré-
pondre ou faire semblant d’étre plongé dans sa comptabilité, il
leva la téte lentement et, s’absorbant dans la contemplation des
toits voisins, par dela la fenétre anglaise, il laissa tomber ces
mots, d’un ton sépulcral :

— Monsieur d’Anjou, le patron vous attend !

Puis, se penchant sur son registre, il fit mine d’attaquer une
addition des plus compliquées ce qui, pour tous les comptables
du monde, signifie :

— Ne m’en demandez pas davantage ; je n’ai rien d’autre a
vous dire.

Un instant interloqué par cette étrange réception, René reprit
vite son calme, sachant bien qu’il n’avait rien a se reprocher et
croyant, par suite qu’il n’avait rien a craindre ; il affecta méme de
recouvrer toute son insouciance, toute sa belle humeur, en ré-
pondant, avec une pointe d’ironie :

— S’il en est ainsi, il ne faut pas faire attendre Monsieur At-
kins et je vais de ce pas le réjouir de ma présence.

Puis, sans vouloir préter attention a la géne de I’assistant-cais-
sier, ni aux regards compatissants du petit commissionnaire, il
jeta son chapeau sur une patere et alla frapper délibérément a la
porte directoriale.



Pourtant, M. Atkins était un « boss » redouté... et redoutable :
bati en athlete, doué d’une énergie irréductible, homme de de-
voir, mais entété, violent, irascible, il devait sa position dans la
vie bien plus a ces qualités et défauts, qu’a son intelligence assez
bornée et trop positive ; en somme, orienté vers le métier des
armes, il eut fait le « paragon » des adjudants.

Installé derriére sa table-bureau, il attendait René d’Anjou,
comme un chasseur en embuscade attend sa proie ; bien qu’il
semblat absorbé par le dépouillement du courrier, toutes ses pré-
occupations tendaient vers un but unique : I'interrogatoire qu’il
allait faire subir a 'employé fautif ; malgré qu’il s’effor¢at d’assi-
miler ce qu’il lisait, sa colére, son indignation étaient telles que,
maitresses de sa pensée, elles en interdisaient I'entrée a tout
autre sujet.

Des que René parut, Atkins leva brusquement son « muffle »
enluminé, déchargeant ses yeux exorbités des mille éclairs que la
rage de I'attente y avait accumulés, et s’écria :

« Ah ! enfin ! vous voila !... Cela vous a pris du temps pour
vous décider a comparaitre devant moi !... »

— Comparaitre !

Il aimait ce mot et tous ceux qui exprimaient 'autocratie. Ain-
si, il ne disait jamais :

« Veuillez faire vos comptes de la semaine ! », mais
inévitablement :

« Faites « moi » les comptes hebdomadaires ! », trouvant le
moyen d’associer, dans quelques mots, le grotesque de la clique
militaire et celui de la gent bureaucratique.



Ainsi, également, on ne se présentait pas devant lui, mais on y
« comparaissait », on ne lui demandait pas un renseignement,
mais on « en référait a son expérience », on ne répondait pas a
ses questions, mais on devait « subir un interrogatoire ».

Il négligea méme de faire asseoir son caissier-principal, mar-
quant ainsi qu’il ne s’agissait pas d'une conversation, mais d’'une
enquéte :

— Jeune homme, dit-il en glissant avec ostentation ses pouces
sous les entournures de son gilet, jusqu’a ce jour, je pouvais me
considérer comme satisfait de vos services : vous étes ponctuel,
sérieux et surtout, déférant et discipliné, ce que j'apprécie par
dessus tout ; la discipline est la force des armées... et des maisons
de commerce, comme de toute autre administration !

Il fit une pause pour se permettre d’admirer intérieurement la
belle sentence qu’il venait d’émettre (en collaboration avec Napo-
léon) et pour constater I'impression produite sur son interlocu-
teur ; satisfait de le voir un peu décontenancé, en stratege habile,
il décida de brusquer I’attaque, en portant le coup direct :

— Mais toutes ces belles qualités, que je vous concede, ne vous
servent qu’a cacher ce que, pour étre poli, je qualifierai de
manque de scrupules !

— Mais, monsieur !...
— Ne protestez pas !... Ce matin, j’ai vérifié la comptabilité et...
— Ma comptabilité est en regle, monsieur !...

— Apparemment, oui, mais elle n’est pas a I’épreuve de I'ceil
du maitre et j’y ai trouvé, « moi », des irrégularités !...



— Mais...

— Ne m’interrompez pas !... J’ai fait subir un interrogatoire
serré a mon assistant-gérant et il m’a répondu avec tant de poli-
tesse que j'ai la plus grande confiance en lui ; au respect qu'’il
porte a ses chefs, a moi en particulier, on voit que c’est un hon-
néte homme. Tandis que vous...

— Monsieur! ! !...

— Ne m’interrompez pas... quand je parle !... rugit le véhé-
ment Monsieur Atkins, sans s’apercevoir de quel délicieux pléo-
nasme il agrémentait son style.

— Et ne prenez pas ce ton d’arrogance qui convient mal pour
cacher une indélicatesse !

— Assez, Mr. Atkins, je ne vous permettrai pas plus longtemps
de...

— Comment ! ? ! vociféra la brute « milico-administrative »,
vous ne permettez pas ! ? !... Ah ! je vais vous montrer, jeune
blanc-bec... »

Les yeux sortis de l'orbite, les joues enluminées d’un flot san-
guin, il marchait sur René, ayant entiérement perdu tout controle
sur lui-méme ; d’un geste instinctif, le jeune homme le repoussa
et, loin de s’attendre a une pareille attitude de la part d’'un « su-
balterne », le « dictateur » perdit ’équilibre et, abandonnant
toute dignité, alla s’asseoir un peu trop précipitamment dans un
coin du bureau.

Il se releva, fou de rage, avec, aux yeux, une lueur de meurtre
et se jeta impétueusement sur René d’Anjou qui, d’instinct, I’ar-



réta d’'un « uppercut » impeccable.

L’homme pirouetta, croula, heurtant du front I'angle de la
table-bureau.

Hébété, René regardait maintenant le colosse effondré, qui, la
tempe ensanglantée, mais la face bléme, les traits contractés par
la douleur, répétait avec un accent de stupeur effrayée :

« Assassin !... Assassin !... »

Soudain, la paleur devint cadavérique, le regard vitreux et,
apres une derniere imprécation, un supréme soubresaut, le bles-
sé laissa retomber sa téte... et ne bougea plus.

René restait atterré.

Quelques instants plus t6t, il était entré dans l'office, un peu
intrigué, mais de bonne humeur ; maintenant, il était un des ac-
teurs principaux d'un sombre drame ; devant lui, un homme gi-
sait, inanimé, dans une mare de sang.

Des pas, précipités résonnérent dans le corridor. On venait en
hate.

Sans méme réfléchir a ce qu’il faisait, ma par l'instinct de la
conservation, il se jeta derriere la porte, au moment ou elle s’ou-
vrait violemment ; puis, tandis qu’on se précipitait au secours de
la victime, il franchit le seuil d’'un bond et s’enfuit.
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Tu songes

Aux chauds et vains serments qu’elle t’a faits
Et qui pourtant n’étaient que de parfaits
Mensonges.

Apres s’étre éloigné a vive allure du « building », sans choisir
son chemin, avec la simple préoccupation d’augmenter la dis-
tance entre lui-méme et le lieu du crime, René finit par ralentir
sa marche et se demander ce qu’il devait faire.

Sa premiere idée fut d’aller se constituer prisonnier et de ra-
conter les faits tels qu’ils s’étaient passés. On ne pourrait le consi-
dérer comme un meurtrier ordinaire ; on comprendrait certaine-
ment que seule, la fatalité devait étre tenue responsable ; attaqué,
il s’était défendu, mais sans I'intention de blesser son agresseur,
dont la mort devait étre considérée comme un pur accident.

Mais non, on ne le croirait pas !

Ses compagnons de travail déposeraient qu’il avait été appelé
au bureau de M. Atkins pour y étre vertement réprimandé, étant
soupconné d’avoir fraudé sa comptabilité, d’avoir volé. Sans
doute, il lui serait aisé de prouver sa parfaite honnéteté, mais
P’accusation subsistait et ’avis des jurés serait que, pris de rage
en se voyant calomnié, il avait frappé et tué.

«Tué ... jurés !... Accusation ! »

Ces mots se bousculaient dans son cerveau enfiévré, entrai-
nant a leur suite d’autres pensées plus cruelles encore, d’autres
mots plus macabres :



« Prison !... Condamné !... Echafaud !... »

L’échafaud... et la honte !... Ah ! non ! pas cela ! Il fallait
fuir !... Mais comment ?...

Aller chez lui, puis a la banque, rassembler les effets et 'argent
nécessaires a la fuite ? Mais non, son logement et sa banque se-
raient les premiers endroits ou 'on tendrait une souriciere ; ce
devait étre déja fait, car la police prévenue par téléphone, avait
dii s’empresser de s’enquérir de ses tenants et aboutissants.

Il se sentit poursuivi, troqué, béte fugitive que pourchasse la
société ; ne valait-il pas mieux encore affronter le proces, essayer
de convaincre juge et jurés ?

Mais le fait de s’étre enfui au moment du drame ne peserait-il
pas sur lui comme une implacable accusation ? A toutes ses pro-
testations d’innocence, ne répondrait-on pas que, seuls, les cou-
pables cherchent le salut dans la fuite ?

Tandis qu’il marchait au hasard, en proie a 'indécision, il se
trouva sur la rue Sherbrooke, ou demeurait la famille de sa fian-
cée. Un besoin impérieux, irrésistible, le prit de se confier a un
coeur ami et, sans plus tergiverser, il se fit annoncer a Mademoi-
selle Marcelle Dechénes.

Celle-ci le regut au salon, aimable et souriante comme de cou-
tume, bien quun peu intriguée par son air étrange et par I'impré-
vu de sa visite. Le malheureux jeune homme s’élanca vers elle et,
lui serrant la main avec effusion, il s’écria :

— Enfin, Marcelle, me voici pres de vous !...



— Mais qu’avez-vous donc ? s’informa la jeune fille, surprise
de sa paleur et de son trouble.

— Il m’arrive une chose affreuse, ma bien-aimée, une chose
qui peut-étre retardera l'’heure bénie ou doivent s’unir nos
destinées.

— Expliquez-vous, je vous en prie !

— Marcelle, jai confiance en vous, comme vous devez avoir
confiance en moi et s’il survenait un obstacle entre nous, nous
unirions nos efforts pour le briser, le surmonter !... Car vous
m’aimez comme je vous aime, n’est-ce pas ?

— Sans doute, mais...
— Marecelle, notre bonheur est menacé !

— Ciel ! que me dites-vous 1a, René ?... Ah ! je comprends,
vous avez cessé de m’aimer et vous cherchez une excuse, un pré-

texte pour reprendre la parole que vous m’avez donnée.

— A Dieu ne plaise !... Jamais je ne cesserai de vous aimer,
Marcelle, et rien ni personne ne me fera renier mon serment,
mais s’il arrivait que je sois accusé d’un crime, si j’étais obligé de
fuir la justice de mon pays...

— Vous, un criminel ? Mais c’est impossible !... Vous voulez
m’éprouver !... Ou alors, il s’agit d'un accident, d’'une horrible
fatalité !

— La fatalité, oui, Marcelle, c’est bien elle en effet, qui m’a
poussé a frapper mon patron et a le tuer.



— Vous avez tué ?... tué votre patron !... Mais c’est incroyable,
voyons, René !...

— Incroyable, mais vrai. Il m’accusait d’étre un voleur et...

— Et vous l'avez tué, emporté par votre colere ?... Plus un mot,
Monsieur d’Anjou !...

— Mais permettez !...

— Non, non, plus un mot, vous dis-je ! Je n’ai que faire de vos
confidences et je ne veux pas devenir la recéleuse de secrets in-
dignes de moi. Vous comprendrez qu’il faudra désormais consi-
dérer nos projets de mariage comme n’ayant jamais existé !...

— Marcelle, je vous en supplie, écoutez moi !.

— Assez ! coupa l'orgueilleuse jeune fille, en faisant vibrer un
timbre pour appeler le domestique. Assez !.. Moi ? votre
femme ?... que diraient mes parents, mes amis ?... Que dirait le
monde ?... Jamais je ne serai la femme d'un homme qui a souillé
ses mains du sang de son prochain et je vous interdis désormais
de reparaitre devant moi !

Puis, comme le domestique entrait, elle ajouta avec un calme
parfait et sur le ton le plus naturel :

— Veuillez reconduire Monsieur d’Anjou !

René se retrouva dans la rue, completement abasourdi,
désemparé, 'ame et le coeur meurtris.

Sous le soleil radieux, des promeneurs élégants gottaient le
charme des premiers effluves du printemps, des enfants pre-
naient leurs ébats, de jeunes mamans poussaient avec sollicitude



un carrosse de bébé, heureuses de pouvoir donner a leur plus
précieux trésor, cette cure d’air et de lumiere.

La vue des jeunes couples, des bambins et des bébés, la brise
printaniére, l'astre resplendissant, les arbres feuillus et leurs
chanteurs ailés, les pelouses verdoyantes, les automobiles glis-
sant silencieusement sur 'asphalte de la superbe avenue, orgueil
de Montréal, tout évoquait la joie de vivre et d’aimer.

Vivre !... Aimer !...

Avingt-deux ans, il ne pouvait plus rien espérer de la vie, ni de
I'amour, le malheureux dont 'avenir et le coeur étaient brisés.

Mourir !...

Ah ! oui, cela serait la plus douce chose qu’il pouvait attendre,
mais un bon catholique, un croyant, ne meurt pas quand il veut ;
a moins de vouer son ame aux tourments éternels, il doit at-
tendre dans la résignation et I’espérance ’heure que Dieu a fixée

pour mettre un terme a son calvaire.
Dieu !...
Mais le voila, le Refuge !

Sa morne déambulation I’avait conduit au seuil du Bon Pas-
teur. Il pénétra dans la chapelle. La, se trouvait le Juge Supréme,
Celui devant qui il n’aurait pas besoin de plaider sa cause puis-
qu’il savait !... Celui dont la miséricorde infinie s’étend aux fautes
les plus graves, quand elles entrainent I’humilité et le repentir !

Quel lieu choisi pour parler a Dieu !...



Le style froid, austere mais imposant, la sobriété des décora-
tions, le silence majestueux, tout y porte au recueillement et a la
priere, bien mieux que les pompes des plus somptueuses
cathédrales.

René pria longtemps, se sentant rasséréné a mesure que sa
pensée s’élevait vers Dieu. Un jeune prétre passa et consentit a
recevoir immédiatement sa confession.

Quand René quitta la chapelle, il était transfiguré : sans étre
joyeuse, sa physionomie n’était plus celle d'une béte traquée,
celle d'un désespéré ; soulagé d'un poids énorme, puisqu’il jouis-
sait de I’absolution du Juge le plus puissant et le plus redoutable,
il trouvait aussi un allié précieux, un protecteur sir, dans le Pere
Eternel, qui aima tant ses créatures, qu’il sacrifia le sang de Son
propre Fils a leur salut.

Sa confession terminée, René avait complété ses prieres avant
de quitter la chapelle, et des noms d’étres chers s’y étaient mélés,
celui de sa bonne meére qui, dans son village des provinces mari-
times, mourrait peut-étre de honte et de douleur en apprenant
I’accusation portée contre son fils, celui de son pére défunt, celui
de sa sceur ainée, qui lui avait toujours témoigné la tendresse
d’une petite maman.

De cette derniere, seule, pouvait venir le salut ! Sans posséder
une immense fortune, son beau-frére avait toujours chez lui une
assez forte somme disponible. Malgré ses principes rigides, son
austére sévérité, le professeur Renouard était juste et bon ; agé
de 45 ans, il avait voué une affection quasi-paternelle au jeune
frére de la femme qu’il adorait.



Tous deux croiraient a son innocence et feraient tout en leur
pouvoir pour le sauver.

Décidé a lutter pour sa liberté et sa réhabilitation, il héla un
taxi et se fit conduire a la villa du Professeur Renouard, boule-
vard Sainte-Catherine.

Mais 1a, un nouveau désappointement I’attendait ; il ne trouva
que les domestiques qui, sur un ton légerement impertinent, le
prierent de revenir, les maitres n’y étant pas.
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Un ange

Voudrait te protéger de sa bonté,
Aussitot sur lui la Fatalité

Se venge.

Les serviteurs du docteur Renouard : Polyte Boireau et son
épouse (et seigneur et maitre), Zénobie, formaient un couple peu
banal.

Lui, étant faible de caractere, poltron et conciliant, elle, ado-
rant son époux et lui demeurant fidele, tous deux pouvaient faire
assez bonne figure d’honnétes gens, bien qu’ils eussent en eux
I’étoffe de fieffés coquins.

Nombreux sont ceux qui répondent a cette description ; nous
en coudoyons chaque jour. Pour la plupart, ils meénent une vie ir-
réprochable, parce qu’ils craignent le Seigneur et le gendarme,
parce qu’ils échappent a 'entrainement, parce que l'occasion se



détourne de leur chemin ; mais il n’aurait pas fallu plus dun
grain de sable pour les entrainer au fond de ’abime, tout comme
Polyte et Zénobie Boireau, dont les parents avaient négligé I’édu-
cation religieuse et sociale, pour qui 'entrainement était venu, ir-
résistible, sous la forme d'un penchant immodéré pour les bois-
sons alcoolisées, et a qui s’offraient avec complaisance les occa-
sions tentantes de satisfaire leur cupidité naturelle, au détriment
de la morale et du prochain.

Envoyés chez le Professeur Renouard par un bureau de place-
ment, ils avaient été acceptés de confiance, grace aux excellents
certificats, ceuvre d’un faussaire a prix réduits, qu’ils exhibaient
audacieusement.

Cependant, peu apres le passage de René, une scene fort édi-
fiante sur la triste mentalité de ce couple de serviteurs, se dérou-
lait dans le salon de T'illustre docteur : Polyte Boireau, vautré
dans un fauteuil moelleux, lisait un magazine en tirant désespé-
rément sur une bouffarde si récalcitrante qu’il dut renoncer a en
achever la consommation, non sans maugréer :

— Décidément, ce tabac ne vaut pas une chique !... Si je m’of-
frais un cigare ?

Sans méme abandonner sa pose bovine, il sortit d'un tiroir
une caissette de londres, en choisit un, le huma, le fit craquer a
son oreille, en trancha 'extrémité d’un coup d’incisives et I'allu-
ma en constatant :

— Le bourgeois a du gotit dans le choix de son tabac ; ses ci-
gares sont les meilleurs que je connaisse. Aussi, je n’en fume ja-
mais d’autres !



Et, tandis qu’il aspirait de voluptueuses bouffées, I’enchaine-
ment des idées provoqua en lui un nouveau désir :

— Son cognac aussi, reconnut-il, est le plus agréable que j'aie
jamais gofité !

Et, joignant le geste a la parole, il ouvrit une petite armoire a
liqueurs, en sortit un carafon et un verre, puis se servit une ra-
sade copieuse, en concluant :

— Aussi, je n’en bois jamais d’autre !

Comme si ses narines eussent capté les enivrants effluves de
son parfum favori, Zénobie fit son apparition et s’enquit en
minaudant :

— Bon quoi ! on paye donc pas la traite a sa petite femme ?

Polyte étant sans doute dans un moment d’humeur galante,
répliqua d’un ton enjoué :

« Si tu veux, amour !... Pour ce que ca me cofite... ! »

Puis, ayant servi sa chere et tendre, il lanca le traditionnel :
— Salut !

Auquel Zénobie répondit avec ame et sentiment :

— A nos amours !

Ayant vidé leur verre, ils s’installérent confortablement pour
mieux gotter la béatitude du moment, que Polyte ne put s’empe-
cher d’extérioriser par ces mots :

— Ah !ily a pas a dire !... On fait une belle vie, ici !



Cette phrase malchanceuse eut le dont d’abattre I’humeur jo-
viale de la douce Zénobie et de réveiller en elle un flot de ran-
coeurs assoupies ; aussi répliqua-t-elle d'un ton aigre :

— Tu penses ¢a, toi ?

Cette réplique sonnait comme le signal d'un combat dont il
était certain de sortir vaincu ; aussi le pauvre homme, sentant
qu’il avait fait une gaffe, s’y enferra irrémédiablement en voulant
I'esquiver, et balbutia, assez penaud et déconcerté :

— Dame !... On est toujours mieux que chez ce vieux grigou de
pere Fouinard !... En voila un qui laissait pas trainer son cognac,
ni ses cigares !...

— C’est vrai que c’était pas mal « dry » admit Zénobie, mais ca
payait, en dernier !

— Ca payait si tu veux, répartit Polyte, que la digestion de son
verre de cognac rendait plus audacieux que de coutume, ca
payait, mais parce que tu lui extorquais de I'argent en le faisant
chanter !

— Qu’c’-qu’ca fait, d’abord qu’ca paye ?... philosopha Madame
Boireau. Du moment qu’on savait que le vieux gagnait une for-
tune a acheter, puis revendre du « stuff » volé, on aurait été des
« mosus » de fous de pas se faire payer !...

— En tout cas, il a pas marché longtemps, le vieux renard ;
quand il a vu que « t'ambitionnais », ¢ca y a pas pris de temps a
nous tendre un piége !... A fallu choisir entre 'ombre de la prison
et le soleil de la route !



— Par ta faute, glapit la femme, dont la colére montait ; par ta
faute !... T’as toujours peur !...

— C’est pas que j’aie peur,... mais je crains !... Tiens, ici méme,
je pense tout le temps qu’on finira par apprendre que nos certifi-
cats étaient faux !... Alors...

— Bah ! tu fais rien que trembler !... Ah ! si jétais un
homme !...

— Qu’c’que’tu ferais, si t’étais un homme ?...

— N’importe quoi !... Je ne reculerais devant rien pour devenir
riche !... Mais toi, t’es pas un homme !

— Cependant !...

— T’es rien qu'une poule mouillée, que je te dis !... Et c’est
pour ca qu’on s’éreinte a travailler du matin au soir, au lieu de se
promener en « machine » comme la patronne !

Polyte poussa un soupir de soulagement, car Zénobie venait
de trouver un dérivatif a sa colere. La patronne, c’est I'étre détes-
té, qui achete votre servitude, qui a le droit de vous commander
et de vous molester parce que Dame Fortune 'a favorisée plus
que vous. Quand Zénobie était sur le chapitre de la patronne, Po-
lyte pouvait respirer en paix ; elle oubliait de 'attaquer, réservant
tous ses anathemes pour I'étre exécré :

— Ah ! en voila une qui se la coule douce !... Ca passe son
temps en machine et dans les magasins ou les « five o’clock
teas » et pis c¢a recoit des gigolos quand le bourgeois est
absent !...

— Oh ! tu exageéres, Zénobie, tu exageres !



— Oui ?... Et le petit jeune homme de tout a ’heure ! Qu’est-ce
que c’est ?... Son petit frere, peut-étre ?

— Pourquoi pas ?... D’ailleurs, il avait pas rendez-vous avec la
patronne, puisqu’elle était pas la pour le recevoir !

— Naturellement, elle y est jamais !... Madame se promeéne !...
Madame se montre !... Y a pas de justice, que je te dis !... Quand
je vois ca, ca me choque assez !... Tiens, passe un coup pour me
remettre !

Polyte était tres obéissant de nature et la crainte de son iras-
cible épouse I'aurait fait passer par un trou de souris, mais il crai-
gnait aussi les reproches de ses maitres ; aussi hasarda-t-il
timidement :

— Mais... j’ai peur que ca se voie !

— Cayest ! s’exclama Zénobie. Il a encore peur !... Et quand je
pense que c't’affaire-1a, c’est ce qui me sert d’homme !...

Polyte avait horreur de la discussion, surtout avec sa femme,
et sachant qu’il lui faudrait finir par céder, il jugea préférable de
le faire sans retard, en disant :

— Ah ! choque toi pas, Zénobie !... Choque toi pas ! mais
comme il voulait dégager sa responsabilité, a I'instar de Ponce Pi-
late, il ajouta :

— Tiens, voila le carafon !... Sers toi toi-méme !
Zénobie haussa les épaules et se servit en narguant :

— Froussard, va !



Mais, comme apres tout, la satisfaction de ses désirs la rendait
bonne fille, elle ajouta :

— Atasanté!

Puis, ayant vidé son verre, pour qu’il n’y ait pas de jaloux, elle
conclut :

— A mon profit !

Apres quoi, ayant I'esprit de famille, elle emplit & nouveau son
verre et proclama :

— A la santé de mon cousin Fernand... ¢a, c’est du monde !

Et comme elle avait de nombreux parents qui, tous, étaient
« du monde », elle eut bientot vidé le carafon, sous le regard
désespéré de Polyte qui, a chaque toast, éjaculait sans
conviction :

— Voyons, Zénobie, voyons !

Occupée a boire, Zénobie négligea de répondre aux premieres
interruptions de son époux ; mais une fois le flacon vidé, elle se
retrouva en verve d’ironie et s’exclama :

— Excite toi pas, le bonhomme La Tremblotte !... Si les singes
sont pas contents qu’y viennent me le dire !

Puis, ayant le vin lyrique, elle improvisa un petit refrain digne
d’un « leader » socialiste :

Tous les bourgeois, c’est certain,
Ca vaut rien,
Ca vaut rien !



Tous les bourgeois, c’est certain,
Ca vaut pas I'polic’'man du coin !

Madame Renouard resta un moment sur le seuil, médusée, ne
sachant en quels termes exprimer I'indignation que provoquait
en elle 'étrange spectacle offert a sa vue ; enfin, recouvrant la pa-
role, elle interpella ses serviteurs :

« Eh bien ! ne vous génez pas !... Faites comme chez vous !... »

Polyte eut la sensation de recevoir une douche glacée et c’est
avec une triste mine qu’il bredouilla :

— Nous rangions, Madame !... et...

— Ne mentez pas, coupa Henriette Renouard, et retirez-
vous !...

— Que Madame nous pardonne, implora le lamentable Boi-
reau, c’était par distraction !...

— Clest bon ! Allez !

Le ton impatient de cet ordre déplut a Zénobie que l'ivresse
rendait agressive et d’'une voix crapuleuse et avinée, elle gouailla :

— T’en fais pas, la petite mere, ony va !...

Elle allait se retirer en paix, quand Polyte eut la malencon-
treuse idée d’intervenir :

— Voyons, Zénobie, du calme !

Il n’en fallait pas plus pour mettre le feu aux poudres et, du
coup, Zénobie donna libre cours a ses instincts belliqueux :



— Achale-moi pas, Bel Oignon !... Tu vois bien que la bour-
geoise est « en fifre » parce qu’elle était pas la quand son gigolo
est venu !

Henriette, suffoquée dhorreur, ne put retenir cette
exclamation :

— Qu’est-ce que vous dites, malheureuse ?...

— On sait ce qu’on dit ! répartit Zénobie, soulagée d’avoir lan-
cé son venin. Eh ! eh ! y est gentil, votre cavalier !... Mais inquié-
tez vous pas, y va revenir !... Allons, arrive Polyte !... Au revoir,
Madame... Pis,... amusez-vous bien !...

Elle souligna cette insinuation révoltante d’'un clignement
d’ceil complice et sortit, poussant Polyte devant elle, et entonnant
son hymne de guerre :

Tous les bourgeois, c’est certain,
Ca vaut rien !
Ca vaut rien !
Tous les bourgeois, c’est certain,
Ca vaut pas I'polic’man du coin !

Henriette restait atterrée, partagée entre la rage d’étre impuis-
sante a se venger de I'insulte et la honte d’avoir pu étre soupcon-
née, elle, 'épouse honnéte et fidele, la meére bonne et dévouée.

Elle tressaillit, devinant derriéere elle une présence ; René était
dans le cadre de la porte, pale et frémissant d’'une colere a grand’-
peine contenue.

Il parla :



— Je suis déja venu il y a une demi-heure, mais tu n’étais pas
la !... J’ai guetté ton retour et je t’ai vue entrer, négligeant de re-
fermer le portail. Alors, je t’ai suivie et je suis arrivé ici juste a
temps pour entendre ce que disait cette misérable femme !...

— Ah ! jai di employer toute mon énergie pour ne pas révéler
ma présence !

— Mais il fallait te montrer, au contraire ; dire que tu es mon
frére ; enfin, ne pas me laisser outrager de telle facon !...

René baissa la téte et s’excusa d’un ton humble :

— Pardonne-moi, chére sceur, si je ne I'ai pas fait. Je suis obli-
gé de me cacher : j’ai tué un homme !...

Henriette se sentit parcourue d’un frisson d’angoisse et d’hor-
reur !... Son frére, un assassin ?...

— Oui, poursuivait René, comme s’il avait deviné sa pensée ;
oui, je suis un assassin, ou du moins, poursuivi comme tel. C’est
un affreux malheur, qu’il me faut te dire en peu de mots, car on
me cherche et le temps presse... Sans méme me donner I'occasion
de me défendre, mon patron prétendait que j’avais géré ma caisse
d’une facon irréguliere, que j’avais commis des détournements ;
enfin, il m’accusait de vol. Moi, un voleur !... Tu sais bien que cela
n’est pas et tu comprends ma révolte sous un pareil affront !...
J’ai répondu un peu vertement peut-étre... Monsieur Atkins est
entré dans une fureur folle ! Il était, tu ne l'ignores pas, excessi-
vement violent ! Il m’a saisi au collet et m’aurait certainement
étranglé, si je ne lui avais fait lacher prise d'un coup de poing !...
Alors, il s’est jeté sur moi avec l'intention évidente de me tuer !...
J’ai frappé de toutes mes forces. Il est tombé lourdement, s’ou-



vrant le crane contre 'angle d'un meuble !... Tandis que je le re-
gardais, baignant dans son sang, les traits tirés, la face bléme, il
m’a crié ce mot :

« Assassin ! »
Et il est retombé mort !...

René fit une pause, revivant I’horrible scene, tandis quHen-
riette répétait machinalement :

« Mon Dieu ! Mon Dieu !... »
Le jeune homme reprit :

— On venait !... J’ai dii fuir !... Je ne puis songer a me livrer a
la justice : personne ne croira mon histoire ; c’est la cour d’assise,
le bagne ou peut-étre... pire.

— Non, non, il faut fuir, René, je ne veux pas qu’ils te
prennent !... Attends-moi la-bas !

Et tandis, qu'accablé, le malheureux s’effondrait en pleurant
dans un fauteuil, la jeune femme, ayant vite pris la résolution de
se sacrifier pour sauver son frere, alla dans sa chambre, prendre
dans le secrétaire son argent et ses bijoux.

Pendant ce temps, la porte du salon s’était entr’ouverte, li-
vrant passage a la face grimacante de l'ivrognesse qui, avant de
disparaitre, se fit cette réflexion :

— Tiens !... les amours sont « pus comme y sontaient !... Wat-
chonsca! »

Henriette était de retour :



— Tu trouveras dans ce portefeuille, dit-elle, une somme suffi-
sante pour t’éloigner !... Voici également mes bijoux, mais ne les
vends qu’avec prudence !

— Non, non, garde tes bijoux, protesta René. Je ne veux pas te
dépouiller ainsi.

— Prends, je le veux ! Ta vie est plus précieuse que ces choses
inutiles !... Et maintenant, va-t-en !... Mon mari peut revenir !...

— Avant de partir, puis-je embrasser le petit Jean-Paul ?...
— Ouli, viens vite !
Et elle 'entraina vers la chambre ot reposait son enfant.

Aussit6t réapparut le museau de fouine de Zénobie, accompa-
gnée cette fois de la trogne imbécile de son compagnon :

— Voila qui devient intéressant, jugea-t-elle.
— Passionnant ! renchérit Polyte.

— Renversant ! conclut le professeur Renouard, survenant
derriere eux, et allongeant un coup de pied magistral, dans la
partie la plus charnue du serviteur modele. 11 ajouta :

— Ah ! ¢a, vous écoutez aux portes, il me semble !
— Non, non, monsieur, nous époussetions !

— Vraiment ?... Vous époussetiez... les trous de serrure !...
Comment, il n’y a personne ici ; mais alors...

Zénobie, ayant la langue quelque peu pateuse, ne pouvait se
risquer dans de longues phrases ; mais elle sut se faire com-
prendre par un seul mot, accompagné d’un geste expressif :



— Envolés !... Pfft !...

— Comment ? interrogea le docteur, ahuri.

— Evaporés !... Pfft !... expliqua Polyte & son tour.

— De qui parlez-vous donc ?...

— Mais de Madame et du gigolo !

— Ah ! ca me direz-vous ? s’écria le professeur avec rage.

— Ca dépend !... ca vaut bien vingt piastres pour savoir... insi-
nua Zénobie.

— Mais quoi ?...

— Et encore, trente piastres, c’est bon marché !

— Allons, cessez cette plaisanterie... et parlez !

— Pas avant d’avoir les quarante piastres !

— Allons, prenez et soyez brefs, ou je vous casse les reins.

— Hé ! Hé ! que Monsieur se calme ; les émotions, ca m’em-
péche de parler !...

— Allons ! vous étes payés, parlez !

— Eh bien ! monsieur, nous venons d’assister a la plus jolie
scene d’amour entre un beau petit jeune homme et Madame !

— Misérables !

— Ah ! si vous vous fachez, on ne parle plus, n’est-ce pas,
Polyte ?...



— Dame !... on peut pas parler tous a la fois !

Le docteur Renouard avait peine a dissimuler la violente émo-
tion qui lui étreignait le coeur ; il n’avait jusqu’a ce jour jamais
douté de la fidélité de sa femme, mais en lui, on venait de faire
naitre le soupcon et, germant avec rapidité, cette graine parasite
faisait des ravages foudroyants parmi ses bons sentiments. Ce fut
d’un ton plein de menace qu’il lanca cet ordre :

— Allons ! dites tout ce que vous savez, et vite !

— Eh bien ! le petit jeune homme est venu faire une scéne a
Madame ; alors, pour le calmer, Madame lui a donné son argent
et ses bijoux !

— Vous mentez! ! !

— C’est bon !... Si on nous prend pour des menteurs, on ne
dira plus rien !

— Parlez ! ou sinon... !

— Ah ! Monsieur a de nouveau foi en notre parole ?... Eh bien !
avant de partir, le jeune homme a demandé a embrasser son petit
Jean-Paul !...

Le professeur, blessé a son point le plus sensible, son amour,
son orgueil paternels, blémit de colere et perdit le contréle de son
raisonnement ; prenant I'odieuse calomnie pour un fait authen-
tique, il s’exclama avec violence :

— Les misérables !... les misérables !... Je les tuerai tous
deux !... Oh ! oui, je les tuerai !



Ace moment, Henriette parut, attirée par la véhémence de ces
exclamations ; elle apercut son mari, les traits tendus, le visage
blanc comme un suaire, le regard fiévreux, gesticulant et criant :

— Je les tuerai tous deux !... Oh ! oui, je les tuerai !

Elle fut prise de terreur et, sans réfléchir, s’élanca vers la piece
ou se trouvait René, lui cria de fuir par le balcon et ferma la porte
a clef. Son mari s’était précipité sur ses traces et une lutte sau-
vage s’engagea pour la possession de la clef ; bient6t 'homme
triompha avec un cri de rage satisfaite auquel répondit la faible
plainte de la vaincue perdant connaissance.

Renouard se précipita dans la chambre de Jean-Paul : la fe-
nétre était ouverte : il courut au balcon : une silhouette mascu-
line franchissait le mur du parc et disparaissait.

Ainsi, c¢’était vrai !... Il avait été odieusement trahi, berné !...
Le secrétaire était resté ouvert, vidé des valeurs qu’il recélait !...
Et le bébé dormait, inconscient du drame qui se déroulait pres de
son berceau.

Ala vue de I'enfant, la jalousie furieuse de Renouard ne connut
plus de bornes ; il leva un poing, rageur, sur la téte de I'innocent,
puis une affreuse pensée lui vint :

Leur enfant !... Ils ne le reverront plus !... Il faut qu’il dispa-
raisse !... Ce sera le chatiment de leur crime !

— Polyte, regarde bien la fortune qui s’en vient !

Zénobie s’approchait, suivie de son époux ; elle se pencha vers
ce dernier et murmura :

— Ou ca ? s’enquit Polyte, ouvrant démesurément les yeux.



— La ! indiqua Zénobie en se frappant le front.
Puis, comme Renouard répétait :

— Oh ! oui, il faut qu’il disparaisse !

Elle déclara avec calme :

— Je m’en charge !... Si Monsieur veut me payer de suite cinq
mille piastres, j’éléverai '’enfant et j’en ferai un homme, pas une
poule mouillée, comme Polyte !

— Vous vous engagerez a disparaitre avec lui et a 1’élever
convenablement ?...

— Clestjuré!
— C’est bien, suivez-moi !

Et il se dirigea vers son bureau, accompagné des deux sinistres
personnages.

Quand Henriette reprit connaissance, elle demeura un instant
la téte vide de pensée, cherchant a se rappeler les événements. Sa
main, meurtrie et douloureuse, évoqua le souvenir de la clef pour
laquelle elle avait lutté jusqu'a complet épuisement !... La clef
n’était plus la ! Et son frere ?...

Elle poussa un cri et s’élanca vers la chambre de Jean-Paul.
Devant elle, se dressa la haute silhouette du Professeur Re-
nouard, qui dit avec apreté :

— Ou allez-vous, madame ?... Chercher vos bijoux ?...

— Comment, vous savez ?... balbutia-t-elle.



— Je sais tout, malheureuse !... Je sais que cet homme a fui,
emportant vos bijoux !...

— Il a fui ?... Dieu soit loué !...
— Oui, il a fui, avec votre argent, vos bijoux... et votre enfant !
— Mon enfant ?... Ah ! non, non, vous mentez !

— Eh bien ! oui, je mentais !... Ce n’est pas lui qui 'a enlevé,
votre enfant !... Vous auriez été trop heureuse d’aller les retrou-
ver sans doute !

— Votre enfant ?... Cest aux deux misérables qui vous ont
épiée et trahie que j’ai confié le soin de ’emporter, de ’élever loin
de vous !... Vous ne le reverrez jamais, vous m’entendez, jamais,
ou bien, si le hasard vous les fait retrouver un jour, ce sera dans
la honte, le vice et le crime !

— Mon fils ! mon fils !... Ah ! non, non, vous n’avez pas fait
cela!

— J’ai vengé mon honneur !

— Votre honneur !... Mais vous voulez dire que vous vous étes
déshonoré a jamais par le crime le plus infame qu’on puisse com-
mettre !... Vous avez calomnié une femme innocente et fidele, la
votre ; et vous parlez d’honneur !... Vous avez arraché un enfant a
sa mere, et cet enfant, c’est le votre, entendez-vous, le votre, je le
jure devant Dieu qui nous entend ; et vous parlez d’honneur !...
Enfin, vous avez brisé en moi tout ce qui m’attachait a la vie :
mon amour pour vous et la joie d’élever notre fils, votre fils, la
chair de votre chair, le sang de votre sang ; et vous parlez d’hon-
neur !... Ah ! tenez, vous étes un monstre !... Je ne vous reverrai



plus de ma vie !... Je vous déteste !... Je vous hais !... Et je vous
maudis !

Et Henriette Renouard s’enfuit dans 'ombre du soir, laissant
derriere elle le foyer détruit ou elle avait vécu des jours
heureux !...

04

Chancelle

Et tu n’es plus aussitot qu'un jouet
Que le destin, de ses coups de fouet
Harcele.

Henriette Renouard, vibrante d’indignation et de douleur, le
regard fixe, l'air hagard, marchait, telle un automate, droit de-
vant elle, ignorant ou elle portait ses pas, inconsciente des pas-
sants qui se heurtaient contre elle, sourde aux grognements de
grincheux bousculés, aveugle aux regards intrigués des badauds.

Elle marcha longtemps, indifférente a tout, absente du
monde ; le sang, bouillonnant dans ses veines, affluait a son cer-
veau ou tout n’était que douloureux chaos.

La nuit vint et avec elle la lassitude, amenant une détente ner-
veuse ; la malheureuse se laissa tomber sur un banc et des larmes
montérent a ses yeux briilants de fievre ; avec 'apaisement de
son agitation, elle retrouva la raison — nouvelle douleur, — elle
put revivre I’épouvantable scéne et son fatal dénouement : son
fils, son petit Jean-Paul était a jamais ravi a son affection, sous-
trait a sa tendresse ; non seulement elle ne le reverrait plus, ne



pourrait plus lui prodiguer ses soins vigilants, ses caresses, mais
le malheureux bébé était entre les mains des misérables qui
n’avaient pas craint de 'insulter grossierement et de la calomnier
aupres de son mari, pour se venger d'une réprimande. Quel ave-
nir attendait 'enfant ? Et si jamais elle le retrouvait plus tard, ne
serait-ce pas, comme l’avait dit le professeur, dans la honte, le
vice et le crime ?

Il y avait plus d'une heure qu’elle était 13, anéantie, abimée de
douleur, lorsqu’un pas sonore et régulier lui fit lever la téte ; un
policeman approchait tranquillement, faisant sa ronde ; crai-
gnant d’étre questionnée, elle se préparait a se lever pour s’éloi-
gner, lorsque soudain, elle resta figée, frappée de stupeur et
d’épouvante.

En moins de temps qu’il n’en faut pour I’écrire, elle avait vu
une automobile longer le trottoir silencieusement, cinq hommes
en descendre et se réunir autour du policeman, puis se séparer et
sauter dans la voiture, laissant sur le sol une forme inerte. La ter-
rible manceuvre avait été exécutée froidement, sans qu'une pa-
role flit prononcée, sans qu'un cri fit proféré, sans un geste ap-
parent de violence.

C’en était trop pour les nerfs déja tendus de la jeune femme ;
elle se dressa d'un mouvement mécanique, resta une seconde les
yeux dilatés d’épouvante, puis vit les hommes, soudain retour-
nés, I'examiner avec rage. Elle exhala un faible gémissement et
s’évanouit.

Une impression de fraicheur, une sensation de vitesse, de
mouvements désordonnés, puis une vision d’assassinat. Elle re-



prend connaissance, ouvre les yeux, veut crier, étouffe, veut por-
ter ses mains a sa gorge, mais en vain.

Alors, elle réalise toute I'horreur de sa position ; elle est
baillonnée, ligotée, couchée dans le fond d’'une auto qui file a une
allure folle, et sous le regard terrible de deux bandits qui guettent
son retour a la vie.

L'un d’eux s’écrie :
— Tiens ! Voila la méme qui se ramene !

L’autre, une brute a la trogne enluminée, aux yeux bigles, a la
bouche édentée, pousse un soupir ému et remarque avec
sentiment :

— Une vraie belle poule !
Son compagnon ricane et gouaille :
— Cay est ! V'1a encore Pit Face de Beeuf qu’est en amour.

— Veux-tu te fermer, hurle le dénommé Pit ; on n’a pas idée
d’aller crier nos noms sur les toits pendant qu’on travaille. « Mo-
sus » de fou !

— Quoi ? ? ?rugit 'autre, prét a la bataille.

Au dessus de la prisonniere, deux mufles, repoussants de bes-
tialité, se tendent pour se défier.

Un petit homme, nerveux et sec, dont la figure émaciée est
coupée d’'une moustache d’ébene, se retourne et dit d’'un ton bref,
avec un fort accent napolitain :



— Assez ! Ne vous cicanez pas pour rien. La signora né pourra
rien répéter, pouisque nous allons la touer.

— La tuer ? s’exclame Pit avec ame, la tuer ?... une si belle
poule! ! !

— Ah ! tou sais bien qué la povré, elle doit mourir, apres cé
, .
qu’elle a voue ce soir.

— Clest vrai, concede Pit, qui, malgré son penchant pour le
beau sexe, est capable, lorsqu’il le faut, de comprendre le bon
sens. C’est vrai, elle peut pas vivre. Pauvr’tit’chatte !

Et il pousse un soupir a fendre ’ame, ce qui provoque de nou-
veaux rires et des sarcasmes orduriers.

Mais Pit n’a pas envie de rire. Il a braqué le rayon de sa lampe
électrique sur le visage de la malheureuse et, tout attendri, ra-
bache machinalement :

— Une si belle poule !... Mourir a la fleur de I’age !...
Ricanements et quolibets reprennent de plus belle :
— Cayest!levlapincé!

— Il en tient !

— A quand la noce ?

— Ben quoi ! c’est vrai, concéde Pit ; elle m’a tombé dans I'ceil,
c’te jeunesse et ca me fait de quoi qu’on soit obligé de lui régler
son compte. Ca a pas plus de vingt ans !... P’tétre ben que ¢a va
mourir sans avoir connu I'amour, sans avoir gotité la douceur

d’un baiser !



Un ensemble de rires diaboliques salue cet épanchement poé-
tique ; mais la brute n’y préte pas attention et se plonge dans une
sombre réverie dont le résultat ne se fait pas attendre.

Ses yeux accentuent leur rapprochement déja exagéré et
semblent vouloir sortir de leurs orbites pour se rejoindre sur ses
narines frémissantes, sa respiration devient rauque, haletante ;
son souffle enfiévré, effleure le visage de la captive qui soudain,
frissonnante d’horreur et de honte, 'entend formuler son épou-
vantable obsession :

— Ca a pas de bon sens qu’elle meure de méme. Avant de la
tuer, on pourrait bien...

L’Ttalien s’est retourné, rageur et autoritaire :

— Assez de bétises, hein ! Nous entrons dans I'fle Perrot. Tiré-
la et balancé-la dans le fossé.

— Ben oui, dit la brute, matée, c’est correct, mais y a rien qui
presse...

— Tais-toi... et tire !

— Allons, soupire Pit, résigné, puisqu’il le faut !... Mais c’est
d’valeur pareil !... Une si belle poule !

Puis, avec un nouveau soupir, il tire son revolver et le braque
sur la prisonniere. Cependant, il hésite ; il veut la contempler une
fois encore avant de I'envoyer « ad patres ».

Dans le foyer de lumiéere crue que projette sa lampe de poche,
un scintillement frappe son regard :

— Bateau ! s’écrie-t-il, mais c’est des vrais diamants !



— Hein ?... des diamants, s’exclame I'Ttalien, tou en es sotr ?

— Et comment !... Vise ses oreilles !... Tiens ! et ses bagues !
Regarde-moi ca si ca flambe. Gee Whiz ! ¢ca va m’en faire des
beaux cadeaux pour mes conquétes !

— Halte-1a ! proteste son voisin, on partage.

— Pardon, rétorque Pit avec logique, le butin qu’y a sur le
condamné a mort, ¢a revient de droit au bourreau !

Et, tandis que l'auto roule toujours d’'un train d’enfer, il se
penche vers la malheureuse femme pour la dépouiller de ses bi-
joux, avant de I'exécuter froidement.

Il semble qu’il y ait des moments oti, devant un acte trop vil et
trop lache, la colere de Dieu se déchaine soudain et se manifeste,
terrible et foudroyante.

L’auto, roulant a une vitesse de soixante-dix milles a I'heure,
heurte une pierre, fait une embardée, rase une cloture et finale-
ment, sous les bras d’acier du conducteur, reprend la route et
s’arréte, domptée, maitrisée.

Mais quelques secondes de perte de contréle ont suffi pour
faire trois victimes, les trois hommes assis du co6té droit, dont les
trois tétes ont martelé les piquets de cléture. Les survivants, si
endurcis qu’ils soient, ne peuvent s’empécher de frissonner en
constatant la mort de leurs compagnons ; Pit Face de Beeuf est
méconnaissable, sa machoire inférieure pend, disloquée, son
crane est comme une pomme cuite, une oreille absente laisse voir
un trou béant et des morceaux de cervelle voisinent avec un de
ses yeux sur ses vétements inondés de sang.



« Une lumiére ! »

Alerte !... Les vivants sautent dans la machine, a c6té des
morts, et la folle randonnée reprend, plus horrible et plus ma-
cabre encore.

Malgré les efforts du chauffeur, I'engin se refuse a donner le
maximum qu’on lui demande.

La-bas, la lumiére se rapproche ; une autre parait, la suivant.
Les bandits s’affolent : 'un d’eux saute et se casse le cou. Le
chauffeur s’acharne a son poste ; 'autre survivant, I'Italien, s’age-
nouille sur la banquette d’arriere et attend, farouche, révolver au

poing.

Une volée de balles ! L'Ttalien riposte et vide son révolver. Les
lumieres se rapprochent et de nouvelles balles sifflent a ses
oreilles. Il rafle les armes de ses compagnons morts et se prépare
au combat a outrance. L’auto ralentit brusquement et s’affale
dans le fossé ; avant de mourir, frappé d’une balle, le conducteur
a pu fermer le gaz et freiner.

Et C’est ainsi que, le 8 juin 1913, les détectives de la brigade
provinciale, en poursuivant une auto suspecte, la rejoignirent, a
demi renversée, sur le c6té de la route. Ils en sortirent cing ca-
davres et une jeune femme baillonnée, ligotée, inondée de sang et
privée de raison.

On se souvient encore de la sensation causée par le lache as-
sassinat du constable Jim Gordon, étouffé par des « gangsters »
pour avoir capturé deux de leurs complices.

On se souvient également de I'auto mystérieuse, dont le secret
ne fut jamais connu, puisque la seule survivante de la randonnée



macabre, la femme du Professeur Renouard, ne put fournir au-
cun renseignement, sa raison ayant sombré parmi les émotions
violentes et répétées de quelques heures effroyablement
tragiques.

05

Qu’on souffre

A deux, cela n’6te pas le chagrin

Mais on peut mieux braver I’attrait malin
Du gouffre.

Apres la sceéne violente qu’il avait eue avec sa femme, apres le
départ précipité de celle-ci, le professeur Renouard était tombé
dans un état de protestation, chose extrémement rare et normale
chez ce savant aux nerfs d’acier, a la volonté irréductible.

Cest qu’en un seul instant, toutes ses affections, toutes ses
croyances, toute sa vie enfin, venaient d’étre bouleversées. Mille
fois plus a plaindre que celui qui connait ’étendue de son mal-
heur, il endurait les angoisses du doute, les tortures du soupcon,
qui pétrissent I’ame et tenaillent le coeur.

Devait-il prendre la fuite de sa femme pour un aveu et devait-
il ajouter foi aux paroles des domestiques ?... Et 'avait-on chaque
jour berné, dans son foyer, tendant a ses baisers des levres
souillées par le péché, offrant a ses caresses l'enfant dun
autre ?...

Ou bien la farouche détermination d’Henriette était-elle 1’ex-
pression d’une violente indignation et alors, était-il, lui, le seul et



grand coupable, le mari injuste et jaloux qui insultait a I'inno-
cence, le pere dénaturé qui livrait son fils a des mercenaires ?

Ses sombres méditations furent interrompues par la sonnerie
du téléphone. Il se précipita, espérant entendre la voix d’'Hen-
riette, prét a lui pardonner méme, si elle avouait sa faute et im-
plorait sa clémence.

Au lieu de la voix douce et harmonieuse qu’il attendait, ce fut
un organe sonore, au tour brusque, qui pria le professeur Re-
nouard de passer sans retard au poste de police N 3. Il voulut
questionner, mais on avait déja coupé la connexion.

En proie a une folle anxiété, il sauta dans son auto, retournant
dans son cerveau mille questions affolantes, mille points d’inter-
rogation angoissants. Une pensée lui revenait sans cesse domi-
nant toutes les autres, lancinante : la crainte que, sous 'empire
de la douleur, sa malheureuse femme n’ait perdu la téte et mis fin
a une existence désormais ruinée.

Bien que le chauffeur fit diligence, il semblait a Renouard que
la voiture n’avancait pas et les minutes lui paraissaient mortelle-
ment longues.

Enfin, 'auto stoppa. Le professeur s’élanga, fit irruption dans
un bureau, devant un gros homme sanguin, qui sursauta, effrayé,
croyant sans doute voir surgir un anarchiste.

« Eh bien ! me voila, qu’est-il arrivé ? » questionna Renouard
fébrilement.

Le gros homme, rassuré repoussa lentement le tiroir qu’il
avait ouvert (beaucoup plus vite) a la recherche d'une arme ;
pour se donner une contenance, il ouvrit un second tiroir et en



sortit un cigare ; puis, il poussa un soupir de soulagement et s’en-
quit posément :

« D’abord, qui étes vous ?

— Le docteur Renouard.

— Parfait. Asseyez-vous, je vous prie.
— Mais enfin, qu’y a-t-il ?

— Un instant ! »

Et le gros homme pressa sur un bouton. Aussit6t, une porte
s’ouvrit, un constable parut ; Renouard fit un mouvement pour
s’élancer, mais le chef le retint d'un geste empreint a la fois d’au-
torité et de courtoisie et lui dit, sur le ton d’un parfait homme du
monde :

— Asseyez vous donc, je vous prie, puis, se tournant vers le
constable, il commanda :

— Amenez le détenu !

Une fois le constable disparu, le capitaine daigna fournir
quelques explications :

— J’ai 1a, dit-il, un individu, bien mis et de bonne tournure,
qui a été cueilli par un de mes hommes, au moment ou ils sortait
de chez vous, par la fenétre...

— Enfin, interrompit Renouard, je vais donc savoir quel est le
misérable...

— Parfaitement : le voici !



Le professeur, suivant le geste du policier, fit volte-face et se
trouva en présence de son beau-frére, qui se jeta dans ses bras,
en sanglotant. Abasourdi, Renouard ne pouvait que balbutier :

— René ! Comment, c’était toi ? Toi, René ?
— Oui, c’est moi, moi qui l'ai tué ! Ah ! quel affreuse fatalité !...

— Voulez-vous me permettre, intervint le représentant de l'au-
torité ; il y a quelques points que je désire éclaircir. Donc, Mon-
sieur Renouard, vous connaissez cet homme ?

— Parfaitement. I1 est mon beau-frére, Monsieur René
d’Anjou.

— C’est en effet ce qu’il nous a dit. Mais alors, il n’est pas fou.
Il prétend avoir tué son patron.

— Comment, toi, René ? Mais c’est impossible !

— Ce n’est que trop vrai, hélas !... Au cours d’une discussion
un peu vive, Mr. Atkins a levé la main sur moi ; je I'ai repoussé
violemment, il est tombé et... »

Sur une sonnerie du téléphone, le chef réclama le silence d'un
geste, puis écouta pendant quelques instants, muet et impassible.

Quand il eut raccroché le récepteur, il se tourna vers les deux
hommes et dit d’'un ton paternel :

— Ne nous affolons pas !... Il n’y a personne au bureau de la
Dominion Leather C, mais on vient de localiser Mr. Atkins a
I'Hopital Général. Il souffre d’une lésion du crane, qui ne met pas
ses jours en danger ; il refuse de porter plainte contre vous.



René écoutait et regardait ce gros homme qui, sur un ton bon-
homme et tranquille, lui annongait la formidable nouvelle.
Comme au sortir d'un cauchemar, il cherchait a rassembler ses
idées, se demandant s’il était réellement éveillé.

Le chef reprit :

— Mais tout ceci ne m’explique pas pourquoi vous sortiez par
la fenétre de la maison de votre beau-frere. Allons, Monsieur
d’Anjou, racontez-moi tout, depuis le commencement, et je crois
bien qu’ensuite, je pourrai vous rendre votre liberté. Voyons, as-
seyez-vous et parlez !

Le jeune homme fit le récit détaillé des événements de la jour-
née, depuis le moment de son arrivée a l'office, jusqu’a celui de
son arrestation. Le professeur Renouard dut entendre relater le
dévouement fraternel de celle qu’il avait soupconnée, accusée,
maltraitée, de celle qu’il avait séparée de son enfant, de leur fils a
tous deux.

Sa grande ame, son noble cceur, lavés de l'affreux soupcon,
purent mesurer toute la portée de son crime : sa femme partie,
désespérée, a 'aventure et son cher petit Jean-Paul peut-étre a
jamais perdu.

Pendant le récit de René, il sanglotait éperdument, se ron-
geant les poings, dans sa rage impuissante contre lui-méme. Les
deux hommes, déja surpris de son attitude le furent encore plus
de sa confession, qu’il fit humblement, se frappant la poitrine et
suppliant le policier de retrouver les victimes de sa folle jalousie.

Le spectacle de cet homme, grave et austere, aux allures natu-
rellement nobles et rigides, s’humiliant, exhalant son repentir,



implorant le pardon du frere de sa victime, était si impression-
nant, si touchant, que René, ému jusqu’au fond de 'ame, tendit
la main au professeur, tentant de le consoler par ces paroles
généreuses :

— Tout ce qui arrive est autant de ma faute que de la votre.
Dans votre jalousie aveugle, vous avez cru ma sceur coupable, et
moi, dans mon affolement stupide, j’ai fui comme un criminel.
C’est de la que découlent tous nos maux. Unissons-nous dans
cette terrible épreuve. Cest la main dans la main que nous cher-
cherons notre chére Henriette et notre pauvre petit Jean-Paul.

Le chef du poste de police N 3 toussota et se pencha derriere
son bureau pour chercher un cigare dans un tiroir du bas,... mais
peut-étre bien aussi pour essuyer une larme d’un geste furtif.

L’excellent homme prit le signalement des disparus, sans
omettre celui de I’honorable couple Boireau, et promit tous les ef-
forts de la police.

On sait dans quelles circonstances tragiques fut trouvée Hen-
riette, le lendemain.

Elle vécut quelques mois entre René et le docteur, douce et
mélancolique, le regard perdu dans une réverie lointaine, ne par-
lant pas, ne reconnaissant personne.

Peu a peu, devant son attitude calme et résignée, on s’habitua
a la laisser aller et venir, dans la maison d’abord, puis, plus tard,
dans le jardin.

Un jour, elle disparut et, malgré les efforts faits pour la retrou-
ver, malgré les récompenses promises par Renouard, on n’enten-
dit plus parler d’elle.



Toutes les recherches concernant le petit Jean-Paul demeu-
rerent également vaines. Aucune trace ne fut trouvée des Boi-
reau, dont on ignorait d’ailleurs la véritable identité.

Les deux beaux fréres, unis dans le méme but : retrouver les
victimes de leur manque de sang froid, avaient décidé de ne plus
se quitter. Bien qu’agé de vingt-deux ans déja, René d’Anjou étu-
dia la médecine, puis la chirurgie, sous la direction personnelle
de I’éminent professeur.

Les années s’écoulérent, lentes quoique laborieuses, pour ces
deux hommes, dont la vie se passait a fouiller les secrets de la na-
ture pour soulager les maux de leurs semblables, et a revivre en
pensée, la sombre tragédie qui, en un seul jour, avait brisé tous
leurs espoirs.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE

06

LES ENFANTS MARTYRS

On tombe
Et plus on prend un chemin de travers
Plus vite et stirement on s’achemine vers
La tombe.

Montréal, la perle de la Province de Québec, la principale ville,
sinon la capitale, présente aux visiteurs des aspects bien divers.



Le populaire a fait une division nette et sommaire de la grande
cité en deux parties, délimitées par la rue Bleury : 'Est et I'Ouest.

L’Est est demeuré le domaine de la langue et des traditions
francaises et, bien que se modernisant avec rapidité, a gardé, a
I'instar de Québec, un cachet de ville de province du « vieux

pays ».

Par contre, 'Ouest, c’est le quartier anglais, en pourrait dire
anglo-saxon, de style et de genre américains ; la presque totalité
de sa population est de pure origine britannique et les rares fran-
co-canadiens qui s’y mélent affectent d’avoir oublié ou de « cas-
ser » leur langues maternelle. Aussi les fideles de I'Est, ceux qui
ont su garder intact ’héritage moral des aieux, y compris la verve
gauloise, et l'ironie normande, ne manquent-ils pas de s’égayer
aux dépens de ces « snobs », les appelant les « p’tits frais de
I’Ouest, ma chére ! »

Cependant, cette division de la ville de Montréal est un peu
rudimentaire.

En fait, 'un des plus anciens quartiers francais, I'important
groupe Saint-Henri, occupe I'extréme sud-ouest de la métropole
et son artere principale est la partie ouest de la rue Notre-Dame.

Au Nord de ce quartier, sont les groupements modernes et
luxueux : Montréal Ouest, Westmount (qui, malgré sa situation
géographique, n’est pas annexé, étant sans doute trop riche pour
se mettre en tutelle), enfin, le quartier commercial, dénommé
quartier anglais ou « des affaires ».

Apartir de la rue Saint-Laurent jusqu’a l'extrémité est (le
« bout de l'ile »), sur un parcours de plusieurs milles, on n’en-



tend d’autre langage que le francais.

Mais entre ces différents groupes : Saint-Henri, quartier an-
glais et ce qu’on pourrait appeler le Montréal francais, se sont in-
sinués les trafiquants, ceux qui, avec le sir instinct du commerce,
sont venus « boucher les trous », s’installer agents de liaison,
achetant de I'un pour vendre a l'autre, de sorte que le centre, le
« mortier » de cette immense agglomération qu’est I'ile de Mont-
réal, est une véritable cité cosmopolite.

Naturellement, les israélites y comptent une majorité absolue
ce qui n’a pas empéché les chinois d’y former un quartier exclu-
sif, ou ils possedent leurs habitations, leurs magasins, leurs
clubs, leurs maisons de jeux, leurs fumeries d’opium (ces der-
nieres souvent visitées par la police), car, parmi les chinois,
comme parmi les autres peuples, il y a des traitres, des dénoncia-
teurs ou indicateurs, « spotters » ou « stool pigeons ».

Les chinois ont gardé de I'orient la méfiance et le gotit du mys-
tére ; ces maitres buandiers, (dont le principal revenu provient
des « lavages »), semblent vouloir laver leur linge sale en famille
et, ne ft-ce la présence de deux restaurants renommeés, auxquels
il faut bien laisser parvenir la clientéle, les Fils du Ciel ne se pri-
veraient pas d’interdire aux étrangers lacces de leurs
cantonnements.

D’ailleurs, les visiteurs, peu nombreux, le savent et ils filent
droit, pensant avec raison que charbonnier est maitre chez soi et
qui se sent maitre chez soi, quand partout ailleurs, on subit
railleries et rebuffades, donne une certaine audace qui peut
rendre dangereux.



Si les visiteurs sont rares et ne « trainent pas », rarissimes
sont ceux qui s’y installent. Cependant, il y a deux ans environ,
une famille canadienne, ou ce qui semblait 'étre, vint se loger
dans un taudis, au fond d’'une impasse de la rue Clarke.

Lorsque, marchant de Ste-Catherine vers Craig, on descend
cette rue Clarke, on trouve, presque au coin de Dorchester, un es-
pace étroit entre deux maisons vieilles et misérables, qui, s’affais-
sant en sens contraire, semblent vouloir se rapprocher et former
un toit a I'impasse.

Si quelque audacieux traverse ce passage, enjambant des dé-
tritus de toutes provenances, il arrive a une cour minuscule, bor-
née a gauche et a droite par une palissade noircie, au fond par
une masure a un seul étage, cependant divisée en deux loge-
ments, dont chacun comprend deux pieces.

C’est 1a que nous aurions pu trouver, il y a deux ans, en plein
quartier chinois, la famille canadienne dont nous voulons parler ;
pas une de ces belles familles dont le pays est fier a juste titre et
dont les photographies, publiées dans les journaux, provoquent
I’admiration et ’envie des autres nations moins prolifiques.

Dans le taudis de la rue Clarke au moment ot nous y péné-
trons, le jour naissant jette une lueur blafarde sur un triste spec-
tacle : dans la premiére piéece, entre une table de bois qui fut
blanc et un poéle boiteux, une paillasse est étendue sur laquelle
deux enfants dorment, frileusement blottis sous une couverture
grise ; des enfants, au point de vue physique surtout, car leur age
est déja celui de I'adolescence : la fillette, gracile et chétive, aux
joues pales, mais au regard limpide, aux muscles minces mais
nerveux, vient d’atteindre sa seizieme année, le garcon a peut-



étre un an de moins, mais il est impossible de mettre un age sur
ce visage torturé par les souffrances, sur ce corps crispé d’in-
firme. Ces pauvres enfants ont recu les sobriquets de Greluchette
et de Freluquet, qui ne leur conviennent malheureusement que
trop.

Dans la piece voisine, un couple d’'une quarantaine d’années
ronfle avec harmonie, couché dans un lit, passablement crasseux
sans doute, mais infiniment plus confortable que la paillasse des
petits miséreux.

L’homme, court et épais, semble avoir connu, des temps
meilleurs, un embonpoint satisfaisant, mais ses chairs flasques et
bouffies révelent la paresse, la misere et l'intempérance. La
femme est une gaillarde qui, certainement, a toujours su prélever
la part du lion sur la maigre pitance obtenue au foyer, car elle est
mieux conservée que son compagnon ; cependant son visage
porte également les stigmates du vice et de I’alcoolisme.

Ils sont connus sous le nom de Chippard, mais nos lecteurs re-
connaitront en eux I’honorable ménage Boireau, vieilli de quinze
ans et dégringolé de plusieurs échelons sur I’échelle sociale.

07

L’aurore

En notre cceur amene le désir

De vivre, mais il faut pourtant souffrir
Encore



Un coq jeta son appel éraillé, car un tel volatile, égaré dans un
semblable quartier, ne saurait saluer le soleil d'un puissant et re-
tentissant « cocorico » ; les bétes partagent, sinon les sentiments,
du moins les bonnes et mauvaises fortunes de leurs maitres :
dans ces parages de misere, un coq, méme sans harem, ne peut
étre qu’enroué et efflanqué.

Aussi, son cri fut-il impuissant a altérer la régularité et la so-
norité des ronflements des Boireaux, mais un mouvement se pro-
duisit sur la paillasse des petits.

La fillette préta l'oreille un instant aux bruits familiers de
chaque aurore : roulements de charrettes, jappements de ro-
quets, claquements de volets, puis, son attention fut ramenée
tout pres d’elle par un reniflement discret, dont elle devina de
suite 'origine ; elle s’enquit a voix basse :

— Tu dors plus, Freluquet ?
— Non, je dors plus.

— Pis tu pleures, dis ?

— Non, je pleure pas.

Le ton de I'enfant contredisait ses paroles et Freluchette reprit
toute attendrie :

— Tu dis ¢a pour pas me faire de peine, mais je t’ai bien enten-
du, va.

Freluquet se trahit naivement :

— Je pleurais pourtant tout doucement pour pas te
réveiller !... Tu m’en veux pas, dis ?



— Greluchette la rassura a sa maniere : « qu’t’es béte !... D’a-
bord, c’est pas toi qui m’as réveillée ; c’est le coq !... Essayons de
dormir encore un peu, va ! c’est notre meilleur temps. »

Un silence.

Mais les enfants ne dorment pas ; ils songent : Freluquet
pense que la mort serait encore bien plus douce que le sommeil,
tandis que sa compagne, plus énergique, se répete, comme
chaque matin, que « ¢a ne peut pas durer de méme et qu’il faut
que ca change au plus tot ! »

Soudain, elle extériorise sa pensée, sachant bien que Frelu-
quet ne s’est pas rendormi :

— Dis donc !... Tu sais, 'homme d’hier ?... Faut tout lui
raconter !

Freluquet, un instant abasourdi devant une pareille audace, se
sent réconforté par la présence dune sceur si vaillante ; son cceur
s’ouvre a I’espoir ; il a la vision merveilleuse d’'une autre vie, d'un
autre monde ou il y aurait autre chose que des larmes et des
coups. Tel un rappel a I'ordre, le « crescendo » subit des ronfle-
ments résonne en ses oreilles ; c’est avec terreur que, dompté
dans son court élan vers la liberté, il répond :

— Si jamais on faisait ca, les vieux nous tueraient.

Mais Greluchette n’est pas domptée, elle. Les lévres pincées,
les machoires serrées, les sourcils rapprochés, elle concentre sa
volonté vers le réve d'un avenir meilleur. Elle sait qu’il lui faudra
étre brave pour deux ; au besoin, elle se chargera seule de l'ac-
tion, mais il faut remonter le moral de son compagnon, qu’il ne



tire pas la jambe quand le moment sera venu. Elle reprend dans
ce but :

— Y nous tueront pas, puisqu’on se poussera avant. D’abord,
c’est pas nos parents ! Ca, y se génent pas pour nous le dire. Ca
fait qu’on leur doit rien. Je te dis que moi, j'en ai assez enduré
comme ca !... On va « se pousser », Freluquet ! Je te dis qu'on va
« se pousser ! »

— Pas si fort ! chuchote peureusement l'infirme, s’ils se ré-
veillent, ils vont encore nous battre !

— C’est pour c¢a qu’il faut partir !

— Bah ! soulffrir ici ou ailleurs !... Etre battus par eux ou par
d’autres !...

— On sera plus battus. On a fini de se faire « maganer ». Ony
dira, au monsieur, qu’il nous emmene !

— Mais on le connait pas. Y peut nous trahir.

— Lui ?... Y a pas de danger. T’as pas vu ?... quand y a deman-
dé ton 4ge et que j’ai répondu : « Quinze ans ! »... Il a murmuré :
« Quinze ans !... 'age qu’aurait le petit Jean-Paul ! »... En disant
ca, il avait des larmes plein les yeux. Il a eu honte et il est parti
brusquement apres t’avoir donné une piece blanche.

— Clest vrai qu’il a I'air bon ! I1... pleurait !

— Ils sont beaux, ses yeux, méme quand il pleure ; il y a de-
dans de la douceur et de la tristesse, mais aussi du courage et de
I’énergie.

— Tu les aimes, ses yeux ?



— Ils sont beaux !

—Ah!..

— Quoi ?... Ca te fait de la peine que je les trouve beaux ?
— Tu l’'aimes, Greluchette ?

— IlyaVlair sibon!

— Clest rien que ¢a ?

— Mais oui !

— Bien vrai ?

— Mais oui !... Qu’est-ce que t’as ?

— Rien !... Je n’ai plus de peine. Embrasse-moi, veux-tu ?

— Tiens, mon petit Freluquet. Et maintenant, faisons sem-
blant de dormir, ¢a ne ronfle plus la-dedans ; y vont bientot se
réveiller.

— Qui !... Et ¢a va recommencer... comme tous les jours...
Ah ...

— Patiente ! Patiente !. Et parle plus !

Et feignant de dormir, les deux enfants reprirent leur
songerie :

Freluquet pensait avec soulagement qu’il s’était trompé, que
Greluchette ne lui avait pas repris une partie de son affection
pour la donner a un autre.



Et Greluchette souriait a I'image d’'un homme a I’allure jeune
et élégante, malgré les fils d’argent qui brillaient a ses tempes,
d’'un homme posant affectueusement sur elle ses yeux bleu
d’acier ou il y avait de la douceur et de la tristesse, mais aussi du
courage et de I'énergie.
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L’ivresse

Toujours conduit un cortege éhonté :
Brutalité, impudeur, lacheté,
Paresse.

— Polyte, y fait jour !... Cest le temps de faire lever la
vermine !

Un rayon de soleil est venu frapper le visage de la mégere,
I’éveillant, et sa premiere pensée est pour les enfants, non pas
une pensée de sollicitude, mais la préoccupation de les rudoyer et
de les envoyer au plus vite a 'ouvrage, a leur métier pénible et
humiliant de « mendigots », qui fait vivre tout bien que mal toute
la maisonnée.

En entendant la voix redoutée, Greluchette serre dans la cou-
verture la main de son petit compagnon, ce qui est peut-étre un
geste de fraternel encouragement avant de reprendre la montée
du calvaire, ce qui, peut-étre aussi, n’est qu'un signal signifiant :

— Attention ! Faisons semblant de dormir !



Polyte a grogné et s’est retourné dans son lit. Aussi, Zénobie,
impatiente, prend elle le parti de se lever et de venir elle-méme
sonner le réveil a sa maniére :

— Allons ! debout, les avortons !... grouillez-vous un peu ou
ben je m’en vas vous secouer, moi !

Et, sans attendre, elle les harcele, tapochant par ci, « bourras-
sant » par la. Les enfants feignent de s’éveiller et, avec une sur-
prise jouée, Greluchette s’exclame :

— Hein ? Quoi ?... Je révais !...
— Moi aussi, fait Freluquet ! dressant son corps d’infirme.
Zénobie éclate d'un gros rire :

— Toi, Freluquet, réver ? ! ?.. Allons donc !... T’es trop
simple pour c¢a !... Allons, debout !... Et toi, la mioche, a quoi que
tu révais ?

Prenant un air candide, la fillette fitée réplique :

— Je révais que vous nous donniez une tasse de café et un
morceau de pain avant de nous envoyer mendier !

— Oui, ma belle fine, répond Zénobie avec un rire mauvais,
c’est comme ca que tu te permets de te moquer de moi !... Tiens,
en v’la du pain !... Pis du café, tiens !... Et toi aussi !

Et les taloches de revoler sur les deux enfants.
Freluquet veut protester :

— Mais j’ai rien dit, moi !



— Ca fait rien, rétorque Zénobie, comme ca, y a pas de
jaloux !... Et pis, fermez vous, ou ben jm’en vas vous clouer le
bec, moi !

— Qu’est-ce qu’y a donc, sa mere ? s'informe Polyte, qui vient
de paraitre, s’étirant et baillant, les yeux bouffis de sommeil.

— Tu le sais bien c’qu’y a ! geint sa tendre épouse, y a qu’j’en
« arrache » assez avec ces deux morveux-la !... Y me font une
vraie vie de martyre !... Allez, ouste !... A I'ouvrage, paresseux !

Et elle les pousse vers la porte, Greluchette hasarde un
timide :

— J’ai faim !

Cela lui attire une nouvelle taloche accompagnée de nouveaux

Cris :

— Tiens, mange, ca !... C’est pas assez que ¢a nous rapporte
ben juste de quoi vivre, ¢a voudrait encore nous oter le pain de la
bouche !... Allons ! avancez ou je cogne !

Son bras levé s’arréte soudain, ses yeux se plissent d’attention,
ses levres se pincent de contrariété :

— Arrive donc un peu ici, Freluquet !

Elle examine I'enfant qui revient de son pas d’infirme mi-pa-
ralytique, ses jambes fréles le portant avec peine, un bras tordu,
coude au ventre, paume en avant, lui donnant la silhouette gro-
tesque d’une danseuse de « black bottom », Cependant, ’horrible
femme n’est pas satisfaite de ces observations ; elle ordonne :

— Marche un peu pour voir !



Et layant surveillé quelques instants avec minutie, elle
déclare :

— Coute dong, Polyte, le vla qu’est mieux !
— Cam’al’air ! Concede 'homme, d’'un ton ennuyé.

L’enfant comprend alors et, prévoyant l'issue de cette scéne,
se défend, affolé :

— Non, non, je suis pas mieux !... Je vous assure que je suis
pas mieux !

Et, dans sa frayeur, il accentue ses infirmités, exagere le trem-
blement nerveux de ses pauvres membres.

Scene burlesque et tragique, a laquelle Zénobie ne prend pas
garde et qu’elle coupe d’un :

— Tais toi, menteur !

Puis, sortant d’un placard une fiole et une seringue, qu’elle dé-
pose devant Polyte, elle commande :

— Tiens !... Fais y sa piqlire, tandis que je vas mettre la table !
— Allons, arrive !
Ordonne 'homme, pressé d’en finir.

L’enfant veut protester, supplier ; la femme s’interrompt de
couper du pain pour le pousser brutalement en criant :

— Vasy... ou sinon... !

Et son couteau se dresse, menacant.



L’éclair de la lame s’est reflété dans les yeux gris de Grelu-
chette, y mettant une flamme verte ; tout son corps fréle a esquis-
sé un mouvement de retrait, semblable a celui du fauve, acculé a
la révolte, prét a bondir, mais elle a soudain conscience de sa fai-
blesse devant ces brutes et se mordant les levres de rage, elle se
contient une fois de plus, tandis que Polyte, tenant Freluquet pri-
sonnier entre ses jambes, prépare la seringue et dit, d’'un ton
bonhomme :

— Allons, tiens toi tranquille, pendant que je te donne tes
remedes !

— La table est mise ! annonce Zénobie, qui achéve de placer le
gallon contenant un restant de vin rouge, deux verres, un gui-
gnon de pain et un morceau de fromage fort.

Freluquet est devenu tout pale, comme si le sang se fut retiré
de ses veines pour affluer au cceur ; sous l'effet du poison, ses
muscles se contractent, ses membres se recroquevillent, une ex-
pression d’hébétude vient a ses yeux et gagne ses traits.

— Ca al’air a faire effet !
Observe la maratre avec satisfaction.

— Oui, avoue Polyte, j’y en ai donné une bonne, pour pas étre
obligé de recommencer trop souvent. J’aime pas tant ca.

Zénobie hausse les épaules avec pitié, en disant :

— Poule mouillée, va !... T’as ben que trop de cceur pour ce
qu’ils en ont !... Allons, arrive a table ; ca te remettra. Et pis, vous
autres, filez !... et plus vite que ca !



Et, bousculant les petits mendiants jusqu’a la porte, elle les
envoie « au travail », puis revient tranquillement se mettre a
table.

Ici, lauteur demande la permission d’ouvrir une parenthese,
car il prévoit que quelque vieille fille, dont 'affection maternelle
se partage entre un perroquet et un matou, ne manquera pas de
bombarder I'éditeur d’épitres furibondes, ou elle s’exprimera a
peu pres en ces termes :

— L’auteur de votre roman, c’est rien qu'un cynique qui se
plait a inventer des horreurs. Jamais vous me ferez croire qu’il
peut exister a Montréal des affaires comme il nous en raconte. Et
puis, quand bien méme que ca existerait, c’est pas une raison
pour le mettre dans les livres et montrer le monde sous son plus
vilain « jour ! »

Eh bien ! oui, ma brave demoiselle, ¢a existe, ca existe un peu
partout, méme a Montréal, et jen tiens le récit d’'une excellente
dame, bien placée pour le savoir, puisqu’elle est a la téte d'une de
nos principales organisations de charité.

Ces horribles pratiques de « Cour des Miracles », si fréquentes
au moyen-age, deviennent, il est vrai, de plus en plus rares ; elles
sont aujourd’hui tout a fait exceptionnelles et si 'auteur a cru de-
voir les exposer, c’est pour les placer en contraste avec les actes
des braves gens qui, finalement, 'emportent, prouvant que le
meilleur chemin est celui de la vertu et que, comme l'a dit
Lacordaire :

Qui dit passion, dit faiblesse ; qui dit vertu, dit force.



Ménagez donc votre encre, ma brave demoiselle, et... fermons
la parenthese.

Apres le départ des petits, Polyte et Zénobie se « callerent les
joues » consciencieusement : un morceau de pain, agrémenté de
fromage fort et arrosé d'un bon verre de rouge a une piastre
soixante quinze le gallon, cela constituait pour eux le
« breakfast » révé ; aussi, il y eut un moment de silence relatif,
troublé seulement du bruit des machoires et des soupirs de
satisfaction.

Cependant, '’homme ruminait quelque sombre pensée qu’il fi-
nit par émettre a haute voix :

— Dis donc, sa mere, crois tu pas qu’on serait mieux de leur
faire prendre un autre métier ? Ils deviennent un peu grands
pour mendier.

— Mais non, répondit Zénobie, la bouche pleine, Freluquet
fera toujours pitié, rapport a son infirmité et y gagne bien plus
comme ca.

— Tout de méme, en grandissant, ¢a peut parler.
— Lui !... Il a pas sa téte a lui... grace au remede.

Et la misérable eut un clin d’ceil de crapulerie satisfaite vers la
fiole et la seringue.

Mais Polyte, qui avait peut-étre un peu moins d’'impudeur et, a
coup stir, plus de prudence poursuivit :

— P’t’étre ben !... mais y a Greluchette qui devient jeune fille et
qu’a pas 'air endormie, celle-1a !



— C’est de ta faute, aussi !... Pourquoi que tu veux pas qu'on
lui en donne aussi, du remede ? Y pourraient mendier chacun de
« leur » bord, et y feraient le « redouble » d’argent !

— Non, elle, je veux pas !... Elle est trop jolie, c’t’enfant-la. Ca
serait un crime que de ’abimer.

La ribaude toisa un instant son homme, se demandant si elle
devait rire ou se facher ; finalement, elle prit un ton moitié figue,
moitié raisin pour dire, les poings sur les hanches :

— Tiens !... regardez moi donc ce vieux grigou-la !... Ben ! que
y’t'y prennes pas a tourner autour d’elle, « mon velimeux », parce
que ca se passerait pas « de méme » !

Polyte, appréhendant une scene, s’empressa de protester :

— Voyons, voyons, Zénobie ; tu sais bien qu’avec moi, y a rien
a craindre !...

— Ca, c’est vrai ! conclut-elle avec un soupir plein de reproche.

Son mari, sans daigner relever ce qu’il y avait d’offensant pour
sa virilité dans ce cri du ceeur, s’expliqua :

— J’ai mon idée, au sujet de la petite !... Si on pouvait mettre
quéques sous de coté et pis ’habiller comme du monde, je pense
qu’elle pourrait rapporter ben plus qu'a mendier !

Zénobie 'examina un instant, surprise qu’il ait eu cette idée
avant elle ; de fait, Greluchette semblait si fréle, si délicate qu’elle
n’avait pas encore songé a la considérer comme une jeune fille ;
cependant, 'enfant se formait rapidement et bient6t s’épanoui-
rait, non pas comme une superbe rose, mais comme une coquette



et charmante fleur des champs. Alors ?... Il fallait bien recon-
naitre que Polyte, pour une fois, n’avait pas tort.

— T’as p’t’étre ben raison, concéda-t-elle, je penserai a ¢a !...
Tu manges plus ?

— Non ! mais je prendrais ben un dernier verre avant de
partir !

Cette demande n’eut pas de succes, car Zénobie vida le fond
du gallon dans son propre verre, en disant :

— C’est ben de valeur, mais le dernier, le vlIa !... A ta santé !

Et elle le vida d’un trait, tandis que Polyte, machinalement, ré-
pondait avec un soupir :

— A ton profit !

Puis, il songea qu’il approchait neuf heures et que les tavernes
allaient ouvrir ; alors, il se hasarda a demander :

— Donne-moi quéque sous, sa mere !
— Ou c’est que tu vas ?
— Chercher de I'ouvrage !

— Viens donc pas rire de moi, hein !... Ca fait quinze ans que
t’en cherches... et que tu pries le bon Dieu de pas en trouver !...
Enfin, tiens, v’1a trente sous ! va faire la féte !...

— Merci, sa meére !
— Et tache de rapporter le change !

— On tachera!... Tata !



— Tata yourself !

Et Polyte partit vers « la barre », en disant que, décidément,
sa légitime était de bonne humeur, « a matin ».

Aussitot que son homme eut disparu, la mégere fouilla dans le
placard, sous un amas de guenilles crasseuses, en sortit un
« flast »... d’alcool, dont elle arracha impétueusement le bouchon
et but 2 méme, s’interrompant pour parler a soi-méme, expri-
mant sa satisfaction :

— Ah ! que c’est donc bon !

Seconde gorgée.

— Ca briile, mais c’est bon pareil !

Nouvelle rasade.

— C’est de valeur que ca se vide si vite !

Autre coup.

— Et puis, qu’ca cofite si cher !

Récidive.

— Enfin ! pour ce qui reste ! C’est aussi bien de le finir !
Lampée ultime.

— La !... un cadavre !... on en parlera plus !... Ah ! je me sens
toute ragaillardie, moi !... Y a pas d’erreur, un petit coup le matin,
ca part ben la journée !... Ca vaut mieux qu'un coup de pied ou je
pense !



Et comme elle avait la griserie lyrique, elle entonna ’hymne
des poivrots :

Boire un p’tit coup, c’est agréable !...
Boire un p’tit coup, c’est doux !...
Boire un gros coup, ¢a rend I'esprit malade,
Boire un p’tit coup, c’est agréable !...
Boire un p’tit coup, c’est doux !...

Puis, elle se mit a soliloquer :

— Ce qui est de valeur, c’est qu'y a un trou a c’te bouteille-
la !... Allons !... Ca va me coliter cinquante cents pour la faire
remplir !... Et ces fainéants d’enfants qui rapportent presque
rien !... Et ¢a voudrait qu’on les nourrisse !... Les sans-cceur !...
Heureusement qu’y a ¢ca pour me faire oublier mes chagrins !

Et, le flacon étant vide, elle s’en fut le faire emplir, en fredon-
nant sa chanson préférée :

Boire un p’tit coup, c’est agréable...

09

Le réve

En nous se glisse et subissant ses lois
Nous retournons vers les jours d’autrefois.
Sans tréve.

L’automobile, portant I'insigne de la Croix Rouge, filait a vive
allure, sur la rue Sherbrooke, allant vers l'est.



Derriére le chauffeur en livrée, deux hommes étaient installés,
paraissant plongés dans de profondes réflexions.

L'un d’eux était presque un vieillard : sa téte, noble et austere,
s’ornait d’'une admirable chevelure blanche, couronnant un front
de penseur. Bien qu’il semblat atteindre la soixantaine, son port
droit et I'énergie distinguée de son attitude, révélaient une
grande jeunesse physique, une virilité remarquable.

L’autre ne devait guére avoir plus de 35 ans, a en juger par son
allure jeune et élégante ; cependant, ses cheveux blonds étaient
parsemés, aux tempes, de fils d’argent ; a dire vrai, cela, loin de
vieillir, ajoutait a la douceur (un peu mélancolique) et a la dis-
tinction naturelles de ses traits.

Ni 'un ni lautre ne parlait.

Le vieillard, l'illustre professeur Renouard, songeait unique-
ment a 'opération chirurgicale, extrémement délicate, qu’il allait
tenter, a I'Hopital général, opération intéressant le muscle
cardiaque.

Son compagnon, le jeune et brillant praticien René d’Anjou,
qui, apres dix années d’études et de travail acharnés, venait de se
signaler a lattention de ses pairs, donnait a ses réveries un cours
plus varié. Sans doute, le tour de force qu’allait tenter son vénéré
maitre et professeur, l'intéressait-il au plus haut point ; mais
d’autres idées étaient venues, peu a peu, envahir son esprit, a la
vision des choses de la rue.

Cette rue Sherbrooke ! Comme elle était différente, ce jour-la,
de ce qu’il 'avait vue un certain matin de juin 1912, alors que le



soleil resplendissant versait la joie autour de lui, tandis que son
cceur était dans le désarroi.

Aujourd’hui, en cette froide matinée d’octobre, les arbres
étaient silencieux, les feuilles jonchaient le sol et rares étaient les
piétons qui, dans cette avenue aristocratique, affrontaient la
pluie fine et pénétrante.

Seul, I’état de son ame n’avait guere changé.

Ici, habitait autrefois Marcelle Dechénes, sa fiancée, celle qu’il
avait tant aimée, celle qui, 'abandonnant froidement au premier
symptome de détresse, avait fermé son coeur a 'amour. Car il
n’avait pas un seul instant songé, une fois le malentendu dissipé,
a se présenter chez celle qui l'avait éconduit. De son c6té, 'or-
gueilleuse jeune fille n’avait tenté aucune démarche, ne voulant
pas faire le premier pas, ni reconnaitre ses torts. Peu apres leur
rupture, elle avait épousé un jeune noble italien, qui l'avait dé-
laissée apres cinq années consacrées a gaspiller sa dot ; elle vivait
maintenant, recluse et digne, chez ses parents.

René ne la plaignait pas, car c’était au contact de ce coeur froid
et dur que le sien s’était fermé a jamais a 'amour, du moins le
croyait-il.

La, était le Bon Pasteur et sa chapelle, froide, austere et impo-
sante, ou il avait demandé I'aide de Dieu.

Par enchainement d’idées, il revécut le drame rapide de cette
matinée ou sa famille avait été si cruellement frappée. Il eut une
pensée de douloureuse pitié pour sa pauvre sceur, Henriette,
peut-étre morte a ’heure actuelle, pour le petit Jean-Paul, qu'on
n’avait jamais pu retrouver. Qu’était-il devenu ?... Peut-étre un



de ces enfants martyrs, comme le petit Freluquet, qu’il avait ren-
contré mendiant, rue Saint-Laurent.

Bien qu’il s’apitoyat sur le sort de I'infirme, dont il était bien
décidé a étudier le cas étrange, une autre figure prit bientot pos-
session de son réve : une silhouette de jeune fille, fréle et délicate,
mais dont les yeux gris et le menton volontaire, révélaient tant
d’intelligence et de courage.

Et, chose étrange, les traits austeres du jeune docteur se dé-
tendaient, 'expression mélancolique de son regard s’estompait,
tandis qu’en pensée il revoyait le pale sourire aux dents blanches
et les beaux yeux gris, pleins de reconnaissance affectueuse, de la
petite Greluchette, humble mendiante.

L’automobile stoppait rue Dorchester, devant I’'H6pital Géné-
ral. René ferma son esprit au réve pour le donner complétement
a son sacerdoce.

Le professeur Renouard avait été mandé durgence pour es-
sayer de sauver un pauvre diable qu'une balle de révolver logée
dans la région du coeur mettait dans un état fort précaire.

Quand les deux hommes et leurs aides entrérent dans la salle
d’opération, le patient s’y trouvait déja, endormi, « apprété », et
le maitre commenca immédiatement 'opération, avec cette sire-
té de main et cette lucidité d’esprit qui faisaient de lui un « as »
du scalpel. D’Anjou surveillait ses moindres gestes, devinant ses
désirs, tenant d’avance tout prét I'instrument qu'un coup d’ceil
allait demander. Soudain, la main du professeur sembla hésiter ;
surpris, René leva les yeux sur son visage qu'’il vit pale, empreint
d’une expression de douleur. Renouard, surpris par une crise car-
diaque, tombait dans les bras de l'infirmiere, tandis que son



jeune éléve, ayant saisi le scalpel avant qu’il ne tombat, se pen-
chait sur le patient et, sans nervosité, continuait 'opération.

Quand Renouard eut repris ses sens, il s’élanca vers la table et
voyant que tout était terminé, suivant les regles de ’art, il ouvrit
ses bras pour étreindre avec émotion celui qu’il appelait son fils.

Il était dix heures seulement quand les deux hommes quit-
térent I’hopital. Au moment de s’installer dans ’automobile, au-
pres de son maitre, René apercut, au coin de la rue Saint-Domi-
nique, les petits mendiants qu’il avait déja secourus. Priant Re-
nouard de 'excuser, il se dirigea vers les enfants pour leur faire
l’aumone et s’informer de leur santé, mais de loin, il fut frappé
par l'aspect fiévreux du petit infirme, qui grelottait, les pom-
mettes enfiévrées, tandis que sa compagne, dont le doux visage
se penchait vers lui, semblait vouloir I'entrainer vers I'ouest, le
soutenant avec sollicitude.

Un soupcon, qui avait déja hanté I'esprit de René, au sujet de
I’étrange maladie de l'enfant, lui revint plus précis, plus vif.
Alors, contenant son indignation, il suivit de loin les malheureux.
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Courage !

En un moment les vents peuvent tourner,
Bien loin de vous, ils peuvent entrainer
L’orage !

Par un étrange contraste, c’est pendant que René d’Anjou,
achevant avec sang-froid la tache du professeur Renouard, sau-



vait la vie a un homme, que I'infame Zénobie s’adonnait a son
vice d’alcoolique, tandis que son époux, « étirant » ses vingt-cing
cents, « seinait » a la taverne quelques verres de biére
supplémentaires.

En approchant du taudis, les enfants, sans s’en apercevoir, ra-
lentissaient I'allure de leur marche, appréhendant I'accueil qu’ils
savaient les y attendre. Mais, quand ils arriverent a la rue Clarke,
ils virent la pocharde sortir de I'impasse et marcher, titubant vers
la rue Sainte-Catherine. Ils en profiterent pour s’introduire dans
la maison, pouvant escompter du moins quelques instants de ré-
pit avant la scéne qu’ils ne manqueraient pas d’avoir au retour de
leur maratre.

Cependant, Freluquet a peur et c’est bien malgré lui que Gre-
luchette, le voyant si malade et craignant de le voir mourir dans
la rue, a fait acte d’autorité pour le ramener au logis :

— Tu pouvais pas rester dehors, explique-t-elle ; il fait froid et
t’as la fievre !... Allons ! glisse toi sous la « couverte », et pis, in-
quiete toi pas ! Je dirai aux vieux qu’c’est moi qui t’a fait rentrer !

— Non, non, je veux pas ! Ils te battraient !... Je veux pas qu’ils
te battent, toi !... Ah ! si j’étais fort... !

— Qu’est-ce que tu ferais ?

— Je te défendrais... et je les tuerais !...

— Tu m’aimes donc bien, Freluquet :

— Oh ! oui, Greluchette !... Et toi, comment que tu m’aimes ?

— Comme si tu états mon petit frere pour de bon.



—Ah!..

— D’abord, tu est faible et tu souffres...

— Ah! je comprends !... tu m’aimes... par pitié.

— Mais non, voyons !

— Dis moi, Greluchette, sais-tu ce que c’est qu’aimer.
— Oh!oui!...

— Dis un peu pour voir ?

— Aimez... c’est se sentir attirée vers quelqu'un sans pouvoir
dire pourquoi ni comment ¢a vous est venu !...

— Oui, oui, c’est bien ¢a !... Apres ?

— Cest penser toujours a lui, en réver souvent !...

— Cest bien ¢a !... Quoi encore ?

— C’est sentir son cceur battre plus fort en le voyant.

Sans qu’elle s’en rende compte, la jeune sensitive extériorise ;
elle a souri a son réve, elle a comprimé d’'un geste gracieux les
battements de son coeur et maintenant, elle essuie deux grosses
larmes en disant :

— Cest avoir envie de pleurer quand il est loin !

Et le pauvre Freluquet, qui a bu ses paroles, avec une souf-
france presque voluptueuse, ne peut retenir ses sanglots, en
avouant :

— Ah ! Greluchette, comme je t’aime et... comme tu 'aimes !



— Moi ?... Mais qui donc ?
Fait la jeune fille, confuse d’avoir été devinée.

Ace moment, la porte s’ouvre et René parait aux yeux de Gre-
luchette qui, médusée par la matérialisation de son réve, ne peut
retenir cette exclamation de joyeuse surprise, ou se méle un peu
d’extase :

— Lui!
Et Freluquet, répete douloureusement :
— Lui!

D’un coup d’ceil, René d’Anjou a visité le triste logement. Il a
vu le placard resté ouvert avec son amas de guenilles grisatres, le
poéle crevassé et boiteux, les chaises mutilées, la table jaunie sur
laquelle gisent péle-méle les restes du repas, le flacon et la se-
ringue de Provaz, la mince paillasse, ou sous une couverture sor-
dide, I'infirme abrite son frisson. Mais il a vu surtout un rayon de
soleil se jouer sur la nuque blanche de Greluchette, illuminant le
blond cendré des frisons légers, il a vu surtout I’éclair de joie ex-
tatique passant dans les yeux gris et les levres pales, mais bien
dessinées, s’entrouvrir pour livrer leur secret.

Cependant, '’dme du médecin reprend le dessus :
— Je suis venu pour examiner cet enfant !

— Dépéchez-vous, monsieur, répond Greluchette, sans parve-
nir a séparer leurs regards, dépéchez-vous, car si les vieux reve-
naient, ils nous battraient pour vous avoir laissé entrer.

— Est-ce que ce sont vos parents ?



— Oh ! non, monsieur, ils disent qu’ils m’ont recueillie d'une
voisine morte et qu’ils ont trouvé Freluquet sous le porche d'une
église. Ils disent aussi qu’ils nous ont élevés par charité, mais
c’est pas vrai, c’était pour nous obliger a mendier et voler. Et Fre-
luquet ne serait pas malade si...

Comme elle hésite, le docteur insiste :
— Que voulez-vous dire ?
— S’il n’y avait pas ca !

Et son regard désigne la fiole et la seringue, parmi le fouillis
de la table.

René s’exclame, repris d’'indignation :

— Les misérables !... Je m’en doutais un peu et c’est ce qui m’a
décidé a m’introduire ici !... Mais rassurez-vous, mes amis !...
Vous allez quitter cet endroit en méme temps que moi et vous se-
rez placés dans un lieu ou 'on prendra soin de vous.

Tout en parlant, il ausculte et déclare, rassuré :

— Nous le guérirons. Son infirmité est provoquée et entrete-
nue par des injections de poison ; elle disparaitra quand il aura
été soustrait a ce traitement criminel.

Depuis qu’il est 1a, Greluchette n’a plus peur. Elle le sent fort
et bon ; elle sait que, devant lui, elle ne sera pas battue ; elle a
I'impression d’étre toute changée, plus robuste, plus hardie et
surtout, infiniment heureuse. Déja femme, c’est avec une pointe
de coquetterie gentille et non voulue qu’elle demande :

— Alors, bien vrai, vous allez nous emmener ?



— Certainement ! répond René d’un ton sérieux, vous ne pas-
serez pas un jour de plus dans ce taudis ; je ne vous laisserai pas
retomber entre les mains de ceux qui exploitent votre jeunesse et
tirent méme profit des maux qu’ils vous infligent !

Comme pour le démentir, la voix rauque de livrognesse
s’éleve dans la cour :

C’est du bon vin qu’il nous faut
Oh!Oh!Oh!
Ca vaut mieux que I’picolo
Oh!Oh!Oh!

Greluchette s’affole un peu, malgré sa confiance en son
protecteur :

— La vieille ! s’écrie-t-elle. Vite !... Cachez-vous !
— Mais...
— Je vous en prie !... Tenez... 1a ... Vite !

Elle le conduit gentiment a la piéce voisine, le prenant par le
coude, et ce contact lui est infiniment doux.

Mais Zénobie parait, ivre, fredonnant et hoquetant :

Si on boit, on va s’en ressentir
Si on boit pas, on va n’en mourir !
J’aim’ ben mieux boire...

Elle s’arréte, stupéfaite :

— Déja de retour vous autres ?... C’est-y que vous avez « frap-
pé » un millionnaire ?



Greluchette répond avec calme :
« Freluquet avait la fievre ! Je I’ai ramené ! »

— Ah ! tu I'as ramené !... Ben, j'vas te ramener autre chose,
moi !

Titubante et trébuchante, elle sort un fouet du placard aux
guénilles.

— Non, non, intervient Freluquet, c’est pas elle !... C’est moi
qu’a voulu revenir !... Je pouvais plus me tenir sur mes jambes,
tellement que je grelottais !

— Ah ! tu pouvais plus !... J'vas te faire pouvoir, moi !... Allez,
ouste, debout !...

Elle se prépare a frapper 'enfant. Pour la seconde fois, un
rayon de soleil, égaré sur la table, rencontre la lame du couteau a
pain et met une flamme dans les yeux gris de Greluchette. Ce
coup-ci, elle saisit 'arme et se plante devant la pocharde,
menacant :

— Ah ! laissez-le tranquille, hein !... Ou bien, gare a vous !

René qui surveille la scene, caché, prét a intervenir, ne peut
s’empécher de remarquer que cette jeune fleur sauvage et déli-
cate, se pare dans la colere qui ’'anime, d’'une étrange et farouche
beauté.

Zénobie ne semble pas toutefois en étre touchée ; voyant cette
chétive fillette qui ose lui tenir téte, elle devient folle de rage, veut
s’élancer, trébuche, s’'empétre dans une chaise et s’écroule avec
plus de fracas que de dignité.



Greluchette, dont la jeune insouciance reprend vite le dessus,
éclate aussitot d'un rire perlé et René est ébloui de la clarté de ses
dents petites, humides et régulieres, de la fraicheur de ses ac-
cents joyeux et juvéniles.

Ace moment, la porte s’ouvre et Polyte entre a son tour, un
peu éméché, lui aussi. Zénobie ne lui laisse pas le temps de
parler ; elle glapit :

— Ah ! te V14, toi ?... Cest pas trop tot !
— Qu’est-ce qu’y a donc, sa mere ?

— Clest c’te petite canaille-la qui m’a attaquée, gémit la
femme. Y se sont mis tous les deux apres moi !

L’homme rugit :

— Ah ! c’est comme c¢a qu’ils nous remercient pour toutes nos
bontés !... Ben, passe-moi le fouet !... Je vas les faire danser,
moi !... Veux-tu lacher ton couteau, ma petite crasse !... Lache-le
tout de suite ou je te tue !

Et il leve son fouet. Ce geste est de trop : instinctivement,
René a bondi et, d’'un coup de poing bien placé, il envoie rouler le
bonhomme.

Moitié par colére, moitié par plaisir, il cede a 'envie de ramas-
ser 'instrument et de s’en servir un peu.

— Cest vous qui allez danser, maintenant !... Tiens, ma vieille
sorciere, voila pour te secouer les puces !

Et il applique quelques coups pas trop forts, sur les reins de la
mégere, qui hurle comme si on I’écorchait.



Greluchette voit soudain Polyte, prét a s’élancer, couteau en
main. Elle pousse un cri de frayeur, puis instinctivement, réali-
sant que son sauveur n’aura pas le temps de parer le coup, elle se
jette dans les jambes de I’assaillant qui chancelle et s’effondre.

René comprenant ce qui s’est passé, se retourne vers son

agresseur :

— Ah ! tu en veux, toi aussi ?... Eh bien ! attrape !... Tiens, ma
fripouille !... Je vais t'apprendre a maltraiter des enfants !...
Maintenant, ouste, dans le coin tous les deux !... Et tenez-vous
bien tranquilles ou je tape avec le manche !... Quant a vous, mes
amis, allez m’attendre dehors, pendant que je dis quelques mots
a ces bandits. Je vous rejoins a I'instant !

Greluchette le récompense dun regard de gratitude et en-
traine Freluquet, lui disant :

— Je te I'avais bien dit, moi, qu’il nous sauverait !

Apres le départ des enfants, René se retourne vers le triste
couple qui, dompté maintenant, ne songe qu’a demander grace
avec bassesse et platitude. Il prévient, menacant :

— Maintenant, vous deux, écoutez-moi bien !... Je prends ces
enfants sous ma protection. Si jamais vous essayez de les appro-
cher, malheur a vous ! Et si ce soir, vous n’avez pas quitté la ville,
je me charge de vous faire coucher en prison pour les avoir
martyrisés !

— Martyrisés ! geint Zénobie hypocritement, c’est-y Dieu pos-
sible de parler « de méme » !... Nous qu'ont été si bons pour
eux !...



— On les a élevés !...

— Choyés !

— Dorlotés !...

— Nourris !...

— Ala sueur de notre front !...

— On les a soignés quand y z’étaient malades !

— Tenez !... V’la encore les remédes a Freluquet !...

— Taisez-vous, malheureux ! clame René. Je les connais, ces
remedes !... D’ailleurs, je les emporte pour les faire analyser et je
vous le répeéte : quittez la ville ou sinon... gare a vous !

Et, jetant le fouet avec mépris, il sort.

Les deux misérables se regardent un instant, interloqués.
Comme dans toutes les grandes circonstances, c’est Zénobie qui
retrouve la premiere I'usage de la parole :

— Et puis ?

— Et puis quoi ?

— Tu le laisses partir comme ¢a ?
— Mais...

— Peureux !

— Moi, peureux ? Moi ? proteste Polyte, indigné. Laisse
fare !... Ca se serait pas passé « de méme » si j’avais été plus fort
que lui !... j'y aurais montré ce que c’est qu'un homme.



— Un homme, toi ?... Une poule mouillée, c’est tout ce que
tes ...

— Zénobie, fais attention comment ce que tu parles !
— Ah ! tu me fais rire, Péere la Tremblotte !...

— Ah Zénobie !...

— Sang de navet !

— Zénobie ! je vas me facher !...

— Toi ?... Ben, viens-y donc un peu pour voir !...Penses-tu que
j’te crains ?

Et s’emparant du fouet :

— Ah ! tu vas te facher ?... Eh bien ! moi, je vas te calmer !... J’-
vas te montrer qu’est-ce qu’est le « boss icitte » !

— Pardon, proteste plus faiblement Polyte, le « boss », c’est
moi.

— Qu’est-ce que t’as dit ?

— Le boss, c’est...

— Tu vas « en manger une » !... qui c’est qu’est le « boss » ?
— Clest... cest...

— Attention !

Polyte comprend que c’est sérieux et, abandonnant toute di-
gnité, se décide a céder :

— C’est toi, Zénobie !



— Alors, conclut la matrone avec logique, si c’est moi, j’ai le
droit de taper !... Tu vas « en manger une pareille !... »

11

Relique

En qui, toujours, je conserve la foi,

Ton aspect, dans mon ceeur, verse un émoi
Magique.

Deux mois s’étaient écoulés, apportant des changements
considérables dans la vie et par suite, dans l'apparence des
jeunes gens.

Freluquet, dont I’état n’avait cessé de s’améliorer sous les
soins assidus et éclairés de deux grands docteurs, était devenu un
joli garcon, encore un peu fluet et névrosé sans doute, mais droit,
élancé, a jamais débarrassé de ses difformités provoquées.

Depuis quelques jours, se sentant parfaitement rétabli, il avait
obtenu d’étre gardé aupres du docteur Renouard, pour introduire
les visiteurs, car le vieux bonhomme Firmin, le serviteur attitré,
avait assez, avec ses membres fatigués de rhumatisant, de
prendre soin du ménage.

Greluchette, étudiant la profession d’infirmiere, a la clinique
du docteur Renouard, s’était épanouie comme une superbe fleur.
Ses joues s’étaient vite colorées de rose, ses levres de rouge ; son
regard vif et décidé, mettait a jour son intelligence et sa volonté
qui, dans le nouveau milieu ou elle vivait, avaient 'occasion de se
manifester chaque jour davantage. Son corps délicat s’était admi-



rablement développé, effet d'une existence plus douce, plus
confortable et infiniment plus saine. Dans le coquet costume de
« nurse », elle constituait un chef-d’ceuvre de grace discrete,
qu’éclairait la lumiere d’'un esprit remarquablement ouvert.

René avait assisté dans I'’enchantement a la métamorphose de
la sauvageonne, dont le regard et le sourire d’ange déja le sédui-
saient jadis, en une jeune fille charmante et belle. Cependant,
malgré les nécessités du service, un scrupule lui faisait fuir les oc-
casions de se trouver seul avec elle, car la différence d’age qui les
séparait — vingt et un ans — lui semblait un obstacle définitif a
leur union. Greluchette n’était-elle pas d’ailleurs trop jeune pour
pouvoir lire avec stireté dans son propre coeur et I'affectueuse ex-
pression de son regard, a chacune de leurs rencontres, n’était-elle
pas de pure gratitude ?

Aussi, estima-t-il de son devoir d’observer une discrétion ab-
solue, afin de ne pas risquer de troubler la fraicheur de cette
jeune ame si noble et si pure. Un jour, sans doute, elle s’épren-
drait d'un homme moins agé — il n’en manquait pas d’intéres-
sants dans son nouvel entourage — et lui, René, se contenterait
du réle de parrain, auquel le reléguaient ses tempes argentées.

Le résultat de ces déterminations fut que son cceur qui, un
moment, avait semblé devoir oublier ses vieux griefs pour s’ou-
vrir de nouveau a 'amour, s’était sagement, mais douloureuse-
ment, replié sur lui-méme. Son visage et surtout son regard, mi-
roir du ceeur, avaient repris cette expression de douceur et de
mélancolie qui, depuis longtemps, lui gagnait la sympathie de
tous ceux qui I'approchaient.



Etouffant, dés leur origine, les élans de sa virilité vers un réve
trop séduisant, il les maitrisa, les dompta, les capta, pour les
consacrer uniquement et pleinement a son ceuvre de guérisseur.

Quant au professeur Renouard, il était toujours le méme
vieillard au port droit, au front noble, a la physionomie austere,
supportant avec dignité le fardeau caché d’un regret douloureux,
toujours aussi vivace en son cceur et dont il ne parvenait a chas-
ser 'obsession que dans les ardeurs de son art, qu’il pratiquait
avec la ferveur dévote d'un sacerdoce.

Il ne voulait pas renoncer a I’espoir de retrouver, de réhabili-
ter ceux que sa trop grande sévérité et sa folle jalousie avaient
chassés d'un foyer dont ils étaient cependant dignes. Tres pieux,
il priait Dieu avec une confiance mystique, de lui rendre sa
femme et son petit Jean-Paul, anxieux qu’il était de pouvoir re-
faire leur vie brisée et leur donner toutes les joies auxquelles ils
avaient droit.

Jusqu’a son dernier jour, il ferait poursuivre les recherches
entreprises, depuis quinze ans déja, par diverses agences qui,
étant bien payées, ne ralentissaient pas leur efforts pour retrou-
ver les disparus.

Hélas ! combien de fausses joies ou de vaines frayeurs il avait
éprouvées !... Trouvait-on une démente dont I'identité était dou-
teuses ? Découvrait-on un cadavre de femme inconnue ? Aussi-
tot, on le prévenait d’avoir a fournir de nouveaux subsides pour
permettre une enquéte minutieuse et approfondie.

Et chaque fois, c’étaient les mémes espoirs — ou les mémes
craintes, suivis de la méme incertitude.



Ala veille de Noél, nous le retrouvons dans le grand salon —
toujours le méme car il a voulu que rien ne fit changé apres le
départ de la chére absente. Il achéve, avec un morne abattement
la lecture d'une de ces lettres d’agence venant détruire 1’espoir
causé par la lettre précédente :

« Aussi, nous voyons-nous dans la triste obligation de vous
oOter toute espérance en ce qui concerne l'inconnue signalée a
Vancouver. Elle ne saurait étre Madame Renouard puisqu’a dé-
faut de parents, deux voisins ont positivement établis son identi-
té. Nous continuons nos recherches et soyez assuré... etc... »

— Allons ! toujours la méme chose, soupirait le professeur.
Qu’est-elle devenue ?... Morte, sans doute !... Ah ! pardonnez-
moi, Seigneur, je suis un grand coupable !

Il fut interrompu dans ses tristes réflexions par un coup dis-
cret frappé a la porte. C’était Freluquet, venant annoncer René
d’Anjou.

— Qui'il entre, s’écria le docteur. J’y suis toujours pour lui !...
Bonjour, mon cher René ! Eh bien ! vous voyez que votre protégé
s’est complétement rétabli !

— Je le constate avec plaisir, et c’est grace a vous, docteur.

— Et a vous, donc !... Ou plut6ét non, nous n’avons ni I'un ni
l'autre aucune mérite a cela !... Ce gaillard s’est guéri tout seul !...
Il a suffi de le soustraire a 'empoisonnement qui le minait et de
lui donner quelques fortifiants pour en faire le beau jeune
homme que voici. Eh bien ! es-tu content, Freluquet ?

— Oh ! oui, monsieur. Tout le monde est si bon pour moi ici.



— Allons, c’est parfait. Maintenant laisse-nous, mon garcon,
nous avons a causer.

Apres la sortie de I’enfant, René ne put s’empécher d’exprimer
— pour la centieme fois peut-étre — sa gratitude :

— Comment vous remercier de ce que vous faites pour ce
jeune garcon et pour... — il hésita légerement — pour sa petite
compagne ?

— Je suis heureux de pouvoir le faire, répliqua le docteur dont
I'enjouement affecté s’évanouit brusquement. Voyez-vous, René,
ces enfants ont a peu pres 'age qu’aurait mon pauvre petit Jean-
Paul, dont j’ai causé la perdition !... Ce sont, comme lui, des mal-
heureux qui paient pour le crime d’un autre, d’'un pére négligent,
d’'une meére dénaturée ou d’'un mari sévere et injuste.

René évita de relever ces dernieres paroles par lesquelles le
vieillard se flétrissait soi-méme ; cependant, par association
d’idée, une question lui vint :

— Toujours pas de nouvelles ?

— Hélas !...

— Mais cette piste signalée a Vancouver.
— Fausse !... Voici la lettre de ’'agence.

Renouard était tombé, repris par son accablement, sur le di-
van profond ; René vint a lui et c’est avec une profonde pitié
qu’oubliant sa propre peine, il murmura :

— Mon pauvre ami !



— Votre conduite envers moi est admirable, mon enfant, ne
peut s’empécher de dire le professeur, ému aux larmes. Vous me
plaignez, vous, qui auriez pu joindre votre malédiction a celle de
votre sceur !

— J’avoue que mon premier mouvement a votre égard a été de
violente colére, d’indignation. En apprenant que mon patron
n’était qu’évanoui et m’exonérait de tout blame, en apprenant
aussi le terrible drame qui avait suivi mon départ de cette piece,
j’eus un moment la pensée de venger ma sceur et son malheureux
fils.

— Mais votre visage était si douloureux, votre désespoir si pro-
fond, que ma colére est tombée devant votre détresse.

— Et, noblement, vous m’avez offert de joindre vos efforts aux
miens pour retrouver I'innocente créature et lui faire m’accorder
son pardon.

— Alors, vous m’avez pris sous votre protection, vous m’avez
enseigné votre art et, grace a vous, je suis aujourd’hui un des chi-
rurgiens les plus en vogue parmi les jeunes.

— Vous étes trop modeste, mon cher collegue, vous étes un
maitre ; demain, vous serez, malgré votre jeunesse, notre maitre
a tous, mais ce n’est pas grace a moi, René, c’est grace a votre
mérite !... Il elit été vraiment regrettable qu'un talent comme le
votre ignorat sa vocation.

— Hélas ! tout ce beau talent, que vous me concédez, ne nous
aide pas a retrouver notre pauvre Henriette !

— A présent, le seul qui puisse nous y aider, c’est Dieu !...



— Et je le lui demande chaque jour.

— Moi aussi !... Ah ! puisse-t-il me pardonner et entendre nos
prieres !

Et les deux hommes restérent un instant silencieux, recueillis
dans la pensée du Seigneur.

Ce fut un ange — terrestre il est vrai — qui se présenta.
En effet, Freluquet venait annoncer Greluchette.

— Qu’elle entre ! s’écria Renouard, tachant de chasser de son
front les soucis.

— Greluchette !
Répéta machinalement René, avec émotion.

— Eh oui, mon cher. Greluchette, la plus charmante de mes
infirmieres !... Entre, jeune printemps ! Venez réchauffer du so-
leil de votre sourire un sombre hiver en téte-a-téte avec un triste
automne !

Greluchette avancait timidement, saluant le « sombre hiver »
avec respect. En apercevant « I'automne », elle ne put réprimer
un mouvement de joie.

— Bonjour, ma petite Greluchette ! dit René d’'un ton qu’il s’ef-
forcait de rendre paternel, mais dont il ne pouvait bannir une
pointe de tendre émotion.

— Qu’y a-t-il, ma chere enfant ? s’informait le maitre.

— Une pauvre femme, entrée a '’hopital ce matin, apres votre
visite. Elle a été trouvée au « bord de I'’eau », mourant de faim et



de froid. Elle semble étre dans la plus grande misere. Cependant,
elle s’est rapidement rétablie au point de vue physique, mais ses
propos sont décousus et... enfin, je 'ai amenée !

— Mais c’est une imprudence, mon enfant.

— Excusez-moi, Monsieur le Docteur, mais I'interne de jour a
dit qu’il n’y avait aucun danger et jai cru qu’il était urgent de
vous la montrer.

— Enfin, puisqu’elle est ici !... Nous allons la voir.

— Monsieur le Docteur, si vous vouliez bien, ainsi que Mon-
sieur... d’Anjou, ne pas lui parler, je pourrais lui faire répéter cer-
taines choses qu'elles m’a dites et qui, peut-étre, vous
intéresseraient.

— Ciel ! s’écria Renouard, voulez-vous dire qu’elle saurait
quelque chose de...

— Je... jele crois !

— Seigneur ! murmura-t-il avec ferveur. Est-il possible que Tu
manifestes ainsi Ta puissance juste a I'instant ou nous t'invo-
quions ?... Vite, Greluchette, conduisez ici cette femme.

— Mais...

— Je vous promets de demeurer muet ! et tandis que la jeune
fille sortait, il pria :

« Mon Dieu ! Donnez-moi la force de supporter une pareille
épreuve ! »

Tandis que René répétait :



« Merci, merci, Seigneur, d’avoir entendu notre vibrant
appel ! »

Mais Greluchette et Freluquet entraient, soutenant une misé-
reuse. Quel age pouvait avoir cette femme ?... Peut-étre quarante
ans, peut-étre beaucoup plus. Elle avait da étre fort jolie, et, mal-
gré ses yeux hagards, ses cheveux blancs en désordre, ses traits
ravagés et ses vétements de pauvresse, elle avait une certaine dis-
tinction du geste, donnant I'impression qu’elle avait dii connaitre
des jours meilleurs.

Elle suivait docilement les deux jeunes gens, plus surprise
qu’inquiete.

— Ou me conduisez-vous ? s’informa-t-elle enfin, sans pa-
raitre méme remarquer la présence des docteurs.

— N’ayez pas peur, Madame, dit Greluchette avec douceur, et
asseyez-vous la !

— Oh ! je n’ai pas peur !... Vous avez été si bonne pour moi !...
— Avez-vous bien confiance en moi ?
— Oui.

— Alors, voulez-vous répondre a mes questions ? c’est dans
votre intérét !... Comment vous appelez-vous ?

La malheureuse resta un instant silencieuse, I'esprit tendu
pour assembler les fils du souvenir qui se refusaient a se nouer.
Elle avoua :

— Je ne sais pas !... Je ne peux plus me rappeler !... Pourtant...
Jeanne ?... Mais non, ce n’est pas ¢a !... Ah ! mon Dieu ! comme



jai la téte vide !

Les médecins I'examinaient sans bouger, intéressés par ce cas
étrange, assez rare d’ailleurs, surtout pour des chirurgiens.

— Amnésie cérébrale ! murmura René.

— Oui, caractéristique ! répliqua le professeur sur le méme
ton.

Cependant, la femme cherchait toujours. Enfin, lassée, elle
s’exclama avec une nuance d’impatience :

— Clest Jeanne ou Pauline !... Je ne sais plus !
— Ou demeurez-vous ? interrogea Greluchette.
— Mais... a I’hopital, vous le savez !

— Avant cela ?

— Avant cela... avant cela ?

— Vous avez un enfant ?... Ou est-il ?

— Mon fils ?

Elle cherchait autour d’elle avec une infinie tendresse dans les
yeux ; sa main rencontra celle de Freluquet :

— Mon fils ?... Est-ce que c’est toi ?... Mais non !... il n’a pas un
an... ses cheveux sont blonds et bouclés, comme les miens !...
Tiens, ils sont blancs !... Ah ! ma téte ! ma pauvre téte !

René, apres avoir échangé un coup d’ceeil avec son maitre,
intervint :



— Nous ne saurons rien aujourd’hui. Il est inutile de torturer
cette pauvre femme plus longtemps. Conduisez-la a ’hopital et
laissez-la reposer.

— Vous avez raison, dit Renouard, nous ne pouvons sacrifier
la paix de cette malheureuse a notre impatience de savoir. Vous
téléphonerez au docteur Ladouceur de venir 'examiner ; c¢’est un
spécialiste de ces cas-la !... Vous avez son numéro ?

— Jel’ai ici, remarqua René, tirant son portefeuille.

Cétait le portefeuille qu’il y a quinze ans, sa sceur lui avait re-
mis ; il n’avait jamais voulu se séparer de cette précieuse relique.
Il en sortit un petit carnet qu’il se mit a feuilleter, posant le porte-
feuille sur la table.

Tout a coup, les yeux de la pauvre femme rencontrerent cet
objet ; elle tressaillit, s’en empara et I’examina avec attention. Ses
traits s’Tanimerent, ses yeux flamberent. Soudain, elle se dressa,
saisit René par le bras, disant d’'une voix nerveuse et saccadée :

— Le portefeuille !... Il faut le garder !... Et les bijoux aussi !...
Tu en auras besoin pour fuir et te cacher !... Ta vie est plus pré-
cieuse que ces choses inutiles !... Et maintenant, va-t’en, mon
mari peut revenir !

Les deux hommes se regarderent, atterrés, pales comme des
morts :

— Eh bien ! qu’attends-tu donc !... Ah ! oui, tu veux embrasser
Jean-Paul. Allons, viens vite, suis-moi !

Et, avant qu’on efit pu la retenir, elle avait quitté la piece, se
dirigeant vers la chambre a coucher.



René s’y élanca a sa suite.
Renouard chancelait, murmurant comme dans un réve :
— Henriette !... Oh ! pardon ! pardon !

Greluchette comprit quel drame terrible venait de se
dérouler ; voyant le vieillard livide et tremblant, elle fit signe a
Freluquet et tous deux se précipitérent pour le soutenir.

Ace moment, un cri de fauve blessé éclata dans la chambre
voisine :

— Mon fils !... Mon Jean-Paul !... Volé !... IlIs me 'ont volé !

Renouard avait porté la main a son cceur. Il s’affaissa dans les
bras de Greluchette et de Freluquet.
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Quand 'ombre

Au matin clair va céder I’horizon.

En soi 'on sent le chagrin sans raison
Qui sombre.

Grace aux conseils éclairés du spécialiste, grace aux soins dont
elle était entourée, Henriette se remit promptement du choc ner-
veux qui avait ébranlé sa mémoire. Mais celle-ci, lui revenant, ra-
menait avec elle la douleur ; maintenant qu’elle se rappelait tous
ses malheurs, le drame violent d'un matin de printemps et quinze
années de misere, elle se plongeait dans un songe douloureux



dont rien ne pouvait la distraire. Cependant, il n’y avait autour
d’elle que bontés et prévenances.

En son honneur, on avait fété le Jour de ’An, essayant de
I’égayer un peu ; elle avait remercié d’'un regard de gratitude,
mais ses yeux s’étaient de suite détournés pour chercher ’absent.

Un matin, en rentrant de I’hopital, René la trouva installée
dans un grand fauteuil devant le foyer du salon ou flambait un
feu de bois. Assis pres d’elle, Freluquet, sous sa tutelle, apprenait
a lire. Elle s’était prise d'une profonde affection pour cet enfant
délicat, dont elle connaissait en partie la triste histoire et qui
avait a peu pres I'age qu’aurait son petit Jean-Paul. De son coté,
I'enfant s’était attaché a elle avec le dévouement d’'un caniche.
Leurs deux miséres semblaient se comprendre et se compléter ; a
lui, il manquait une mere ; a elle, un enfant et, sans s’en rendre
compte, chacun donnait a 'autre I'illusion de ce qui lui manquait.

— Eh bien ! demanda René, comment va notre chére malade
aujourd’hui ?

— Oh ! je vais tres bien !... Comment en serait-il autrement ?
Je suis si bien soignée. Mais, hélas ! ma mémoire remet a vif
toutes les épreuves de ma vie brisée. Quinze ans de misere et de
privations avec, au ceeur, cette unique pensée : retrouver ’enfant
arraché a mon affection !... Pauvre petit !... Qu’est-il devenu ?...
Mort, peut-étre !... Il aurait quinze ans aujourd’hui !... Il serait
grand et beau comme toi, Freluquet.

— Il faut espérer, madame, disait I’enfant avec tendresse. D’a-
bord, je prierai tous les soirs pour qu’il vous soit rendu !... Quelle
joie ce sera pour lui !... Songez donc !... Tout a coup retrouver sa
maman, sa vraie maman !... Peut-étre que comme Greluchette et



moi, il pleure souvent de ne pas avoir une maman !... Peut-étre
que, comme nous, il a été élevé par de méchantes gens qui le ru-
doyaient !... Peut-étre n’avait-il pas de nom chrétien, mais seule-
ment un sobriquet, comme Freluquet... ou Greluchette !

— Pauvre enfant !

— Ce doit étre si bon de pouvoir dire : Maman !... et de s’en-
tendre répondre : Jean-Paul !

— Qui, si doux de dire : Mon petit Jean-Paul et de 'entendre
murmurer : Maman !

Comme dans un réve, Freluquet répétait :

— Maman !... ma petite maman !... e¢ Madame Renouard
murmurait :

— Jean-Paul ! Mon petit Jean-Paul chéri !

Sans y prendre garde, elle se penchait vers lui, leurs tétes se
touchaient. Elle passa le bras autour de son cou et 'attira vers
elle, répétant avec extase :

— Oh ! dis-le encore : Maman !
— Maman !... Petite maman chérie !
— Mon petit Jean-Paul !

Ils restérent un moment enlacés, prolongeant Iétreinte
comme s’ils avaient craint, en la relachant, de voir le réve
s’effacer.

René, ému, s’était éloigné un peu et, devant la joie de Frelu-
quet, pensait a Greluchette.



Henriette eut une généreuse pensée :
— Cela t’ennuie, dit-elle, quand on t’appelle Freluquet ?

— C’est un nom béte, qu'on m’a donné pour se moquer !... Et
puis, il me rappelle tant de mauvais souvenirs... ! Mais il faut
bien quon m’appelle par ce nom-la, puisque je n’en ai pas
d’autres.

— Alors, tu aimerais cela si je t’appelais : Jean-Paul !
— Oh ! oui, madame !
— Et toi, tu m’appellerais : Maman !

— Oh ! vous voulez ?... Que vous étes bonne !... Mais jy
songe !... Quand on le retrouvera, vous aurez deux Jean-Paul !...

René saisit 'occasion de donner une joie a la petite orpheline
qu’il aimait :

— J’al une idée a vous soumettre, intervint-il. Greluchette
vient souvent ici !... Elle est si douce et si bonne qu’elle se réjoui-
ra du bonheur de son petit compagnon, mais ne trouvez-vous pas
que ce serait un gros creve-coeur pour la pauvre enfant de n’avoir,
elle, d’autre nom que Greluchette.

— Oui, c’est vrai, dit Freluquet. Pauvre Greluchette. Voila que
je Poubliais, moi.

— Eh bien ! en attendant le retour de Jean-Paul au foyer, par-
tageons ses noms entre ces deux enfants ! Que Freluquet se
nomme Jean et nous donnerons a Greluchette le nom de Pauline.

— Oh ! oui, vous voulez, maman, elle sera si heureuse !



— Comme tu voudras, Jean.

Ace moment, un coup de sonnette retentit et Freluquet — ou
Jean — g’élanca. Sur le seuil, il se retourna pour dire
tendrement :

— Au revoir, maman !
— Au revoir, Jean ! répondit Madame Renouard.

Alors, avant de sortir, I'enfant lui envoya un baiser, et répéta,
comme s’il savourait le gott grisant de ce mot, nouveau dans sa
bouche :

— Maman !

Apres son départ, René s’approcha de sa sceur et, lui posant la
main sur I’épaule, il lui dit d'un ton sérieux, mais empreint de
douceur :

— Voila déja que tu sémes le bonheur, autour de toi, ma chere
Henriette. Mais il faut continuer. Il faut songer a ton mari !

Aussitot toute trace de tendresse disparut du visage de Ma-
dame Renouard, qui répliqua d’un ton sec, définitif :

— Quand il m’aura rendu mon fils !
— Je t’ai raconté sa vie de souffrances et de remords.

— Je ne t’ai pas raconté la mienne. Je ne la raconterai a per-
sonne. Je veux 'oublier. Il n’a pas souffert ce que j’ai enduré.

— Enfin, quand il t’a reconnue !... Quand il a pu mesurer les
conséquences de son erreur, il a recu un choc terrible qui I’a placé
entre la vie et la mort.



— Cent fois j’ai failli mourir !

— Nous l'avons sauvé avec l'aide de Dieu, car c’est miracle
qu’il n’ait pas succombé, mais une seule pensée le soutient, celle
d’obtenir ton pardon.

— Quand j’aurai mon enfant !

— Aujourd’hui, on lui a permis de se lever et il demande a te
voir !... Lui refuser serait lui oter tout espoir d’étre pardonné, ce
serait le tuer !... Il faut avoir pitié de sa faiblesse !

— A-t-il eu pitié de ma douleur ?

— Ecoute-moi, Henriette. Quand nous aurons retrouvé ton fils
et qu’il demandera son pére, oseras-tu lui dire : « ton pére est
mort et c’est moi qui l'ai tué ? »

— Ah ! non, non, pas ca !... Mais, pourtant, je ne peux pas lui
pardonner quand, peut-étre, en ce moment, Jean-Paul souffre et
pleure, quand peut-étre, il est malade et malheureux, quand
peut-étre, il est mort !

— Sans lui accorder des maintenant ton pardon, tu peux le re-
cevoir et lui parler sans colere, lui donner I’espoir. Refuser, c’est
le tuer!

— Eh bien ! soit, je le verrai !

Freluquet entrait, entrainant Greluchette, lui disant
joyeusement :

— Viens, Pauline !... Viens voir notre maman !... Ah ! maman !
si vous saviez comme elle est heureuse d’avoir un nom chrétien !



— Allons, viens m’embrasser, Pauline ! fit Madame Renouard,
heureuse de cette diversion.

— Oh ! que vous étes bonne, madame ! dit Greluchette, levant
vers elle ses grands yeux.

— Décidément, elle est belle comme un ange ! murmura René
qui ne pouvait détacher ses regards de la jeune fille.

Mais Freluquet protestait :

— Non, non, pas madame : maman. N’est-ce pas que vous
voulez bien qu’elle vous appelle : maman, elle aussi ?... Ah ! je ne
suis pas jaloux !... D’abord, la-bas, tout ce qu’elle avait, elle le
partageait avec moi. C'est juste qu’a présent, je partage ma ma-
man avec elle !... Et puis, elle est autant a elle qu’a moi, cette
chére petite maman-la ! »

Madame Renouard se tournait vers Pauline, disant avec une
bonté infinie :

— Mais oui, embrassez-moi, mon enfant et dites : Bonjour,
maman !

— Bonjour, ma... ma... maman !

Chose curieuse ; malgré sa reconnaissance et sa joie, Pauline
hésitait a donner ce nom de « maman » ; c’est qu’elle avait, de sa
premiére enfance, le souvenir d'un autre visage penché sur son
berceau ; elle savait bien que sa maman, a elle, avait toussé beau-
coup et puis était partie I'attendre au ciel.

Freluquet en fit la remarque :



— Clest drole, fit-il, moi, je I'ai dit sans hésiter, comme si ¢a
m’était sorti du cceur.

— Mon petit Jean !

S’exclama Henriette avec une tendresse toute maternelle. Et
elle elit la notion précise que c’était par pure gentillesse qu’elle
ajoutait :

— Ma petite Pauline !
La jeune fille, tout de méme, était émue et balbutia :

— Oh ! merci, madame... merci, maman !... Vous étes bien
bonne ! Et Freluquet est bien gentil d’avoir pensé a moi !...

— Mais, répartit I’enfant, embarrassé, c’est que... c’est pas moi
qui y ai pensé le premier, c’est Monsieur d’Anjou.

— Vous ?... Ah ! que je suis contente !

Et, d’'un élan spontané, elle alla a René pour 'embrasser, mais
leurs regards se rencontrant, ils les détournérent, génés et rou-
gissants et, gauchement, échangerent une poignée de main.

René, pour dissiper le trouble qui I'envahissait, demanda a
Henriette :

— Et maintenant, puis-je aller chercher ton mari ?
— Soit !

— Justement, dit Greluchette, apres la sortie de René, je ve-
nais prévenir le docteur quun nouveau patient est entré a ’hopi-
tal et que I'avis de tout le monde est que lui seul peut le sauver !



Freluquet, dont le bon cceur était toujours en éveil, s’approcha
de Madame Renouard et lui murmura a loreille :

— Lui pardonnerez-vous, maman... a notre papa ?... Lui aussi,
il a beaucoup souffert.

Renouard entrait. Henriette fut frappée des changements que
quelques jours avaient opérés, en lui. Son visage était cireux, ses
traits tirés, ses yeux rougis et son dos se voiitait. Elle éprouva de
la pitié et comme il la remerciait d’avoir consenti a le recevoir,
elle répondit avec douceur :

« Etienne ! Je vivrai sous votre toit pour que nous poursui-
vions ensemble la tache de notre vie : retrouver notre fils.

— Et vous me pardonnez ? demanda-t-il avec angoisse.

Malgré la tendresse humble et douloureuse de cette question,
Henriette fut inflexible :

— Je vous pardonnerai, dit-elle, quand vous m’aurez rendu
Jean-Paul !... En attendant, j’adopte ces enfants !... Voici Jean et
voici Pauline... Mes enfants, allez embrasser votre pere adoptif.

Le professeur, ému, heureux de ce lien nouveau entre lui et
celle dont il aurait tant souhaité se rapprocher entierement, ou-
vrit ses bras aux petits déshérités et, les assurant de sa tendresse,
les pria d’intercéder en sa faveur aupres de leur mere ; mais Hen-
riette intervint, disant d'un ton ferme :

Etienne, ne me demandez pas une chose au-dessus de mes
forces. Si ma présence dans cette maison adoucit votre détresse,
vous trouverez en moi une compagne douce et paisible, mais, je



vous le dis solennellement, je ne vous pardonnerai qu’en pré-
sence de notre fils !

— Et moi, répartit Renouard, je vous jure que, jusqu'a mon
dernier souffle ; je n’aurai qu'un seul but, qu'une seule pensée,
vous rendre votre enfant !

Un silence géné suivit ces deux déclarations solennelles et
Greluchette en profita pour remplir la mission qui lavait
amenée :

— Monsieur le docteur, dit-elle a Renouard, oubliant déja de
lui donner le titre de pere, je suis venue vous prévenir qu’on vient
de conduire a ’hopital un homme gravement atteint d'un coup de
couteau affectant 'enveloppe du cceur !... On dit que vous seul
pourriez le sauver et...

— C’est bon, coupa Renouard sans hésiter, j’y vais !

Ce vieillard malade, que la moindre fatigue pouvait tuer, avait
dit cela avec une telle simplicité qu'Henriette se sentit remuée,
retrouvant le grand homme de devoir qu’elle avait aimé jadis et
c’est d’un élan spontané qu’elle s’écria :

— Mais c’est impossible, Etienne, ce serait une grave
imprudence !

Puis, elle baissa les yeux, toute rougissante, comprenant que
I’amour conjugal, si longtemps banni de son cceur, venait d’en re-
trouver le chemin.

Le professeur la regarda longuement et d’'une voix grave et po-
sée, révélant une émotion contenue a grand peine, dit
tendrement :



— Merci, mon amie, pour cette bonne parole, qui me fait un
bien immense, mais le devoir m’appelle et je dois lui obéir.

Puis, se tournant vers son jeune collégue :

— Vous viendrez aussi, René, car si mes forces me trahissent,
vous étes le seul en qui jaurai confiance pour terminer
l'opération.

D’Anjou acquiesca d'un geste. Greluchette intervint.

— Et comme infirmiers, docteur, voulez-vous choisir Jean et
moi ?... car cet homme, C’est...

— Quidonc?
— Celui qui nous a martyrisés !

— Quoi ? ce misérable, je n’y vais pas ! s’exclama René avec
colére.

Le professeur le regarda surpris, disant avec une nuance de
sévérité :

— Il n’y a pas de misérable, mais un mourant qu’il faut tenter
de sauver. Venez, René, ou j’irai seul !

René luttait entre le devoir et la haine, les yeux fixés sur le
charmant visage de la jeune infirmiere :

— Mais songez, Pauline, qu’il me serait impossible de soigner
un homme qui vous a fait tant souffrir !.. Ma main
tremblerait !... Et vous-méme, maitre, étes-vous bien siir de pou-
voir controler vos doigts ?



— Dieu les guidera ! répondit le maitre avec grandeur. Allons,
viens, mon petit, il n’y a plus de rancune devant le devoir !

Il fut immédiatement récompensé par le regard de tendre ad-
miration qu’il recut d’Henriette, avec ces paroles :

— Tu as raison, mon ami. Cet homme doit étre sauvé et sauvé
par ses victimes ! Soyez vaillants !... Soyez forts !... Et Dieu, qui
nous envoie cette épreuve, comblera nos veeux !

— Merci, Henriette !

Dit simplement le professeur, puis se tournant vers les jeunes
gens avec un geste de chef paternel :

— Allons, mes enfants a I'ouvrage !

IIs allaient sortir lorsqu’une exclamation de joie les fit retour-
ner. Henriette regardait son mari avec tant de fierté amoureuse
qu’il ouvrit ses bras. Elle vint s’y blottir, en murmurant :

— Etienne, pour que ta main ne tremble pas... je te pardonne !
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Trois mois s’écoulerent sans apporter de brusques changements
dans la maison des Renouard.

Sans doute, Henriette était redevenue la compagne aimante et
dévouée de son mari, mais, malgré ’amour sans bornes, sans ré-
serves que lui témoignait celui-ci, elle ne pouvait, ni ne voulait,
éloigner de son ame, la hantise mélancolique de I'enfant perdu.
Cependant, sa douleur n’était plus farouche, ni tragique, comme



au temps de son retour a la raison. Elle se sentait entourée de
tant de sollicitude, de tendresse, qu’elle éprouvait comme un re-
pos, comme une accalmie dans la tourmente de sa vie. Ainsi
qu'un naufragé ayant perdu I'un des siens dans la tempéte et se
trouvant tout a coup sauvé, soigné, dorloté, elle jouissait d’'une
impression de chaleur, de bien-étre, de réconfort, qui, sans lui
faire oublier son chagrin, en atténuait la violence.

Outre l'adoration de son époux, elle jouissait du profond
amour fraternel de René, de l'affectueuse gentillesse de Pauline
et, surtout, de I'infinie tendresse de Jean, que, peu a peu, elle se
prenait a considérer comme son propre fils.

L’enfant, de son co6té, se trouvait parfaitement heureux, trou-
vant en Monsieur et Madame Renouard des parents véritables,
qui le choyaient et a qui il avait donné tout son cceur. Son affec-
tion pour Greluchette, qu’il avait pu confondre un moment avec
I’amour, jaloux et passionnel, reprenait ses justes proportions
d’amitié fraternelle et c’est avec une tristesse dénuée d’amertume
qu’il voyait de tendres liens se former entre sa petite camarade et
leur sauveur.

En effet, René et Greluchette s’aimaient. Greluchette, ou plu-
tot Pauline continuait merveilleusement sa métamorphose de
fillette souffreteuse en superbe jeune fille. Elle savait maintenant
quel nom donner au doux sentiment qui s’était glissé dans son
ceeur quand elle avait connu René, qui s’y ancrait chaque jour
plus profondément et de maniére plus précise. Le printemps de
sa vie était tout ensoleillé des chauds rayons émanés de 'amour.

René d’Anjou, n’'osant fonder trop d’espérances sur l’avenir,
gottait néanmoins la douceur du présent. Il n’avait pas été sans



remarquer les rougeurs subites, sans surprendre les regards at-
tendris de la jeune fille et son coeur blasé se réchauffait au voisi-
nage de ce coeur tout neuf, gonflé d’'une seve forte et juvénile. De
plus, bien qu’en raison de la différence entre leurs ages, il obser-
vait la plus discrete réserve, il ne pouvait s’empécher de penser
qu’aimée, épousée, protégée et dorlotée par lui, Pauline aurait
enfin le vrai bonheur, tout ce dont elle avait été privée jusqu’a ce
jour. Sans fatuité, il se disait que l'avenir de l'orpheline, sans
autres ressources que son travail, n’était pas des plus brillants et
qu’elle trouverait en lui un parti acceptable.

Sans qu’aucun terme de tendresse ne fiit jamais prononcé par
eux, ces deux étres, que la détresse morale avait rapprochés, s’ai-
maient un peu plus chaque jour et, a leur insu, vivaient un vrai
roman d’amour.

Quant a Monsieur Renouard, sans oublier I'absent, qu’il faisait
toujours rechercher avec ardeur, il sentait sa vieillesse adoucie
par les joies paisibles de la vie de famille et par le succes de son
récent triomphe sur la Mort. En effet, le misérable Polyte, a qui
Dieu voulait sans doute donner 1'occasion de racheter son passé
et de mourir chrétiennement, grace aussi a I'intervention hardie
du maitre chirurgien, avait survécu, et venait de quitter ’hopital.

Alors que I'Europe, peu habituée ni préparée aux froids exces-
sifs, avait connu, cette année-la de véritables hécatombes dues a
la chute de la température, le Canada avait joui d’'un hiver relati-
vement doux.

Le 1 avril, la débacle des glaces et la fonte des neiges étaient
déja choses du passé. La terre, libérée de son linceul, chantait
déja ’hymne du printemps, sous un soleil radieux.



René, revenu de bonne heure de sa visite a I’hdpital, avait em-
mené sa sceur faire une promenade en automobile dans 1’élégant
quartier de Westmount.

La pauvre femme, bient6t lasse avait demandé a rentrer et
tous deux méditaient tandis que la voiture glissait silencieuse-
ment sur la rue Sherbrooke.

Pour René surtout, ce n’était pas la rue Sherbrooke de ce mois
de juin ou la joie turbulente de la nature et des gens avaient exas-
péré sa douleur ; ce n’était pas non plus celle de ces froids et
mornes matins d’octobre ou il révait mélancoliquement en ac-
compagnant le professeur a I'hopital. Elle présentait encore un
aspect différent en ce lundi de Paques qu’était le premier avril.

La renaissance de la nature, la sérénité des gens, lavés, blan-
chis, par I'observance du caréme, le brave et bon soleil qui miroi-
tait, semblant dire : « Ayez espoir et confiance, je suis avec
vous ! » ; tout cela mettait une note d’attente heureuse dans son
ame, comme un pressentiment d’'un grand bonheur imminent.

Pourtant il entendit un soupir a ses coOtés et vit sa sceur es-
suyer une larme.

— Ne te laisse pas abattre ainsi, dit-il avec douceur, il faudra
bien qu’un jour, nos recherches opiniatres soient couronnées de
succes.

— Hélas ! soupirait Henriette, les jours succedent aux jours,
les mois aux mois, sans me rendre mon enfant, sans lui rendre sa
mere, a ce pauvre petit qui, peut-étre, souffre et pleure loin de
moi, qui, peut-étre est mort sans que personne n’adoucit ses der-
niers moments.



— Dieu récompensera nos efforts, reprenait alors René avec
conviction, j'en ai confiance. Et tiens !... Cet homme, que ton
mari a sauvé, vient de quitter ’hopital ! Cet homme, que nous
haissions, c’est pour obéir aux préceptes du Christ, que nous
l'avons soigné et guéri. Nous avons fait acte de Charité, conser-
vons la Foi et 'Espérance et Dieu nous viendra en aide !

L’automobile s’arrétait justement devant la résidence des Re-
nouard et, comme pour confirmer les paroles d’espoir du jeune
docteur, le professeur descendait les marches du perron en s’ex-
clamant d’'un ton joyeux :

— Bonjour, chere Henriette !... Bonjour, René !... Eh bien,
quoi ?... Vous me voyez une figure réjouie et vous ne m’en de-
mandez pas la raison ?

Madame Renouard palit affreusement, comme si tout son
sang affluait au cceur ; enfin, elle murmura :

— Y aurait-il... du nouveau... ?
— Peut-étre...

— Ah ! peut-étre... toujours peut-étre !... le mot des vains es-
poirs et des cruelles déceptions !...

— De quoi s’agit-il ? Interrompit René, anxieux.

Pour toute réponse, le professeur lui tendit un carré de papier
quadrillé sur lequel il lut tout haut :

— Monsieur,

« Vous m’avez sauvé deux fois !... Votre science m’a conservé

la vie et votre générosité a blanchi mon ame. Si vous voulez me



recevoir, avec ma femme, ce tantot, je vous apprendrai une nou-
velle qui rameénera le bonheur dans votre foyer ! »

Polyte Dubois, dit Chippard.
Henriette, les yeux hagards, répétait machinalement :

— Le bonheur dans votre foyer... Mais alors ! Pressentant une
crise, les deux hommes l'entrainerent dans la maison. Contre
leur attente, il ne se produisit pas d’attaque nerveuse, mais la
pauvre femme se mit a réclamer son fils a grands cris, voulant
qu’on le lui amenat de suite.

— Calmez-vous, mon amie ! disait Renouard. Comme vous, je
suis en proie a la plus douce et plus grande émotion, mais il faut
se préparer a la joie comme au malheur, car I'un et I'autre sont
également redoutables pour un coeur qui a beaucoup souffert.

— Que te disais-je tout a 'heure ? reprenait René. C’est préci-
sément par le canal de cet homme, objet de notre bonne action,
que Dieu nous envoie notre récompense. N’est-ce pas une mani-
festation évidente de la puissance et de I'infinie bonté de notre
Maitre ?

— Mais ou trouver le courage d’attendre, de patienter ?
Sanglotait la malheureuse mere.
Alors, la voix du professeur Renouard s’éleva, calme et forte :

— Dans la priere ! dit-il, simplement ; puis tandis que tous se
signaient il reprit :

— Seigneur ! nous ne craignons plus de déception ! Nous at-
tendons I'ame sereine, 'immense joie que Tu nous réserves, car



nous savons que Tu est infiniment bon et miséricordieux et nous
avons Foi en Ta puissance !

Leur pieux recueillement fut interrompu par I'entrée de Jean
qui annoncait :

— Monsieur le docteur, c’est Pauline qui est 1a !... Elle ameéne
cet homme que vous avez sauvé accompagné de sa femme.

— Qu’ils viennent ! répondit le professeur ; puis allant a sa
femme et lui serrant la main, il ajouta :

— Henriette ! Soyez forte ! Soyez préte a tout !

Comme elle le remerciait d'un regard, la porte s’ouvrit, lais-
sant paraitre un groupe étrange : un couple d’ouvriers endiman-
chés, encadré par Jean et Greluchette.

On avait peine a reconnaitre Polyte Dubois, dit Chippard,
dans ce petit bonhomme replet, aux cheveux bien peignés, a la
cravate d’aplomb, aux souliers reluisants, au costume propret.
Pres de lui, son épouse, Zénobie, était aussi surprenante par son
changement de tenue. Mais ce qui était le plus extraordinaire aux
yeux de René, de Jean et de Pauline, c’était I'interversion fla-
grante qui s’était opérée dans ce digne ménage. Polyte marchait
d’un pas ferme, faisant cranement craquer ses souliers neufs, re-
gardant franchement autour de lui, sans forfanterie, mais sans
crainte. Zénobie, au contraire, restait les yeux baissés, les mains
croisées, a deux pas en arriere, avec I'allure d'une épouse humble
et soumise.

Le docteur Renouard leur fit un geste de bienvenue, disant a
Polyte :



— Approchez, mon ami !

L’homme remercia, fit quelques pas en avant ; puis se retour-
nant, ordonna d’un ton ferme :

— Approche, Zénobie !

Jean et Pauline s’attendaient a voir bondir l'irascible épouse,
ainsi interpellée, mais, a leur grande surprise, elle obéit, disant
sur un ton d’esclave :

— Voila Polyte !
Et Polyte parla carrément :

— Docteur, je n’irai pas par quatre chemins. Jusqu’a ces der-
niers temps, j’étais une fiere fripouille ! Ma femme était encore
pire que moi. N’est-ce pas, Zénobie ?

Comme génée, elle hésitait a répondre, il répéta, scandant les
syllabes :

— N’est-ce pas, Zé-no-bie ?
Et la femme confirma avec douceur :
— Oui, Polyte !

— Treés bien !... Mais ma femme est devenue honnéte tout d’'un
coup !... Dis comment, Zénobie !... Dis le !

— Oui, Polyte !... C’est moi qu’avais donné un coup de couteau
a Polyte !... Oh ! c’était pas méchamment...

— Non, interrompit, Polyte, c’était pour le « fun ! »... continue
Zénobie !



— C’était par jalousie !... Mais quand j’ai vu qu’il était pres de
mourir, puis de faire de moi une veuve sans mari...

Comme elle essuyait furtivement une larme, Polyte intervint,
en maitre impitoyable :

— Continue, Zénobie ! Tu pleureras quand t’auras fini.

— QOui, Polyte !... Ca m’a toute commotionnée ! Et pis, quand
j’ai vu qu’il voulait pas dire que c’était moi qu’avait fait le coup,
pour pas que j'aille en prison, j'ai été confusionnée de sa gran-
deur d’ame !... Enfin, j’ai décidé de faire du monde de moi !...

— Oui, reprit Polyte, d’abord, elle s’est trouvé de 'ouvrage !...
Pis, elle venait me voir a ’hopital pour me porter des friandises :
des oignons d’Espagne, du camembert !... Enfin, elle m’a acheté
ce bel habillement tout neuf du magasin de seconde main. N’est-
ce pas, Zénobie ?

— Quand j’ai vu ces enfants a mon chevet, me soignant, ainsi
que Monsieur d’Anjou et vous, Monsieur le docteur, j’ai compris
ce que c’était que la conscience et le devoir. J’en ai parlé a Zéno-
bie, on a fait nos Paques, on a juré de faire du monde de nous et
on tiendra notre promesse, n’est-ce pas, Zénobie ?

— QOui, Polyte !

Les spectateurs de cette scéne étaient trop anxieux pour son-
ger a s’en amuser et le docteur Renouard traduisit 'impatience
commune en ramenant Polyte au but de sa visite.

— M’y vla justement, monsieur le docteur, répartit le bon-
homme. Nous sommes pauvres et je ne peux pas espérer étre ca-
pable un jour de vous payer vos soins. Cependant, je peux vous



remercier d'une facon qui vous touchera bien plus que n’importe
quel paiement : Apprenez donc que Zénobie et moi, nous
sommes vos anciens domestiques : Polyte Boireau, et
Madame !... Notre vrai nom, c’est Dubois, mais on a eu quelques
alias !

— Alors, c’est a vous...

— Que vous avez confié votre bébé pour en prendre soin. Au
lieu de cela, nous I'avons maltraité. Nous vous en demandons
humblement pardon !... Pardonne-nous aussi, Freluquet, et...
cours embrasser ta mere !

Henriette poussa un grand cri :
— Jean-Paul ! Mon petit Jean-Paul !
— Maman ! Ma vraie maman !

Et tandis que tous deux se tenaient étroitement enlacés, 1’en-
fant murmura ingénument :

— Mon coeur me lavait dit déja que tu devais étre ma vraie
maman !

Le professeur s’approchait timidement :
— Veux-tu me pardonner, Jean-Paul ?

Pour toute réponse, 'enfant lui sauta au cou, puis 'amena a sa
meére pour qUu’il recut le baiser du pardon définitif.

René, pendant cette scene familiale, s’était approché de Polyte
qu’il interrogeait discretement :

— Et Pauline... je veux dire : Greluchette ?



— Greluchette est une... enfin, une orpheline. Voici son baptis-
taire. Elle s’appelle Marcelle Lecomte. On ne connait pas son
peére. Sa mere nous I'a confiée en mourant !... Ah ! nous avons été
des misérables !

Et comme le gros homme sanglotait, imité par Zénobie, Re-
nouard vint a lui, la main tendue, disant avec bonté :

— Votre repentir et la joie que vous nous donnez aujourd’hui
vous assurent le pardon.

Polyte le regardait, médusé, n’osant prendre cette main qu’'on
lui offrait si généreusement. C’est avec ce cri de joie et d’admira-
tion qu’il s’y décida :

— Alors, vrai ?... Vous voulez bien me donner la main ?... Ah!
ben, monsieur le docteur, vous étes encore plus... plus grand que
je pensais !

Zénobie, qui pleurait discretement a I’écart, tira timidement
son époux par la manche et risqua, hésitante :

— Dis donc, Polyte !... Si les enfants voulaient nous pardon-
ner, eux aussi !... Il me semble que ca nous porterait bonheur
pour vivre honnétement...

— Ferme-toi, Zénobie, coupa Polyte. Tu sais ben que c’est trop
demander.

— Je vous pardonne ! dit Jean-Paul, tout a sa joie, puis il re-
garda son ancienne compagne, qui consentit a dire :

— Et moi aussi !



Le couple Dubois (Boireau-Chippard) était radieux et Polyte
donna libre cours a son enthousiasme :

— Ah ! que c’est donc beau de voir du bon monde de méme !...
Tiens, Zénobie, je jure de ne plus jamais sortir de la bonne
« track » !

— Moi itou, Polyte.

— Allons, a c’'t’heure, faut laisser faire les épanchements de fa-
mille !... Arrive, Zénobie !... Au revoir tout le monde, et merci de
nous avoir rendus meilleurs !

— Ce n’est pas nous, mes amis, fit René, c’est la Providence !
— C’est Dieu ! ajouta Renouard !

— Bon ! dit Polyte, puisque c’est le bon Dieu qu’a tout arrangé
¢a, nous le prierons chaque jour pour qu’il vous conserve le bon-
heur !... Allons, arrive, Zénobie, arrive avant que je braille !

— Braille pas, Polyte, braille pas, pasque je suis a la veille, et
pis si je pars, y aura pus rien pour me retenir.

— Requiens-toi, Zénobie et sortons avec dignité... et par le
fond. Arrive, Zénobie !

— Voila, Polyte !

Ainsi s’en fut le couple converti, laissant, comme il l'avait dit,
la famille nouvellement réunie, a des épanchements bien
naturels.

Greluchette alla gentiment féliciter son ancien compagnon de
misere :



— Mon cher Freluquet... mon cher Jean-Paul, lui dit-elle, tu as
enfin retrouvé tes parents, je suis heureuse de ton bonheur.

— 11 serait bien plus grand, répondit I'enfant, si toi aussi, tu
avais retrouvé ta famille !

Un voile de tristesse passa sur le regard de la jeune fille. René
en fut si attendri, que d’une voix étranglée par I’émotion, il se dé-
cida a faire sa demande en ces termes :

— Puisque vous n’avez pas de famille, si vous le vouliez, nous
pourrions en fonder une !

Le charmant visage s’éclaira, rayonnant d’une joie immense et
se trouva bient6t blotti contre I'épaule de René, qui entendit une
voix infiniment douce murmurer a son oreille :

— Oh ! René ! Depuis longtemps je vous aime ! Il répondit
tendrement :

— Et moi, chérie, je t'adore !
Ils échangerent le baiser des fiancailles.

— Je le savais, ne put s’empécher de murmurer Jean-Paul. Ca
me fait un peu mal, mais tout de méme, je suis heureux pour toi,
Greluchette, tu as trouvé un mari digne de toi.

— Et toi, Freluquet, tu as retrouvé le plus beau trésor de la
terre !

Alors, oubliant son regret, Jean-Paul alla dans les bras de Ma-
dame Renouard en répétant avec extase :

— Maman ! Ma petite maman !



FIN
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