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Le Crime d’une Foule

Opaque et lourd, comme un cauchemar d’ivrogne, le brouillard
stagne sur la ville assoupie. La ville est vieille  : ses maisons
s’ébrèchent comme des dents et ses marbres s’effritent ainsi que
des os sans moelle. Ses habitants flambent, comme des démons,
aux vices des grandes décadences. Elle a des mœurs de Messaline
lasse dont la luxure se tord au châtiment de l’insatiable décrépi‐
tude  : elle veut de plus étreignants baisers que ceux qui la fou‐
lèrent, vagissante de plaisir, dans la pourpre et dans la boue ; et
désormais cent bouches collées à elle, cent bras l’encerclant,
comme des tentacules de volupté, la laissent indifférente et
morne, le regard dur vers ce qu’elle rêve.

Elle aime les fêtes du sang, l’équivoque des spasmes doulou‐
reux et des plaies lascives qui baillent, qui sont rouges comme
des sexes malades  ; elle ne vibre qu’à l’archet des grandes souf‐
frances, à l’orchestre d’épouvante des chairs déchirées, des os
broyés et des bouches en bêlement d’agonie. Elle a des ongles qui
fouillent les blessures et ses narines s’y grisent de parfums fades,
comme les chiens à la curée. Endormie, ses songes houlent en‐
core aux stupres sanglants et si – cruelle – elle n’était lâche, elle
se mordrait les chairs et s’ouvrirait les veines, pour trouver en
elle-même la volupté par ce formidable onanisme.

Seuls intacts parmi les édifices ruinés, s’érigent, mamelles de
voluptueux éréthisme, les dômes des cirques, où la Messaline
connaît encore les pâmoisons du bonheur. C’est l’aube… la
brume trame le Remords de la nuit qui meurt et qui fut, ainsi que



les autres, pleine de cris et de giclements pourpres, parmi les
torches.

Subitement une voix claironne la vague annonce d’une dé‐
bâcle. Le crieur ne s’aperçoit pas en l’opacité du brouillard et son
cri s’en intensifie d’une fatalité surnaturelle. Une voix répond à la
première, puis d’autres, répercutées par toutes les artères et sur
toutes les places. Le cri grandit en cent bouches secrètes, monte,
crève en lamentation unique, annonciatrice maintenant d’une ca‐
tastrophe précise  : le broyement de deux rapides, là-bas, en un
village proche.

De ce frisson de mort, la ville a le réveil joyeux d’un jour de
liesse. Des pas se hâtent dans le brouillard, des troupes au galop
traversent les rues, se soudent, se gonflent en foule noire
d’hommes et de femmes, pêle-mêle, insexuées dans leur rut com‐
mun vers le même plaisir. Ils ont des yeux d’hystériques, et leur
souffle court se saccade comme celui des fauves devant leur
proie. Plus que des lanières, la curiosité les fouaille et la ville se
vide toute, ayant vomi ses habitants, à travers champs, vers le vil‐
lage. Des gens venus de là-bas, s’arrêtent stupéfiés, sans com‐
prendre les voix qui les interrogent et, levant leurs bras igno‐
rants, demeurent crucifiés sur l’horizon devant cette foule qui
s’allonge, comme un monstre depuis la ville jusqu’à eux.

La gare était proche où le désastre était annoncé ; les premiers
venus s’écrasèrent contre la clôture en claire-voie, comprimés
par les autres dont la masse grandissait sur la place et semblait
monter comme l’océan. Les cous se tendirent, les yeux se fixèrent
prêts aux rouges fascinations.



Or, il advint que la petite gare dormait dans le bercement de la
sonnerie électrique ; le chef marchait à pas paisible, fumant une
cigarette, et la double voie de fer se perdait dans le brouillard,
sans un obstacle, sans un décombre, sans une goutte de sang.

Une atroce clameur de rage et de dépit hua le calme décevant
de ce spectacle ; la foule se roula, se tordit comme un grand corps
aiguillonné d’impossible Luxure, avec des frissons de tempête et
des poings furieusement brandis par-dessus ses remous. Elle
voulait des cadavres broyés, tout rouges et nus, des plaies fris‐
sonnantes et des sanglots d’agonie, et pour l’assouvissement de
cette fringale elle se fut ruée, avec des cris et des couteaux, en un
soudain massacre, sur ses plus lâches victimes terrifiées.

En ce moment un train s’arrêta dans la gare  : il était ga‐
zouillant de jeunes ouvrières venues des champs et qui s’en al‐
laient vers les ateliers de la ville  ; les dangers de la brume
l’avaient retardé et sa machine ronflait prête à repartir afin de
laisser la voie libre au rapide qui suivait.

La foule s’était tue : on entendait le va-et-vient cadencé d’une
mécanique et le sifflement monotone d’une fuite de vapeur  ; la
fournaise en baillant empourpra le brouillard d’une agonie de so‐
leil tragique.

Dans cet apaisement une pensée s’était levée, à peine murmu‐
rée par un seul et sitôt devenue la pensée de tous.

— S’il ne partait pas ! et le possible spectacle s’était dressé de
l’immanent désastre produit par un retard, de ce train surpris
par le rapide, comme une bête par une bête, et broyé dans une
étreinte avec des griffes de flammes et de fer. La foule hennit de



ce nouveau désir, que sa première déception avait exaspéré jus‐
qu’à la folie.

Plus profondément comme des poignards vers le train, les re‐
gards s’allongèrent  ; toutes les volontés à l’unisson d’un même
vœu, se tendirent à le réaliser et parurent tramer autour de la
machine immobile d’invisibles rets qui l’emprisonnassent pour
l’hécatombe.

En sorte que le chef de la gare, subissant lui-même le travail
magnétique de ces pensées, sentit ses membres s’alourdir et ne
put, malgré ses efforts, donner le signal du départ. Son corps
était devenu gourd et sa bouche sans voix, ainsi que dans un cau‐
chemar. Des têtes inquiètes s’étageaient aux portières des voi‐
tures, au loin de longs grondements annonçaient l’approche fa‐
tale du rapide.

D’un suprême effort, dans la conscience du massacre encore
évitable, le chef tenta de se dégager de l’invisible emprise. Contre
la volonté de la foule, dont il sentait le souffle féroce derrière lui,
il banda son vouloir, tendit ses muscles et ses nerfs. Le sang
grondait dans sa tête avec un bruit d’écluse, de grosses gouttes de
sueur suintaient de son visage et coulaient ainsi que des larmes :
ce fut terrible et vain comme une lutte d’agonisant. La conscience
sombra dans l’effroi, et le malheureux vaincu, demeura sans
geste, les yeux horriblement dilatés vers le galop du monstrueux
express qui surgissait de la brume.

Paisible et satisfaite la foule attendait, prête aux
applaudissements.

André Baillon
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