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MAY Z
Le principal souci du public à Tendroit des criminels est évidemment de s*en débarrasser ou d*ob* tenir qu'on Ten débarrasse. C'est là ce qu'il demande à la Police, à l'Administration, à la Justice, qui elles-mêmes, pendant bien longtemps, ont paru borner là toute leur mission.
Avant de se délivrer des malfaiteurs par la prison, la transportation ou Téchafaud, le public est cependant heureux — dirai-je de s'en amuser? — ce serait excessif — mais^cwteirfement de s^n préoccuper, de s'en émouvoir, de s'en reroplir l'imagination, de trouver dans leurs exploits ample matière à faits divers, à drames, à feuilletons et à românsï Ee crî-~ minel effraye et il attire. Il aûire plus que le fou, avec lequel on essaye aujourd'hui de le confondre. Le fou, n'étant qu'un malade, est plus digne de pitié. Mais, pour un grand nombre de personnes, le criminel est encore un être actif et entreprenant, un aventurier, un séducteur. Ses vices mômes piquent la curiosité, car en plus d'un milieu la corruption morale excite autant d'intérêt que le mal physique soulève de dégoût.
A force de s'approcher du criminel, on a cependant fini par l'étudier. L'humanité a été ici le chemin de
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la science. Des aumôniers, des pasteurs, des fondateurs de sociétés de patronage, des médecins, des publicistes ont cherché Tamendement et la consolation du coupable : leur première récompense a été de le mieux connaître.
D'éminents magistrats ont étudié Taction produite par les lois et par les peineç sur les dispositions des délinquants.
L* Administration publique a dressé des statistiques officielles où se laissent apercevoir les rapports des faits criminels avec les âges, avec les sexes, avec les professions, avec l'instruction ou l'ignorance, avec la misère, avec les grands mobiles des actes humains.
Les pouvoirs politiques ont ordonné des enquêtes oii les hommes compétents ont rendu compte de ce qu'ils avaient observé dans les parquets, dans les tribunaux, dans les prisons. Des congrès internationaux se sont réunis dans de grandes capitales pour discuter ces résultats, pour comparer entre eux les efforts tentés dans les divers pays civilisés contre la marche ascendante du crime.
Enfin, tout un nouveau groupe a voulu s'approprier l'étude du criminel et se la réserver presque tout entière. 11 a semblé que nulle recherche ne pou* vait être scientifique, si Tanatomie et la physiologie n*y prenaient une part prépondérante. Des adeptes fervents de ces deux sciences ont donc observé de près les cheveux, les oreilles, les yeux, les nez, les I mentons , les bouches , les dents , les pouces , les
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dermes et les épidermes, les crânes et les cerveaux d'un nombre considérable de délinquants. C'est surtout en Italie que cette méthode a été prônée, pratiquée, poussée à Tabus et à l'excès le plus évident:?.
L'Ecole française avait conduit ici, sur plus d'un point, des recherches prudentes dont elle s'était appliquée à bien mesurer les résultats. Avec une ambition dont tout le monde peut contempler aujourd'hui dans tous les sens l'essor impatient, l'Italie a construit de toutes pièces un prétendu type criminel : elle y a ramené tous les malfaiteurs : elle a ensuite affirme'» que ce type n'était autre que l'homme primitif reparaissant au milieu de nous par les accidents imprévus de l'évolution universelle.
Toutes ces études ont laissé après elles beaucoup de fatras, beaucoup d'hypothèses et beaucoup de descriptions de fantaisie. Mais enfin, si les matériaux à éliminer sont nombreux, ceux qui méritent d'être classés et organisés le sont aussi.
La question capitale est évidemment celle ci : La société peut-elle quelque chose pour ralentir la marche du crime et en atténuer les effets? Pour résoudre cette question, il faut savoir d'abord ce que c'est que le crime, s'il est soumis à des lois et à quelles lois. Qui en est responsable? Est-ce la nature inconsciente qui, dans les aberrations de sa puissçince créatrice, produit au hasard des loups et des renards à côté de poules et de moutons ?
Est-ce la société d'il y a oinq, dix ou cent mille ans, qui, après avoir contracté des goûts de violence
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et des habitudes de combat, nous a légué malgré nous une tendance à y revenir? Est-ce la société d'aujourd'hui, ou plutôt est-ce la société de tous les temps, qui corrompt les individus en leur imposant, en quelque sorte, la rivalité, la jalousie, la guerre ouverte ou cachée ? Mais, dans ce dernier cas, il faut éviter de s'en prendre à une abstraction ; avant de savoir ce que rhomme coupable subit de la société qui Tentoure, il est bon de savoir ce qu'il tire de lui-même, et comment il pratique avec ses contemporains soit l'union mutuelle, soit la lutte en vue de la jouissance perverse et en vue de l'iniquité.
C'est là ce que je me suis proposé de rechercher. Dans ce premier volume, j'étudie la nature et les caractères du crime. L'année prochaine, j'aborderai, dans un second volume, l'ensemble des influences sociales qui encouragent le crime ou qui tendent à en augmenter la fréquence et l'intensitéi J'examinerai enfin, dans un troisième travail, les réformes qu'il y a lieu et qu'il est si souvent question d'introduire dans notre Code pénal et dans notre système pénitentiaire.
On verra dans la suite de ce volume que je n'ai négligé de consulter aucun de mes devanciers. J'ai dépouillé avec soin toutes les statistiques et toutes les enquêtes. Je ne partage point pour l'École italienne cet engouement par lequel un certain nombre de mes compatriotes ont eu récemment le don d'étonner les savants d'Allemagne, mais j'ai rendu justice à ses efforts, et j*ai témoigné en la combat-
tant, du cas que je fais de son crédit et de ses mérites.
Ce que je tiens surtout à dire ici, c'est la reconnaissance que je dois à tant de magistrats, d'administrateurs et de médecins qui m'ont aidé libéralement de leur expérience et de leurs conseils, à ces fonctionnaires de la Préfecture de Police, des Ministères de l'Intérieur et de la Justice. M. Yvernès, M. Nodin, M. Hardelay, M. Goron, M. Joseph Raynaud, MM. Alphonse et Jacques Bertillon, qui m'ont procuré tant de documents, ouvert tant de portes et tant de dossiers, à MM. les inspecteurs Jaume et Rossignol, à l'interne de la Santé, M. le D' Laurent, à MM. les Directeurs des deux Roquettes, de la Santé et surtout de Saint-Lazare, qui m'ont permis si souvent de leur adresser mille questions et qui m'ont toujours répondu avec autant de bienveillance que de clarté. Je ne parle pas des aumôniers, anciens ou actuels; on verra que de fois j'invoque leur témoignage, et quel prix j'ai attaché aux trop rares confidences du discret abbé Crozes. C'est à sa mémoire seulement que je puis adresser aujourd'hui le tribut de ma gratitude pour les conversations pleines de finesse socratique autant que de charité chrétienne dont il m'a permis de tirer parti.
Enfin, j'ai eu la bonne fortune de trouver dans le juge d'instruction par excellence, M. Guillot, une obligeance, une sûreté d'informations auxquelles je dois beaucoup. M. Guillot, quoique donnant un temps considérable aux devoirs de sa profession, a écrit un
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intéressant volume sur les misères du Paris qui souffre ; on a le droit d'attendre de lui une suite à ces belles études. Cependant, il a bien voulu me communiquer des documents dont il eût pu tirer luimême, et avant tout autre, un brillant parti.
Ce que ces hommes distingués et instruits m'ont appris en premier lieu, c'est la défiance à l'égard des peintures de fantaisie et des thèses qui s'appuient sur des cas rares et exceptionnels. On a longtemps étudié l'histoire des délinquants, comme l'histoire des peuples, dans les aventuriers célèbres et redoutés de l'imagination populaire. Si j'ai pu employer ici une méthode plus scientifique et aboutir à des résultats plus exacts, je le dois en grande partie à ceux qui m'ont ainsi mis en contact avec le personnel vivant et souffrant de notre monde criminel.
CHAPITRE I
I. Idée commune du crime : acte méritant d'être puni gravement par la Société ; méchanceté toujours présumable du criminel. — Idées secondaires qui entrent dans l'idée du crime : ce sont celleslà qui varient. — II. Théorie de l'Atavisme. — Atavisme et hérédité. — Le crime est encore et sera toujours un effet de plusieurs de nos tendances permanentes. — III. Les sauvages et les hommes dits primitifs n'ont pas toujours eu les mêmes idées sur la criminalité ni sur l'exercice du droit de punir. Ils ont toujours eu lïdée de la criminalité et l'idée de la pénalité. -— La propriété, l'esclavage, la vie humaine. — Nègres. — Australiens. — Droit primitif. — IV. L'homme primitif et l'âge de pierre. — Inductions légitimes. — Commerce. — Soins. — Pitié. — Atavisme préhumain. Ses diverses formes. — Abus de l'évolution. — Le péché originel. — Nécessité de prendre ses documents dans l'humanité actuelle et dans la société actuelle.
Tout le monde peut être atteint par le crime. Tout homme peut craindre de voir un jour ou l'autre sa maison pillée, sa poche vidée, son honneur flétri, sa femme ou sa fille outragée, sa propre vie ou celle des
siens menacée par un malfaiteur. Aussi tout le monde se préoccupe-t-il de ce que c'est que le crime : bien ou mal, clairement ou confusément, chacun s'en fait une certaine idée.
Partons d'abord de cette idée : ne prétendons pas tout de suite à une définition scientifique, répondant à tout le défini et au seul défini. Une telle définition est peut-être impossible : dans tous les cas, elle ne peut que suivre de longues recherches et en résumer les résultats, elle ne peut pas les précéder.
Or, que sommes-nous d'accord à voir dans le crime ? Un acte dont l'auteur mérite d'être puni gravement par la Société.
La Société punit de deux façons : par des peines matérielles dont les plus fortes sont ou la privation de la vie ou la privation de la liberté ; puis par une flétrissure morale qu'elle imprime au nom de l'opinion publique. C'est ce que dit, dans sa réserve prudente, le Code pénal français, quand irdéfiml "le crime : un acte'quèla loi punïf de'peines afflictives et infamantes.
Si l'auteur de cet acte est puni, c'est apparemment qu'il le « mérite ». Certains spéculatifs prétendent que c'est là une idée métaphysique dont il est bon de secouer l'obsession inutile. Si cela^est, il faut avouer que la métaghysique court les rues : car il n'est point d'homnie du peuple pour qui un criminel ne soit un « méchant », c'est-à-dire un homme ne reculant pas devant la douleur des autres pour assurer son propre plaisir, quel que soit le plaisir qu'il préfère. Jouir à tout prix, jouir au détriment d'autrui, fermer les yeux ou s'éloigner pour ne pas voir la manifestation de cette douleur ; puis peu à peu chercher à provoquer la souffrance, la contempler, la railler, jouir enfin du spectacle même qu'elle donne.
voilà la méchanceté, voilà du moins ce qu'elle menace de devenir quand elle persévère. Jusqu'à ce qu'on ait fait la preuve certaine qu'elle n'est qu'apparente ou qu'elle est le résultat d'une maladie plus forte que la volonté humaine, elle mérite d'être châtiée. Méritent donc aussi d'être punis les actes qui, sans faire souffrir immédiatement celui qu'ils atteignent, tendent à lui imposer dans un avenir plus ou moins éloigné des privations injustes ou des tristesses imméritées.
Le sens commun ou le bon sens populaire ne se demande pas toujours, cela est vrai, si le châtiment n'est autorisé que par le droit de légitime défense, s'il représente une expiation exigée par les principes supérieurs de la morale, s'il répond simplement à des droits ou à des devoirs de la société. L'analyse des jugements que le peuple porte et des mots dont il se sert prouverait aisément que ces différentes conceptions lui sont familières, mais qu'il ne se préoccupe ni de les éclaircir, ni de les justifier, ni de choisir parmi elles ou de les mettre parfaitement d'accord. C'est ce qui fait qu'avec un noyau vivace et résistant, l'idée du crime grandit ou se rapetisse : le nombre des idées secondaires qu'elle s'incorpore varie beaucoup selon les pays et selon les époques.
Quiconque en effet pense à un criminel pense en même temps à l'acte matériel qu'il a commis et à la volonté qu'il a eue de le commettre. Mais pour étendre ou resserrer la sphère du crime punissable, les uns s'attachent plutôt à la nature des actes et à leurs conséquences extérieures; les autres considèrent plutôt les sentiments coupables et les intentions méchantes.
D'autre part, avons-nous dit, le crime est un acte dont l'auteur mérite d'être puni. . . par la Société. La
dernière partie de cette proposition, si conforme à l'opinion universelle, se comprend sans peine : c'est dans la Société, c'est par elle, que nous vivons la portion la plus apparente de notre vie ; c'est avec son indispensable concours que les différentes formes de notre activité se déploient au dehors ; c'est à elle que, dans notre propre intérêt, nous déléguons aujourd'hui, en grande partie, le soin d'organiser nos-ressources communes et de protéger nos droits. Elle est donc l'arbitre nécessaire de ce qui, parmi nous, doit être puni ou peut ne pas l'être.
Il ne faudrait cependant pas croire que la conscience ne voie pas de caractères criminels hors des actes intéressant directement la Société humaine et troublant les rapports visibles de ceux qui la composent actuellement. Il y a telles violations des devoirs de Thomme envers lui-même qui peuvent être taxées de criminelles : on peut imaginer aussi certains outrages à la vérité et à la nature qu'on flétrirait volontiers du même nom. Cette société particulière qu'on appelle la Patrie n'existe pas seulement dans le présent : elle a son passé, elle a son avenir, qu'on ne peut ni insulter ni compromettre sans être gravement coupable. Ne faut-il pas enfin tenir * compte de l'importance que des masses d'hommes considérables attachent à cette société plus vaste de toutes les âmes de bonne volonté appelées à vivre en union avec Dieu dans l'éternité ? C'est ainsi que MoatûSQJiiâJi S dans sa division des quatre espèces de crimes, reprise et commentée par d'Alembert, reconnaît les crimes contre la religion et les crimes contre les mœurs. *" '
'^ "15(5113 ces réserves, nous pouvons conclure provisoirement: le crime est un acte de méchanceté portant tort à
* lisprit des Lois, liv. XII, ch. ly.
d'autres hommes et, à ce double titre, méritant d*étre puni par ceux qui ont la charge de maintenir les conditions d'existence des sociétés.
Le crime, ainsi désigné, n'est-il pas partout un des périls constants de notre nature? L'homme ne porte-t-il pas partout en lui-même le penchant du crime, comme en général, le penchant à l'excès de la jouissance présente et à l'abus de ses facultés, le penchant à l'oubli du droit des autres, bref le penchant au mal? Il Ta semblé jusqu'ici.
Une école qui fait beaucoup parler d'elle croit cependant avoir découvert que le crime est un legs des anciens âges, un phénomène jadis inhérent à l'organisation et au caractère de nos aïeux, contraire à la natur e acti] ft]lft d& notre espèce, mais reparaissant fatalement ici ou là par \ine sorte de caprice dans le développement encore mal assuré de notre nouvelle constitution. Cette doctrine récente se nomme doctrine de Yatavisme. Il importe avant tout de l'examiner ; car suivant qu'on l'accepte ou qu'on la repousse, la méthode même à adopter pour l'étude de la nature et des causes du crime ch^^nge du tout au tout.
On appelle atavisme la tendance de certains êtres vivants à retourner vers leur type primitif après s'en être éloignés, à reproduire tout à coup, après les avoir longtemps perdus, certains caractères de leurs ancêtres. Une plante greflTée revient à l'état de sauvageon ; c est un phénomène d'atavisme. L'arrière-petit-fils d'un nègre
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qui a fait souche dans un pays de blancs reproduit, dans ses dents ou dans ses cheveux, quelques caractères de la race noire ; c'est un phénomène d'atavisme. L'atavisme tient donc de prés à l'hérédité, et toutefois il s'en distingue. C'est une hérédité à très longue portée ; c'est une hérédité dont la puissance; longtemps comprimée ou masquée par l'essor de caractères plus nouveaux, se fait sentir inopinément, non pas après des années, mais après des siècles. L'hérédité proprement dite est un phénomène bien constaté, ou plutôt une des grandes lois de la vie. Renfermé dans certaines limites, l'atavisme peut encore passer pour un fait positif ; mais on dépasse vite la région au delà de laquelle ce n'est plus qu'une hypothèse difficile à comprendre, encore plus difficile à vérifier.
Pour que le crime fût parmi nous un fait d'atavisme, il faudrait d'abord, comme nous lavons indiqué plus haut, deux choses. Il faudrait qu'il fût aujourd'hui en complète contradictionr,"je ne dis pas, bien entendu, avec nos "devoirs et avec nos tendances les plus élevées, mais avec tous les penchants actuels de notre nature. Il_ faudrait de plus que les actes qualifiés par nous de criminels, eussent été, chez nos premiers aïeux, des actes tout à fait'habituels, normaux, comme des nécessités de^ leur constitution physique ou de leur organisation men- , tSté, Ues deux propositions une fois prouvées, il reste- Tait encore des difficultés assez graves . On pourrait en eôet expliquer de plus d'une manière les ressemblances apparentes de nos criminels avec les sauvages ou avec les hommes dits primitifs. Supposons des individus accidentellement replacés dans des conditions morales ou matérielles analogues à celles qui précédèrent la civilisation : ils reprendraient quelques habitudes de la vie
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sauvage, soit I Ils yivraient en promiscuité ; ils deviendraient bandits, pillards, cannibales, si Ton veut. Mais qui empêcherait de voir là un simple cas de la loi de corrélation entre le genre de vie et les milieux * ? Pareilles difficultés, pareilles tentations ! Pareilles tentations, pareilles chutes ! Pourquoi imaginer des instincts spéciaux ayant sauté des douzaines et des centaines de générations ou se réveillant, on ne sait comment, après avoir sommeillé pendant des siècles? Si d'autre part ces tendances, comme il n'est que trop évident, n'ont jamais disparu, si l'humanité les a toujours senties toutes prêtes à faire irruption, si la société a toujours eu besoin de les comprimer, comment y voir des résurrections accidentelles ou des retours imprévus d'un passé oublié ?
Mais revenons aux deux parties de la démonstration préalable qui serait, disons- nous, à faire par la doctrine de l'atavisme.
Le crime est-il parmi nous une anomalie? Oui, assurément, pour celui qui considère le plan idéal de notre nature ou simplement les caractères que les meilleurs d'entre nous s'efforcent, comme ils le doivent, de communiquer à la société . . . Non ! si l'on a le courage de regarder en face les inclinations si variées, si complexes, si faciles à troubler, de tout notre être. Cette négation paraît-elle dure? Qu'on transpose la question 1 La paresse, la luxure, l'envie, la cupidité, le désir de dominer, la colère, l'esprit de vengeance, le besoin de jouir en se donnant le moins de peine possible, tout cela est-il exceptionnel, inattendu ? ou tout cela est-il conforme à certains penchants permanents de notre humanité? Nul
* Ce point de vue a déjà été signalé judicieusement par M. Alfred Maury dans un article du Journal des Savants de 1879,
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n'a été assez optimiste -pour méconnaître la vérité. Personne, dans Técole bruyante de l'atavisme, n'a osé attaquer de front cette partie du problème.
On s'est donc rabattu sur l'autre. On a chargé l'homme primitif et* le sauvage (qui le continue) de toutes les horreurs imaginables, puis on a dit : « Voilà d'où vient le crime ! ce n'est pas nous qui sommes responsables des assassinats ou des vols que nous commettons, ce sont nos ancêtres ! Tel ou tel d'entre nous hérite sans s'en douter du penchant au meurtre, comme un hermaphrodite a hérité, supppse-t-on, de la constitution qui a peutêtre précédé la distinction des sexes dans l'animalité dont nous sommes sortis.
Voyons ce dernier essai de démonstration. Eût-il réussi comme on le croit, il n'aurait encore résolu que la moitié de la question, ce qui revient à dire qu'il n'aurait rien résolu. Mais l'examen de ces prétentions nous permettra de compléter notre étude sur la place que le criminel occupe dans l'humanité de tous les temps, sur l'opinion qu'en ont eue les principales races et sur les sentiments qu'il a toujours provoqués dans la conscience de nos semblables.
<( Le crime, chez les sauvages, n'est pas une exception, mais la règle presque générale. Aussi n y est-il considéré par personne comme un crime et se confond-il, dans ses origines, avec les actions les moins criminelles. . . Les Australiens ne font pas plus de cas de la vie d'un homme que de celle d'un crapaud. » Ainsi s'exprime le chef de
l'Ecole d'anthropologie criminelle en Italie, Lombroso *.
Un de ses adhérents les plus distingués , Poletti, affirme que ridée d'une conscience éternelle 3ansTEumanité est vide de sens. « Il n'y arien de tel, dit-il, dans les nations sauvages, rien de tel chez les barbares dont nous habitons les anciens territoires ou de qui nous descendons. Le délit est inconnu à une certaine époque de la vie sociale. Les faits qui sont aujourd'hui la matière du délit eurent lieu jadis. Ils étaient conformes à la vie sauvage dont ils sont parmi nous comme la prolongation*. »
Comment essaye-t-on de justifier ces assertions aussi nettes que fausses et vingt fois réfutées ? On prend péleméle dans les descriptions des peuples sauvages ou dans les récits des peuples les plus anciens des traits de cruauté, de superstition ou de méchanceté stupide. On raisonne ensuite comme si c'étaient là autant de caractères innés, autant de traits naturels, tous également caractéristiques d'une humanité vraiment primitive. On ne se demande pas si les peuplades dont on a recueilli les turpitudes n'étaient pas elles-mêmes frappées d'une sorte de dégradation, si, à travers leurs migrations et leurs épreuves de toute sorte, elles n'avaient pas déjà subi comme une décrépitude hâtive : on ne se demande pas si ailleurs ces actes barbares n'étaient pas le fait d'une minorité qualifiée déjà de criminelle, et traitée comme telle, par une autre partie de la population.
Ce qui est indubitable, c'est qu'il y a partout une mesure bonne ou mauvaise de la criminalité, mais que cette
* Lombroso, Vhomme criminel, édil. française, Paris, Alcan, p. 36.
* POLETTi, Théorie de la tutelle pénale. On en trouvera l'analyse détaillée faite par M. A. Desjardins dans le Bulletin de la Société des prisons de 1888.
mesure varie beaucoup. Dans les sociétés théocratiques ou dans celles qui croyaient Tunité religieuse nécessaire à leur existence même, quels étaient les crimes réputés les plus horribles ? Le mépris des divinités particulières à la cité, puis les blasphèmes, le sacrilège, Thérésie, que les pouvoirs publics d'aujourd'hui ne connaissent plus ou ne punissent plus. La sorcellerie aussi a longtemps passé, non seulement pour un iait réel, mais pour un crime contre les hommes autant que contre Dieu. Dans les sociétés despotiques où toute la vie de la nation semblait suspendue à la majesté inviolable du prince, on avait les crimes d'État, et la rébellion contre le pouvoir était un forfait plus odieux qu'un assassinat privé. Quant à ce dernier crime, il n'a pas toujours soulevé, cela est vrai, une indignation aussi absolue que de nos jours ; car la valeur de la personne humaine et de la personne individuelle a, pour ainsi dire, haussé. Nous tendons surtout à supprimer de plus en plus toutes les différences qu'on a pu mettre jadis entre le prix d'une existence privilégiée et celui d'une autre existence. Il y a eu des époques où les attentats contre la propriété étaient plus sévèrement punis que les attentats contre les personnes. Il y en a eu où toute infraction à certaines coutumes établies paraissait un commencement de désordre social el de perturbation universelle. Tout cela nous explique qu'un observateur superficiel puisse un instant s'y trom- I per. Mais à tout prendre, et si l'on faisait de près la com- I paraison, l'on trouverait peut-être qu'il y a plus d'actes I l q ualifi és de criminels et de punissables chez les sauvages ! jque dans nos sociétés civilisées et contemporaines*.
I * Le Code pénal des Chinois est, comme toutes les institutions de ce peuple, d^une très haute antiquité. Or, il est très sévère, très cruel et très compliqué. Il punit, par exemple, les provocateurs et
On trouve, par exemple, des auteurs pour répéter encore que le vol était familier aux populations primitives, ce qui, ajoute-t-on, n'a rien d'étonnant, puisque la propriété n'y existait pas, . . L'homme a donc dii facilement contracter l'habitude de prendre ce qui lui plaît : c'est cette habitude qui reparaît, malgré nos lois, dans les voleurs de nos jours ...
Il a été répondu déjà plus d'une fois que ce qui était inconnu des populations dont on parle, c'était la propriété privée du sol : mais le droit relatif à la propriété mobilière y était parfaitement connu, défini, protégé par de très minutieuses prescriptions *. Au fur et à mesure que le sol, appartenant d'abord à la tribu, devint propriété de famille, puis propriété individuelle, l'idée du vol s'étendit dans les proportions mêmes où s'étendait l'idée de la propriété ; puis, cette dernière s'étendit encore avec les progrès de la culture. On ne pouvait considérer comme volée une chose à laquelle on ne tenait pas ou qu'on ne songeait pas à revendiquer comme sienne. Mais que d'objets auxquels on était attaché religieusement et dont un Européen de nos jours ne se soucierait guère, une amulette, par exemple, ou un fétiche !
Dire que les peuplades barbares, toujours en guerre, ne se font pas scrupule de piller leurs ennemis, dire que les noirs qui ne se volent pas entre eux sans s'avouer coupables, volent les blancs sans vergogne, c'est multiplier inutilement des assertions que l'on ne conteste pas. Mais que prouvent-elles ? Que l'humanité cherche
les receleurs comme auteurs principaux du délit, bien qu'ils ne * Paient point exécuté. Voyez à ce sujet une intéressante discussion } entre un Japonais et M. G. Boissonnado dans la Gazette des tribu- i nauw du 31 août 1876.
* Voyez eu des exemples nombreux dans nos éléments de morale, Paris, Delalain, chap. ix. — *' ' ^*
partout des motifs spécieux pour s'affranchir de certains devoirs? Cela n'est que trop vrai. Mais enfin ce n'est pas là cette indifférence bestiale et inconsciente aux actes criminels, dont on veut faire un des caractères de nos aïeux.
Cette indifférence, je ne la trouve même pas dans l'esclavage. Il ne suffit pas, en effet, de dire qu'il y a là une coutume condamnable, appelant en outre à sa suite une multitude d'actes odieux. Toutes les populations qui ont pratiqué l'esclavage se sont efforcées de le justifier. Chez les unes, c'est une conséquence du droit de la guerre, et du droit de la guerre adouci ; chez les autres, c'est une pénalité ^
Oui, une pénalité ! car cette idée n'a rien de moderne, malgré les assertions de Lombroso. — Ce que nous appelons crime, nous dit-il, n'était pas véritablement jt?î^m dans les anciens âges et ne lest pas à proprement parler chez les sauvages, car il ne faut pas taxer de châtiments les tentatives de vengeance et les représailles, les réactions brutales de la colère ou de la douleur qui perpétuent indéfiniment dans les familles les actes de violence et les meurtres . . .
Assurément, la vengeance est un penchant naturel à l'humanité. Mais prenons un des peuples les plus avilis, les Australiens, par exemple, dont Lombroso nous dit * qu'ils ne font pas plus de cas de la vie d'un homme que de celle d'un crapaud. Eux-mêmes savent très bien distinguer la vengeance <t juste » de celle qui ne l'est pas.
* Voyez dans nos Eléments de morale^ la 2* partie du chap. ix, des exemples empruntés à Douville, Voyage au Congo^ tome I, p, 19, 244 ; tome II» p. 14, 43, 277 — à Livingstone, Le Zambèse^ p. 541.
* Ouvrage ciU, p. 50.
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Un voyageur qui les a longtemps pratiqués, Perron d'Arc, nous rapporte * que chez eux le rapt, l'adultère, rinceste, le vol dans certains cas graves et les insultes à un chef sont punis de mort. Il ajoute cette remarquable observation : c< Ces exécutions capitales qui se font en public, au grand jour, avec le consentement de tous, n'ap* pellent à leur suite aucunes représailles, sont regardées comme justes, et leur souvenir meurt et s'efface dans les mémoires comme meurt et disparaît le corps du supplicié. » A la vérité <c il n'en est pas ainsi pour les homicides ordinaires. La loi des tribus n'a rien à y voir : le châtiment s'en trouve remis tout entier aux mains des intéressés, c'est-à-dire des familles elles-mêmes». Mais qu'y a-t-il là d'étonnant? Les différentes unités sociales se resserrent ou s'étendent avec le temps. L'unité par excellence d'aujourd'hui, celle du moins qui prend à son compte la punition des coupables et la protection des innocents, c'est l'État. Il n'y a pas bien longtemps qu'un malfaiteur se trouvait en sécurité quand il avait fui le territoire de la nation où il avait commis son méfait. Aujourd'hui même il est remis, par l'extradition, à son pays d'origine, et c'e^t à son propre gouvernement qu'on laisse le soin de le juger et de le punir. Ce que les Etats font ainsi à l'égard de la nation d'où le coupable s'est échappé, les peuplades mal organisées des races sauvages le font à l'égard des familles, en attendant que, par une transition souvent observée, elles abandonnent ce droit de punir à ce qu'on appelle la tribu ®.
Ge qui prouve, en tous cas, qu'il y a bien là une idée
* Perron d'Arc, Aventures d'un voyageur en Australie^ Paris, Hachette, p. 223.
* On peut soutenir que dans certaines contrées la tribu a précédé la famille même. Mais cette question nous importe peu ici.
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morale et déjà juridique, c'est que la famille n'est pas seulement solidaire pour châtier les actes commis contre elle daos la personne d'un de ses membres ; elle Test aussi pour expier les actes qui sont censés commis par elle parce qu'ils l'ont été par un des siens. Il en est ainsi au Congo comme en Australie. Dans le premier de ces deux pays, par exemple, les objets volés ou perdus sont au compte de celui à qui ils ont été confiés. « S'il fuit pour se soustraire à cette obligation, on saisit ses femmes et on les met en prison. Alors il vient lui-même se constituer prisonnier pour leur rendre la liberté ; autrement il encourrait le mépris de ses proches. Les familles de ses femmes lui reprendraient de droit, et sans restitution de biens, celles qu'il traiterait si indignement. Il reste en prison jusqu'à ce que ses parents aient acquitté la dette, et ceux-ci sont obligés de le nourrir *. »
En lisant ces exemples empruntés de peuplades restées à peu près immobiles dans des coutumes séculaires, on se reporte vite à ce droit primitif dont de profonds historiens * nous ont déchiffré les traits principaux. Dans le droit des premiers représentants de la race aryenne « le père de famille exerce une juridiction souveraine sur tous les membres de la famille, et généralement la famille entière est responsable des crimes commis par un de ses membres ». Bien loin d'être l'effet d'une simple colère, cette vengeance est considérée par tous comme un devoir ; c'est même « une obligation religieuse ^ ». Si on croit pouvoir s'en départir quelquefois,
* DouviLLE, Voyage au Congo ^ tome I, p. 200.
* Sumner- Maine, Fustel de Coulanges, R. Dareste.
^ R. Dareste, article du Journal des Savants (1887), sur les Ossètes et sur Touvrage que Kovaleski a consacré aux coutumes de ce peuple.
en acceptant une composition , ce n'est que pour les simples blessures, les injures peu graves et les vols. Là où, par Teffet du temps, ce droit primitif s'est adouci, sans néanmoins disparaître, les familles acceptent les chefs ou les anciens comme arbitres. Mais, longtemps encore, la famille demeure le véritable tribunal. En cas d'homicide, si le coupable ne quitte pas la tribu, il faut qu'il obtienne son pardon des parents de la victime ; eux seuls sont juges souverains de l'indemnité qu'on leur offre*.
Autre chose, remarquons-le, est la conscience de la culpabilité et la conscience du droit de punir, autre chose est la constitution d'un droit criminel net et logique, comme nous nous flattons d'être parvenus à en avoir un. Il a fallu sans doute éclaircir bon nombre de distinctions pour en venir à débrouiller les idées fondamentales de nos codes. Pour certains publicistes, l'idée du crime est l'idée d'un attentat contre la société : elle n'arrive à se préciser ainsi que quand elle a réussi à se distinguer de l'idée d'un tort fait à une personne individuelle et de l'idée de péché, c'est-à-dire de l'infraction à une loi émanée de Dieu lui-même. La répression du tort causé à un individu rentre, peut-on dire, dans le droit civil ; la punition du péché relève de l'autorité religieuse. L'idée d'un droit criminel proprement dit est une con-
* C'est ce qui se passe (voyez VUnivirs pittor^que^ V Afghanistan) ^ chez les Afghans que M. R. Dâbeste {Journal des Savants de mai 1887) signale comme ayant gardée ainsi que les Ossètes, et plus âdèlement encore, les institutions du droit primitif. — Mentionnons aussi cette habitude touchante de certaines peuplades de l'Afrique : « Quoique les Béchuanas soient vindicatifs au suprême degré, si le coupable apaise Poffensé au moyen d'un présent, en faisant Vaveu de sa faute^ la plus franche cordialité succède à la mésintelligence. * (MoFFAT, Vingt-trois ans de séjour dans le sud de V Afrique, trad. par H. Monod. Paris, 1846, p. 162.)
ception intermédiaire ; elle n'a pu se dégager et se fixer que grâce au progrès accompli par Tintelligence des droits propres de TEtat. — Ces distinctions * sont spécieuses, assurément ; elles supposent une analyse inévitable et elles correspondent à une division du travail social dont on peut avouer la nécessité. Maïs la synthèse primitive qui, dans le crime, voyait en même temps un tort et un péché, ne mérite pas qu'on la dédaigne. C'était une vue, peut-être confuse, mais très intéressante, et qui s'efforçait d'embrasser toute la vérité. Ainsi, dans ses Origines indo-européennes ^j Pictet analyse les mots qui, dans les langues mères des nôtres, exprimaient la culpabilité ; il y trouve successivement les significations suivantes : transgression, rupture de la loi, chute, dette, acte devant être expié. En résumé, la conscience a précédé les codes, et ceux qui ont rédigé ces derniers ont eu beaucoup plus souvent à simplifier les scrupules ou les terreurs de la conscience qu'à lui imposer des obligations inconnues.
Quant à l'ensemble des coutumes tenant lieu de droit criminel chez les populations primitives, il faut les voir sous deux aspects. Quand on s'attache à cette réparation matérielle qu'elles réclament pour un tort moral, quand on les voit considérer le meurtre ou l'adultère comme une atteinte à la propriété, comme un vol qui s'elface par une compensation pécuniaire ou autre, de telle sorte que le rapt d'une femme soit racheté par le don d'un bœuf, alors on les trouve mesquines. Quand on les voit punir de peines terribles les infractions à la loi mystérieuse et sanguinaire de leurs ancêtres morts, de leurs esprits, de leurs fétiches, de leurs divinités, on les
* Voyez Sumner-Maine, L'ancien Droite édit. française, p. 363.
* Tome III, pages 146 et suivanles.
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trouve monstrueuses. Elles sont bien à la fois Tune et l'autre. Chez ces hommes, tout est complication, tout est chaos. Il n'y a rien dont ils soient plus éloignés que cette simplicité de la béte obéissant à son instinct, allant droit devant elle et n'hésitant ni à voler, ni à mordre, ni à tuer, sans aucune conscience du délit.
Mais remontons-nous assez haut ? Cet homme dit primitif, cet arya religieux et métaphysicien, ce sauvage même de l'Afrique, inventeur d'une certaine organisation sociale, ne sont-ils pas encore bien modernes? Ne le sont-ils pas surtout si nous les comparons à ceux de nos ancêtres dont les débris fossiles nous sont récemment apparus dans des fouilles savantes? L'homme quaternaire, l'homme de l'âge de pierre avaient-ils l'idée du crime et du délit? Et n'est-ce pas à eux que doit remonter cet atavisme auquel l'école italienne veut à tout prix rattacher la criminalité ?
On peut croire que nous sommes ici égarés en pleine conjecture. Dans ce cas, nous aurions le droit de ne pas examiner l'hypothèse et de lui opposer une fin de non recevoir. Mais il se fait que les débris mêmes retrouvés dans les couches profondes de ces terrains nous permettent sur cette question les inductions les plus vraisemblables. Il vaut la peine de s'y arrêter.
Il y a, dit Garofalo *, deux formes de ce qu'on peut appeler le délit naturel : c'est l'atteinte portée à la pro-
* Garofalo, La Criminologie^ éà\L française, Paris, Alcan, 1888, chap. I.
bité et l'atteinte portée à la pitié. — Soit! Eh bien ! voici deux ordres de renseignements qu'à ce double point de vue la paléontologie nous apporte sur ceux qu'on appelle en ce moment « les premiers hommes ».
Il esta peu près certain qu'ils avaient une industrie, puisqu'on trouve sur des surfaces considérables de véritables ateliers et comme des magasins d'armes, de poteries, d'ustensiles de toute espèce, remontant certainement à l'époque quaternaire * . Ces premiers hommes connaissaient aussi le commerce : on trouve au Midi des squelettes parés d'objets venus du Nord, et réciproquement. On retrouve en Suisse du corail rouge de la Méditerranée. On trouve l'ambre jaune de la Baltique dans les cités lacustres des Alpes, dans les grottes des Pyrénées et dans les dolmens de la Lozère. On relève en maint endroit de l'Europe des perles et des pierres précieuses dont on ne connaît aucun gisement dans l'ancien continent. Tout cela est acquis. Or, pouvait -il j avoir industrie, échange et commerce sans quelque respect des conventions et sans une probité au moins rudimentaire? Et si la probité était nécessaire, le vol ou la tromperie ne devaient-ils point passer pour des délits ?
Venons à la pitié : « On voit par l'examen des osse- » ments que l'homme survivait souvent à de graves » blessures. Les os portent la marque de l'inflammation, » de la suture, du travail de cicatrisation et de répa- » ration. Le blessé avait dû être soigné et nourri pen- » dant tout le temps de sa maladie * . » La pitié n'était donc pas inconnue ; mais si elle inspirait de tels actes, les cruautés de ceux qui la méconnaissaient inutile-
i Db Nâdaillâc, Les premiers hommes, tome II, pap;es 183, 184, « De Nadaillac, ibid,, p. 203, 205.
ment ne devaient-elles point passer pour condamnables ?
Certainement, tous ces hommes commettaient des crimes comme nous — plus ou moins, je l'ignore, ou du moins je ne pense pas qu'on soit à même de le déterminer avec une suffisante exactitude. Mais il est absolument téméraire et même faux de prétendre que le crime était, pour ainsi dire, leur habitude ou leur récréation et leur passe-temps.
Peut- on dire du moins que les crimes d'alors et les crimes d'aujourd'hui ne sont pas les mêmes, et peut- on ajouter que nos crimes à nous sont comme la reproduction accidentelle des actes les plus communs de la vie sauvage ? La première de ces deux hypothèses contient une grande part de vérité, la seconde est insoutenable.
Oui, la vie sauvage et la vie barbare * ont des crimes qui leur sont propres; Tels sont l'anthropophagie, les sacrifices humains, la prostitution officielle et religieuse, etc. On peut les considérer comme rendus plus ou moins excusables par la dureté des temps et surtout par la tyrannie indiscutée des superstitions, fruit d'une invincible ignorance. Mais il se trouve précisément que ces crimeslà sont ceux que nous avons cessé de commettre. Quant à l'immoralité violente, fruit de l'emportement des sens et de l'égoïste convoitise, quant à la tromperie, au vol, au meurtre, à l'assassinat, ce sont des crimes de tous les temps. Dans tous les temps, l'humanité les commet et les flétrit : partout sa conscience les réprouve et sa faiblesse s'y laisse entraîner.
Faut -il remonter plus haut encore? Faut-il alléguer, comme le font, par surcroît, beaucoup de savants d'Italie, un « atavisme préhxtmain » ? Faut-il voir dans le crime
* Sur la distÎQction de ces deux vies, voyez noire Psychologie dès grandi homnuê, chap. i.
les retours violents d'une animalité mal vaincue et mal domptée ? Sans doute, il y a en nous un animal : la loi du corps et la loi de l'esprit sont en conflit Tune avec l'autre. Mais dire que le criminel est un être plus bestial qu'hu main restera une pure métaphore, une expression symbolique, tant qu'on n'aura pas prouvé que nous descendons réellement d'un animal proprement dit. Encore faudrait-il prouver que nos seuls aïeux sont des animaux carnivores, insociables et violents. Il faudraîl prouvée ■'aussl^ïï^iotre espèce, une fois constituée, marche, par une évolution normale, vers l'affranchissement spirituel ou vers une sorte de transfiguration organique dans laquelle la chair doit être pacifiée et asservie. .. Autrement, quel intérêt y a-t-il à expliquer nos défaillances par de si lointaines et si obscures origines, quand il y a là notre nature à tous, restant au fond toujours la même depuis que l'humanité est humanité? Il est étrange de voir ceux qui se targuent d'être seuls des criminalistes (i scientifiques « aboutir si vite et s'en tenir à une théorie « paresseuse » supprimant pour le moins toute recherche psychologique et toute recherche sociale. Le transformisme fût il vrai dans toutes ses autres parties, 1 explication qu'il donne de la criminalité n'en est pas une. Car cette explication, elle aussi, nous arrête à une espèce d'innéité personnelle qui serait la mort de l'analyse. « Cet homme est criminel parce qu'une tendance bestiale s'est réveillée en lui avec la vivacité des époques préhistoriques ! » Si cela est, tout est dit, le mot d'atavisme répond cà tout.
C'est à peu près — car les extrêmes se touchent — comme si des théologiens trop simplificateurs voulaient tout expliquer en chacun de nous par la chute et par le péché originel. Que nous soyons des animaux devenus
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des hommes par la sélection naturelle ou que nous soyons des anges devenus des hommes par la chute, peu nous importe ici. Nous sommes ce que nous sommes. C'est évidemment de notre complexe nature que viennent toutes nos contradictions : c'est d'elle qu'émanent tous les dangers que certains d'entre nous surmontent tandis que d'autres y succombent. Il s'agit de nous prendre tels que nous sommes. 11 s'agit de nous demander comment notre nature, à peu près semblable chez nous tous, et qui s'élève chez les uns à la vertu et à l'héroïsme, descend chez les autres à des crimes de toute sorte. C'est de cette différence plus ou moins grande entre le criminel et l'homme ordinaire qu'il faut se rendre compte, sous peine de n'avoir absolument rien expliqué.
Laissons donc ici la théorie de l'atavisme. Nous aurons encore plus d'une occasion de la combattre et d'en montrer l'inanité. Ce que nous venons d'en dire suffit pour l'écarter provisoirement de notre chemin, comme une hypothèse inutile, qui s'appuie sur des erreurs manifestes et qui néglige la partie la plus intéressante du problème.
Dans un paragraphe où il s'efforce de résumer la première partie de sa grande étude sur le criminel-né, Lombroso s'exprime ainsi : « Nous avons établi qu'à un » moment donné le crime était universellement répandu, » qu'il se prit ensuite insensiblement à disparaître grâce » à des crimes nouveaux, mais en laissant des traces » de son origine jusqu'à notre époque. Cela nous prouve » que si le crime n'a pas cessé de se produire, la vraie » cause en est dans l'atavisme. »
Sans chercher davantage à déchiffrer ces propositions d'une forme bien obscure, nous conclurons tout simplement : Le crime a toujours existé dans l'humanité, il n'en
ajamais disparu ; son origine est dans notre nature qui n'a point changé. Malgré les différences des civilisations, malgré les mouvements lents ou les soubresauts de l'histoire des peuples, il y a toujours eu, en tace d'actes réputés crimes, une conscience qui les appréciait tant bien que mal et une justice qui s'efforçait de les réprimer comme elle pouvait. La persistance d'une même nature avec ses dangers et ses" faiblesses ne peut pas être appelée de l'atavisme. -^- — -
' ïl est donc temps pour nous de revenir à l'homme actuel et à la société où nous vivons.
LES APPROCHES OU, LES FRONTIÈRES DU GRIME DANS LES SOCIÉTÉS MODERNES
I. Principales exigences de la vie sociale : adaptation mutuelle des divers modes d'activité. — Conditions de cette adaptation. — II. Comment cette adaptation s'opère chez les hommes supérieurs. — Chez les habiles. — Chez les honnêtes gens modestes. — Comment elle est manquée ou faussée par les désespérés ; — par les misérables ; — par les malades ; — par les criminels. — Grimes sociaux et crimes individuels. — III. Des gens du monde qui côtoient le crime, soit le crime contre la propriété, soit le crime contre la vie, soit le crime contre les mœurs. — Sol dans lequel le crime pousse ses racines. — IV. Autres frontières : le vagabondage. — Opinion de M. Macé. — Critique. — Les ditférentes espèces de vagabonds. — Dépouillement des arrestations d'une journée à la Préfecture de Police.
La Société punit le criminel parce qu'il y a incompatibilité entre elle et lui. Tout crime est une atteinte au bon ordre et à la paix, un obstacle à la libre entente et à la coopération mutuelle sans lesquelles une société retournerait vite à l'état de guerre, c'est-à-dire cesserait d*être la société qui nous est nécessaire et que nous voulons.
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Cette incompatibilité peut-elle être attribuée à une différence de nature ? Vient-elle d'une opposition radicale faisant que ni l'homme devenu criminel ne pouvait s'adapter aux exigences de la société ni la société se plier aux fantaisies et aux caprices violents de cet être «^ dé.shumanisé » ? Assurément, ce défaut d'adaptation mutuelle est un fait. Mais une hypothèse dans le genre de celle de l'atavisme * pourrait seule y chercher une explication du crime. Pour nous, c'est là ce qui est à expliquer, non ce qui explique quoi que ce soit. Au lieu d y trouver la cause du crime, nous y voyons précisément une des premières formes du crime ou le crime même, au moins à l'état naissant.
Cherchons e;i effet ce qu'il y a d'intéressant sous ces formules anglaises ou italiennes - où les mots d'adapta-
tfbn et te'non- adaptation tiennent tant de plac e. "H^Sî'yie humai niB'ésTrpâr'êxcéirence^ ' une vie sociale ; elle est donc pour chacun de nous un effort perpétuel d'adaptation réciproque ; car l'activité de l'un ne coopérera avec celle de l'autre qu'à la condition que toutes les deux se conviennent et « s'adaptent », au lieu de se contrarier. Or, cette adaptation ne se fait pas du premier coup. Les animaux, les végétaux, les éléments mêmes inorganiques, qui paraissent faits pour nos besoins, ne se plient pas à nos exigences sans que nous y mettions beaucoup du nôtre. Nous sommes obligés d'apprivoiser, de cultiver, de façonner et d'organiser. Le fer s'adapte à tous les usages que nous désirons, mais à la condition
^ L'atavisme donne le criminel comme le produit d^une régression vers le type du sauvage ou vers celui de la bête. D'autres savants le considèrent comme une déviation tendant à constituer un type nouveau, une sorte d'erreur ou de jeu malfaisant de la nature.
* Voyez particulièrement les Actes du premier Congrès international d'anthropologie criminelle (Rome, 1886-1887), pages 159, 160.
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que nous l'ayons extrait, fondu, coulé ou forgé. Le bœuf et le cheval travaillent docilement pour nous, mais à la condition que nous les nourrissions et que nous ne les battions pas trop. A plus forte raison, les hommes sontils obligés de se faire beaucoup de concessions les uns aux autres, avant de parvenir à régler, le plus commodément pour tous, les conditions de leur mutuelle entente.
Les plus importantes de ces conditions (on n'a pasbesoin de les chercher longtemps ) sont les suivantes : ne pas exiger des autres plus que, dans l'opinion générale de leur époque, ils ne se croient le devoir de concéder ; ne les amener ni par force ni par ruse à vous donner plus que vous ne pourriez leur rendre vous-même sous une forme ou sous une autre et d'une certaine façon qui compense le sacrifice qu'ils vous ont fait ; ne pas leur refuser la sympathie, la pitié, l'assistance dont vous pourriez avoir besoin à votre tour et qu'ils seraient euxmêmes sollicités par leur conscience de vous accorder, le cas échéant ; à plus forte raison, ne pas violer cette sympathie, ne pas outrager cette pitié, ne pas transformer cette assistance en hostilité gratuite.
A quoi reviennent ces conditions ? A ces maximes bien simples : ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu'il vous fît ; faites-lui ce que vous voudriez qu'il vous fit. Nous n'avons pas besoin, pour le moment, de plus de métaphysique. Celle-ci, on peut le voir, laisse une marge très suffisante aux variations comme aux progrès de la conscience populaire. Elle ne fait un crime à qui que ce soit de partager les erreurs inévitables de son temps sur la nature des biens auxquels peut ou doit tenir le plus la personne humaine. Elle ne fait pas un crime aux individus de se tromper sur la vraie mesure
26 LE CBIME
de la coopération ni sur Texacte équivalence de tels ou tels services. Elle leur fait un crime de ne se préoccuper que de leur bien et de leurs plaisirs propres, sans aucun souci du mal et de la douleur des autres.
Il est donc difficile de dire qu'on naisse incapable de s'adapter à la vie sociale, comme un ours qui naîtrait au pôle Nord sans fourrure ou comme une hirondelle qui, incapable de voler longtemps, serait hors d'état de prendre part aux migrations de ses compagnes. A chaque instant nous voyons parmi nous des aveuglesnés, des sourds-muets. Les sens sociaux par excellence leur manquent radicalement ; ils trouvent néanmoins, pour s'adjapter tant bien que mal, des moyens nombreux que leur fournissent l'intelligence et la charité collective des autres hommes ; ils sont assez leurs semblables pour pouvoir en tirer parti et y répondre. Ainsi en est-il d'une foule d'individus, simples, doux, infirmes de corps ou d'esprit : ils savent encore, la société aidant, trouver une place qui se mesure à leur taille, un rôle ajusté à leurs aptitudes.
La société en effet n'est pas immobile. Ses cadres se rétrécissent quelquefois, mais beaucoup plus souvent s'élargissent ; ses œuvres se renouvellent et se multiplient. Ce mouvement incessant des sociétés est double : il y a le mouvement intérieur produit par les déplacements des individus, des familles, des classes, des genres d'industrie ; puis il y a comme un mouvement universel de la société tout entière qui modifie l'ensemble de ses rapports avec la nature. Aux efforts d'adaptation qui font la vie quotidienne de chacun de nous, cette mobilité perpétuelle crée tout à la fois des facilités sans cesse renouvelées et des dangers toujours imminents.
L'adaptation d'un être actif et intelligent avec son milieu s'opère de deux façons principales. Ou il se façonne lui-même et se plie aux exigences qu'il rencontre : ou il amène ceux qui l'entourent à se plier à ses propres Yues et à ses propres désirs.
Faire plier devant soi les circonstances, faire plier même les volontés et les cœurs, on peut y réussir sans être aucunement coupable . Le grand homme ne fait pas autre chose, mais il y réussit par la persuasion ; car alors même qu'il emploie la ruse ou la force, il doit communiquer à la majorité de ses contemporains la conviction que l'espèce de violence qui leur est faite leur est salutaire : il doit la leur faire aimer. Du jour où cette conviction tombe, la fortune du héros tombe également. Si c'est lui qui se révolte dès lors contre l'opinion commune, sa domination devient tyrannie, et les sacrifices qu'il arrache aux uns et aux autres ne sont plus que d'inutiles et coupables infractions aux lois de l'humanité.
Sans être un grand homme, on peut être de ceux qu'on appelle les forts ou les habiles. Alors on ne cherche pas précisément à servir les autres, à leur apporter gloire, honneur ou fortune ; mais on ne fait rien qui vise à les affaiblir ou à les tromper. Poursuivant le même but qu'eux et rivalisant d'efforts avec eux, on profite de leurs défaillances ou de leurs vices, pour arriver plus sûrement et plus vite. On se sert de ceux à qui leur paresse ou leur insouciance ne laisse que des occasions d'obéir et
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de se mettre à la merci de plus actifs. On use ainsi de la supériorité qu'on a conquise, et on prend les places laissées vides, sans attenter aux droits de personne, pas même à ceux des concurrents qu'on a réussi à dépasser.
Si vous n'êtes pas de ceux qui modifient à leur gré les circonstances, vous pouvez être un homme honnête et de plus un homme heureux, en vous accommodant prudemment aux circonstances, aux conditions qui vous sont faites. Vous prenez les hommes comme ils sont et le temps comme il vient; vous modérez vos ambitions, de peur de prétendre à l'impossible ; vous vous tenez en deçà de votre droit strict, de crainte de le dépasser. Qu'on ne s'y trompe pas cependant, ce bonheur patient, simple et modeste ne va pas sans quelque force de volonté. Cette volonté n'a rien de tendu, mais elle est soutenue, elle est égale, elle est guidée par une vigilance qui lui éclaire la route en un rayon suffisant. Elle ressemble aussi peu que possible à cette inertie morale que toutes les infiuences métamorphosent, qui cède à tous les entraînements, se laisse gagner par tous les sophismes, et que les. déceptions viennent agiter d'une aveugle et impuissante colère.
Descendons quelques degrés. Il y a des hommes qui ne veulent rien faire contre les autres, mais ne rien tenter non plus contre la fortune. Ceux-là se replient en quelque sorte sur eux, ils aiment mieux pâtir que d'agir. Ils s'habituent peu à peu à la souffrance, de manière à ne plus la laisser voir et finalement à ne presque plus la sentir eux-mêmes.
D'autres, sans faire plus d'efforts, ne laissent ni leur imagination ni leurs désirs s'accommoder des privations qu'ils subissent. Ils font étalage de leurs maux, ils s'en plaignent à tout venant, ils apitoyent sur eux les âmes
secourables, et bientôt leur misère se met tout entière à la charge de la charité publique.
D'autres s'irritent et se désespèrent sans que leur soif de bonheur, de succès ou de réputation mondaine consente à s'apaiser. Leur imagination grossit leur mal que, manque de force ou manque de courage, ils ne peuvent ni conjurer ni supporter. De là, une crise contre laquelle ils se débattent avec la terreur, la surexcitation et la faiblesse d'un homme en proie à un cauchemar : le dénouement sera la folie ou le suicide.
Qu'est-ce, au milieu de tout cela, que le criminel ? Ce n'est ni un désespéré, ni un fou, ni un malheureux qui implore, ni un malheureux qui reste passif; c'est encore moins un être résigné. Ce n'est pas davantage un homme rassemblant toute son intelligence et toute son énergie pour user de tous ses droits sans porter atteinte à ceux des autres. C'est un homme qui veut accommoder à sesappétits et à ses passions les rapports qu'il lui est donné d'entretenir avec ses semblables. Il n'a ni le courage de la lutte loyale, ni celui de la patience. Il ne voudrait ni souffrir en se privant, ni souffrir en agissant. S'il persuade les autres ou les apitoyé, c'est qu'il les trompe, et il les trompe de propos délibéré.
Voilà, ce semble, comment le crime est une des formes du défaut d'adaptation entre un membre de la société et les conditions que cette société lui offre. Parmi ces conditions, les unes lui font espérer des* secours qu'il doit mériter et des appuis qu'il doit ménager ; les autres mettent autour de lui des obstacles nécessaires qui le protègent autant qu'ils l'arrêtent. Or, il prétend se passer des uns, tourner avec perfidie ou briser violemment les autres. Tels nous apparaissent de prime abord les caractères essentiels de ce que nous appelons le crime.
Le crime, remarquons-le, n'est pas toujours le fait d'un individu isolé. Une famille, une classe de la société, une secte ou une église, une foule, une majorité, une nation, peuvent commettre des crimes contre une minorité, contre un petit nombre de personnes, parfois même contre une personne unique. Socrate, Jésus-Christ, les martyrs chrétiens, Jeanne d'Arc, les protestants de la Saint-Barthélémy. . . sont autant de victimes d'une criminalité collective. Oui, une réunion d'hommes, quelle qu'elle soit, est criminelle quand, pour jouir avec une plus tranquille impunité d'avantages contestés, elle supprime tout simplement ceux qui discutent. Ne sait-on pas avec quelle facilité voulue cette tendance en arrive à supprimer ceux qui doutent, ceux qui n'adhèrent pas ostensiblement, ceux même qui sont suspects de ne pas adhérer du fond du cœur ? Les gens qui jugent et qui condamnent ainsi ont beau se dire qu'ils sont « la société » de leur époque ou de leur moment ; il n'en est pas moins vrai que ce sont eux qui violent les lois essentielles de la société humaine, car ils outragent non seulement la vérité, amie de la lumière, mais la justice et la pitié.
Cette observation faite, nous pouvons revenir au crime commis par l'individu contre la société. C'est de beaucoup le plus fréquent ; c'est aussi le moins pardonnable ; car il n'a l'excuse ni de ces grandes passions si contagieuses, ni de ces préjugés nationaux et de ces erreurs séculaires qui entraînent irrésistiblement les résolutions des masses. Enfin, c'est dans l'unité de la conscience individuelle que naît le discernement du bien et du mal : un crime collectif serait, en somme, un nonsens, si on ne pouvait le résoudre en un nombre plus ou moins grand de crimes commis par des personnes resr pensables de leurs actes.
L'analjse que nous venons de faire nous permet de distinguer déjà avec plus de netteté que précédemment la nature du crime. Mais il nous faut chercher si cette tendance même qui aboutit au crime ne traverse pas certaines phases. N'y a-t-il pas des étapes successives où les uns s'arrêtent et que d'autres franchissent? N'y a-t- 'il pas des habitudes qui se rapprochent du crime et qui par conséquent y acheminent ? Les malfaiteurs qu'atteint la loi forment-ils parmi nous un groupe entièrement isolé ? Ou plutôt n'y a-t-il pas tout autour d'eux des séries d'êtres inégalement coupables et rejoignant par d'insensibles gradations ceux que la société respecte ?
Il n'y a pas lieu de réfléchir profondément pour répondre à ces questions. Divisons seulement le problème en considérant les crimes contre les biens, les crimes contre la vie et les crimes contre l'honneur.
Il y a d'abord des atteintes à la propriété et à la fortune d' autrui que la loi ne range pas parmi les crimes. Elle ne veut y voir que des empiétements à réprimer, des torts à redresser : elle ne leur impose que des réparations civiles, sous forme de nullité, résiliation, rescision, restitution, indemnité. Elle suppose qu'il y a eu bonne foi, parce que l'intention coupable est souvent très difficile à prouver, parce qu'il est admis que chaque individu ne regarde qu'à ses propres intérêts, que cela n'est pas défendu tant qu'on lutte à armes égales, qu'il est toujours permis de contester telle ou telle application particulière de la loi, jusqu'à ce que la justice ait prononcé, etc. . .
Mais en réalité, que de conventions illicites, que d'erreurs à demi volontaires, préjudiciables à autrui, que d'extorsions hypocrites, que de lésions, que de captations voilées, que de détournements occultes, que de profits indirectement prélevés sur Tignorance ou la simplicité des gens, que de dissimulations fructueuses pour Tun, dommageables pour l'autre, que d'indélicatesses enfin qui ne tombent pas sous le coup de la loi pénale ! Il y a des débiteurs qui empruntent avec la certitude de ne pouvoir. . . ou de ne vouloir jamais rembourser. 11 y en a qui, par une série de négligences et d'imprudences sur lesquelles ils ne souffrent pas qu'on les éclaire, laissent leur banqueroute devenir inévitable ; il en est qui la préparent savamment et prennent soin d'en dénaturer d'avance le caractère légal par des précautions mensongères. A chaque instant, les agents du pouvoir passent à côté de fraudes commerciales qui, avec le temps et l'impunité pourraient ruiner leurs dupes. Il y a des plagiats dans lesquels on feint de ne voir qu'une habileté permise ou un artifice de concurrence et qui, par les résultats auxquels ils tendent, constituent des vols détournés. Telle fausse nouvelle lancée ou répandue de mauvaise foi sert à dépouiller des légions de vendeurs ou d'acheteurs : tel secret violé, malgré le devoir professionnel ou la confiance jurée, anéantit des espérances légitimes, ferme une carrière, compromet un avenir, perd une famille. Que dire des lettres anonymes, des révélations importunes dictées par la jalousie, des dénonciatioas calomnieuses ou exagérées qui font destituer d'honnêtes fonctionnaires? Que dire des artifices tortueux de l'homme intrigant ou <( canaille » qui, suivant les justes expressions d'un savant étranger, sait si bien se prévaloir, pour le profit de ses intérêts personnels, des faiblesses et des passions des
autres, qui est d'une habileté si parfaite pour reconnaître les défauts ou les lacunes de la loi et en abuser, qui enfin « se sert des formes légales comme d'un cheval de bataille pour piétiner sur les justes * » ?
Les frontières au-delà desquelles commence le meurtre ou l'assassinat semblent d'une approche plus périlleuse. 11 y a pourtant des hommes dont la méchanceté est as^ez habile pour les côtoyer, pour les franchir même sans se faire arrêter par la justice. Est-ce qu'il n'y a pas des infirmités et des blessures volontairement produites par le manque d'humanité? Est ce qu'il n y a pas des parents, des maîtres, des patr ons, dçs supérieurs dont l'orgueil ou la cupidité imposent des travaux excessifs ou qui envoient au devant de dangers presque certains des innocents mal armés ou mal avertis ? Est-ce qu'il n'y a pas des avares qui refusent à leurs femmes ou à leurs enfants malades les soin- nécessaires ? Est-ce qu'il n y a pas des vicieux qui communiquent sciemment des maladies honteuses ? Or, s'ils ne sont pas sûrs d'abréger de beaucoup l'existence de leur victime, ils sont bien certains de porter à sa santé un dommage profond et irréparable. N'y a-t il pas des sophistications commerciales qui ressemblent à des empoisonnements ? Ajoutez les actes ou les propos de toute nature qui, semant le chagrin, la jalousie, la honte ou le désespoir, provoquent des duels suivis de morts d'hommes ou inspirent des tentatives de suicide. Ajoutez l'égoïsme et la lâcheté de ceux qui, sans aller jusqu'au faux témoignage, laissent, par leur silence, condamner des innocents.
Mais il y a un bien auquel beaucoup d'hommes et de
' Bénédikt, communication au Congrès de Rome (v. p. 56). Cf. Garofalo, Criminologie, chap. i, et MoREAU-CHRiSTornB, Le monde des Coquins ^ tome II, p. 237.
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femmes tiennent presque autant qu'à la fortune ou qu'à la vie, c'est l'honneur. On attente surtout à l'honneur de Thomme par la diffamation et la calomnie ; on attente surtout à l'honneur de la femme par l'emportement d'une passion ou le raffinement d'un vice qui ne veulent ménager ni la liberté de sa personne morale ni l'intégrité de sa personne physique. On attente à l'un tfomme à l'autre quand on manque au respect mutuel justement exigé dans nos sociétés ou quand on émousse par des paroles ou des spectacles obscènes cette délicatesse réclamée par une prudente éducation. Or, ici, que d'actes, d'écrits et de paroles dont on ne veut pas voir les conséquences possibles et dont on excuse trop facilement la lé'^èreté ! La législation autrichienne est seule en Eu-
rope à poursuivre la séduction. Ailleurs, il a paru trop Sifficîle' de caractériser un tel d^it .et surtout de déterminer les preuves sur lesquelles il serait possible de le condamner. Mais combien n'y a-t-il pas de formes détournées pour déflorer impunément, pour corrompre, pour avilir, pour précipiter définitivement dans la honte celles dont on a surpris et trompé la faiblesse ! Que de prostituées dont la perte est due à un abandon déclaré d'abord impossible ! Nous ne parlons pas des adultères sans nombre qui troublent toutes les sociétés. Bien habile sera celui qui distinguera la passion ou la faiblesse simplement immorales de la manœuvre ^criminelle.
Dans tous ces actes qui viennent d'être énumérés, il en est qui peuvent être largement excusés ; ils ne sont dus qu'à une certaine imprévoyance ; ils sont accomplis avec une bonne foi relative que favorise l'indulgence même de la loi ; puis leurs auteurs font 'quelquefois ce qu'ils peuvent pour en réparer les effets. Il en est d'autres, au
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contraire^ qui sont véritablement et indubitablement des crimes ; il ne leur a manqué que d'être signalés, authentiquement prouvés et poursuivis par la justice. Mais la zone intermédiaire qui sépare ou plutôt unit ces deux régions n'est que trop vaste, elle n'est que trop remplie d'actes dangereux inspirés par une méchanceté indubitable. Voilà une partie du sol dans lequel le crime pousse se.3 racines, voilà les germes qu^il y puise, voilà les éléments dont il se nourrit et, qu'à son tour, il organise, en les développant, selon divers types de malfaisance suivie et caractérisée.
Nous n'avons pas tout dit cependant. Il nous reste encore d'autres frontières à explorer. Celles que nous venons de parcourir sont fréquentées. . . nous ne dirons pas uniquement, mais principalement par des individus des hautes classes et .des classes moyennes, par des hommes à qui les ressources de leur intelligence et de leur caractère permettent une activité qui les rapproche des gens forts et des gens habiles. Mais il est d'autres frontières familière^ à ceux que vingt circonstances ont pu maintenir ou rejeter dans les classes inférieures ; à ceux qui, moins vigilants et moins actifs, tendent de plus en plus à s'abandonner, comptent sur le hasard et se résignent à vivre de ce que les autres veulent bien leur concéder gratuitement, sans exiger de réciprocité. Pour résumer beaucoup de choses en un seul mot, c'est là ce que, dans la langue juridique, on appelle le vai/cfhondoffe.
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Mais il y a ici quelques distinctions nécessaires . « Le crime de l'homme, dit Victor Hugo^ dans Us Misérables, commence au vagabondage de l'enfant » Quelqu'un qui a vu de bien près les criminels, et qui se plaît à les décrire, M. Macé, dit sous une autre forme * : a En principe tout vagabond contient l'étoffe d'un malfaiteur et le devient tôt ou tard. » Très soigneusement contrôlée, l'assertion de l'homme de police écrivain paraît un peu plus exagérée que celle du grand romancier.
Tout vagabond est en danger de mal faire, il n'y a pas à en douter. Si la paresse est la mère de tous les vices, le vice est très souvent le père du crime. Les malfaiteurs, dans leur langage expressif, se désignent euxmêmes par les noms de haute pègre et de basse pègre * (mots visiblement dérivés depigritia, paresse). La plupart de cetfx ^ qui étudient les déviations coupables de l'enfance notent partout les étapes suivantes : oisiveté, vagabondage, mendicité, vice, et enfin crime.
Le vagabondaire, en effet, suppose très souvent, mais très souvent aussi amène ou développe une certaine inertie morale et une grande faiblesse de caractère. Or, cette faiblesse n'amortit l'aiguillon d'aucun des penchants de notre nature ; elle ne fait que priver l'individu des moyens licites de les satisfaire. La conséquence semble inévitable.
Mais il s'agit d'abord de disting^uer plusieurs espèces
* G. Macé, Le service de la sûreté', p. 270
* Nous louchions lout à l'heure à la haute pègre en décri^^ant les roueries avec lesquelles ou tourne la loi : nous arrivons ici à la basse.
3 Notamment le D' Th. Roussel, dans les b3aux rapports accompagnant lEnquêle dont il a été Tinspirateur au Sénat. — Voyez aussi le rapport de M. d^Haussonville dans la grande 'Enquête parlementaire iur le réf/ime pénitentiaire, Paris, 1873, p. 338.
de vagabondage. L'article 270 du (^ode pénal français donne du vagabonJagUëU g'éïiëMl la définition suivante : « L'état de ceux qui n'ont ni domicile certain ni moyens de subsistance et qui n'exercent habituellement ni métier ni profession » Cette définition a été justement critiquée comme enveloppant tout à la fois un vagabondage plus digne de pitié que de blâme, résultat du manque involontaire de travail, de la maladie, de l'impuissance ou de l'abandon, et un vagabondage véritablement coupable. Ce dernier, d'ailleurs, n*est pas sans avoir ses moyens de subsistance ; mais ce sont des moyens qu'il cache, comme étant honteux et illicites. Aussi un ministre disait-il avec raison dans l'exposé des motifs d'une loi plus récente * : a II y a un vagabondage, il y a une mendicité * qui, loin de résulter de l'absence He travail, sont à la fois une habitude et une industrie, un état voulu, nous dirions normal, si ce n'était la chose hi plus contraire à toute régularité» et à toute morale. » Le même document continue en rappelant « cette phalange de déclassés volontaires, chevaliers d'industrie inavouable, émigrant chaque nuit de garni en garni, vivant du vice, aujourd'hui du jeu clandestin organisé dans quelque carrefour, demain de la débauche qu'ils encouragent et dont ils perçoivent les profits ^. »
* Loi Waldegk-Rousseau sur La réUgation des récidivistes. Exposé des motifs.
* On accole presque toujours l'un à Tautre les deux mots de mendicité et de vagabondage. Ce sont là deux états qui en effet sont souvent unis ; mais ils ne sont pas inséparables. Il y a des mendiants qui ne sont pas vagabonds, et il y a des vagabonds qui ne mendient pas.
* Aussi l'auteur de cette loi a-t-il demandé qu*on ajoutât à ces mots de Tarticlo 270 : c Qui n'ont ni domicile certain ni moyens de subsistance t, ces autres mots : « Soit qu'ils n^exercent habituelle-
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Ici encore, il nous faut cherelirer notre zone frontière entre les gens ma'heureuxet les coupables qualiûés.. Elle existe et elle a été parfaitement bien étudiée *.
Quels sont ceux qui la remplissent? Voici des gens qui ont commencé par le crime et qui voudraient ne pas y retourner. Ils en ont pour le moment une crainte siin^ère et honorable ; mais ils n*ont pu remonter assez vite à la sphère du travail régulier. En voilà d*autres qui vont plus résolument au mal ; ils se sentent comme attirés pnr la vie d'aventure, par le goût du fruit défendu, par le charme grossier du plaisir que nul effort suivi n achète ou ne mérite. Le péril redouté, fui, conjuré, peut leur apporter de temps à autre une excitation qui les réveille ; le reste du temps, ils végètent dans l'insouciance et dans Toubli. Pour le moment, néanmoins, ils sont retenus sur le seuil du crime par un reste d'honnêteté. La crainte de la loi n'e^t pas encore émoussée en eux ; les petits méfaits qu'ils u'oseiit pas déf)asser sont comme un stage où ils s'essayent, mais où quelque influence salutaire pourrait encore lès arrêter et leur faire rebrousser chemin. Tout autour d'eux. et se mêlant temporairement à eux, sont des déclassés partis de tous les métiers et qui pourront rester assez longtemps dans un état douteux. Ils ont toutes sortes de nuances dans le caractère et de
meut aucune profession, soit qu^ils vivent de jeu ou de prostitution
bur la voie publique •.
^ Nous signait roDS surtout Hombebg, conseiller à la Cour de I Rouen, Stude êur le vagabondage (brochure extraite desséwBces et
travaux «de UAoaéémie des ficleoces mof»les ett'poliiiques) et^BoiÎNS,
médecin en ebef de la prison 'de Cberkroi, arlioie sur le va^abonf dage, reproduit dans le Bulletin de la Société des Prisons, année \ 1878, p. 108 et suivantes. Ces deux opuscules sont tout à fait re^
marquables. — Voj«z ■ aiussi dans le «môme BuUetin.de la^Soeiété \ des fris0ns^ mmoée ttëO, .<p«g»s «^8â5 :«t 857 4es . observaUons .du , D' M«tet etidiu£>',X4iirier.
grandes diversités dans le."^ habitudes, fruits de professions diiférentes essayées et manquées. Beaucoup sont des ouvriers négligents, irréguliers, qui ont été renvoyés par leurs patrons. Peut être môme faisaient-ils simplement partie de ces ouvriers incertains et suspects qu'on renvoie dans les époques de chômage, tandis que Ton conserve toujours les bons. Ils sont alors partis au hasard, allant vers les grandes villes où ils sont attirés par des tentations bien diverses et par des rêves malsains plutôt que par 1j désir de trouver un travail honnête et lucratif. Souvent aussi, ce sont des maladroits sans mauvaises intentions, mais qui ne savent marcher qu'au commandement. « Vraies machines en partie détraquées, pouvant rendre encore des services. . . On les pousse, elles marchent : on les abandonne à elles-mêmes, elles s'arrêtent ou vont à l'aventure, vivant d'imprévu et se contentant de ce qui ne leur coûte nulle peine à acquérir. . . .Donnez-leur un guide et une discipline; vous serez surpris de ce que vous en tireiez d'efforts et même de bonne volonté. » Natures bizarres, incapables de vivre de la vie libre; maintenus, ils marchent sans défaillance; livrés à eux-mêmes, ils tombent *. Ce sont de tels individus qui, entraînés par des criminels habiles, grossissent les bandes pa-sagères de malfaiteurs. Une fois enfermés, on remarque avec étonnement qu'ils sont très doux.
Le vagabond est donc pour le crime une recrue sousvent ! docile et quelquefois empressée, mais qui parfois auasi se dérpbe ou refuse de se laisser enrôler*. De son
^ 'Botisay.opuseule <it€.
' S'il eotre pour les 2/3 dans Teffeetif des prisons départementales, il constitue à peine 1/12 de l'etfeetif des maisons centrales. Voyez les observations de M. le pasteur Robin dans le Bulletin de la Société des prisons de 1885.
étude statistique très approfondie, M. le conseiller Homberg a cru pouvoir conclure qu*à la première condamnation les v^abonds sont, sur l'ensemble des malfaiteurs dans la proportion de 3, 2 0/0. Ils donnent déjà 12 0/0 à Ja deuxième condamnation, 50 0/0 à la cinquième, 80 0/0 à la dixième. A la quinzième, ils donnent 100 0/0, c'est-à-dire qu'ils supportent à eux seuls le nombre total des condamnations prononcées C'est que le vagabondage, qui commence par être une existence simplement anormale, est bientôt comme un essai de la vie criminelle, pris devient à la fin une conséquence forcée du crime Peut-être y a-t-il une ligne intermédiaire où les deux influences s'équilibrent et où le vagabondage fournit au cûme autant que le crime au vagabondage. Mais quand il n'a pas été précédé de crimes commis sous un autre mode d'existence, quand il n'est que l'efiet de la paresse, le vagabondage est une étape à laquelle beaucoup, malgré l'assertion plus littéraire que icientifique de M. Macé, savent s'arrêter.
Oh pourra trouver étonnant que je me permette de contester en pareille matière l'opinion d'un ancien chef de la sûreté. Les chiffres qu'on vient de lire prouvent déjà que ce n'est pas sans raison que je le fais. Mais voici des arguments plus précis.
D'honorables fonctionnaires de la Préfecture de Police*, tout en rendant hommage au talent et à la probité de leur ancien collègue, discutaient devant moi son assertion et me disaient : « Que de fois voyons-nous des vagabonds qui se font arrêter incessamment pour vagabondage et qu'on ne nous amène jamais pour aucun . autre délit ! » Cela m'était dit le 28 ou le 29 mai. Le
1 M. Naudin, M. Hardelay.
30, on voulait bien, pour mon instruction, dépouiller devant moi le dossier des arrestations opérées et maintenues dans la journée précédente à Paris. Il y en avait à peu prè3 une centaine. Dans ce nombre assurément figuraient de nombreux vagabonds dont le sommier judiciaire était émaillé de vols, d'attentats à la pudeur, d'actes de rébellion, d'escroqueries, de filouteries, de violences, etc. Mais il y avait un jeune homme qui, arrêté pour la première fois à Tâge de quinze ans, en était à sa dix -huitième arrestation, toujours pour vagabondage, et aucun vol ou attentat ne lui avait jamais été reproché. Un autre en était à sa dixième arrestation pour la même cause, et son casier judiciaire était également vide de toute autre accusation. Un troisième, âgé de vingt-deux ans, venait de subir sa vingt>-cinquième arrestation pour vagabondage, et lui aussi s'en était tenu là*.
Le 13 du mois suivant (juin 1888), comparaissait devant le tribunal de Domfront un vagabond qui allait être conàamné pour la soixante et onzième fois. Il s'appelait Gilbert-Louis M. 11 avait, lui, débuté par le crime. Issu d'une famille aisée, bachelier es sciences, élève externe de l'Ecole des mines, beau -frère d'un sénateur, il avait été successivement condamné pour vol, pour vente d'effets militaires et pour escroquerie. Abandonné des sif^ns. il avait tenté de revenir à une vie laborieuse et s'était vu repoussé, malgré ses efibrts et malgré ses diplômes. Il avait donc vécu dans le vagabondage, mais il avait su ne pas en sortir. Chose plus
* Des observations identiques seraient à faire pour la prostitution, que M. J. Reinacb appelle très bien le vagabondage des femmes. Mais nous aurons à en parler ailleurs, quand nous traiterons plus spécialement de la criminalité féminine.
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étonnante eneore chez un malheureux jadis <îondaiuné pour d'autres méraits, que chez des hommes restés jusque-là hors du crime ! « Depuis vingt- cinq ans, a-t-il pu dire à Taudience, je n'ai pas subi une seule condamnation pour vol, mais je ne puis désormais que vivre en prison. »
Ces observations faites sur la catégorie de ceux qui peuvent justement passer pour les plus faibles et les plus mal défendus des déclassés sont à retenir. Les frontières du crime sont des zones singulièrement dangereuses; qui j)eut en douter? Ce n'est pas impunément qu'on y séjourne Et toutefois, il ne semble point qu'on y subisse une fatalité inéluctable. L'intensité de la population qui y voyage ou y habite nous montre bien aussi comment le crime se rattache, par de nombreux et insensibles degrés, à la vie commune de l'humanité, partout faillible, partout attirée vers le mal. Mais, on le voit, rien n'autorise à proclamer irrésistibles les entraînements auxquels elle cède, même quand elle est placée dans le voisinage immédiat du crime. Le crime de l'homme peut commencer par le vagabondage de l'enfant, comme il peut, commencer par l'indélicatesse, par l'intrigue, par l'immoralité élégante, par l'esprit de lucre. Rien ne prouve qu'il en sorte inévitablement et nécessairement.
LES DIFFÉRENTES ESPÈCES DE GRIMES ET LES DIVERS TYPES DE CRIMINELS
1. Y a-l-il des classes criminelles? — En quel sens ? — .Renouvellement continuel de l'armée du crime. — IL Ditférentes classifications. -^ Caractères extérieurs et matériels des crimes. — Les divers modes de criminalité souvent réunis. — Petite^ moyenne, grande criminalité. — C^ast la moyenne qui atteste le plus de p»'rversion. — 111. Classification fondée sur les caractères des criminels : les inertes — les emportés — les vicieux — les calculateurs. — Beaucoup de criminels passent de Tune à l'autre de ces ca'éfrories. — IV. Tendances de Loml»roso et de son école à rauieuer t«»us les criminels au type unique du cr;minel-né. — Vice capital de leur méthode. — Extrême cuni'usion de leur ty[)e. — V. Classification de E. Ferri : criminel instinctif — criminel passionné — criminel d'occasion — criminel d'habitude — criminel aliéné. — Critique de chacune de ces expressions. — Mérites, excès et itisuffisanoes de cette classification. — Le crime et l'enfance. — VI. Division qui doit tput dominer : criminels d'accident et criminels d'habitude. — l/occa- : sion et raocideut.'
Péné^poBS maintenant daas la région même du crime et .voyons-en d'abord les subdivisions.
.La foule que ûous allons y trouver fornae-t-ôUe vrai-
ment une classe à part? Le « monde des coquins », le « joli monde », T « armée du crime », les « classes criminelles » enfin, sont- ce là des expressions qu'il faille prendre au pied de la lettre ? Elles répondent certes à quelque chose dont on ne songera pas un seul instant à nier l'existence. Sur les routes de nos campagnes et dans les rues de nos grandes villes il j a continuellement des milliers d'individus qui ne vivent que du vol et qui sont toujours plus ou moins disposés à commettre un crime lucratif. A lui seul, Paris compte, dit on, trente, quarante, cinquante mille individus (les calculs varient) qui n'ont pas de moyens réguliers d existence. Mais cette tourbe malfaisante ou inquiétante nest pas plus une classe fermée et limitée que ne l'ont jamais été les classes vertueuses, les classes laborieuses, que ne 'le sont aujourd'hui les classes dirigeantes ou ce qu'on nomme l'aristocratie. Toutes ces classes se rf^nouvellent incessamment. A. chaque instant de la vie sociale, il y a des individus qui montent, d'autres qui descendent. Il y a (des familles qui s'éteignent, et celles qui se multiplient envoient ou laissent aller leurs enfants dans les directions les plus diverses.
Les « classes criminelles » ont-elles plus ou ont-elles moins de stabilité que les autres? En un sens, il est plus difficile d'en sortir ; la réhabilitation complète est un phénomène bien rare. Mais il est évident que, sans parler de l'échafaud, les prisons, le bagne, la transportation, le vice, la misère et les maladies arrêtent à chaque instant la formation des familles criminelles*. La société
* Garofalo, dans un article Contribution à Vétude du type criminel {Bulletin de la Société de Psychologie physiologique, 1886), recoDDait que • les individus présentant les caractères les plus saillants du type criminel n ont presque jamais le temps de deyenir habi-
prend des malfaiteurs dans toute la force de Tâge ; elle les enferme ou les relègue au loin, et ceux qu'elle rend plus tard à la liberté ne reviennent à la vie commune que dédaignés, vieillis ou épuisés. L*abus des courtes peines crée bien toute une population qui ne fait qu'entrer dans la prison pour en ressortir et qui n'en sort que pour y rentrer. S'il y a des familles de malfaiteurs, allant du vagabondage au vol et du vol au meurtre, c'est là qu'elles se recrutent. Nous en savons assez cependant sur Talliance universelle de la prostitution et du crime pour nous expliquer très naturellement que la fécondité ne soit généralement pas l'apanage de semblables indî^ vidus On fait grand bruit de trois ou q uatre familles. ;^évropathiques où les alcooliques, les lous, les a ssassins^ ont alterné * . il y a Jâ des cas intéressants. Mais que comptent-Ils à côté de tant de familles naissantes que la police disperse et dont les débris s*en vont mourir dans les maisons de détention, dans les hôpitaux, dans les asiles ou dans les dépôts de mendicité ?
tuels. -lis frappent souvent dès le commencement un grand coup qui les mène tout droit au bagne ou a l'échafaud • .
* Encore n'ont-ils pas alterné pendant longtemps. Voici l*un des exemples les plus commentés. Je l'emprunte à un article du D' Rochard {Revue des Deux-Mondes, du 15 avril 1886). « Le British- Médirai- Journal donne la généalogie suivante. 11 s'agit d'un père alcoolique dont les sept entants ont eu les destinées que voici :
> Les deux premiers sont morts de convulsions .dans le bas âge.
> Le troisième, arrivé à Tadolescence, a été enfermé comme incurable dans une maison de fuus.
> Le quatrième est parvenu à V^^Q adulte, mais c'était un alcoolique qui fut condamné à cinq ans de prison pour vagabondage.
> Après eux, vient une fille qui, s*étant mariée, tua son enfant, empoisonna son mari et finit par se suicider.
> Le sixième fut condamné à mort pour meurtre.
> Le septième a succombé tout jeune dans un bospice.
» EnGn, le père de cette intéressante famille, devenu idiot et paraljtiq:te, a fini ses jours dans un asile d'aliénée. »
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L*arm^e du crime est donc continuellement décimée, et continuellement renouvelée par des éléments disparates venus de partout. Malgré un parti pris bien connu d-e chercher dans l'hérédité l'explication de tous les phénomènes humains quels qu'ils soient, le savant anglais Gaiton dit très justement* : « La criminalité, quoique peu va* riée dans son développement, est extrêmement complexe dans ses origines. » Elle n*est pas seulement complexe, elle est extrêmement hétérogène ! Le caractère régional ou national, le talent professionnel, le génie propre d'une famille doivent beaucoup à la vertu persistante d'une hérédité qui consolide certains caractères choisis et les défend contre la concurrence accidentelle de certains autres. Mais la tendance au crime n'est que la forme confuse de tous les désordres, de tous les talents man<qués ou dévoyés, de toutes les aptitudes perdues ou compromises, de toutes les carrières brisées. C'est donc une métaphore bien imparfaite que celle qui qualifie de • « monde >> cette accumulation incohérente de toutes les ruines sociales. Sans jouer sur les mots, on peut se refuser scientifiquement à voir une classe dans cet* amas instable d'individus si bien dénommés des « déclassés ».
Mais nous ne cherchons pas, en ce moment, à savoir d'où viennent ces « déclassés » et quelles sont les causes de leurs chutes Nous voudrions d'abord déterminer, s'il est possible, les différentes espèces de crimes qu'ils com-
* Leçon sur la PsychO'Physifjue , ducs la Revue scientifique de
mettent et les principaux dejrés de culpabilité auxquels ils tombent.
Nous ayons déjà eu occasion de rappeler une division tout extérieure en quelque sorte et fondée sur les conséquences matérielles du crime. On distingue les crimes contre Us propriétés , les crimes contre les personnes, et ces derniers peuvent ensuite se subdiviser en attentats contre la vie et attentats contre les mœurs.
Il j a là une diversité bien marquée. Si Ton prenait exclusivement ceux qui débutent dans le mal ou qui ont encore la force de se surveiller pour ne pas se laisser entraîner au delà d*une certaine limite, on pourrait croire qu'à ces trois espèces d'actes correspondent trois espèces ou variétés distinctes de malfaiteurs. Il y a, en effet, beaucoup de voleurs prudents, beaucoup d'escrocs ingénieux qui ne vont pas jusqu'à l'assassinat ni même jusqu'au meurtre. Il y a des individus que leur fougue sensuelle a portés à des attentats spéciaux : en les commettant, ils ne songeaient qu'à la satisfaction brutale de leur penchant. Il est, enfin, des hommes violents qui frappent par colère ou par vengeance et auxquels on pourrait confier sa caisse toute ouverte. Ce dernier genre de criminels est très commun en Corse, en Espagne et en Italie. '
Mais que l'on embrasse l'ensemble de la criminalité d'un pays, que l'on considère aussi les fatalités de la vie criminelle et la direction inévitable de ses tendances, la diversité s'atténue beaucoup. Rien de plus commun que l'union du vol et de l'assassinat*. L'homme quî "à pris l^abitude de forcei* lës'poft'êTe'r'de fracturer les coffresforts, est forcément amené, un jour ou l'autre, à se
* Ce que les malfaiteurs appellent en argot t la grande soûlasse • .
débarrasser des témoins qui le surprennent ou de la victinae inachevée qui pourrait encore le reconnaître. L'honame qui vit au hasard du produit de ces larcins ne ménage pas plus la pudeur des gens que leurs propriétés, si la tentation lui en vient. Quand on parcourt le dossier d'un récidiviste, on y trouve ainsi un peu de tout, vagabondage, filouterie, vol, outrages publics aux mœurs, rébellion contre les agents, tentatives de meurtre, etc.
Prenons le crime à son point culminant, l'assassinat. Les statistiques françaises, qui relèvent avec tant de soin tous les indices des passions criminelles sont ici, comme partout, fort instructives*. Sur 100 assassinats, 25 ont pour mobile la cupidité ; 40 viennent des discussions domestiques, de l'amour contrarié, de l'adultère, du concubinage et de la débauche, c'est-à-dire en somme peuvent être mis sur le compte du désordre des mœurs et d'une sensualité qui n'a voulu ni se tempérer ni s'assujettir au respect du droit des autres ; 22 viennent de la haine, du ressentiment et de l'esprit de vengeance. On peut dire, en somme, assez exactement, que les trois quarts environ des malfaiteurs sont plus ou moins capables d'exécuter indifféremment, selon les occasions, l'un
* Voyez Comptes- rendus de V Administrât ion de la justice eriminelle. Rapport relatif aux ann(fts i8U à i880. Paris, Imprimerie Nationale, 1882, p. xvii.
Sénèque, qui ne connaissait pas la statistique, mais qui connaissait très bien le cœur humain, dit quelque part [Lettres à Lucilius, XIV) : « Nemo ad humanura san^uinem propter ipsum venit, aut admodum pauci ; pi ares cooiputant quam oderunt, personne ou du moins presque personne n'entreprend de verser le sang humain pour V amour du sang même, il y a plus de gens qui calculent qu'il n'y en a qui haïssent (autrement dit, la cupidité fait encore plus de criminels que la haine), — Sénèque dit encore un peu plus loin avec la même iiuesse -..pour condamner le voleur^ on n'attend pas qu'il ait tu€ non damnatur latro quum occidit. >
OU l'autre des trois modes du crime — contre la propriété, contre la vie ou contre les mœurs.
On peut encore diviser les malfaiteurs suivant l'étendue, le nombre et l'importance de leurs méfaits, quelle que soit d'ailleurs la nature particulière de leurs actes.
Ici, la première distinction qui s^offre à nous est celle du délinquant et du criminel proprement dit, soit, dans la langue de notre Code, des hommes ayant commis des actions qui relèvent de la police correctionnelle et de ceux qui ont commis des actes relevant de la Cour d'assises. Mais ces distinctions des juristes, si spécieuses et si utiles qu'elles soient dans la pratique, ne s'imposent pas à nous absolument. Dans ce qu'on appelle les délits, nous pouvons faire deux parts. Nous mettrons dans l'une un grand nombre d'infractions et d'actes peu graves dont la répression est nécessaire au bon ordre de la société, mais dont les auteurs, on peut le croire, ne seront jamais des criminels, dans le sens plein du mot. L'autre comprendra des actes émanant d'hommes déjà familiarisés avec le mal ; ces actes mêmes, pris séparément, ne sont pas qualifiés de crimes par la loi ; mais les auteurs de ces actes, par la perversité précoce qu'ils y révèlent, par la facilité avec laquelle ils les accomplissent et les répètent, sont parfaitement dignes d'être appelés en bon français des criminels.
Les juristes les plus éminents sont loin de le contester. Ils distinguent seulement, et à juste titre, ce qu'ils appellent la petite, la moyenne et la grande criminalité. Il est bien clair qu'ils font rentrer dans les deux premières un très grand nombre de délits, mais ils ont soin d'ajouter :
« Il ne faut pas se laisser tromper par ce mot de
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moyenne criminalité. Au jugement des bons observateurs, c'est souvent la moyenne criminalité qui est le champ de la dépravation la plus grande. .Beaucoup de crimes commis dans l'accès d'un mouvement de colère, de passion, de vengeance, ne sont pas à mettre tout entiers sur le compte précis de l'immoralité, tandis que les condamnations correctionnelles qui ont pour princi* pales sources le vol, l'escroquerie, l'abus de confiance, supposent, en général, une dépravation profonde. » Ainsi s'exprime la Cour d'appel de Paris *. Elle ajoute * : « Un certain nombre de délinquants ont trouvé commode de se cantonner dans la classe des petits délits qui ne sont réprimés que par des peines assez légères, et ils y demeurent jusqu'au moment où leur dépravation, entretenue et ayant eu le temps de s'accroître, les entraîne plus loin dans la carrière du délit ou du crime. » Bref, « la petite criminalité est le noviciat de la moyenne, comme la moyenne est le stage de la grande ^ ».
C'est dans le même esprit, c'est avec les mêmes convictions que, devant la grande Commission d'enquête de 1873, un des fonctionnaires les plus distingués de la Préfecture de police * disait verbalement : « La Commission a déjà constaté que les condamnés correctionnels sont, en général, plus corrompus que les condamnés criminels*. »
1 Enquête parlementaire de VAssembUe nationale, etc., tome V, p. K74.
« Jàid., p. 579.
' Ibid,, p. 580.
* M. Legour, voyez VEnquite citée, tome II, p. 398.
* Appert {Bagnes, prisons et criminels, 3 vol., Paris, 1836), blâme aussi l'indulgence relative qu'on a pour les coupables condamnés à de faibles peines. Avec la grande connaissance qu'il a de toutes les parties de ce triste monde, il parle souvent du voleur
Non, en effet, agouterons-nous, ce ne sont pas les gros crimes bruyants et féroces qui menacent le plus la société, c*est la multitude des petits attentats, c'est cette monnaie du crime qui circule partout, qui partout encourage, développe Timmoralité, le vol, le délit perpétuel et trop souvent impuni. Avant même qu'on ait découvert les microbes, il y avait des animaux plus dangereux que les bétes fauves, c'étaient les termites et le phylloxéra.
Sans cesser d'être justifiées, les distinctions que nous avons rappelées tout à l'heure perdent donc beaucoup de leur importance : car il apparaît bien que les criminels, quels que soient les points dont ils sont partis, tendent à se rapprocher d'un commun type. Leurs origines ont pu les séparer ; leurs habitudes doivent, peu à peu, les réunir et les confondre.
Ne nous hâtons pas cependant d'effacer les diversités. Examinons de près toutes celles qu'on a relevées.
Les travaux des administrateurs, des médecins, des statisticiens français fournissent des éléments précieux pour une classification fondée, non sur la criminalité légale, mais sur la perversité supposée des malfaiteurs. La ppen;iière est, en, effet, un indice trompeur de la
hibi^uel, do l'eswpc .,pçir étçit, plus pervers que les êtres aveuglés par ja passion, t C'est là, dit -il, le crime prémédité, c'est l'homme qui a étudié le.. Code, qui marche dans la voie des délits tant qu'il le peut impunément et qui s'arrête tout juste. à ce qu'il faut pour n'être condamné qu'à cinq, ans de gç^èrçs. »
seconde. .Autre chose est Tacte matériel, autre chose l'état intérieur et la volonté de celui qui Ta commis. Ceux qui surveillent dans les prisons l'application de la peine le savent bien. C'est à eux qu'il appartient de surprendre le caractère de leurs détenus et surtout de ceux qui leur reviennent après récidive. Or, voici à peu près comment ils les groupent *.
D'abord les natures inertes, c'est-à-dire les hommes qui s^e laissent entraîner sans résistance et sans répugnance. Incapables de rien organiser ni même de rien prévoir, ils ne font pour sottir honnêtement de la misère aucun effort. Mais ni la paresse ni l'irréflexion ne font taire en eux les besoins de la bête humaine. Aussi retombent-ils avec une déplorable facilité dans le genre de méfaits dont ils ont contracté l'habitude. Quand co n'est pas quelque penchant de leur nature qui les emporte brusquement, à intervalles irréguliers, c'est l'ivresse qui les égare, l'ivresse des liqueurs toxiques qui chaque jour rend leurs instincts plus stupides et plus violents ; c'est aussi l'ascendant trop vite subi de ceux qui les embrigadent pour faire un coup : nous les retrouverons plus tard dans les bandes où ils jouent les rôles d'exécuteurs quasi passifs avec une tranquille férocité.
Viennent en second lieu les hommes prompts et vifs, dont l'imagination s'exalte facilement et qu'un moment d'effervescence précipite tête baissée dans quelque attentat. Ceux-là n'ont pas voulu prendre l'habitude de suspendre par quelques moments de réflexion la satisfaction
i Voyez d'abord Ferrus, Les prisonniers^ Paris, 1849. Cf. La déposition du D' Motet dans VEnquête parlementaire^ tome I, p. 195, et le Rapport de M. d'Haussot^ville, même Enquête^Xome VI, pages 141 et 338, — Nous ne reproduisons ici textuellement aucune de ces classifications. Mais nous nous rapprochons beaucoup de celle de M. d^Haussonville qui avait modifié légèrement celle de Ferrus.
de leur envie. Peut-être se sont-ils fait une gloriole de ne rien supporter de la part des autres, de ne tolérer ni opposition ni raillerie et de se faire, le cas échéant, justice à eux-mêmes. Peut-être aussi ont-ils eu trop souvent la menace facile et se complaisent-ils à porter sur eux des armes destinées à accroître le danger auquel ils céderont, en apparence, inopinément. Quoi qu'il en soit, le jour où ils commettent leur premier crime, ils n'avaient rien préparé, rien du moins de spécial contre une personne déterminée. Leurs avocats plaident aisément en leur faveur l'absence de préméditation. « Chez nous, dit un Italien, l'assassinat n'est qu'un geste. » Oui, mais un geste qui se complète à l'aide d'un stylet tenu toujours en réserve pour la satisfaction de passions toujours en éveil.
Une troisième catégorie est celle des gens corrompus et vicieux. Or, qu'est-ce que le vice ? L'amour habituel du plaisir sans retenue, sans dignité, sans respect de soimême ou des autres. C'est aussi le plaisir qui se cache, parce que ni les moyens qu'il accepte ou qu'il invente, ni les raffinements auxquels il descend ne peuvent s'avouer dans la société commune. C'est le plaisir qui, au lieu d'être le délassement ou la récompense de l'effort, se combine avec la paresse, devient grossier par nonchalance et finit par ne pas plus connaître le dégoût que les scrupules. Le vicieux n'a pas seulement le mépris des vertus naïves et de ce qu'il appelle les préjugés. Il est toujours prêt à abuser de toute espèce de confiance, il est cupide, il est sans pitié ; mais il est en même temps hypocrite et lâche. Il essaye, autant que possible, de s'arrêter au vol, à l'escroquerie, au chantage : il ne tue que dans ce qu'il appelle « les cas nécessaires * » et pour assurer son impunité.
^ Voyez, plus bas (chap. v}, le règlement de la bande Abadie.
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Viennent enfin les criminels qui ont de longue date la volonté arrêtée de mal faire et qui, dans les intentions les plus perverses, combinent tout à loisir Temploi des moyens violents. Tels sont les Lacenaire, les la Pommeraye, les Troppmann et les Pranzini. Cette classe a-t-elle un recrutement tout-à-fait indépendant des précédentes? Ou ne fait-elle que leur emprunter leurs vétérans les plus aguerris et leurs sujets les plus vite formés ? Peutêtre verrons-nous bientôt que cette seconde hypothèse est de beaucoup la plus vraisemblable. Constatons, en attendant, la diversité des origines.
La violence est souvent l'effet d'une passion en délire ou d'un vice exaspéré. D'autres fois, elle suppose une imagination qui s'enflamme et se dupe elle-même. Les criminels de cette dernière espèce nombreux en Corse et en Italie, nombreux aussi dans les grandes villes, dans les pays de réunions publiques, dans les centres exposés aux grèves tumultueuses et aux harangues de ceux qui les mènent. Avec une emphase mêlée de sophismes, ils colorent leurs vengeances haineuses de prétextes sociaux ou politiques. Ainsi, en Italie, les socialistes révolutionnaires et les réfractaires fondent des journaux qu'ils appellent le Voleur^ le Satan, V Antéchrist. Nous avons eu également à Paris la Panthère des Batignolles ou la Ligtie des antirjpropriètaires. Si de pareilles qualifications ne trompent que rarement ceux qui les inventent, ils égarent certainement beaucoup de ceux qui les lisent ou qui les entendent. Sur le pavé de Paris pullulent encore des malfaiteurs pour qui l'échafaud est une réclame et une sorte de vanité. « Car Dieu » sait, comme dit un magistrat * , si nous avons des va-
^ M. Vannier, vice- président du tribunal de la Seine (lecture faite à la Société des prisons. — Voy. le Bulletin de la Société, 1887).
» niteux parmi ces jeunes assassins parisiens : presque » tous, à dix-huit et vingt ans, écrivent leurs mémoires et » font des vers. » — <t Cette masse d'individus mal famés, » écrivait un administrateur *, se recrute incessamment » et se grossit, dans les temps de trouble, des aven- » turiers, des hommes tarés, perdus de dettes et de répu- » tation dans les départements et qui viennent chercher
» un refuge à Paris On peut encore sans in-
» justice, joindre à cette nomenclature quelques habitués » de tabagie, de mauvais lieux, en un mot, les mauvais » sujets de toute espèce ; et lorsque la tourbe impure a » été mise en mouvement par les passions politiques, il » vient s'y réunir des hommes à imagination désor- » donnée, éprouvant le besoin d'émotions fortes et qui » les trouvent dans les drames de la rue, dans les com- » motions populaires. »
Toutefois, ne faisons pas cette fraction du contingent plus forte qu'elle ne Test. La majeure partie de ce quatrième groupe doit être composée d'individus qui ont employé déjà avec trop de succès leur intelligence et leur énergie naturelles à la satisfaction de quelque passion violente et qui se sont mis ainsi définitivement hors la loi. La force même de leur caractère les a enfoncés plus profondément dans la voie du crime, et leur perversité a toujours été en s'aggravant.
Ainsi, voilà quatre espèces de criminels bien observés ' par les hommes qui les manient : les inertes, les em- \ portés, les vicieux, les calculateurs féroces. ;
Si on y regarde de près, cette classification ne répond- ; elle pas assez bien à quatre espèces de caractères qu'on j retrouve, crime à part, dans tous les rangs de la société ? !
* GiSQXjBT (ancien préfet de police sous Louis- Philippe), M€moires^ tome I, p. 251.
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Que l'homme aille au crime ou à la vertu, au génie ou à la sainteté, il porte partout avec lui son tempérament naturel. On retrouve ainsi les braves gens un peu paresseux qui aiment mieux obéir que commander, les hommes d'élan, les hommes prudents et habiles, enfin les hommes supérieurs qui combinent et exécutent d'importants desseins. Il est superflu d'insister sur les différences. Dans la vie honnête, les braves gens prennent soin de n'obéir qu'à des hommes justement entourés de leurs concitoyens ; les hommes d'élan, ne pensant le plus souvent qu'à de bonnes choses, n'en exécutent guère que de telles ; les habiles prennent soin de se mettre d'accord avec la conscience et avec la loi ; les hommes supérieurs n'appliquent leurs grandes facultés qu'à des œuvres utiles et honorables. La classification que nous venons d'exposer a donc son prix. Elle suffirait à nous indiquer sûrement où sont les ressemblances et où sont les différences entre l'homme ordinaire et le criminel. Ce n'est pas le caractère, ce n'est même pas le tempérament qui fait le crime ; c'est la manière dont on le dirige, c'est la façon dont on l'adapte à quelque but que ^o^ a choisi et que l'on contemple avec une prédilection secrète et inavouée. Mais enfin, ce que l'on retrouve, peui^on dire, dans cette classification, ce sont plutôt divers aspects de la nature humaine en général que les divers modes suivant lesquels le crime même se constitue et s'organise.
Cette division pourrait encore — surtout si on voulait s'en contenter — soulever une autre difficulté. L'homme qui se porte au crime s'y porte avec son caractère habituel, soit ! Mais la vie criminelle, avec ses tristes exigences, respecte-t-elle longtemps ces diversités primitives ? Le calcul et l'habileté y sont-ils toujours, je dirai même, souvent possibles ? L'emportement violent dont
les suites n'ont pas provoqué un remords décisif peut- il se renouveler sans que l'individu, consacré définitivement criminel, subisse un changement profond ? L'inertie qui se laisse toujours entraîner n'arrive-t-elle pas à des accès de violence terrible ? Et la violence volontaire, si souvent brisée par les incidents de la lutte contre la loi, ne tend-elle pas à des irrégularités prodigieuses, dans lesquelles rabattement et la lâcheté alternent avec la férocité sanguinaire ?
Nous ne faisons ici que signaler ce problème psychologique auquel nous reviendrons. Il nous suffit de l'avoir remarqué pour sentir le besoin de chercher un autre principe de division et de classement. L'école italienne a fait ici des efforts très intéressants. Nous allons les suivre et en discuter les résultats.
Il n'est que juste de commencer par Lombroso , le chef reconnu de cette école. Ce n'est cependant pas une classification des divers types de criminalité que Lombroso donne dans ses ouvrages. On pourrait dire que c'en est le contraire, puisqu'il tend à absorber tous les criminels dans le type unique qu'il se flatte d'avoir dégagé.
Y a-t-il un criminel né, c'est-à-dire un homme voué fatalement au crime par sa naissance, par la nature spéciale de l'hérédité à laquelle il doit ses caractères essentiels ? Il est certain que bon nombre de malheureux tuent, volent, mettent le feu ou commettent des attentats à la pudeur sous l'empire d'une influence physiologique à laquelle il leur est impossible de résister.
Mais que sont ces individus ? Des hommes que la plupart des savants européens appellent des aliénés criminels. Le mot est-il bien choisi ? Peut-on être à la fois uTcT aGéné et un criminel, c'est-à-dire un homme responsable et un homme irresponsable, un malade à soigner et un coupable à punir ? 11 est assez difficile de le comprendre* En tout cas, lorsqu'on veut expliquer une nature hjbride et composite, il semble qu'on doive nettement expliquer avant toute chose les deux natures opposées ou distinctes qui ont contribué à la former. Il n'y a des mulets que parce qu'il y a des chevaux et des ânes. S'il y a des aliénés-criminels, c'est qu'il y a en dehors d'eux des aliénés qui ne sont qu'aliénés et des criminels qui ne sont que criminels. Si l'on ne commence pas par construire les deux types primitifs et par les donner à l'état de pureté, on forme une entité arbitraire, une figure aux lignes confuses et aux contours incertains. On a, il est vrai, un autre moyen de se tirer de la difficulté, c'est d'exagérer de plus en plus la part d'une des deux natures et finalement de lui tout attribuer. Il est indubitable que c'est là ce qu'a fait Lombroso. ,
Le titre de son grand ouvrage a été d'abord : L homme eriminel ; mais le sous-titre de la deuxième édition porte ensuite ces mots : criminel né^fou moral, épileptigue. S'agitil donc de l'homme criminel, en général ? Ou s'agit-il de ceux qui ne commettent le crime que sous l'influence d'une maladie caractérisée ? Il faudrait choisir. Rien de plus légitime et de plus utile que d'étudier à part ces formes de l'aliénation qu'on appelle la folie morale ou l'épilepsie. Nos aliénistes français et leurs confrères d'Angleterre avaient déjà jeté une vive lumière sur ces deux variétés de la terrible maladie ; ils en avaient montré les intermittences, les rémissions, les périodes lucides
et raisonnantes et la loi d'évolution fatale. Par son ardeur scientifique et par sa haute compétence, Lombroso était on ne peut plus capable de pousser très loin de telles études. A notre avis, il les a e[ravement compromises e n élargissant indéfiniment son cadr e, et en y faisant peu à peu rentrer de gré^ ou de force tous ceux qui ont affaire avec la justice de leur pays. Après y avoir mis côte à côte les fous moraux et les épileptiques, il y a fait entrer les dégénérés ; p\iis il a été chercher des faits de toute nature, physiologiques, anatomiques, moraux, sociologiques chez tous ceux dont se sont occupés les feuilles judiciaires, à quelque titre, dans quelque condition que ce soit. Tous les coquins célèbres ont contribué, qui pour une parole (authentique ou non), qui pour un acte, qui pour un trait de son visage ou pour la couleur de ses cheveux, à enrichir ce type de criminel-né. Finalement le criminel-né et l'homme criminel se sont rapprochés autrement que dans le titre : ils se sont confondus dans la pensée de Tauteur, et c*est l'idée d'une innéité fatale qui l'a emporté sur toute la ligne.
Est-ce là un procès de tendances que nous faisons à Lombroso ? Pour se convaincre du contraire, il n'y a qu'à lire cette phrase prononcée en plein congrès de Rome * par le savant autrichien Bénédikt. a ux applaudissements de la majorité italienne de l'assemblée : « Tous I les criminels sont des criminels-nés . . . :» L'occasion seule met une différence entre les uns et les autres. Il en est 1 de même, ajoutait encore le savant de Vienne, dans tous les modes de développement de l'être humain. Ainsi Raphaël était un peintre-né qui n'a eu besoin que de « certaines occasions » pour arriver à faire ses chefsd'œuvre.
^ Congrès de Rome^ p. 1 40.
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Il est certain qu'avec une pareille méthode on n'explique nullement le criminel ; on le supprime purement et simplement, comme M. Renan dit qu'il supprime le péché. Maiâ admettons que le monde de la folie ait encore étendu ses frontières et se soit annexé le criminel ; explique-t-on du moins d'une manière satisfaisante cette prétendue forme de l'aliénation ? Je ne le crois pas : car je crois qu'on emploie une méthode plus que suspecte dont il est impossible de rien attendre de sûr et de précis.
L'école italienne se réclame de la philosophie de l'évolution et de sa fraction la plus avancée, c'est-à-dire de la doctrine du transformisme universel. « Nous acceptons ici la théorie de Darwin sans la discuter », a dit textuellement * M. Sergi au congrès de Rome. — Sans la discuter I — Faut-il répondre qu'on s'en aperçoit ? Il ne semble même pas qu'on y soit fidèle et qu'on en applique l'esprit.
Si en effet l'on « discutait » la théorie de Darwin, on s'apercevrait tout au moins que pour expliquer un des modes quelconques de la vie, normale ou pathologique, il faut en suivre les développements et les déviations successives. La seule énumération des caractères qu'on a pu trouver pêle-mêle ici ou là, à un moment ou à un autre, ne suffit plus. Il faut trouver la loi morphologique, la loi d'enchaînement et de succession, bref la loi d'évolution, selon le mot consacré.
Or, que font Lombroso et ses disciples ? Ils vont dans les prisons et dans les bagnes. Là, comparaissent devant eux les criminels condamnés, les récidivistes endurcis, les gens prêts à monter sur l'échafaud ou à mourir sous les verrous. Des flots de méfaits, d'aventures, de vices sans
^ Congrès de Eome, p. 177.
nom et de misères de toute espèce ont passé et repassé sur les corps et sur les âmes de ces malheureux, les ont retournés dans tous les sens, puis> au bout de dix ou vingrt ans, les ont jetés définitivement au rivage funèbre d'où • ils ne bougeront plus. C'est là qu 'on les pren d. C'est là qu'on les interroge sur leur conscience, qu'on leur tàte le pouls, qu'on les invite à taper sur un dynamomètre, qu'on dresse l'inventaire de leurs dents, qu'on mesure les plis de leurs visages et les accidents de leurs crânes ; puis on dit : Voilà les caractères inné s qui ont décidé de leurs destinées ! On appelle cela de la psychologie scientifique. C'est celle qui, en étant arrivée à ne plus « discuter » les théories, est naturellement plus avancée que celle qui cherche encore à les comprendre. Un condamné à mort qui a franchi une à une toutes les étapes du crime rit-il au nez du savant qui lui demande s'il croit ou s'il ne croit pas à une justice éternelle ; on s'empresse d'écrire que cet homme est né dépourvu de conscience et que cette absence, innée, de sens moral, est un des signes visibles du criminel-né. A-t-on appris que ce même homme, isolé de la société ordinaire, privé des satisfactions tolérées, était dangereux pour la moralité de ses co- détenus ; on écrit que les penchants vicieux (innés, toujours) forment un second caractère d'espèce. De plus, cet homme a succombé à mille tentations contre lesquelles d'autres ont résisté. On aurait pu l'affirmer sans se déranger ; car si cet homme est devenu criminel, c'est apparemment qu'il a faibli. Faiblesse « congénitale » de volonté, aboulie ou disboulie, aboulie fréquente, troisième caractère de la classe criminelle, et ainsi de suite.
Le livre de Lombroso est certainement un ouvrage dont les recherches patientes et dont l'ardeur sincère honorent une école. Nous aurons à revenir bien des fois
aux différentes thèses qu'il soutient. Ce que nous maintenons en ce moment contre l'auteur, c'est que ce livre ne donne pas une classification des criminels, puisque tous y sont ramenés de force à un seul type ; c'est, de plus, que ce type confus n'est pas celui du vrai criminel, que^ tout au moins, le criminel y disparaît sous un trop grand nombre de traits discordants, pris çà et là chez des malades de divers genres, et sous des caractères qui sont plutôt des effets que l'essence même du crime.
D'autres Italiens ont tenté de combler la lacune laissée par Lombroso. Il y a surtout lieu de signaler M. Enrico ■ Ferri qui, dans ses divers ouvrages * et dans une communication très serrée faite au congrès de Rome*, a établi des distinctions fort instructives. Si elles ne nous paraissent pas à l'abri de la critique, elles méritent une discussion approfondie et a sympathique ».
M. Enrico Ferri reconnaît cinq types de criminels : le criminel instinctif, le cvimmel passionné, le criminel docmsion, le criminel d'habitude et le criminel aliéné.
Cette dernière mention a un mérite que nous ne devons pas mépriser. Mise en présence des quatre autres, elle leur donne une valeur particulière, l'auteur montrant clairement qu'à ses yeux, sur cinq espèces de criminels, il y. en a quatre chez qui le crime ne doit rien à la folie. Renonçons- nous toutefois à la critique que nous- ayons
' Vomicidio et Nmvi oritonti di scienza pénale. * Voyez pages 116 et suivantes.
élevée contre cette expression • ? Loin de là ! Nous admettons bien des culpabilités excusables, des responsabilités atténuées ; mais nous ne comprenons pas du tout qu'un homme puisse être à la foi criminel, au sens exact du mot, et aliéné. Veut-on simplement dire qu'il j a des fous commettant des meurtres et des vols, c'est-à-dire (fes actes quî^ si les auteurs n'éta ient pas fous, sjappelleraien t des crimes ? A la bonne heure ! Mais on introduit . là une fols ae pius dans la langue une de ces expressions métaphoriques qui ont le privilège de brouiller plus d'idées qu'elles n'en éclaircissent.
Y a-t-il du moins des aliénés qui soient plus particulièrement portés, par Je genre spécial de leur délire, à commettre des actes violents ? Si cela était, il y aurait à créer un nouveau groupe de manies ou de monomanies, mais qui relèverait des aliénistes : ce serait une variété de folie, et rien de plus.
Or, si nous consultons les aliénistes les plus compétents de toute nation, l'existence môme de cette variété distincte d'aliénation mentale n'a, pour ainsi dire, aucun défenseur sérieux.
Ce qu'on a discuté presque partout, en Angleterre, en France, en Allemagne, c'est la question de savoir si un asile spéc ial devait être construit p our les aliénés les plus violents et les plus dan gereux. C ette question toute pratique a été résolue par les Anglais dans le sens de l'affirmative. Chez eux, les aliénés qui se trouvent avoir ti^é quelqu'un ne sont pas enfermés avec les aliénés paisibles. Ils ont un séjour à eux, et on profite de ce local,
* Il est aisé de voir 4jue criminel-né ou criminel aliéné reviennent à peu- près au même. Les fous, il est vrai, n^ont pas été fous dès leuf enfance ; mais les criminels-nés de Lombroso n'ont pas non plus assassiné en nourrice.
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moitié asile, moitié prison, pour y envoyer les meurtriers douteux, ceux sur la responsabilité desquels la justice se sent mal éclairée. Malgré cet exemple, le Congrès des aliénistes allemands de 1882 a voté, à l'unanimité, des conclusions déclarant qu'il n'y avait lieu à aucune hospitalisation particulière pour les aliénés accusés de crimes ; qu'il fallait simplement soigner dans des quartiers à part les prisonniers qui, de criminels qu'ils avaient été d'abord, étaient devenus ensuite aliénés *.
L'opinion de la très grande majorité des médecins français a été la même. Ils ont demandé un asile spécial pour les prisonniers devenus fous après une conaamn a- {îon * ; ils n'en ont point demandé pour les aliénés se Pouvant avoir commis, en liberté, un acte qui, hors les cas de folie, est qualifié de criminel.
Les raisons qui ont déterminé ces votes ont été parfaitement expliquées. Les causes qui font qu'un aliéné vole ou ne yole pas, commet un acte sanglant ou n'en commet pas, sont des causes tout à fait acci dentell es ; elles n'on t rien a voir a,v ecj e crime7 èi^I lêT^ft TT^n^^^ fient pas davantage ]a nature essentjelle_d^ }a &^ùJlûJil souffre le sujet. CTêst un médecin anglais justement es- HmT poïïr'ses travaux sur la criminalité, le D' Bucknill ' qui l'a écrit : « Il y a peu d'aliénés qui, livrés à euxmêmes, n'eussent commis quelques méfaits. C'est la
1 Quand un criminel devient fou dans sa prison, l'on s'empresse de dire que c'gst un signe qu'on s'était trompé et qu'il était fou depuis longtemps, sinon depuis sa naissance. Pourquoi cela ? Les honnêtes p;ens deviennent bien fous. Pourquoi les malfaiteurs ne le deviendraient-ila pas? et pourquoi seraient-ils seuls à ne pouvoir passer de la raison à la folie ?
* Cet asile existe ; c'est rétablissement de Gaillon.
• Analysé et approuvé par le D*" Motbt {Bulletin de la Société des prisons^ 1884, p. 172 et suiv.). — Voyez aussi Annales médicopsychologiques j iuiu 1883.
constatation de leur état qui a prévenu ces actes, parce qu'on a pris des précautions contre eux. Que les aliénés soient considérés comme aliénés simples ou comme aliénés dits criminels, c'est ce qui dépend de la façon dont leur folie s'est d'abord déclarée et des personnes appelées les premières à les étudier et à les soigner, beaucoup plus que de telle ou telle forme spéciale de maladie mentale » . Le Dr Lunier disait de même à propos de faits moins importants : « Les aliénés qui commettent des vols, soit aux étalages, soit dans les magasins, ne diffèrent pas, en général, de ceux qui se rendent coupables de tels ou tels autres crimes ou délits. On rencontre parnai eux des insuffisants, des faibles d'esprit, des imbéciles, des déments séniles, des vertigineux, des hystériques, etc. »
Toutes ces observations nous semblent concluantes. Il y a des aliénés qui, si on ne les enferme pas, commettent accidentellement des actes aussi nuisibles que ceux que commettent les criminels. Ce n'est nullement une raison pour les ranger parmi les criminels, pas plus qu'on no peut y ranger un homme qui, atteint d'une maladie contagieuse pendant une épidémie, nous la communique sans le vouloir, ou un individu qui, jeté d'un quatrième étage, tombe sur un passant qu'il écrase. Bref, nous disons avec le code français * : « Il n'y a ni crime ni délit lorsque le prévenu était en état de démence au moment de l'action ou lorsqu'il a été contraint par une force à laquelle il n'a pas pu résister. »
* Article 64. — J. Stephen {Histoire de la loi criminelle en Anffleterre) a paraphrasé cette formule en disant : t Aucun acte n^est un crime si la personne qui l'accomplit est empêchée, par la défaillance de son pouvoir mental ou par une maladie aifectant son intelligence, de contrôler sa propre conduite, à moins que la perte de son pouvoir de contrôle ne lui soit imputable. >
Reprenons maintenant ^ les autres types dégagés par M. E. Ferri. Il nous signale les criminels instinctifs : voilà encore une expression qui a grand besoin d'être e^tpliquée.
Il ne s'agit pas de discuter sur la nature de Tinstinct et sur les différences de l'homme et de l'animal. Il y a des hompajBS qui ont « de mauvais instincts », on peut accepter cette expression avec la signification . plus ou moins vague qu'elle a dans le langage courant. Cela veut dire que ces hommes sont portés au mal plus que d'autres. Mais le caractère pernicieux de leurs penchants, à quoi tient-il? A la violence des besoins qui les précèdent? A l'intensité des sensations ou des images qui les accompagnent ? Oui, en partie ; car toute violence est dangereuse, et un homme qui éprouve avec une vivacité exceptionnelle un besoin commun à tous les hommes peut être plus tenté qu'un autre de le satisfaire par quelque moyen que ce soit. Le bon sens populaire dit cependant qu'cc il n'est pire eau que l'eau qui dort ». La science confirme le proverbe en montrant que les natures inertes, et en apparence, indifierentes, ne sont pas les moins exposées, car la paresse et le désir de ne pas se livrer n'excluent pas l'amour de la jouissance. Il en résulte qu'il est difficile de compenser les inconvénients et les avantages des divers tempéraments. Après tout, nos mauvais instincts viennent beaucoup plus de la direction prise par nos penchants que de la force des sensations et des sentiments qu'ils enveloppent.
Il y a bien longtemps que la « vieille psychologie » l'a prouvé, aucun des penchants naturels qui poussent
* Quels sont les caractères qui distinguent le criminel de l'aliéué, nous l'examinerons plus loin. Nous nous contentons pour le moment de savoir qu'il y a lieu de «réparer les deux types.
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rhommé n'est mauvais en soi : tout dépend de la manière dont il se gouverne et de la nature des satisfactions auxquelles il s'habitue. Du voleur qui pille le bien des autres et du paysan qui se tue de travail pour agrandir son bien honnêtement acquis, quel est celui chez qui a Tinstinct » de la possession est le plus énergique ? Il n'est pas sûr du tout que ce soit le premier. Les mauvais instincts de Thumanité supposent par dessus tout la combinaison anti-sociale de deux penchants ou le manque d'accorJ et d'harmonie de deux tendances qui devraient mieux concorder. Vous avez, par exemple une tendance très marquée au repos, vous êtes paresseux ; eh bien ! la paresse n'est pas un crime, elle ne nous conduira même à aucun crime, si vous n'avez pas en même temps le désir de jouir ou le désir de posséder. Soyez prodigieusement ambitieux, mais en étant résolu à n'arriver que par votre mérite ; soyez violemment amoureux, mais à la condition de vous donner la peine de plaire ou d'obtenir ce que vous désirez par le libre consentement des personnes ; soyez prodigue, mais en ne Tétant que de votre bien ; soyez avare, mais en ne maltraitant que vousmême ; âpre au gain, mais en travaillant sans vous ménager I Aucun de ces instincts, si instinct il y a, ne vous fera courir de dangers sérieux I Vouloir jouir sans travailler, vouloir posséder les personnes ou les choses qu'on n'a pu ni gagner ni acheter, voilà où s'ouvre le chemin du crime.
Ces combinaisons irrationnelles ou ces manques d'accord sont-ils souvent le résultat de la constitution même de l'individu ? M. Enrico Ferri le croit ; car, pour lu i, criminel instinctif est syn onymÏÏde crimTneT-no.X'e criminel instinctif ou le criminel-né est, dit-il, un homme voué au crime par sa constitution héréditaire, organique et psy-
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cliique. De naissance il est imprévoyant, incapable de pitié, incapable de remords, dénué de toute conscience morale, etc.
Encore une fois, il n'est que trop vrai qu'il existe des hommes répondant à cette description de M. E. Ferri. J'irai même plus loin. Il y a des malheureux qui sont très faibles d'intelligence et de volonté, tout en ayant certains instincts d'une extrême violence. Tels sont quelques idiots et quelques imbéciles dont les facultés génésiques, par exemple, sont développées avec une espèce de luxe bestial. Mais de pareiUes infirmités, quand elles sont a innées » excluent généralement la responsabilité, et alors il ne peut plus être question de crime, dans le sens usité du mot. En d'autres termes, si le criminel instinctif est un « criminel-né », qu'on le renvoie à l'aliénation mentale, toutcomme le « criminel-aliéné » ; c'est là qu'est sa place.
Ne quittons cependant pas trop tôt ce type qu'on nous propose. Il y a une classe de coupables très intéressants et très troublants chez lesquels on peut dire, avec plus d'exactitude, qu'ils ont souvent de mauvais instincts : ce sont les enfants. M. E. Ferri observe * que ses criminels instinctifs sont presque toujours très précoces : c'est dire la même chose sous une autre forme. Ainsi encore, un des hommes qui s'intéressent le plus et le mieux parmi nous aux prisonniers, M. le pasteur Arboux* se refuse très judicieusement à croire qu'il y ait beaucoup de malfaiteurs d'instinct ; mais il ajoute avec non moins de sens qu'il croit en avoir trouvé chez les enfants . Un enfant de douze ans lui disait un jour : « Quand je vois ^n bijou, une montre, de l'argent, un objet ayant quel-
* Congrès de Rome, p. 131.
^ Arboux, Les prisons de PariSy p. 56.
que valeur, rien ne m'arrêterait ; il faut, si je suis seul, qu'il m'appartienne. » Voilà bien en effet quelque chose qui ressemble beaucoup à l'instinct.
Il n'est pas rare , d'ailleurs , qu'on entende parler d'enfants ayant révélé tout à coup comme un impérieux besoin de blesser, de tuer, d'incendier, de diffamer, non pas par hasard, mais d'une façon suivie. Un observateur superficiel était cependant hors d'état de s'en apercevoir. On trouve des enfants qui font les mensonges les plus calculés, les faux témoignages les plus atroces, et de manière à tromper les tribunaux par la candeur de leur attitude. Or, ils n'ont ni la physionomie, ni le tempérament, ni le caractère d'enfants voués à la folie. Ils ne ressemblent en rien aux autres sujets * malingres, arriérés, scrofuleux, nés de parents épileptiques ou alcooliques et qui sont eux-mêmes destinés à faire le mal sous le coup d'impulsions incohérentes.
Pourquoi cet état psychologique intermédiaire se trouve-t-il chez les adolescents et les enfants, tandis qu'il est si rare chez Thoname mûr? C est que précisément cette coordination des tendances qui fait l'équilibre et la santé de l'être moral exige du temps, des efforts et de l'éducation. Or, ce travail qui se poursuit jusqu'à quatorze ou quinze ans, peut-être, s'exécute rarement avec ensemble. Ce n'est pas une sorte de marche en avant de toutes les forces, mises régulièrement en ligne, développant leurs énergies et perfectionnant leurs aptitudes toutes à la fois. 11 s'en faut de beaucoup. Une dame espagnole *, qui a consacré sa vie à l'étude de la
* Voyez Legrand du Saule, Les enfants devant la justice {Gazette des hôpitaux d'avril el novembre 1867).
* Dona Conception Arenal. — Voyez le Congrès pénitentiaire de Stockolm, tome I, p. 378. — Voyez aussi les Bulletins de la Société
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criminalité et dont les moindres opnscu les sont à l ire, a décrit ces accidents psychologiques avec une rare exactitude : « L'homme, dès qu'il possède la distinction du bien et du mal et la force de réaliser soit l'un soit l'autre, éprouve des changements considérables ; sa physionomie, tant physique que morale, se décompose, se défigure et se recompose plusieurs fois. Il subit des crises, presque des métamorphoses ; le développement anticipé d'une faculté au détriment d'une ou de plusieurs autres, destinées à la contenir ou à l'aider, détermine quelquefois de mauvaises actions qui sont la conséquence du manque d'harmonie entre ses facultés, et de ce que l'enfant ou le jeune homme n'est pas arrivé à la plénitude de ses facultés. »
Il est impossible de mieux dire. Dans ces cas si nombreux, on ne peut parler de folie proprement dite ; car il n'y a pas de trouble durable, il n'y a pas de désordre profond et encore moins de désordre incurable. Il y a retard sur un point, avance exagérée sur un autre. A la faveur de ce manque momentané de concordance, différentes impulsions peuvent donc se produire sans rencontrer le contrepoids de certains autres éléments dont la préparation n'est qu'ébauchée. L'imagination et la mémoire de l'enfant se trompent réciproquement en se substituant alternativement l'une à l'autre : le mensonge inconscient s'y développe aivec une audace naïve. L'enfant faux témoin confond ce qu'il a entendu dire, ce qu'il arefmarqué, ce qu'il souhaite ou ce qu'il redoute, ce qu'il a pris l'habitude de répéter; tout cela, môle dans sa tête
des prisoni, ^- Je ne saurais dire à quel point je goûte toute la saveur de ces petits écrits, qui ne fourmillent pas d^anecdetes; mais que Ton sent tout pleins- d^use observatteu pénétrante, dirigée par le cœné et par le bon sent.
avec le peu qu'il a vu, forme un ensemble qui, jusqu'à ce qu'il tombe tout entier de lui-même, est difficile à ébranler. Ce sont de pareils mélanges d'idées et de sentiments qui inspirent bien souvent les actes les plus horribles des jeunes malfaiteurs. On doit les excuser dans une très large mesure, parce que ces troubles, s'ils ne sont pas destinés à durer, sont l'effet de causes en grande partie indépendantes de la volonté individuelle.
Mais à mesure que l'adolescent grandit, il se produit de deux choses l'une : ou les éléments pondérateurs resteront comprimés par des influences physiologiques, et alors le c€tractère morbide s'accentuera, le sujet marchera vers la folie ; ou bien, par l'effet d'un développement naturel secondé par un minimum d'éducation, l'accord se fera peu à peu dans l'âme de l'enfant, sa moralité s'affermira, il sentira sa conscience mieux avertie. Il aura toujours des instincts, de bons et de mauvais, comme nous en aurons toujours tous ; mais il deviendra responsable des conséquences, car les tendances incompressibles et fatales ne subsistent chez l'homme adulte que quand une folie caractérisée vient traverser son développement naturel par toutes sortes de sensations et d'images dont le contrôle et dont l'organisation sont impossibles.
En résumé, tous les criminels ont dû céder à quelque penchant mal surveillé que, dans la langue ordinaire, on peut appeler un mauvais instinct. Lorsque ces instincts retêtent le caractère que M. Enrico Ferri leur attribue, ils constituent, selon nous, un état maladif qui suffit pour exclure leurà auteurs des rangs des vrais criminels. Quant à ceux qui sont responsables de la faiblesse avec laquelle ils favorisent eux-mêmes la tyrannie de leurs propres penchants, nous les avons déjà rencontrés sous
le nom d'inertes, et nous avons indiqué la place qui leur revient.
N'est-ce pas, de même, un de nos anciens groupes, celui des effervescents, que nous rencontrons dans la classe des criminels passionnés de M. E. Ferri? Mais nous ferons ici les mêmes observations. La passion peut conduire à l'héroïsme comme au crime. On ne la trouvera jamais seule agissante et seule responsable, en quelque sorte, dans aucun des actes qu'elle inspire. Une passion est très loin d'être une simple tendance ou un pur mouvement des organes. Elle enveloppe une multitudes d'idées, d'imaginations, de désirs et aussi de résolutions qui ont réagi les unes sur les autres, avant de créer, par leur accord, une force prête à se porter dans une direction préférée. Elle suppose donc un usajîe normal et déjà prolongé des relations sociales et un certain développement intellectuel. S'il en est ainsi, la passion peut entrer dans le crime comme un élément considérable, mais sans jamais en être l'élément unique ou même l'élément prépondérant.
Tout cela ne veut pas dire qu'il n'y ait pas des criminels violents et passionnés, comme il y en a de vicieux et de sournois et d'autres qui sont de froids calculateurs. Mais ces divisions ne nous instruisent pas beaucoup plus que si nous divisions les criminels en beaux ou laids, en adroits ou maladroits, en gais ou tristes, en amis du vin ou amis des femmes, et ainsi de suite. Il s'agit pour nous d'autre chose, il s'agit de savoir de quelle manière ces différents groupes d'hommes se laissent aller jusqu'au crime, et comment leurs inclinations ou leurs passions prennent ce caractère malfaisant.
Mais voici deux dénominations qui doivent nous faire pénétrer plus avant : criminels d'occasion et criminels (V habitude,
~ La seconde de ces deux expressions se comprend d'ellemême et elle s'impose à toute théorie du crime. La première a été prise en des sens assez divers et qu'il vaut la peine d'expliquer ou de rectifier.
Au Congrès de Rome, où M. E. Ferri a développé sa classification, plus d'un orateur s'est efforcé de prendre ce mot « occasion » dans un sens fort étendu. Ils ont voulu lui faire signifier : l'ensemble des circonstances extérieures ; et alors ils proposaient de diviser le^ criminels en deux grandes classes : ceux qui sont portés au crime par des causes internes (comme les instincts et les passions) et ceux qui sont entraînés par des causes externes ou par la pression des événements. M. E. Ferri s'est appliqué, au contraire, à restreindre le sens du mot et à ne voir dans le criminel d'occasion que celui qui cède à une tentation subite et imprévue.
Il nous paraît, quant à nous, bien difficile de séparer l'action des causes internes et celle des causes extérieures. Nous n'avons nullement l'intention de négliger ces dernières ; nous nous proposons de leur consacrer tout un volume. Mais nous croyons que le crime suppose toujours, comme la maladie, laction du dehors et celle du dedans. La vie humaine, vie physique, vie mentale, vie affective, est d'un bout à l'autre une suite interrompue d'actions et de réactions réciproques dans les-
quelles rhomme et son milieu se modifient continuellement Tun par Tautre. Que feraient de nous les circonstances si elles ne nous trouvaient aptes et disposés à leur répondre par le jeu de nos facultés et l'emploi de nos ressources acquises ? Comment, d'autre part, expliquerions-nous nos eflforts, nos luttes, nos hésitations, nos responsabilités et nos mérites, si le milieu auquel nous appliquons notre action personnelle ne lui offrait une matière hétérogène et changeante? Aucune de nos tendances et de nos passions n'aboutit à un acte, qu'autant qu'elle trouve dans les circonstances une occasion de se satisfaire. Aucune circonstance n'agit sur nous qu'à la condition que nous y correspondions à notre manière et suivant que nous y sommes préparés.
Restreignons-nous le sens du mot occasion ; nous arriverons exactement à la même conclusion. Qui est-ce qui ne trouve pas un jour ou l'autre l'occasion de mal faire? Quel est l'honnête homme qui n'a pas eu cent fois dans sa vie l'occasion de voler, ou celle de nuire gravement à son ennemi? Quel est l'homme vertueux qui ne s'est jamais trouvé seul avec une jeun« fille innocente et sans défense ? Bien loin que l'occasion exerce jamais sur un homme normal une action irrésistible, on mesure au contraire la perversion intelligente des uns à la façon dont ils saisissent les occasions de nuire, comme on mesure la probité et la générosité des autres à la façon dont ils saisissent les occasions de rendre service.
Le chef actuel de la Sûreté me disait un jour : « Je » me suis promené hier avec un juge d'instruction dans » tme fête de banlieue; parmi les filles, les camelots et » les soûteo^furs que je voyais là, je suis bien sûr qu'il » y avait trois cents individus tout prêts à commettre » mû criÈQe '£r*fls en avaient eu l'occasion, v Pour faire
cette dernière restriction (si c'en était une), les trouvait^il moins corrompus et moins dangereux ? Non. Un homme auquel il ne manque qu'une occasion pour accomplir un crime porte en lui tout ce qui constitue le criminel.
Reconnaissons cependant qu'il existe là, comme partout, des degrés. Un grand général fait souvent naître les occasions d'une bataille arantageuse, comme un grand savant imagine d'abord (avant de les exécuter) les expéFiences qui aboutiront à une découverte cherchée. Ainsi encore les héros de la charité vont chercher les infortunes des autres et courent au-devant des sacrifices. Un homme profondément enfoncé dans le mal cherchera donc, lui aussi, des occasions. Il a commencé par profiter, de celles qui lui étaient offertes ; puis il en a attendu et espéré, puis il en a guetté, puis il en a cherché ; puis enfin, s'il est habile, il en a fait naître, pour ainsi dire, à volonté. La grande majorité des malfaiteurs reste au-dessous de cette dernière variété. Mais les uns et les autres sont tous en définitive de la même famille : ils ne sont séparés que par certaines inégalités d'intelligence, de prévoyance et d'habileté.
Au-dessus des criminels ordinaires et moyens, il y a sans doute ceux qui font le mal, en quelque sorte, sans oeeasion, c'est-à-dire, au fond, sans motifs et presque sans besoin. Mais dans ceux-là nous reconnaissons encore ceux qu'il y a lieu de renvoyer chez les idiots ou chef les fou». Dans une communication faite aux Sociétés savantes^ à Paris, en juin 1888, un médecin * distinguait de la-façeiï siïivaiite l'ivrognerie, vice habituel et librôftient contpaolé} de la dipsomanie^ état pathologique et invo-
^ Le Dr'Dée8dsè«, BMrt mtfltiéiir«tfi»etei^t pèti de tëttlp« éprësr.
lontaire : « Les ivrognes s'enivrent quand ils en trouvent » l'occasion, les dipsomanes s'enivrent toutes les fois que » leur accès les prend. » La formule est très heureuse. On peut l'appliquer avec une parfaite exactitude à la différence du criminel et du malade. Un malade vole ou tue quand « son accès le prend » , et alors il vole ou tue le premier venu. Un criminel vole ou tue quand « il en trouve l'occasion ». C'est là une distinction qu'il y aura grand intérêt pour nous à approfondir par la suite. Elle suffit en ce moment pour faire comprendre clairement la critique que nous adressons à ces mots; « criminels d'occasion ».
Je voudrais pourtant dégager et compléter ce qu'il y a de vrai dans cette dernière partie de l'analyse de M. E. Ferri. Il y a un mot qui me paraît meilleur (en français tout au moins) que le mot « criminel d'occasion », c'est celui de a criminel di acciden t ». L'occasion, c'est un événement tout extérieur, c'est un fait matériel qui peut passer inaperçu, qui peut ne rien provoquer, qui n'a de valeur enfin qu'autant que l'individu s'y attache, s'en réjouit et fait tout ce qu'il peut pour en user. L'accident, c'est un événement où concourent le dedans et le dehors, c'est Ja chute d'un indi\idu qui a rencontré une tentation, un obstacle, une provocation, mais qui n'avait pas la force ou l'assurance ou le calme nécessaire pour échapper au péril.
Criminels d'accident ou criminels d'habitude peuvent commettre des crimes d'ordre varié. Ils peuvent se maintenir les uns et les autres dans la petite criminalité ou tomber dans la grande. Les penchants mauvais de notre nature, les passions qui se développent en nous lorsque nous cherchons la satisfaction de ces penchants, peuvent amener en nous des accidents : ils peuvent aussi entre-
tenir et fortifier en nous des habitudes. Ainsi, la plupart <ie3 distinctions que nous avons passées en revue, celles môme que nous avons critiquées comme ayant besoin d'être rectifiées, gardent leur intérêt. Mais que voulonsnous, en somme, expliquer chez les criminels? Les modes de caractère qui leur sont souvent communs avec de parfaits honnêtes gens et qui, chez les uns et chez les autres, sont dus à la constitution originale de leurs facultés plus qu'à l'usage qu'ils en ont fait? Non. Nous voulons expliquer le caractère des criminels considérés dans la perversion malfaisante de leurs tendances et dans l'abus volontaire qu'ils font de leurs moyens d'action. A ce titre, toutes les classifications doivent être dominées par la division des criminels d'accident et des criminels d'habitude.
Cette distinction nous allons donc la reprendre et la creuser. Nous allons chercher comment s'opère trop souvent le passage de l'accident à l'habitude. Nous n'efia- <îerons aucune nuance, nous ne dissimulerons aucun des degrés que les uns franchissent et où les autres s'arrêtent. Mais nous reconstituerons aussi dans son ensemble et avec sa loi l'unité du type criminel, en face de celui du malade ou de l'aliéné.
L'ACCIDENT ET L'HABITUDE — L'HABITUDE ET LA PROFESSION
. L^accident. — Le crime accidentel. — A quoi on reconnaît un crime vraiment accidentel. — II. Causes morales et causes lointaines d^un grand nombre d'accidents. — Le lendemain de Tacddent. — Etats divers qu'il peiit créer. — Dispositions des criminels par accident. — Conséquences des gains illicites. — Le péril de l'impunité. — 111. Formation de l'habitude criminelle. — Exemples : forme grossière, forme raffinée. — Gradation dans les condamnations. — Histoire d'un faux-monnayeur. — Histoire de G. Ducret. — Barré et Lebiez ; leurs étapes 'parallèles. — La conférence de Lebiez. — IV. Exemples plus anciens. — Benoit, le parricide. — Le curé DelacoUonge. — V. Rapports et différences du criminel d'habitude et du criminel de profession. — Analogies du crime professionnel et de la prostitution professionnelle. — Lacenaire et la suite de ses crimes.
« Ce qui arrive accidentellement, dit Littré \ est un » événement qui survient contre notre attente, sans que » nous nous reportions à la cause, qui nous est incon-
* Dictionnaire.
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» nue, mais qui est réelle, d Celui qui commet accidentellement une mauvaise action a donc lieu d'être « surpris » lui-même de Tentraînement qu'il a subi et auquel il a c^dé. Non seulement, il n'avait pas prémédité son crime, mais on peut dire qu'il ne « s'attendait pas » à le commettre. Le malheur, une fois accompli, le jette dans un état de stupéfaction de uloureuse : la vivacité de ses regrets prouve bien que l'acte coupable n'avait aucun rapport avec ses intentions habituelles et avec ses sentiments préférés.
Pourtant le crime accidentel a une cause, et. cette cause est en partie chez l'homme même qui l'a commis ; autrement, il y aurait accident pur et simple et non pas crime accidentel. Deux hommes vont se promener en mer, le bateau chavire et un des deux promeneurs est noyé : c'est un accident. La cause existe : elle est dans le mauvais état du bateau, qu'on ne connaissait pas, dans l'arrivée d'un orage que personne n'avait prévu. Mais supposons qu'entre les deux amis une querelle ait éclaté subitement, qu'ils en soient venus aux mains, se soient frappés et poussés, que l'un deux ait ainsi jeté l'autre à la mer et n'ait pas pu le repêcher : ce sera un crime par accident. L'auteur aura beau en ressentir une douleur profonde, il aura beau se frapper la poitrine ou essayer de se suicider, il n'en aura pas moins commis un crime, accidentel sans doute, mais enfin un crime. C'est lui qui, après tout, est l'auteur de l'acte. S'il veut remonter à toutes les causes de l'événement, il en trouvera bien quelques-unes hors de lui, dans une excitation, dans une provocation, dans l'état des lieux, dans la situation physiologique de la victime, etc. ; mais il ne pourra faire autrement que d'en trouver au moins une en lui-même, et c'est de là que viendront ses remords inévitables.
Ce concours de causes extérieures et de causes internes ne s'opère pas toujours, tant s'en faut, de la même manière et dans les mêmes proportions.
Il arrive quelquefois que la tentation est trop violente et au-dessus des forces ordinaires. C'est un outrage sanglant qu'on a reçu, c'est une injustice méchante que l'on vient de subir, c'est un piège où l'on se trouve pris sans l'avoir vu. Le péril a été fautant plus difficile à éviter qu'il a été soudain. Il y a en effet dans tout homme des passions toujours prêtes à se déchaîner parce qu'elles touchent de près à l'instinct, tandis que la force de résistance de la vertu semble avoir plus besoin d'être consolidée par l'effort. Si l'individu tenté n'a pas le temps de la réflexion, il a de grandes chances d'être perdu.
La colère et l'amour sont évidemment les deux passions qui poussent le plus souvent à des actes de violence accidentels * . Mais il y a aussi des actes délectueux aux-
> Je rappellerai ici deux faits, entre autres, qui me sont personnellement connus. J^ai cité ailleurs (L'Imagination) le premier, comme une preuve des emportements fréquents de l'imagination ; le voici. Un jeune paysan nouvellement marié rit et boit avec ses camarades. Ceux-ci croient faire une bonne plaisanterie que de lui raconter que sa femme le trompe. Il se relève subitement, se précipite au devant d'elle et la tue avec une fourche.
Voici l'autre. — Un excellent ouvrier du département de l'Yonne, un charpentier, avait épousé la ûUe d'un cultivateur aisé. Quelque temps après, il propose à sa femme de vendre quelques-unes des terres qu'elle lui avait apportées en dot : les faire valoir n'est pas son affaire, il tirera meilleur parti de l'argent dans son métier. . . La jeune femme fait part de Tidée à ses parents. Ceux-ci élevés . . . dans la religion, ce n*cst pas assez dire,... dans la superstition de la terre, jettent feu et flammes ; ils accusent leur gendre de vouloir dissiper le bien de sa femme. Ils font tant que leur fille quitte son mari et revient chez eux.
Tentatives réitérées, supplications du mari, qui promet — si c'est la condition du rétablissement de la paix dans le ménage — de ne
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quels certains caractères faibles se laissent entraîner par complaisance. Il y a en effet des gens qui se font duper avec une facilité prodigieuse : il faut que l'apte qu'on leur a conseillé et presque imposé soit accompli, pour qu'ils en voient la véritable nature et toute la portée. « Je ne » croyais pas aller si loin, je ne pensais pas qu'il fût » question d'en faire autant », disent-ils alors, et avec une certaine sincérité. Parmi ces hommes « plus bêtes que méchants » et a perdant tout à coup la tête », il y a « les ahuris ou embrouillés qui, comme dit Maxime du Camp *, se perdent dans leurs comptes, font des irrégularités qui ressemblent à des indélicatesses, s'embrouillent dans leur défense et se font condamner ' ». — Il y a aussi, dit le même auteur, ceux qui, dans une mauvaise passe,
pas vendre les terres. Enfin, exaspéré par des refus entêtés, il se jette sur sa femme et la tue.
Envoyé à la Nouvelle-Calédonie, cet homme a pu en revenir après y avoir épousé une fille condamnée pour infanticide. L'un et Pautre se sont réhabilitas complètement.
* Article de la Revue des Deux-Mondes^ du 15 avril 1887.
^ M. Maxime du Camp pensait peut-être à une lettre où un détenu de la Roquette expliquait ainsi son affaire à l'abbé Crozes :
< Plusieurs ouvriers du chemin de fer ont reçu deux fois la solde qui leur était due pour un seul mois. Ce double paiement a été fait d^un côté par les soins du chef de gare et de l'autre côté par mes propres soins. Il est le résultat de manœuvres frauduleuses exécutées par des ouvriers qui m'ont audacieusement trompé en venant me réclamer la solde de certains de igurs camarades (dont ils s'étaient approprié les noms) et qui avait été reversée à la caisse pour cause d'absence au moment de la paie, laquelle solde avait été payée par le chef de gare. Les auteurs de ces fraudes étant inconnus, la Compap:nie m'accusa de les avoir combinées à mon profit et de m'être approprié, à Paide de fausses signatures, les sommes ainsi payées en double emploi. Je me hâte de dire que cette accusation n'était pas fondée. Elle est venue à Tesprit de ^Administration du chemin de fer par suite d^une maladresse impardonnable que j'ai commise après avoir constaté ces irrégulaxftée. J^ai été tellement impressionné en ce moment par la responsabilité que j'avais assumée en laissant
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ont commis une faute qu'on a découverte avant qu'ils n'aient eu le temps de la réparer ». Il n'est pas rare que ce genre de faute ait été inspiré par un plus habile, et celui qui en paye les conséquences n'est pas toujours celui qui en a le plus profité.
L'acte incriminé a-t-il été vraiment accidentel ; l'attitude et la conduite du coupable au lendemain du malheur se chargent bien souvent de le démontrer. C'est dans ce cas-là en effet que les remords dont nous parlions tout à l'heure éclatent aux yeux de tous, et quelquefois de manière à obtenir un acquittement. Mais quelquefois aussi le coupable a beau être tombé dans le crime accidentellement ; il y retombera plus tard et y restera. C'est ici que les causes morales et les causes lointaines de l'accident méritent d'être recherchées.
La santé physique et la vie même sont quelquefois atteintes par des accidents imprévus où les plus robustes succomberaient Mais sans compter les maladresses et les imprudences graves, il y a des tempéraments malsains
pratiquer ces fraudes par mon manque de surveillance, que je perdis la lête et envoyai ma démission. Cet acte irréfléchi causa mon malheur. La Compagnie en a conclu que j'étais coupable : elle a porté plainte sans même prendre la peine de mMnterroger. . . »
L'auteur de cette lettre fut condamné et envoyé à la Nouvelle- Calédonie. Sa longue correspondance avec Pabbé Crozes et sa conduite à la Nouvelle-Calédonie, donnent à croire que cet homme était sincère et que les choses s'étaient bien passées comme il le dit. Voyez les Souvenirs de la Petite et de la Grande-Roquette^ par l'abbé MoREAU, tome I, chap. vu et vin.
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ou fati^é3 qui ne peuvent que difficilement supporter répreuve d'un accident. Le coup reçu, la chute faite sont peu de chose en apparence; mais le sujet se trouve être un diabétique, un alcoolique, un anémique, il cachait sous les dehors d'une santé florissante les restes d*une affection mal guérie. . L'accident qui vient de lui arriver pourra bien alors entraîner des suites irrémédiables. Il en est souvent de même dans la vie morale.
Quels sont ceux en effet qui risquent de se trouver dans cf la mauvaise passe » où un si grand nombre succombent? Ceux qui dépensent plus qu'ils ne gagnent, ceux qui sacrifient au désir de l'élégance, à la vanité, ceux qui ont l'amour du jeu, des fêtes, ou simplement de la boisson, tous ceux enfin dont le caractère s'est affaibli par le commerce des femmes. Le tapis vert des courses d'Auteuil et de Longchamps remplace aujourd'hui, dans des portions considérables de la population parisienne, le tapis vert du tripot. On perd son argent plus gaiement, avec des allures de sociabilité plus franches, où se mêle un amour plus expansif du grand air et de la campagne. On n'en revient pas moins souvent la poche vide, et, à quelques jours de date, on sera acculé à une échéance à laquelle on fera face comme on pourra.
L'accident arrive donc presque toujours à celui qui ne s'est pas prémuni contre le péril, à plus forte raison à celui qui l'a aimé et qui s'en est remis aux circonstances du soin de l'en garantir. Pour qui s'en rapporte au hasard, a-t-on dit, tout devient hasard. C'est quelquefois par hasard que le vagabond fait son premier vol ; c'est quelquefois par hasard que le voleur commet son premier meurtre, avant de devenir un véritable assassin . Mais de semblables hasards ne sont pas le fait de la nature : ils sont le produit de la négligence humaine, c'est-
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à-dire d'une volonté qui s'abandonne, mais en définitive d'une volonté.
Nous avons opposé l'habitude et l'accident. Si l'on prend les mots dans leur sens usuel, le premier crime n'est assurément pas à mettre au compte de l'habitude. Mais on peut nier qu'il soit un véritable accident si l'on considère les prédispositions qui l'ont amené. Nous avons déjà fait allusion à ceux qui, avant de se satisfaire ou de se venger, combinent en imagination plus de violences, plus de perfidies ou plus de jouissances défendues qu'ils n'oseraient encore s'en permettre en réalité. Mais un jour enfin et, disent- ils, par hasard, ils exécutent ce qu'ils avaient longuement et fréquemment imaginé. Si une grande vie est un rêve de la jeunesse réalisé par l'âge mûr, on peut dire aussi que la vie d'un scélérat n'est bien des fois que le rêve d'une adolescence déréglée et paresseuse, réalisé par les années qui la suivent. Mais il est inutile d'insister davantage sur cette préparation antérieure du crime : tous les moralistes l'ont décrite.
Prenons plutôt le fait qui paraît accidentel : voyons comment, en se rattachant à quelques-unes de ces prédispositions intimes, il peut devenir le point de départ d'une habitude active et suivie.
S'il n'est pas rare de voir un homme regretter sincèrement ce qu'il a fait de mal, il n'est pas rare non plus de voir un homme qui, au lendemain d'un a accident », est plus tourmenté par l'ennui que par le remords. Ce qu'on trouve encore, c'est l'homme qui cherche à se mettre en sûreté beaucoup plus qu'à se réhabiliter à ses propres yeux et aux yeux des autres ; c'est celui qui, à travers le souvenir qu'il a conservé, voit plutôt le gain qu'il a fait ou le plaisir dont il a joui que le tort ou le
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mal qu'il a causé. Pourquoi, se dit-il, ne pas répéter ce gain encore une fois ? Pourquoi se priver de ce plaisir, si une occasion aussi favorable s'offre de nouveau ? » C'est alors que l'accident développe et envenime gravement l'immoralité cachée, comme un accident physique et la petite plaie qui a suivi donnent tout à coup un caractère pernicieux à une maladie latente qu'un peu d'hygiène aurait peut être conjurée pour la vie.
Supposons que le coupable ne soit pas désolé de son action, que se dira-t-il? On le voit assez par les aveux, par les écrits et les déclarations des détenus. L'un se dit : <c Tant pis ! Je ne puis pas faire que ce qui est arrivé ne soit pas arrivé. Il ne me reste maintenant qu'une chose à faire : sauver la situation en la cachant. Que gagnerai-je à me laisser sottement arrêter et condamner ? Avant tout, il me faut l'impunité et la liberté ; c'est l'intérêt même de ceux auxquels j'ai fait tort; je pourrai mener une vie plus régulière et plus utile, je pourrai réparer peu à peu le mal que j'ai causé. » C'est avec de pareils raisonnements que l'on commet un second vol, un second abus de confiance, une seconde escroquerie pour « réparer w les efiets d'une première faute. « Encore une somme à me procurer, encore des bijoux que je pourrai vendre ! et alors, je passerai en Amérique où je ferai peau neuve. » Ce n'est pas seulement à de nouveaux vols que vont ces beaux raisonneurs, c'est à l'assassinat.
D'autres raisonnent plus froidement encore et se disent : « C'est fait ; que je le veuille ou que je ne le veuille pas, me voici déclassé ; je vais être emprisonné, surveillé : les honnêtes gens me rejetteront. Et pourtant il faut bien que je vive I Je ne peux pas non plus me priver des plaisirs que tout le monde aime. Est-ce que
tous les hommes ne se ressemblent pas ? Les uns se laissent prendre, les autres non, voilà toute la différence. La société est comme une fête où l'on joue des coudes pour avoir de la place et pour passer avant les autres. On me pousse, je pousse A présent, qui est-ce qui n'a pas mérité la prison * ? » Ainsi cuirassé contre le remords, l'homme qui a commis une première faute commence par se mettre à l'abri, à quelque prix que ce soit. Puis il essaye d'organiser son existence et d'en atténuer tous les risques. Peu à peu il se rit du danger, il s'habitue à l'idée du dénouement le plus terrible; il se familiarise avec le spectacle de 1 echafaud, se rabattant toujours sur l'espoir de s'évader, de sauver sa tête, de se faire gracier, et ainsi de suite.
Les coupables qui, au lendemain de leur premier méfait, s'installent ainsi résolument dans la vie criminelle ne sont peut-être pas les plus nombreux. Il y en a beaucoup qui, quoique résolus à ne pas tomber, retombent pourtant à la première occasion : ils se repentent comme la première fois^ essayent de résister encore, et ils succombent de nouveau, toujours plus faibles devant le péril*. Il y en a d'autres qui ont eu Timprudence et peut-être simplement le malheur de laisser connaître le secret de leur première faute. Ils sont quelquefois
1 Une phrase semblable : i Â présent qui n'a mérité les {içalères? > a été souvent entendue par le D*^ Lauvergne au baprne de Toulon. Voyez Lauvergne, Les Forçats^ Paris, 1841, p. 323. — C'est la même idée qu'on retrouve dans les vers de Lacenaire :
Buvons à la sa^sse
A la vertu qui soutient l
Tu peux sans crainte d'ivresse,
Boire à tous 1«8 gens de bien.
* Voyez dans les Mémoires de Canler (Paris, Hctzel), chap. xxiv, l'intéressante histoire de Jadia.
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repousses de la société des honnêtes gens; mais bien souvent ils se voient recherchés par des coquins de profession qui les exploitent ; ils subissent l'ascendant d*un chef de &ande qui a Thabileté de les compromettre : bientôt ils ne se sentent plus la force d'essayer même de reprendre le travail honnête et régulier *.
Mais ce n'est pas seulement dans la suite des dispositions intérieures et des mouvements d'idées que se tait sentir la logique du mal ; c'est dans la succession de certaines fatalités créées par le premier méfait.
Pour un homme accidentellement coupable, il n'y a rien de plus fâcheux que le succès de la première faute. Là est la cause d'une quantité innombrable de récidives. Il est vrai que la condamnation et surtout l'emprisonnement n'exercent guère, dans l'état actuel du système pénitentiaire, qu'une action démoralisatrice*. Mais l'impunité absolue du début n'est pas moins fu-
^ C'est là un point sur lequel noue reviendrons dans un chapitre
* Ceci est encore une question qui sera traitée ultérieurement avec tous les détails qu'elle comporte. Abritons-nous pour le moment derrière les autorités suivantes. On lit dans VSnqnête parlementaire (déjà citée), Procès-verbaux de la Commission, tome I, p. 240.
« M. Laloue (inspecteur général des prisons) : je ne constate qu'un fait, c'est qu'il y a dans les prisons des milliers dMndividus qu'on pourrait ne pas y mettre, surtout lorsqu'on pense qu'avec notre système pénitentiaire actuel, vingt-quatre heures de prison suffisent, dans certaines circonstances, pour perdre une existence.
M. Tailhand : il y a peut-être quelque exagération à dire que vingt-quatre heures de prison suffisent pour perdre un homme.
M. Laloue : je n'exagère pas, je dis ce que j'ai vu. Quelquefois le prisonnier rencontre dans la prison un forçat évadé ou un récidiviste corrompu. On lie connaissance, on se donne rendez-vous, on se retrouve, et la vie d'un homme est ainsi perdue.
M. Tailhand : c^est dans ce cas un homme d^uno nature bien iaible.
M. d'Haussonville : ce sont ces natures-là qui succombent. >
neste ^ . La honte du mal et la crainte du châtiment s'émoussent toutes les deux ; en revanche, le coupable est fier de son habileté ; il s'habitue à compter sur la chance, comme un joueur qui a débuté par gagner*.
Il est d'observation universelle que l'argent volé, tout comme l'argent gagné au jeu, ne profite guère. La police sait où elle doit presque toujours aller chercher les auteurs d'un crime accompagné d'un vol important. Les raisons à donner de ce fait sont nombreuses, et Ton n*a que l'embarras du choix.
Est-ce une conséquence toute naturelle des sentiments combinés de paresse et d'avidité qui ont poussé l'homme au vol ? N'y aurait-il pas une contradiction à ce qu'il fût fait un usage licite de ce qui a été pris malhonnêtement ?
* Ce ,n'est pas bénéficier d'une impunité absolue que de comparaître devant le juge et d^y recevoir une admonestation, ou que d'avoir à payer une amende et des dommages-intérêts, c Consultez tous les directeurs de prison sur la ^ardiesse si féconde en bien, de ces acquittements devant les juges. Ils ont dit à Bérenger, de la Drôme, que Ton voit rarement revenir Pbomme qui a été acquitté à la suite d'une première accusation. » (Joseph Heinach, Les récidivistes^ p. 132).
« Voyez dans V Encéphale de janvier-février 1888, un intéressant article du D' Marandon de Montiel sur un nommé Ménétrier, dont la Cour d^assises de la Côte-d'Or lui avait confié Pexamen médical. Les forfaits de Ménétrier avaient été si multipliés, si audacieux, si monstrueux, qu'on s^était demandé si on n'avait pas affaire à un fou et particulièrement à uu homme atteint de la folie morale.
Le D' Marandon de Montiel conclut ainsi : < Limpvnité fit de lui ce quHl a été.. . Très intelligent, mais très jouisseur et très paresseux, il chercha de bonne heure les moj'ens de satisfaire ses goûts tout à son aise. Il débuta par des vols qui restèrent impunis. Il fit un nouveau pas en avant, souilla un enfant de six ans et ne fut pas davantage inquiété. Il se hasarda alors à incendier pour voler et le fit impunément. De plus en plus enhardi, il assassina pour dépouiller ses victimes : son premier assassinat pasba inaperçu. ..
> Ce n'est pas un fou moral, c'est un criminel d'habitude. >
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Les passions qui ont poussé au meurtre ou à des actes de vengeance trouvent leur satisfaction dans Facte même. La passion qui pousse au vol ne voit dans le vol qu'un moyen : ce moyen trouvé, il s*agit de s'en servir. Les instincts qui ont été enrôlés par le crime parlent haut, et ils réclament ce qui leur a été promis. N*y a-t-il pas aussi des coupables qui éprouvent le besoin de s'étourdir et d'oublier ? N'en est-il pas qui, une fois Targent dans leurs mains, n'osent pas garder sur eux la preuve de leur culpabilité et qui cherchent dans des dépenses insensées le moyen le plus agréable et le plus sûr de les faire disparaître ? Dans tous les cas, la débauche qui suit presque toujours un vol interrompt les habitudes de travail ou les brise plus violemment encore qu'elles ne l'avaient été jusque-là. Elle affaiblit tous les ressorts de l'activité normale. Quand les besoins ordinaires de l'existence ou les besoins factices de la vie de désordre se feront sentir de nouveau, on aura perdu l'habitude des moyens légaux et on aura contracté l'habitude des autres.
Cette formation de l'habitude criminelle demande à être étudiée sur des exemples concrets. Lorsqu'on peut réunir sur l'histoire d'un malfaiteur des documents authentiques et précis, on y trouve souvent un « accident » qui semble décisif. Mais en examinant de plus près, on voit bientôt comment cet accident a été préparé, puis comment, à son tour, il a commencé une série d'actes de plus en plus graves. Cette gradation qui rend d'abord
90 LE CRIMB
un accident passible, sinon fatal, puisqu'il accélère la transition de Taccident à l'habitude, on la retrouve dans toutes les conditions, sous toutes les formes du crime, chez les malfaiteurs de toute éducation et de tout caractère.
Parmi les nombreux prisonniers détenus en 1888, à la prison de la Santé, où les médecins ont pu les étudier à l'infirmerie centrale, se trouvaient deux individus que je désignerai par A et B * .
A. est un malfaiteur grossier. C'est un individu de 24 ans qui, après cinq condamnations, attend sa relégation. Il est fils d'ivrogne, et lui-même boit beaucoup. Quoiqu'il sache un peu lire, son éducation a été très négligée. Il n'a pas fait sa première communion, il n'a jamais mis le pied dans une église. De très bonne heure, il a été souteneur de filles. Ces antécédents, les séjours prématurés et réitérés qu'il a faits dans les prisons, ses débauches intermittentes et violentes, l'abus des boissons, tout cela n'a pu que hâter en lui la désorganisation physique autant que l'irrémédiable déchéance de la moralité. Son caractère est très irritable, et, dans un moment de gêne, il ne regardait pas, dit-il, à « trancher le kiki à un gandin » , c'est-à-dire à couper la tête à un bourgeois.
Il n'est cependant arrivé là où il est que par degrés, et la liste de ses condamnations montre une suite d'étapes singulièrement intéressantes. Les voici :
Première condamnation : 15 jours de prison pourvoi de fleurs ; il avait voulu orner le corsage de plusieurs filles avec lesquelles il rôdait près des barrières.
^ J'ai ea entre les mains les notices médicales et morales rédigées avec beaucoup de soin et de détuii dans le service de M. le D' VarioL
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Deuxième condamnation : 4 mois de prison pour vol d'une couverture de cocher.
Troisième condamnation : 6 mois de prison pour vol d'une boîte de jouets qu'il est allé vendre.
Quatrième condamnation : 4 mois de prison pour violences exercées sur sa maîtresse qui voulait le quitter.
Cinquième condamnation : 5 ans de prison et relégation pour avoir dévalisé et avoir essayé d'étrangler avec son mouchoir son propre père, en compagnie duquel il venait de s'enivrer.
Le crime fatal, la violence imposée par la folie ne s'essayent point de la sorte.
B. qui a 37 ans et qui est condamné à perpétuité, comme faux-monnayeur, est un criminel plus raffiné. Aujourd'hui son aspect est celui d'un homme dégradé : sa figure est osseuse et maigre ; ses yeux, ternes par instants, ne pétillent et ne lancent des éclairs que quand on lui parle de son industrie et des plaisirs qu'elle lui procurait. Le récit écrit qu'il a fait (et que j'ai lu) de son existence tout entière montre cependant de la suite dans les idées, une grande possession de soi-même, quelque style et on peut môme dire une écriture qui ne sont point d'une organisation dégénérée.
11 était d'une honorable famille : il avait reçu de l'instruction. En 1870, il s'engagea dans les Turcos et devint promptement sous-officier. Racontant brièvement sa vie d'alors, il énumère lui-même les entraînements qu'il y subit. On distingue là d'un premier coup d'œil trois genres, non pas précisément de méfaits, mais d'habitudes immo> raies : la dissipation assez ordinaire aux troupes d'Afrique — peu de délicatesse dans le maniement des fonds de la compagnie et dans l'administration de son maté-
riel — Tusage et bientôt Tabus de Fabsinthe mené de front avec le libertinage.
Jusque là, rien que de trop fréquent, par malheur. D aurait encore pu, comme beaucoup d'autres, ne pas aller jusqu'au crime, d'autant plus que les n rappels à Tordre » ainsi qu'il le dit-lui même, ne lui manquèrent pas. Mais après avoir longtemps travaillé en Afrique a à bâtons rompus », il avait pris en dégoût le travail assidu. Il se trouvait dans sa famille lorsqu'une « fatalité », dit-il, un accident survint . Pris en délit de braconnage ou de chasse irrégulière, il insulta à l'audience le substitut et fut, séance tenante, condandné à 3 ans de prison et 10 ans de surveillance..
Le voilà donc dans une maison centrale : « maison de corruption, comme il l'écrit; là se font les connaissances qui conduisent au bagne ; là s'élaborent les crimes, là on est initié à tous" les méfaits possibles et imaginables ». Il se lie particulièrement avec des faux-monnayeurs ; il les retrouve à la sortie, étudie leurs procédés qu'il perfectionne après des tàtonnemepts et des recherches ingénieuses. Il s'essaye enfin et « une première journée de succès l'encourage en dissipant ses inquiétudes ».
Comme à tout fabricant de fausse monnaie, il lui faut des « émetteurs » : il en rencontre autant qu'il en veut à Sainte-Pélagie où il va de temps en temps purger de légères condamnations pour infractions à son interdiction de séjour. Sa fabrication dès lors bat son plein. Il a gagne » 120 framîs par jour et jette l'argent par les fenêtres. Enfin, sur la dénonciation d'un émetteur, il est arrêté et condamné. Au moment où j'écris ces lignes, il est en route pour la Nouvelle- Calédonie.
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Le jeune Georges Ducret * , arrêté le 26 mai et condamné le 15 avril 1887, est un assassin de 20 ans. Le crime qui Fa fait condamner était son premier et sera vraisemblablement son dernier crime. Il ne semble pas l'avoir prémédité. L'a-t-il commis, comme il le dit, dans un moment d'égarement ? La confession qu'il a écrite, les lettres et les papiers recueillis sur sa personne, toutes les pièces enfin de l'instruction * nous permettent de reconstituer, non seulement le drame final, mais toute la suite des troubles intérieurs et des événements qui l'ont amené.
Georges Ducret avait d'excellents parents qui ont fait pour lui, il le reconnaît, « plus qu'ils ne pouvaient ». Il avait été bien élevé : il avait quelque instruction. De deux photographies jointes à son dossier, la première fait voir un adolescent de quatorze ou quinze ans, aux yeux amoureux, à la bouche sensuelle. C'est une figure de joli garçon rêveur et tendre, probablement lascif et porté à la jouissance autant qu'à la mélancolie. La seconde a été faite après son arrestation. Là, le charme de la première jeunesse est parti : on lit aisément la fatigue avec une certaine dureté, mais peu accentuée ; le regard est fixe, et les yeux largement ouverts ; mais rien n'y accuse la bassesse, ni la lâcheté, ni la cruauté, ni la fourberie, enfin rien qui puisse faire conjecturer un seul instant qu'on ait devant soi un criminel-né.
Jusqu'à treize ans, sa vie n'avait rien eu d'insolite. A partir de cet âge, il avait beaucoup lu, lu des romans et des vers, et son imagination s'en était ressentie. Il
1 Fils du concierge de M*"" Fould, rue de Trévise, a tué et volé une dame demeurant dans la maison.
> La copie authentique de tout le dossier m*a été communiquée par M. Guiilot.
s*éprit d'une jeune fille un peu plus âgée que lui ; et, sans que ce sentiment lui occasionnât de violents chagrins, il était tombé dans le « marasme » amoureux, composant des poésies élégiaques médiocres, essais passables d'un écolier. A dix-sept ans et demi , ajant 30 francs dans sa poche, il était parti pour Bruxelles, pour essayer de revoir celle qu*il aimait. Expulsé, on ne sait précisément pour quel motif, il était revenu à pied jusqu'à Paris.
a Depuis ce temps, dit-il, mon caractère changea complètement , je devins taciturne , d'humeur vagabonde. » Il partait au hasard, dans une direction ou dans une autre. Retourné en Belgique pour le même motif qui l'y avait conduit une première fois, il fait la contrebande pour se procurer de l'argent ; il est condamné à la prison. Sorti de prison, il mendie. Placé dans une maison de commerce, il prend 250 francs à son patron, toujours pour aller à Bruxelles ; mais, pris de remords, il restitue l'argent par l'entremise de sa mère. Il n'était donc pas encore un malfaiteur, et il répugnait sincèrement à l'idée de le devenir.
Sur ces entrefaites, il se rendit amoureux d'une autre jeune fille pour laquelle il composa aussi des vers. Nouveau chagrin d'amour, et, cette fois, il tente de s'empoisonner. Sa vie et ses allures commencent alors à devenir celles d'un paresseux libertin qui s'expose à bien des dangers. Il était sans place, il avait vendu des livres pour aller le soir à un bal suspect, quand son père lui adressa des reproches plus vifs que de coutume et mérités. Il avait sous la main une bouteille de rhum qu'il avala tout entière, « pensant s'étourdir». Bientôt troublé par une ivresse extraordinaire, il alla frapper à la porte d'une voisine, se jeta sur elle, l'étrangla avec une
l'accident et l'habitude 95
corde qu'il arait apportée de sa chambre, prit le portemonnaie de la victime, prit d abord et puis quitta des valeurs, et s'enfuit. Quatre jours après, haraissé de fatigues et de remords, il se livra lui-même : il fit des aveux complets à la suite desqueU il fut condamné à perpétuité, bien .qu'il se fût écrié à l'audience même : « Celui qui m'accorderait des circonstances atténuantes • serait un lâche ! »
Ce jeune Ducret était donc d'abord un adolescent d'une tournure d'esprit mélancolique et amoureuse. La rêverie le rendit paresseux, puis vagabond : car il manifesta de bonne heure cette inaptitude à la vie ordonnée et laborieuse qui suit toujours de telles habitudes d'esprit. Il était capable de bons sentiments : il a eu des remords indéniables. Ses lettres, ses aveux, les prières qu'il adressa en faveur de ses parents, l'abandon qu'il est venu faire de sa personne, en témoignent. Au moment où il s'est constitué prisonnier, il avait sur lui, copiée de sa main au crayon, toute la pièce de Victor Hugo sur la Conscience. Il était donc suivi jusque dans ses remords par une préoccupation romanesque, il eût eu la vanité de dire : poétique.
Mais il est probable qu'en laissant voir tout cela il n'avouait pas encore tout, et qu'un certain goût du vice accompagnait ses amours de tête. La façon dont il passa les quelques jours qui suivirent le meurtre n'a pas été bien éclaircie ; mais le vagabond qu'il rencontra, qui lui négocia des reconnaissances du mont-de-piété et partagea sa chambre, ne devait pas être un modèle de vertu. Sa tentative de suicide avait révélé de plus comme une familiarité naissante avec des idées lugubres et avec
' Peut-être, après tout, est-ce à cause même de ce cri qu'il les obtint.
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rimage de la violence exercée sur la vie humaine. Il essaya d*abord de traduire ces idées sous des couleurs tendres et fades. Il les traduisit malheureusement sous une autre forme, plus réaliste et singulièrement plus dangereuse ; car, avec la pièce de Victor Hugo, on retrouva sur lui, écrit également au crayon, le couplet suivant :
La dernière fois que je Tal vu Il avait le torse tout nu Et la tête dans la lunette A la Roquette ^
Avai1>-il assisté, comme. tant de malfaiteurs, à une exécution capitale? Y avait-il gagné le vertige de la mort violente et cette tentation d'une fin théâtrale qu'en rapportent si souvent les imaginations épuisées ? Il est au moins évident que soupirs amoureux, paresse et vagabondage, vice, imaginations tragiques, tentations et remords, poésie sentimentale et rêves lugubres, for-
^ Ce couplet n'était pas de lui, comme rinslruction et les journaux me semblent l'avoir cru. C'était le dernier couplet d'une chanson qui s'est chantée quelque temps dans les cafés-concerts et dans les rues, une de ces chansons de voyou parisien où il y a de tout. Elle contenait Thistoire d'un vagabond sans... préjugés, elle commençait à peu près ainsi :
C'a n'était pas un homm' bien mis Il n'avait pas d'très beaux habits, Pendant le jour il n' faisait rien.
Et r soir il baladait son chien A la Villette 1
On entend sur ce dernier mot Tacceot guttural et trainard du gamin de Paris, et on voit comment le dénouement de cette épopée en raccourci est digne du début.
Si Ducret n^avait pas composé ces vers, il n'avait du moins transcrit, on le remarquera, que le dernier couplet. Il y avait, de plus, accolé une épigraphe tragique : Lasciate ogni speran^a et un gros point d'interrogation.
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maîent dans sa tête un mélange confus. Son cas éclaire, se semble, d'un jour vif, la distinction que le précédent chapitre a établie entre Toccasion et l'accident. Tout porte à croire que son crime n'a pas été prémédité. Peuton cependant l'appeler un crime d'occasion ? Non, puis-»» que sa victime ne s'offre pas à lui, qu'il monte chez elle sans nécessité, peut-être sans but. C'est donc plutôt un accident, mais un accident préparé ; car s'il s'est précipité au meurtre subitement et sous le coup d'une ivresse violente, cette ivresse n'avait fait que réveiller et exaspérer en lui les plus sinistres des visions qu'il entretenait depuis longtemps.
Supposons maintenant que Ducret n'eût pas été arrêté, qu'il eût reculé devant le suicide et que les plaisirs destinés à lui donner l'oubli l'eussent définitivement endurci ; nous aurions eu certainement un criminel d'habitude et un criminel de profession.
Etudions deux autres criminels un peu moins récents, mais bien connus de notre génération. Barré et Lebiez K Tout le monde se rappelle la vive émotion qui s'empara du public français, il y a dix ans, quand on apprit que deux jeunes gens de famille honorable, très intelligents tous les deux, et dont l'un était à la veille de devenir docteur en médecine *, avaient assassiné une vieille femme pour la voler, puis avaient dépecé son cadavre pour faire disparaître plus aisément les traces de leur forfait. Aucun crime ne ressemblait moins que celui-là à un crime d'accident. Il avait été absolument voulu et
* Barré et Lebiez furent arrêtés le 21 avril 1878 et exécutés le 7 septembre suivant. Voyez la G-azette des trihunaua de juillet 1878. Voyez aussi et surtout les Souvenirs d» la Petite et la Grande Ro^ quette^ tome II, p. 313 et suivantes. >
* Tous les deux avaient remporté des prix au lycée d* Angers. Lebiez avait, on peut le dire, du talent.
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soigneusement préparé. Mais ce qui nous intéresse ici tout spécialement, c*est la suite des étapes parcourues par les deux complices avant d'arriver au crime final. Elles n*ont rien d'extraordinaire, rien de romanesque, rien qui tienne à des circonstances insolites, rien qui sente la maladie. Elles se déroulent parallèlement chez Fun et chez l'autre avec une sorte d'uniformité rectiligne 0t d'accélération continue. Les points de départ se ^ressemblent, les points de déviation sont les mêmes, les actes décisifs qui sont accomplis en commun sont amenés par les mêmes, influences et voulus pour les mêmes motifs.
Je relève à peu près neuf étapes ou neuf stations chez l'un et chez l'autre.
Voici celles de Barré :
1® Un patron est obligé de le renvoyer pour inconduite ; il l'avait surpris en l'elation avec sa servante.
2^ Il écrit à sa famille des lettres mensongères ; il fait croire à des relations honnêtes et à des habitudes de travail qui n'existent pas •
3<» Il prend l'habitude et le goût effréné de la spéculation à la bourse.
— Jusqu'ici, rien qu'on ne retrouve chez des centaines d'individus, peu dignes assurément d'être offerts comme exemple aux jeunes gens, iflais qui enfin n'iront jamais jusqu'à mériter l'échafaud : c'est la zone frontière. Mais des pas plus hardis vont être faits, après lesquels le retour en arrière deviendra de plus en plus difficile.
4® Il spécule avec les économies que deux pauvres filles lui avaient confiées pour les placer.
5° P/)ur obtenir de l'argent de son père, en lui faisant croire à des projets d'établissement, il invente de fausses lettres.
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6® Il continue avec aggravation le même procédé ; il commet des escroqueries par le moyen de dépêches frauduleuses.
7® Il accomplit son premier vol (une montre en or dérobée chez une fille publique).
8® Il commet un second vol (huit francs pris à la même fille).
9^ Il décide l'assassinat d'une vieille laitière avec laqueUe il a essayé des relations d'affaires et qu'il sait avoir d'assez sérieuses économies.
Quoique travaillant en vue d'une autre carrière *, Lebiez franchit à peu près exactement les mêmes échelons :
1^ Il se fait remarquer par des propos injurieux envers sa mère.
2*^ On le connaît vivant — malgré son peu d'aisance — avec une maîtresse et il se procure des photographies obscènes.
3» Son irrégularité le fait renvoyer d'une institution où il donnait des leçons. — Ce ne sont encore là, comme chez Barré, que les trois étapes de la vie de bohème.
La 4® est la Bourse où, pauvre comme il était, il ne pouvait que spéculer en étant résolu à accepter le gain et à refuser la perte.
5** Il vole des livres à ses amis et va les vendre.
6<* Il déménage plusieurs fois clandestinement pour ne pas payer son terme.
1^ Il participe au vol de la montre exécuté par Barré.
8® Il partage le produit du second vol.
9^ U décide le meurtre en commun.
Veut-on chercher ce qu'il y avait de continu et d'ha-
* Je rappelle que Barré voulait entrer dans les affaires et que Lebiez devait être médecin.
100 LÉ CRÏMB
bituèl SOUS cette succession d'actes légers, indélicats, ignobles, monstrueux ? Il y avait quelque chose de bien commun : le désir de faire fortune et d'arriver malgré des ressources médiocres. Mais la voie ouverte à toutes ces ambitions est longtemps semée, pour tout le monde, de points de bifurcation près desquels un coup résolu peut aiguiller dans un sens ou dans un autre. Ce n'est donc -pas là qu'il faut chercher une explication.
L'un<les deux avait- il abrité ses convoitises sous une grande théorie scientifique interprétée dans le sens le plus brutal ? Tout coupable qui trouve un sophisme à sa portée -s'empresse de s'en servir s'il n'est pas arrivé au dernier degré de l'abrutissement. Or, on mena quelque bruit d'une conférence que, quinze jours après le crime et peu avant d'être arrêté, Lebiez avait faite à la salle de la rue d' Arras; sur Z^ Darwinkme et V Eglise, J'ai sous les yeux le manus- ^ crit autographe où Lebiez a écrit lui-même toute sa conférence avant d'aller la prononcer ; je ne puis donc mè dispenser d'en dire quelques mots.
• Je déclare d'abord qu'elle est remarquablement composée, très nourrie, très claire, très bien distribuée', qu'elle est d'un esprit lucide ayant embrassé avec une certaine énergie i'eiisemble, les détails vraiment importants et jusqu'aux nuances intéressantes de la théorie qu'il expose. Le style est précis et nerveux. Le manuscrit n'est ni un brouillon ni la copie définitive d'un brouillon revu et corrigé. C'est une rédaction faite sans doute ■d'après des recherches et des travaux préparatoires, mais faite au courant de la plume : il y a des ratures, mais elles ne sont pas nombreuses. Bref, tout sent la vivacité d'un homme jeune, intelligent, et qui, malgré sa vie d'expédients coupables, a travaillé.
La portée morale et sociale de la doctrine est-elle
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exposée sur un ton et dans un sens qui révèle Tescroc et le meurtrier ? Il ne faut rien exagérer. Lebiez y bat en brèche l'Église et le « cléricalisme » avec une violence voulue. Il signale les conséquences de la lutte pour l'existence : « Au banquet de la nature, il n'y a pas de place pour tout le monde ; chacun lutte pour se faire place, le plus fort cherche à étouffer le plus faible. » fl applique ces théories à l'homme même, et il soutient hardiment l'origine simiesque. Il observe que le darwinisme bien entendu est « au point de vue de la sélection, une doctrine d'adaptation plutôt qu'une doctrine de progrès ». Mais, soit honte, soit prudence, il n'insiste pas sur l'encouragement que cette interprétation de la doctrine peut apporter à la force ou à la ruse individuelles. « A d'autres plus compé^ tents que moi, se borne-t-il à dire, de vous montrer la portée morale, politique et sociale de cette doctrine. » De cette manifestation un peu bruyante et faite pour gagner une petite somme, il y a surtout à retenir ceci : C'est que le crime est tout ce qu'il y a de plus compatible avec l'intelligence et l'instruction. Une chose seulement est nécessaire pour opérer l'alliance : l'accoutumance graduelle et croissante de la recherche égoïste des plaisirs à quelque prix que ce soit.
Des pareils malfaiteurs ont beau n'avoir commis qu'un seul crime ; ils n'en sont pas moins des criminels d'habitude, si le crime qui les a fait arrêter et retrancher de la société était le résultat devenu inévitable d'habitudes contractées de longue date et entretenues par des vices persévérants.
Ces exemples sont empruntés à une époque récente. Il ne sera pas superflu de dire que la lecture des causes célèbres * montre à chaque page qu'il en a toujours été ainsi.
Si, à travers tous cetf procès, Ton cherche le point de départ lointain, on trouve sans doute un tempérament (car il faut bien en avoir un) qui, soit violent, soit inerte, soit efféminé, soit brutal, favorise nécessairement quelques tendances périlleuses. Près du terme final, on trouve des circonstances dont quelques-unes paraissent accidentelles ou, comme on dit, a fatales ». Mais entre les deux sont des habitudes qu'on aurait eu le temps d'enrayer et qu'on a, au contraire, développées en alimentant les passions qu'elles servaient. « Les circonstances » étaient dès lors à peu près inévitables.
En 1832, on exécutait un parricide dont les habitudes et dont les crimes ont été souvent, cités. Il s'appelait Benoit. Il avait tué sa mère pour la voler, et ce premier crime n'avait pu d'abord être prouvé. Il tua ensuite un compagnon de débauches contre nature. Ce second forfait fut établi et amena la preuve du premier : le coupable fut condamné.
Divers auteurs ont fait passer Benoit pour un dégénéré, porté à la sodomie par un tempérament scrofuleux et des tendances héréditaires. Or, Benoit appartenait à une famille très honnête et considérée. Un de ses frères, il
*■ Dans les recueils sérieux faits avec critique, comme celui de
A. FOUQUIER
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est vrai, s'était mal conduit, ce qui est insuffisant pour établir une prédisposition héréditaire ; mais ses père et mère étaient irréprochables, et on ne cite, dans ses autres ascendants, rien d* anormal. Placé dans un se* minaîre, il y ayait contracté des habitudes vicieuses, on dit même infâmes, pour lesquelles il avait été chassé. Le fait n*est pas rare. Mais ce qui prouve qu'il n'y avait chez Benoit ni inversion sexuelle, ni tare héréditaire, c'est qu'il séduisit ensuite sa cousine : or, les antiphysiques de tempérament et de naissance répugnent tous à l'amour naturel. C'est de complicité avec cette Me qu'il assassina sa mère pour la voler ; puis, le crimd accompli, il retourna vers ses habitudes premières qu'il entremêlait de dépenses excessives et de désordres de toute espèce. Il eut successivement deux complices ; et craignant un jour un chantage de la part de celui qu'il avait abandonné, il lui tendit un piège et il le tua.
Au physique, Benoit avait moins de force que d'adresse ; il était grand et voûté, il avait une épaule plus haute que l'autre. Une maladie, dont l'origine exacte n'est pas révélée par les débats, avait obligé les médecins à lui enlever quelques os de la tête. Son humeur paraissait douce, et ses allures tenaient de la fille plus que du garçon. Mais rapprochés des antécédents de l'accusé, de tels carac-* tères semblent bien avoir été les effets plutôt que la cause de ses mœurs. Après la condamnation, il compta jusqu'au bout sur sa grâce et en manifesta longtemps une joie cynique. Le jour de l'exécution, il fut désespéré, lâche et gémissant. Tout cela est le fait d'un homme qui est victime, non pas d'une anomalie ou d'un mal inné, mais de ses propres habitudes *.
^ Nous reviendrons plus bas sur ces caractères communs à presque tous ceux qui pratiquent la débauche contre nature.
i04 LE CRIME
En 1835, on condamnait aux galères, à perpétuité, un prêtre accusé d'avoir étranglé sa maîtresse. La préinéditation n'avait pas été prouvée *. Il soutint, non sans quelque vraisemblance, qu'il avait étouffé la pauvre fille sans le vouloir. Il avait ensuite dépecé le cadavre pour le mieux faire disparaître. Cette circonstance donna au moins à penser que, si la mort de la victime ne devait pas lui être imputée comme un véritable assassinat, il était devenu d'un caractère à ne pas reculer devant la violence.
Etait-ce donc un monstre? Etait-ce donc un fou comme Verger ? Si cela était, nous n'aurions pas à. parler de lui, du moins ici. Mais le curé DelacoUonge était simplement un homme d'un tempérament très énergique, sensuel et impérieux, et qui avait commis la faute très grande d'embrasser l'état ecclésiastique sans vocation véritable. L'orgueil et la répugnance pour une profession manuelle l'avaient poussé, sans faire taire en lui les autres penchants : les débats l'ont clairement établi.
Les conséquences ne tardèrent point à se faire sentir. Il contracta des relations contraires à ses vœux . Le désordre s'en suivit. Après ie désordre vinrent des indélicatesses, des espèces d'escroqueries, des vols avec exaction par lesquels il s'appropria l'argent de sa fabrique. Bientôt les embarras les plus pressants se multiplièrent. Sa maîtresse mit au monde un enfant qui mourut. Ellemême devint phtisique, il la cacha chez lui, malgré les rumeurs croissantes de la population. Un soir enfin, il lui propose de mourir ensemble et lui dit : « Voyons si je te ferais beaucoup de mal en te serrant autour du cou. » Il la serra, en effet, avec ses deux mains, et, quelques
1 Voyez A. Fouquier, Causes célèbres, 33» livraison (affaire DelacoUonge).
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secondes après, elle tombait en syncope et mourait. C'est alors que, pour faire disparaître le cadavre avec plus ôq sécurité, il le dépeça.
Le crime avait éié perpétré sans témoins. Il subsista donc jusqu'au bout une obscurité dont Taccusé bénéficia pour sauver sa tête. Au point de vue moral, qui seul nous occupe pour le moment, peu importe ! Si le curé Delacollonge n'a pas commis un véritable assassinat avec préméditation, il était devenu capable d'en commettre un, puisque, de son propre aveu, il proposait à sa victime de se donner mutuellement la mort. Le développement gradué de l'idée criminelle est aussi visible chez lui que chez les coupables de tempérament absolument différent dont on a vu plus haut l'histoire abrégée *.
. Le criminel d'habitude est-il comme le dernier et le plus achevé des produits où arrive, dans nos sociétés, le penchant au mal? Est-îl excessif et est-il inutile d'y ajouter le criminel de profession?
Au point de vue moral, de simples nuances les séparent. C'est évidemment le fait de l'habitude qui constitue la caractéristique essentielle du groupe où on peut les faire rentrer l'un et l'autre. La profession criminelle semble toutefois un degré de plus. Ce n'est pas seule-
^ Il est équitable et, au point de vue psychologique, intéressant d'ajouter ce qui suit : c La conduite de Delacollonge à Brest fut irréprochable. Il mérita Pestime et la pitié de tous. Il avait même su obtenir par sa parole et ses exemples une grande influence sur ses compagnons de peine, » (A. Fouquier, recueil cit^.)
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ment une disposition intérieure, acquise et définitivement consolidée. C'est l'organisation extérieure des moyen» propres à assurer la perpétration réitérée des actes malfaisants. On peut dire aussi que c'est le résultat d'une rupture complète et ostensible avec la société ordinaire. Qu'est-ce qui fait que le criminel d'habitude ne devient pas toujours précisément un criminel de profession? Il ne faut pas s'attendre à trouver ici des circonstances bien atténuantes. D'abord le criminel d'habitude est souvent arrêté. Un officier ministériel qui multiplie les abus de confiance, un banquier qui fait des faux, un domestique qui vole, un négociant frauduleux, un médecin qui empoisonne ses clients, sont des criminels d'habitude. Quand leur déconfiture ou le scandale éclate, on les arrête et on les condamne ; et les voilà au bagne ou dans la maison de réclusion, sinon sur l'échafaud. Alors tout est fini ou suspendu. Jusque-là, ils s'étaient contentés de commettre leurs méfaits sous le couvert de leur profession connue et avouée : ce n'était pour eux qu'une sécurité de plus, avec de nombreuses facilités. Pourquoi s'en aller sur les grandes routes, quand on a des clients et des clientes qui viennent à vous et auxquels on peut faire contracter des assurances sur la vie et qu'ensuite on se flatte de faire disparaître sûrement, rapidement, agréablement, selon toutes les règles de l'art? On installe ainsi la forêt de Bondj chez soi. Pourquoi s'enrégimenter dans la grossière armée des souteneurs, pourquoi se désigner ainsi publiquement aux recherches de la police, quand on peut se faire des rentes plantureuses et s'assurer d'opulents amis avec l'incotiduite de sa femme? Pourquoi monter spécialement une entreprise de chantage ou d'escroquerie, quand on n'a qu'à profiter des ressources nombreuses de la société
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anonyme qu'on administre ou du journal que Ton dirige?
Mais Tiennent d*autre& cii'constances. Quand on a été exécuté. . . à la Bourse, quand on a été obligé de vendre son étude, quand on est en fuite et qu'on se déguise sous un faux nom, quand on est sorti de la maison centrale et qu'on trouYe les professions ordinaires fermées deyant soi, Thabitude de mal faire veut alors se satisfaire tout autant que le besoin de vivre et le besoin de jouir s'il est possible. C'est alors que le crime devient une véritable profession.
Le crime est encore une profession quand le délinquant a été déclassé très vite, quand il a été sans éducation et sans famille, qu'il a été jeté de bonne heure dans le vagabondage ou qu'il n'a voulu appliquer ses facultés qu'à la seule industrie du vol qualifié. — Il y a de ces états mixtes dont on ne saurait dire s'ils sont une véritable profession. Le eameïot parisien, par exemple, est, depuis quinze ou vingt ans, comme un vagabond à peu près décent ou un voleur qui s'est mis en règle avec les formalités de la police.
Il en est à peu près ici comme de la débauche habituelle et de la prostitution chez les femmes. On trouve des femmes galantes, que leur beauté, leur situation, le hasard , très souvent aussi leur habileté criminelle parent de dehors élégants. Elles ne valent pas mieux que les prostituées, et cependant elles peuvent se défendre d'en être. « La prostituée, dit Parent-Duchâtelet*, est une femme débauchée d'un genre particulier, qui, par un concours de circonstances et par des habitudes scandaleuses, hardiment et constamment publiques, forme une classe particulière de la société que l'administration doit
* Parent-Duchatelbt, La prostitution ^ 3» édition, tome I, chap. I".
suivre et surveiller.... » Parent-Duchâtelet distingue donc quatre choses : le penchant à la débauche, les circonstances, l'habitude, enfin Tembrigadement dans une classe signalée et reconnaissable pour tous.
Lorsqu'on arrive à la dernière forme qui embrasse et qui résume toutes les autres, on n'a peut-être pas devant soi plus de corruption active ; mais on a une corruption plus grossière, plus dangereuse, en ce sens qu'elle est plus largement contagieuse et qu'elle se sent presque forcée de se répandre plus constamment ; elle n'a plus d'autre moyen de se satisfaire et de vivre que de chercher partout et continuellement à faire des dupes, c'est une nécessité professionnelle.
Il en est ainsi pour le crime proprement dit. Pour se maintenir dans sa profession avouée et en prolonger l'impunité, le malfaiteur d'habitude doit sauver les apparences. Il faut qu'il prépare ses entreprises et les dissimule, qu'il mette par conséquent entre elles des intervalles suffisants. Le malfaiteur de profession ne ménage plus rien ; il s'est livré au hasard : la faim, l'occasion, l'entraînement, la pression des autres déclassés peuvent à chaque instant le porter sur qui que ce soit à des actes de la dernière gravité.
Les criminels de profession sont-ils marqués d'avance, et arrivent-ils plus vite que les autres à se précipiter dans leur métier définitif? Nous ne croyons pas qu'ils soient marqués par avance d'aucun caractère inné; car alors ils seraient fous. Or, soit à cause de son impuissance et de sa faiblesse ordinaires , soit à cause des soubresauts et des changements brusques de son délire, soit à cause de son in sociabilité, le fou n'a pas de profession — ni de bonne ni de mauvaise !
Le criminel de profession se forme -t- il plus prompte-
l'habitude et la profession 100
ment? Il est impossible d'établir en pareille matière une loi rigoureuse. Les criminels de forme grossière, les vagabonds précoces, ceux qu'un premier crime public et connu a jetés de très bonne heure hors de la voie régulière, ceux-là certainement brûlent les étapes. Ceux qui n'ont été surpris et punis que plus tardivement les espacent et les prolongent davantage. Mais ce sont là des accidents qui modifient bien peu la criminalité essentielle des uns ou des autres.
Ce qu'il y a de plus certain, c'est qu'on peut soumettre à l'analyse l'existence des criminels de profession les plus célèbres : on y retrouvera comme chez ceux que nous avons précédemment étudiés, la formation et le développement de l'idée criminelle, un passage non pas toujours lent, mais presque toujours gradué de l'accident à l'habitude et une préparation lointaine de l'accident initial.
Lacenaire passe, à juste titre, pour le type achevé du criminel de profession. Résumons donc brièvement sa vie et voyons ce qu'elle nous apprend * .
Lacenaire avait reçu une éducation de collège et de séminaire, éducation bonne, mais moyenne où, malgré quelques légendes bien réfutées, rien de saillant né s'était révélé ni produit, dans aucun sens. Il était fort intelligent, cela ne fait aucun doute : il était aussi fort ambitieux et peu ami du travail suivi. Il était venu à Paris dans l'intention d'y faire son droit. Les ressources de son père n'étant pas suffisantes, il entra dans une maison de commerce, puis chez un avoué, puis chez un no^ taire, puis chez un banquier. Au bout de quelque temps, il se dégoûte du travail et s'engage : il va faire la
* Voyez le recueil d*A. Fouquier, 4« et 5* livraisons.
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guerre en Morée. De toute cette existence, rien de délictueux n'a transpiré.
Revenu en France, il trouve son père parti, après faillite. Des amis cependant lui viennent en aide : on lui donne cinq cents francs. Combien d^autres auraient trouvé dans ce modeste don le point de départ d'une vie honorable et peut-être celui d'une fortune. Lui, court à Paris et s'empresse d'y dépenser toute la somme. Il entre alors dans ce qu'on a nommé depuis la Bohême littéraire. Il fait des vers et des articles politiques. Il se bat en duel avec un neveu de Benjamin Constant et il le tue. Il a prétendu plus tard (fût* ce par un effet de cette vanité et de cet orgueil du crime qu'il porta si haut ?) que la vue de l'agonie de sa victime ne lui avait causé aucune émotion. Ce qui est authentique, c'est qu'il s'attribuait alors une certaine importance, qu'il devenait de plus en plus avide d'argent et que, ne s'en gagnant pas assez à son gré, il s'en procura par le vol et l'escroquerie.
Condamné à la prison, il se lia vite avec des malfaiteurs de profession *. Il apprit à se servir d'eux, il prit de faux noms, il multiplia ses déguisements, multiplia aussi les vols, prit l'habitude d'aller au devant des libérés de Poissy et de les aider à manger en orgies leur pécule de sortie. Il avait trente-quatre ans quand il commença cette vie crapuleuse et ces essais d'association criminelle.
C'est à peu près à cette époque qu'il commit un meurtre et une tentative de meurtre qui ne furent connus que
1 On a de lui (voyez dans le recueil cité des Causes célèbres), une page bien faite et la plus sincère de celles qu'il ait écrites, sur cette promiscuité mortelle de la prison et sur les effets inévitables de l'instruction mutuelle qui s'y donne.
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beaucoup plus tard par ses révélations spontanées. Le premier fut exécuté à la suite d'une orgie, à deux heures du matin, sur un pont du Rhône, à Lyon : Tautre eut lieu à la sortie d'une maison de jeu, en suivant un joueur qui emportait sur lui un gros gain ^ Le crime et la tentative furent impunis tous les deux. A partir de ce moment^, Lacenaire avait partout des complices. Il pouvait être trahi par eux et il pouvait lui-même les livrer : il était lié à eux comme eux à lui. Il était donc en plein dans cette existence où les méfaits ne sont interrompus que par des accès de débauche et de paresse de plus en plus invraisemblables.
Contentons-nous, au moins pour le moment, de cet exemple décisif. Avant d'entrer plus avant dans les &mes de ces tristes personnages, nous avons besoin de chercher comment s'opère en bien des cas cette organisation extérieure des moyens les plus usités du déUt et du crime. C'est par Tentraînement mutuel, c'est par des essais répétés d'association que se consacre presque toujours la profession criminelle. C'est à ce genre d'association et à ses nombreuses variétés qu'il est nécessaire ici de s'arrêter.
* Voyez les Mémoires de CanUr^ p. 109,
* Voyez ce que nous avons dit plus haut sur les. suites ordinaires de Timpunité d'un premier crime.
CHAPITRE V
I. Des associations de malfaiteurs suivant le Code. Pourquoi elles diminuent : mais Tesprit d'association ne diminue pas. — II. Le parasitisme, première forme d'association criminelle : les parasites du vice et en particulier de la prostitution. Comment les parasites qui vivent du vice l'augmentent. — Des délits, et des crimes dont ce parasitisme est l'occasion. — Du chantage dans les deux prostitutions. — Union de la prostitution féminine et de la prostitution masculine, d'après M.Carlier. — Union des deux prostitutions et du monde criminel. — III. Association de concours. — Ceux qui préméditent, ceux qui exécutent. — Indicateurs, opérateurs, receleurs. — Nourrisseurs d'affaires. — iV. Des anciennes bandes. — Bandes de Paris. — Bandes de province. — Fusion. — Centralisation appliquée au crime. — Contre-coup des événements politiques. — Lois et régime de ces associations. — Comment elles finissent. —
V. Les associations organisées diminuent, Pesprit d'association, subsiste, — Bandes contemporaines. — Bande Chevalier. — Bande Âbadie. — Son règlement. — Bande du bois de Boulogne. —
VI, Le mode d'association vulgaire et persistant. — La tierce. — Comment elle naît. — La tierce des faux-monnayeurs. — Enchevêtrement des tierces. — Les débris des tierces en prison. — Ce qu'ils y deviennent. — Comment ils en sortent. — VII. Associations exotiques et associations internationales de malfaiteurs. <» Les associations anglaises à Paris. — Les associations criminelles et la société régulière.
L'association criminelle dont nous voulons parler n'est pas uniquement ce genre de crime spécial que le
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Code pénal français a visé sous le nom d'association de malfaiteurs. On sait que notre Code entend par là « toute réunion d'individus hiérarchiquement organisés et ayant pour but d'attaquer les personnes et les propriétés privées ». Avant môme d'avoir exécuté aucune attaque, l'association est criminelle par cela seul qu'elle s'est constituée dans un tel but. «t Le crime d'associa* tion, dit l'article 266, existe par le seul fait d'organisation de bandes ou de correspondances entre elles et leurs chefs ou de commandements ou de conventions tendant à rendre compte ou à faire distribution ou partage du produit de ces méfedts. »
Si l'on consulte nos statistiques, on voit que ce crime, ainsi défini, n'y figure plus que de loin en loin *. On est quelquefois plusieui'S années sans trouver une seule cause de cette nature mentionnée au compte général de l'Administration de la Justice criminelle. D'autre part, on voit diminuer légèrement le nombre des co-accusés poursuivis ensemble à l'occasion d'une même affaire. De 1826 à 1861, il y avait généralement un peu plus de 130 accusés pour 100 accusations. Depuis 1861, le nombre des accusés par 100 accusations reste à peu près à 125.
Devant ces chifires, le compte-rendu croit pouvoir dire ^ : <t l'esprit d'association des malfaiteurs semble tendre à diminuer. » C'est là une supposition, une espérance plutôt qu'une affirmation. Mais même avec cette réserve, la phrase du rapport officiel prête encore, selon nous, à discussion.
1 De 1826 à 1830, il avait en moyenne trois affaires de ce genre par année (avec vingt-sept accusés pour Tensemble des trois affaires]. Il y a eu une affaire en 1884. Il n*y en a pas eu depuis.
a Voyez le Compte-rendu paru en 1882. Rapport, page xziz.
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Que le nombre des causes criminelles renfermant plusieurs co-accusés diminue, il ne peut en être autrement, si la conduite de la police et si l'action gouvernementale se perfectionnent. L'œuvre principale de l'Etat est précisément de briser ces associations naissantes, de rendre ces ententes de plus en plus difficiles en raison de la surveillance exercée. Plus s'affaiblit le nombre des crimes dont les auteurs restent inconnus, moins on attend, pour poursuivre un malfaiteur, que la preuve du crime spécial d'association soit fournie. Quand des criminels qui ont voulu se concerter sont successivement pris et condamnés, celui-ci pour un vol, celui-là pour un acte de rébellion, un autre pour un meurtre, la justice se tient pour satisfaite : elle ne va pas chercher les preuves difficiles à réunir d'une accusation surérogatoire. Tout cela ne veut pas dire que l'esprit d'association en vue du mal tende à diminuer ; cela du moins ne suffit pas à le prouver.
Mais est-il nécessaire d'arriver jusqu'à ces organisations savantes et à ces coups combinés en commun de longue date, pour constater l'esprit d'association des délinquants? Transposons la question. Demandons-nous d'abord : Le crime ne suppose-t-il pas très souvent une éducation mutuelle, des échanges de projets, des leçons données et reçues, des influences néfastes, des entraînements réciproques, des concours au moins momentanés — toutes choses que, pour le dire en passant, on ne retrouve pas dans la folie ? Nous verrons ensuite où cet esprit d'association tend à aboutir quand rien ne l'arrête, comment il essaye de s'étendre et comment il se comporte en présence des difficultés que lui oppose la vigilance des pouvoirs publics.
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Une première forme de rassociation est le parasitisme. Le parasite est un être qui vit aux dépens d'un autre. Pour mieux y réussir, il s'installe habituellement à côté de sa victime ou chez elle ; ou même (quand il s'agit du parasitisme animal ou physiologique), il s'introduit dans sa personne et s j fixe définitivement * .
Singulière association, dira-t-on! Peut-on appeler du nom d'associés deux individus dont l'un travaille et dont l'autre ne fait rien ? Autant appeler du nom d'association la réunion du voleur et du volé ! — L'objection serait sans réplique, si nous avions indistinctement en vue toute espèce de parasitisme. Mais le parasitisme dont nous voulons parler et où nous voyons un commencement d'association criminelle a deux caractères : 1^ Les individus aux dépens desquels vivent les parasites sont, d ans une certaine mesure, responsables du mal commis sur eux ^ ; 2° la perte infligée, le détriment causé par les parasites ne fait qu'inciter leurs dupes volontaires ou leurs hôtes à se porter à leur tour à des
* Il va sans dire que nous n'entendons pas pousser l'analogie (qui est évidente) jusqu'à une assimilation complète. Nous ne sommes donc pas astreints à prendre ici les mots de parasite et de parasitisme et tout à l'heure de commensal dans un sens rigoureusement identique à celui des naturalistes. L^analogie, encore une fois, nous suffit.
^ On a défini aussi la Camorra napolitaine : c Une association de ^ens du peuple corrompus et violents, rançonnant par intimidation les v icieux et les lâches. ■ Marc. Monnier, La Camorra^ Paris. f5b3, p. 10.
Tout pays a sa Camorra, sous un^ forme ou sous une autre.
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méfaits de plus en plus graves. C'est à ce double titre que le parasitisme mérite une large place dans notre étude.
Depuis les découvertes de M. Pasteur, on sait qu'un organisme sain, actif, se développant régulièrement selon la loi de son espèce, connaît rarement les parasites. Du moins réussit-il promptement à les éliminer sans avoir été gravement attaqué par eux. Au contraire, tout organisme qui se relâche, qui s'épuise par déviation, par défaillance ou par excès, devient fatalement la proie des parasites. Il en est de même dans la vie sociale.
Celui qui se laisse entamer et envahir n'est quelquefois qu'un naïf ou qu'un stupide : on ne peut pas « lui en faire un crime », môme en parlant métaphoriquement. Mais avec ce qu'on nomme vulgairement la corruption, c'est-à-dire avec le vice, commence une sorte d'association où le parasite n'est pas le seul coupable des méfaits, petits ou grands, qui s'y commettent.
La grande forme du vice dans nos sociétés, c'est incontestablement la prostitution. La prostitution, en effet, n'est pas seulement un mode de satisfaction immoral et anti-social d'un penchant particulier : c'est une habitude qui favorise rapidement toutes sortes de formes du désordre. On ne dit que des choses absolument banales, quand on rappelle les dissipations, les orgies, les dépenses inutiles, les infidélités, puis peu à peu les indélicatesses, les délits, les crimes enfin qu'elle provoque. Elle n'amène pas toujours toutes ces conséquences ; car tous ceux qui passent ou même séjournent dans un foyer d'épidémie ne contractent pas nécessairement la maladie ; mais le foyer n'en existe pas moins, et les victimes qu'il fait sont nombreuses.
Si rhomme vicieux est un être que la prostituée cherche souvent à voler, la prostituée elle-même est une proie sur laquelle s'abattent de tous côtés des parasites d'une invraisemblable avidité.
S'agit-il de la prostitution réglementée et surveillée ; nous renverrons ici aux ouvrages des plus distingués fonctionnaires de notre Préfecture de police * . Ils contiennent d'abondants renseignements sur cette odieuse traite des blanches, sur l'esclavage où sont maintenues celles qui se sont laissées emprisonner... Elles n'ont qu'un mojen d'alléger la dureté de leur situation : c'est de faire beaucoup dépenser à leurs visiteurs, c'est de les amener à l'ivresse dans laquelle ils se laissent dépouiller de leur argent ou de leurs bijoux sous toutes sortes de prétextes et par les artifices les plus baroques.*
Est-ce par pure cupidité et pour leur seul intérêt personnel qu'elles agissent ainsi ? Elles y sont surtout poussées par les exigences des gens qui les exploitent : mais ces exigences à leur tour sont d'autant plus âpres qu'elles sont également surexcitées par d'autres industries parasites prélevant leur tribut. Le livre de M, Carlier * nous met au courant de toutes les combinaisons qui, sous couleur d'entreprises d'affaires, vivent ainsi aux dépens du désordre, à Paris et dans toute l'Europe. Malgré les interdictions formelles de la loi, il y a des industriels spéciaux qui spéculent et qui « tripotent » sur la vente et l'échange de ces établissements, de leurs locaux et de
1 Voyez particulièrement Lecour, La prostitution à Paris et à Londres^ 3» édition. Paris, Asselin, 1877. — Carlier, Les deux prostitutions, Paris, Dentu, 1887. — Voyez aussi D"" Martineau, La prostitution clandestine^ Paris, 1885. — Parunt-Duchatelet est du reste toujours a lire.
» Ancien chef de division du service actif des mœurs. — Il est difficile de trouver un ouvrage plus tristement intéressant.
leur personnel. C'est ici un genre de contrats où la justice n'est pas souvent appelée à intervenir, puisque les contrats ayant un but immoral ne sont pas reconnus. Il en résulte que ce mode d'affaires est comme une lutte d'oiseaux de proie rusés et féroces qui se disputent dans Tombre. On trouve, soit des propriétaires isolés simulant d'honnêtes bourgeois parvenus, soit des agences et des syndicats|qui étudient profondément tous les règlements de l'administration, en scrutent les exigences, y adaptent savamment les clauses de leurs baux, provoquent ensuite à des illégalités dont ils profitent en temps opportun pour accroître subitement leurs exigences et doubler leurs revenus. Les intermédiaires sur qui sont frappés ces impôts clandestins essayent d'y faire face en corrompant les gens d'en haut * et en pressurant les gens d'en bas. « Les maîtresses de maison qui ne réussissent pas deviennent des types d'indélicatesse et de corruption » à faire frissonner, m Personne n'exploiterait aussi odieusement le public si on le leur permettait. » C'est ce qui fait qu'elles poussent si avidement aux formes extravagantes de la débauche et imaginent des ruses invraisemblables pour faire rendre davantage à l'exploitation de leurs clients. C'est une cascade d'infamies*.
Quand on passe de la prostitution réglementée à la prostitution clandestine, ce double parasitisme augmente. Il s'exerce sous des formes plus élégantes et,
1 Dans un pays voisin, de récents procès ont établi, que les * tenanciers syndiqués avaient réussi à corrompre plus d'un membre de la haute administration dont ils avaient obtenu aide et protection . dans leurs entreprises criminelles > (Carlier).
* Voyez Càrher, ouvrage cité, pages 157, 185. — Voyez aussi, dans le D' Martineâu, des détails qu'on ne peut donner que dans un livre tout spécial.
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dans tous les sens du mot, plus trompeuses : il touche encore de plus près à la criminalité proprement dite.
On comprend que ce n'est pas ici du trafic du plaisir que nous parlons (si peu moral qu'il soit, il est légal et licite) ; c'est de tous les autres trafics et de tous les autres actes délictueux dont il est le prétexte ou Toccasion. Car ce n'est pas seulement pour exercer à son idée la partie essentielle de son métier, que la prostitution clandestine fuit la police : c'est pour mieux dissimuler tous les profits accessoires qu'elle se flatte d'en retirer. Il est inutile d'insister.
Si coupables cependant que soient ces a gains » de toute nature, ils sont peu de chose à côté de ce que la prostitution clandestine rapporte à d'autres industries vraiment criminelles. Ces femmes servent d'abord de a matière lucrative à exploiter pour tous les escrocs qui les établissent à des taux ejffroyablement usuraires », souteneurs, logeurs, marchandes à la toilette, loueurs de bijoux ou de billets de banque *, receleurs ou flibustiers dont elles font la fortune *. Nous ne comprenons pas dans cette énumération les faits d'excitation de mineurs à la débauche, de racolements par surprise ou par trahison, bref, tout le proxénétisme clandestin. Dans l'espace de quinze ans,, à Paris (de 1855 à 1869), mille quinze individus ont été arrêtés pour ce fait spécial. La plupart de ces affaires, nous dit-on, ont dû être traitées administrativement, parce que proxénètes et victimes étaient aussi corrompus les uns que les autres.
1 Voyez Lecour, p. 201 .
* M. Carlier dit avoir connu un mobilier de 400 francs qui fut vendu successivement à dix-huit filles différentes- et qui produisit 22,000 francs à son propriétaire sans avoir Jamais cessé de lui appartenir. — [Ouvrage cit€, p. 90).
Ces conséquences du parasitisme vont si loin que, malgré la loi, malgré ses propres répugnances, la police la mieux administrée est obligée éHimcnre tous les jours des mineures. Elle cherche des délais ; elle fait venir les parents, s'il y en a, et s'ils peuvent être connus ; elle fait comparaître l'enfant (car ce n'est souvent qu'une pauvre créature de quatorze ou quinze ans) ; elle l'admoneste, elle s'efforce de lui trouver une occupation honnête. Quand tous ses efforts ont échoué et que la mineure, déjà corrompue, persiste, on se résigne alors à l'enrégimenter; Pourquoi ? C'est ici que le motif invoqué nous intéresse : « parce que la rendre simplement à la liberté serait la mettre en état de vagabondage, la pousser au vol, la faire s'affilier à une association de malfaiteurs, dans tous les cas, la livrer à coup sur à la prostitution clandestine », à son parasitisme et à d'incurables maladies*.
Si ceux qui organisent le désordre « libre » se bornaient à vivre des bénéfices qu'il leur procure, il n'y aurait peut-être là qu'immoralité grave et infamie. Mais ce qui, vu de loin, n'est pour le naïf qu'un lieu de plaisir et de surprises galantes, devient trop souvent un piège où il sera dépouillé 4e toutes les façons. Il connaîtra depuis le vol simple jusqu'aux formes perfectionnées de l'escroquerie, en passant par les ventes ou les cessions fictives de meubles ou d'immeubles, par les feuilles de papier timbré signées en blanc, quelquefois par des atteintes directes et volontaires à la santé ou à la vie, par des jets de vitriol destinés à maintenir définitivement une conquête lucrative, mais disputée^.
1 ClBLIBR, p. 191.
* Voyez raffaire dite de la veuve Gras. Q-azette des tribunaux du du 2 juillet 1879 et jours suivants.
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Ici, eomme ailleurs, il y a la forme raffinée et la forme grossière. Celle-ci est bien connue par les exploits de souteneurs de barrières. « Suivez-les, la nuit, dans les quartiers déserts, vous les verrez se réunir en bandes, attaquer bravement, cinq contre un, le passant attardé. . . » Vous pourrez les voir également, aux heures avancées de la nuit, s'associer à deux ou trois, pour suivre à distance la femme de l'un d'eux et fondre à rimproviste sur l'inconnu sans défense qu'elle aura racolé. . . En six ans, à Paris, la police — bien qu'elle n'ait pas le droit de poursuivre directement ces individus pour leur métier * — en a arrêté 486 pour infractions, crimes ou délits. Elle a ouvert des informations sur 209 autres qu'elle n'a pas pu arrêter. Sur ces 615 individus, il y en avait 330 qui avaient subi à eux tous 571 condamnations. C'est donc bien là, comme l'administration et la magistrature l'ont répété souvent, une « école de crime ».
La forme raffinée s'exerce surtout par chantage. Ce mode de parisitisme criminel est plus répandu en France, parait-il, qu'il ne l'a jamais été. Du moins observe-t-on qu'autrefois on n'osait guère se plaindre du chantage dont on avait pâti. On craignait, en dénonçant le délit qu'on avait subi, de dénoncer celui qu'on avait commis soi-même et qui avait servi d'occasion. On reculait devant sa propre honte et l'on se taisait. A-t-on désormais moins de pudeur ? Y a-1^il de ces cas dont jadis on se cachait soigneusement et que maintenant un homme du monde avoue sans rougir, peut-être même en s'en vantant? Cela est possible. Il convient d'ajouter que la loi de
^ M. Macé affirme même qu^il est bien rare qu'on en arrête un sans trouver sur lui sa carte d'électeur, cornée, — V. Maqé, Le service de la Sûreté, Paris, Charpentier, 1884, p. 177.
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1863 est venue édicter pour la première fois des pénalités sévères en visant avec netteté ce genre de délit. Toujours est-il que les plaintes sont devenues plus nombreuses. Les cas de chantage où la police intervient et qui sont amenés par la cupidité voulant exploiter les faiblesses d'un homme, s'élèvent dans Paris à 500 environ chaque année. Qu'on juge par là du nombre de ceux où la police n'intervient pas *.
Cette industrie criminelle offre plusieurs variétés. Menacer quelqu'un de divulguer ce qu'on lui a vu faire de repréhensible, voilà la forme ancienne et facile. Il y en a une seconde qui est plus savante : on provoque soimême un individu à commettre la faute dont on recueillera soigneusement les preuves pour se faire acheter très cher et plusieurs fois le secret. C'est à cela surtout que sert la prostitution clandestine par filles mineures et par femmes légalement mariées. Enfin il y a un dernier perfectionnement : faire croire à quelqu'un d'absolument innocent qu'il s'est mis dans un mauvais cas, et se faire payer son silence. On ne peut dire ici que l'homme volé soit responsable autrement que par sa bêtise et par sa lâcheté. Mais une partie de la responsabilité ne retombet-elle pas sur le groupe compact des vicieux qui attirent, qui retiennent, qui engraissent et font pulluler les maîtres du chantage ?
On sait que dans le monde des animaux, petits ou grands, dans le monde même des infiniment petits ou des microbes, les parasites ont très souvent leurs propres parasites * : les ferments des ferments sont des ferments.
* Lecour, ouvrage cité, p. 194.
3 Le parasitisme et le chantage mutuels des délinquants révèlent mille formes différentes. En voici une qui, sans passer pour bien grave aux yeux de ceux qui s'en rendent coupalples, est très fré-
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Le parasitisme criminel n'échappe pas à cette loi. Tout le monde a entendu parler du faux agent qui met la main au cou d'un naïf et qui, en route, se fait payer pour ne pas conduire son homme au poste. Or, il y a aussi le faux agent secret qui, devinant l'exploit du premier, l'interpelle et l'appréhende pour partager avec lui. le bénéfice. Ce double chantage n'est d'ailleurs qu'une des formes nombreuses de la guerre que les malfaiteurs se font entre eux toutes les fois qu'il y en a un qui la juge avantageuse. « Aux aguets dans tous les méchants projets qui s'agitent, ils s'efforcent de surprendre en flagrant délit. Ils interviennent alors en disant : part à deux, ou je casse sur toi, c'est-à-dire je te dénonce *. » Cette industrie est si répandue qu'elle a trouvé un nom (et ce n'est pas d'hier) : ces habiles s'appellent des coqueurs, et ils ont singulièrement développé leur genre d'opérations. Une première fois, ils ont dénoncé pour se tirer d'embarras. Puis ils ont trouvé l'idée bonne. Alors « ils se sont faits peu à peu compères, instigateurs, provocateurs, organisateurs d'affaires. . . en vue précisément d'une dénonciation au bon moment. Le souteneur a la dénonciation comme industrie accessoire. Dans le cas où sa marmite serait arrêtée, il a toujours dans sa poche les adresses d'un certain nombre de voleurs recherchés par la police. Avec l'un d'eux il achète la liberté de sa maîtresse *.
quente à Paris. Il y a des concierges qui excitent les domestiques à les faire profiter des ressources variées du ménage... Il semble que ce soit comme un impôt qui leur soit dû. Plus d'une servante nouvelle s'en étonne et résiste. Mais a-t-elle quelque service louche à demander, a-t-elle une correspondance qu^elle ne veuille pas laisser passer sous les yeux de ses maîtres, alors on lui fait sentir le prix des complaisances qu'elle réclame, et le ménage qu'elle sert est en grand danger d'être volé d'une façon suivie,
* Max. DU Camp, Paris, tome lll, p. 50.
2 C'était ainsi du temps de Canler à la fin du deuxième em-
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Est-ce tout ? Non hélas ! Qu'on descende encore un degré dans le monde du vice ! Si la prostitution ordinaire conduit à la prostitution clandestine et à ses innombrables roueries, la prostitution féminine en général conduit à la prostitution anti-phjsique. Malgré ce que le sujet a de repoussant, il nous est impossible de n'en pas parler ; car là, non seulement on s'approche du crime, mais on y entre de plain-pied ; on est comme perdu dans ce qu'il a de plus sanguinaire.
Nous venons de dire que l'une des deux prostitutions conduit à l'autre. On pourrait nous arrêter et nous dire : N'est-il pas plus exact d'affirmer qu'elle en détourne ? — Elle en tient souvent éloigné, cela est indubitable ; elle en détourne môme, surtout dans les débuts. Mais souvent aussi elle y mène les blasés, les dégoûtés, les fanfarons du mal, les vicieux prédisposés par des habitudes d'adolescence, ceux que des circonstances quelconques ont mis pour un temps hors d'état de satisfaire naturellement une passion trop surexcitée. Mais elle y mène surtout ceux qui vivent de la turpitude des autres : car plus la turpitude est grande^ plus promet d'être gros le profit qu'en veulent retirer ceux qui la surprennent, ceux qui la suivent, ceux qui la provoquent, ceux qui la satisfont et s'y associent, puis la menacent, bref ceux qui y trouvent matière à chantage.
En 1845, un magistrat fort compétent, le baron de Saint-Didier, écrivait dans un rapport* : « On peut dire qu'à Paris la pédérastie est l'école à laquelle se forment
pire. Voyez Mémoires de Canler, Parie, Helzel, p. 192. Si ce dernier truc est démodé, on peut être sûr qu^il a été remplacé ^ar un autre.
' Fait en chambre du conseil, en juillet 1845. Cité par A. Tar- DiEU, Les attentats auœ mœurs^ p. 195.
les plus habiles et les plus audacieux criminels ^ » Depuis lors, le mal n'a fait que s'aggraver.
On observe d'abord que les horribles personnages vivant de ce métier se classent entre eux avec la ter^ minologie d'un argot commun au monde des voleurs et à celui de la prostitution : le rapprochement est déjà significatif. Mais les observations faites par la police spéciale sont encore plus concluantes. Elle nous dit d'abord que ceux qui vivent de la prostitution antiphysique sont tous plus ou moins des voleurs... Ils s'emparent de tout ce qu'ils trouvent à leur portée. . . Mais le genre de vol qu'ils affectionnent le plus est le vol au chantage ; et, comme les parasites de la vie végétale ou animale qui évoluent en se métamorphosant sur leur hôte, ils passent du vol simple à Tescroquerie et de l'escroquerie à l'assassinat.
Les témoignages faisant autorité sont formels : « La débauche contre nature a ceci de particulier que dans tous les pays où elle est réduite à l'état de vice honteux, elle excite les appétits de tous les malfaiteurs. . . On dirait qu'elle provoque au crime ...» Le maître chanteur, dont toutes les entreprises n*ont qu'un but, celui de se procurer de l'argent, est son ennemi le plus acharné. Escroqueries, vols, vols à l'aide de violence, meurtre môme, il ne recule devant aucun de ces moyens.
* Malgré la répugnance qu'on y peut avoir, il faut préciser pour écarter des interprétations qui compromettraient l'exactitude scientifique de ces analyses. On n'accuse pas de tendances criminelles tous les hommes portés à ce genre de vice par des goûts dépravés ou ceux qu'on appelle en argot les amateurs. Quelques-uns, il est vrai, sont portés à la violence et même au meurtre par une exaspération vraiment pathologique de la jalousie. Mais ceux qui forment cette • école du crime > dont il est question sont ceux qu'on est obligé d'appeler les prostitués. -^ Voyez Carlieb, p. 322, 376. Cf. Mémoires de Canler, ch. xuau.
Mais le parasitisme tel que nous venons de le décrire n'est pas la seule forpae d'association que Ton remarque en ce monde singulier. Nous pouvons continuer la comparaison dont l'histoire naturelle nous fournit les éléments. A côté des parasites proprement dits elle reconnaît des commensaux et des mutualistes * . Appelons pour notre part du nom de commensaux ceux qui se réunissent pour vivre en commun de l'hôte qu'ils épuisent. Les gens qui pratiquent l'escroquerie par le chantage se réunissent souvent pour mieux dépouiller leur victime, quitte à se voler ensuite les uns les autres, s'ils le peuvent. Ce mode d'association prend quelquefois des formes inattendues. « Il y a, dans les basses régions, des agents d'affaires pour le recouvrement des produits du chantage. Il y a des associations en vue de l'exploitation d'un chantage qui promet d'être fructueux. Il y a même dés offres d'avances sur nantissement de lettres ou de portraits susceptibles d'être utilisés à ce point de vue*. »
Sans entrer ici dans plus de détails, il est avéré que la débauche anti-physique provoque des associations de malfaiteurs spéciaux qui se servent d'elle comme d'un moyen de vol et d'escroquerie. Si la réussite de ces projets l'exige, ils vont, on nous l'affirme, jusqu'à l'assassinat 3. Ces associations paraissent tendre à augmenter en nombre ; et elles augmentent, parce qu'une sorte d'entente mutuelle s'établit souvent entre les parasites de l'une et de l'autre prostitution. Aux yeux de la police, en effet, il y a là comme les deux parties d'un même tout ;
1 Voyez dans le Dictionnaire Dechamhre^ l'article Parasites, par Laboui-bène et Davaine. Voyez aussi A. Espinas, Les sociétés animales^ ch. i.
* Lecour, ouvrage cité^ p. 184.
* Carlier, ouvrage cité^ p. 275.
les dangers et les scandales qu'on trouve d'un côté comme de l'autre <c sont le résultat d'une alliance commune * ».
L'assertion est faite pour étonner. Elle est justifiée par une triste abondance de documents. Les habitués de chacun de ces deux mondes « travaillent » côte à côte en parfait accord, comme deux négociants également sûrs que la clientèle ne leur manquera jamais. Ils s'entr' aident mutuellement, ils se donnent des indications ; les hommes assistent (c'est leur mot) les filles détenues à Saint- Lazare, ils leur font parvenir des provisions et de l'argent ; les filles le leur rendent quand elles sont libres et qu'eux à leur tour sont en prison ou malades à l'hôpital. Nous ne pouvons donner ici * le détail de tout ce commerce réciproque, de ces cessions mutuelles de clients, de ces courtages consentis par les uns ou par les autres, à charge de revanche. D'une manière générale, la prostitution masculine a la même organisation que la prostitution féminine « dont elle est le complément ». Toutes les deux ont leurs insoumises, leurs proxénètes, leurs maisons, leurs souteneurs, leurs recruteurs, prêts à toutes les complaisances comme à toutes les complicités. Au sommet de l'une et de l'autre est ce personnage célèbre des bandes, ce héros de cour d'assises qu'on appelle la Tante, produit hybride de l'amour naturel et dala prostitution anti-phjsique, se vendant à qui le paye dans les deux sexes, souteneur de femmes et souteneur de sodomites, mais au milieu de toutes ces orgies n'ayant ^u'un but, le vol, pour lequel il emploie tour à tour le chantage, la violence et, s'il le faut, l'assassinat.
^ Carlier, p. 274.
- * V. môme ouvrafçe, p. 35n, 359. — Voyez aussi les Archives d'anthropologie criminelle. Lyon, 15 mai 18SS.
128 LE CRIMB
Cette alliance de la prostitution et du crime, par Tintermédiaire de la forme la plus dépravée du yice, est un fait universel. Partout où il y a une association criminelle, explicitement signalée ou non, la prostitution en est. Ceci bien entendu, laissons-la de côté pour la moment. Cherchons de quelle manière et sous quelles formes se prépare, s*ébauche, se pratique Tassociation des malfaiteurs proprement dits.
Les théologiens disent souvent que le siècle ou le monde peut se caractériser par ces deux mots : corrompre et se laisser corrompre (corrumpere et corrumpi). Appliqué à la vie ordinaire, ce jugement est dur. Il ne Test pas si on rapplique à cette partie de la société où tous les penchants criminels se donnent rendez-vous.
Il ne faut p£tô se laisser abuser par la statistique qui, dans la plupart des cas, nous montre un malfaiteur arrêté pour un crime commis par îui seul. La statistique ne peut d'abord pas recueillir les antécédents des individus. Un honame est accusé ; elle ne cherche pas qui l'a initié au vice, qui lui a inspiré l'amour du luxe, qui lui a réclamé, n'importe à quel prix, de l'argent et des bijoux \ qui a raillé ses scrupules, qui lui a donné l'exemple d'une audace heureuse. Il y a de ces influences occultes, de ces complicités tacites qui font plus de mal que des conseils ou que des ordres. On impose des conditions, et l'on dit
1 Je ne dis pas que la police et que l'instraction ne recherchent pas quelquefois ces circonstances ; je dis seulement que la statistique ne les enregistre pas.
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à celui qui les accepte •: « Vous ferez comme bon vous semblera, c'est votre affaire ! » On croit souvent n'être complice que d'une faiblesse ou d'un caprice ou d'une habileté soi-disant permise : on crée des situations tragiques dont celui qu'on j a mis ou qu'on a laissé sciemment s'y égarer, ne sortira que par le crime.
Mais divisons la dif^culté. Nous avons distingué les criminels d'accident et les criminels d'habitude. S'il y a des malfaiteurs solitaires — et il y en a certainement beaucoup — c'est parmi les premiers qu'on doit surtout les rencontrer. L'idée d'accident exclut l'idée de préméditation et par conséquent l'idée d'une entente mutuelle. Les crimes inspirés par l'explosion d'une passion qui veut atout prix se satisfaire ou se venger, cherchent rarement des complices. Mais le criminel d'accident est en bien des cas un homme faible ou un homme emporté (c'est souvent tout un) qui se laisse pousser subitement au mal par une idée, par un souvenir, par un soupçon. Il peut se laisser également entraîner par une suggestion venant d'un plus habile ou d'un plus pervers que lui. Une bande qui va faire un mauvais coup ramasse souvent sur son passage un vagabond, un flâneur, un homme en quête d'un déjeuner ou d'un verre de vin : on lui raconte une histoire quelconque, on l'enivre, et il marche. Quelquefois c'est lui qui frappe le premier et qui, si le fait est établi, paye pour tous les autres * .
Les criminels d'habitude peuvent se subdiviser en deux groupes. Il y a d'un côté les criminels intelligents et habiles qui ne se contentent pas d'un menu méfait Si la société leur laisse une assez longue impunité, leur ambition s'enfle, ils combinent des entreprises lucratives :
1 Tel a été le cas de Gamahut, Tassassin de la veuve Ballerich.
alors il leur faut des aides, c'est-à-dire des hommes qui soient disposés à faire le mal avec eux en subissant leur ascendant et en acceptant leur direction. Il y a, d'autre part, les vicieux inertes et sans courage, les hommes abrutis par Toisiveté ou par l'ivresse, qui ne demandent pas mieux que d'être conduits là où on voudra, pourvu qu'ils voient au bout de leur journée quelque satisfaction grossière qui les attende. Tantôt un habile s'allie avec un habile ; tantôt des oisifs également prêts au mal se grouperont par hasard et agiront un jour en commun. Bien plus souvent, l'union se fait entre les habiles qui préméditent et qui combinent et les violents qui - exécutant.
Malgré la diversité des rôles, la culpabilité est commune et semble égale. On peut dire de tous ces associés ce que le Président de la Cour d'assises de la Seine disait à Barré et à Lebiez : « De vous deux, l'un vaut l'autre. Dans la vie, quand deux hommes vont ensemble, il y en a toujours un qui a des qualités et des défauts que l'autre n'a pas, ils se complètent. Si l'idée germe chez l'un, elle est acceptée par l'autre ; l'un apporte le projet et l'étude de l'exécution, l'autre apporte l'énergie nécessaire, mais la besogne est commune. »
Si la besogne est considérable et si elle se prolonge, les « travailleurs » auxquels il est fait appel et qui y répondent peuvent devenir nombreux. Alors la division du travail prend toutes les proportions que l'on peut prévoir. Il y a d'abord une avant-garde : ce sont les indicateurs * ; il y a ensuite les hommes d'action qui forment le corps d'armée ; il y a enfin l'arrière-garde composée principalement des receleurs. Tout autour sont ceux ou celles
^ Ce mot prend aussi quelquefois le sens de révélateurs. Ce n^est pas dans ce sens que nous le prenons ici.
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qui surveillent ou qui font le guet ou qui amènent les dupes. Au-dessus d'eux tous et en relation avec tous, est le chef.
Les indicateurs sont quelquefois des inconscients ou des natures légères : l'idée du mal ne leur vient pas spontanément, mais ils sont loin d'y répugner. Ils ne l'auraient pas accompli de leurs propres mains, ils n'y poussent pas positivement ceux auxquels ils fournissent une occasion ; mais se trouvant en mauvaise compagnie, il ne leur déplaît pas de se montrer des hommes sans préjugés et de fraterniser avec les autres. Quelquefois ce sont des hommes encore en prison qui vendent « une bonne affaire » à un camarade sur le point d'être libéré. Pour deux ou trois francs, ils livrent l'adresse d'un personnage charitable ou embarrassé d'un mauvais cas, que « l'on se repasse » pour lui escroquer tout ce que l'on peut : ils donnent le plan d'une maison de campagne se prêtant le mieux du monde à se laisser dévaliser; ils cèdent un sac de fausse monnaie qui est caché et qui ne peut leur servir... qu'à cela. D'autres fois encore, ce sont des individus devenus plus prudents, pour une cause ou pour une autre, et même qui ne veulent plus agir personnellement. « De même qu'il y a des hommes d'affaires qui connaissent les fonds de commerce, les maisons à vendre et les indiquent moyennant une commission proportionnelle, (îe même, il existe des voleurs timides ou vieillis, d'anciens praticiens retirés de la vie active, qui mettent leur expérience au service des gens hardis et sachant braver le péril. Ceux-là combinent une affaire, en soupèsent les chances bonnes ou mauvaises, la nourrùsent, suivant leur expression, et, quand elle est mûre, ils la cèdent, sqit à prix débattu, soit en échange d'une part dans les futurs bénéfices,, à des hommes actifs qui
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l'entreprennent. Ce sont en général les vieux receleurs qui font le métier, parfois assez lucratif, mais qui n'est pas sans danger * . »
Cette espèce de métier apparaît souvent dans les anciennes affaires criminelles avec des dénominations variées. Dans Taffaire Soufïiard et Lesage, en 1839, les comptes-rendus * signalent la sœur de Lesage, la femme VoUard, « sorte de paysanne abrutie, porteuse de pain, journalière ou revendeuse de haillons, à ses heures, mais dont la profession véritable était de rechercher des affaires, c'est-à-dire de préparer et d'indiquer des crimes ou, en style de bagne, de nourrir des poupards ^ , Lacenaire avait, lui, une autre expression. Il désignait un de ses complices, un nommé Germain, sous le nom de « Courtier en crimes * ». Les termes changent, la fonction reste à peu près la môme.
Le receleur, on vient de le voir, se confond quelquefois avec l'indicateur. Il s'en tient plus souvent à sa profession essentielle qui est d'acheter à vil prix le produit du vol et de l'écouler le plus cher possible. Tant qu'il y aura des voleurs il y aura des receleurs qui leur prêteront ce genre de concours : c'est une forme de parasitisme.
Venons maintenant au corps d'armée. La bande organisée paraissant être en décadence, il sera bon d'avoir ici recours à l'histoire. Cette histoire n'est pas bien
1 Maxime du Camp, Paris, tome III, p. 49.
* Voyez le recueil de A. Fouquier, iO* livraison.
3 Lesage de son côté trouvait en Soufilard un homme d'action précieux. < Avant lout, disait-il, pour jouer le grand jeu, il me faut Soufilard. Il n^y a plus d'hommes sûrs aujourd'hui pour les affaires, il n'y a que Soufilard. • [Ibid,)
♦ Ce terme est aujourd'hui « démodé » , me dit-on à la Sûreté ; mais celui de nourrisseur d'afairet subàiste.
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ancienne. Si on n'y retrouve pas Timage parfaitement exacte de ce que sont les malfaiteurs d'aujourd'hui, on y voit ce qu'ils deviendraient infailliblement et bien vite, si on se retrouvait dans de semblables circonstances.
Nous ne voulons pas remonter aux bandes de l'ancien régime et aux compagnies de routiers de la Renaissance et du moyen âge. Elles ne se développaient que sous l'empire de causes ou d'influences que nous ne reverrons sans doute pas. Mais depuis la bande des Chauffeurs, qui a fini en 1800, jusqu'aux bandes Graft et Lemaire qu'on jugea en 1857, il y a une certaine continuité qui vaut la peine d'être observée.
Quelques auteurs ont pensé que, parmi ces bandes, il fallait distinguer celles de Paris et celles de la province * . Dans les secondes dominaient l'audace et la grossièreté violentes ; dans les premières se faisait sentir une habileté qui comptait avec le Code : on ne cherchait pas à tuer pour le plaisir de verser le sang, on opérait de manière à s'épargner le plus possible les circonstances aggravantes.
Il est clair qu'on ne pouvait guère trouver qu'à Paris une association digne d'être dénommée la Bande des Habits noirs. Cette bande modèle, fort imitée depuis, contenait des usuriers ayant cabinet d'affaires, des cour-
1 Voyez A. Fouquier, Recueil cit€, 88» livraison. — Voyez aussi Moreau-Christophe, Le monde des coquinf^ tome II, p. 178 et suivantes. On trouve dans ce dernier ouvrage la liste complète de toutes les bandes du siècle en France.
tiers de débauche, des souteneurs élégants du monde interlope et des monteurs de chantage. En revanche, les associations de province, opérant sur les grands chemins, livrant bataille à la gendarmerie plutôt qu'à la police, habituées à coucher dans les forêts et à conduire de véritables expéditions, privées des ressources que les grandes villes offrent à l'habileté des escrocs, devaient promptement s'habituer à toutes les violences de la guerre. La différence s'explique aisément.
La création des chemins de fer eut une double conséquence. Elle rendit les bandes de campagne plus difficiles, en ce sens que l'on ne pouvait plus arrêter sur les grandes routes, les armes à la main ; mais elle mit plus fréquemment en rapports les uns avec les autres les malfaiteurs de la capitale et ceux des départements. Dès lors, il arrive souvent que « la pensée directrice est à' Paris ou aux portes et que les instruments sont disséminés dans les campagnes. C'est la centralisation appli- .quée au vol. » Grâce à cette fusion, les caractères les plus divers se retrouvent dans les associations poursuivies. On en voit qui arrêtent les diligences , mais transigent avec les voyageurs (1819-1824). On en voit qui volent sans tuer : ce sont les brigands de la Vienne (1834). On en voit d'autres qui, au contraire, multiplient les assassinats, comme la bande de l'Auberge aux TuQurs, dans le Tarn, en 1835. On en voit enfin qui sont composées mi-partie d'industriels et d'assassins, comme la bande Graft, en 1857. Mais l'industrialisme tend de plus en plus à l'emporter : du moins la violence est-elle de moins en moins le moyen ordinaire et préféré.
Llnâuence des graves événements politiques et des révolutions sociales se fit aussi sentir jusque dans les
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mœurs de ces bandits. On a pu reconstituer * l'histoire de la célèbre bande des Chauffeurs qui avait commencé ses opérations à la fin du dernier siècle. Un des premiers chefs s'était affîié des mendiants, rouleurs de plaine, moissonneurs sans domicile fixe, marchands forains, étameurs, couteliers ambulants, saltimbanques, vanniers de passage et colporteurs, tous éléments qu'on n'aurait pas beaucoup de peine à réunir encore pour la môme œuvre si les pouvoirs publics se trouvaient désorganisés. Comme toute société complète, cette association avait ses membres actifs, ses affiliés sédentaires, ses hommes, ses femmes, ses vieillards, ses enfants. Elle avait un instituteur qui faisait l'éducation des « mioches ». Elle avait même son curé qui faisait la parodie du mariage.
Cette parodie n'était pas un simple amusement. Dans les premiers temps de la bande, on ne pouvait se marier sans le consentement du chef de la compagnie à laquelle on appartenait. Le divorce était môme inconnu alors, et la séparation de corps était seule autorisée <f pour motifs graves ». Encore celui des deux conjoints qui, examen fait des discussions survenues dans le ménage, était jugé responsable de la rupture, recevait-il, sous les yeux de l'autorité, un certain nombre de coups de bâton.
Mais la révolution eut son contre-coup dans la, troupe qui fit, elle aussi, son 93. « Le divorce devint dans la bande d'Orgères, comme dans le reste de la France, une institution légale, et la promiscuité ne tarda pas à devenir, nous dit-on, le régime habituel dans la bande
> D'après Us Pièces de îa procédure criminelle tenue contre les accusés d Or gères ^ 6 volumes iD-folio. Chartres, an VIII de la République. — Voyez A. Fouquier, recueil cité, 1" .livraison.
de Beau- François *. » Il est à croire que ce régime ne cessa plus d'être celui de ces étranges sociétés. Comme l'écrit M. Moreau-Christophe*, « là toujours le domicile sera une communauté de vagabondage, le mariage une communauté de prostitution , la prostitution une communauté d'infamies ».
Et là pourtant, comme l'observe le même auteur, il règne certaines lois. La première est de ne jamais trahir aucun des membres de l'association. C'est une loi souvent violée, nous le verrons bientôt : car le malfaiteur qui, après avoir rompu avec toutes les lois de la société régulière, respecte jusqu'au bout celles de sa bande, c'est là un coquin idéal ou plutôt de fantaisie. Il en est toutefois qui font quelque effort pour garder ce secret, chose de tous. Des hommes qui ont visité les prisons pendant toute une longue carrière nous l'affirment, a le pègre de la haute » qui garde le secret qu'on cherche à lui arracher n'est jamais abandonné des siens à l'heure du péril. « En prison, au bagne, voire aux pieds de l'échafaud » il est sûr d'en recevoir des secours. Ces secours, il est vrai, n'ont pas seulement pour but de lui être utiles : ils servent d'exemple et d'encouragement aux timides, et ils créent plus tard à l'association d'utiles imitateurs 3. A mesure que les bandes naissantes s'émiettent et se dispersent, ce caractère redouté de la loi commune s'efface sans doute, comme s'en vont les initiations et les épreuves franc-maçonniques ; mais il est bien dans l'esprit d'une association secrète, fermée et séparée de la société régulière.
C'est en 1857, avons-nous dit, que l'on vit juger les
1 A. FouQuiER, recueil cité.
* Le monde des ioquinSt tome I, p. 62.
» Ibid,
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deux dernières bandes vraiment dignes de ces traditions sanglantes, la bande Graft et la bande Lemaire. Cette dernière était composée presque tout entière de gens qui descendaient de bandits exécutés en 1821. Cette hérédité n'a certes rien d'étonnant, et elle avait été parfaitement secondée par une éducation complète ; mais elle n'empêchait, pas les membres de la bande de se partager les rôles suivant les habitudes de toutes les associations de malfaiteurs *. A la tête était un nommé Villet père ; c'était le plus intelligent de tous ; il organisait, il dirigeait, il poussait, et, en conséquence, il exigeait sa part des vols, quoiqu'il ne participât point activement aux entreprises. Il fut toujours très attentif aux plaidoiries, et les débats montrèrent en lui un être hypocrite et lâche. Après lui, venait Lemaire qui avait la charge de tuer. Il n'avait généralement point d'initiative dans les complots; mais on l'entraînait par l' amour-propre et. . . par l'eau-de-vie : « On me faisait boire, dit-il, et, quand j'hésitais, on se moquait de moi. » Dégrisé par la prison, cet homme se repentit sincèrement ; tandis que ses deux compagnons d'échafaud étaient tombés dans la prostration la plus complète, lui seul avait conservé quelque sang-froid. « Il ne s'occupait plus que de son âme », et il mourut courageusement. Les autres membres de la bande étaient des brigands subalternes, l'un superstitieux et sournois, l'autre insignifiant ; du nombre était une fille qui avait été entraînée par sa mère.
Dans la bande Graft qui renfermait voleurs, assassins, receleurs, usuriers et nourrisseurs d'affaires, ce fut également le plus terrible de tous, Graft lui-même, qui
* On peut comparer ici A. Fouquier, recueil cité^ 48« livraison, le journal Le Droit de novembre 1 857 et Despine, Psychologie naturelle^ tome III, p. 401 et suivantes.
sut mourir avec le plus de courage, sans forfanterie et avec les signes d'un véritable repentir.
Ces associations de malfaiteurs étaient-elles difficiles à dissoudre? Non. On a très bien dit que ce qui en faisait le succès, c'était surtout la désorganisation de la société régulière, la peur éprouvée par les honnêtes gens, la lâcheté des autorités. Voyons par exemple la bande des Chauffeurs. Ses bataillons s'étaient emparés de provinces entières et les rançonnaient. Un jour, enfin, la société se réveille. Un juge de paix intelligent, un brigadier de gendarmerie courageux, quelques gendarmes et quelques hussards nettoient des départements entiers et remettent tout dans l'ordre sans rencontrer de résistance sérieuseL
Mais plus encore que l'énergie de l'autorité, la jalousie réciproque et la délation viennent à bout des bandes les plus solides en apparence. Dès qu'un de ses membres a parlé, c'est à qui s'empressera de faire des aveux et des révélations. Suivant l'effroyable expression de l'argot, tous les bandits « se mettent à table », et là, après avoir « mangé le morceau * », ils se « mangent » les uns les autres.
Tout cela explique que le nombre et l'importance des * associations de malfaiteurs diminue. En fait, la police prétend qu'il n'y a plus de bandes, au sens historique du
1 C'est-à-dire révélé le principal corps de délit. — Quand le receleur particulièrement se met à dénoncer, pour avoir été dénoncé . lui-mêm«, son magasin devient une souricière oii l'on prend aisément toute la bande.
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mot. De temps à autre cependant, on en voit des embryons déjà doués des mêmes organes, prêts à se développer et à vivre de ia même manière, a L'esprit d'association » n'a donc pas diminué chez les malfaiteurs ; seulement la société ordinaire ne laisse plus prospérer les organismes qu'il anime. Voyons quelques-unes de ces tentatives, elles nous instruiront tout autant que si elles avaient pleinement réussi.
En septembre 1876, le tribunal de la Seine achevait l'instruction d'une bande énorme, dite bande Vrignault et Chevalier. Il y avait 150 accusés * : mais là tout ce monde n'était plus guère associé qu'au jour le jour. On voit bien le même Chevalier en vingt rencontres différentes et très souvent (une quinzaine de fois) avec un nommé Keippe, que l'instruction appelle son inséparable ami. Mais un jour il a recruté certains complices, un autre jour il en a d'autres. Des maîtresses de rencontre * font le guet, ou bien elles entraînent hors d'un bal public, un homme qu'elles « allument » et qu'elles occupent le temps nécessaire pour qu'un ami lui vole sa montre. Une nuit. Chevalier et Keippe se heurtent à des individus revenant d'un vol, ils se joignent à eux, les aident à faire bombance avec le produit de l'aventure et méditent ensemble quelque nouvelle affaire. En suivant la longue liste de ces méfaits, on voit la violence venir par degrés. Dans les débuts les voleurs fuient, s'ils se croient surpris,
^ On a bien voulu me laisser consulter, au tribunal, la minute de l'acte collectif d*accusation.
* Il y eut cependant là deux filles publiques, les filles Piat et Couturier qui, par dévouement pour leurs amants ou leurs souteneurs, se firent condamner, quoique probablement innocentes, afin de les suivre à la NouveUe-Calédonie. C*est là d^ailleurs un fait qui n'est pas rare, me disent M. le Directeur de Saint-Lazare et les brigadiers de la Sûreté.
puis ils se défendent ; puis ils préviennent les arrestations par des coups qui étourdissent ; eniin arrive le meurtre. Il est évident que si Chevalier n'eût pas été arrêté, il eût fini par organiser une bande complète et toute semblable aux bandes célèbres d*autrefois.
Deux ans après, un jeune criminel d'une intelligence très vive et d'une perversité rare, Abadie * , essayait, comme il le dit lui-même, de ramener et d'organiser les débris de la bande incohérente de Chevalier. Plus d'un de mes lecteurs ont encore devant les yeux la vie de ce gamin parisien qui, à vingt ans, entreprenait de rivaliser avec les grands personnages de la Cour d'assises. Tout plein des lectures fructueuses de Ponson du TerraiP, habitué aux drames du boulevard, possédant bien l'histoire de 1*793 et celle de la Commune, il avait la manie de parler, encore plus celle d'écrire. Dans son temps de prison préventive 3, il accablait le juge d'instruction de lettres, de fausses révélations, de confessions cyniques ; il composait des élucubrations politiques et sociales qu'il signait Robespieri*e jeune. Là, il défendait la République menacée par les adversaires de la Commune, il flétrissait la justice et la police et aussi l'administration qui n'exécute pas avec assez de modération les a sages lois de nos
^ La Gazette des TribunausD s'en est souvent et lon<çuement occupée de 18'8àl880.
' ■ Pour moi, me dit un ancien chef de la Sûreté, M. Jacob, Âbadie est le produit ou la victime de ces romans. »
3 Ce temps fut long : car condamné à mort pour un premier assassinat, il fut gracié, et on le p^arda comme témoin ou comme complice à propos d'une autre affaire. Dès lors, ne pouvant plus êlrc exécuté, il pérorait avec une sécurité parfaite. C'est ce qui explique en grande partie l'audace de son attitude : elle eût été quelquefois amusante s'il ne s^était agi d'un être aussi corrompu et aussi dangereux. — La copie authentique de tous ses écrits de prison m'a été communiquée par l'obligeance toujours si précieuse de M. Guillot.
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représentants » ; il exaltait les avocats, il proposait un nouveau mode d'instruction criminelle, il rectifiait les condamnations prononcées, il instituait une échelle de peines plus équitable ; il étudiait les réformes où introduire dans la Cour d'assises ; il proposait, il imaginait, il décrivait des exécutions capitales, où néanmoins, en ennemi généreux, il arrachait au a citoyen bourreau » la tête même du chef de la Sûreté auquel il devait son arrestation... Mais celui-là, disait-il, était « le seul franc de toute la bande » de la police... Enfin il exprima jusqu'à son repentir avec une sorte d'emphase théâtrale, le tout mêlé à chaque instant d*apostrophes telles que : peuple ! citoyens lecteurs ! citoyens I
L'ambition de ce jeune assassin, en ce moment à la Nouvelle-Calédonie, était de fonder une vraie bande. Il connaissait à merveille toutes les grandes affaires de vol et d'assassinat, il savait par cœur et il énumérait avec complaisance toutes celles dont les auteurs avaient échappé aux recherches de la justice. Il avait trouvé les débris de la bande Chevalier, il s'était rencontré avec une autre à laquelle il s'était associé par hasard : il avait essayé de les rallier toutes les deux. Il s'agissait, disaitil * , de faire trembler les bons bourgeois de Paris et des alentours, mais surtout de se procurer de l'argent. « De l'argent et toujours de l'argent, car il en faut quand même. . . ; autrement l'amour de ces grues peut se refroidir, et les plaisirs vont être abandonnés. »
Chevalier avait fait un règlement, Abadie entreprit de le remettre en vigueur ; il le révisa et il y ajouta, dit-il, quelques articles*. L'instruction a eu en main et on a fait
^ Copie authentique du dossier de Taffaire Lecercle, p. 68. * Voici la copie complète de ce règlement (extrait du dossier de TaSbire Ba'ssengeaud) :
lire à Taudience les 45 articles de cette œuvre collective, dont la meilleure part revient probablement au second rédacteur. Il est impossible de rien lire de mieux combiné, de plus logique et de plus pervers. Tout y est prévu
Article !•'. —La Société ne devra pas admettre plus de quatorze membres : douze hommes et deux femmes.
Art. 2. — Les hommes ne devront porter aucune arme qui n^aurait pas été reconnue par les chefs.
Art. 3. — Les armes se composeront de revolvers» couteaux de chasse, cannes plombées et coups de poing à crans.
Art. 4. — Tout individu portant d'autres armes sera puni de dix francs d'amende.
Art. 5. — Il est expressément défendu de commettre un délit en particulier et sans ordre des chefs. — Ce délit sera puni de la peine de mort.
Art. 6. — Aucun individu de la bande ne devra avoir de maîtresse. La seule permission accordée sera une maîtresse d'un jour, avec qui aucune parole ne devra être dite, sous peine de mort.
Art. 7. — Tout individu de la bande cherchant à savoir l'adresse des chefs ou leurs véritables noms sera puni de la peine de mort.
Art. 8. — Tout membre ne devra jamais avoir un domicile sous son véritable nom et ne devra, sous aucun prétexte, loger en hôtel.
Art. 9. — Il est expressément défendu, dans les délits commis, de garder sur soi obligations ou valeurs quelconques.
Art. 10. — Chaque individu devra avoir plusieurs vêtements propres de rechange et un vêtement de travail.
Art. 11. — On devra également travailler et ne jamais fréquenter les marchands de vins. — Tout homme pris en état dUvresse sera condamné à six francs d^amende.
Art. 12. — Les sociétaires seront payés, travaillant ou ne travaillant pas, à raison de six francs par jour, plus dix francs sur les vols commis.
Art. 13. — Tout vêtement taché de sang devra être brûlé et les cendres dispersées.
Art. 14. — Les chefs sont au nombre de quatre, dont deux seulement sont supérieurs ; les deux autres conduiront la bande sur les lieux des vols.
Art. 15. — Tout homme, après un délit, devra fuir de son côté et ne sortir de chez lui qu'après la visite d'un chef qui prendra ce qu'il a sur lui d'objets provenant des vols.
Art. 16. — Les hommes, principalement les chefs, devront être munis de faux papiers ou passe-ports.
Art. 17. — Tout homme devra se rendre à l'heure et au lieu
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avec une connaissance étonnante des conditions de la vie criminelle. Pas trop d'associés, quatorze au plus, deux chefs supérieurs qui régnent et qui gouvernent, deux chefs secondaires qui conduisent les hommes sur les
donnés pour les réunions. — Un sociétaire en retard sera puni de trois francs d'amende.
Art. 18. — Le lieu de réunion est l'endroit donné par le sous-chef. — On discutera les endroits des vols à faire ou, s'il y a lieu, de punir un homme coupable d'un délit.
Art. 19. — Les chefs supérieurs auront pour femmes les deux femmes comprises dans la bande, qui seront en même temps les bonnes de l'endroit où ils habiteront.
Art. 20. — Les femmes ne devront jamais laisser entrer qui que ce soit sans savoir quelles pont les personnes et ce qu'elles viennent faire ; elles préviendront l'un ou l'autre des chefs et devront faire attention à ce que l'on ne pénètre pas près d'eux.
Art. 21. — Les femmes seront armées d^uu couteau de chasse et défendront les lieux d'habitation avec la plus grande rigueur possible.
Art. 22. — Toute personne de la bande étant arrêtée, soit par un agent ou gendarme, ne devra pas opposer de résistance, à moins qu'ils soient plusieurs à l'arrêter. Si le sociétaire est seul, il devra attendre que les autres viennent faciliter sa fuite.
Art. 23. — Tout individu arrêté et écroué au dépôt ne devra avouer aucun délit commis par lui ou par la bande et devra, autant que possible, justifier de son temps au moment du vol.
Art. 24, — Les hommes devront travailler sans chercher à gagner ^ de fortes journées ; le principal est que le temps soit employé, et Ton ne devra commettre aucune soustraction où l'on travaille et où l'on mangera. — Un délit de ce genre sera puni de vingt francs d'amende.
Art. 25. — Le sociétaire devra être bien vêtu et ne fréquenter que les endroits convenables, afin de n'attirer aucun soupçon. Il ne devra également jamais trop dépenser ou faire voir de l'argent.
Art. 26. — Les mêmes peines et les mêmes recommandations sont faites pour les chefs supérieurs.
Art. 27. — Il ne «devra jamais y avoir plus de quatorze membres dans la b»nde ; dès qu'un membre n'y sera plus, une autre personne pourra le remplacer.
Art. 28. — Il est impossible de se retirer de la société, à moins de courir le danger de se faire condamner à mort. On pourra se retirer dans le cas où la bande viendrait à se dissoudre ; néanmoins les chefs garderont la même autorité sur les hommes qui en ont fait par-
lieux du vol, jamais plus de deux femmes, réservées aux chefs supérieurs, les autres associés ne devant jamais avoir que des maîtresses d'un jour, un budget, des distributions de secours, des amendes, des pénalités (où la
lie et veilleront à ce qu'ils ne disent rien sur tout ce que le règle— meut défend.
Art. 29. — Chaque individu étant en prison aura droit a l'assistance de deux francs par jour, plus les vivres deux fois par semaine.
Art. 30. — 11 ne sera assisté que par les femmes, auxquelles il donnera le nom de sœur, et nMcrira de lettres qu'à elles, quoiqu'elles soient pour être remises aux chefs de la bande.
Art. 31. — Chaque sociétaire blessé ou malade recevra trois francs par jour, plus ce que le visiteur apportera.
Art. 32. — Les bijoux pris dans les vols devront être remis aux chefs ; personne ne devra les porter sur lui ni chercher à les vendre.
Art. 33. — Les bijoux seront fondus et séparés selon leur métal et vendus à l'étranger par les chefs supérieurs.
Art. 34. — Chaque sociétaire devra être muni d^un passe-montagne et d^un loup pour se cacher les yeux ; ainsi couvert, il ne sera reconnu par personne.
Art. 35. — Il est expressément défendu de frapper avec les armes, tant que le cas ne sera pas nécessaire.
Art. 36. — Les cas nécessaires sont ceux : l» où Pun d'eux sera reconnu ; 2*> où l'on connaîtrait le nom ou soit que le volé échappe ou crie.
Art. 37. — En ce cas, on emploierait les armes, soit coup de poing ou canne plombée, de manière à étourdir et, autant que possible, que ça n'occasionne pas la mort.
Art. 38. — Le couteau ou le revolver sera permis dans le cas où un sociétaire serait pris sans pouvoir se défendre ; en ce cas, n'importe quelle arme servira.
Art. 39. — Les fuites ne devront jamais être vues, c'est-à- dire se trouver un certain nombre d'individus ensemble : il faudra autant que possible, se disperser.
Art. 40. — Quoique cela, Ton ne devra jamais se sauver moins de deux ensemble, ce nombre étant reconnu nécessaire pour pouvoir se prêter main forte l'un à Tautre. L'un des deux, pouvant s'échapper, viendra chercher les autres dans les directions où ils se seront sauvés, afia do pouvoir délivrer celui qui serait arrêté.
Art. 41. — Si celui qui est pris ne voyait pas moyen de fuir malgré toute la résistance de ses collègues, il devra tâcher de se débarrasser de ses armes.
Art. 42. •— Il ne devra s'en séparer qu'après avoir fait toute la
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mort figure assez souvent), les cas où il est défendu et les cas où il est « nécessaire » de frapper, déterminés avec précision ; la substitution de faux papiers aux vrais soigneusement assurée, Tivresse publique sévèrement interdite, les conditions du travail en ville bien arrêtées, de manière à ce que les hommes paraissent avoir leur temps employé, sans cependant travailler beaucoup, etc., tout cela montre une intelligence très lucide, se possédant parfaitement, sans hallucination, sans délire, sans aucune impulsion irrésistible et très certainement sans absence ni perversion innée de la conscience morale. L'auteur môme de ce règlement, écrivait à la Conciergerie ses Mémoires (20 mars 1880) et commençait ainsi : « Mon histoire est celle de tous les jeunes gens qui ont de bonne heure fréquenté les bals de barrière et les mauvaises compagnies. Né d'une honnête famille qui a élevé ses enfants dans le plus grand soin possible ; un père qui avait soif d'honneur et qui travaillait sans cesse pour nourrir sa nombreuse famille, une mère qui prenait soin de tout le ménage, un frère et une sœur qui me
résistance possible et essayé de les passer à un de ses collègues.
Art. 43. — Les armes devront avoir la marque du sociétaire, marque adoptée par les chefs. Ainsi, supposons qu'il se nomme Paul et qu'il serait sous la direction de Claude: iï mettrait sur ses armes la lettre P, une croix, à côté M, voulant dire masculin, G, voulant dire Claude, qui serait son chef. — Si c'est une femme, qu'elle se nomme Marie, elle mettrait sur son couteau M, signifiant Marie, ensuite un, trait, plus F. voulant dire féminin» et G, ou E, soit les chefs Gille ou Emile.
Art. 44. — Les hommes ne devront être porteurs ni de leur livret ou acte de naissance, ni d^aucun papier à leur nom. Ces papiers seront remis à leurs chefs qui devront leur fournir des papiers sous un autre nom.
Art. 45. — Tout individu rentrant dans la société fera serment, sur un couteau déposé chez les chefs, qu'il ne dira rien du règlement, qu'il accepte pour sa conduite.
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montraient le courage et me donnaient un exemple de probité... » L*école buissonnière d'abord, la maraude, les filles et la rencontre de Chevalier, voilà les étapes de la route opposée ; il les signale lui-même en détail et avec une sincérité parfaite.
Cette association rêvée par Abadie vécut-elle, et ces statuts si parfaits furent-ils exécutés point par point? Non. L'association dura vraisemblablement quelques mois, une année au plus. Les deux affaires capitales * dans lesquelles avait trempé ce chef de vingt ans furent en effet découvertes assez vite et les principaux coupables arrêtés. Mais le dossier de la seconde affaire montre à chaque instant l'influence exercée par Abadie. Un mot, un serrement de main, un signe de lui, dans le cabinet même du juge d'instruction, provoquent de fausses révélations, des rétractations bientôt désavouées qui, à chaque instant, risquent de dérouter la justice. Parmi les coaccusés était le jeune Knoblock *, qui, lui aussi, dans sa prison, écrivait sa biographie et racontait longuement a ses débuts dans la carrière du vice », puis ses premiers pas dans celle du crime. Dans un de ses écrits il finit par dire lui-même comment ses aveux progressifs avaient été souvent suspendus par les espérances et les terreurs dont savait jouer Abadie. a Au jour de ma confrontation avec lui, je n'ai pu supporter son regard... Il a si bien joué son rôle qu'il a fini par me faire accuser Kirail, qui est innocent. En me quittant, il me serra la main, en voulant me dire : continue, je t'aiderai. — Si j'ai accusé Kirail, c'est que Kosiki (nom de guerre d' Abadie) m'y a forcé en l'accusant lui-même. » Le souvenir du règle -
*■ Affaire de Fassassinat de la femme Bassengeaud et affaire de l'assassinat du garçon épicier Lecercle.
^ Celui-là avait seize ans et demi au moment du meurtre.
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ment de la bande exerce là une action qui est visible.
Mais enfin, il est évident que la prompte arrestation et la condamnation perpétuelle des jeunes associés ne laissèrent point à ces fameux règlements le temps d'être appliqués avec suite. Il faut y voir une sorte d'idéal poursuivi par des imaginations faussées et exaltées. Les législations trop parfaites sont aussi peu applicables chez les criminels que dans les sociétés des honnêtes gens : mais il est bon de savoir où tendent les unes et les autres et quelle est, pour ceux qui les fabriquent, ridée régulatrice de leurs efforts.
Pendant qu'Abadie et ses complices étaient en prison, la police brisait encore d'autres associations en voie de se former. Les 28 et 30 janvier 1880 passait en cour d'assises la bande dite du Bois de Boulogne. Elle avait son chef, âgé de vingt-sept ans, un nommé Houillon, dit le Grand avocat. C'était un individu intelligent, assez instruit, beau parleur, doué d'une grande facilité de parole, visant à l'élégance et s'exprimant d'un ton prétentieux. Son sous-chef, Leclerc, dit Louchon du Bois, âgé de vingt ans, était un grand gaillard à la mine farouche et toujours prêt à exécuter les coups projetés par Houillon. Le reste était un ramas insignifiant de récidivistes de dix-huit à vingt-deux ans. On retrouve encore ici la composition typique de la vraie' bande. De temps à autre les journaux nous apprennent que la police en a surpris de pareilles ou plutôt qu'elle en a arrêté d'assez bonne heure rorganisation et les projets *.
* Pendant que je me recopie ou que je corrige mes épreuves, les journaux (voyez en particulier, le Temps du 7 octobre 1888) font quelque bruit de la bande Catusse, dont M. Goron a retrouvé et saisi les différentes ramifications à Londres, à Calais, à Spa, à Bruxelles et à Paris. — Le môme jour, on jup^eait à Paris une bande de quinze garçons charbonniers, originaires du Cantal, de la Lozère
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Il est donc bien acquis, qu'au moment où nous écrivons, les conditions de la vie publique rendent au moins très difficiles les associations cohérentes et suivies de malfaiteurs. L'esprit de grande association trouve un milieu qui ne se prête plus à ses entreprises ; il ne peut qu'en être peu à peu découragé. Mais au-dessous de ces cas exceptioilnels de bandes dissoutes plus ou moins vite, il y a l'existence quotidienne des délinquants vulgaires dont les journaux ne s'occupent pas *. C'est ici, comme dans l'histoire ordinaire : on raconte la vie des chefs, on signale les efforts violents et les batailles sanglantes ; on dédaigne la vie commune et les efforts obscurs de. ceux qui vivent au jour le jour. Ne faisons pas de même : essayons de pénétrer les agissements de cette foule confuse d'où sort l'immense majorité des condamnés. Cherchons comment l'esprit d'association s'y manifeste encore, comment il y est entretenu et de quelle manière il agit-.
et de l'Aveyron : ils s'embauchaient çà et là et ne restaient chez les patrons que le temps nécessaire pour bien connaître les lieux et préparer les vols à faire en commun.
* Tous les jours, comme nous Pavons dit, on fait plus de cent arrestations dans Paris. Parmi ces nombreuses affaires on cherche celle qui peut intéresser la presse. On la rédige, et les reporters des principales feuilles viennent la copier dans la journée aur la table de l'antichambre, au service de la Sûreté.
* Ce n'était plus ici la statistique ni même la lecture des causes célèbres et l'étude des dossiers qui' pouvait nous guider. Le chef actuel de la Sûreté, M. Goron nous a permis de lui adresser un Questionnaire comprenant huit questions principales. Il a fait rédiger les réponses par MVI. Jaume et Roisignol, brigadiers-inspecteurs, qui
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L'association que la police parisienne recherche constamment et qu'elle rencontre tous les jours est une association de deux à cinq malfaiteurs, mais le plus souvent de trois. Le fait est si ordinaire que l'argot contemporain , a un mot pour le désigner. Ceux qui tiennent cette langue au courant et qui l'enrichissent quand il le faut, appellent cette association rudimentaire une tierce * .
La tierce se forme presque toujours dans un mémo arrondissement et dans quelques quartiers excentriques de la capitale. Du moins, c'est là qu elle commence, parmi les gens sans aveu, parmi les habitués des débitants de vin de bas étage, des garnis suspects, des bals publics et des crémeries à bon marché. Pendant la belle saison la tierce se formera aussi dans les squares, le long des quais, ou sur les bancs des anciens boulevards extérieurs : quelquefois encore sur le boulevard de Sébastopol, de la tour Saint- Jacques à la rue de Turbigo, c'est-à-dire dans le voisinage des Halles, le long des voitures qui attendent le moment de décharger.
L'origine première est généralement fortuite : ce sont des rencontres accidentelles, des indications échangées dans l'oisiveté et en cours de vagabondage. Il y a cependant des individus qui, appartenant au même quartier, ont commencé de bonne heure la maraude et se connaissent de longue date. Ceux-là so recherchent pour se surveiller ou pour s'aider, selon l'occasion, pour se
ont fait leur travail chacun de leur côté. M. Goron a eu l'extrême complaisance de revoir ces réponses avant de me les transmettre. Ce sont ces renseignements précieux que nous allons résumer, en y ajoutant les résultats (concordants} de différentes conversations avec les directeurs des prisons de la Seine.
^ Métaphore tirée du jeu de piquet, probablement.
concerter ou se dénoncer ou « barboter » mutuellement dans leurs méfaits réciproques.
La tierce une fois formée a pour but principal le vol : soit le vol à la roulotte (qui consiste à dérober les marchandises sur les camions qui circulent ou qui sont arrêtés aux portes des particuliers), soit le vol dans les appartements parisiens pendant Tété et dans les maisons de campagne pendant l'hiver.
Mais il y a un autre genre d'opérations où la tierce se consolide et se complète : nous voulons parler de la fausse monnaie. L'affaire modèle ou typique de fauxmonnayage * comprend en effet trois personnes : un fabricant et deux émetteurs. Le fabricant ne risque jamais rien lui-même hors de chez lui. Quant aux deux émetteurs, ils se partagent leur travail de la façon suivante : un des deux descend la rue comme une honnête personne, tandis que son associé entre dans les boutiques ou magasins. Le .premier porte sur lui la provision, et il ne s'en sert jamais que pour remplacer la pièce dont le compère vient d'opérer le placement. Quant au second qui vient ainsi se ravitailler, il n'a jamais sur lui à la fois qu'une seule pièce fausse mêlée à plusieurs pièces bonnes. Supposez qu'on lui refuse sa pièce, il s'étonne, il s'excuse, et la remplace par une vraie. Supposez qu'on l'appréhende et qu'on le fouille, on est obligé de le relâcher. Rien non plus ne peut motiver l'arrestation du complice, tant qu'il ne fait pas ostensiblement un usage personnel de la fausse monnaie qu'il a sur lui.
1 Ces détails ont été particulièrement confirmés et précisés par un détenu de la Santé que questionna plusieurs fois l'interne M. Laurent, aujourd'hui docteur. Nous avons déjà parlé de ce faux-monnajeur sous la désignation de B. au chapitre iv.
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Un faux-monnayeur dont j'ai lu lautobiographie (composée également à la Santé) explique comment les fabricants hésitent bien des fois entre ces deux partis : ou s'en tenir à la tierce ou augmenter le nombre des émet* teurs. Moins il y a d'émetteurs, plus il y a de sécurité ; mais plus il y a d'émetteurs, plus il y a de bénéfices. Les opérations en effet se font de compte à demi, a Tous les émetteurs n'ont pas la même habileté. Certains n'émettent que pour 30 ou 40 francs, ce sont les craintifs ; d'autres, toute journée portant, émettent jusqu'à 200 fr. Toutes ces émissions faisant une moyenne, il en résulte que si un chef de bande sait se débrouiller et s'il travaille, il peut gagner de 150 à 200 francs par jour '. »
Les tierces qui ont déjà fait plusieurs opérations se laissent mener par les « affaires » comme une bande de chasseurs se laisse mener par le gibier. Elles sortent donc peu à peu de leur quartier originaire, elles s'enhardissent et se rencontrent avec d'autres tierces qui travaillent de leur côté. Il s'opère alors des échanges et des migrations qui font qu'un grand nombre de ces petites sociétés s'enchevêtrent les unes dans les autres ou se tiennent par des ramifications quelquefois très minces, mais souvent aussi très compliquées.
Il en résulte parfois pour la justice un embarras qui est, on peut le dire, rembarras des richesses d'information et, par suite, l'embarras du choix. Voici comment : plusieurs vauriens appartenant à quelques tierces ou à des bandes un peu plus considérables sont arrêtés. Bientôt l'espoir d'obtenir des adoucissements, de faire plus souvent le petit voyage de la prison au Palais et du Palais à la prison, en attendant les circonstances atté-
* Autobiographie du détenu ci-dessus désigné.
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nuantes, quelquefois simplement une manie de parler, de se mettre en scène et de se donner de Timportance multiplient les révélations. — « Oui, j'étais de tel vol, mais j'avais pour complice un tel que vous n'avez pas arrêté ; il était là, il en a fait plus que moi, il a fait telle ou telle chose que vous ignorez et que je vous apprends, je vous en apprendrai encore si je le veux. . • » Ecoute-t-on ces révélations; on peut alors, dit la Sûreté, « arrêter un nombre indéfini d'individus ». Devant cet encombrement qui la menace, la justice est obligée de scinder les groupes d'accusés et de n'envoyer qu'un petit nombre à la fois en cour d'assises ou à la police correctionnelle. Pour les autres, on les réserve, on les relâche momentanément * , faute de preuves suffisantes ou par crainte de ne jamais aboutir à une ordonnance de renvoi. Si en effet on donnait suite à tous ces aveux, une instruction paraîtrait à peine terminée qu'il faudrait encore arrêter de nouveaux malfaiteurs, impliqués, par de plus récentes révélations, dans Tune ou dans Tautre des affaires déjà instruites. « Puis alors ces nouveaux accusés faisant eux-mêmes des aveux, il faudrait encore arrêter d'autres individus, ce qui ferait une bande incommensurable et pourrait durer éternellement * . » Mais supposons une fraction considérable de ces prétendues bandes traduite en jugement ; la distinction exacte des divers degrés de culpabilité devient difficile II y a quelques années, un juge d'instruction, sur lès révélations d'un nommé Loisel, dit Fouinard, faisait arrêter et transférer des diverses
i Ils forment alors tout un personnel errant que les agents connaissent, surveillent et font conaparaître à volonté, toujours sûrs d'eu obtenir assez facilement des révélations et des pistes.
* Réponses de M. le brigadier-inspecteur Jaume à notre Questionnaire.
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prisons de France * et de la capitale cent cinq individus compromis dans trois cents vols qualifiés. A la cour d'assises, il ne restait plus que vingt-deux inculpés, dont seize seulement furent condamnés; Depuis lors, la justice, plus prudente, ne s'expose pas à ces mécomptes, autre cause qui fait que, dans les statistiques, le nombre des co-accusés diminue.
Il y a donc, comme on le voit, une multitude de petites compagnies ou de tierces. De Tune à Tautre vont les parasites du vice ou du crime, les nourrisseurs, les fileurs, les coqueurs, les filles et leurs souteneurs. De loin en loin, un criminel plus audacieux, un Abadie, essaye d'y faire des recrues et de fonder une vraie bande. Il y réussirait à coup sûr si l'action de la police ne venait à chaque instant émietter et disperser ces associations en voie de développement.
Nous n'avons cependant pas fini toute l'histoire de ces bandits plus ou moins manques. Il faut suivre en prison les débris de ces tierces et voir ce que l'esprit d'association y devient.
Ce n'est pas le moment d'exposer en détail tout ce que la prison mérite qu'on en dise. Il nous suffira de recueillir et de lier ensemble un petit nombre de témoignages sûrs et significatifs. « Pour les détenus, dit la Cour de Bourges ^, se voir, c'est se connaître ; se connaître, c'est se perdre mutuellement. »
La formule peut varier : Tidée est la même partout où il y a des homnies compétents qui s'expriment avec
* Remarquons, en passant, la facilité avec laquelle les malfaiteurs d'aujourd'hui voyagent, se disséminent et cependant se retrouvent.
* Dans sa déposition collective, écrite. Voyez l'Ençuéte pc^rlemen^ taire sur le régime des établissements pénitentiaires. Paris, 1873, tome V, p. 344 .
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liberté. Un vagabond encore jeune est arrêté pour la première fois à Foccasion d'un délit quelconque et qui peut être sans portée ; il va parcourir quatre ou cinq stations, le poste, le dépôt de la Préfecture de police, la maison d'arrêt, la maison de justice... A chacune de ces stations*, nouvelles connaissances, nouvelles conversations, ou de vive voix ou par signes et avec les (c trucs » les plus variés, nouveaux enseignements, nouveaux germes de corruption. C'est là que le débutant complète sa connaissance de Targot ; « et quand on parle Targot, dit Tabbé Crozes, on est enrégimenté dans r armée des malfaiteurs * ». Les plus avancés dans le mal disent à Toreille du débutant : « Ne te laisse pas mettre en cellule, où tu t'ennuierais, dis que tu as déjà eu des condamnations, et tu seras alors dans les salles de travail en commun, où Ton est mieux ^. » On y estmieux, en effet, pour causer à la dérobée de ces deux sujets de conversation des détenus vivant ensemble : crimes commis, crimes à commettre. « C'est à la Grande Roquette*, dit un ancien aumônier de cet établissement, que se préparent les bandes, que se mijotent les bons coups. C'est là que s'organisent la plupart des sociétés
* Si c'est en province, il n'y aura pas autant de stations différentes ; mais il y aura en revanclie une promiscuité beaucoup plus grande et moins de surveillance dans les locaux où sont enfermés à la fois les prévenus et les condamnés.
* Enquête parlementaire y tome I, p. 200.
* Je tiens ce renseignement de l'ancien directeur de la Santé, M. Coré. A la Santé on ne met en cellule, faute de place, que ceux qui en sont à leur première condamnation : et on envoie les récidivistes dans les quartiers communs. Pour faire ce triage, on consulte les sommiers judiciaires des arrivants. Mais en même temps on interroge ces derniers et l'on a pu quelquefois se laisser tromper par eux.
* A la Grande Roquette, les hommes ne sont en cellule que pendant la nuit.
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financières et des agences véreuses, les coups hardis. Chacun met en commun son expérience, ses relations, ses connaissances, et de cet échange quotidien de vues sortent des expéditions savamment combinées. Et de quoi voulez- vous que causent ces hommes pendant les longues heures qu'ils passent dans la cour ? J'ai vu entrer à la Grande Roquette de jeunes hommes coupables, mais non corrompus, en sortir décidés à commettre des crimes dont, quelques mois auparavant, ils auraient eu horreur : ils les trouvaient dès lors tout naturels * . » — Un prisonnier disait un jour au même témoin : « Les vols bien faits se méditent en prison. Les prisonniers se connaissent tous : une fois en liberté, ils savent se retrouver * . »
C'est ici, en effet, la dernière phase dans les essais de reconstitution des bandes ou, si Ton aime mieux, des tierces dissoutes. A la sortie de prison elles se reforment et se renouvellent. S'il est des libérés plus timides, plus repentants, plus disposés à rentrer dans la bonne voie, ils réussiront peut-être à se préserver quand des sociétés de patronage les recueilleront et faciliteront leur reclassement dans la société. Mais que de dangers les attendent ! Le pire de tous n'est pas, comme on Ta si souvent répété, dans le mépris des honnêtes gens qui les repoussent et leur refusent du travail ; il est dans Faction des libérés plus corrompus qui les guettent et qui les entraînent. <t Lorsque je suis sur le point de me séparer de quelqu'un de mes libérés, dit l'instituteur de la prison de Dublin, je lui signale, les dangers auxquels il serait exposé parmi ses associés d'autrefois. Mais il lui est
1 Souvenirs de la Petite et de la Grande Roquette^ Paris, Rouff, tome I, p. S4.
* Abbé MoREAU, Le monde des prisons, p- 16.
souvent difficile d'échapper à ceux-ci. Je les ai vus venir 4e très loin pour attendre un convict le jour même de sa sortie de prison et l'emmener avec eux ; quelquefois aussi ils cherchent à lui extorquer de l'argent, lorsqu'il a refusé de les suivre, et le menacent de livrer à ses nouveaux compagnons le secret de son passé * . »
Ce n'est pas seulement en Irlande que les choses se passent ainsi : c'est en France, c'est dans le monde entier.
Nous avons vu qu'en France les associations de malfaiteurs décidés à tuer diminuent : il en est de même aussi en Italie, la terre classique de l'assassinat *, en Angleterre, et dans toute l'Europe civilisée. Quant aux associations petites ou grandes ayant pour but le vol et Tescroquerie, je crois qu'il est loin d'en être de même. Tous les magistrats qui ont eu des rapports à rédiger depuis le milieu de ce siècle l'ont répété : les crimes violents et féroces diminuent, mais les actes de dépravation, ceux d'activé et inventive cupidité, ceux qui s'appuient sur la fourberie et sur la ruse ne cessent d'aller en augmentant. Il y a donc un genre d'association qui ne doit pas trop décliner : c'est l'association s'efforçant d'être habile et empruntant à la pratique
» V. jEnquête parlementaire^ tome III, p. 61. — Cf. Cl^^ev^^ Mémoires, p. 209. — Lacenaire allait ainsi à la rencontre des libérés de Poissy.
* Voyez BouRNET, La criminalité en France et en Italie. Paris, 1884, p. 47.
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financière ou commerciale mille moyens qu'elle détourne et qu'elle adapte à l'exercice du vol organisé.
Les nations qui ont devancé les autres dans cette voie ont fait école. Sans parler encore de bandes ou de communications internationales, il faut reconnaître que ce sont tantôt les malfaiteurs d'une nation, tantôt ceux d'une autre qui servent de modèles. Il y a des influences corruptrices qui vont de la population criminelle d'un pays à celui d'un autre, comme il y a des influences littéraires et artistiques qui s'échangent entre les parties saines et cultivées de deux nations voisines. Aux époques de mœurs violentes, l'Italie a été la métropole du banditisme. Depuis un certain nombre d'années, ce sont l'Angleterre et l'Amérique qui donnent le ton * . Le voleur à l'américaine et le pick-pocket tendent à remplacer le brigand. Il sera donc utile de terminer ce chapitre par un court aperçu de certaines manœuvres usitées dans les associations de voleurs britanniques.
Autant que nous pouvons les connaître, ces associations paraissent 'empreintes de l'esprit d'organisation, de l'esprit de suite et de l'esprit pratique qui distinguent en tout nos voisins. Il y a déjà quelque temps qu'un homme de loi anglais * classait les criminels de
* Au moment où je transcris ces lignes, les journaux (voyez le Temps du 12 septembre 1888] signalent Tarrestation d^une bande d'Autrichiens qui s'étaient installés à Paris expressémeut pour exploiter, par le vol à l'américaine, les émigrants italiens de passage à Paris. Ils étaient naturellement divisés en indicateurs et opérateurs. C^est là un < bel exemple > du caractère international que le crime prend de plus en plus dans l'humanité. — Voyez plus haut page 147, note 1, l'exemple de la bande Catusse. — Tout récemment encore, les ganliers de Grenoble ont fini par surprendre une bande d'ouvriers italiens qui leur volaient des peaux et les expédiaient par masses à Milan, où ils en faisaient achever la transformation.
* Cité par Appert, JBagnes^ prisons et criminel^, Paris, 1836, tome II, p. 396.
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Londres en deux catégories : ceux qui agissaient isolément et ceux qui agissaient par bandes. Ces derniers étaient réputés de beaucoup les plus nombreux. Mais il y avait une trentaine d'années, ajoutait cet auteur, que les Yoleurs de la Grande-Bretagne répugnaient aux moyens violents. « Est-il question d'admettre un aspirant dans la troupe, on s'informe scrupuleusement s'il n'y a pas sur son compte quelque méchante affaire, c'està-dire quelque acte de violence exécuté de propos délibéré ; et il est repoussé de l'association si les informations ne sont pas parfaitement nettes à cet égard. )»
On peut môme remonter plus haut encore. Wilde, qui fut pendu en 1725 et qui mérita d'être appelé le roi des pick-pockets, ne trempa jamais dans un acte de violence. Quelques-uns de ses associés ayant poignardé un gentilhomme, il les fit arrêter sur-le-champ, disant : « Je ne pardonne jamais au meurtre *. » Par compensation, c'est lui qui, paraît-il, inventa le système si florissant aujourd'hui encore chez les voleurs anglais et qui consiste à revendre aux individus volés les objets qui leur ont été pris, au lieu d'aller les vendre à des receleurs, prêteurs sur gage ou brocanteurs. Il avait sa bande dont il était le chef occulte et qui était chargée d'aller voler, puis de centraliser ses produits dans un local convenu. Il avait d'autre part une sorte d'agence dont il était le chef avoué ; celle-là, moyennant récompense, restituait les objets qu'on était censé avoir retrouvés chez les receleurs.
Cette industrie est pratiquée sur une assez large échelle par les associations d'outre-Manche qui opèrent
1 Voyez la Causes célèbres de VAngleterre, par J.-D. Lewis, ancien membre de la Chambre des communes, magistrat anglais. 1 vol., Paris, Charavay, 1884, voyez surtout le cb. iv.
dans Tun et dans l'autre continent. Les lecteurs de journaux peuvent se souvenir que la Banque de Belgique ayant été volée il y a quelques années, un agent d'une grande a Société » britannique s'aboucha avec le direc-. teur de la Banque, fit des comptes, rectifia certains calculs du directeur, établit correctement auprès de lui l'état des valeurs soustraites, puis lui rendit, à prix débattu, du papier dont sa corporation ne croyait pas pouvoir tirer un meilleur parti * .
Le service de la Sûreté de notre Préfecture de police est fermement convaincu que certains grands vols accomplis au préjudice de changeurs ou de bijoutiers parisiens (avenue de l'Opéra, rue de la Paix. . .) doivent être mis sur le compte d'une bande analogue, parfaitement organisée, et dont le siège est à Londres.
La Sûreté désigne sous le nom convenu de Gasco ' le chef et bailleur de fonds de cette bande internationale qui rayonne dans toutes les grandes villes de l'Europe et dans celles même de l'Amérique.
Ce Gasco n'opère jamais lui-même. Il paraît se borner à diriger ses acolytes et à leur fournir les fonds nécessaires pour leurs expéditions criminelles. Celles-ci sont toujours combinées longtemps d'avance et préparées avec un soin extrême.
Lorsqu'un vol est projeté, deux membres de l'associa-
* Un des anciens Préfets de police de la République actuelle m'a raconté que sa mère avai^ eu des titres nominatifs volés sur elle, au siège d^une Compagnie financière ou de chemins de fer. Huit ou quinze jours après, elle recevait d^une agence de Londres des propositions tendant à La faire rentrer, moyennant courtage, en possession de ses titres.
* Je me sers ici d'une note manuscrite qu'airec l'autorisation de son chef, a bien voulu rédiger pour moi M. Jaume, brigadierinspecteur.
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tion se rendent dans la ville où il doit avoir lieu : là ils explorent le terrain avec les moyens d'investigation les plus savants. Ils visitent sous divers prétextes les bou- . tiques, maisons ou magasins qu'ils se proposent de dévaliser. Ils se présentent, tantôt comme acquéreurs, tantôt comme courtiers : si les circonstances s'y prêtent davantage, ils essaient de se faire agréer comme domestiques ; ils étudient les habitudes du personnel, se rendent compte des moyens de fermeture, notent le tout avec précision et lèvent des plans au besoin.
Quand ils sont bien renseignés, ils écrivent à Londres. De là on leur envoie deux autres associés, les opérateurs, qui viennent s'aboucher avec eux, reçoivent leurs instructions et enfin exécutent leur vol, presque toujours avec un plein succès. Une femme, faisant aussi partie de la bande, vient de Londres avec eux ou peu après eux, juste à point pour, encaisser le produit du vol : elle le remporte aussitôt. C'est à Londres que retournent également les indicateurs et les opérateurs. Mais ils ne s'y rendent qu'isolément, après quelque détour en Allemagne, en Belgique et en Hollande. A Londres enfin se fait le partage du butin ou se règlent les honoraires. Une discrétion à toute épreuve fait la sécurité et le succès de cette association puissante. Si l'un des membres est arrêté, il se laisse condamner et il subit sa peine sans jamais dénoncer ses complices. Ceux-ci de leur côté l'assistent fidèlement et lui font parvenir des secours. En 1884, M. l'abbé Crozes recevait d'Angleterre une lettre contenant trois cents francs. On le priait de vouloir bien en faire passer deux cent cinquante à un homme récemment envoyé à la Nouvelle-Calédonie. Mais, en bon anglais, économiste, qui sait que tout service vaut un courtage, et qu'en affaires il ne faut pas lésiner, l'auteur
de la lettre priait le vénérable abbé de garder cinquante francs pour lui . . . ou pour ses pauvres * .
L'esprit d'association est donc vif et permanent chez la plupart des criminels. Il répond à un besoin commun aux faibles et aux forts, aux faibles qui veulent obéir, aux forts qui veulent commander. Cet esprit se renouvelle et • se diversifie, il s'assouplit, il s'adapte aux conditions dans lesquelles il se sent appelé à agir. Il ne réussit toutefois que rarement à constituer une organisation viable et puissante : car la résistance de la société régulière est là qui arrête l'essor de ces sociétés ennemies. Celles-ci ont d'ailleurs des causes internes de faiblesse qu'elles ont beaucoup de peine à surmonter. J'ai dû, dans cette analyse, examiner séparément l'association parasitique et l'association qu'on peut appeler de concours. En réalité elles se mélangent la plupart du temps ; ou, si Ton aime mieux, elles sont toujours prêtes à se substituer l'une à Tautre dans l'œuvre du mal. Des gens qui ne se prêtent un concours actif que pour nuire à leurs semblables, doivent être généralement disposés à se traiter au besoin les uns les autres comment ils traitent ensemble le reste de la société. C'est la menace incessante de ce mélange ou de cette substitution qui fait la fragilité de la plupart des bandes criminelles et qui vient en aide à la justice. Voilà pourquoi ces fausses sociétés ne sont fortes que quand l'organisme au détriment duquel elles se développent se relâche ou, ce qui revient au même, se corrompt. Ici comme en mainte autre matière, il y a des lois analogues qui, malgré de bien grandes différences, président aux luttes de l'organisme physiologique et à celles de l'organisation des sociétés.
1 Je tiens ce deraier fait de M. l'abbé Crozes, lui-même.
L'INTELLIGENCE ET L'IMAGINATION DES CRIMINELS
I. Comment il faut délimiter la psychglogie des criminels. — Intelligence moyenne des criminels. — Comment un homme qui commence à devenir criminel use de son intelligence : le crime et le talent. — Beaucoup d'intelligence et peu d'instruction : danger. — Troppmann. — II. Psychologie de la ruse. — Conditions de la ruse heureuse. — Intelligence des voleurs. — Intelligence de ceux qui les poursuivent. — Différences. — La ruse suppose peu d'intelligence, elle en donne peu. — Comment la vie criminelle aboutit nécessairement à la sottise et à Tabrutissement. — III. Du genre d'imagination des criminels, avant le crime. — Après le crime. — Littérature et poésie des criminels. — Le criminel et Thomme du peuple. — IV. Inscriptions et dessins des criminels. — Les tatouages. — Signification ancienne et nouvelle du tatouage. — L^argct. — Décadence de l'argot. — Qualités et défauts de cette langue d'imagination. — V. Lectures des criminels dans les ^prisons. — Conclusion sur l'état mental des criminels.
La psychologie des criminels est une étude qui, plus que toute autre, a besoin d*être bien délimitée. Le malfaiteur que nous étudions, c'est-à-dire l'homme responsable de ses coupables habitudes, était, au début de son existence, un homme comme les autres ou comme la grande
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majorité des autres. Il ne faut pas le ckercher parmi les imbéciles ou parmi les fous, parce que là où il y a folie ou imbécillité, il n'y a ni crime ni délit. Il ne faut pas le chercher non plus parmi les hommes de génie ; car le génie est un don créateur qui se reconnaît précisément à la vitalité féconde de son œuvre, tandis que le criminel dissipe et détruit et ne crée rien. Mais ces deux limites exclues, le criminel est partout. Il s'accommode de toutes les situations comme de toutes les ressources de caractère ; il sait trouver partout des occasions de faire le mal ; il sait tirer de tout un vilain parti. Il se couvre des apparences rassurantes d'une honnête médiocrité et il les fait mentir ; il se sert du talent et il l'avilit ; il profite de la pauvreté comme il abuse de la richesse, et il les déshonore toutes les deux.
Il ne s'agit donc pas ici de s'attarder dans l'étude complète des âmes criminelles. Ce qu'elles ont de commun avec les autres peut nous intéresser à titre de contraste ; mais ce que nous cherchons avant tout, ce sont les altérations particulières qui, en elles, accompagnent ou suivent la perpétration de leurs méfaits.
Commençons par les facultés intellectuelles. On trouve dans Lombroso * deux statistiques ayant en vue d'établir que la puissance mentale des criminels est inférieure à la normale, avec des exagérations individuelles d'infériorité et de supériorité. Comme toutes les statistiques de son \ école, celles-ci sont faites avec les criminels condamnés | et emprisonnés. Elles ne nous donnent ainsi qu'une par- ! tie ~:J[g^âH^Bês' ^® ^^ ^^® ^^ malfaiteur et de_ ses longues transiormations.
A la suite d'un relevé fait en Espagne, on a trouvé '
> Dhomme criminel^ éd. française, p. 422.
dit-on*, sur 23,600 coupables étudiés : 67,54 pour 100 d'une intelligence saine ; 10,] *7 pour 100 d une inteUigence peu saine; 18,80 pour 100 d'une intelligence dépravée, 0,75 d'une intelligence presque nulle et 2,74 qu'on n'a pas pu classer.
Ces chiifres n'ont certainement rien de suspect ; il nous semble qu'ils maintiennent la masse des malfaiteurs beaucoup plus près de la moyenne ordinaire que ne le font les assertions de Lombroso. Encore faut-il se demander si la vie criminelle peut faire autrement que de « dépraver » toutes les facultés, même celles qui étaient « saines » . Il faudrait tenir compte aussi de la diflference qui doit exister entre le criminel méditant ou exécutant ses premières fautes et le criminel dont Tintelligence a été faussée par toute une vie d'expédients illogiques. — En 1880-, le J)^ Ferrus avait étudié de près l'intelligence de 2,005 prisonniers. Sur ce nombre, il avait trouvé 1,249 prisonniers doués d'une intelligence moyenne, 37 d'une intelligence supérieure, 684 d'une intelligence bornée, 35 qui en étaient tout-à-fait dépourvus 3. Soit encore ! Mais ici aussi je demanderai s'il est possible que le vagabondage, l'astuce, la violence, la brutalité, le contact perpétuel d'individus flétris, puis l'existence monotone de la prison ne « bornent » pas de plus en plus rintelligence des malfaiteurs à des objets où elle trouve peu d'occasions de se développer. Or, en dépit de ces détestables conditions, l'entendement des prisonniers même n'est nullement différent du nôtre. Au dernier congrès de Stockolm, personne n'a contredit le D*" Siljes-
• Legoyt, Sssai de statistique comparée^ 1864.
* Voyez les Annales d'hygiène de Tannée 1880.
3 Des calculs faits à Zwickau ont abouti à des résultats sensiblement analogues. Voyez Lombroso, L'homme criminel.
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trôm quand il a dit * : « En ce qui concerne les méthodes d'instruction, il n'y a pas grande différence à faire entre le prisonnier et tout autre individu du môme degré d'ins truction. » M. Taumônier de prison Ahlberg disait de même • : « Il s'agit plus de redresser la volonté du détenu que de développer son intelligence ; chez beaucoup d'entre eux, et surtout chez les voleurs, cette dernière est généralement bonne, c'est le sens moral qui est perverti *. »
La faiblesse des facultés intellectuelles écarte divers dangers, elle en amène d'autres. La force et l'étendue de ces facultés en fait, à notre avis, tout autant. Mais ce dernier point paraît au premier abord plus douteux que Tautre : c'est donc ici qu'il faut insister.
Supposons une intelligence lucide et suffisamment forte : elle éclaire également la route du bien et celle du mal ; elle montre avec netteté les difficultés de Tune et celles de l'autre, les jouissances à se procurer par l'une ou par l'autre. Mais que l'attention de l'ini^ividu se porte avec une certaine complaisance du côté du mal, qu'elle s'attarde à en supputer les chances favorables ; alors la force même de son intelligence contribue à l'entraîner du mauvais côté. S'il se met décidément à mal faire,
> Voyez Congrès pénitentiaire international de Stoeholm^ 1879, tome I, p. 519.
» Ibid.
^ J*ai demandé aux deux instituteurs de la Petite Roquette sMs trouvaient leurs pensionnaires moins intelligents, en général, que les enfants dont ils avaient fait ailleurs' l'éducation dans les écoles ordinaires. Ils m'ont répondu quHls les trouvaient plutôt d'une intelligence plus éveillée. Ce sont de petits Parisiens pour la plupart, et ensuite des enfants d'une certaine initiative et d'une grande, quelquefois même d'une trop grande vivacité. Beaucoup se sont enfuis pour échapper à de mauvais traitements. — Eufîn, il faut ajouter que les petits exercices scolaires qu'on leur fait faire les distraient de la monotonie de la cellule.
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Yoici les dangers qu'il se sera lui-même préparés ou aggravés.
D'abord la conscience d'une certaine supériorité intellectuelle flatte l'orgueil ou encourage la sensualité du. délinquant, elle l'excite à dès plaisirs plus raffinés, supérieurs à ceux du vulgaire ou (ce qui est encore plus périlleux), à des plaisirs d'une autre nature. L'un trouve que ses clients sont décidément « trop bêtes » et qu'il est impossible de résister à la tentation de les voler : « ils n'ont que ce qu'ils méritent ». Un autre estime que les devoirs vulgaires, la fidélité à un amour de passage, l'accomplissement d'une promesse de mariage impru^ dente ne doivent pas faire manquer une vocation et des destinées comme les siennes, et il débute par une infamie.
Il s'habitue à l'idée du mal : la finesse et l'agilité de ses conceptions lui font alors inventer des plans qui le séduisent : elles lui font trouver des moyens plus sûrs de» tromper ses v.ictimes et de dépister les recherches de la police. Il se dit alors de son idée qu' a elle est bien bonne », et que ce serait vraiment dommage de ne pas. jouer un si joli tour. Il est victime de sa « bonne idée » comme d'autres sont victimes d'un trop « bon mot » qui leur a fait dans la société des ennemis irréconciliables.
Il arrive à l'exécution : son adresse intelligente assure à ses premiers délits cette impunité qui à son tour va lui donner une [sécurité trompeuse et l'enfoncer plus profondément dans le mal. C'est ainsi que l'homme en arrive peu à peu à ces prodiges d'audace, de cynisme et de dépravation dont les récits rempliront les colonnes de nos journaux *.
1 Exemple : Tescroc Âllmayer — au moment môme où je transcris ces lignes.
INTELLIGENCE DES CRIMINELS
Dans ces rapports du crime et d'une espèce de talent (car je suis loin de vouloir dire, quant à moi, de génie), un trait surtout me semble à remarquer.
Toute idée qui sort du cercle ordinaire de nos conceptions de tous les jours exerce inévitablement sur notre intelligence une action subite et vive : elle rompt les associations accoutumées, elle en crée de nouvelles, elle oriente toutes les facultés dans un nouveau sens. Si c'est une idée morale, pieuse, sainte, patriotique, une belle idée enfin, elle dirige les pensées vers une région où tout est calme, et où tout .résonne en harmonie. Si c'est une grande idée, elle agite puissamment, elle trouble même la personne entière, mais elle obtient des efforts que le désintéressement ennoblit. Si c''est une idée criminelle, alors tout, dans l'individu, devient haine, violence impitoyable ou tromperie, amour du désordre ou de la destruction. Plus l'idée est intense, plus cette transformation risque de devenir pernicieuse. L'intelligencecombine avec tant de force et tant d'adresse les détails du crime, que l'homme s'engage avec bonheur dans son propre piège et y est pris. Il est d'abord attiré, puis il est retenu, puis il est métamorphosé tout entier par la séduction de son habile dessein. Son projet est compliqué, mais il est suivi ; tout s'y tient et s'y enchaîne. Aussi mille associations d'idées l'y ramènent-elles pour l'y attacher : c'est une obsession, c'est une fascination, mais qu'il a lui-même créée. Quoi d'étonnant qu'il y succombe ?
Quand M. Tabbé Crozes parle de Troppmann, il s'écrie avec une exagération dont lui-même n'est pas dupe ; « C'était un génie ! » Il est certain que la nature n'avait pas fait de Troppmann un monstre, et que si elle l'avait fait si intelligent, elle ne l'avait point fait si pervers.
Mais il avait entrevu un jour une idée terrible. Il ne l'avait point chassée, car elle flattait trop son amour de Tor et ses ambitions de toute nature. A force d*être élaborée et, si Ton peut dire, perfectionnée par lui, elle prit corps, elle vécut, elle devint fixe et tyrannique. Ceux qui l'ont vu de près * disent qu'il était à la fois très inventeur et très peu instruit. C'étaient deux conditions au lieu d'une pour que sa conception s'enracinât dans sa pensée^. Quand il fut à la Grande Hoquette, il eut une autre idée, celle de l'évasion. Cette fois, le succès était impossible. Il n'en déploya pas moins dans ses nouvelles combinaisons une fécondité d'esprit et une ténacité qui permirent à ceux qui l'observaient de reconstituer tout son passé criminel. Il en a été à peu près de même de Lapommerais, et probablement aussi de Pranzini.
Il ne faut cependant pas exagérer l'intelligence des malfaiteurs. Il ne faut surtout pas s'imaginer qu'elle grandisse avec le crime : elle y prend seulement une iï)rme particulière qui n'est pas faite, autant qu'elle le paraît, pour en développer les meilleures vertus : je veux parler de la ruse.
^ Voyez les Souvenirs de la Petite et de la Grande Roquette^ tome II, p. 2i8. c 11 sut concevoir et exécuter son plan avec une méihode et un flair merveilleux. Je ne suis pas éloigné de croire qu'il avait fini par se persuader, en voyant que le succès couronnait si pleinement ses efforts, que la Providence l'avait protégé. >
* Supposez un homme 1res inventif et peu instruit qui s'adonne à une idée fausse (comme lé mouvement perpétuel), il sera double* ment exposé à devenir la dupe de son idée.
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Qu'est-ce en effet que la ruse? C'est l'emploi de moyens détournés (biais, tergiversations et reculs volontaires, illusions, surprises calculées) et de moyens destinés à tromper.
Toute ruse ne cache pas une entreprise coupable. Il est permis de tromper son ennemi, surtout quand on est en état da légitime défense, et il peut être permis de tromper d'une certaine manière ceux auxquels on veut rendre service malgré eux. Mais toute entreprise inavouable a besoin de ruse. Hors les cas de passion violente et brutale bravant tout, renversant tout, risquant la mort avec l'énergie du désespoir, il est de l'essence du mal de ne pas pouvoir aller droit. Il tient à se cacher, parce qu'il redoute le mépris, mais surtout parce qu'il craint de provoquer des alarmes et une résistance qui feraient manquer son dessein.
Or, la ruse s'accommode très bien d'une intelligence médiocre, et à son tour, loin de fortifier l'intelligence, elle la dégrade et l'affaiblit.
Que. suppose la ruse? Trois choses: 1® un désir vif et surtout constant ; 2® une idée persistante ; 3° l'habitude de tout sacrifier à la satisfaction de ce désir et à la réalisation de cette idée. Que le désir soit ancien ou nouveau, que ridée soit imposée du dehors ou trouvée dans de libres recherches, que l'habitude soit ancienne et invétérée ou qu'elle soit récemment acquise, peu importe.
Il n'est pas nécessaire non plus que l'idée soit profonde ou vaste, ni qu'elle soit subtile et délicate. Loin de
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là ! Plus ridée est simple et le désir grossier, plus il est facile de trouver les moyens que Ton cherche et les occasions que Ton guette. Les animaux sont les plus rusés des êtres vivants lorsque leur instinct * spécial est en jeu. Les enfants paresseux et indisciplinés, résolus à tromper leurs maîtres et à s'amuser guand même, sont plus rusés que leurs camarades qui occupent les premiers rangs de la classe. Les femmes sont beaucoup plus rusées , que les hommes, surtout lorqu^une idée particulière les tient ou qu'une passion où elles se complaisent secrètement commence à les tourmenter*.
Voici en effet Tune des conditions de la ruse heureuse : elle se met presque toujours au service d'une industrie spéciale que les autres individus remarquent peu, tandis que celui qui l'exerce ne voit qu'elle et ne s'occupe que d'elle. Entre une personne qui ne se défie de rien et une qui surveille continuellement sa proie ou son ennemi, entre une personne dont vingt idées différentes se disputent l'attention et une qui pense toujours à la même chose, la partie, pour le moment au moins, n'est pas égale. C'est ce qui fait que les animaux de^ viennent si stupides quand leur instinct propre n'agit plus, et qu'ils nous surprennent par des merveilles, d'adresse et d'habileté quand les ressources particulières de leur organisation sont tenues en éveil par les besoins qu'elles ont l'habitude de servir. Or, il est d'observation, universelle que les malfaiteurs pratiquant habituellement plusieurs espèces de vol ou d'escroquerie sont rares.
* Voyez notre livre L'homme et V animal, 2« édit., p. Ii3.
* On trouve encore des individus extrêmement rusés, sans être pour cela très iutellifçents, dans les simulateurs de folie. Mais là on rentre chez les criminels. On en verra un exemple au chapitre suivant.
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Canler comptait déjà^ dans Paris douze espèces distinctes de vol. Chacun a ses facilités et ses dangers que le voleur connaît vite. A-t-il réussi dans Tune d'elles ; il s'y applique uniquement. Les uns ne volent que sur les voitures des camionneurs ou des roulîers qu'ils suivent du matin au soir ; les autres ne volent que dans les chambres, ce sont les cambrioleurs, et encore se partagent-ils en six fractions différentes. Dans les seuls voleurs du port de Londres, il y a plusieurs subdivisions. Chaque espèce de profession a son talent : « Vous rencontrerez, disait Vidocq*, des voleurs d'une légèreté de main incroyable et capables, si je puis m'exprimer ainsi, d'enlever à un honnête homme sa chemise sans qu'il s'en aperçoive, et qui n'oseraient pas franchir le seuil d'une boutique ou d'une habitation même non gardée. Plusieurs qui volent des bestiaux avec une adresse extraordinaire n'auraient pas l'audace nécessaire pour fracturer la porte d'un poulailler. »
H n'y a là aucune psychologie spéciale. Tout homme qui trompe ses semblables sent vivement le besoin de trouver les moyens d'action qui lui réussissent le mieux et qui lui assurent le mieux l'impunité. Il s'accoutume à ces moyens, il se déshabitue de tous les autres : de là les contrastes qu'il présente. L'ensemble des ruses de tous les voleurs réunis est quelque chose de prodigieux, comme l'ensemble des ruses des animaux ; mais chacun de son côté n'en emploie qu'une. En réalité, les honnêtes gens au service de la police, qui ont à deviner et à déjouer tous ces tours, consomment une bien plus grande somme d'intelligence et d'adresse que les plus habiles de
* Voyez Mémoires de Canler, chap. xtm.
* ViDOCQ, L'esprit des voleurs.
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ces bandits, pris à part *. Us ont sans doute, eux aussi (douaniers, gendarmes, policiers), une habileté professionnelle qui n'exige pas toujours une grande science, ni des talents extraordinaires ; mais ils sont supérieurs en intelligence à tous les coquins qu'ils surveillent, précisément parce qu'ils les surveillent et les recherchent tous à la fois *.
On a cru un instant que pour déjouer les ruses des voleurs, il fallait un homme qui eût été de leur monde et qui eût exercé, de concert avec eux, leur industrie. C'est ainsi que le fameux Vidocq d evint le premier chef de la Sûreté. Mais la Préfecture de police reconnut que ce personnage, plus intelligent sans doute que la plupart de ses anciens compagnons, avait encore plus de vanité que d'esprit et qu'il avait cessé bien vite d'être à la hauteur de ses fonctions. « C'est surtout dans cette branche, dit le Préfet de police d'alors *, qu'il faut varier et renouveler souvent les moyens de découvrir les coupables. Vidocq avait sans doute usé toutes les ressources de son imagination : car après avoir obtenu de cette confiance la direction de la brigade, il resta dans l'ornière de ses anciennes habitudes, de ses ruses, qui n'étaient pas toujours avouables et qui, mises tant de fois en usage, ne pouvaient plus avoir de chances de succès. »
Ainsi la ruse n'exige pas beaucoup d'intelligence, et on peut dire aussi qu'elle n'en donne pas beaucoup . , . du moins quand elle est mise au service du mal. Cette dernière restriction n'a rien de mystique. Les hommes
> Voyez GiSQUBT, Mémoires, tome IV, p. 389.
* Les agents de police reconnaissent bouvent à la manière dont un vol a été pratiqué, le récidiviste ou le vagabond surveillé qui doit l'avoir fait.
* GiBQUET, Mémoires, tome II, pages 104 et 105.
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d'action célèbres, les habiles diplomates, les grands hommes de guerre sont souvent rusés. Eux aussi, remar* quons-le tout d'abord, le sont à la faveur d'une idée fixe et sous Taction d'un désir ardent. Mais l'idée fixe de l'homme supérieur est une grande idée, une idée féconde et dont la réalisation demande le concours d'individus intelligents et dévoués, comme il réclame l'intervention de moyens scientifiques. La ruse n'est là qu'un accident, l'un de ces moyens secondaires qui peuvent s'employer à l'occasion ; mais ce n'est pas elle qui domine. Puis, quand elle apparaît, elle n'enveloppe ni lâcheté, ni paresse, ni intention de nuire à d'autres qu'à des ennemis contre laquelle la lutte est permise et honorable. La ruse des malfaiteurs ne comporte que la perfidie, le mensonge, l'emploi de moyens qui ne peuvent apporter à l'esprit aucune'force et aucun secours durable. Elle ne met le rusé en communication et en échange qu'avec des individus qui, comme lui, sont hors de toute société régulière, travailleuse et réfléchie. Elle habitue donc non seulement la sensibilité morale et la conscience, mais l'intelligence à mettre tout à rebours et sens dessus dessous.
Enfin, la ruse elle-même est comme fatalement destinée à s'émousser et à perdre peu à peu toute vertu. Ci Quand le malfaiteur a atteint son but immédiat, qui est le plus souvent la satisfaction de quelque besoin ma* tériel, il se relâche, jusqu'à ce que son appétit, réveillé de nouveau, le pousse à de nouvelles entreprises * . » De pareilles alternances né permettent pas l'esprit de suite et ne comportent pas de véritable habileté. Puis, les satisfactions grossières qui sont le lot des malfaiteurs,
*■ Observation faite par J.-D. Lewis, ouvrage cité^ ch. iv, à propos même du « Roi des pick-pockett > .
ont vite fait d^augmenter son insouciance, sa confiance dans le hasard, sa croyance béte à la fatalité. Une fois que ses ruses ont été déjouées, il n'essaye plus rien et yit au jour le jour. La réclusion, surtout quand elle a été réitérée, porte cette insouciance à son comble, à ce caractère <( effroyable » qu*a signalé Dostoïeski*. Enfin, plus le délinquant persévère dans sa voie, plus il se familiarise avec l'idée de la violence, et se tient prêt- à supprimer le témoin de ses actes. Lorsqu'il en est là, ce n'est plus qu'une brute stupide et sanguinaire : mais il en est peu qui commencent ainsi. Il était donc intéressant d^examiner comment cette ruse qui paraît quelquefois un signe d'esprit et de vivacité, devient l'une des causes les plus décisives de sottise et d'abrutissement définitif.
Il est une autre fonction ou faculté de l'intelligence qui mérite d'être étudiée attentivement chez les criminels : c'est l'imagination.
Je n'ai pas besoin de rappeler ici que l'imagination, c'est-à-dire la vue mentale et intérieure des formes sensibles des choses, se mêle continuellement à tous les détails de notre vie intellectuelle. Quand cette contemplation interne remporte sur le calcul et sur l'arrangement logique de nos idées, nous avons plus d'imagination que de jugement ou dé raisonnement. Quand elle réussit à évoquer des images fortes, vives, colorées,
> DosTOïEski, Sotêwnirs de la maison des morts, éd. française, p. 17.
quand elle nous fait à nous-mêmes illusion, transformant pour nous la nature et nous interceptant la vue nette et fidèle des choses, nous avons beaucoup d'imagination. Quand nous savons organiser ces images en des ensembles harmonieux, réglés par quelque grande idée, nous avons une imagination puissante et créatrice.
De ces trois formes de l'imagination, il en est une, la dernière, que personne ne s'attend à rencontrer chez les criminels. Le véritable talent et le crime ne sauraient aller ensemble. Il peut arriver sans doute qu'un homme né pour être un pewBonnage supérieur manque, pour ainsi dire, à sa destinée et tombe dans le crime ; mais alors il s'y perd promptement et s y abîme, comme dit justement Lombroso. Si, criminel d'accident, il réussit à se ressaissir et à se réhabiliter par ses efforts, aucun lien ne se révèle entre son crime et son génie. « Le sens du droit, la pudeur du juste, l'empêche de laisser dans ses œuvres une empreinte trop nette de ses passions criminelles *. » Quant au criminel d'habitude, il est superflu de prouver que son genre de vie se prête aussi peu que possible à la culture des facultés supérieures et au développement du goût esthétique.
Mais ce qu'on trouve souvent dans cette classe d'hommes, c'est un penchant marqué à vivre de ces imaginations qui occupent l'esprit et le dispensent de raisonner. Tout paresseux est rêveur, et pour plusieurs raisons. D'abord la suspension de l'effort n'est pas la suspension de la vie mentale; et, pour ne plus être guidées méthodiquement vers un but, nos idées n'en vont souvent que plus vite, à l'aventure ; puis, quand on n'a pas le cou-
* LoiiBROSO, L'homme criminel^ éd. française, p. 513. — On regrette que les observations de ce genre ne soient pas plus fréquentes dans cet ouvrage.
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rage de faire de bonnes choses , on s'imagine volontiers qu'on les a faites ou qu'on a le droit de s'en dispenser. Tantôt on se repait à satiété de la vue lointaine des biens qu'on désire et qu'on ne goûte pas encore ; tantôt on se fait soi-même en imagination ce que l'on n'a pas su être en réalité, et on se console de ce qu'on a été en se représentant sous des couleurs de son choix ce qu'on prétend avoir voulu être.
Nous ne voulons pas scinder exactement la vie du coupable en deux parties opposées. Comment ne pas croire cependant que Taccomplissement des actes qui Font classé parmi les criminels a profondément altéré son caractère et troublé ses facultés ? Avant le crime, il est difficile que l'imagination n'ait pas préparé Thomme au mal et ne Vy ait pas entraîné . Le forfait une fois commis, il est difficile que l'imagination ne s'applique pas à l'en consoler et à l'en distraire. C'est ainsi que nous réagissons toujours contre la pensée ou le souvenir des événements. Mais par une sorte de rythme qui se retrouve dans tous les mouvements de nos diverses facultés, nous nous complaisons tour à tour dans l'accord ou dans le contraste. Tant qu'une idée nous séduit, nous y ajoutons tout ce que nous pouvons de charmes factices et d'attraits à notre convenance : dès que nous en sommes désenchantés ou repentants, nous rêvons d'une autre existence.
Ceci établi, la littérature et les poésies des criminels valent-elles la peine d'être étudiées? Doit-on y chercher des témoignages bien saillants de cette tournure d'esprit dont nous parlons ? Non. Quand on trouve quelque élucubration inédite d'un prisonnier, on est tout d'abord attiré par un sentiment de curiosité très naturel ; car on dépouille difficilement ce préjugé, que les criminels
sont des êtres absolument à part et séparés radicalement du reste des hommes. Mais on est vite déçu. A de très rares exceptions près, ce sont des œuvres médiocres. Elles n'offrent rien de curieux, ni dans un sens ni dans un autre.
Ce qu'il y a lieu néanmoins de remarquer, c'est le nombre considérable de malfaiteurs qui, avec une instruction rudimentaire et sans prétendre le moins du monde à la littérature de profession, éprouvent le besoin de composer pour leur satisfaction personnelle : ils écrivent des ébauches dje drames ou des vers * . Les vers surtout ont le privilège^de tenter nombre "de criminels qui ne connaissent ni la prosodie ni même l'orthographe. A la vérité, Thomme du peuple qui se trouve avoir quelques loisirs et dont la pensée n'est pas absorbée par un calcul, fait très souvent de même. C est surtout le cas du paysan qui, habitué à la routine de son travail comme son bœuf à la charrue, se plaît à ruminer ses souvenirs ; revenant tout songeur de sa vigne ou de son champ, il met dans des vers boiteux et aux assonances peu rigoureuses ce qu il a cru observer sur les animaux, sur les saisons, sur la lune, sur les influences variées de la température. Ce n est pas autrement que se font les proverbes d'almanach, en vers uniques ou en distiques, qui circulent dans les campagnes. Ce n'est donc pas parce qu'ils ont l'imagination malade et prête à délirer que le voleur ou l'assassin ignorant compose de semblables j vers, c'est parce qu'il est « peuple » ; c'est parce qu'il î est classé dans une situation qui le rend songeur ; c'est parce que son esprit veut s'occuper, et que ne pouvant
^ TroppmaDn et Lapommerais ont commeDcé des drames. Quant : à ceux qui ont fait des vers, à commencer par Troppmann lui-même, ■ on ne les compte pas.
s'occuper longuement à des choses suivies, il éprouve le besoin de travailler, de réduire, de modeler, de parer (il le croit du moins) l'expression de sa pensée. Il fait ce qu'il peut. N est-ce pas ainsi que la poésie naît partout? N'est-ce pas ainsi qu'elle a commencé chez les peuples primitifs, qu'elle s'essaye encore aujourd'hui chez les nègres et chez les sauvages ? Il n'y a là aucun fait d'atavisme : il y a une tendahce éternelle de notre nature qui fait toujours à peu près les mêmes choses quand eye est replacée dans les mêmes circonstances.
Cette comparaison du poète assassin et de Thomme du peuple faisant des vers me laisserait quelques scrupules, si je n'ajoutais que le premier a d'ordinaire une vanité prétentieuse qu'on ne trouve pas au même degré chez le second. Il lui arrive souvent de vouloir jouer au Tyrtée du banditisme ou au prophète de la révolution sociale. Il met en vers et il chante ce qu'il ne pourrait dire en prose sans donnSr au juge d'instruction une arme de plus contre lui : il contente ainsi en imagination ses appétits et ses haines, et il se flatte de donner à sa violence une tournure poétique qui le « pose » avantageusement auprès des autres * .
1 On verra peut-être bientôt en cour d'assises, puis à la Roquette, ce cocher qui, dans la dernière grève des terrassiers, était monté à la tribune pour déclamer ces quatre vers quMl scandait un revolver à la main :
Assez de pleurs, assez de larmes
Assez de rage, assez de cris I
Ce qu'il nous faut, ce sont des armes
Pour prendre ce qu'on nous a pris.
Il ajoutait [en prose] quMI i'allait que Paris fût « mort > dans huit Jours.
Les mêmes réflexions paraissent s'appliquer aux inscriptions, dessins et figures que trace le criminel quand il est inactif et surtout quand il est en prison. Se représenter à soi-même ses pensées sous des formes visibles et les fixer devant soi n'est nullement, comme le prétend Lombroso, un signe spécial de dégénérescence ou de sauvagerie : ce n'est pas davantage un fait d'atavisme.
Ce besoin de donner à ses conceptions un corps quelconque, tombant et, si on peut s'exprimer ainsi, restant sous les sens, c'est encore un besoin de celui qui songe et qui songe parce que la nécessité ou la paresse le rendent inactif. Si ce penchant se retrouve chez les gens adonnés à la vie grossière du crime et chez les hommes incarcérés, il ne leur est donc pas particulier. S'ils l'éprouvent et s'ils travaillent à le satisfaire, ce n'est pas parce qu'ils vivent d'imaginations coupables, c'est tout simplement parce qu'ils vivent, en ces moments tout au moins, d'imaginations et de rêveries.
Lorsqu'on est obligé de se taire et de vivre seul, enfermé avec ses pensées, on le ressent bien vite. Le collégien qui est paresseux pour faire ses devoirs couvre son pupitre et son banc de noms de toute espèce, comme il couvre d'images les livres qu'il ne lit pas. Les endroits dont les habitants sont astreints à la loi du silence, les corridors des CQUvents, les murs des sacristies sont souvent revêtus d'inscriptions. Pendant son séjour à la Roquette, Mk"" Darboy s'était vite laissé aller à écrire sur la porte
de sa cellule ou du moins sur la petite croix de fer encadrée dans le guichet de la porte*.
Il y a enfin un genre... dirai-je d'art? C'est déjà beaucoup de dire . . de dessin — et il y a un mode de langage qu'on peut rapprocher l'un de l'autre pour y chercher une caractéristique de l'imagination des criminels : c'est le tatouage et c'est l'argot.
De ce que le tatouage a été une coutume à peu près universelle et de ce qu'il n'est plus guère pratiqué aujourd'hui que par les vagabonds et les galériens, faut-il y voir un fait d'atavisme ? Ne confondons pas l'atavisme et ce qu!en un sens très général on peut appeler la superstition. La superstition est un reste de croyance ou d'usage conservé par certaines traditions, bien que les motifs de la croyance ou les raisons de l'usage ne soient même plus connus*. La tradition est un fait historique et social, tandis que l'atavisme proprement dit est un fait physiologique ^. L'extension primitive et l'abandon graduel de cette coutume du tatouage s'expliquent parfaitement par des raisons de la même nature que toutes les superstitions.
Certaines parties du costume de l'homme sont tour à
* Cette inscriptioD, écrite au crayon noir sur le fer, est à peine visible :
mentis
crux
robur
< Du moins ne sont-ils plus connus que des savants.
3 Lombroso reconnaît cette distinction et fait à ce sujet des observations judicieuses. Mais le parti pris l'emporte, et il revient a son cxpâcalion préférée en appelant la tradition un atavisme historique. C'est s'en tirer avec des mots.
tour OU quelquefois même tout ensemble des ornements individuels, des signes honorifiques, des signes de reconnaissance et de ralliement, des symboles. Il est inutile d'expliquer chacun de ces caractères, qui se comprennent à première vue. Or, qu'a dû être primitivement le tatouage? Une sorte de costume de la nudité. Quand rhomme ne peut pas broder ses habits, il brode sa peau, dit Théophile Gautier * ; et il y a des populations qui ne peuvent pas avoir l'idée de broder leurs habits, puisqu'elles n'en portent pas. Le tatouage est donc tout d'abord lornement, le signe honorifique ou distinctif de ceux qui n'en ont pas d'autre et qui, en raison du climat, vont quasi nus. Des faits intéressants que nous fournit le bel article de M. Lacassagne * viennent à Tappui de cette hypothèse. Les Russes, par exemple, ont toujours eu de la répulsion pour le tatouage. On en donne diverses raisons ; mais dans un pays où l'on est obligé de s'envelopper de fourrures, qu'eût signifié l'ornement de la peau? Il y a, il est vrai, un tatouage qui s'applique spécialement sur les parties découvertes du corps : mais on nous apprend qu'il est particulier aux peuples des régions polaires, aux Esquimaux, aux Groenland ais 3. Les tatouages sur certaines parties du corps qu'il est superflu de désigner ne sont en usage que chez les débauchés et chez les prostitués de profession. Tous ces faits paraissent concordants.
L'ornement, puisque ornement il y a, est devenu aussi un symbole. L'homme qui vit d'imagination est donc prêt à le rechercher. Les boucles d'oreilles et les bagues de fiançailles ne sont pas seulement des parures; ce sont
* Théophile Gautier, Voyage à Constantinople,
* Dans le Dictionnaire encyclopédique du D' Deghambrb . ' Les Huns d'Attila se tatouaient également sur la figure,
aussi des symboles, et le Christianisme, ami des classes populaires, n'a point dédaigné de prendre à son compte cette vieille explication *. Les broderies épidermiques ont dû être conservées à ce même titre par bon nombre de populations, comme certaines parties du costume restent des parures, d'autant plus coquettes qu'elles sont devenues inutiles. Longtemps les soldats se sont fait tatouer, et Lombroso lui-même nous apprend que dans la dernière génération c'était l'habitude des soldats piémontais les plus valeureux. Dans beaucoup de professions enfin on se faisait dessiner sur les bras les insignes du métier. C'était à l'époque du compagnonnage : tous les signes de ralliement servaient quand l'ouvrier faisait son tour de France.
Après s'être éteinte successivement dans presque toutes les classes de la population, l'habitude du tatouage paraît en effet, comme l'a observé l'école italienne, s'être réfugiée chez les galériens, ou les hommes destinés à le devenir. C'est sur des individus arrêtés et sur les individus incarcérés qu'on en trouve le plus . '
Or, ici comme dans les divers développements de leur imagination, il y a peut-être deux époques à distinguer: celle de la vie libre et celle de la prison. L'adolescent ou le jeune homme qui se font tatouer sont aujourd'hui des individus dont l'imagination, les goûts, les habitudes ont quelque chose d'assez grossier*. Ce sont des vaniteux naïfs qui se laisseront facilement enrégimenter; ce sont des êtres violents qui ont déjà connu l'orgueil du mal ;
* Voyez S* François db Sales, Introd, à la me dénote^ 3» partie, chap. XXXVIII.
* Je parle en général ; dans le cours de l'année dernière, j'ai souvent rencontré un jeune polytechnicien qui avait une ancre de marine sur le front.
ce sont encore des superstitieux. Ils auraient pu choisir à la rigueur des symboles plus humbles ou plus relevés (comme le firent en plus d'une religion des mystiques ou des fanatiques) ; mais ils ont mieux aimé ce qui sentait, pour ainsi dire, la révolte, ce qui faisait déjà rêver toutes les jouissances du désordre et de l'orgie. A ce prix il leur en coûte peu de s'abandonner d'avance à leur destinée, dont l'issue lointaine cesse de les eflfrayer. C'est ainsi qu'on voit encore assez souvent sur les bras ou la poitrine des prisonniers des tatouages comme ceux-ci : « J'aime les femmes. — Mort à la chiourme. — Le bagne m'attend. — L'échafaud m'attend » — ou encore des images d'un érotisme brutal*. De pareils tatouages sont l'effet d'une prédisposition criminelle que le sujet a voulu flatter au lieu de la combattre. Mais ils deviennent aussi les occasions ou les causes d'une perversion croissante ; ils font l'office de ce qu'on appelle depuis quelque temps l'autosuggestion ou d'une sorte d'entraînement que l'imagination, dupée par ses propres artifices, s'impose à ellemême.
D'autres fois, cette fantaisie est le fruit du désœuvrement et l'un de ces amusements saugrenus qui remplissent les heures des paresseux et des hâbleurs mettant en commun toutes leurs billevesées. Dans le monde des vagabonds il y a de tout, et le « dessinateur » en tatouages est l'un de ces parasites nombreux que nous aurions pu signaler. M. Alphonse Bertillon et son per-
1 J'en ai cité un exemple topique dans mon livre sur VInstinct, Voyez 2«*édit., p. 263. — Or, à côté de ceux qui se tatouent ainsi, combien doit-il y en avoir qui ont reculé devant la douleur ou devant le danger de se donner ainsi un signalement, mais qui portent dans leur imagination quelque emblème ou quelque scène de débauche ou de crime qui les obsède.
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sonnel du service anthropométrique me racontent que Paris comptait, il y a peu de temps encore, quelques tatoueurs * dont ils reconnaissaient aisément sur les individus arrêtés le « style » et la manière. Souvent ce dessinateur a le malheur d'aller pour son propre compte en prison. Là il trouve une clientèle abondante: le détenu flâneur et imprudent accepte volontiers son offre, et cette flétrissure commémorative devient un signe d'identité de plus * .
Dans son livre intitulé : Les prisons de Paris '^ par un ancien détenu, Joigneaux, a donné quelques détails intéressants sur le tatouage dans les prisons. « Les voleurs, dit-il, aiment passionnément les images ; ils ont cela de commun avec les enfants et les sauvages. Il est rare qu'ils ne posent pas pour leur portrait dès que l'occasion s'en présente et qu'ils ne se fassent pas tatouer les bras et les mains. »
Il parle aussi du « dessinateur » qui opère dans les prisons comme il opère au régiment ou dans les centres d3 vagabondage, a. Les meilleures pratiques du dessinateur ne sont pas les voleurs de profession (qui ne payent pas volontiers), mais ces individus qui par intervalles tombent dans les prisons pour des fautes pardonnables... Ceux-là sont naïfs, crédules, faciles à duper... — A celui qui regrette d'être séparé de sa femme depuis plusieurs mois, le dessinateur dit : a Tenez, mon brave, je vais vous tatouer son nom sur le cœur, en lettres gothiques, elle pleurera de joie de savoir que vous ne l'avez
> Il y avait parliculièrement un père Kémy, récemment mort, qui exerça de longues années sur les berges de la Seine (rendez-vous d'un grand nombre de voleurs et surtout d'anti-physiques). C'est lui qui proposait aux vagabonds Cessai de ses talents.
* Paris. 1841.
pas oubliée. » — La réduction du temps du service, la fusion plus grande de Tarmée avec la société ordinaire, Temprisonnement cellulaire, sont autant de causes qui feront peu à peu disparaître le tatouage ou n'en feront plus qu'une rareté.
L'argot est à la langue ce que le tatouage est au dessin. Il est seulement plus original — je n'ose dire plus savant ou plus artistique, mais certainement plus plein de signification et d'idée. L'argot a eu d'ailleurs la bonne fortune de provoquer des désignations non moins exprès sives que celles qu'il emploie On a dit que c'était une langue de combat. Victor Hugo a dit plus fortement encore : « C'est le verbe devenu forçat. »
Il est probable que d'ici à peu de temps l'argot disparaîtra tout doucement avec l'habitude du tatouage. Les criminels de profession sont plus rares, comme les prostituées soumises à la réglementation, sans que pour cela d'ailleurs ni le crime, ni la prostitution diminuent. Les diversités apparentes s'effacent ou se dissimulent. L'escroc, qui est en passe de devenir le roi du crime contemporain, parle le langage de tout le monde, et la femme galante la plus dangereuse porte des toilettes d'une élégante simplicité. De môme aussi que des femmes du monde affichent des toilettes tenues jadis pour compromettantes., les jeunes gens à la mode, les journalistes, les romanciers pillent l'argot des voleurs * et en enrichissent la langue courante. C'est un rapprochement universel où chacun des deux camps travaille à combler les distances. L'argot s'en va donc, le Directeur d'une des
^ Des mots qu'on entend aujourd'hui Journellement, comme : turbiner, épater, trimer, décarrer, faire un trou à la lune, faire un puff, un môme, de la galelte (de Targent), etc., etc., sont autant d'emprunts faits à l'argot.
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grandes prisons de la Seine me le disait récemment ; il n'est peut-être que temps d'en dire quelques mots.
Il y a deux choses dans l'argot, deux choses qui se tiennent. C'est d'abord la langue d'une société irrégu^ lière et qui se cache. Toute société secrète a son Yocabulaire à elle et ses signes de ralliement. Les Thugs, dans l'Inde, avaient un argot*. Les Francs-Maçons ont aussi leur terminologie comme ils ont leurs symboles. L'argot est ensuite une langue d'imagination qui voit tout et qui peint tout sous des traits grossiers, dissimulant pour les uns, éclairant pour les autres de tons sinistres ce qu'il y a intérêt à réserver pour le seul usage des initiés.
L'argot a donc tout d'abord les qualités et les défauts de toute langue populaire : il est expressif, il est concis, il abrège, il est rempli de métaphores, il a peu de locutions abstraites. De plus, il est empreint d'une ironie qui n'est pas aussi amère ni aussi injuste * qu'on pourrait le croire, mais qui rabaisse à peu près tout au niveau et à la portée de celui qui le parle. Tandis que l'imagination des poètes donne une âme aux objets inanimés, l'imagination du coupable transforme en choses les personnes vivantes, assimile l'homme aux animaux... Les êtres que désigne l'argot semblent n'avoir plus d'âme. L'âme elle-même est appelée la fausse et la conscience lu muette , la honte se nomme simplement la rouge. La tête qui raisonne est la Sorlonne, mais la tête destinée à tomber sous le couperet de la guillotine est la tronche, « Ils ont,
* Voyez un article de M. Barthélemy-Saint-Hilaire dans le Journal des savants à.'dLQÎi\. \9^1.
* Ce n'est peut-être pas tout à fait la même chose dans Targot spécial des femmes. Nous le verrons plus bas, dans le chapitre consacré à la criminalité féminine.
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dit justement Lombroso ^, une tendance à animaliser ce qui touche à Thomme par des mots s'appliquant aux bêtes. Ainsi la peau est pour eux le cuir, le bras un aileron, la bouche un hec; » l'ensemble des bras et des jambes, les abattis, La femme qui fait vivre le souteneur s'appelle sa marmite, Tami, un poteau; inspirer une passion à un individu, c'est V allumer*.
Les principaux personnages de la société sont caractérisés par l'aide ou par l'ennui qu'ils donnent au malfaiteur. L'avocat est appelé le blanchisseur, le juge d'instruction le curieux ; la prédication V ennuyeuse ; la Cour d'assises, la juste; la prison, le collège. La guillotine est désignée sans imprécation , sans flétrissure, sans haine, mais avec une richesse de nuances et aussi avec une résignation, on dirait presque un humour fataliste qui n'a rien de rassurant, ni peureux... ni pour les autres. Le bourreau lui-même n'est-il pas appelé le juge de paix! — Loin de croire, avec M. May or 3, que l'argot rappelle a l'illogisme » des fous, on trouvera qu'il n'y a rien qui porte mieux l'empreinte forte et continue de deux ou trois sentiments et de quelques idées parfaitement liées. Le point de départ une fois donnée, il n'y a rien de plus logique que l'argot*.
1 Ouvrage cité^ p. 462.
* Faut-il croire que ces comparaisons avec ranimalité soient absolument propres aux- criminels ? Cette comparaison prend chez eux, il est vrai, une exagération systématique et grossière, comme un parti pris de rabaisser la personne humaine. Mais les paysans se complaisent aussi dans ces comparaisons, moins outrageantes dans leur bouche à cause des services que les animaux leur rendent et de la familiarité dans laqueUe ils vivent avec eux.
* Congrès de Rouen^ pages 147, 148.
^ Les criminels parisiens appellent la maison de prostitution le cloaque et les filles de joie des Louis-quinze. J'ai retrouvé ces déno* minations tout au long dans les mémoires d'Ababie. Est-ce là de l'illogisme ?
Revenons un instant sur Tensemble de ces manifestations extérieures de la façon de penser et d'imaginer des criminels. S'ils se distinguent du reste des hommes et surtout des homme? du peuple, ce n'est pas par l'amour qu'ils ont ides inscriptions, des images, des tatouages et de la langue d'imagination ; c'est par la nature des choses qu'ils ciment à dessiner, à se rappeler, à exprimer. Quelles sont ces choses? On les devine sans peine. Ils pensent au crime avant de le commettre ; car ils pensent à la vengeance, aux satisfactions de la haine factice qu'ils nourrissent contre la société, contre le gouvernement, contre les riches; ils pensent aussi aux plaisirs qu'ils veulent se procurer coûte que coûte. Après le crime, c'est surtout du souvenir de ces plaisirs devenus bien difficiles, que se repaît leur imagination avide et exaspérée par des privations subites. Si le prêtre injustement détenu comme otage tient à se remettre devant les yeux l'image pacifiante de la Croix, le malfaiteur endurci veut jouir encore par la pensée des plaisirs qui Font perdu ; pour se les représenter — quand se les procurer lui est impossible — tout lui est bon.
Il y a une dernière épreuve à faire de l'imagination des détenus, c'est de voir quelles sont les lectures Qu'ils aiment. Or, ici, ce qu'ils préfèrent de beaucoup, c'est se distraire. Rien de ce qui leur rappelle leur vie passée * ou leur état de prisonnier, rien de ce qui les invite au re-
1 Hors les plaisirs, bien entenda.
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pentir ou à Texpiation ne les tente. Qui pourrait en être surpris? Il est vrai qu'ils ne sont pas tentés davantage par les auteurs connus pour avoir attaqué la société, la religion ou les lois * . Il leur faut avant tout des romans, de longs romans d'aventure qui occupent les heures monotones de la cellule ou qui réussissent à les isoler au milieu même de la cour toute remplie de leurs compagnons de captivité. Ils n'aiment pas moins les récits de voyages, surtout quand des dessins les accompagnent ; mais les voyages imaginaires ont encore pour eux plus d'attraits que les voyages réels et historiques. Peu parmi eux cherchent à s'instruire — si ce n'est des moyens de fabriquer une fausse monnaie plus fructueuse ou de frauder avec une plus sûre impunité. Ils ne sont pas inaccessibles à ce qui touche à l'histoire de leur pays, leur patriotisme n'est pas mort et les grands souvenirs populaires trouvent encore en eux un écho, mais il faut que tous ces récits prennent un caractère épique ou romanesque *.
En tout cela, le criminel n'est ni un revenant des âges primitifs, ni une bête féroce, ni un fou, ni un sauvage ; ce n'est même pas un homme troublé dès sa naissance par des anomalies extraordinaires. C'est un homme égaré, vicieux, corrompu, qui, par cela même, est en guerre avec les lois et avec la société de son pays. Tantôt donc il s'encourage, il se dupe, il se donne à lui-même une exaltation artificielle et éphémère ; tantôt il s'efforce de prendre son parti de ce qu'il a fait et de ce qu'il est devenu; tantôt il cherche à oublier et à se consoler.
^ Nous en chercherons les raisons en étudiant la conscience des criminels.
* Voyez a ce sujet notre étude sur Les lectures dans les prisons de la Seine f Archives d'anthropologie criminelle du 15 juillet 1888.
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L'usage qu'il fait de son intelligence et du peu d'instruction dont il est doué ne signifient pas autre chose. Aucun de ces traits, aucune de ces nuances qui ne nous laisse voir — non pas la nature humaine tout entière — mais certaines parties toujours vivaces de cette nature par^ tout ûdllibla^ partout en péril de succomber aux mêmes tentations.
LES ALTÉRATIONS DE LA SENSIBILITÉ ET DE LA VOLONTÉ CHEZ LES CRIMINELS
I. Sensibilité physique et sensibilité morale. — Le criminel est-il un analgésique? — Le criminel est plus sensible à la souffrance et il la supporte moins courageusement que l'honnôte homme. — Exceptions apparentes. — Histoire d'un simulateur. — Rapprochement essayé avec les sauvages. — Peu de succès de la tentative. — La rougeur ; Lombroso et Senèque. — IL Altération progressive de la sensibilité morale. — Loi des états pathologiques de la sensibilité. — La passion, le vice. — Le vice contre nature chez le malfaiteur libre. — Lb sensibilité du prisonnier. — Ses altérations inévitables. — Comment elle tend et aboutit a TindifTérence. — Crainte de la libération. — IlL La volonté d'un criminel ne peut qu'ôtre malade. — L^est-elle avant? Ne Test-elle qu^après ? — La volonté criminelle ne peut être ramenée exclusivement ni à l'impulsion irrésistible, ni a l'idée fixe, ui à U passion invincible . — IV. La pratique du crime rend-elle la volonté plqs forte ou plus faible? — La théorie des forces d'arrêt. — Faiblesse et lâcheté des criminels. — Perversion de la volonté. — A quoi elle aboutit.— A quel mode d'activité criminelle tend la récidive.
L'habitude du crime ne peut supprimer la puissance native du cerveau, et, tout e» égarant l'imagination,
elle la tient souvent en éveil. On comprend donc que les facultés mentales ne subissent pas toujours chez les délinquants de très graves atteintes.
Peut-il en être de même pour les sentiments et la volonté? Avant tout examen on ne peut s'empêcher d'en douter. Le malfaiteur est un méchant ou un homme faible. C'est un homme qui a voulu faire des choses contraires à la pitié, à la sympathie, à la sociabilité, à Thonneur ; ou bien c'est un homme qui s'est laissé entraîner à faire des choses qu'il aurait voulu pouvoir éviter. Ou ses sentiments sont pervertis ou sa volonté est égarée, voilà ce que dit le bon sens. Reste à savoir si ces deux formes de maladie sont plutôt causes ou plutôt effets de la vie qu'il mène, et si elles peuvent être non seulement décrites, mais expliquées.
L'école italienne ne pouvait se dispenser de dire que le criminel est un être insensible et que chez lui l'insensibilité morale dérive de l'insensibilité physique. Voilà ici son cheval de bataille. « Le criminel est analgésique * », c'est-à-dire qu'il ne ressent pas la douleur ; il est disvulnérable, c'est-à-dire qu'il supporte des blessures auxquelles tout autre succomberait. C'est de là que vient son manque de compassion et de pitié : « là est la source de la cruauté qui le pousse à des actions violentes * ».
Le D'' Lauvergne soutenait exactement la thèse contraire. Parlant de la facilité avec laquelle certains grands criminels attendent et reçoivent la mort, il disait ^ : « Quant à savoir bien mourir, rien n'est plus facile, l'in-
* Voyez LoMBROSO, ouvrage cité, p. 322 et 323,
* Je ne nie pas que ce ne soit vrai pour quelques individus fous, idiots, dégénérés.
* Lauvergne, L(S Foiçafs, p. 214.
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sensibilité physique découle de Tin sensibilité morale. Un cerveau qui ne perçoit pas la douleur qu'il va faire à un autre en le poignardant peut bien rester froid sous la profonde incision d'un couteau. »
Avant de nous prononcer, attachons-nous d'abord aux taits. Je demande à l'infirmerie centrale de la Santé, où l'on soigne tous les hommes gravement malades des prisons de la Seine, si on a jamais remarqué parmi eux cette dis vulnérabilité. On me répond que, loin de là, on les trouve toujours très sensibles à la douleur I On me déclare nettement que pour quiconque a travaillé dans cette infirmerie spéciale et dans quelques-uns des hôpitaux ordinaires de Paris (comme font presque tous les internes), la différence saute aux yeux. Les braves gens, les honnêtes ouvriers, les pères de famille qui se font soigner à la Charité ou à l'Hôtel-Dieu supportent les opérations avec beaucoup plus de courage que les malades de la Santé.
Rapprochons de ce témoignage ce que le directeur d'une des prisons d'Amérique disait à Beaumont et à de Tocqueville : « Tous les criminels sont lâches», nous serons aussi près que possible de la vérité complète.
Mais cette vérité veut être connue dans tous ses détails et dans toutes ses nuances. L'école italienne, qui fait rarement les distinctions nécessaires, s'est contentée d'exemples empruntés à la vie libre du délinquant ou à certaines circonstance;^ exceptionnelles. On peut croire en effet que les coureurs d'aventures, surexcités par la convoitise ou par la lutte, ou par la crainte du danger, supportent certaines douleurs sans crier. C'est qu'ils ont la volonté bien arrêtée de ne pas se laisser prendre, ou même que leur imagination est tellement « montée )^ qu'ils sentent en réalité fort peu l'impression actuelle.
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Mais le moment de la surexcitation passe : Thomme change de nouveau, et il redevient ce qu'il était.
On a eu par exemple à la Santé un pick^pockett américain qui, non content d'avoir une main très longue, s'était fait déformer artiôcidlement deux doigts pour pouvoir mieux « travailler ». Il est probable qu'il supporta gaiement Topération du chirurgien, puisqu'il l'avait lui-même réclamée. Mais il est plus probable encore que si pareille opération lui eût été imposée, il eût montré beaucoup moins de résignation ou de vaillance.
On me cite également un simulateur qui joua la folie pendant trois années. On le menait successivement de la Santé à Sainte-Anne et de Sainte-Anne à la Santé, parce qu'on ne pouvait se résoudre à prononcer un diagnostic définitif. Cet homme était très avare ; il redoutait une condamnation qui, étant donné son cas, eût entraîné la confiscation de son petit magot. Cette idée et cette crainte le soutinrent et lui firent trouver les moyens de mettre longtemps à quia les aliénistes. Ceux qui eurent des doutes les premiers remarquèrent que, quand il venait de l'asile des aliénés, il simulait beaucoup mieux: il avait fait des observations et il savait en profiter. A Sainte- Anne, où il avait tenté de s'évader, il était tombé du haut d'un mur, et il s'était cassé la jambe ; mais comme il avait entendu dire que les fous sont insensibles à la douleur, il avait eu la force de ne pas crier. La nuit suivante, il n'avait pas manqué d'enlever les trois quarts de son appareil, et il attendait de cet héroïsme un eflBet absolument convaincant. Par malheur, en y regardant de près, on vit qu'il avait dû procéder à cet enlèvement avec des précautions très minutieuses et très ingénieuses : c'est alors qu'on le renvoya dans sa prison. Là, il eut le
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tort de se vanter de ses ruses auprès de quelques od-dé» tenus ; c'est ce qui le perdit. La Teille du jour où il d^ vait comparaître pour ia dernière fois, il annonça à un compagnon peu discret le bon tour qu^il allait jouer. On était en plein hiTer, il se déshabillerait dans la Toitiire ^ paraîtrait tout nu devant le garde municipal. Il le ât comme il Tavait dît ; ce qui, au lieu d'être une preuye de la maladie mentale qull simulait, fut une preuve irrécusable de sa culpabilité : on le condamna ^
L'insensibilité à ia douleur peut donc n'être qu'apparente, et ^le p^it, quand elle est momentanée, devoir beaucoup à ilnâuence d'un moral vivement préoccupé. Lombroso cite un homme qui, pour fure disparaître un indice révélateur, eut le courage de se faire sauter deux dents avec de la chaux vive. Il faut avoir de singulières préventions pour voir là un signe de disvulnérabiiité originelle et native.
Mais ce qui accroît les illusions de l'école italienne, c'est le parti pris de rapprocher quand même le criminel du sauvage, pour étajer la théorie de l'atavisme. On peut concéder à ce sujet que Phomme sans éducation, mais robuste et habitué à la vie de fatigue, est moins sensible à la douleur que l'homme raffiné et nerveux. Ainsi le paysan est dur à lui-même. Faut-il pour cela le traiter d'analgésique ? Ce serait absurde. Je crois d'ailleurs qu'on exagère singulièrement l'insensibilité physique des peuples non civilisés. Leur courage, soutenu par la supers-
*■ Entée autres imprudences qu'il avait commises, il aTait cru bien faire de donner un bon soufflet au D' X. . ., chargé de l'examiner à titre d'expert. Ce trait n'eut pas tout le succès qu'il en attendait. Quand toat i« monde, y compris le D' X. . . l'eut déclaré simulateur responsabie, il dit à l'un de ses co-détenus : « On vient de me rendre sur la joue gauebe le soufflet que j'avais donné sur la joue droite au D'X... .
tition ou la vanité, peut leur faire affronter de réelles tortures. Il n'en résulte pas du tout que leur sensibilité soit obtuse. Ainsi, Lombroso prend argument * du tatouage que . supportent les vagabonds et les délinquants, et il constate d'autre part que les sauvages se font ainsi pratiquer sur eux-mêmes des tatouages très compliqués. Il en conclut que ni les uns ni les autres ne souifrent comme un honnête homme souffrirait en pareil cas.
Eh bien I le hasard de mes lectures m'a fait précisément rencontrer sur ces opérations un témoignage bien désintéressé, mais bien net. Il est tiré des Lettres édifiantes et curieuses * des Jésuites. Le correspondant parle là des sauvages de l'île Formose. Pour se parer « ils se servent de leur propre peau, sur laquelle ils gravent plusieurs figures grotesques d'arbres, d'animaux, de fleurs, etc., ce quiîmr cause des douleurs si vives qu'elles seraient capables, me di" saient-ilsj de leur causer la mort, si l'opération se faisait de suite et sans discontinuité. Ils y employaient plusieurs mois et quelquefois une année entière. Il faut durant ce temps-là venir chaque jour se soumettre à une espèce de torture, et cela pour satisfaire le penchant qu'ils ont à se distinguer de la foule ; car il n'est pas permis indifféremment à toute sorte de personnes de porter ces traits de magnificence ^, »
» Ouvrap:e cité, p. 290.
^ Bien dignes de cette seconde qualification encore plus que de la première. Le passage qui suit est emprunté au tome XVIII, p. 440 de la 2« édition. Paris, Mérigot, 1780.
* Les Lettres édifiantes parlent aussi des femmes qui se jettent toutes vivantes dans les bûchers de leurs maris. Voici ce qa^elles en disent (tome XII, p. 124 et suivantes. Année 1710.
Un père jésuite raconte le spectacle qu'il a vu de quarante-sept femmes se jetant dans le bûcher de leur époux, le roi défunt. La principale des femmes sy jette d'une manière assez théâtrale. < Les autres suivirent de près ; quelques-unes avaient une coutenance
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Cette disvulnérabilité soi-disant commune au sauvage -et au criminel paraît donc une idée de fantaisie. Je ne nie pas que ce phénomène se retrouve chez des femmes hystériques et chez des fous. Mais ce sont bien alors de vrais malades : car leur insensibilité vient de causes permanentes et d'un état général où leur volonté n'est pour rien. L'insensibilité pfiysique des criminels, quand elle est réelle, est fortuite et momentanée, et elle s'explique par des causes particulières qui sont de nature morale.
Cette conclusion n'est-elle pas d'accord avec tout ce que la psychologie expérimentale nous enseigne depuis quinze ou vingt ans sur les conditions de la sensibilité ?
Il est, je crois, exagéré de dire avec Wundt et avec M. Ch. Richet que la douleur est un phénomène intellectuel ou cérébral. Mais on peut y voir le prolongement d'une sensation, d'abord courte et fruste, à travers des
assez ferme, d'autres avaient Tair interdit et effaré. Il y en eut une qui, plus timide que ses compagnes, courut embrasser un soldat chrétien et le pria de la sauver. > Quelque intrépidité que fissent paraître ces infortunées victimes du démon, elle» ne sentirent pas plus tôt l'ardeur du feu que^ poussant des cris affreux^ elles i>e Jetèrent les unes sur les autres et s'élancèrent en haut pour gagner le bord de la fosse. On jeta sur elles quantité de pièces de bois... etc. > — Dans d'autres volumes (Xlll, p. 204 et 274), un autre jésuite rapporte des faits surprenants d'une insensibilité réelle ou apparente. Mais tout ce que nous voulions prouver, c'est que ces faits sont loin d'être la règle et qu'en somme» ces peuples avaient une sensibilité comme la nôtre. Chez eux comme chez nous, l'imagination pouvait atténuer singulièrement la souffrance, sans la supprimer tout à fait si ce n'est sans doute chez les malades, aliénés, hystériques, hypno tisés. . . — Le père que nous avons cité en premier lieu observe (p. 129) que si dans les hauts rangs [car les femmes du commun n'y étaient pas assujetties et quelques-unes seulement le faisaient par orgueil) une femme eût voulu se soustraire à cet usage, elle n'eu eût pas été libre. Ses parents auraient su l'y forcer. Voilà pourquoi elles ne songeaient guère à reculer. D'ailleurs les parents t lorsqu'ils les voient ■ chanceler, leur domeient aussitôt certains breuvages qui leur ôtent toute appréhension delà mort >.
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centres où elle est redoublée par raction même des .images élaborées dans ces centres *. Qu'on se reporta encore à tofit ce que Ton nous apprend d^mis quelques anoées sur les suggestions, supprimant ou faisant revenir . à Tolonté les sensations les plus diverses . A. côté de ces phéncHoènes qui nous étonnent et que cependant, on ne peut nier, Texplication d'une certaine insensibilité physique incomplète par Tinsensibilité morale n'est plus en vérité qu'un jeu.
Je passerai rapidement sur un autre phéiioinène dont Lombroso a cru devoir parlM»*, la roug^ir. L'auteur italien a institué une statistique des prisonniers qui rougissent ou qui ne rougissent pas, si on les regarde sévèrement en leur parlant de leurs méfaits. La majorité, à ce qu'il paraît, ne rougit pas. . . C'est donc qu'il y a chez ces hommes une anomalie. . . congénitale de l'innervation vaso-motrice, caractère de plus à ajouter à la figure fantastique du criminel- né.
Cette explication suppose deux choses : la première, qu'un individu venu au monde avec une innervation vasomotrice trop lente dans la région faciale serait par là même prédisposé à des actes honteux ; la seconde, que l'habitude de ne plus rougir d'un acte n'a pas sa cause dans l'habitude même d'accomplir cet acte fréquemment. Je ne discuterai aucune de ces deux propositions. Un des ancêtres de la vieille psychologie, Sénèque, explique très judicieusement la rougeur en ces termes : « Cela ne vient pas de la faiblesse d'entendement, mais de la nouveauté d'une chose qui, encore bien qu'elle ne bouleverse
* C'est ce que nous avons développé dans notre livre VEomme et l'animal (2« édition), 1'« partie, ch. iv.
* V. r homme criminel, p. 305, et Congrès de Rome, p» 171 et suiv.
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pas, émeut du moins ceux qui n'y sont pas préparés et que leur complexion rend faciles à émouvoir * . »
Or, il est bien certain qu'un même individu peut rougir ou ne pas rougir suivant qu'on Taceuse d'un acte qu'il accomplit habituellement ou sans remords ou d'une cliose dont il tient à ne pas être accusé. Un Corse rougira d'élre accusé de vol et ne rougira pas d'être accusé de meurtre» Son innervation vaso-motrice est pourtant la même dans les deux cas *.
Laissons ces hypothèses sans fondement et sans vraisemblance, et attachons-nous à l'insensibilité morale.
Est-elle complète et cpmmence-t-elle de bonne heure ? Je ne le erois pas, et je suis assuré qu'il j a ici comme partout des inégalités ou des variétés extrêmement nombreuses.
D'une manière générale, toute altération ou perversion de la sensibilité se traduit par une diversité confuse de phénomènes où la sensibilité paraît tour à tour exagérée et aâSaiblie. ËUe a plus de délicatesse que d'habitude pour certaines impressions, ^e en a moins pour certaines autres. G*est une succession d'irritabilité et de stupeur, d'hjperesthésie et d'anesthésie, d'exaltation et d'abatte-
^ « Non accidit hoc ab infirmitate mentis, sed a novitate rei ; quae inexercitatos, etsi non concutit, movet, naturali in hoc facilitate corporis proDos ». (Ep. ad Lncit. xi).
* M. Carlier (ouvrage cité p. 55 et 56) cite avec précision certains cas où la prostituée fait preave de pudeur. Ces cas sont un peu bizarres, sans doute, mais on ne pouvait pas s'attendre à en trouver d^autres ; c'est déjà beaucoup quïl y en ait.
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ment, d'acuité sensorielle et d'état obtus. Tout cela est signe d'une sorte de dissociation des éléments ou des facultés dont l'harmonie faisait la vie saine. Cette dissociation permet d'abord différentes explosions qui étonnent par les apparences trompeuses de vivacité ou d'énergie qu'elles développent. Mais elles ne tardent pas à hâter un affaiblissement qui se généralise et qui s'aggrave de jour en jour, pour arriver à une insensibilité finale à peu près complète.
Il est vraisemblable que cette loi pourrait s'appliquer à toutes les maladies de toute sensibilité quelle qu'elle soit. Elle se vérifie en tout cas très bien dans l'étude de la sensibilité des criminels.
D'abord il y a ordinairement chez eux, au moins au début, une passion prédominante : c'est l'amour du plaisir, c'est la cupidité, c'est la haine. Plus cette passion court après les satisfactions défendues, plus elle s'irrite, et la vivacité extraordinaire des sensations répétées qui en résultent ne peut que nuire aux autres sentiments. Le malfaiteur a-t-il commencé par être un paresseux, ce qui est fréquent ; son excessive indolence n'empêchera pas quelque besoin subit et imprévu de se faire sentir et d'imposer sa tyrannie. « La seule paresse, dit Dostoïesky * , peut développer chez le détenu les instincts les plus criminels, et à son insu. » Il le dit pour l'avoir vu. Mais ce n'est pas seulement parce qu'elles sont violentes que les passions doivent amener une perturbation générale dans les facultés de l'individu, c'est surtout parce qu'elles en arrivent à rechercher des satisfactions anormales. L'avarice tend au ridicule et à la contradiction, puisque
L'avarice perd tout en voulant tout gagner.
* Ouvrage cité, p. 20.
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L'amour de la vengeance cherche et trouve des raffinements de cruauté qu on a peine à comprendre. Quant au vice, n'est-il pas souvent amené à chercher le plaisir par les moyens les plus répugnants ?
C'est dans ces derniers cas surtout, et on a vu à quel point ils sont fréquents chez les ôriminels, que la loi posée plus haut se vérifie. L'épuisement cérébral occasionné par la débauche contre nature produit vite un abrutissement d'une nature toute particulière * : la lâcheté y alterne avec une audace cynique ; une sorte de sensiblerie efféminée et" larmoyante y cède tout-à-coup la place à un emportement furieux. « On ne sait pas, disait le docteur Lauvergne *, de quoi sont capables les passions dépravées, leurs vices, leurs fureurs, leurs désespoirs, leurs nuits de larmes et de combats. » La jalousie, la rage causée par les difficultés qu'on leur oppose, leur inspire une soif de vengeance qui va droit au sang. C'est pourquoi les observateurs compétents voient dans l'assassinat comme un besoin professionnel de la prostitution anti-physique.
Ce caractère de vices contre nature n'a rien en somme qui doive étonner. Du petit au grand, du licite à l'illicite, les besoins et appétits factices ne deviennent-ils pas promptement les plus impérieux et les plus faciles à exaspérer ? Le tabac et certaines liqueurs alcooliques ne sont-ils pas désirés avec une impatience nerveuse que ne provoque pas au même degré ou de la môme manière la recherche des aliments et des boissons ordinaires ? Les passions mêmes qui ne sojit que le développement exagéré d'une tendance naturelle ont, au physique comme au moral, leur moment de satisfaction. La nature est arri-
» V. Carlier (ouvrage cité, pafçes 288, 300, 301, 468, 470). * Ouvrage cité, p. 287.
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vée à ses fins : elle est repue ou soulagée et elle se repose... Il est en quelque sorte contradictoire que les penchants anti-phjsiques puissent connaître cette sensation d'assouvissement et de calme momentané. Il» ne doivent produire que des sensations entremêlées d'irritation, d'épuisement, d'inquiétudes sans cesse renais^ santés * .
C'est pourquoi, plus que les autres ils réclament des circonstances et un appareil qui ravivent l'imagination blasée . Après avoir commencé par se cach^, ces malheureux aiment le péril et le bravent, car il renouvelle en eux la passion éteinte ; j ^ajoute que Témotion qu'il provoque ne peut que s'allier aisément avec l'irritabilité d'un homme s'acharnant à rechercher toujours une volupté fatalement trompeuse et imparfaite... Un procureur général * me rappelait un jour à moi-même, la réponse que lui avait faite un homme très riche, très estimé de tous ceux qui croyaient le connaître et dont la subite arrestation pour sodomie publique fit grand bruit en Bourgogne peu après 1871. « A nous autres, disait l'inculpé, il faut l'excitation du danger couru, au milieu de la foule, près des becs de gaz, dans les endroits publics... » On comprend qu*avec ce mélange ou ces alternatives de faiblesse de caractère et d'aveugle bestialité, un crime soit aisément et promptement commis.
Tout ce que nous venons de dire s'applique de préférence 3 au malfaiteur encore libre. Chez le malfaiteur incarcéré ou chez le récidiviste qui n'attend que le mo-
1 Surtout quand Tindividu a connu d'autres plaisirs par la satisfactioa naturelle de penchants normaux.
« Feu M. Frémiet.
3 Les caractères de la passibn pédérastique sont toutefois fréquents chez les prisonniers.
SENSIBILITÉ MOIULK DBS CRIMINELS 203
ment de retaumer une fois de plus dans la prison, les éTéiiements et leurs conséquences ont, le plus souyeat, marqué d'une autre façon leur empreinte. Ceux qui, arrêtés pour des causes politiques, ont pu examiner les autres prisonniers à loisir et avec compétence, sont fort instructifs \ et on peut recueillir chez eux tous les traits de la physionomie morale des condamnés 1 Le prisonnier est très déûant, car il est naturellement porté à juger les autres diaprés lui-même. Il est cauteleux, fourbe et menteur ; c'est le résultat de ses luttes réitérées contre la police et contre le juge d'instruction. Il est extrême-' ment curieux, comme tous les gens séquestrés. 11 est rampant, perfide, médisant, calomniateur, comme tous les hommes avilis par la privation de la liberté. Il est orgueilleux du mal parce qu*il ne peut pas être orgueilleux d'autre chose, et que chacun met sa vanité là où il peut. C'est ce qui fait qu'il se vante de ses prouesses d'ivrogne, de ses exploits d'invraisemblable débauche et de ses nombreuses condamnations. Il est facile à froisser, comme un homme qui sait, qu'on le méprise; il est prompt et féroce à la vengeance, parce qu'il en a l'habitude et qu'il s'est accoutumé à dire et à penser que la société ne le ménage pas. Il est maussade et capricieux comme un malade ; car qui pourra dire qu'un prisonnier, privé d'air et d'activité, peu nourri, rongé par l'ennui ou par le regret, a pu demeurer sain de corps et d'esprit ? Il a le pessimisme gouailleur et cynique d'un homme malheureux par sa faute, à qui la vue de la gaieté innocente apparaît comme une insulte. Il est superstitieux comme tous ceux qui sont pusillanimes et lâches et qui, rendus
* J'ai déjà cilé plus d'une fois JoiGNEàux et Dostoïesky. Voyez Pouvrage du premier, passim, et dan» le; livre du second, ks pages 12, 17, 134, 302.
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d'abord trop crédules par l'excès de leurs désirs, ont passé trop souvent de Tillusion à la terreur et ne croient plus guère qu*à la fatalité.
Une sensibilité ainsi tourmentée n'est donc pas morte, mais elle s'épuise et elle aspire, malgré elle, à l'apaisement. Où le trouver? Dans le repentir, dans l'expiation acceptée, dans la résolution ferme de mieux vivre ? Rien de tout cela n'est inaccessible aux coupables ; rien de tout cela n'est inconnu dans les prisons *. Ceux qui entretiennent isolément les détenus le savent, et nous y reviendrons bien volontiers quand nous parlerons de la conscience morale des criminels. Mais jusqu'à présent, il est impossible de le nier, la société paraît avoir pris à tâche d'étouffer tous ces germes de guérison par la promiscuité, par les mauvais traitements, par la manifestation du mépris. Le prisonnier et le libéré cherchent donc trop souvent l'apaisement dans l'oubli total et dans ce qu'on pourrait appeler le sommeil de la vie affective. Ce sommeil est d'abord parsemé de cauchemars. S'il croit qu'on s'occupe de lui pour le gracier ou pour diminuer sa peine, le détenu retrouve cette impatience et cette émotion qu'il avait ressentie dans ses jours de prévention, lors de ses premières affaires *. S'il n'y songe plus, il s'enfonce de plus en plus dans ce calme qui avait suivi sa condamnation, quand elle avait mis fin à ses espérances, mais aussi à ses illusions et à ses luttes. Le sommeil dont nous parlons devient un som-
i Surtout dans les prisons cellulaires. Il y aurait toute une comparaison à faire entre la psychologie du coupable en cellule ec celle du coupable qui vit en commun avec les autres condamnés. Nous sommes obligés de la réserver pour une autre élude, d'ordre plus pratique.
* M. Berenoer. dans V enquête parlementaire, t. III, p. 336. — Cf. déposition de M. Slevens, t. II, p. 161.
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meil sanâ rêves et comme un coma iprélude de la mort. Après avoir été si souvent tourmenté, traqué, poursuivi, accablé, le prisonnier finit par se complaire dans ce dernier état de vie automatique où il a cessé de souffrir. Il en est dont la libération est redoutée, comm« le réveil est redouté des paresseux et des travailleurs harassés qui voudraient encore, qui voudraient toujours dormir. C'était certes un lieu bien affreux que le bagne de Toulon. Il y avait pourtant des forçats qui n'auraient plus voulu en sortir, a J'en ai vu, dit Lauvergne^ qui, tombant à l'heure de leur libération, ont été repris d un regret amer et mortel ; l'idée d'être libres, mais sans amis, sans parents, sans ressources et repoussés de tous, les a frappés au cœur et les a tués. Nous en avons vu mourant d'une sorte de nostalgie parce qu'ils devaient bientôt quitter le bagne. » Ce que lé médecin phrénologiste avait constaté, les prêtres catholiques le voient aussi dans les prisons actuelles. « J'ai eu occasion, dit l'un d'eux*, de voir des masses de lettres de détenus de différentes prisons à leurs aumôniers. Presque dans toutes, je rencontre cette phrase stéréotypée : « Beaucoup attendent l'heure de leur délivrance avec impatience, moi, je vois arriver l'heure de la mienne avec épouvante ; la prison n'est rien, c'est ce qui la suit qui m'effraye. » Et chacun d'eux s'imagine être seul à penser ainsi, alors que c'est la préoccupation commune à tous 5, les récidivistes exceptés*. »
1 Ouvrage cité, p. 363.
* M. Pabbé Forlier, aumônier de la Santé.
^ Est-ce à dire que les hommes se plaisent dans la prison, comme le prétend M. E. Ferri ? Pas précisément, mais ils redoutent les souffrances morales de la vie libre, souffrances dont l'habitude de la prison les a délivrés.
* C'est-à-dire ceux qui se font encore un jeu de passer par la prison pour recommencer de nouveaux méfaits.
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CTest que le contact de la TÎe va réTeiiler tontes les tendanoeB et en stimuler à notiveau tous les befK>ins, sauf) que le libéré paisse se âatler de retroaT<^ ni les forces ni les moyens d'action nécessaires. Voilà pooiquoî sa sensibihié jadis troublée, perrertie et tourmestée aspire à une «orte d^anéantissement et de nirpâtm. C'est là le terme de la vie criminelle : elle n*y arriTe pas toujours, mais elle j tend, c'est là sa ûitaliié ou« pour mieux dire, c'est là sa loi.
in
Sentir, c'est agir : car tout plaisir et toute douleur su|^ posent un effort, là facile et heureux, ici difficile et tîo* lent. On retrouTe donc la sensibilité dans la Tolonté; mais on l'y retrouve surtout parce que l'une et Taotre proviennent d'une activité préexistante. Tantôt cette activité est stimulée ou arrêtée par le sentiment de son état actuel; tantôt elle se guide par les combinaisons d'idées qu'elle construit en vue de ce qu'elle doit être. Mais tous ces modes de la vie réagissent l'un sur l'autre et se fondent pour constituer le caractère personnel. Là où la sensibilité est altérée, il y a donc de grandes ehanooB pour que la volonté le soit aussi.
Un individu qui a commis un crime est incontestablement un homme dont la volonté a failli : elle a failli par excès ou par défaut. Est-ce une preuve qu'elle était préalablement malade et surtout qu'elle était née malade? L'affirmer serait d'abord trancher d'un seul mot de très grave questions : ce serait nier à priori que la volonté soit une force capable de se relever ou de «e laisser dé-
fafllir efle-méme par «on propre consentement^ Nous ne voulons pas, à notre tour, résoudre le problème par un mot, dans un autre sens. Lorsque cette étude sera ter* minée, on pourra se demander ce qu'elle prouve en faveur de la liberté humaine. Mais ce n*est pas sur uno idée métaphysique (pour si évidente que nous la tenions personnellement) que nous voulons étayer.une partie quelconque de oe travail.
Voici toutefois les faits et les réflexions qui s^imposent à nous.
Le lendemain du jour ou un homme a commis un crime, on peut tenir pour assuré que sa volonté n'est pas dans un état sain et normal. Celui qui fait le bien accroît ses propres forces ; car il se met d'accord, sinon avec tous ses semblables, du moins avec la grande majorité * et surtout avec ceux dont Tapprobation le flatte et l'honore le î^us. Celui qui fait le mal se met en état d'hostilité avec la société proprement dite. Cette hostilité estelle compensée par l'amitié des autres malfaiteurs ? Il s'en faut de beaucoup ; car c'est pour nous un fait acquis, que l'association criminelle, bien qu'essayant toujours de s'étendre, est toujours menacée par l'abandon, par la délation, par le parasitisme, et qu'elle n'a jamais qu'une force de cohésion très inférieure à celle de la société qu'elle combat. Celui qui fait le bien ne se met pas seulement d'accord avec la société, il se met d'accord avec luimême, il introduit de l'ordre dans sa personne ; car le bien exige de la suite, de la constance et une harmonie que ne troublent point les voix discordantes des caprices subits. Celui qui fait le mal est le plus souvent en peine d'expliquer pourquoi il le fait ; il violente en lui la sympathie
1 Ceux mêmes qui ne sont que peu vertueux approuvent et louent ostensiblement la vertu.
et la pitié naturelle à Tétre sensible ; il méconnaît ses propres intérêts, il se met à la merci de coopérations et de circonstances sur lesquelles il lui est impossible de compter ; il déchaîne en lui-même ceux de ses penchants qui sont les plus illogiques et les plus rebelles à la discipline. Encore une fois, une volonté qui devient criminelle est une volonté qui devient malade.
Mais alléguer que toute maladie suppose une maladie antérieure serait insoutenable. Les maladies physiques elles-mêmes opt un commencement. Voulût-on expliquer le mal de Tenfant par celui du père, il faudrait toujours trouver comment celui du père a débuté. Tout expliquer par rhérédité serait aussi absurde que de ramener tous les crimes, sans exception, à la récidive. Pour que le penchant au vol se transmette, il est nécessaire qu'il se soit formé. Autrement il faudrait croire que l'humanité a été divisée une fois pour toutes en familles distinctes d'assassins, d'escrocs, de voleurs et de gens de bien, comme en familles de rhumatisants, de catarrheux, de gastralgiques, de cérébraux, d'anémiques et de gens de bon appétit . La conclusion serait piquante dans une école qui ne veut même pas que les grands types d'organisation aient été séparés à l'origine et qui n'accepte pas que l'homme ait été créé distinct du singe ou de la grenouille... De toute évidence, il a fallu une déviation première, une sélection, puis, après certaines hésitations, un changement de direction, puis enfin une persévérance prolongée. Pour ce qui est du crime, c'est bien ce que les faits nous ont permis d'établir dans lun des chapitres qui précèdent : nous ne recommençons pas cet examen.
Cette déviation a-t-elle été produite par une impulsion subite? Non, précisément parce que l'impulsion qui fait agir les criminels est un phénomène extrêmement complexe.
Chacun des éléments qui la composent a eu sa période de formation et de consolidation ; puis Tunité s'est formée plus ou moins lentement, et le tout se prête à l'analyse psychologique. On y trouve aisément les goûts dépravés, les vices, les mauvaises habitudes, Tamour de la forfanterie, les faiblesses à l'endroit des compagnies dangereuses . . . L'impulsion criminelle ne ressemble donc en rien à l'impulsion irrésistible et indécomposable des fous, qu'on n'explique que par des phénomènes somatiques.
La déviation est-elle causée par cette variété de l'impulsion morbide qu'on nomme l'idée fixe? Chez les hommes que nous avons étudiés, pas davantage. L'idée fixe n'a rien à voir chez ceux qui ont été d'abord des criminels d'accident ou d'occasion, chez les voleurs qui ont assassiné pour ne pas se laisser prendre, chez ceux qui avaient volé pour ne rien faire ou pour se tirer d'un mauvais pas. Il n'y a aucune idée fixe chez les anciens débauchés qui un beau jour découvrent dans le chantage la plus commode des industries, chez ceux qui, condamnés à la prison pour une contravention quelconque, cèdent aux mauvais conseils d'un co-déteuu, apprennent à faire de la fausse monnaie, à pratiquer l'abus de confiance avec des réclames ingénieuses, et ainsi de suite. Que peu à peu l'idée de tromper un individu, de s'enrichir par un moyen nouveau d'escroquerie, de se débarrasser d'un co-héritier gênant, devienne une idée tyrannique, cela n'est pas rare. Mais cette idée fixe, le criminel l'a tantôt acceptée, tantôt cherchée, en tout cas voulue, tandis que le fou qui subit la sienne, ne sait pas d'où elle lui vient * .
* Nous reviendrons sur ces distinctions pour y insister davantage. Nous nous contentons ici des raisons qui nous sont fournies par les faits mêmes que nous avons précédemment étudiés.
La déviation criminelle vient-elle d'nne passion originairement invincible ? Mais la passion ne naît pas ainsi tonte seule et ne se forme pas tout d'un coup. Puis, l'homme même qui deviendrait amoureux par le coup de foudre des romanciers ne serait pas nécessairement précipité par son amour au vol ou au meurtre ou à quelque autre attentat. La passion est belle, sainte, héroïque, ou elle est dégradante et insensée, suivant les aliments qu*on lui donne et les satisfactions qu'on lui cherche. Expliquer le crime par la passion, c'est ne rien expliquer du tout.
Quelque hypothèse qu'on examine, il reste donc toujours un « résidu » qui se refuse à toute explication fataliste. Ce résidu n'est autre que la volonté. Renvoyons donc à ce que nous avons exposé sur la façon dont elle abuse d'elle-même, dont elle se prépare à l'accident et ensuite passe de l'accident à l'habitude. Voyons maintenant ce qu'elle devient après le crime et par l'effet du crime même.
La volonté qui s'est dégradée par l'accomplissement d'actes punissables cesse- t-elle d'agir et a-t-on à constater promptement une abdication totale de la personne individuelle? Non. Le malfaiteur d'habitude, met souvent des années avant de devenir un indifférent, un dégoûté, un craintif. Il n'a pas cette inertie profonde des simples mendiants qui se font arrêter cinquante ou soixante fois sans jamais commettre de vols*. Encore
^ Nous nous refusons, en effet, à voir dans ces gens-là des crimi-
moins a-t-il cette peur du vide et des espaces, ce doute universel et incurable, cette terreur bizarre des résolutions les plus simples qu'on trouve chez les malades intéressants.
A-t-il, d'autre part, une volonté forte? L'acte violent qu'il a exécuté accroît -il son pouvoir ? et la maladie que nous signalions est-elle accompagnée d'un excès plutôt que d'une déperdition d'énergie ? Nous devrions le supposer si nous acceptions la théorie d'après laquelle on n'empêche l'homme d'être coupable qu'en affaiblissant et en <c arrêtant les tendances qui portent à l'action ». — « Je crois inutile de montrer, dit M. Th. Ribot*, que tous les sentiments qui produisent un arrêt, crainte ou respect des personnes, des lois, des usages, de Dieu, ont été, à l'origine, et resteront toujours des états dépressifs qui tendent à diminuer Taction. » 11 ne serait pas, au contraire, inutile de le démontrer, si on était à même de le faire ; car il n'y a rien de moins évident*. Dans tous les cas, si cela était, il faudrait s'attendre à voir une force d'action singulière chez tous les gens qui se sont débarrassés de ces sentiments « dépressifs » et de toutes « ces causes d'arrêt » qu'on appelle la crainte ou le respect des lois, des usages, de Dieu. Or, il est certain que cette conclusion serait en opposition complète avec les faits.
nels. Us sont exposés à le devenir, voilà tout, (Voyez, plus haut, ch. II.) — Encore faut-il ajouter que ces inertes savent aménager leur vie de paresse. La Cour de Lyon {Enquête parlementaire^ t. V, p. 203) observe quMls savent commettre volontairement de petits délits afin d'être à l'abri pour la mauvaise saison. Ils choisissent . même les séjours les plus agréables. < La maison d'arrêt de Vienne (Isère) a longtemps, dit-on, obtenu leurs préférences. »
* Th. Ribot, Les Maladies de la volonU»
* Voyez la réfutation de cette assertion dans nos Notions de pédagogie^ p. 176 et Buiv.
L'homme qui craint Dieu agit beaucoup plus que celui qui le méprise ; car il agit d*une façon continue, méthodique, pour remplir convenablement tous ses devoirs. L'homme qui ne respecte plus rien, agit souvent avec une fougue brutale et un emportement sauvage. Mais enfin Lacenaire lui-même ne volait ni ne tuait tous les jours. Nous avons constaté et expliqué précédemment les intermittences forcées de là vie de désordre ; nous avons vu comment elle est faite de jouissances faciles, suivies de longs accès de paresse, et comment les résolutions terribles n'y sont souvent prises que sous le coup d'un danger subit, créé par une imprévoyance en partie seulement volontaire. Pour sortir de cet état d'hébétement le malheureux a besoin de s'étourdir : il faut qu'il s'enivre ou qu'il soit enivré par ses complices ; il faut que celui qui n'agit pas de ses propres mains et qui se borne à diriger trouve des paroles qui piquent et qui entraînent l'individu chargé de l'exécution. C'est une association de deux lâchetés , dont l'une ne veut pas agir matériellement et dont l'autre ne veut pas penser.
Quelquefois l'individu qui agit seul et sans complice se dédouble, pour ainsi dire : son imagination complaisante se prête à une division de sa propre responsabilité qui lui apporte deux allégements successifs. Une première fois il risque un acte dont les conséquences ne sont que trop faciles à prévoir; mais ces conséquences sont ajournées, et il se dit à lui-même que peut-être on trouvera le moyen de les éviter et, qu'après tout, ce qu'il fait n'est pas le crime. Puis, quand le moment est venu où les conséquences sont difficiles à esquiver, il se dit qu'il le regrette, qu'une autre fois on ne l'y reprendra plus, mais enfin que pour cette fois il n'est plus temps de re-
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culer. Le monde le plus distingué connaît bien ce genre de sophisme par dualité de résolutions. C'est ainsi qu'on commet beaucoup d'imprudences et de légèretés, beaucoup d'injustices, beaucoup de trahisons et quelquefois de petites infamies.
Lorsqu'on voit de près ces tristes expédients des assassins eux-mêmes, on renonce vite à la légende qui les représente comme des héros égarés et qui veut voir dans tous les délinquants d'habitude des ennemis toujours prêts à monter à l'assaut de la société. Ceux qu'on a appelés, au temps de la première Révolution, les brigands, ceux qui, en temps d'émeute, viennent se servir des fanatiques, se comportent là comme ils le font à Tarmée (quand ils y sont) : ils poussent les naïfs, ils esquivent le danger, ils maraudent, ils arrivent à point nommé quand le coup est fait, ou ils désertent. Entre temps, ils se laissent aller à toutes les horreurs imaginables ; mais ils les exécutent quand ils sont ivres ou quand ils se croient assurés de l'impunité.
Ainsi la volonté de l'homme que nous étudions n'est ni anéantie ni fortifiée par les actes qui l'ont perdu. Elle est dépravée ou pervertie, comme sa sensibilité ; et, comme elle, elle offre ce mélange capricieux d'emportement et de défaillance qui caractérise les faibles. Elle s'affaiblit donc, et elle s'affaiblit de plus en plus. « Les voleurs vieillissent de bonne heure », avait observé Lauvergne *. Les cours d'appel signalent aussi, comme contribuant le plus à peupler les prisons, les natures lâches et paresseuses des récidivistes. Elles les montrent*
*■ Ouvrage cité, p. 223.
* Voyez Enquêta parlementaire ^ tome V, et, en particulier, la déposition de la Cour de Lyon, p. 203, et le rapport de la Cour de Bastia, p. 435.
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€f faibles, irrésolus, stupides », « indifférents et abrutis... n^ayant plus que des volitions matérielles ». La Cour de Bastia remarque de plus que le système généralement suivi dans la répression « ne peut qu'aigrir et dépraver davantage des natures déjà faibles et perverses ».
Les grands chiffres de la récidive consacrent, ce semble, cette conclusion. M. Charles Lucas (il suffit de citer ce nom vénérable) a parfaitement mis en lumière * qu'en France Taccentuation du mouvement récidiviste ne se produit pas de crime à crime et de délit à crime, mais de crime à délit et de délit à délit. Ce rap^HPochement est du plus haut intérêt. Il prouve bien que le mal est une habitude et que le délinquant, une fois connu, a les plus grandes difficultés à rentrer dans la vie régulière. La faute n'en est pas à lui tout entière, s'il est vrai, comme les Cours de Bourges et de Paris * n'ont pas craint de l'affirmer, que la principale cause de la récidive doit être cherchée dans la prison et dans son régime. Mais ce rapprochement prouve aussi que le penchant au mal ne tend pas à monter indéfiniment. Il tend plutôt à redescendre vers la région du délit ; c'est là qu'il s'arrête et qu'il rampe, dans une vie paresseuse, où tout ressort demeure brisé. Sur 100 individus qu'on amène chaque jour à la Préfecture de police, il y en a 90 au moinsjqui sont dans ce cas. En résumé, ce qui crée un « état dépressif », ce n'est pas le respect, c'est au contraire le mépris des personnes, le mépris de Dieu et de la loi.
Ces conclusions, conformes aux faits, peuvent étonner ceux qui dans tout criminel voient un homme né sans
* SéaAce de V Académie des Sciences morales et politiques du 19 mai 1883.
* Enquête parlementaire, tome V, p. 345, 381, 542.
conscience, vivant perpétuellement sans aucune notion du bien et du mal, s'abandonnant en conséquence à tous les emportements d'une nature sauvage : plus les forces d'arrêt sont détruites, plus la violence de ces penchants, se dit-on, doit être terrible... Mais cette absence de toute conscience es^elle vraiment la caractéristique du malfaiteur? C'est là une inconnue qu'il nous faut ici dégager. Là est le point central de la psychologie du criminel.
LA CX)NSCIENCE, LES CROYANCES ET LES REMORDS CHEZ LES CRIMINELS
L Complexité de la conscience. — Par combien de pointa elle peut être atteinte et entamée. — La conscience n'est pas une fonctxon de l'ûrgaoiflme. — Comment l'homme séduit son cœur et sa conscience. — La conscience arant le crime et après le crime. — L^onbli Tolontaire et les illusions du souvenir. — II. Les accusés devant la justice» — Accusés et avocats. — Le lendemain de la condamnation. — Apaisement. — Moment qui serait favorable pour une tentative de guérison. — Pourquoi il y en a si peu. — Epreuves diverses que Temprisonnemeut fait subir à la conscience. -^ Action du mépris. — Retours inattendus. — IIL Derniers moments des criminels. — Leurs croyances. — Leurs sentiments religieux. — Pourquoi le prêtre et le pasteur sont-ils populaires dans la prison. — IV. Prisonniers mourants. — Effets produits par rapproche de la mort. — Sentiments de prisonniers à l'agonie. — Lucidité finale de certains aliénés. — Est-ce la même chose ? — V. Les criminels éprouvent-ils de vrais remords ? Théorie du remords dans Despine et dans Técole italienne. — D ne faut pas demander aux criminels le remords des saints. — Ce qui suffit à montrer le repentir sincère et moral.
La conscience est quelque chose d'extrêmement complexe. Quand on dît à quelqu'un : tu n*as pas de cons-
cience ! on veut lui dire tout à la fois : ce Tu ne sens pas la peine que tu causes et tu es indifférent aux chagrins de ceux qui devraient le plus t'intéresser : tu te mens à toi-même en confondant ce qui est à toi et ce qui est à autrui, en prétendant ne devoir qu*à toi seul ce qui t'a été donné et en affectant de croire que le plaisir d'un individu vaut plus que les intérêts de toute une famille; tu méconnais ta propre dignité, parce que tu as commencé à Tavilir en ne voulant faire aucun effort et que tu as mieux aimé devoir ta subsistance et tes jouissances au travail de tes semblables qu'au tien propre. » Analysez les jugements de l'ouvrier ou du paysan honnête qui reprend son fils, ceux d'un patron ou d'un ouvrier qui discutent l'un contre Vautre, ceux d'un juré sensé qui apprécie la conduite d'un accusé, c'est bien là ce que vous y trouvez.
La conscience est donc l'homme tout entier. Avoir de la conscience, c'est-occuper sa place et remplir son rôle, c'est tenir sa sensibilité ouverte à la sympathie et à la pitié, c'est rechercher sincèrement la vérité, l'accepter et s'y attacher, c'est enfin montrer en toutes circonstances le courage d'un homme.
La conscience, on le voit, peut être atteinte et entamée de plusieurs côtés. Supposez une maladie rendant l'individu insensible en dénaturant en lui absolument les douleurs et les plaisirs propres à l'homme sociable ; supposez un désordre permanent du cerveau qui suscite un délire chronique ; supposez un affaiblissement organique rendant impossible toute délibération réfléchie et toute résolution de la volonté ; dans chacun de ces cas, la conscience doit être affaiblie ou pervertie. Elle ne le sera pas toujours à ce point qae le malade ne soit pas averti de son mal et n'en souffre pas. Tantôt sa volonté
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essayera péniblement de chasser ses hallucinations ; tantôt son intelligence lui démontrera qu'il fait mal, et il le regrettera. Mais ces cas, les plus tristes de tous, sont rares, et ils ne durent pas ; car un tel mal est diMcile à localiser. Lorsqu'il s'est étendu, lorsqu'il a gagné l'organisation tout entière en altérant définitivement le système nerveux qui la régit, aucune des conditions d'une conscience intacte ne subsiste ; suivant un mot à la mode, le malade est déshumanisé.
Est-ce une raison pour dire avec certains aliénistes ^ que la conscience ou le sens moral est une fonction de l'organisme ? Ce serait vraiment trop simplifier le problème. Il y a une sensibilité toute nerveuse, il y a une activité matérielle, il y a une production d'images cérébrales qui sont, si l'on veut, des fonctions de l'organisme. Mais l'arrangement de ces images, mais l'adaptation de ces actes à un but choisi par l'individu, sont autre chose . Si la matière de la vie morale manque ou est altérée, tout manquera sans aucun doute ou tout deviendra désordre et incohérence ; car il n'est pas au pouvoir de la conscience de redresser les imperfections radicales de l'organisme. Elle subira donc ces fausses images qui la tromperont, elle subira ces emportements sauvages ou cette torpeur impuissante qu'elle ne pourra même pas s'expliquer. Mais il n'est pas d'autre part dans les vertus de l'organisme de suppléer au travail spontané d'une activité cherchant à se posséder librement, cherchant à se régler sur l'idéal qu'elle se forme d'elle-même et sur la vue de ce qu'elle croit être la vérité. Maudsley triomphe de ce qu'un médecin lui a dit avoir changé le caractère d'un enfant « en lui mettant des sangsues dans le nez ». Je
^ y. Maudslet. Le crime et la folie ^ p. 63.
ne sache pas qu*aucun médecin des deux mondes ait encore proposé d'agir par de semblables moyens sur la conscience des criminels. C'est abuser de la physiologie que de méconnaître à ce point les innombrables intermédiaires que Torientation des idées et la poursuite d'une an morale mettent entre cette vague prédisposition due à l'état général de l'organisme et un sentiment tel que le sentiment moral. L'absence de ce dernier peut être dû à une stupidité héritée sous le poids de laquelle il restera comme étouifé. Mais combien de fois aussi n'est-elle pas le résultat d'une culture à contre sens et de funestes habitudes I
Laissons donc de côté pour le moment ces altérations maladives, que nous ne nions pas. Nous en reparlerons ailleurs. Cherchons ici coniment la conscience se dégrade et se déforme, comment elle s'endort ou se réveille par soubresauts chez le véritable criminel, chez l'homme responsable de ses fautes.
Tout homme est peccable. Il n'est pas de conscience assez parfaite pour préserver sûrement de toute faute. Mais quand la faute est accidentelle ou peu grave, la conscience avertit le coupable, et elle amène en lui une réaction suffisante pour le préserver de chutes trop fréquentes ou trop profondes. Comment s'y prend le malfaiteur pour vaincre cette résistance ? Comment réussit-il à se tromper lui-même avant et après le méfait ?
Un texte chrétien * parle de celui qui « séduit son propre^œur^». Quelle simple et admirable parole I un sait de quelle façon un débauché séduit une jeune fille faible. Il la flatte, il caresse en elle l'amour-propre, la coquetterie, le désir de paraître beUe et de plaire ; il lui
^ Epître de saint Jacques, cb. i. .
promet de Tamour sans scandale et du plaisir sans peur, il fait luire à ses yeux toutes sortes d'agréments qui coûtent peu, lui dit- il ; il éveille enfin dans son esprit des images trompeuses dont la vivacité fait pâlir ou disparaître tout ce qui pouvait Teffrayer. . . Eh bien ! comme on séduit les autres on se séduit soi-même. Que dit--on d'ailleurs à ces oreilles complaisantes, que lapersonne ne soit tentée de se dire à elle-même et qu'elle ne se dise tout bas ? Les prédicateurs les plus sûrs de vous convertir sont, dit-on, ceux qui expriment bien ce que vous pensez confusément. Ainsi les séducteurs ont-ils besoin de trouver des âmes préparées comme ils le sont déjà de leur côté, ou d'une manière qui corresponde à leur propre corruption. Celui qui altère la conscience des autres n'a-t-il pas commencé par égarer volontairement la sienne? N 'a- t-il pas amolli son cœur? ou n'a-t-il pas excité en lui le désir et exagéré le besoin de ce qui le tente ? N'a-t-il pas détourné opiniâtrement les yeux de toute autre image pour ne contempler que celle qui lui agrée ? N'a-t-il pas cherché des excuses dans l'ascendant pernicieux qu'il exerçait, et n'a-t-il pas invoqué en sa faveur cette faiblesse même que ses sophismes venaient d'aggraver en autrui ?
Qu'il s'agisse d'une faute plus grave, d'un vrai délit, d'un crime ; le coupable, s'il débute, a presque toigours soin de séduire ainsi son cœur. Il n'a pas créé volontairement sa passion, soit I mais il l'a détovrnée *, en l'appliquant au but le plus facile à atteindre promptement ou le plus flatteur pour son orgueil. Tantôt c'est une séduction plus lente et plus insidieuse ; tantôt c'est une séduction plus violente et plus brutale ; mais c'est toujours une séduction.
* S©-ducere veut dire détourner.
Voilà maintenant le crime commis. — Un romancier contemporain * fait dire à l'un de ses personnages deux fois meurtrier : « On éprouve des remords avant le crime, mais pas après. » Quoiqu'il faille en psychologie se déûer des romanciers, on ne peut refuser son attention à cette phrase piquante. Elle peut, je crois, s'interpréter ainsi : le criminel a dû être travaillé, longtemps arrêté, avant son acte, par des remords anticipés ; un jour il les a surmontés. A partir de ce moment, le sentiment de sa conservation personnelle a pris le dessus et il n'a plus qu'une idée : échapper à la justice. — S'il lui faut commettre un second crime pour se mettre plus sûrement à l'abri des suites du premier, il n'hésite pas.
Cette théorie a sans doute sa part de vérité. Il est vraisemblable que la conscience est plus délicate et moins altérée avant le crime qu'après. Le seul fait de s'être résolu à un vol, à un faux, à un assassinat, ne montre-til pas que la conscience, après avoir résisté plus ou moins longtemps, a fini par capituler ?
L'argot a ici un mot terriblement expressif, comme la plupart de ceux qu il emploie. Corrompre quelqu'un, lui apprendre, par exemple, les secrets du mal, cela s'appelle Y affranchir^. Un individu « affranchi » c'est un individu qui a cessé d'être honnête, qui s'est libéré et débarrassé des scrupules de la conscience. Le mot est cynique, mais il montre parfaitement que la corruption, si aflfreuse qu'elle soit, ne s'est pas produite spontanément, sans résistance et sans lutte. Ils appellent encore la conscience : la muette. Elle ne parle donc plus, mais enfin elle existe, puisqu'on la nomme : elle a existé tout
* Hector Malot, Conscience,
* Voyez le petit dictionnaire d'argot contenu dans le livre de Morbau-Christophb : Le Monde des coquins.
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au moins, et celui qui ne Tentend plus sait ce qu'elle a été.
Ne croyons pas cependant que le crime coïncide nécessairement avec la mort définitive de la conscience. Il j a là des nuances nombreuses et des degrés insensibles dont il est indispensable de tenir compte.
Nous avons déjà eu occasion de remarquer que si un crime a été purement accidentel, on le reconnaît précisément à une réaction vive de la conscience et à la douleur du coupable. Mais si c'est un accident préparé et destiné à commencer une habitude, la corruption systématique du coupable par lui-même risque fort de se continuer.
Pour beaucoup, le plus simple est d'oublier ce que l'on a fait. M. le pasteur Arboux *■ rapporte ce dialogue caractéristique. Un jeune homme de vingt ans venait d'être condamné à huit ans de réclusion pour faux. On lui dit : <c Comment jugez-vous votre acte. » Il répond : « Je n'y pense pas l Vous voulez me prouver que je suis mauvais ! Je le sais, je le sens; mais que voulez- vous que j'y fasse? » — Ce mot rappelle une réponse de Lacenaire *. On lui demandait : a Croyez-vous, Lacenaire, que tout soit fini avec la vie ?» — « C'est à quoi je n'ai jamais voulu songer !» — Ce ne sont pas seulement les assassins qui sont dans ce cas.
L'épître de saint Jacques i:enferme une phrase non moins expressive et non moins profonde que le mot que j'en citais tout à l'heure. c< L'homme qui écoute la parole et ne la pratique pas est comme un homme qui s'est regardé dans un miroir : il s'est regardé, puis s'en est
* Ouvrage cité, p. 109.
' Dans une conversation authentique dont le recueil de A. Fouquet donne exactement la date et les circonstances.
allé, et aussitôt il a oublié qui il était. » Que de gens auxquels on pourrait appliquer cette charmante comparaison ! L'homme décrépit et la vieille femme qui voudraient encore plaire se regardent souvent dans un vrai miroir : ils oublient aussitôt ce qu'ils j ont vu. Ils se disent prétentieusement que « le cœur n*a pas de rides » ; ils se plantent dans l'imagination le tableau de leur jeunesse, et ils se flattent que les autres vont les voir dans le présent tels qu'ils s'obstinent à se voir encore dans le lointain de leurs souvenirs. Ainsi le coupable se croit encore un honnête homme, même après s'être regardé à la dérobée dans le miroir de sa conscience, et il discute avec vous, le front et le verbe hauts. Est-il convaincu de façon à ne pouvoir nier ; il trouve naturellement mille excuses. D'abord la plupart tiennent à établir que s'ils sont coupables de tel méfait, ils ne le sont pas de tels ou tels autres. De même que la prostituée crie qu'elle est une honnête femme, en ce sens qu'elle ne vole pas, ainsi le voleur se défend d'avoir voulu faire du mal, et l'assassin qui s'est vengé se défend d'être un voleur. Dans les pays du midi, on avoue plus facilement les crimes contre les personnes que les crimes contre les propriétés. Les Espagnols qualifient * la condamnation de non-souilUe (limpia) lorsqu'il y a eu sang versé et non pas vol. D'autre part, Appert a entendu * un condamné lui dire fièrement : « Monsieur, je suis un voleur, mais je ne suis pas un mouchard I »
1 ^^me Arenal, Bulletin de la société des prisons, 1886, p. 647 et suivantes. * Appert, ouvrage cité, t. III, p. 109.
L'attitude des accusés devant la justice a été souvent étudiée et souvent décrite. Il est bien rare qu'elle puisse procurer des documents nets et d'une appréciation facile sur Tétat de conscience des malfaiteurs. « Il n'y a rien de plus pénible pour une créature humaine quelle qu'elle soit, que l'aveu public de sa faute * . » Il est donc fort possible que la plupart de ceux qui avouent au tribunal ou à la cour d'assises le fassent parce qu'ils ne peuvent pas faire autrement ou parce qu'ils veulent en finir, ou parce qu'ils comptent sur des circonstances atténuantes ou enfin parce que l'habitude de la dégradation leur a tout rendu indifférent et qu'ils ne sont plus sensibles qu'à la triste célébrité du bandit dont tous les journaux se sont occupés.
Si l'accusé se trouvait toujours en présence d'une parole modérée, faisant appel à ce qu'il a pu conserver de bon, et lui donnant quelque espérance de relèvement, il ferait peut-être des aveux plus francs et plus moraux. Mais il est là entre deux hommes, dont, trop souvent, l'un le charge à outrance, tandis que l'autre plaide son innocence parfaite avec une chaleur communicative. Il se raidit contre le premier, profitant des plus petites inexactitudes pour discuter et pour se dire qu'on le persécute avec un acharnement injuste ; il boit la parole de l'autre, et il se dit qu'en vérité, ce serait bien stupide de sa part, d'aller arrêter son défenseur — un honnête
1 Mme Arenal, Bulletin de la soci^t^ des prisons.
homme ! — et de lui crier : Mais je suis plus mauvais que vous ne le croyez ! — « Monsieur^ disait à Lauvergne* un forçat nommé Sutter, ce qui m'a le plus étonné au monde, c'est la défense de mon avocat. J'étais surpris en rentrant dans mon cachot, après une séance de cour d'assises, de me croire un honnête homme. Oui, Monsieur, mon défenseur m'avait convaincu. » Ce forçat était, paraît-il, un des plus adroitement pervers et des plus dangereux qui aient passé par le bagne de Toulon. On ne peut dire si dans ces curieuses paroles il traduisait un moment d'exaltation sincère ou s'il raillait avec esprit son ancien défenseur *. D'une manière ou de l'autre, il n'est pas rare que l'avocat le plus honnête et le plus pénétré de ses devoirs professionnels retienne ainsi son client dans une voie tout opposée à celle des aveux.
Celui-ci n'a-t'il pas d'ailleurs une force qui vient à son aide? Le sentiment de la conservation personnelle ou le désir de sauver son honneur social peuvent beaucoup ; et traiter de monstre un individu qui ment pour échapper à l'échafaud, c'est avoir de la nature humaine une idée bien haute. S'agit-il d'actes moins graves ; la prison suffit encore pour effrayer. Quand surtout il n'en est qu'à sa première affaire, l'accusé a le sentiment très net et très juste que, s'il est condamné, une flétrissure irréparable va lui être infligée pour jamais. C'est alors qu'il se dit secrètement : « Oh ! si j'échappe, je jure bien de me corriger et de ne plus m'exposer à pareille honte.
1 Voyez Lauvergne, ouvrage cité, p. 213.
* Peut-être les deux hypothèses ont-elles été vraies l'une après Pautre. Peut-être avait-il été convaincu sur le moment et ensuite • se moquait'il de sa propre naïveté comme de l'enthousiasme de son avocat.
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Mais pour le mome&t évitons4a ; plus t4ird il ae dépendra que de moi de réparer ma faute passée et mon menso&ge d'atgourd^hui. » Est-ce là un raisonnement sophistique? Oui, si Ton {«^end les choses à ia rigueur : car le mensonge est une seconde faute ajoutée à celle que Ton déguise. Mais c*est un sophisme qui aura toujours de fortes excuses, tant que les magistrats eux-mêmes pourront dire, comme ils le disent, que yingt^quatre heures de prison suffisent quelquefois pour perdre complètement la carrière, l'honneur et la moralité d'un individu.
Suivons maintenant Thomme condamné. Ici encore les nuances sont nombreuses.
Il est d'observation universelle que la condamnation est suivie d'un premier moment d'apaisements L'accusé souflTrait de cette lutte publique, de ces dénégations contraintes, de ces aveux incomplets, regrettés, repris, renouv^és. Mais tout est fini î La foule avide et moqueuse ne le voit plus. On l'a puni, on n*a plus rien à lui dire, et, en somme, sa condamnation est méritée 1 . . . En argot, la Cour d'assises se nomme la Juste ! Il accepte donc son arrêt, et il se dit que désormais il fera ce qu'il pourra. La honte même est subie avec moins de révolte et d'amertume ; il y a incomparablement moins de suicides dans les prisons des condamnés que dans celles des prévenus ou accusés. Si le condamné ne s'incline pas avec un regret vraiment moral, il se dira du moins, comme Lacenaire, que l'échafaud ressemble à l'acquittement d'une dette de jeu, à Texécution
^ Nous ne voulons pas dire d'indiifërence. Les larmes aussi 8oa> lagent comme chacun le sait. Il semble qu'après avoir pleuré on ait payé une partie de sa dette à Tamitié, au repentir, au regret. On s'abandonne ensuite plus docilement à la nécessité.
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d'une espèce de contrat passé entre lui et la société. Il cessera àe récriminer.
Ce premier apaisement se fait sentir de phis d'une ^Eteon. Réservtms, pour les étudier à part, les derniers moments des condamnés. L'aumônier actuel de la Grande Roquette* a observé, me dit-il,, bien des fois, qu'en cours
* j de jugement les co-accusés ne sont pas tendres les uns
^ ^ pour les autres : c'est à qui tirera son épingle du jeu et
;' se déchargera sur ses complices de la plus grosse part
de responsabilité. Mais une fois la condamnation pro-
"N nonce, ils sont, m'ajoule-t-il , assez « gén^eux » ; ils
aiment à prendre la défense de ceux qui leur paraissent ou innocents ou moins coupables qu'eux-mêmes et qu'ils
^^ estiment avoir été frappés trop sévèrement.
J! ^.^\ De l'aveu de tous ceux qui ont vécu près des criminels, T< c'est ce^ moment-là qui pourrait être choisi avec avantage
v^ poiil tummeiicer la réforme morale du détenu. On
^ ^ ^ pourrait faire beaucoup si on profitait de ses aveux,
^— même tardifs, de sa douleur et de ses regrets, et surtout si on l'isolait absolument des endurcis : mais la promiscuité de la prison compromet tout *.
1 M. Pabbé Faure.
* Voici ce qu'Appert disait des forçats. Les couleurs seraient peut-être aujourd'hui moins sombres [encore ne savons-nous pas exactement ce qui se passe à la Nouvelle-Calédonie]. Mais avec un peu moins de violence et d'horreur, mettons un peu plus d'hypocrisie et d'habileté, le tableau ne cessera pas d'être vrai pour toutes celles de nos prisons où l'isolement n'est point pratiqué.
« Pourquoi la corruption est-elle si grande et si universelle parmi les condamnés? Pour résoudre cette question, j'ai dû examiner longtemps et attentivement d'où pouvait en naître la cause, et voilà le résultat de mon examen.
» La plupart des condamnés en arrivant au bagne, sont tout étourdis de leur nouvelle situation et désespérés de l'avenir horrible qu'elle leur fait envisager... Tout les effraye, et leur imagination épouvantée augmente encore l'horreur du sort qui les attend ;
Prenons particulièrement les récidivistes, les hommes déjà faits aux condamnations, à la poursuite de la police, à l'emprisonnement ; Tapaisement que nous constations tout à l'heure perd son caractère intéressant. Ce n'est plus que la familiarité avec le mal et comme l'entrée
ils ne prévoient que douleurs, mauvais traitements, tortures et misères, font en ce moment un retour sincère sur eux-mêmes, se repentent de leurs torts, maudissent leurs crimes et ne retomberaient certainement pas (ceux seulement qui sont condamnés pour la première fois) sous le glaive des lois si, dès cet instant même, on les rendait à la liberté. Ce serait. donc alors le temps le plus favorable pour entretenir, par les exhortations et les conseils, ce retour momentané à des sentiments louables et pour empêcher ceux à qui leur condition nouvelle les a fait adopter, de participer, de longtemps du moins,, à la corruption contagieuse qui règne dans un bagne. Le moyen serait surtout rendu facile par une séparation entière des vieux forçats que Thabitude du mal, le vice, la débauche et les mauvais exemples ont achevé de pervertir et qui n'attendent leurs nouveaux camarades que pour les rendre aussi méchants et aussi corrompus qu'eux... Mais ils sont jetés pêle-mêle parmi les anciens, saus égard au moins pour Tâge : et par cette conduite coupable non seulement on augmente Técole du crime en élèves et en professeurs, mais on fournit encore volontairement au vice une amorce, en exposant les jeunes gens à la brutalité des vieux libertins, qui ne manquent jamais d^en abuser par ruse, par promesse ou par violence.
> Bientôt ce qu'ils entendent, ce qu^ils voient dissipe peu à peu Tellroi qui les avait glacés ; ils reçoivent des conseils, des encouragements, des offres de service même de leurs nouveaux camarades, se familiarisent avec eux, leur racontent quelques particularités de leur condamnation, en proclamant leur innocence (car il est à re— î marquer que presque tous les condamnés, ceux surtout sortis des
I campagnes — par un reste de pudeur sans doute — veulent être inno-
I cents], jusqu'à ce que cette prétention devienne contre eux un motif { de railleries et de mépris de la part des vieux criminels qui n'aiment pas à voir des honnêtes gens dans leur société. Encouragés par ces reproches de l'expérience, confus de n'être pas encore à la hau- ' teur des sentiments de leurs amis, ils dépouillent à la hâte le vieux
; levain, ouvrent leur cceur et leurs oreilles aux leçons de la sagesse I et aux conseils de la supériorité, et deviennent en peu de temps ! capables de professer à leur tour les mêmes maximes de conduite. ». (Appert, Bnjnes^ pnsons et criminels^ t. III, p. 12 et 13.)
dans un inonde à part où tout est mesuré d'une autre façon. La société à laquelle désormais le prisonnier va s'adapter, c'est la société des malfaiteurs. C'est là qu'il va chercher la sympathie, le concours, l'encouragement, la louange, l'estime et l'admiration, si de pareils mots conservent là leur sens et leur valeur. Manque-t-il d'initiative et d'ascendant, a-t-il besoin de la direction des autres; il faut qu'il devienne « bon enfant », qu'il n'ait pas « l'air de faire sa tête » ce qui veut dire d'avoir des scrupules et de regretter l'existence des « pantres » et des bourgeois. S'il se sent fait pour commander, il lui faut afficher cette orgueilleuse confiance en soi-même qui, dans ce monde-là, est le plus sûr moyen de domination et de succès : car a férocité, jactance, expérience du crime, sont à peu près les seules conditions de supériorité qui, dans les bandes, distiiîguent les chefs des soldats * ».
Que sont de pareils personnages quand on les retrouve en liberté après une longue détention dont personne* ne leur a. appris à profiter pour leur amendement ? Ils vous le disent eux-mêmes : « Pendant mon séjour à la Grande Roquette, j'étais persuadé que les souffrances physiques que j'avais endurées suffiraient pour me retenir. J'ai eu tort ; les souffrances physiques ont été oubliées en un clin d'œil ; et quant au moral.il était complètement atrophié » ; et celui qui fait cette confidence raconte alors tranquillement comment il s'y prend pour voler 3.
A. FOUQUIER
* Aujourd'hui surtout qu'on supprime les aumôniers et que le zèle de beaucoup de sociétés de patronage ne se traduit guère que par des brochures.
» Voir l'abbé Moreau, Le Monde des prisons, p. 22-23 et p. 227.
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Que sont-ils quand on les retrouve pour la qiiatrièiiie ou la cinquième fois dans la maison centrale ou quand leur comparution en cour d'assises n*Qst que le couroo* nement d'une série de méfaits? Celui qui les voit ^n passant dit ': « Voilà des gens qui n'ont pas de sens moral ; il est probable qu'ils n'en ont jamais eu. » 1^ cependant on creusait, on trouverait, sous une Croyable corruption, un mélange confus et surprenant de senti* ments très divers.
Nous avons vu que les jeunes assassins du département de la Seine écrivent volontiers des mémoires. J'en ai lu pour ma part un certain nombre, de Ducret, de Marchandon, d'Abadie, de Knobloch, etc. Quand ils font leur examen de conscience, il va sans dire que leurs confessions ressemblent beaucoup plus (style à part) aux confessions de Jean- Jacques Rousseau qu'à celles de saint Augustin. Sans doute, ils étalent très largement leurs remords : ils écrivent des phrases de mélodrame sur le déshonneur de leur famille, sur leurs regrets éternels; ils racontent les rêves sinistres qui leur font expier leurs forfaits. Tout cela n'est pas pure comédie. Mais il est aisé de remarquer plusieurs sentiments qui se mêlent aux premiers et les gênent un peu sans les étouffer tout à fait.
Si la condamnation n'est pas encore définitive et leur sort absolument arrêté, ils cherchent à attendrir ceux qui liront leurs élucubrations et en parleront.
Si leur sort est fixé, s'ils sont, par exemple, comme Abadie qui, gracié une première fois de la peine de mort, sentait désormais sa tête à l'abri, quoi qu'il arrivât, ils cèdent aisément à différentes préoccupations d'ordre très inférieur. Ils décrivent leurs anciens débordements avec une complaisance erotique et vaniteuse ;
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ils en reconnaissent, que dis-je, ils ea proclament à la face au ciel et des hommes les conséquences désastreuses; mais il est visible qu'ils jouissent OACore en imagination de toutes les débauches qu'ils racontent. Ils ne sont pas non plus sans s'octroyer quelques excuses, étant à la fois orgueilleux de ce qu'ils ont déployé de ruse et d'audace et désireux de rejeter la faute en grande partie sur les autres. Us disent bien, avec un accent qui paraît siipkc^re : « J'avais de bons parents, j'avais une mère e:9:cellente. » Ils déchargent quelquefois, nous Tavons dit, quelques-uns de leurs complices ; mais ils répètent contre la société, contre le gouvernement et la police des phrases de réunions publiques. Beaucoup ont cette prétention que, les preuves invoquées n'étant pas absolument démonstratives, on a violé la loi et outragé l'équité en les condamnant comme on l'a fait. Ils ne disent pas qu'ils ne sont pas coupables ; mais la preuve n'était pas faite I on les traitait cependant comme des criminels avérés ! Ils s'écrient que la justice est injuste, parce qu'en jugeant l'homme, elle ne tient pas compte de son caractère, de son cœur, de ses souffrances, de son repentir et de son aptitude à revenir au bien. Ainsi Abadie discute avec un appareil théâtral certaines condamnations récentes. Ici, c'était la perpétuité, non la mort, qui devait être prononcée ; là, deux ans de prison suffisaient, au lieu de sept ans de réclusion ; les autres devaient être acquittés à cause de leur jeunesse *. .
^ < Arrêtés et traduits devant fîlle soumise (c^est ainsi qu'Abadie désigne la justice) pour qu'elle les jugeât, les deux premiers furent condamnés à laort. Cela est justice. Mais les trois autres !
* Claude fut condamné à sept ans de réclusion et à dix ans de surveillance. C'est-il juste ? Non.
> £h bien, toi, peuple^ condamne-le à ton tour. — Vous criez tous : deux ans de prison !
Mais Abadie était tout jeune. En lui la conscience résistait encore, non moins que Timagination et que la passion. De là ce mélange incohérent de déclamations où il y a de tout. Les vieux habitués de la prison deviennent plus taciturnes ; ils concentrent davantage ce qu'ils conservent de regrets mêlés de honte et aussi de haine et de jalousie. Les forçats avec lesquels a vécu Dostoïevsky « parlaient généralement fort peu de leur passé qu'ils n'aimaient pas à raconter ; ils s'efforçaient même de ny plus penser* ». Cela est heureux, en somme, et je suis aussi loin que possible de voir là une aggravation de cynisme ou de méchanceté. Ce n'est certes pas en ruminant perpétuellement le souvenir de ses fautes qu'on les répare, même en idée. Ceux qui abordent les criminels avec le désir sincère de guérir leurs âmes se gardent bien de les entretenir toujours de « leur affaire », et de scruter avec eux les replis de leur conscience*. Ils ne' le feraient que s'ils les revoyaient remontés très haut et munis d'une force morale entièrement renouvelée , ce qui serait un cas à peu près miraculeux. C'est encore un trait qu'Appert avait bien saisi. <( La continuelle habitude de fixer son esprit sur des idées criminelles, disait-il, la nécessité de suivre ces principes pendant le temps de la condamnation, aohèvent la perte de l'homme chez lequel un retour à la vertu serait souvent facile ^. » Elles l'achèvent d'autant
> C'est bien, oui, c^est assez ! Voilà de la justice !
» Pourquoi ne mets-tu que deux ans de prison ? Parce qu'ils sont jeunes, et d'une honnête famille et qu'ils se sont trouvés entraînés malgré eux I >
(Extrait des papiers saisis dans la prison d'Âbadie).
* Ouvrage cité p. 12. Cf. plus haut, page 222. •
* Voyez à ce sujet notre opuscule sur les Lectures dans les prisons de la Seine,
* Ouvrage cité, tome I, p. 12.
plus que le grand obstacle à la réhabilitation de Thomme tombé, c'est la manifestation continuelle du mépris dont il est Tobjet. Au témoignage de tous les juges compétents *, cette manifestation n'a jamais sur le condamné qu'un effet : le plonger plus avant dans le mal. Une seule chose peut Taider à se réhabiliter, c'est Tespérance. Or, elle ne lui est possible que si lui-même oublie tout le passé et si tout se dispose autour de lui de telle sorte qu'il soit porté à croire que le reste de l'humanité ignore ou a oublié ce qu'il a fait.
Voilà, dira-t-on, bien des complications, voilà bien des sinuosités ! — Oui, assurément, la vie morale en est pleine ; ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on signale toutes les contradictions du cœur humain, et il n'y en a pas moins chez les malfaiteurs que chez un grand nombre d'honnêtes gens. Je suis bien loin de croire à la réalité de ces héroïsmes soutenus, de ces déploiements continus de sublimité dans une âme jusque-là criminelle ou dépravée. Ce contraste de deux parties, l'une toute sombre et l'autre toute lumineuse, cette juxtaposition d'un vice affreux et d'une vertu admirable est une conception non moins fausse que celle d'une humanité taiUée d'un seul bloc dans le bien ou dans le mal absolu. Ce qui est vrai, c'est le passage rapide et instantané, c'est le regret du mal qu'on fait et le murmure secret des sens ou de la passion contre l'austérité de la vertu que Ton pratique, c'est l'effort pour se moins mépriser soi-même et le désir de mêler un peu de plaisir sensible et moins de peine à l'accomplissement du devoir. La conscience morale du
1 Voyez les dépositions de M. Michaux, ancien directeur des co> lonies, mort récemment sénateur de la Martinique. V. Enquête parlementaire^ tome I, p. 149, p. 160. Cf. témoignage analogue du D' Wines, iMrf., p. 190.
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criminel ne peut donc pas ne pas connaître les oom* promis et surtout les secousses brusques, suivies de prostration et d'abattement.
« Je puis certifier, dit Dostoïevsky *, que parmi ees martyrs et dans le milieu le moins instruit, le phns abject, j'ai trouvé des traces d'un développement moral. Ainsi, dans notre maison de force, il j avait des hommes que je connaissais depuis plusieurs années, que je croyais être des bétes sauvages et que je méprisais comme tels*. Tout-à-coup, au moment le plus inattendu, leur âme s'épanchait involontairement à l'extérieur, avec une telle richesse de sentiments et de cordialité, avec une compréhension si vive des souffrances d'autrui et des leurs, qu'il semblait que les écailles vous tombassent des yeux : au premier sentiment, la stupéfaction était telle qu'on hésitait à croire ce qu'on avait vu et entendu. *«- Le contraire m'arrivait aussi : l'homme cultivé se signalait quelquefois par une barbarie, par un cynisme à donner des nausées. »
Y a-t-il dans cette belle observation quelque chose de spécial à la race slave? Je ne le crois pas. En 183&, pendant le choléra dévastateur de Toulon, les forçats, dit leur médecin 3, « furent des hommes de cœur . . . Seuls ils consentirent, sans conditions, au nettoyage de la ville et à l'inhumation des cadavres ». Il est permis de penser que beaucoup furent comme reconnaissants à la destinée de leur apporter cette occasion extraordinaire et imprévue de se réhabiliter à leurs propres yeux comme
1 Ouvrage cité, p. 304.
* Il s'agit bel et bien là de forçats ordinaires, c'est-à-dire criminels, et non pas du tout, comme une analyse de Garofalo {Criminologie^ éd. l'r., p. 78 et 79), donne à le croire, de condamnés politiques n^ayant pas commis de vrais crimes.
3 Lauvergne, ouvrage cité, p. 56 et 57.
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à ceux des autres. Cet effort accompli résoloment ne vaut-il pas mieu^ que toutes les réponses ambiguës arrachées dans une enquête par la curiosité d'un S8rvant* ?
ÀcîtôTOBS cette étude par Texamen des derniers mo* ments des prisonniers, soit en eas de maladie mortelle, soit dans Tattente de Fexécution capitale. Dans le pre* mier cas, il semble y avoir souvent une sorte de résolution et de détente générale. Dans le second, il y a le plus grand ébranlement qui puis^ être imprimé à la chair et à la nature. Gomment se comportent là d'ordinaire les malheureux qui nous occupent ?
Le sentiment de la conservation personnelle et la tendance à l'illusion ne perdent jamais leurs droits. La condamnation à mort a frappé un coup violent, mais dont le condamné se remet souvent assez vite. Il ne brave plus ses juges, il ne maudit plus la société. Il est plus modeste, car il sent que le cercueil s'entrouvre*. Mais bientôt il se reprend à aimer la vie, à la souhaiter et à l'espérer.
^ M. le Directeur actuel de la Grande-Roquétte me racontait, il y a quelques mois, un fait qui, tout en étant de moindre importance, a cependant son intérêt. Le Directeur avait gravement puni un gardien en raison de son excès de sévérité contre une bande de forçats prêts à partir pour Tîle de Ré (et de là pour la Nouvelle-Calédonie) . Les forçats, frappés de Pesprit de justice du Directeur, lui demandèrent tous la grâce du gardien.
^ « Les plus violents sont matés dès quMls entrent à la Grande- Roquette. Ils comprennent que le temps de la pose est fini. > [Abbé Crozes, cité par l'abbé Moreau, Le Monde des prisons, p. 123.)
M. Tabbé Crozes me paraît avoir observé à peu prè^ constamment ces trois choses chez ses condamnés à mort en cellule * : l^ Une illusion tenace sur les chances de commutation de peine qui leur restent ; 2^ le désir de la distraction par la lecture de romans, par la conversation, par le jeu ; 3° quand ils sont intelligents et ont quelques relations avec le dehors, le souci d'un arrangement et d'une petite mise en scène destinée à entretenir la pitié, à soutenir les démarches faites en vue d'obtenir leur grâce *. Y a-t-il en tout cela rien d'inattendu ou de mystérieux ? C'est la nature humaine dans ce qu'elle a de plus difficile à effacer. C'est encore cette même nature qui, lorsque les jours passent, ramène et grossit les inquiétudes et fait doiftiner sur tous les autres sentiments la terreur de la destruction et la révolte de la vie.
Depuis bon nombre d'années, la société fait ce qu'elle peut pour adoucir l'afireux dénouement. Le condamné n'est jamais abandonné à lui-même. Des gardiens causent ou jouent aux cartes avec lui : on l'entretient dans l'idée d'une grâce possible ou vraisemblable. Personne ne lui reproche plus rien ; on le traite comme un malheureux qui^estuji^veau tdiose-> sacrée. Enfin, l'aumônier de son culte est là, qui devient inévitablement son dernier ami.
Il circule bien des légendes sur l'attitude des condamnés célèbres devant l'échafaud, et Lombroso en a recueilli un certain nombre dont la fausseté m'a été affirmée par les témoins oculaires. Quoi qÛ*ôU eu ait dit sur Avinain ^, sur Lemaire (pour né pas les passer tous
^ A ces témoignages écrits, recueillis par M. Tabbé Moreau, j'ajoute le souvenir soigneusement noté de mes conversations personnelles avec le spirituel et vénéra])le aumônier.
* Ce dernier trait a été fort saillant chez Lapommerais.
^ Sur Avinain notamment qu'on a représenté s^écriant avec une pose et une voix tragiques, devant la guillotine : < Enfants de
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en revue) et en dernier lieu sur Pranzini, voici la vérité, au moins pour Paris, le rendez- vous de tant de criminels de profession. En réunissant les témoignages de M. Tabbé Crozes^ de M. Tabbé Moreau et de M. Tabbé ^ Faure, on a une série de plus de trente années pendant 1 lesquelles un seul condamné (il s'appelait Frey *) a refusé \ / ]&i secours de sa religion. Tous les autres sont morts U \^^\ /vec des sentiments apparents de repentir ; ils sont morts ' * s^ A*eligieusement, et, s'ils appartenaient par leur naissance >\, / à la religion chrétienne, chrétiennement, selon les
exigences ou les invitations de leur église *.
Est-ce donc que la mort leur était devenue indifférente ? Et avaient-ils en face de Téchafaud l'insouciance de l'aliéné ? On l'a dit souvent. Mais Maxime Da Camp répond avec bon sens et autorité ^ : « Ceux qui affectent le cynisme et qui disent : Après tout, ça m'est bien égal, mentent aux autres pour essayer de se mentir à eux-mêmes, et n'en sont pas moins troublés. Il n'y a qu'à les voir ; tous sans exception, ils ont un geste qui les trahit, » Une preuve d'ailleurs de ce peu d'indifférence
France, n'avouez jamais, c'est ce qui m'a perdu I » Voici le récit de l'abbé Grozes : < Arrivé aux pieds de Téchafaud, j'embrassai de nouveau Âvinain. De lui-même il approcha ses lèvres du crucifix et parut se recueiUir de nouveau dans un sentiment de suprême *
repentir » Souvenirs de la Petite et de la Grande-Roquette^
1 Frey ne se laissa pas attendrir par le souvenir de sa mère. — Quand ce mot-là, me dit M. l'abbé Faure, n'a pas fait couler les larmes du condamné, il n'y a plus rien à espérer, tout est mort. Mais il est rare qu'il ne produise pas son effet.
* Je ne veux pas dire que la faiblesse du sujet et l'indulgence de < l'aumônier u'abrè{2;ent pas beaucoup les cérémonies. Mais je crois que plus de la moitié s'accomplissent dans des conditions de parfaite lucidité et de volonté bien arrêtée.
3 Maxime Du Camp, Paris, t. III, p. 344.
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est la joie indescriptible* que cause aux ccmdamnés graciés la nouvelle de leur commutation.
Mais nous touchons ici à une question bien intéi^s* gante, je veux parler des croyances ou des se&timents religieux de la dernière heure. C'est ^ur beaucoup d*écrivains une prefuve de plus de la faiblesse d'esprit de ces malandrins, t Quelle marque, disent-ils, de supersti- ' tion et quel trait de fétichisme et de lâcheté 1 Car nn changement si subit, un passage si brusque de la vie la plus abominable à des sentiments que Ton dit touchants et sublimes n'est pas admissible : il y a là comédie ou maladie! »
Il y aurait peut-être Tune ou Tautre si le chaagMaaent était aussi rapide qu'on veut bien le dire ou si la peur dictait seule la conduite du condamné. Mais la ^son voit, dès le premier jour, bon nombre de choses qui paraissent contradictoires. Réunis, les détenus sont ordinairement obscènes et raillent grossièrement les ministres du culte. Isolés, ils les accueillent avec une reconnaissance qui n'a rien de feint, a L'homme est plus près de Dieu dans le malheur que dans le bonheur » , me disait l'aumônier de la Santé *. A la Santé, il est vrai, on compte plus de huit cents individus en cellule. Il doit donc y avoir là plus de confidences, plus de ces entretiens familiers où le repentir éclate, où les larmes coulent et où les petits abus de confiance hypocrites, sans être bien rares, sont très loin cependant d'être aussi fréquents que le réel abandon. Mais qu'on aille à la
1 Expression de M. l'abbé Grozes.
* 11 m'avouait même naïvement (si je puis appliquer ce mot à un homme distingué et d'une intelligence très ouverte) (pi'il avait < plus de satisfaction * avec ses prisonniers qu'avec les gens du monde.
SENTIMENTS REU0IEUX DBS CONDAMNES
Grande Roquette, où il n'y a que des récidivistes qui, toute la journée, vivent en commun '. Le service religieux y est absolument libre. Or, me disait le brigadier, a quand on soane l'ouverture de la chapelle, 20 détenus au plus sur 300, restent dans la cour, même au printemps. »
D'où cela vient-il ? Je ne nie pas les efîets de l'hypocrisie ou de la pure superstition, ceux de l'affaiblissement intellectuel. Je ne nie pas que l'une ou l'autre de ces trois causes ne procurent de temps à auia?e à l'aumônier des succès apparents et peu enviables. Mais qu'on observe en psychologue, sans parti pris d'aucune espèce, on trouvera facilement d'autres explications très simples et qui font plus d'honneur à notre nature.
Il est bien clair qu'il faut laisser ici de côté toute quesUon relative à la métaphysique ou même au dogme. Hors de la prison, qu'est-ce que représentent aux yeux de l'homme coupable la religion, quelle qu'elle soit, et ses ministres ? La résistance aux passions, le travail et la tempérance, la pratique du devoir, la renonciation à un grand nombre de jouissances. . . En revanche, tout dans la vie des rues, tout, dans le langage collectif et impersonnel qui retentit à droite et à gauche, semble dire aujourd'hui au peuple : « N'écoutez pas ces gens^là qui vous ennuient ; ils vous prêchent des choses impossibles, qu'ils ne pratiquent pas eux-mêmes : moquez-vous de ce qu'ils vous disent et amusez-vous tant que vous pourrez I »
A la prison, tout est retourné. C'est l'autorité humaine qui punit, qui flétrit et fait souffrir. La religion n'intervient plus que pour consoler, pour relever, pour annoncer la
^ Et certes, je ne veux pas dissimuler l'horrible impression qu'ils vous font tous, quand on entre, pour la première fois, au milieu d'eux.
miséricorde infinie et Tégalité absolue de toutes les âmes devant la sincérité du repentir. Elle proclame à chaque instant, comme le Myrielle des Misérables : « Quand les frères vous chassent, le père vous accueille. »
Le détenu réfléchit-il profondément sur ce changement si radical ? Se dit-il tout ce que Victor Hugo fait trouver à la conscience de Jean Valjean dans le couvent des religieuses de Picpus ? Il n'est pas nécessaire d'aller jusquelà. Mais le détenu n'a pas besoin de chercher beaucoup pour se dire : « Si je l'avais écouté plus tôt, je ne serais pas ici ! »
Le prisonnier accueille donc le prêtre ou le pasteur avec un plaisir et aussi avec une confiance impossibles à nier. Il a d'ailleurs, comme tout homme du peuple, un sentiment assez curieux de ce qu'il appelle le métier, comme des devoirs de chaque profession dans la vie sociale. Ainsi pour lui, le soldat se fait tuer, c'est son métier, rien n'est plus simple. De même, le pompier se fait écraser ou brûler, la police dénonce et arrête, le juge con.damne, le gardien fait tout pour empêcher le désordre et l'évasion. « C'est le métier qui veut ça ! » Eh bien ! il y a un homme qui est fait pour apporter à tous les coupables, sans distinction, des paroles affectueuses, pour écouter leurs confidences, pour assurer l'exécution de leurs derniers désirs, et pour se taire, c'est l'aumônier.
Où ai-je trouvé cette appréciation et ces expressions mêmes de devoir et de métier ? Dans les conversations authentiques d'assassins comme Avinain, comme Campi, comme Pranzini. « Oh! monsieur l'abbé, disait Campi, je sais que vous êtes tenu à un secret absolu. Si j'étais trahi, je suis sûr que ce ne serait pas par vous * 1 »
* Souvenirs de la Petite et de la Grande Rosette ^ t. H, p. 381.
SENTIMENTS RELIGIEUX DBS CONDAMNÉS
Est-ce tout ? Non. Tant que Taccusé est aux prises avec ses juges, son meilleur ami, c'est l'avocat. Mais quand il est condamné définitivement et qu'il entrevoit la possibilité de se voir même refuser sa grâce, à quoi songe-t»il? A un tribunal suprême de cassation ! Ne fautil pas toujours espérer ? Or, devant ce tribunal, il se dit qu'il a aussi son avocat, et celui-ci lui répète tous les jours que près du souverain juge, c'est de l'homme seul que dépendent la grâce et le pardon ; il suffit de les demander pour les obtenir. C'est bien à peu près ce que, dans sa sauvage éloquence, François, le dernier complice de Lacenaire, disait devant la cour d'assises : « Tu ne crains pas la justice sur la terre, tu ne crains même pas celle du ciel ; tu ne crois à rien ! Il faudra pourtant que tu y comparaisses devant ton grand juge. Oui tu y comparaîtras. . . Nous y comparaîtrons aussi. . . Messieurs les Jurés y seront . . . Vous autres. Messieurs les Juges, vous aurez aussi un compte à rendre. . . Nous y serons tous ensemble. » Qu'il y eût là une sorte de revanche de l'homme ignorant et grossier sur le malfaiteur dédaigneux dont il avait subi l'ascendant, je le crois. Mais enfin, voilà la dernière consolation d'un homme qui s'apprête à mourir. Pourquoi nommer cela de la superstition ou de la folie * ?
Faut-il y voir, dira-t-on, des croyances raisonnées et un hommage réfléchi à la vérité de tels ou tels dogmes religieux ? Il faut y voir, répondrai-je, le besoin de croire à quelque chose et le besoin d'être
^ Je lis, dans une séaDce du Sénat (Journal officiel, du 18 mai 1888), que sur 146 insurgés de la Commune qui vinrent mourir dans les hôpitaux de Paris, 140 demandèrent les secours de TEglise. L'orateur rappelait que c'était sur ce fait même que Ton avait décidé Paugmentation du nombre des aumôniers militaires.
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consolé, qui sont inhérents à toute créature faible et malheureuse. Y mettre, comme je l'ai déjà dit, de la théologie ou de la métaphysique', me semblerait la plupart du temps aussi puéril que d*y voir un retour à la vie sauvage. Un aumônier très expérimenté des prisons du Doubs a dit, à ce sujet, avec bon sens * : « -Le prisonnier aime les disputes. Si vous disputez, il' sera toujours contre vous. Mais Thomme est toujours moins mauvais que ses actes. Le seul mot « Notre Père qui êtes aux cieux » réveille l'homme, Tadoucit et le ramène à l'espoir. Il n'est jamais insensible aux abaissements, aux douleurs du Christ pour l'amour de lui. Le prisonnier doit reconnaître dans le prêtre un homme de science ; mais il respectera surtout en lui le tact et la vertu. »
S'il trouve ce tact et cette vertu chez un laïque, et qu'il ne croit pas pouvoir en douter, je reconnais avec empressement qu'à celui-là aussi son cœur s'ouvrira. Quand les condamnés seront mis en rapports avec des hommes méritant sérieusement, comme Appert, le titre de philanthrope, ils lui feront faire en eux, je n'en doute pas, les mêmes découvertes qu'à Appert. Que de fois celui-ci a-t-il vu de grands criminels consacrer les derniers instants de leur vie à recommander leurs amis ou leurs compagnons d'infortune I « Cette remarque, dit-il *, que j'avais déjà eu occasion de faire lors de mes conversations avec Daumas, Dupin et Roch, qui jusqu'à la veille de leur exécution, m'avaient prié de ne pas oublier leurs anciens camarades, se renouvela dans mon esprit lorsque je visitai Lemoine.
1 L^abbé Faivre. Voyez Hnquête parleme»iaire, tome I, p. 310. * Appert, ouvrage cité, 1. 1, p. 101. Cf. témoignages analogues, t. III, p. 123, 167, 271.
PRISONNIERS MOURANTS
Jusqu'à son dernier moment il n'entretint les personnes qui allèrent le voir et moi en particulier que deTinno-îceikce de Gillard« »
C'est de condamnés à moi-t que nous venons de parler.* Ceux qui meurent de maladie à la prison môme prêtent à des observations non moins curieuses et peutêtre plus inattendues.
Le premier témoignage que je trouvai à ce sujet fut celui de Tabbé Touzé, ancien aumônier de la Eoquette. Dans une série d'articles oubliés *, il parle d'une manière touchante des derniers moments de profonds scélérats. Il prétend que la maladie les moralise vite, en faisant évanouir leurs illusions^ que le mourant y voit plus clair que jamais et, qu'à part « d'horribles exceptions », il ne meurt jamais sans repentir.
A côté de cette affirmation d'un prêtre catholique, on peut placer celle d'un pasteur protestant : « Les prisonniers à leur lit de mort, dit M. Arboux *, expriment vivement leur repentir. Ils ajoutent presque tous, après avoir reconnu leurs fautes : j'aurais désiré ne pas mourir en prison. » Parole touchante, qui certes ne sent ni la terreur superstitieuse ni l'oubli complet de la vie purement humaine de la société.
Enfin, le D' Lauvergne, le disciple de Gall et de Broussaiâ, va beaucoup plus loin^ et on serait tenté de le prendre pour un mystique, n'étaient à la fois son
1 Musée deê familles, de 1849 et 1850.
* Ouvrage cité, p. 280.
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caractère d'homme de science et la précision de ses renseignements. « A part, dit- il *, quelques exceptions très rares, les forçats meurent, non en cagots, mais comme des êtres en qui se sont révélées à Tlieure suprême des choses dont nous ne pouvons avoir conscience que par Taveu qu'ils en font. Si leur conviction n'était pas chose irrécusable, on ne les verrait pas, sur un lit d'hôpital, calmes, patients et quelquefois sublimes. » — a Les forçats, à l'heure suprême, écrit- il ailleurs *, sont ainsi, neuf fois sur dix, des hommes qui meurent religieusement. Quelle que soit l'énormité du crime des forçats repentants, ils laissent tous dans le cœur du prêtre qui les assiste des souvenirs durables ; il les revoit longtemps dans ses rêves, ils lui apparaissent beaux et heureux. »
Ici s'impose à nous un rapprochement qui soulève plus d'un problème. Je ne me dissimule pas que beaucoup l'interpréteront dans un sens contraire à la plupart des idées que je défends. Le voici. Divers aliénistes, Legrand du Saulle, Brière de Boismont, Baillarger, Moreau de Tours, ont observé que dans les maladies graves des aliénés, l'approche de la mort est souvent précédée et comme annoncée par un double réveil de la raison et des sentiments religieux.
« Un aumônier d'un grand hôpital spécial, dit Legrand du Saulle ^, a souvent rapporté qu'au moment où
1 Ouvrage cité, p. 56 et 57.
> Ibid.^ p. 108. — Lauvergne revient encore sur ce fait dans un passage que nous citerons au cb. x, à propos de la physionomie des criminels.
* Legrand du Saulle, Za Fclie devant les tribunaux^ p. 130. Legrand du Saulle ajoute : c Ce prêtre était un observateur fin, sagace et réfléchi. > C'est au même auteur que j'emprunte les citations qui suivent.
PRISONNIKRS MOURANTS 2*5
il administrait les derniers sacrements aux malades, il était à même de recevoir quelquefois des confessions empreintes de la netteté d^esprit la plus significative et de la piété la plus fervente. » Moreau de Tours dit avoir observé un cas analogue. Brière de Boismont en a donné trois : celui d'un dément qui après cinquantedeux ans de maladie, recouvra la raison à la veille de sa mort, celui d'un paralytique qui parut se réveiller d'une longue léthargie, enfin celui d'une dame en proie depuis plusieurs mois à une profonde mélancolie et qui revint complètement à elle, s'entretint de ses affaires et expira en pleine connaissance. Baillarger déclare que ce phénomène se retrouve dans le délire aigu : il l'a souvent considéré, dit -il, comme un signe pronostique éminemment défavorable et qui, en général, précédait la mort d'un jour ou de quelques heures.
D'où peut venir un tel phénomène ? Est-ce comme le dit Moreau de Tours, l'efiet d'une dérivation? Ou la mort presque complète des autres organes suspend-elle rinfluençe morbide qu'ils exerçaient sur le cerveau '? Quoi qu'il en soit, la folie étant avant tout une maladie des organes, la cause de la « résolution » ne peut être ici que physique. Le repentir et la noblesse des sentiments du prisonnier qui va mourir sont-ils dus à une cause identique ? L'analogie peut prêter à la discussion, et elle couvre certainement quelque fait digne d'être étudié. Observons cependant que l'intelUgence proprement dite n'avait pas, chez le détenu, besoin d'être libérée, puisqu'on définitive il n'y avait en lui ni hallucination, ni délire. D'autre part, il ne nous montre pas seulement chez lui un retour à l'état antérieur par la suspension d'un état morbide. Il laisse voir une apparition de sentiments en partie assez nouveaux,
mais qui néanmoins sont liés par des rapports assez étroits au souvenir de la vie passée. Toot cela exige un certain travail continu de ia réâexîon de la conscience.
Le plus probable de beaucoup est donc que rapproche de la mort produit sur le criminel * un effet analogue à celui qu elle produit sur un grand nombre d'honnêtes gens ayant vécu plus ou moins loin de Dieu. La différence est que, pour le criminel, la mort est une délivrance encore plus qu'une épreuve et qu'un châtiment. S'il a mérité une expiation, n'a-t-il pas le droit de se dire que la société lui en a fait subir une bien dure et bien longue. L'homme du monde qui a peut-être trompé la justice humaine et obtenu un respect qu'il ne méritait pas, est inquiet : car si le juge qu'il redoute modifie la sentence portée par les hommes, ne sera-ce point pour l'aggraver ? Le prisonnier pour qui les hommes ont été impitoyables compte bien que leur jugement sera révisé, mais qu'il sera en même temps adouci.
Tous ces appels du condamné à l'intervention religieuse et à ridée d'une autre vie étonneront divers lecteurs, a Nous ne pensions pas, diront-ils, que des assassins pussent retrouver de si beaux sentiments. » Mais il en est d'autres pour qui ces a beaux sentiments » excluent le vrai remords, parce qu'il y entre un retour de l'individu sur lui-môme et sur ses intérêts personnels.
^ Soit aux pieds de Téchafaud, soit sur le lit d'hôpital, avec les diversités que Ton comprend, vu la différence des deux situations.
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Incompatibles avec le vrai remords, ils achèvent donc, soutient-on, de prouver que ces hommes étaient étrangers à la vraie conscience, qu'ils étaient frappés d'une insensibilité morale innée, fatale, inéluctable, bref que c'étaient, dès leur naissance, des malades ou des dégénérés.
Toute l'école italienne a répété ces assertions ; mais elles ont été formulées pour la première fois par notre compatriote, le D^ Despine *.
Il y a dans cette théorie deux idées dont l'une a déjà été réfutée plusieurs foi^. En supposant que le meurtrier ou l'escroc qui va mourir eût perdu toute espèce de conscience, en quoi cela prouverait-il qu'il était né différent des autres ? Que fait-on de l'habitude du mal ? Et quelle étrange psychologie que celle qui ne veut pas croire à la désorganisation de nos facultés par les résultats mêmes d'actes volontaires volontairement répétés ! Mais nous ne revenons pas sur cette partie de la théorie. Parlons de l'autre : elle contient une conception du remords qui mérite qu'on la discute.
Pour qu'un sentiment éprouvé par l'individu qui a mal agi soit véritablement du remords, M. Despine exige bien des choses. Il veut que ce sentiment de regret, de honte ou de tristesse ne doive absolument rien, ni à la perspective d'une mort prochaine, ni à la crainte d'une autre vie, ni au désir de faire une bonne mort et d'être pardonné de Dieu, ni à l'acceptation du châtiment, ni à la crainte de retomber dans les mêmes crimes *, ni à aucun retour sur ses intérêts personnels, ni à la honte de s'être perdu, ni au besoin de se soulager par l'aveu. Quelle épuration, grand Dieu 1 Et ce
^ Dbspime, Psychologie naturelle, Paris, 1868, tome III. | > Ibid,, p. 205. I
n'est pas tout. M. Despine ne reconnaît le remords que s'il est a le regret d'avoir commis le crime à cause du crime seul * » , que si le coupable est humble, ménag'e ses complices et se charge lui-même de tout l'odieux, ne voit que sa propre faute et non celle des autres, pardonne tout et pense à sa victime, non à soi *.
Mais c'est le remords des saints que M. Despine décrit là ! Mais si l'on devait appliquer la même mesure et la même règle à tous les repentirs de l'humanité, trouverait-on sur la terre beaucoup de justes, puisque le juste luiî-même pèche et qu'il doit avoir à se repentir pour redevenir ce qu'il était ? On comprend que M. Enrico Ferri demande au remords d'être humble et triste et d'inspirer le ferme désir de réparer le mal, s'il est possible. On comprend qu'il le juge incompatible avec la satisfaction du délit consommé ou avec le regret de n'avoir pu l'achever complètement : mais demander plus, voir un fou moral dans quiconque, après avoir tué ou volé, ne vient pas, de lui-même, se proposer au mépris d'autrui, par pur respect pour l'impératif catégorique, c'est braver le ridicule ^.
N'est-ce pas encore aller bien loin que de trouver le vrai remords incompatible avec la joie d'avoir échappé à une condamnation redoutée ? A ce compte, comme l'écrit j|rae Arenal*, il faudrait dire que la joie d'avoir échappé seul à une catastrophe où d'autres ont péri est un signe de cruauté ou de méchanceté. Non ! aucun sentiment
y Dkspine, Psychologie naturelle, p. 216.
« lbid,,ip, 228,229.
3 Si la théorie appartenait tout entière aux Italiens, nous ne nous serions pas permis ce langage. Mais elle est de Despine : entre compatriotes, cette franchise paraîtra plus tolérable.
* Voyez Bulletin de la société des prisons, 1886, pages 647 et suivantes.
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moral ne peut comprimer à ce point la nature et ses penchants, lui faire trouver du plaisir dans un supplice infamant, la faire souffrir de tout ce qui lui épargne ou lui retarde un châtiment de plus. Mais de ce que d'autres sentiments se mêlent à celui du remords et en altèrent la pureté idéale, est-ce une raison pour le nier? Nous n'irons pas à Textrémité opposée. Nous ne dirons pas que le manque de remords est la règle pour tous ceux qui agissent mal. Nous ne dirons pas non plus que le remords est un simple sentiment de regret * . Le coupable qui se . repent accepte sa douleur même, il y voit un commencement de réparation ; il se dit que, si les circonstances dans lesquelles il a succombé se représentaient, il s'efforcerait d'être plus fort ; mais il désire qu'elles ne se représentent pas, car il se défie de sa faiblesse, et le repentir, pour être sincère, n'a pas besoin d'être orgueilleux. Le coupable, enfin, qui se repent, ne refuse pas la satisfaction de la réparation qu'on lui impose ; il la trouve juste et il souhaite sincèrement de pouvoir la donner. Voilà qui ajoute beaucoup au simple regret et le complète. Mais voilà aussi qui nous explique qu'il puisse y avoir un vrai remords et un vrai repentir chez les criminels, sans que ces derniers soient transformés subitement en hommes supérieurs à ceux qui les condamnent et à ceux qui les étudient,
1 Voyez Lévt-Bruhl, Vidée de la retponsabilité^ Paris, Hachette, p. 84, 89.
CHAPITRE IX
I. La criminalité féminine et la criminalité masculine diaprés les statistiques. — Crimes que les femmes ne sont point tentées de commettre ou ne peuvent pas commettre. — Part indirecte des femmes dans la criminalité, surtout dans la criminalité collective. — II. Crime et prostitution. — La prostitution est à mettre au compte des deux sexes. — Part de la femme dans les crimes provenant de la prostitution. — III. Le vol chez la femme. — Les grands magasins de Paris. — Renseignements authentiques : comment y naît et s'y développe le penchant au vol. — Comment il s^y exerce. — Classification des voleuses. — IV. Autres crimes commis par les femmes. — L'infanticide. — Honneur et maternité. — Mobiles de la plupart des crimes féminins. -~ La femme criminelle a une cruauté plus raffinée, une audace plus tranquille, une conscience plus sophistique que Phomme crimiaeL -— Argot féminin. — Superstition. — V. La femme a plus de peine que Thomme à revenir au bien. — Le sentiment de Pirréparable. — Tentatives de réhabilitation par la maternité. — Comparassons faites à Saint-Lazare. — Le dernier fond de la perversité féminine.
La nature humaine, au fond, est une. Presque toutes les analyses qu'on vient de lire font donc connaître la femme criminelle autant que Thomme coupable. Les
mêmes obligations sont imposées à Tan et à l'autre sexe pour tout ce qui touche au respect de la yie, au respect de la propriété, on peut même dire au respect des mœurs. Los dangers que l'un et l'autre trouvent dans leurs passions, dans leur paresse, dans leur égoïsme, sont à peu.près équivalents, sinon identiques. Tous les deux sont également soumis aux coaséquences de l'habitude. Chez tous les deux, l'emploi de la ruse, la dissimulation, l'esprit de vengeance, la jalousie, la honte sous le mépris des autres, enfin toutes les tristes fatalités attachées à la pratique du mal ont les mêmes conséquences sur les facultés qu'elles altèrent et qu'elles pervertissent.
Il est impossible cependant qu'il n y ait point de différences à remarquer. L'association criminelle réunit souvent les deux sexes dans une communauté de corruption ou d'infamie, mais les rôles diffèrent, et, sans que les responsabilités soient bien aisées à diviser et à mesurer, les nuances de la culpabilité méritent d'être étudiées. Cherchons donc ce qu'il y a lieu de relever de spécial et de particulièrement intéressant dans la criminalité féminine.
A consulter les statistiques, les femmes commettent notablement moins do crimes que les hommes. Il en est ainsi dans le monde entier. D'après les divers comptesrendus ofôciels envoyés au Congrès de Stockholm, la proportion des femmes aux hommes dans les prisons n'est guère que de 3 0/0 (3 femmes contre 91 hommes) au Japon, dans les Indes, à l'île Maurice, dans l'Ame- , rique du Sud et dans quelques parties de l'Amérique du Nerd. Dans la majorité des Etats-Unis cependant, elle | est à peu près de 10 0/0. Elle est de 20 0/0 dans la j Chine, et, en Europe, elle oscille entre 10 et 21 0/0 j
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environ *. En France, le nombre des femmes accusées de crimes est à peu près de 14 à 15' contre 85 à 86 hommes accusés. La moyenne de notre pays peut donc passer pour être celle du monde civilisé.
Voilà un écart considérable. On en a donné de tout temps les mêmes explications*. Il y a un grand nombre de crimes que les femmes n'ont ni la tentation, ni l'occasion, ni même la facilité ou la force de commettre. Le crime politique est généralement hors de leur portée. On ne voit guère comment il y aurait lieu de les accuser de concussion, de corruption de fonctionnaires, de suppression ou de soustraction de titres, de fraudes électorales, d'attentats aux droits civiques, de faux en écritures publiques, de détention d'armes de guerre, de délit de chasse, etc. Les rébellions, les vols à main armée sur les grandes routes leur sont généralement difficiles.
On peut encore invoquer des raisons analogues à celles qui ont été données pour expliquer que les morts violentes, les suicides*, les expositions à la Morgue soient en plus faible proportion dans le sexe féminin. « Les femmes, dit Maxime Du Camp *, «ont plus patientes que nous ; Tespèce d'infériorité sociale qui pèse encore sur elles les a, dès l'enfance, façonnées à la résignation ; et puis, dans la bataille de la vie, quoiqu'elles aient sou-
1 Elle est de 21 0/0 en Suisse. Je renvoie aux rapports spéciaux faits au nom de chacun de ces pays et insérés dans les deux volumes du Congrès,
* En 1838 et 1839, la moyenne était plus élevée, 18 0/0. — Voyez les Comptes ^rendus de l'Administ ratio u de la justice criminelle.
8 Voyez GuERRY, La Statistique morale de la France, Paris,
♦ Les dernières statistiques des suicides donnent 21 0/0 pour les femmes et 79 0/0 pour les hommes. Voyez le Compte-^endu de V Administration de la justice criminelle, 1887.
5 Maxime Du Camp, Paris, tome I, p. 432.
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vent la plus mauvaise part, elles n'ont qu'une responsabilité singulièrement limitée qui leur enlève ces grands périls moraux où l'homme le mieux doué succombe parfois. »
Divers renseignements de la statistique contribuent encore à nous faire croire que la rareté de tels ou tels crimes pourrait bien se mesurer ici à la rareté des occa* sions ou à l'insuffisance des moyens. Quand il s'agit, en effe^^, d'actes à la portée de la femme, les proportions changent. La femme ne commet pas seulement plus d'infanticides, plus d'avortements, plus de suppressions d'enfants, plus de vols domestiques (cela va de soi) ; mais elle commet plus d'empoisonnements ("70 0/0 contre 30 0/0). Il en est à peu près de même dans l'ordre des délits. On compte plus de femmes que d'hommes parmi les prévenus de délits envers l'enfance, d'attentats aux mœurs, d'adultère et d'exercice illégal de la médecine. On n'est pas bien loin d'en compter autant dans les fraudes commerciales et dans les délits fiscaux, tels que l'usage des timbres- poste oblitérés.
Tîais la gtatlsttqirff' des tribunaux n'^st pas tout. Le souci de l'exactitude oblige à chercher au delà des chiffres et au delà des apparences qu'ils font miroiter.
La police nous confirme ce dont l'expérience de la vie donne déjà la conviction, à savoir que les femmes jouent un rôle très actif dans les associations de malfaiteurs. . . Quand elles ne participent pas au vol directement, elles y poussent, puis elles dissipent l'argent ou portent les bijoux provenant de ces vols. La plupart du temps, c'est pour elles qu'on vole et elles le savent ; mais elles feignent de l'ignorer*. Ce genre de complicité est le plus
* Je transcris ici divers fragments des réponses que le service de la Sûreté (particulièrement M. Jaume) a bien voulu faire à mon
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subtil et le plus périlleux de tous pour la société. C'est aussi le plus dif&cile à constater juridiquement et à faire condamiter. Mais Topinioa publique ne s'y trompe pas. Tout le monde est bien près de penser ce qui m'est éerit par un des membres les plus actifs du serrioe de la Sûreté : « En somme, la femme est Tétre qui, an point de vue moml^ a le rôle principal dans les vols exécutés par les bandes : car c'est elle qui pousse les malfaiteurs à les commettre. »
D'où Tient qu'elles soient si rarement impliquées dans les accusations ? D'où vient que « sur 100 inculpées, me dit-on S il n'y en a pas plus de 10 qui soient condamnées ?» L'évidence morale les fait arrêter : l'absence de preuves
matérielles fait abandonner les poursuites C'est
qu'elles prêtent rarement la main à l'exécution proprement dite et qu'elles mettent toute leur adresse à se dérober aussitôt qu'elles ont conseillé, poussé, indiqué. Enfin, dans ces associations temporaires, la jalousie fait promptemént son œuvre à la suite des infidélités, des abandons. La femme qui se sent ou se croit trahie dénonce impitoyablement ses complices*. Ce n'est pas seulement pour eUes un moyen de se venger, c'est un moyen de se mettre à l'abri ou de s'assurer l'indulgeuce delà justice.
Est-ce uniquement dans les associations de rôdeurs, de vagabonds et de réfractaires qu'il en est ainsi ? Dans les rangs élevés de la société, la femme est-elle étrangère aux crimes commis par les hommes? Il est inutile
questionnaire sur les associations criminelles. — Voyez plus haut, cb^ V.
» 3id.
* C^esi là Pun des plus grands dangers que courent les bandes de malfaiieurs, m'observe M. Guîllot.
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de refaire une foîs de plus le réquisitoire devenu banal contre le luxe effréné des femmes et ses exigences insidieuses. Ce n'est plus le vol apparent qui est appelé à satisfaire ces appétits soi-disant délicats. Ce sont les escroqueries, les fraudes, les détournements, les catptations, les faux et tous les agissements précurseurs de la banqueroute. On peut dire, il est vrai, que si l'homme commet le crime pour satisfaire les exigences de la femme, ses complaisances mêmes ont une cause dans ses propres passions. Ce n'est pas toujours par bonté d'âme que l'homme jeune — ou se flattant de l'être encore — s'abandonne aveuglément aux caprices d'une femme dépensière ; c'est parce qu'il fait passer le plaisir des sens ou l'orgueil et la vanité avant l'honneur. Dans ces occasions-là, la culpabilité est bien partagée : il faudrait l'examen attentif de chaque cas individuel pour déterminer exactement la responsabilité mutuelle des deux coupables.
Le problème se retrouve sous une autre forme si on examine les rapports de la prostitution avec le crime. Nous y avoiis déjà touché bien souvent : nous ne pouvons faire autrement que d'y revenir ici à plus d'un point de vue.
Et d'abord, la prostitution peut-elle être assimilée au crime? Il est assez curieux que ce soient des médecins et des physiologistes qui inclinent à la réponse la plus sévère. M, Ch. Feré a écrit à ce sujet une page
intéressante et qui appelle un certain nombre de réflexions *.
a M. Lombroso, dit-il, fait remarquer que si ron ajoute la prostitution à la criminalité féminine, cette dernière atteint celle de l'homme. Il est assez difficile de décider si la prostitution, qui ne touche ni à la propriété ni à la vie d* autrui, doit rentrer dans la criminalité ordinaire, d'autant plus que, dans Tétat actuel de notre civilisation, les rapports sexuels s'accomplissent de telle sorte que les limites de la prostitution sont fort indécises. Mais si Ton considère que la criminalité a en somme pour mobile principal le désir excessif de se procurer le plus de jouissance possible avec le moins de peine possible, jusqu'à prendre aux dépens du travail d'autrui, on peut dire que la prostitution a la même origine que le crime. Prostituées et criminels ont pour caractère commun d'être des improductifs, et par conséquent des anti-sociaux. La prostitution constitue donc une forme de criminalité, une criminalité d'impuissance qui dispense la femme plus souvent que l'homme de la criminalité violente ou destructive. »
Assurément, il y a là beaucoup de vrai. Quand la femme qui ne veut pas travailler veut cependant vivre à son aise, en contentant sa gourmandise et son amour de la parure, elle a un moyçn tout trouvé. Non seulement ce moyen l'avilit et fait d'elle un être « anti-social », parce qu'il est « improductif », mais il contribue infailliblement à avilir un grand nombre de ceux qui, de près ou de loin, trempent dans cet horrible métier, le font prospérer ou l'exploitent. Nous n'avons qu'à renvoyer à ce que nous avons dit nous-même à ce sujet et aux faits
* Voyez Ch, Feré, Dégénérescence et criminalité^ Paris, Alcan, p. 76 et 77.
nombreux que nous avons réunis *. Oui, avec la prostitution Ton est sur un terrain sur lequel toutes sortes de crimes poussent avec une rapidité prodigieuse. Comme dit la Bible * a la courtisane dresse ses embûches sur le chemin comme les voleurs, et elle accroît l'iniquité parmi les hommes » .
M. Joseph Reinach a, dans son livre sur les Récidivistes, une formule qui ne laisse pas que d*étre également très suggestive, quand il dit que la prostitution des femmes est équivalente au vagabondage des hommes. Nous avons nié que tous les vagabonds fussent criminels ; mais nous avons reconnu qu'ils étaient sur Textrême frontière du crime et que ces frontières étaient aisément franchies. G*est exactement ce que nous dirons de la prostitution.
Mais Tassertion de Lombroso, à laquelle s'associe presque complètement M. Feré, semble dire que la prostitution est uniquement le fait de la femme. C'est là ce qui est excessif. La responsabilité est partagée. Quelquefois la femme est l'artisan volontaire de son propre désordre, elle l'a déôiré, elle l'a voulu, elle en a calculé froidement les conséquences ; elle Ta préparé, organisé, aménagé, le commençant, l'arrêtant, le suspendant à volonté'. Mais plus souvent elle en est la victime, et l'on sait comment. Elle a été l'objet, sinon d'un attentat, au moins d'un entraînement et d'une séduction dont son ignorance n'a pas prévu toutes les suites. Ces suites sont arrivées, l'abandon les a aggravées, la prostitution s'en est suivie. Mettre un état d'esprit
> Voyez, plus haut, ch. v.
* Proverbes t xxiii, 28.
• Voyez-en des exemples curieux et topiques dans Legour, ou- Trage cité, ch. vui et ix.
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criminel à l'origine de ces tri«tes défaillances serait é'iiHe bien grande sévérité.
Je sais, qxte si c'est l'homme qui fait souvent la prostituée, la prostituée, à son tour, fait le criminel en u»e multitude de circonstances. Mais ici encore, on a vu que la prostituée subit le chantage aussi souvent qu'elle l'exerce ou qu'elle aide à l'exercer. Parasite^ elle a aussi ses parasites... On a, en vérité, quelque peine à se reconnaître dans ce dédale du désordre . . . Perdue quelquefois par un seul individu, la femme peut en perdre ensuite une légion. On peut dire encore que, parmi ces individus qu elle rencontre ou qu'elle attire, la plupart cèdent à une faiblesse passagère, tandis que chez elle, las corruption est continue. Mais ceux qu'elle pefd ne fontils pas un peu plus que d'y consentir et qae de se laisser entraîner ? Le plus sûr est dé conclure que la prostitution et tous les crimes qui en découlent sont à mettre au compte des deux sexes et non d'un seul.
Cette coBclusion peut être tenue pour légitime^ soit qu'on eavisage la prostitution clandestine, soit qa'on pen^ à la prostitution réglementée. Nous savons qu'eHe» n'ont pas l'une et l'autre le même caractère. Dans la première, la femme se montre plus vile, elle est plus cynique dans ses propos, plus gourmande, plus violente, plus menteuse ; mais elle est beaucoup plus à plaindre, car elle est plus volée qu'elle ne vole. Tous les ch«fe de la police qui sont chargés de la surveillep, trouvent aussi que, sous des dehors plus que vulgaires, il y a toujours qpitôlque source cachée de bons sentiments prêts* à jaillir avec le regret, « la tendresse » ou les larmes *. L'autre prostitution a plus de ressort, mais pki* de
* Voyez Legour, p. 188. — Garlibr, pages 55 et saivaates. ^- V. aussi Parent-Dugha-TELET, passim.
ressort pour le mal, elle est plus indisciplinée, plus perfide, plus rouée-, plus pillarde, et, au besoin, plus froidement cruôile.^Mtos si aous rappelons ici ces différences, sans j insister de nouveau, c'est pour observer qu*à ces deux sortes de persoandte féminins correspondent à peu près deux sortes dfe personnel masculin. Dans l'un et dans l'autre là grossièreté répond à la grossièreté, le cynisme au cynisme ; les dupeurs et les dupés se croisent ; il y a dans chacun des deux camps des sots qui se laissent dépouiller et qu'on ne plaint guère parce que leur sottise est doublée de vanité, de paresse et d'une sensualité libertine- qui dépasse les limites permises.
Tout cela n*acliève-t-il pas de montrer clairement à quel point le crime est un fait social infiniment plus que physiologique, un fait engageant la responsabilité de beaucoup, traduisant une intime solidarité de vices et de faiblesses, en créant une autre ? On peut dire notamment que dans le mal comme dans le bien les deux sexes paraissent étroitement unis.
Mais revenons au crime ordinaire exécuté par la femme. Nous sommes dispensés désormais dlnsister sur les attentats aux mœurs. Restent les vols et les attentats contre la viei : certaines nuAiices ont besoin d*étre étudiées.
Quand la femme exécute le vol de ses propres mains, on est porté à croire qu'elle est plus excusable. On la dit à la fois plus tentée et plus dépourvue des moyens nécessaires pour anrivep à k possession légitime de Tobjet
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convoité. On naet le délit sur le compte de'sa faiblesse et de sa pauvreté * ; et cette faiblesse, on la montre aggravée par toutes sortes de misères personnelles et de séductions extérieures . . .
J'ai cherché ici des renseignements positifs. Les grands magasins de Paris sont, comme chacun sait, les lieux par excellence du vol féminin. On y organise — au moins dans l'un d'eux — une surveillance et une police très intelligentes et très humaines. On j prévient les scandales, on y tient compte des circonstances atténuantes ; on se contente souvent de restitutions immédiates ou de dommages-intérêts librement consentis ; on établit, par convention privée, une sorte de pénalité, en imposant, par exemple, un don au bureau de bienfaisance. Quelquefois, on laisse voler quand on croit à une monomanie chronique. Quelquefois enfin, on envoie devant les tribunaux, mais on évite le plus possible d'en venir à cette dernière extrémité *.
^ Nous sommes oblifçés de réserver pour un autre volume l'étude des causes sociales qui enlreticnnent ou qui activent le penchant au crime.
* Pendant que j'écris ce chapitre, M. le directeur de Saint-Lazare m^apprend que ce système n'est plus guère pratiqué que dans les magasins du Bon-Marché. Les autres magasins et notamment ceux du Louvre, obéissant à des scrupules respectables, ont craint qu'on ne les accusât de transiger, de faire payer les riches voleuses et de faire condamner les autres. Ils ont alors adopté le régime suivant : ils n'interviennent qu'à bon escient et, pour êlre plus sûrs de leur fait, ne font arrêter une personne que quand elle est surprise pour la seconde fois : alors ils saisissent la justice. C^est ainsi que sur cinq voleuses enfermées à Saint-Lazare, il y en a peut-être trois qui ont été arrêtées au Louvre, au Printemps, à Pygmalion, mais surtout au Louvre. Très peu, encore aujourd'hui, sont arrêtées au Bon- Marché. M. le directeur de Saint-Lazare, qui est un homme de cœur en même temps que d'expérience, regrette, et il a raison, le nouveau mode de faire du second groupe de magasins. Ne pas même avertir la personne qui vole pour la première fois, lui laisser celte
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J'ai pu consulter Tlnspecteur spécialement chargé au Bon-Marché de cette surveillance délicate et j'ai obtenu de lui les indications suivantes.
L'Inspecteur estime que sur 100 voleuses *, il y en a environ 25 qui sont des « voleuses de profession », exerçant indifféremment ici ou là ; elles sont venues expressément pour voler et s'arrangent pour le faire le mieux possible. Il doit y en avoir 25 autres qui volent, à les en croire, par « nécessité ». Elles peuvent le dire avec quelque apparence de sincérité, car très souvent elles vont vendre ce qu'elles ont volé. Mais il serait plus juste de dire qu'elles volent par besoin ou désir d'argent. En tout cas, il est impossible à la surveillance de discerner si c'est une réelle nécessité, une pauvreté excusable et pardonnable qui a poussé la voleuse, ou si c'est un état de pénurie dû à la paresse et à l'inconduite ou à une coupable imprévoyance.
L'Inspecteur estime ensuite à 50 le nombre de celles- f qu'il appelle voleuses par « monomanie ». Je respecte scrupuleusement le mot dont il a commencé par se servir. Mais mon honorable interlocuteur, quoique très an et très ouvert, n'entendait pas précisément cette expression dans le sens des aliénistes. Il rangeait sans doute dans cette vaste catégorie les femmes enceintes, les hystéri-
impunité trompeuse, c'est la pousser presque fatalement à voler une seconde fois ; alors le pli aura éié pris et ce n^esl certainement pas la prison qui le défera.
^ Il n'est pas nécessaire d^expliquer que ce sont presque uniquement des femmes qui volent dans ces magasins. J^ai demandé à M. l'Inspecteur, s'il n^avait pas la -visite de ces Anglais si experts et qui viennent opérer par petites bandes. Il m^a répondu que les Anglais voleurs sont généralement des pick-pockeits. S'ils viennent au Bon-Marché, c'est pour opérer dans les poches et dans les bourses des visiteurs ; mais ils c méprisent • probablement le vol à l'étalage qui d'ailleurs est beaucoup plus dangereux.
ques, enfin les femmes vraiment malades. Celles-là, disaitil, se reconnaissent vite à ce qu'elles volent tout simplement et sans détour. Mais il y mettait aussi les femmes volant avec adresse par amour du vol, pour avoir chez elles et y accumuler des objets même inutiles * ; bref des femmes ayant contracté l'habitude du larcin. C'est ici que sa description de cette forme de « monomanie » croissante ressemblait fort peu à la description médicale de l'invasion d'une maladie proprement dite.
Voici les débuts. Du haut d'une galerie, on voit une femme — riche ou aisée — qui achète plus ou moins d'objets et qui les paye ; mais sans demander la permission, elle prend un petit objet à peu près insignifiant, un petit ruban pour attacher un paquet, un sac de papier plus commode. . . Nul ne dira qu'elle commet un vol ; jamais on n'aura l'idée de l'interpeler ni de l'inquiéter. Mais on la remarque * et même on la surveille ; car on s'attend • à la revoir quelque temps après enlevant au passage . . . une fleur de 25 centimes. Un peu plus tard, elle s'appropriera un article de plus de valeur ; et désormais, si on ne l'arrête, elle prendra pour le plaisir de prendre. Le penchant qui, à ses débuts, n'avait rien d'inné ni de fatal, s'acheminera de plus en plus à l'inconscience, comme y tend toute habitude .
D'autres fois, une femme qui n'avait nullement l'intention de voler, mais dont la conscience est probablement élastique, s'impatientera de la lenteur qu'on met à lui débiter l'objet qu'elle tient à la main. C'est, suppo-
^ On i>ourrait observer que tout ce qui est d« luxe et surtout de luxe féminin est c inutile >.
* On ne veut pas dire que toutes celles qui font cela volent ensuite, mais que la plupart de celles qui doivent voler commencent par là.
sons -le, un porte-monnaie do 95 centimes, et l'employé est plus pressé d'expédier les acheteurs d'objets à 6 ou à 10 francs. Un beau moment, la femme nerveuse cède à une tentation subite : elle ne veut plus attendre ; mais au lieu de rejeter le porte -monnaie sur le comptoir, elle le glisse dans sa poche et tourne les talons sans payer, a Dès ce moment-là, me dit l'inspecteur, elle est perdue, elle reviendra voler, mais elle volera intentionnellement et de propos délibéré, »
Lorsqu'une femme attente à la vie d'autrui, c'est rarement, comme le font si souvent les hommes, pour supprimer le témoin d'un vol. Les femmes, nous l'avons déjà constaté, n'ont ni la force ni le goût de ces entreprises, effractions, escalades, surprises nocturnes où tout voleur est exposé à devenir un assassin. D'ordinaire, les femmes ne tuent ou ne s'associent à un meurtre que par passion.
Tout d'abord k boute les pousse à l'infanticide. Ce dernier crime n'est en effet ni une marque de cruauté ni le signe d'une corruption extraordinaire. Les statistiques de Guerry en avaient déjà donné la preuve en établissant que les départeînents où il y a le plus de naissanoes illégitimes sont en général ceux où il y a le moine d'infapticides, et que réciproquenaent ceux où les infanticides sont les plus nombreux se trouvent être assez souvent eeux où il y a le moins de naissances illégitimes. G^la se comprend. La ôlle a moins honte de sa faute
quand elle voit habituellement bon nombre de ses compagnes dans le même cas. Si son malheur est un fait isolé, elle se désespère davantage, et son imagination cède plus aisément à l'idée d'une résolution violente. D n'est pas rare de voir à Saint-Lazare des infanticides d'humeur très douce et témoignant de toutes sortes de manières que Tamour naturel de la femme pour les enfants est très loin d'être étouffé dans leurs cœurs. Tout récemment, il y en avait une qui, faute d enfant à soigner, se bâtissait des poupées avec des paquets di linge et les berçait dans ses bras en faisant semblant de les caresser. Elle n'était ni idiote, ni dépravée. Elle était jolie (ce qui avait fait son malheur) ; et son attitude lui avait valu un intérêt sincère dans la maison.
Il est évident que chez une fille qui devient mère, deux sentiments doivent lutter l'un contre l'autre : le sentiment de son honneur féminin qui lui est personnel, et le sentiment maternel. Que le premier parle haut! Et que le second est faible encore ! Le premier, tout l'entretient et tout ravive — excepté dans certains milieux plus grossiers. Le second, rien n'a pu encore le préparer, aucune des images dans lesquelles se complaît la jeune femme mariée n'a pu être acceptée de la fille séduite, elles l'ont fait reculer de honte et elles ont accru son désespoir. Qu'est-ce qui peut établir un contre-poids et rendre au sentiment maternel un peu de la force qui lui manque dans cette lutte inégale? La vue un peu prolongée de l'enfant, si du moins la mère n'est pas d'une cruauté calculée. Il ne faut quelquefois que plusieurs minutes de soins pour attendrir le cœur de celle qui les donne. C'est ce qui fait que chez les jeunes filles plus malheureuses que coupables la plupart des infanticides
ont lieu immédiatement après la naissance et quelquefois pendant la délivrance même * .
Est-il question de la femme prenant part à un meurtre qu'elle a voulu par dépit, haine, jalousie, cupidité ou par suite d'un ardent désir de recouvrer sa liberté complète; alors il est diMcile de lui trouver autant d'excuses. On peut même dire que là sa férocité dépasse celle de l'homme. Tout le monde sait ce que peut une femme dans ces moments de colère où elle est incapable de se maîtriser*. Sans rappeler les témoignages innombrables des poètes, on peut se contenter de ce mot de la Bible ' : « Il n'est pas de colère au-dessus de la colère de la femme. »
Mais ce qui apparaît surtout dans les causes criminelles, c'est le raffinement de cruauté et de perfidie avec lequel la femme savoure lentement sa vengeance ; c'est l'art de disposer les circonstances par avance, de s'y reprendre à deux et à trois fois*, s'il le faut, et de tout préparer graduellement ; c'est l'habileté tenace qui d'abord fait naître, puis qui entretient, qui fait mine de désespérer, mais qui rallume à propos les résolutions meurtrières du complice chargé de l'exécution. S'il faiblit
* Despine (Psychologie naturelle ^ tome III, p. 12) a relevé dans V Indépendance helge^ du 10 février 1862. le fait suivant : Une domestique, après avoir accouché, avait jeté son enfant dans les latrines. On le lui rapporta vivant encore. Elle le demanda, le réchauffa : c Les soins et Taffection qu'elle lui prodigua depuis témoignèrent de son affection pour lui ainsi que de son repentir. »
* Ce que les Latins appelaient d'un mot expressif ti»^o/c«^t<» «wliehris.
* Ecclésiastique, xxv, 23.
* Voyez A. Bataille, Causes criminelles et mondaines^ de 1886, p. 118-123. — Voyez aussi l'affaire de la veuve Gras, Gazette des Tribunauœ^ du 23 juillet 1877 et jours suivants.
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à la veille de porter le coup décisif, elle Faccable de ses sarcasmes, elle ramollit par ses caresses, elle lui rappelle qu'il est compromis, qu'il ne peut plus reculer; elle l'excite enfin par tous les moyens qui lui permettent de lui faire désirer plus encore et de pousser à bout ses convoitises. . *
Une femme belge, par exemple * , voulait faire tuer son mari par son amant. Celui-ci, au moment final, et devant la victime endormie, hésite. Sa maîtresse s'écrie alors : « L'avoir si belle et ne pas savoir le faire, c'est une bêtise ! » Elle accuse tout le monde du retard qu'elle subit ; elle considère que chaque moment de délai lui est un vol dont elle a le droit de se plaindre. Elle a fait venir plusieurs autres complices, elle leur a préparé un dîner, elle les a grisés *. Elle les éclaire elle-même pour monter l'escalier. Devant le lit de son mari, elle tient d'une main des billets de banque, de l'autre un marteau qu'elle tend au principal assassin. Puis le coup porté, elle entraîne son amant vers son lit.
Il semble que cette cruauté soit d'autant plus grande qu'elle s'exerce davantage contre des êtres à qui la coupable était destinée à montrer plus d'affection et de dévouement. Dans les sévices et tortures infligés quelquefois par des parents légitimement mariés à des enfants qui grandissent, on a remarqué que c'était la femme qui montrait ordinairement le plus de férocité et que c'était l'homme qui montrait une faiblesse et une docilité stuï^des. (( C^tte haine commence chez la femme, dit Des-
* Voyez Darras, Causes célèbres, de la Belgique^ Paris, Savine, p. 216.
* Cf. A. Ba^\aillb, Causas de 1886, afTaire du fratricide de Barnas. La femme y fait beire son mari pour lui donner plus de courajj^e au meurtre. On va retrouver, plus has, un fait identique.
pine*, et cette passion est plus vivement ressentie par elle que par le mari. »
La femme sanguinaire n'est pas seulement plus féroce et plus cynique, elle est encore plus sophiste, et les excuses qu'elle va chercher ont un caractère étrange. La fille Lavoitte conseille à Alhert, son amant 2, de tuer une vieille femme leur voisine et ensuite de la voler. « On tue bien à la guerre, lui dit-elle, et ce n'est pas un péché. Dieu nous pardonnera ^ , il sait que nous sommes pauvres. » Elle lui donne alors de l'eau- de -vie. Elle a pris d'ailleurs toutes sortes de précautions, fait changer d'habits à son amant, comme elle en change elle-même après le meurtre. Par un trait bien féminin, pour dissimuler la pâleur et la lividité de leurs visages, elle met du rouge sur la figure d'Albert et elle se farde à son tour. Leur culpabilité — tant cette /emme avait bien combiné toutes choses — ne fut pas découverte par la police. Il fallut que l'homme, désespéré par les infidélités desamaitresse, vînt plus tard se dénoncer spontanément.
Ainsi la perversion de la conscience est beaucoup plus sensible chez la femme que chez l'homme. A la prison, le grand nombre d'hommes condamnés nient leur faute : mais ce n'est pas la majorité. Dans les prisons de femmes, la proportion est renversée. Presque toutes les prévenues
* Bataille, p. 63. -
* Voyez les Souvenirs de la Petite et de la Grande-Roquette^ tome II, p. 306. On trouvera là toute l'histoire d'Albert, écrite par luimême.
3 II est singulier comme elles mêlent gisement Lieu à leurs infamies. Voyez, dans le volume cité d*A. Bataille (p. 30), l'affaire de la femme Laizier. Elle avait voulu brûler les yeux à sa victime ( pour la faire souffrir toute sa vie >, disait-elle. Condamnée à six mois de prison, elle s^écrie : c Allons ! le bon Dieu n'était pas assez grand! > Ces femmes- là sont vraiment par trop dupes du proverbe : Ce que femme vveut. . •
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de Saint-Lazare se disent parfaitement innocentes : ou si elles avouent — par force — ^une partie de l'acte qu'on leur reproche, elles ont toujours une manière de présenter la chose comme un rien, une peccadille : c'est celui qui lésa dénoncées qui est un infâme, c'est lui qui devrait être à leur place et puni avec la dernière sévérité : on a commis une injustice criante en les condamnant comme on a fait . . .
<( Non- seulement, dit M. le pasteur Arboux *, les filles coupables s'abandonnent au mal avec meins de retenue encore que les garçons ; mais elles mentent avec plus de suite et d'audace. Il y a plus d'art et de finesse dans l'invention des contes qu'elles vous débitent. Elles les surpassent en hypocrisie surtout. »
Tous ces sentiments percent dans les parties de l'argot qui leur sont spécial^, qu'on peut croire inventées par l'une d'elles *. On y troUve bien çà et là quelques expressions empreintes de cet esprit de résignation gouailleuse qui caractérise tant de mots de l'argot masculin. Elles appellent le Directeur de la prison le Gentilhomme. Le passage de la prévention au quartier des jugées, c'est la Descente de la Courtllle, Les agents de police composent tout simplement la Renifle, Mais il y perce un autre esprit. La dame de charité a dû les reprendre souvent et leur faire honte de leurs vices : elles s'en vengent en la salissant, elles la nomment la femme publique. Quant aux mots les plus charmants et les plus doux, elles les réservent pour désigner en cachette les détails les plus libertins ou les habitudes les
^ Ouvrage cité, p. 123 et suiv.
* M. le Directeur de Saint- Lazare a bien voulu me faire recopier une petite liste de mots d^argot qui lui avait été donnée par une pensionnaire ayant habité déjà plusieurs maisons centrales.
plus infâmes de leur existence. Je me contenterai de dire à titre d'exemple, que les a femmes pour femmes » forment la Société ds la petite médaille *.
Nous pouvons continuer la comparaison en disant que les femmes coupables sont aussi plus superstitieusesL L'homme criminel qui réclame ou qui accueille l'aumônier, n'est pas toujours pur de quelque hypocrisie. 'Mais le fait est assez rare. Dans le châtiment suprême qu'il va subir, l'homme voit souvent uû mojen de réparation, qu'il accepte avec un certain courage et avec une idée assez nette de la justice. Cela est vrai surtout en France où tous les hommes ont aujourd'hui un si vif sentiment de l'égalité. « C'est, bien, j'ai fait du mal, qu'on m'en fasse, et nous serons quittes! » L'intervention du prêtre qui pardonne au nom de Dieu, sanctifie en quelque sorte cette équitable réparation et la consacre authentique ment devant la société des hommes. Je ne veux pas dire que ces sentiments dominent tous les autres et soient purs de tout mélange; mais ils existent et ils ennoblissent plus fréquemment qu'on ne le croit les derniers moments des condamnés. Dans la religion et dans ses cérémonies, la femme voit plutôt un moyen de se tirer d'affaire, avec les hommes d'abord, puis avec le bon Dieu lui-même. Elle y mêle toutes sortes d'inventions de son cru. Les corridors de Saint-Lazare ont la Vierge qui fait gagner. . . ou doit faire gagner en appel. Il ne faudrait pas que le Directeur s'avisât d'y toucher. « Quand les détenues sont indisciplinées, on les punit par la privation de la chapelle, » me disait une sœur de la maisop.
Cette ferveur des prisonnières s'allie d'ailleurs parfaitement avec la fureur de se tirer la bonne aventure. Elles
^ Le mot et sa traduction en langage ordinaire viennent de la même origine.
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ne peuvent pas se la tirer avec des cartes, parce que les caftes leur sont défendues ; mais avec de petits bouts de papier elles s'en fabriquent, et elles essayent de deviner ainsi leur destinée*. Fénelon disait : « Nous manquons encore plus de raison que de religion.» On peut dire bardiment de ces délinquantes et de presque toutes les autres, qu'elles manquent beaucoup plus de conscience morale que de crainte religieuse. <x L'esprit de la plupart des femmes, selon La Rochefoucauld, sert plus à fortifier leur folie que leur raison. » Il y a dans ce mot célèbre une pointe d'ironie personnelle et de dépit amoureux*. Mais il est vrai à la lettre que quand une femme a gravement altéré en elle la droiture de la conscience naturelle et de l'équité, le sentiment religieux est très loin de pouvoir la protéger : il est trop vague, trop Imaginatif et trop igno*rant pour y pouvoir suppléer. Souvent même ses pratiques religieuses ne font que lui donner une fauase sécurité *qui l'enhardit davantage dans le sophisme et la fait persister avec une sorte d'arrogance dans le mal et dans l'injustice ^.
* M. le Directeur de Sainl-Laxare me fait obsei^er que ce sont surtout le6 criminelles ^ar passion qui sont superstitieuses. Les pur«d voleuses le sont peu : ce sont des femmes pratiques.
* On dit qu'il pensait à M™« de Longueville.
> Chez les pro&tituées plus malheureuses encore que coupables et qui ne vont pas jusqu'au crime, le sentiment religieux a, paraît-il, plus d'humilité et de sincérité, t Lorsqu'elles sont réunies, dit Carl- VET (onvrsfçe cité, p. 55), elles sont en général irreligieuses et tournent en dérisioa les cérémonies de TEglise. Si elles rencontreni oa prêtre et qu'elles ne soient pas prises de vin, elles le saluent refrpectueusément et s^observent devant lui. Elles entrent volontiers dans les temples pour enteadre le» chants et ê'y comportent avec toute la décenee possible. Si Tune d^elles , se tentant mourir, iail demander un ministre du culte, ses voisines, qui l'assistent à ses derniers moments, se mettent a genoux eC prient a'vec ferveur. >• Les prostituées de la haute pègre et du monde interlope sont totresMati
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Enfin la femme a plus de pçine que l'homme à revenir au bien. Le fait est attesté par tous ceux qui se sont occupés de ces questions, dans tous les pays, pour toufe les âges, pour tous les genres de crimes ou de méfaits. ce Les garçons s'adonnent plus facilement au criAe que les filles, dit le shériff écossais Watson * ; mais il est bien plus difficile aux femmes de sortir de ïa vie criminelle qu'aux hommes, t) Est-ce parce que l'organisation féminine est plus vite formée et plus vite arrêtée dans son essor? Est-ce aussi parce que c'est un mécanisme plus frêle et phis difficile à réparer? On peut le croire. Ainsi les aîiénistes nous apprennent qu'il entre dans leurs maisons plus d'hommes que de femmes * ; mais une fois enfermées dans les asiles, les femmes" y restent pîus longtemps que les hommes ^.
Ou elleft Tont dauff les églises pour se douiiér àes airs àe fenuDMift du monde à <ûnt{uérir, eu elles font comske la vauTe Gras, dooC le prie-Dieu contenait des chapelets et des livres de cantiques pêle-mêle avec des livres graveleux et. . . une provision de cantharide.
1 Congrès de Stoekolm, tome II, p. 142. —Appert disait la même chose, tome I, p. 239.
' 54 hommes contre 40 femmes, sur \ 00 dMénés entf*aiits.
» « Nous avons, dit miss Garpenter, entendu dire à (ïtrel€[U*un gui a fait des études spéciales sur ce sujet, que jamaris, à sa connais^ sance, une femme ne s'était corrigée de rivrognerié, tandis qa'il pouvait citer un grand nombre d^hommes qui avaient réussi à^ vaiirere cette funeste habftade. > Le même auteur a observé de âes prisons de son pays qu'on a infiniment plus de peine à st iBtmt w l'intelligence àes fille» négligées dans Penfance que ceHe des garçons. Ce qui semble facile et môme amusant à nae- petite- &IW de
Mais s'agit'il de crimes, il y a d'autres raisons, de nature morale, à faire valoir. La femme a le sentiment que ses fautes lui créent un état d'infériorité irréparable. L'homme a un moyen de réhabilitation, c'est le courage. Il a toujours (en imagination au moins) la ressource de se dire : je trouverai bien le moyen d'être accepté quelque part comme soldat et je me ferai tuer, ou bien je gagnerai de Targent aux colonies, je restituerai, je rendrai des services, je ferai des fondations charitables, etc. Bref, il compte sur l'action et sur la force qu'elle donne*.. La femme honnête a pour elle le charme qui console et qui adoucit ; sa destinée est d'être aimée par quelqu'un qui l'estime et qui l'honore. Mais tout cela s'évanouit en un instant et pour toujours. Car, je ne dirai pas dans nos conventions, mais dans nos idées modernes et civilisées*, la tendresse féminine et conjugale ne se partage pas. Il faut être plus ou moins qu'un homme pour pardonner de cœur à la femme adultère et pour aimer la courtisane. Quant au crime ordinaire, il ne ternit pas moins la femme que l'immoralité, n'y eût-il que ce motif, c'est que, chez elle, l'un va bien rarement sans l'autre. Encore une fois, la femme tombée sait tout cela, elle s'en irrite et fait tourner sa colère contre tous ceux qui l'approchent.
six ans, apprendre à lire, est déjà un travail pénible pour une jeune fille de seize ans, bien plus encore pour une femme de trente ans, tellement pénible mâme que beaucoup succomberaient aux difficultés qu'elles éprouvent si le maître ne leur donnait courage en usant d'habileté et de tendresse en même temps que de fermeté. (V. En-r quête parlementaire, t. III, p. 68.)
^ Voyez, plus haut, l'exemple des forçats de Toulon, pendant le choléra.
* Le sauvage même prâte bien ses concubines ; mais à la femme principale il ne faut pas toucher.
Et cependant, comme il faut que Tâme humaine espère toujours, il arrive souvent que la femme coupable entrevoie sa réhabilitation et la cherche dans la maternité.
. Il ne faut rien exagérer. Il faut se rappeler que beaucoup de femmes s'efforcent d'oublier ou détestent (si elles ne les tuent pas) les enfants qu'elles doivent à Tinconduite. C'est peut-être qu'alors elles ont un désir maladif de rentrer dans l'existence commune et d'effacer les signes vivants de leurs débauches ou de leurs écarts. Je ne voudrais pas profaner, en quelque sorte, une mémoire touchante et justement honorée par les âmes sensibles. Mais il est certain qu'elles se disent comme M™® de La Vallière : « Je dois pleurer la naissance de cet enfant, plus que sa mort. » Seulement La Vallière parlait là dans des vues pieuses, et elle se bornait à pleurer. Les femmes dont nous parlons font plus que de pleurer cette naissance, elles l'abominent et elles en font pâtir la créature innocente.
Mais si une femme est profondément et résolument enfoncée dans l'ignominie, il y a chance alors qu'elle montre pour la maternité une sorte d'enthousiasme. Ce qui, plusieurs années auparavant, lui eûtravj l'honneur, va, je ne dirai pas le lui rendre, mais du moins en atténuer la perte et l'absence. Ce que rinfantici<Je cherche à conserver encore par un acte désespéré; en faisant disparaître le fruit de son inconduite, il j a beau temps que l'autre y a renoncé. Elle ne risque donc de rien perdre, et elle ne peut que gagner quelque chose à afficher sa maternité. Si le père est inconnu ou destiné à ne jamais remplir aucun de ses devoirs, la femme est sûre d'être
> Maladif par son mode de développement et par les sentijneatt particuliers qu'il Tait naître.
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seule à mériter la reconnaissance de renfant.'C^est précisément là ce dont elle triomphe ; c'est ce qui double son énergie : car prenant pour elle seule le rôle du père et celui de la mère, elle espère compenser sa déchéance personnelle par ce surcroît de dévouement et d'énergie.
« Lu maternité, dit M. Carlier*, eist un gi*âiid honneur chez un certain nombre de fiUee. Aiissi ceMé^Ak manifestent-elles une véritable joie lorsqu'elle» coiiëtatent sur elles-mêmes les premiers symptômes d'une grossesse qu'elles n'ont pas recherchée, mais qù'éUèi?" acceptent avec bonheur. Elles prennent alors toHites les précautions imaginables pour que cette grossesse abdtt-* tisse. On en voit même renoncer pendant les <iermérs mois à tout acte de prostitution, se résigner à une mi*^ sère noire pour éviter les dangers d'avortemônt. Uhe fois mères, elles prodiguent à leurs enfants les soin!^' le»' plus tendres , évitent, autant qu'elles le peuvent , de se livrer à Tinconduite devant eux, quelque jeUnèÔ qu'ils' ♦soient. »
Ainsi, à Saint-Lazare le personnel est parfois éûiti de l'air triste et innocent d'une pauvre jeuîië fille qUiv séduite, a fait mourir son enfant. Mais les détenues dil troisième étage * affectent d'être féroces^ pdttf les infan»' ticides et elles s'indignent quand on en acquitté. EBës^ sont aussi d'une belle sévérité pour certains' crimes^ contre l'amour. Pendant tout le temps- que Gàblrîellô Fe-' najrou ^a passé à Saint-Lazare il a été impossible dé -la •
1 Ouvrage cité p. 59.
> Sainl-Lazare est divisé on trois étages; dont le prètflîW dï>îitîèttt'' leà prévenues, le deuxième les jugées et le troisième les filles publiques.
5 On saîl que cette femme, probablement ^pottrtentfwf en ^ràcé.
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faire sortir àans la cour de la prison ; elle eAt été écharpéë par ies' autres femmes ou filles, incapables de pardonner à Tûne d*ealré elles la lâcheté avec laquelle elle avaii livré 'son amant. On "pourrait sonder encore cette région étrange dû cœur féminin : on pourrait mettre en relief, comme quelques-uns l'ont fait, le dévouement obstiné de plus d'une fille publique pour le soùtènéur qui la bat et qui la" pille *'. Mais je m'arrête ici', ne voulant pas mettre sur le même rang ces passions bizarres et l'amour maternel qui, partout où il se montré, même chez les femmes adonnées au vice et au crime, garde son droit à la pitié et au pardon.
Il est donc vrai, comme l'ont dit tant de moralistes*, que les femmes sont presque toujours ou meilleures ou pires que l'homme. Pires, elles le sont surtout lorsqu'elles s'éloignent décidément et en toutes choses de la nature : alors ni leur corruption ni leur méchanceté n'ont de bornes. Dans ces bas-fonds où l'on croit que l'homme a ' dépassé toutes limites, là où le cœur se soulève, où le dégoût encore plus que l'indignation arrête le chercheur lui-même devant un mélange immonde de dépravation et de cruauté, il paraît que la femme trouve encore le moyen d'aller plus loin. On a lu ce que nous avons recueilli sur le parasitisme dans la prostitution contre nature. Les femmes ont aussi la leur qu'elles ont beau
avait décidé son mari à tuer son amant. On a assuré dans le procès ! que, s'en allant avec ce dernier à la campagne où il devait trouver la mort, elle avait pris pour elle un billet d'aller et retour et pour lui un billet d'aller seulement.
i M. Garlier explique ce fait en disant qu^un ami souteneur n^a pas le droit de les mépriser et qu'elles peuvent alors s'abandonner à Tamour sans crainte de s'entendre rien reprocher...
* Sénèque, La Bruyère, George Sand, pour n'en pas citer d'autres.
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décorer du joli nom que Ton a vu. La police a trouvé là le oc souteneur femelle. . . . beaucoup plus exigeant, beaucoup plus tjrannique encore que ne Test le souteneur m&le ». Ainsi s'expriment les documents les plus récents * qu'on nous ait donnés sur ces questions de pathologie sociale.
Cette fois, on est bien au dernier fond de Tabîme, et il ne peut plus rien j avoir à chercher au-delà.
^ M. Carlier, ouvrage cité, p. 62.
ORGANISATION PHYSIQUE ET PHYSIONOMIE DES CRIMINELS
1. ImpûBÊibilitê d^établlr un type utiique d'organisntion physiqua de criminels, — Les cODtradietions de J'école italienoe. — Methodiî siD^ulière- — Mécomptes successifs. — Origines de ces coûfusiCQs et de ces mé comptes. — II, Indices de d enveloppements défectueux dans rorgâDisation physique des criminels. — — 11 est vraisemblable que les assassius ont plus de vigueur que d^inteUigence et que le contraire a lieu chez les escrocs. — Ce qui explique la direction particulière prise par le peuchant criminel u'eipiique pas la naissacLce et les premiers développements de ce penchant. — Marcha ndon, Pranzinî, Philippe* — Le développement défeclueuï peut être et est sou veut le résultat, non la cause des habitudes criminelles, — 111. La physiononîie des criminels, — Description de Maudsiey. ~ E numération incomplfete. -^ Des changements considérables que subit la physionomie des malfaiteurs» — Hors de la prison, — Dans la prison, — Après k condamnation. — Deuï portraits de Me ne selon, — Deui porEmils de Gampi, -^ Témoignages étrangers.— Influence de la libération progressivo sur la physionomie, — IV. Les traits ethniques et nationaux disparaissent-ils dans la physionomie des criminels?^ Cas dans lesquels cette théorie peut être vérifiée, — Cas nomlire ux où elle est fausse, — EipIicaiioUp
Les criminela, hommes ou femmes, ont- ils certains caractères physiques qui les distinguent ? Y a-t-il, au
physique, un type criminel? La question ainsi posée, n'est pas faite pour éclairer d'une lumière bien nette les recherches de la science. Supposons que ces caractères existent et admettons qu'on les ait déterminés. Reste à se demander s'ils sont innés ou acquis, et c'est là la partie du problème la plus importante. La physionomie, par exemple, traduit au dehors le mode habituel de notre activité psychique, nos réflexions, le genre de nos études, les impressions que nous recevons de notre entourage actuel, beaucoup plus que notre constitution native, laquelle d'ailleurs a pu changer plusieurs fois. Prétendre d'autre part que nos goûts et nos habitudes ne doivent rien à notre propre initiative, qu'ils sont absolument déterminés en nous dès notre naissance, c'est trancher ce qui est en question. Puis enfin, a le crime » c'est en définitive une abstraction. . On a bien le droit d'en user, puisque sans abstraction il n'y a plus de langage ni même d'idée. Mais si l'on veut vérifier cette abstraction en la comparant à la réalité vivante, il faut évoquer bien des espèces, bien des variétés de criminels. Pour qu'il y eût réellement un type criminel relevant de la physiologie, il faudrait qu'on en retrouvât les traits essentiels chez tous les malfaiteurs quels qu'ils fussent. Si on ne le peut pas, si on estime (comme il est difficile de le nier), que les assassins, les voleurs, les violateurs, les escrocs ont chacun le leur, on provoque alors la question suivante : A quel moment et dans quel sens les caractères constitutifs de l'organisation physique de ces hommes ont-ils agi sur leur conduite? Ont-ils agi pour pousser l'individu dès le principe à un emploi criminel de ses aptitudes? Ou bien quand cet individu, par suite d'une déviation toute morale, s'e^t décidé à ipal faire, a-t-il simplement accompli le geure.de mp-l <jiui réppn^t
à.ses talents, à ses forces, comme à la nature de ses conuaisaances? On voit que tout cela est très complexe. On a encore tout embrouillé davantage en s'appliquant à confondre, de parti pris, ce qu'il eût fallu distinguer, c'est-à-dire le véritable criminel et le malade, l'homme responsable de. ses habitudes et l'homme voué par sa naissance aux hasards d'une vie sans boussole et finalement à la folie.
Les résultats de ces confusions ont été mis en lumière par les physiologistes eux-mêmes et par des aliénistes distingués.
« S'il faut en croire certains auteurs, dit M. le D^ Dubuisson *, la capacité crânienne serait plus grande chez l'assassin que chez le voleur : l'assassin serait brachycéphale et le voleur dolichocéphale ; l'assassin aurait le nez crochu^ et le voleur l'aurait retroussé: l'assassin aurait le regard terne et froid, tandis que le voleur l'aurait oblique ou errant. Mais alors comment expliquer ce fait, qui semble bien établi, que la plupart des criminels commencent par le vol et finissent par l'assassinat ? Faut-il admettre que le voleur change de nez en se faisant assassin?
(c Encore si les faits d'après lesquels ce type a été constitué étaient acceptés généralement par les partis^.ns de l'école 1 Mais il n'en est rien. — Le criminel est grand et lourd, dit Lombroso. — Il n'est ni grand ni lourd, dirent Thompson en Angleterre et Virgilio en Italie. — La capacité crânienne est inférieure chez le crimipel, dit Lombroso. .-r- Elle est supérieure ou
* Archives d^ anthropologie criminelle, 15 janvier 1888, p. 38.
* Pour être juste, il faut dire que Lombroso hésite un peu ; il dit : « Le nez SQUMnt aquilin ou mieuco crochu > . {L'Homme criminel^ p. 225.)
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égak, disent Bordier, Heger, Wiesback, Ranke, etc.
ce Ces contradictions se rencontrent jusque chez le même auteur. L'homicide, dit Ferri, a le bras plus long en Piémont, en Vénétie, en Emilie, en Romagne, en Calabre ; il Ta plus court en Lombardie et en Sicile ; il l'a tantôt plus long tantôt plus court dans les Marches et la Napolitaine !
a Que dire des caractères tirés de la couleur des cheveux ? — Le criminel est brun plutôt que blond, disent les Italiens. — Il est blond plutôt que brun, disent évidemment les Allemands et les Suédois. Autre point : on sait rimportance attachée par Técole à cette fossette moyenne qui chez les criminels remplacerait deux fois plus souvent que chez les non-criminels la crête de l'os occipital. Mais comme le fait observer M. Tarde, dans sa Criminalité comparée, cette fossette moyenne se rencontre chez les Juifs et les Arabes, population de criminalité inférieure par rapport aux Européens, quatre fois plus souvent que chez les non-criminels*. Peut-on vraiment s'attacher à des faits aussi rares, aussi secondaires et auxquels il est si facile d'opposer des faits contradictoires ? »
On en a cherché d'autres. Mais on a commencé par employer une méthode vraiment trop facile. On a disséqué et mesuré des criminels sans prendre la peine de les comparer à d'honnêtes gens ; et tout ce qu'on trouvait dans leurs personnes, on le notait comme caractère essentiel du criminel-né. « Si Ton avait examiné d'une façon aussi minutieuse des séries de crânes recueillis au hasard dans un cimetière, on eût trouvé les mêmes particula-
1 Sur rinsigniûaDce de cette derDière idée, voyez encore les observations de M. Cb. Feré à la Salpôtrière {Dégénérescence et criminalité^ p. 73].
rites en grand nombre. Mais les crânes vulgaires n*ont pas le privilège d'attirer Tattention au môme degré que les crânes de criminels ; et nous pourrions citer un criminologiste par occasion qui a publié un mémoire sur une série de crânes d'assassins sans avoir pris au préalable la peine d'étudier la moindre série de crânes quelconques. Il n'est pas étonnant que, dans de pareilles conditions, on considère comme anormaux et comme propres aux crânes d'assassins, des caractères assez communs pour être considérés comme à peu près réguliers * . »
Il y a eu ainsi quelques mécomptes successifs qui ne manquent pas de gravité... ou de gaieté, selon la manière dont on les prend. Ce n'est pas d'hier qu'on a prétendu trouver dans les têtes des criminels des anomalies, des asymétries, des irrégularités de toute sorte. L'un de ces caractères soi-disant exceptionnels est-il signalé par l'autopsie d'un malfaiteur ; on y voit tout de suite un signe caractéristique. Mais il est rare que d'autres anatomistes, dont l'attention est attirée sur ce caractère, ne le retrouvent pas sur un grand nombre de sujets pris dans la vie normale.
Sans remonter trop haut, on sait que, selon Bichat, les deux hémisphères cérébraux devaient être égaux l'un à l'autre. Là plupart des savants de son temps partageaient son opinion ; ils estimaient comme lui qu'un défaut de symétrie dans les deux parties d'un tel organe devait être accompagné d'un défaut de rectitude dans le jugement. « L'autopsie de cet illustre anatomiste, dont le crâne était des plus asymétriques, montre combien cette opinion était peu fondée *.
^ Manouvrier (professeur à l'Ëcole d'Anthropologie] , article des Archives d^anthropologie criminelle, 15 mars 1886. * G. Le Bon, Bévue d'anthropologie, 1879.
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En réalité, plus on étudie le crâne humain^ ^lus on trouve que c'est, chez tout le inonde, un organe très s^métrique*. « Il y a une inégalité de développement cop5tante entre les deux moitiés du crâne. » M. Çrust. J^e Bon a fait par exemple à ce point de vue des études suivies sur les crânes possédés par la Société d'Antl^ropologie de Paris. Il a fait de plus des épreuves méthodiques sur douze cents sujets parisiens avec le conformateur des cha peliers. Il a reconnu * ^llè lëy WâUUîs (jjav conséquent le cerveau) est tantôt plus développé à droite, tantôt plus développé à gauche, mais sans que la race ou l'état de Tintelligence semblent avoir une influence sur le sens de cette inégalité de développement. On ne s'étonnera donc plus si, sur une série de deux cents crin^inels français de diverses provenances dont les crânes ont été examinés après leur mort au bagne de Brest,, on ait trouvé « une proportion d'asymétries énorme ï> ^. Il est vrai que sur les crânes de trente-six décapités étudiés à Caen par M. Bordier, les asymétries étaient au contraire fort peu nombreuses, à en étonner l'observateur*. — Il est permis de conclure que le crâne et le cerveau des criminels risquent d'être asymétriques, plus ou moins, parce que c'est là un risque commun à tous les crânes et à tous les cerveaux de l'humanité.
Mais n'y a-t-il pas d'autres caractères, tels que Ja structure intime, l'arrangement des circonvolutions, etc. ? Ici, le savant viennois Bénédikt a cru plus d'une foi s doter la science de découvertes mtéressantes. La suite
* Broca disait : « Aucun cerveau n'est absolument symétrique ni absolument typique dans toutes ses parties. »
» Jèid.
* Voyez la Bévue d'anthropologie, année 1883.
* Voyez même Revm^ année 1879.
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des coi)aj?arais9Ja3. faites. p.vec cjes .eiu?éphales ordinaires, ne lui a pas permis (de paaintemr des conclurions.
Il signala *, par e;?:ejnple, comme étant l'i^ndes caractères, (Jes têtes crin^inelles, un mode de communication aijiormalç ,pu, plus, pu moins insolite des circonvolutions cér^,l)rales. Il appela plus particulièremept l'attention sur une continuité, anor;nale, disait-il, entre la scissure occipitale interne et la scissure occipitale extprne, et sur une forme spéciale de détachement du lobe occipital d'avec le lobe pariétal. Il donnait déjà cette configuration comité un caractère simiesque, faisant voir chez les criminels les produits indéniables d'un atavisme préhumain. Par malheur, cette configuration fut retrouvée, peu de temps après, sur des cerveaux d'homnies de lettres très distingués et innocents de tout attent,at.
En juillet 1885, la Société médicorpsy^îhologique de Paris était saisie d'une autre découverte qui promettait de faire quelque bruit ^. Dans le lobe frontal de nombreux assassins qu'il avait disséqués, ^^^jjg^^jii^iroy ait avoir constaté la présence de quatre ^circou v olutions au lieu de trois. Or, cette division en quatre parties, disait-on, est la rèj^le chez les animaux carnassiers. Il n'y avait donc plus aucvm doute, l'assassin n'était que le descendant des bétes féroces, imparfaitement déguisé sous une forme humaine. On voulut vérifier la découverte ; et, en efiet, un professeur d'anatomie de la Faculté de mé-* decine de Bordeaux trouva la quatrième circonvolution dans le lobe frontal d'un jeune Auvergnat exécuté à Riom. C'est alors que la question fut portée devant la Société médico-psychologique ; mais c'est alors aussi
1 Voye? les. Archives de neurologie, de 1880. ■ /
. * Voyez ies ^Annfiles médico-ps^hologiq^es^ .pjm^e )886, »*» 1, /
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que M. Ch. Feré fit la déclaration suivante : a Le dédoublement d'une des circonvolutions frontales ne constitue pas, à proprement parler, une anomalie, c'est une variété anatomique qu'on peut appeler banale ; on la rencontre sur un grand nombre de sujets qui n'ont point passé pour délinquants. Depuis que Bénédikt a appelé Tattention sur ce point, j'ai examiné des centaines de cerveaux, et j'ai acquis la conviction qu'il s'agit d'une disposition anatomique fort commune. Quant à l'existence de quatre circonvolutions distinctes dès leur origine et naissant de la frontale ascendante par un pédoncule séparé, elle est certainement plus rare ; mais on ne peut pas non plus considérer cette disposition comme une anomalie significative. » Dans un autre travail * (auquel on ne peut reprocher que d'effleurer un trop grand nombre de questions très diverses), ce savant pouvait dire avec autorité : « Il n'y a pas de cerveau humain qui soit exactement symétrique à quelque période de son développement. Si, d'ailleurs, on examine de près les anomalies signalées chez les criminels et les délinquants, on peut constater qu'il s'agit d'anomalies en général bien moins importantes, bien moins considérables que celles qu'on a cru rencontrer chez des individus supposés non criminels * . i>
* Gh. Feré, Dégénérescence et criminalité^ p. 74.
a Des observations analogues peuveat être faites à propos de vingt attestations de Técole italienne. Ainsi Lombroso signale, comme un des caractères des criminels la mesure plus grande de Tenvergure comparée à la taille. -^ M. A. Bertillon, cbef de service anthropométrique à la Préfecture de police, m'affirme que cette disproportion est la règle chez tout le monde.
Rappelons encore cette conclusion d'un travail (cité plus haut] de M. le professeur Manouvrier : < Pour nous, qui avons étudié environ quatre-vingts crânes de décapités, mais après avoir étudié des milliers de crânes quelconques, nous ne pouvons attribuer qu'à un
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D*où yîennent ces confusions étonnantes chez des hommes considérahles et très distingués ? Il faut le répéter ici encore : de ce que leur idée première a dévié, de ce qu'ils ont voulu faire rentrer tous.les criminels dans le même groupe que les fous moraux ou les épileptiques ou les malades qu'ils appellent des criminels- nés. Nous nuirons pas nier, quant à nous, que certains trouhles encéphaliques, certains vices très évidents dans la conformation du crâne ou dans les fonctions du cerveau ne puissent faire de quelques individus des êtres violents, dangereux et irresponsables. A Dieu ne plaise que, par un abus inverse de méthode, nous fassions rentrer les idiots, ou les maniaques, ou les épileptiques, dans les criminels. Nous tenons à constater nettement la séparation. Mais nous sommes prêts à aller plus loin. Nous entrevoyons très bien et sans la moindre inquiétude d'école, qu'on pourra réussir à trouver dans l'organisation des criminels certains troubles « liés » à leur état moral et à leur vie de désordre. Mais quelle peut être la nature de ce lien, il faut se le demander avec réflexion et sans parti pris.
Il faut bien admettre que si l'humanité cède à la tentation du crime, cette tentation est tout d'abord en-^ tretenuepar des faiblesses personnelles contre lesquelles' chacun de nous a la charge et l'obligation de réagir. Si'
défaut d*expérience, ropioion diaprés laquelle les caractères pa'tho-' | i logiques ou anormaux sont particulièrement nombreux dans les : ; séries de crftnes- d^assassins. > « - i . ' :
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ÛÔU3 lie luttons pas contre le^ mauvaises terndancéà que nous portons en nous; si nous ne devons pas" essayer de • réformel* notre caractère, si nous né devons pas nous appliquer touë à ne' pas tomber lourdement du côté où nous penchons, alors où est le devoir ?
Parmi ces dangers que nous trouvons infailïiblement en ' noufe-mémes, faUt-il placer certaines impérfefetîôhs organiques, créant chez les uns une tendance à Tâction, chez les autres, ude tendance à la parè'sse, faîâant céiix-cî presque insensibles et ceux-là trbp imprèssionnables ? Pôût^quoi non ? Trouvera-t-on un jour ou l'autre tiâns les formes, dans les proportions, dans le mode ' d'ïictivitô de' nos moindre^ organes, l'explication des tempéraments et des tendances ? Poui:'quoi non encore f Noti^diï*6ns donc très volontiers avec Ml ManbtivrieF^ « Il n*bst pas défendu de croire qu'une certaine infériorité moi'p'hologiqué du crânb et du cerveau (conlihùri^ d'^ailletlrs à certains assassins et à certaine individus tout à fait norma^ux), ôntpu enfe[*ei^ en ligh'é' décompte parmi leà nombreuses conditions de toute" Sdi^tê' 4^1 orlt^ fait de ces individus des criminels. »
C'est ce que» pensent en définitive parmi nous les anthropologistes les plus novateurs et les aliénistes les plus éminents. « Pour admettre dans le cerveau un centre unique d'impulsion homicide, dit le docteur Magnan, il faudrait éliminer tous les autres facteurs *. » Sans douté, parmi ces facteurs dé toute soHe, il peut î se trouver une inlper'feciîon cérébrale' qui pré'àômîne" ' au point d'annuler tous les autres caractères : il isst albi^s ' évident' qu'on a Séfànt' soi' iirl 'irresponsable. Mais on aura toi\jours à faire la distinction très judicieuse de
* V. AntuiUi m^icO'psychologiques, A« ï, ^'.^0.
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Brdcâ * « lin ou plusieurs caractères insolites n'empêchent pas un cefveau d'être à la fois très intelligent et très bien équilibré t> ; c'est lot*squ'elles Sont nombreuses, lorsqu'elles affectent des parties importantes, qu'ils sont « l'indice d'un dévdoppénlent défectueux d.
Cfes" dernières considérations méritent de nous retefnîr quelque tempe â deux points de vUe.
Parmi tant d'observations qu'on a faites ou cru faire' siit* l'orgânisatioh des criminels, une de celles qui parftiéfeeUt réûiiîr le pl\is de preures et le plus de Yraisemblkttée^ est la- suivante : les têtes des assassins ont un cUbe crâniisn pluë^ considérable.. . C'est là une des conclusion^ les mfeUi motivées du' m"émoii*e (justement célèbre pàMi les savants) du docteùi^Bordier *.
EUé'^e rapproche en partie (mais en' partie seUlemeht) d'une assertiôû à laquelle Broca tenait beaucoup. Broca avait fait Time lohgiië étude de ci*ânes extraits de l'ancien cimetfét*è' de l'Ouest' (17-90-1825) où l'on inhumait exclusitèinëtit leST' corps 'provenant de la morgue. Il les avait trouas d'une capacité moyenne supérieure non Seulement à Celle' de« crânes: de la fo^se commune; maiâ à celle' deé d'âne* de^ sépultures particulières. Il éii con-' clUÉtliJqUë eëfi éi'âfneS étaient ceilx d'individus victinies de leur <c exaltation », mais que cette exaltation même qui le* atfiiit tedfidUitii au suicidé n'avait pas été san^' un surcroît d'activité intellectuelle. Or, à ses yeux, les crimittels^,^* qui Ti veut mal, mai» qui, dirait-il, dépensent une ksisek ïùHb^ àô^é d'acti'iitéi doivbnt a^oir uUë fcapaciië cérébrale' supôrietire à la moyenne. C'est un cM^ac-^ tère'tïtti'*ôitii»^artj'<î(Mitiiaii ayecf lès suididés; ••
Léâf étU(l6é''extrëmbniënt* minutieuses dû dôctekr
« Mémdiréf'6l*,i?eVtti/^4wMj'ài?o%ïe, 18*70.
Bordier apportent à ces conclusions un amendement d*une grande importance. Oui, le cube crânien des assassins parait être considérable ; mais le développement des crânes s*est opéré chez eux dans un sens particulier. La courbe frontale est réduite, la courbe pariétale antéropostérieure est augmentée. C'est en hauteur et en longueur, mais non en largeur que se fait le développement considérable du crâne chez ceux qui tueïit... Si ce mode de conformation est loin d'être observable chez tous les voleurs-assassins S du moins s'est-il présenté fréquemment dans la série des trente-six crânes d'assassins conservés au musée de Caen. M. Bordier dit en conséquence : «c De ces mesures, il est permis de conclure que la moyenne des assassins présente une infériorité intellectuelle notable. Ce défaut d'intelligence doit être d'autant plus sensible que la tendance à l'action motrice, à l'activité, à l'excitation semble plus considérable. »
Eh bien, soit! Cela est fréquent. Il faut s'attendre à ce que les assassins aient été plus prédisposés par leur structure organique à donner des coups violents qu'à organiser des combinaisons intellectuelles. Les escrocs ne sont point dans ce cas : ils aiment mieux vous attraper que de vous frapper. Je me demande quel est le crimi-
^,.11 faut noter, en effet, qu'en 1831, M. Lélut avait étudié à ce poiât de vile spécial les têtes de dix assassins. Son travail est intitulé : Examen comparatif de la longueur et de la largeur du ' crâne chez les voleurs- homicides: il figure dans le 2* volume de son ouvrage : la Physiologie de la pensée. Il conclut aussi : t II n*y a donc dans Ic^ dix assassins rien d'exceptionnel, rien de spécial cl9B8 le développement relatif des- d«^ux parties antérieure et posté''-. ' ri^uTe du cerveau, dans rélévstyoa de ces organes et surtout dans \% supériorité proportionnelle 4e 9« largeur sur sa loiyiçueur, dans la différence d^étendue des deux diamètres^transversaux ou postérieurs du crftn«, l« temporal et rinter^-Aurioulnire, c'est-à-dire de la fiaillie de la teinp« «u-ao^Uf et en ayant du pavillon de Toreille; *
ORGANISATION DBS CRIMINELS 2S»
naliste ou le moraliste sensé qui puisse s'étonner d'une telle conclusion et surtout qui puisse en être troublé.
Il y a chez tous les délinquants un caractère commun : vouloir jouir le plus possible sans se donner de peine, donc aux frais et au détriment des autres. Je ne dis pas qu'à un moment donné ils raisonneront leur vocation, puis s'établiront voleurs ou escrocs comme ils s'établiraient domestiques ou menuisiers, après une délibération de famille. Non, cela est rare. Mais ils se disent tous les jours qu'ils veulent s'amuser, qu'ils ne veulent pas se laisser commander, qu'ils entendent bien user de leurs avantages, que ce n'est pas à eux qu'on en fait accroire, etc., etc. Alors ils prennent un de ces mille sentiers détournés où les « accidents » sont inévitables. Suivons maintenant cette tendance, une fois bien accusée et entretenue par l'habitude.
Il y a beaucoup de manières différentes d'y donner satisfaction. Les groupes de malfaiteurs se subdiviseront donc suivant les goûts et suivant les ressources. Les uns et les autres ne rechercheront pas toujours les mêmes jouissances, et surtout ne les recherchent pas par les mêmes moyens. Un individu né frêle et encore affaibli par le vice ou par un luxe d'occasion ne sera pas tenté d'escalader les murs ni de forcer des portes ; mais s'il se sent intelligent et apte aux combinaisons cérébrales, il inventera un genre particulier de filouterie : il ouvrira une banque sans capitaux, il fabriquera de la fausse monnaie et trouvera des émetteurs : il se fera annoncer dans les journaux' comme courtier, comme ' entrepositaire, comme hotnme de confiance, etc. Mais encore est-il bien entendu qu'il no fera tout cela que s'il prétend vivre aux dépenâ d'autrui ; car s'il désire vivre honnêtement, il emploiera les dons qu'il a reçus à quelque
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honnête métier, il sera un vrai courtier, un véritable homme de confiance, et ainsi de suite.
Supposons au contraire un gaillard solidement bâti^ à la tête plus dure que fine , aux bras vigoureux , aux mains larges et épaisses. Il ne sera évidemment pas si subtil et il comptera peu sur sa cervelle. S'il veut vivre honnête, il le peut : son organisation ne lui permet pas de s'établir fabricant d'articles de Paris, il se fera tailleur de pierre et charpentier. S'il s'engage librement dans l'armée, on peut conjecturer sans risque de se tromper qu'il n'entrera pas dans la cavalerie légère, mais on pensera qu'il a ce qu'il faut pour devenir tambour-major ou cuirassier. On ne dira pas pour cela, autrement qu'en manière de plaisanterie, qu il est né cuirassier ou né forgeron. Il en est de même chez les crinoinels. Marchandon n'avait que le genre de talent et la mine d'un domestique de bonne maison : Pranzini était assez bel homme pour être accueilli au moins dans le demi-monde. Philippe était une espèce d'Hercule de foire qui en imposait aux prostituées. Du jour donc où ils furent décidés, chacun de leur côté, à prendre la vie d'une femme quelconque afin de prendre son argent, la destinée de chacun deux était en effet tracée : le premier devait tuer une vieille dame bourgeoise, le second assassiner une de ses maîtresses les plus élégantes, et le troisième devait se contenter d'étrangler des filles publiques. Je me refuse à croire que le physique de l'un ou celui de l'autre le prédestinait à être un assassin ou même un simple malfaiteur.
Bref, la nature du crâne et celle des muscles fera biea qu'un malhonnête homme pratiq^uera l'assassinat ou l'escroquerie, qu'assassin, il jouera du revolver ou étranglera de ses propres mains. Il est plus malais iB nous
faire croire que -ce soient les dimensions de ses os ou retendue de son biceps qui l'aient fait malhonnête homme.
Une seconde observation non moins intéressante reste à faire. Chez beaucoup de prisonniers et d'individus décapités on rencontre des indices graves d'un « développement défectueux » des organes de la pensée. Mais un grand nombre de ces lésions, asymétries, saillies d'un os ou d'un autre, ossification prématurée, lésions des os, ulcérations, pertes de substances peuvent être pris pour les causes du genre de vie adopté ; ils peuvent aussi en être les effets. Ce sont là autant d'accidents dans l'évolution de l'encéphale et par suite dans l'évolution du crâne lui-nxême et de ses diverses parties. Or, les physiologistes paraissent aujourd'hui d'accord pour affirmer que la tête est l'un des organes les plus « malléables » et l'un de ceux qui peuvent mettre le plus de temps pour acquérir leurs dimensions ainsi que leurs formes défini- j tiviss*. « L'exercice, intellectuel développe la capacité' en même temps qu'il ennoblit la forme de la tête. » Le vice, la paresse, la misère, l'exercice de certaines professions qui exigent des attitudes anormales ne peuvent d'autre part que troubler cette évolution ; ainsi est compromis un équilibre 'qui, sans doute, chez les gens normaux, a oscillé à certaines périodes et s'est rétabli peu à peu, sous l'influence d'une activité réglée.
Le personnel du service anthropométrique parisien ne croit pas que l'organisme ait acquis son individualité complète et son « identité » avant vingt-deux ans. Mais
* Voyez Gbatiolet, Andtomie comparée du système nerveuœ, p. 309. — Cf. Dictionnaire Deghxmbre, article Phrénologie et dans la Ra^ue <V anthropologie^ de juillet 1888, un article de To-
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d'après des savants considérables, le cerveau des personnes adonnées à la vie de l'esprit continue longtemps à se modiûer. Galton dit que chez les étudiants de Cambridge les dimensions de la tête augmentent encore à quinze ans. D'après Thurton *, on peut admettre en général que le poids moyen du cerveau reçoit un accroissement progressif jusqu'à une époque située entre la vingtième et la quarantième année. Telle était, je crois, ridée de Broca et de son école. Topinard porte même la limite jusqu'aux environs de quarante-cinq ans.
On dira que chez les malfaiteurs l'exercice intellectuel est médiocre et que chez lui l'évolution cérébrale doit être vite arrêtée. Elle est arrêtée dans ses efforts pour compléter et pour ennoblir l'ensemble des formes; mais rien ne dit que cette suspension même accompagnée d'un état de lutte, d'une perversion continue des facultés mentales et affectives et de différentes surexcitations données au système nerveux, ne fasse pas dévier de plus en plus l'organe et ses fonctions.
Le genre de vie du délinquant d'habitude a d'autres effets, ou, si l'on veut, il empêche quelques-unes des actions que la vie de travail et d'étude produit sur un si grand nombre de normaux. Lombroso estime, par exemple, que les chevelures des premiers sont généralement plus épaisses que celles des seconds. Comment s'en étonner? N'est-ce pas l'abus du travail cérébral ou l'abus de la vie mondaine qui sont les causes les plus fréquentes de la calvitie? N'y a-t-il pas beaucoup plus de chauves dans les villes que dans les campagnes et dans les classes élevées de la population que dans les classes ouvrières ?
> Cité et approuvé par Ch. FiASTiAN, Le Cerveau et la Pensée ^ éd. française, t. II, p. 30.
La physionomie du criminel mérite à son tour de nous arrêter. C'est sur elle en définitive que compte le plus l'école italienne pour constituer le type physique de son criminel-né. Lombroso avoue que « les altérations de visage et des yeux sont plus fréquentes que celles du" crâne * ». Cherchons donc ce que nous appelons le masque du crime. Il est impossible en effet qu'il n'y en ait pas un; Le difficile est de trouver comment il se forme et à quelles lois obéissent les variations qu'il doit subir.
On connaît la description si sombre de Maudsley, elle a fait le tour de toutes les publications scientifiques, a Tous ceux qui ont étudié les criminels savent qu'il existe une classe distincte d'êtres voués au mal, dont la horde sa rassemble dans nos grandes villes, au quartier des voleurs, se livrant aux intempérances, aux rixes, à la débauche. . . Cette classe criminelle est marquée par des caractères particuliers d'infériorité physique et mentale. Cette sorte d'individus, a-t-on justement dit, est aussi distinctement reconnaissable de la classe des ouvriers honnêtes et bien nés qu'un mouton à tête noire l'est de toutes les autres races de moutons. Aussi un agent de la sûreté ou un directeur de prison, pour peu qu'il ait quelque expérience, les désigne-t-il sans difficulté dans la foule la plus mêlée, à l'église ou au marché. Un air de famille les dénonce comme compagnons marqués, notés et signalés par la main de la nature pour l'œuvre de honte. »
* U Homme criminel, p. 337.
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c< Par la main de la nature ! » Les a-t-on vus naître ? Les a-t-on élevés? Les a-t-on suivis dans leur enfance et dans leur adolescence pour le savoir ? C'est toujours le même sophisme qui se présente à nous ; mais il est ici compliqué de celui que les logiciens appeUent Ténumération incomplète. Car enfin dans ce groupe de misérables et de vagabonds hideux, on aurait peine à placer les pickpocketts de l'Angleterre, ces escrocs habiles qui trompent si aisément les maîtres d'hôtel, les bijoutiers et l«s banquiers et qui ont fait école dans les deux mondes. On aurait peine à y placer les criminels d'accident, les industriels du chantage, les faux-monnayeurs, les banqueroutiers frauduleux, les hommes d'affaires qui vous spolient avec le secours des formalités juridiques, les individus de toute profession, laïques ou cléricaux, qui abusent odieusement de l'enfance, les adultères empoisonnjeuses, les intrigants du grand monde à qui rien ne répugnera . de ce qui leur sera démontré sûr et producfiif. On p6«rrait aller loin, et l'on verrait facilenent que la prétdiLtion de ramaB^r* tout le crime à une habitude de la meii'diciié sale et hargneuse, entremêlée de yoI et d'alcoolisme, est en vérité tout ce qu'il j a de moias scientifique.
Bemontotts d'abord à l'enlaBce et à la première «dolescence. Le vice et l'effi'onterie se lisent assurément sur ces jeunes figures comme on y lit la gaieté innocente et affectueuse. Mais là, l'action de l'habitude sur la physionamie est évide&te, et l'éducation ne change pas moins l'aspect général de la figure qu'elle ne change le cours des idées et ne modifie les mœurs. Un savant russe, M. R«mkavichnikoff, créateur d'un asile pour jeunes détenus qui porte son nom, a fait à ce sujet au Congrès de Rome, une communication très applaudie. EU« est bdMM À citer
(entre beaucoup d'autres témoignages) en raison même du lieu où elle a été faite * .
M. RoukaYichnikoff rapporte d*abord qu'il photographie régulièrement ses petits pensionnaires à l'entrée et à la sortie, et que la comparaison des deux portraits fait fréquemment ressortir une amélioration complète. Estce seulement qu'ils sont plus propres et mieux portants ? Ni Tune ni l'autre de ces deux circonstances ne sont à dédaigner. Il est certain que cette double amélioration doit se manifester d'une manière heureuse * . Mais il y a quelque chose de plus. '( Leurs traits ont chez la plupart perdu ce qu'ils avaient de menaçant, de hagard, de farouche, pour prendre une expression qui me paraît plus douce, plus reposée, plus normale, plus honnête. Et, chose remarquable, à l'amélioration de la physionomie nous a semblé correspondre souvent, sinon toujours, l'amélioration de la conduite. Les changements en mieux sont parallèles ou, pour mieux dire, proportionnels ; car
1 V. Congrès de Borne, p. 209, 211.
> Voyez à ce sujet une petite anecdote intéressante rapportée par Th. Roussel {Sénat, enquête relative à la protection de Venfance^ Rapports^ notes et documents^ Paris, 1883, tome III, p. 393). A l^rUn, un homme de police amène un jour à la maison des orphelins un petit enfant de six ans, trouvé sur un tas de décombres, près des barrières. Le petit vagabond commence par répondre avec une certaine effronterie à toutes les questions qu^on lui pose sur ses parents, sur ]a vie qu'il mène, demeurant, comme il le dit : < chez la mère verdure », c'est-à-dire à la belle étoile. Il avoue crânement qu'il sait le lieu où est la bouteille et qu'il en goûte quelquefois. Puis le rapport du Directeur ajoute : « Le jeune Martin ne prit au sérieux sa situation qu'en face des instrtinents par lesquels corntténce kl i^ceptiern de tous les petits vagabonds. L^éponge lui en imposa manifestemcfnt ; et lorsqu'il fallut le plonger entièrement dans l'eau et qu« le grand peigne eût commencé impitoyablement son office, il devint tont à lait tranquille. Une fois lavé, peigné et couvert d'habits propres, la r€flemon et une sorte de mélancolie se litaient êur son visage. >
plus les changements moraux amenés par Téducation et les bons sentiments sont sensibles, plus est visible l'adoucissement de la physionomie. »
Ces transformations subites de la physionomie ne sont pas le privilège exclusif des jeunes. Je n'insisterai pas sur les métamorphoses voulues et accomplies avec art. Il y en a dans le monde qui nous occupe * ; mais indépendamment de l'art de se grimer, il y a dans les péripéties de la vie criminelle bien des causes de changements.
Dernièrement, au service d'anthropométrie de M. A.. Bertillon, l'on me mettait entre les mains trois photographies d'un même individu arrêté sous trois noms différents *. L'homme le plus exercé aurait affirmé qu'il y avait là trois personnes différentes» et les employés du service, qui sont si habituels à lire les moindres détails de tous les traits du visage, sont les premiers à le proclamer- Mais voici un fait de grande importance : Une de ces photographies a été prise à la maison centrale : les deux autres après la libération, l'année suivante, et à quelques mois d'intervalle.
La photographie de la maison centrale a tout l'aspect et elle révèle au complet toute la tare qu'on pouvait s'attendre à y trouver. M. Maudsley triompherait. Quelle que fût en effet la personne à laquelle on la mon-
^ Le Times du 28 septembre 18S7'(cité par le Bulletin de la Société des Frisons, avril 1888) disait : < Les ressources d^esprit que cette classe de la population (les malfaiteurs] déploient très souvent pour changer l'apparence extérieure de la personne sont presque incroyables. Par exemple, les autorités de la police à Scotland-Yard ont eu leur possession une série de soixante photographies pour une seule et même jeune fille allemande, une criminelle très connue. Le vêtement, le regard, Texpression, toute l'apparence, sont si différents sur ces photographies, que le plus habile agent pourrait être facilement trompé et ne pas reconnaître Tidentité de l'artiste, »
* Moreau, Laurent et Saunder.
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trât, il est sûr qu*elle n^hésiteraitpas une minute à dire : voilà une vilaine figure, basse, honteuse et presque dégoûtante, un vrai type de criminel. — Prenez maintenant les deux autres photographies . Il est clair que la barbe et les cheveux ne sont plus dans le même état : la barbe est rasée, les cheveux ont repoussé. Mais ce n'est pas tout. Vous avez devant vous un homme qui vous paraît actif, entreprenant, convaincu de son importance, quoique sans ostentation maladroite ; au besoin vous lui demanderiez sa protection. La photographie de profil, examinée très attentivement laisse bien voir (surtout quand on est guidé par les yeux expérimentés de M. Bertillon ou de ses aides) l'identité de certaines courbes, de certaines saillies, et notamment de certaines particularités de l'oreille. Mais la photographie de face produit une illusion absolue et qui dure. Cet individu n'était cependant pas un homme né dans une haute situa* tion. 11 avait commencé par être garçon marchand de vins en province. H était tatoué. Il avait été arrêté successivement pour vol, faux et escroquerie.
Rien ne change plus la physionomie d'un homme que toutes ces phases par lesquelles passe le délinquant : prévention, condamnation, emprisonnement, emprisonnement cellulaire ou emprisonnement collectif. Mais ce qu'il faut noter, c'est que l'infiuence de Tune ou de l'autre de ces diverses circonstances ne produit pas sur tous la même métamorphose. La condamnation, par exemple, change l'aspect du condamné : voilà ce qu'il y a de commun et de constant. Mais précisément parce qu'elle modifie ce qui était avant, elle crée après un état qui varie beaucoup chez les unes et chez les autres.
Il en est qu'elle affaisse et qu'elle dégrade. Ce sont principalement ceux qui, mêlés au monde et en recevant
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des marques d'estime et de respect, s'étaient entretenus dans rillusion. D un coup subit, ils tombent sans retour possible, non pas dans le crime (ils y étaient déjà depuis longtemps), mais dans la classe méprisée et abhorrée par ceux dont ils recherchaient auparavant les hommages. Il semble qu'alors le sentiment criminel, conteBu en dedans par les grimaces du monde, sorte au dehors ou que l'homme soutenu jusque là par l'espérance de riiftpunité s'affaisse et en quelque sorte se désagrège sous le coup qui l'a frappé. Il est au contraire des homnaes qui ne connaissent depuis longtemps que le mépris, à commencer par le leur. Amenés à la prison, ils se résignent et semblent se dire : mieux vaut encore vivre ici que de voler perpétuellement et qtie de tuer. De là cette espèce d'apaisement et ce commencement de réhabilitation dont l'isolement et de bons conseils pourraient tirei? un heureux parti. Il est donc certain que les physiononciies des condamnés, si on peut les comparer entre elles et les comparer à ce qu'elles étaient avant la prison, traduisent par des modifications opposées la diversité de œs influences.
Le capitaine Doineau, tant que dura son procès, eut l'attitude et la physionomie d'un soldat, d'un homme habitué au commandement, ne reculant pas devant une naesure d'énergie, exagérant ses attributions et abusant de son pouvoir, mais honoré de l'estime publique de ses chefs. — Voici maintenant le portrait qu'on nous fait de lui après son incarcération * : « L'entérinement de ses lettres de grâce fut attristé par le spectacle de ce malheureux, sur les traits duquel une foule a'^de put surprendre les signes déjà visibles d'ttiie àéMaatce
physique et morale. Il parut dépouillé de l'uniftHiae qiii rélevait sa haute stature et sa tournure à la fois maortiale et nonchalante. Il portait le costume de la prison, «tn bourgeron de cotonnade rayée bleu et blanc, un pantalon de grosse toile, et tenait à la main une casquette de drap. Son visage était calme, son regard voilé. Pour le spectateur vulgaire, sa physionomie n'avait pas changé* Pour l'observateur, les angoisses de la prison, l'inaction physique et morale avaient transformé ce tempérament si vigoureux. L'embonpoint avait envahi la taille et les traits du conda,mné. )>
Il y a là de quoi nous aider à comprendre comment les portraits d'un m^rne criminel diffèrent suivant celui qui les a tracés ; M. Albert Bataille, du Figaro, et M. l'abbé Crozes sont deux hommes très intelligents et très fins, très exercés Pun et l'autre dans l'art de dévisager les malfaiteurs. Mais le premier ks étudie sur le banc de la Cour d'as^ses ; le second les voyait dams leur cellule de condamnés à mort. — Eco«tez-les tous les deux i
Il s'agit de Menesclou, ce garçon de dix-«>euf ans qui fut exéc^ité pour avoir violé, pm-ia tué, puis dépecé et brûlé une pauvre pertite fille. Le journaliste s'expriutte ainsi * : « Figurez-voïis une . sorte d'avorton voûté «t ridé , au teint terreiûx, aux yeux de fouine, au visage rongé par la scroMe, •k l'air seornois, rageur.et crmei. Le front est bas, la bai^be rare et sale, les eh«^eux iKÀrs et rejetés en arrière, poussent jusqu'entre les épaules; une tète absolument repoussante. » Lisez maintenant l'abbé
* Article de fin juillet 1880 [Figaro), reproduit ohAS V«s Cames crimifuUu a ^mondaines^ de la môme «nufée. ^^ €«8 '4P0BiplMâ-retidus iodl tenus pwr csons«i6BCMii& eit «s«e40 pAr )m l«g«i* d'îMtVuetion les plus distingués»
Crozes * : « Menesclou ne ressemble nullement aux portraits que les journalistes en ont tracé. Bien loin d'être repoussant, hideux, répugnant, il avait une physionomie sympathique, avenante, Tair d'un jeune homme bien élevé, une figure douce, honnête, naïve; il me faisait l'effet d*un petit groom de bonne maison. »
Plus d'un lecteur sceptique va certainement sourire et penser qu'un des deux observateurs y a mis beaucoup de légèreté ou de complaisance. Ils n'ont pas regardé tout à fait avec les mômes yeux, je le concède *. Mais je suis convaincu qu'ils ont bien regardé tous les deux et qu'ils ont été également sincères. J'ajoute seulement que Menesclou manifesta à la Grande Roquette un véritable repentir et qu'aujourd'hui encore M. l'abbé Crozes ne parle pas de ses derniers moments sans une émotion touchante.
Mais voici un autre cas où un même observateur nous raconte ses impressions successives ; le témoignage sera plus difficile à récuser. Il s'agit de Campi. « A l'audience, dit M. l'abbé Moreau ^, je n'avais aperçu qu'un énergumène grossier, brutal» cynique, à la riposte violente. Sa tête répugnante s'était photographiée dans ma mémoire ; barbe sale et encadrant un visage jaune bilieux, de maigres chairs tirées sur une musculature de bête de proie ; et éclairant les traits livides de leur lueur sinistre, deux yeux mobiles, petits, perçants, d'une expression féroce dont j'avais eu peine à contenir l'éclat. Avec cela, vêtu de vêtements sordides . . . Campi m'avait laissé la
^ Souvenirs de la Petite et de la Grande Roquette^ t. II, p. 365. — M. Tabbé Crozes m'a personnellement tenu plus d'une fois le môme langage.
> C'est, d'ailleurs, en y réfléchissant, le cas de tout le monde.
^ Qui raccompagna à Téchafaud. Voyez ^es Souvenirs, . . ., t. II, p. 380.
plus triste impression, sa tête m'avait paru énorme, ses épaules d*une carrure redoutable. »
Second portrait, par le même peintre : « J'avais maintenant devant moi (à la Roquette) un homme jeune, de taille ordinaire, plutôt mince qu'épais, à la figure calme, qu'éclairait un bon sourire ; les yeux avaient perdu leur férocité. Il s'approcha de moi avec une certaine timidité, tenant à la main son béret, qu'il ne remit que sur mon invitation, attendant respectueusement que je lui adresse la parole * . »
Dira-t-on que la physionomie française est la plus mobile de toutes, et que c'est notre nation qui fournit le plus d'hommes de théâtre, etc. ? On a déjà vu un exemple emprunté à l'Angleterre . Mais nous trouvons
^ Ceux qui veulent voir des malades ou des fous dans tout malfaiteur agité par l'accusation môme n'ont qu'à comparer le célèbre passage de Monsieur de Pourceaugnac :
c Qu'ainsi ne. soit, pour diagnostique incontestable de ce que je vous dis, vous n*avez qu'à considérer ce grand sérieux que vous voyez, cette tristesse accompagnée de crainte et de défiance, signes pathognomoniques et individuels de cette maladie, ...cette physionomie, ces yeux rouges et hagards, cette grande barbe, cette hahitude du corps, menue, grêle, noire et velue ; lesquels signes le dénotent très affecté de cette maladie procédante du vice des hypochondres : laquelle maladie, par laps de temps naturalisée, envieillie, habituée et ayant pris droit de bourgeoisie chez lui, pourrait bien dégénérer ou en manie ou en phtisie ou en apoplexie ou en fine frénésie ou fureur. . . »
Pour compléter par une observation sérieuse cette étude des variations de la physionomie des malfaiteurs, nous pouvons encore renvoyer à Lauvergne (p. 364) disant que la physionomie des forçats mourants «- comme il en a vu mourir, avec des sentiments repentants et religieux — est réellement belle et que le physionomiste est hors d'état de reconnaître en eux Thomme de la veille.
Le grand intuitif Tourguéneff a rendu compte des derniers moments de Troppmann auxquels il avait assisté. Je relève précieusement le portrait qu'il nous en donne : < Troppmann était à deux pas de moi, de côté. On aurait pu le trouver beau s'il n^eût été
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un témoignage plus significatif encore dans un rapport pris sur Tapplication du système Crofton Irlande. On sait que ce système consiste en une succession de rég^imes pénitentiaires adaptés aux progrès moraux des condamnés et une préparation graduée à la libération anticipée. Or, Je rapport inséré dans notre grande Enquête parlementaire ^ suit les détenus de ces maisons dans les trois phases principales qu'on s'applique à leur faire parcourir ; et l'auteur a essayé de lire sur les physionomies les progrès intérieurs que ce système rend plus faciles, assure même la plupart du temps.
Au début, on trouve devant soi des natures « à l'air endurci et insolent, en même temps que bas et ignoble, donnant l'idée de natures comprimées, domptées par la force, mais non améliorées. »
A la seconde phase, ce sont « des figures qui ne paraissent pas trop mauvaises, quoique déplaisantes^ indiquant des natures grossières plutôt qu'incapables de tout bon sentiment et qu'insensibles à des bons conseils. »
Enfin à Lusk où, après deux séries d'épreuves, ils vivent libres, dans une sorte de communauté, « rien dans
défiguré par une bouche bouffie et désagréable, en forme d'entonnoir, comme chez les bêtes fauves, et qui découvrait des dents noires et rares, disposées en forme d*éventail. Ses cheveux sombres étaient épais, un peu ondulés, les sourcils longs, les yeux expressifs, à fleur de tête, un front dt^couvert et pur, un nez régulier et busqué, un léger duvet noir et frisé sur le menton.
> Cette figure rencontrée ailleurs que dans une prison et dan» d'au-tre^ circonstances, aurait fait une impression favorable. J'ai rencontré ce type par centaines parmi les ouvriers et les élèiTes des écoi«8 publiques. *
1 Tome 111, p. 48, 52. Le rapport est extrait d^une brochure de mi«8 Carpenter, traduite par M. d^Hausson ville. L'opinion de miaft Carpenter s'appuie sur des études personnelles et sur les impdrassioQ» rocueilUe» et publiées par des magistrats du comté d'York.
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leurs manières ne les distingue d'ouvriers ordinaires, si c^ n'est peut-être quelque chose déplus sérievx et à^plus réfiècM dans l'extérieur. »
Les magistrats qui étaient allés se rendre compte sur place des résultats obtenus, terminaient ainsi leur rapport. « Etait-il donc possible que ces hommes fussent de la même sorte que ceux dont nous avions remarqué à Mountjoye, les physionomies à la fois agressives et dépron vées? Et pourtant tous avaient dû passer un certain temps dans cette prison. Pour dissiper ces doutes, on nous montra des échantillons de la matière sur laquelle avait agi le système irlandais. La collection des photographies des condamnés, faites à l'époque de leur entrée en prison, représentait certainement la réunion des plus déterminés coquins qu'il soit possible d'imaginer ; et les spécimens vivants qu'on nous a fait visiter à Mountjoye, dans leurs cellules, avaient tous le même aspect de grossièreté sauvage, de bassesse et de fausseté, inspiraient un sentiment de vague terreur. »
Ainsi, dans plus d'un pays * (et il est vraisemblable qu'il en est de même partout), la physionomie du criminel est bien loin d'être nue. Ceux qui veulent diagnostiquer la maladie « congénitale » du délinquant d'après <i sa » physionomie s'égarent donc absolument.
Cette recherche d'une physionomie criminelle a cependant conduit à une idée qui pique assez vivement l'at-
^ L» France, ^Angleterre, l'Irlande, la Russie, pays de races différentes,. vieniutfil de nous fournir des ex^amples.
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tention. Lombroso prétend que la physionomie masculine et la physionomie féminine tendent à se confondre dans Tunité du type criminel. S'y confondent également ou plutôt s'y effacent et s'y perdent, suivant lui, les physionomies nationales. Ainsi, à l'en croire, les criminels italiens et les criminels allemands se ressemblent, ou, si l'on aime mieux, ils ont perdu les uns et les autres les traits et l'air de figure qui auraient fait distinguer leurs origines respectives. Il va sans dire que dans cette hypothèse, c'est la physionomie de la première phase, la physionomie du criminel enfoncé dans la dépravation et dans la révolte qui tendrait à se ressembler chez les divers peuples. Tout adoucissement devrait au contraire ramener les diversités ethniques, comme les diversités sexuelles. Ce que nous avons dit plus haut ne préjuge donc rien contre cette assertion du savant italien, qui est séduisante et pour laquelle on trouve tout de suite des explications très spécieuses.
La physionomie nationale, peut-on dire, s'acquiert par l'exercice régulier de certaines fonctions sociales. C'est à l'occasion de ces fonctions que chaque homme entre en relations avec ses compatriotes, qu'il discute avec eux, s'entend avec eux, s'efforce de leur complaire. De là, des manières communes, qui risquent bien de s'effacer dans la vie anormale des coquins. Ceux-ci, en revanche, doivent partout prendre les traits qui correspondent aux habitudes immorales et coupables, sa brutalité, la duplicité, la perfidie, la sensualité, l'ivrognerie, la préférence donnée aux plaisirs contre nature procèdent partout de la même manière. Elles ont donc chance de développer des mouvements, des attitudes et des poses qui recouvrent en quelque sorte et obscurcissent le fond héréditaire.
On peut en dire autant pour la diversité des caractères
physiognomoniques des deux sexes. Pour qu'un hDmme semble bien un homme et une femme une femme, il faut que Tun et l'autre s'appliquent à leurs devoirs et à leurs missions respectives, que l'homme soit loyal, brave et plein d'honneur, que la femme soit réservée, tendre, pleine de dévouement pour les enfants et pour les faibles, etc. Dans le vagabondage et dans l'ivrognerie, ces diversités ne peuvent que disparaître, elles aussi, sous les stigmates de la débauche et sous l'affaissement universel d'une organisation dégradée.
On sait d'ailleurs que la civilisation, en accusant de plus en plus la division du travail des deux sexes, les diversifie de plus en plus, ajoutant à la grâce de la femme ce qu'elle lui enlève de force active et peut- être aussi de vigueur cérébrale *. Or, il n*est pas nécessaire de prendre un seul instant au sérieux la théorie de l'atavisme, pour croire qu'un genre de vie où l'homme et la femme ne se réunissent que pour la violence et pour le mal doit les replacer tous les deux dans des conditions analogues à celles de la vie sauvage. Les femmes qui travaillent trop dans nos campagnes ou dans nos centres industriels prennent évidemment quelque chose de mâle dans leur physionomie. Quoique travaillant pour de moins honnêtes soucis, les femmes criminelles ne peuvent donc que subir elles aussi les effets de la même loi.
Nous avons oommeuoé par les explications qu'on peut donner en faveur de l'hypothèse. Reste (ce par quoi nous aurions peut-être dû commeuoer) à nous demander si elle est vraie.
Le caractère mâle de certaines physionomies de femme,
^ Gq sait que d'après les comparaisons faites par Broca, la difTérence de capacité des crânes d'hommes et des crânes de femmes étai| moindre dans Tftge de pierre que de nos jours.
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peut être constaté par tout le monde. Il faut avouer seulement qu'on le constate chez les femmes âgées et chez les femmes très laborieuses autant que chez les femmes criminelles. Ce n'est donc pas ici un trait exclusivement propre à la délinquance.
Quant à l'hypothèse d'une physionomie « internationale » des malfaiteurs, elle peut s'appuyer sur quelques faits et sur quelques témoignages sérieux. Un des colla* borateurs de Lombroso, le D*" Cougnet prétend avoir observé quarante criminels allemands dont la plupart ne différaient pas de criminels italiens pris au hasard. Nous avons vu d'autre part une citation du Casper \ de Berlin, à qui des antiphysiques avaient affirmé qu'ils se reconnaissaient entre eux partout, aux pieds du Vésuve comme sur les boulevards de Paris. J'ai été également frappé de rencontrer dans Léon Faucher * (qui ne songeait guère aux futures écoles d'anthropologie criminelle), une phrase comme la suivante : « J'ai vu bien des criminels ; j'étudie depuis douze ans la race particulière d'enfants qui alimente les prisons. Je l'ai observée en France, en Belgique, en Angleterre, en Ecosse. Dans presque toutes les grandes villes, j'ai trouvé que cette existence vagabonde portait les mêmes fruits. A quelques différences près dans l'ouverture de l'angle facial, le jeune détenu de Manchester et d'Edimbourg ressemble à celui de Paris ; mais celui de Londres ne ressemble à rien . . .
« Il est difficile d'oublier, quand on les a examinées une fois avec attention, ces physionomies pâles, muettes et
1 V. plus haut, ch. v.
* LéoD Faucher, Lettres sur V Angleterre. Le passage est cité par MoRBL, Traité des Dégénérescences, p. 659.
dures qui ne trahissent déjà plus aucune émotion de Tâme et sur lesquelles on peut lire seulement la sombre résolution de persévérer dans le mal. »
Enfin, je dois dire qu'on m'a montré dans le service de M. A. Bertillon, un paquet contenant à peuprès soixante photographies de voleurs irlandais, anglais, américains du Nord. Il m'eût été assez difficile, en beaucoup de cas, d'y trouver la physionomie anglo-saxonne plutôt qu'une autre.
Il paraît donc quUl y a là quelque chose dont il faut tenir compte : il y a tout au moins un fait qui se reproduit quelquefois. Mais qu'il y ait là une loi générale, je ne pense pas qu'on puisse l'affirmer. Voici pourquoi.
Il y a aujourd'hui trop de délinquants qui se dissimulent sous les apparences de l'honnêteté, trop de voleurs qui se donnent comme exerçant une industrie avouée et qui l'exercent en effet, trop de criminels enfin qui se mêlent à la société régulière, et en affectent les habitudes, les goûts, les manières. Sur cent femmes méritant d'être poursuivies, combien y en a-t-il qui soient de ces mégères aux traits hideux et repoussants comme on en peut trouver dans les bandés? Et combien y eu a-t-il qui entretiennent soigneusement dans leurs per-^ sonnes tous les avantages de leur sexe? Combien y en a t-il qui cultivent avec un soin minutieux les trait* particuliers de leur physionomie parisienne, romaine, napolitaine, espagnole, sur lesquels elles comptent pour attirer les étrangers dans leurs pièges !
C'est ce qui fait qu'en somme, on ne peut apporter à l'appui de l'hypothèse dont nous venons de parler qu'un nombre de faits restreint. Les juges d'instruction et les internes de prisons que J'ai interrogés à ce sujet, ont
■émis plus que des doutes*. M. Guillot n*a jamais eu de peine, m'a-t-il dit, à discerner un pick-pockett anglais ou un criminel allemand d'avec un français. C'est que ces fameuses classes criminelles, dont Maudsley fait un portrait si noir, forment bien une partie, mais une faible partie, en somme, de l'armée du crime. Il en sera ainsi de plus en plus, si le délit habile et rusé continue à l'emporter sur le délit stupide et violent.
* Garofalo (Criminologie y p. 67) déclare n'avoir rien observé de tel et suspend son opinion.
LE GRIME ET LE SUICIDE
1. Pas d^explication sans comparaison. — Rapports, du crime efc du suicide. — Selon Pécole de Lyon. — Selon Morselli. — La^ statistique. — Impossibilité d'en dégaf^er soit un rapport de correspondance, soit un rapport d^antagonisme rigoureux. — II. Cas dans lesquels un individu peut hésiter entre le crime et le suicide. — Cas où il ne peut hésiter. — Cas où l'idée du suicide conduit à Tidée du crime. — Raisons morales qui portent à Tun et à l'autre. — On est plus tenté de tuer lorsque l'on trompe, de se tuer lorsqu^on est trompé. — En quoi le criminel et le suicidé se ressemblent, en quoi ils diffèrent. — III. Suicide des prisonniers, des prisonniers prévenus, des prisonniers condamnés. ^ Les grands criminels se suicident peu. — Comment des causessemblables peuvent agir sur des maladies distinctes.
Il n*y a plus aujourd'hui d'explication sans comparaison. Pour achever de comprendre la nature et les caractères du crime, il est donc nécessaire de comparer le crime à des actes qui s'en rapprochent. Quelles différences, par exemple, et quelles ressemblances y a-t-il entre l'homme qui se tue lui-même et l'homme qui tue un de ses semblables ? Est-ce la même chose ? Est-ce le contraire? Ces deux opinions ont été soutenues. Examinonsles toutes les deux. Nous trouverons là une occasion
nouvelle de pénétrer plus avant dans Tâme des malfaiteurs. En tous cas, nous aurons matière à des rapprochements et à des distinctions, dont il y aura lieu de nous souvenir quand nous étudierons leg influences sociales qui agissent sur ces divers états et sur ces divers penchants de la personne humaine, pour les atténuer ou les aggraver.
On sait qu'un groupe d'hommes très distingués — nous pouvons l'appeler l'École de Lyon — poursuit, sous la direction de M. le. professeur Lacassagne, toute une série d'enquêtes sur les criminels. Cette école s'applique surtout avec sagacité à la recherche des caractères sociaux et des causes sociales de la délinquance. Elle n'a donc pas manqué de s'attacher à la question des rapports du crime et du suicide. Or, pour elle, il y a là deux manifestations d'un mal à peu près identique, deux manifestations qui se touchent de si près qu'au fond l'une vçiut l'autre, et que les circonstances qui produisent l'une pourraient tout aussi bien produire l'autre.
Un médecin français, Cazauvielh * avait déjà soutenu en 1840 une thèse peu différente. « L'ambition et la cupidité, disait-il *, la jalousie, la débauche, l'adultère, les dissensions et les chagrins domestiques, les discussions d'intérêt, l'amour contrarié, le concubinage, la haine et la vengeance peuvent également conduire au crime, à la folie et au suicide. »
.M. Lacassagne va plus loin. Il est.de l'avis de Dante qui place les suicidés parmi les violents» .entre tes vialeuts
^ CAZAuyiBLH, . Dw Suicide, de Vaiiénation>mie»tale -et. du arime contre les perwnnes^ Paris, 1840. Cet ouvrage estiaâsez.cour.^, mais beaucoup d'auteurs s'en sont servi sans le nommer. Il mérite encore d'être lu.
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contre le prochain et les violents contre Dieu. Il estime que a la quantité de criminalité ou de violence * qu'on exerce contre les autres ou contre soi se montre égale » d'après ce que prouvent, selon lui, les statistiques. « Un grand nombre de suicidés, dit-il •, ne sont que des criminels modifiés par le milieu social . . Le suicide est le meurtre de soi-même. . . Le suicide est un crime complexe. C'est r aboutissement de toutes les autres formes de la criminalité : crimes^-pro3titutions, crimes-personnes, crimes-propriétés. . . C'est surtout avec ces derniers qu'il «st en relation. Il faut le dire et le répéter , aûn que les malheureux qui méditent un pareil acte sachent bien que leur conduite sera flétrie ... et que leur attentat sera considéré à l'égal de celui des meurtriers ou des assassins. Comme ces derniers, les suicidés sont des vaniteux, des égoïstes, ils ont des instincts anti-sociaux. »
Un savant italien, non moins connu dans son Ecole et ailleurs, M' Morselli, soutient la thèse inverse. Elle passe du moins pour être telle parce que ceux qui l'ont combattue 3 jusqu'ici n'en ont pris, semble-t-il, qu'une partie. Il faut reconnaître du reste que le dernier résumé que Morselli a fait de ses idées au Congrès de Rome *, n'est pas d'une netteté parfaite.
Il commence par soutenir qu'il y a antagonisme entre l'homicide et le suicide : plus il y a d'homicides, plus il y a de suicides, et réciproquement. Cette formule, qui paraît absolument opposée à cellp de M. Lacassagne, s'est emparée de l'attention publique en Europe, et c'est à elle
* Congrès de Rome^ p. 207.
» Archives d'Anthropologie criminelle^ 1887, p. 476, 7. ' Particulièrement M. Tarde, dans son excellent volume sur la Criminalité comparée,
* Peut-être sous IMnfluence des objections qui lui avaient été faites et dont il aura voulu tenir compte.
qu'on a fait les honneurs mérités de la discussion la plus soutenue. M. Morselli a cependant fait une distribution très importante. Il y a, dit-il, antagonisme entre le crime et le suicide dans un même milieu social, que le milieu considéré soit le pajs, la religion, la classe ou la profession. Mais il j a parallélisme, et non plus antagonisme, dans les actions et influences climatériques, sexuelles, biologiques, psychologiques qui poussent l'individu : ces influences portent également à Thomicide et au suicide. « Le suicide et rhomicide se révèlent à nous comme une évolution variable d'un même germe morbide. . . Quant aux motifs pour lesquels un homme tue son semblable ou se tue, il y a parallélisme absolu *. »
Ainsi, qu'un individu soit dans une situation où l'idée du crime et l'idée du suicide le sollicitent et le tourmentent ; les causes intérieures et personnelles le pousseront indifféremment à l'un ou à l'autre : qu'il soit homme ou femme, qu'il se trouve en été ou en hiver, il risquera de rester comme le personnage de Buridan. Mais attendu qu'il sera protestant ou catholique, homme du nord ou homme du midi, homme instruit ou homme ignorant, homme des classes supérieures ou homme des classes inférieures, il recevra une impulsion qui le portera soit au suicide dans un cas, soit au crime dans un autre.
Tout cela est bien compliqué. — Nous voudrions écarter momentanément la plus grande partie des causes ou influences extérieures qui *, à tels moments ou dans tels lieux, pèsent plus ou moins fort sur les dispositions intérieures de l'homme. Nous n'admettons pas que le dedans soit créé par le dehors. Nous voulons donc avant tout
* Congrès de Bome^ p. 20o.
* Nous rappelons qu'elles seront étudiées dans un second volume.
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examiner le dedans ; autrement dit chercher ce que Ton peut savoir sur les rapports de la tendance au crime et de la tendance au suicide. Sont-elles identiques ? Sontelles opposées ?
Quelques chiffres de statistique pourtant nous aideront à déblayer le terrain.
Cazauvielh inclinait à croire, en 1840, que le crime et le suicide croissaient ensemble. Mais il avait remarqué sur nos statistiques, déjà fort bien dressées, les faits suivants :
« Quelques départements, disait-il, donnent une égale proportion de suicidés et de criminels ; ce sont les Basses-Alpes, le Rhône, la Saône-et-Loire, la Mayenne, la Nièvre.
« D'autres ont plus de suicides que de crimes : ce sont Seine-et-Oise, Oise, Seine-et-Marne, Bouches-du- Rhône, Marne, Seine-Inférieure.
<c D'autres enfin se distinguent par la fréquence des crimes contre les personnes et par la rareté des miorts volontaires : ce sont la Corse, les Pyrénées-Orientales, Ariège, Lot, Lozère, Ardèche, Aveyron, Tarn, Aude, Puy-de-Dôme, Haute-Loire et Cantal. »
Je me suis reporté pour une part aux tableaux et aux cartes où M. Yvernès a résumé les moyennes statistiques de 1830 à 18'79*. J'y ai trouvé que la France n'avait point cessé en effet de compter trois groupes de départements, disséminés sur tout le territoire, et qui prêtent à semblables rapprochements. M. Yvernès établit six catégories de départements suivant le nombre proportionnel de leurs accusés. Il établit, d'autre part, six catégories d'après le nombre proportionnel des sui-
^ Comptes-rendus (déjà cités] du ministère de la Justice.
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cidés. Il est donc facile de comparer les départeisbaiits qui occupent le même rang dans l'un et dans Ta^xtre tableau, puis de comparer ceux qui sont placés plus ou moins bas sur le premier, plus ou moins bas : sur le second.
Les résultats de cette comparaison sont sensiblement analogues à ceux qu'avait remarqués Gazauvielh <. Assurément on voit que la Corse et quelques départements du Midi ont beaucoup plus de crimes que de suicides, tandis que les départements du Nord, du Pas-de- Calais, de rOise et des Ardennes ont plus de suicides que de crimes. Il est connu depuis longtemps que rhomme du Nord est plus renfermé, plus taciturne, plus rêveur, et que l'homme du Midi est plus emporté. Mais si l'on prétendait voir là une loi universelle et surtout une loi unique, on serait vite déçu. Parmi les départements plus mal placés pour les crimes que pour les suicides, se trouvent la plupart des départements de la Bretagne, de l'Anjou, de la Normandie qui ne sont pas précisément méridionaux. Si l'on cherche ensuite les départements qui ont obtenu sur l'un et l'autre tableau le même numéro d'ordre, on les trouve partout : dans le Nord (Somme); dans l'Est (Meuse, Vosges, Haute-Saône, Saône-et-Loire, Côte-d'Or, Jura); dans TOuest (Manche, Orne, Vendée, Deux-Sèvres) ; dans le Centre (Seine, Seine-et Oise, Loiret, Indre-et-Loire, Loir-et-Cher, Yonne, Nièvre^ Creuse, Corrèze, Loire, Haute-Savoie) ;
^ A de très légères différences près. Deux départements placés aux catégories correspondantes (soit, par exemple, dans la 3* de chaque tableau) peuvent ne pas avoir exactement le mdme nombre d^accusés et le même nombre de suicides. En effet, cette troisième catégorie se constitue ici de 14 à 17 accusés, là de 12 à 16 suicidés. Mais le rapprochement fourni par ce tableau est très suffisant pour asseoir' Autre comparaison.
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dans le Midi (Basses- Alpes, Drôme, Landes, Basses- Pyrénées).
Il est aisé de conclure de ces chiffres * qu'on ne peut établir ici de, loi rigoureuse. Le crime et le suicide ne sont pas nécesaairement ni ménae généralement en antagonisme. Ils se développent souvent dans des proportions qui tendent à se ressembler : c'est tout ce que Ton peut dire. Cette constatation nous donne plus de liberté pour descendre maintenant dans le fond des choses et dans .la partie psychologique de la question.
Pour que la prétendue loi d'antagonisme fût intelligible, il faudrait supposer la plupart des eigets placés dans des situations telles que le crime et le suicide s'offrissent à eux comme des moyens équivalents de sortir de peine et d'embarras. Alors, être porté à choisir le premier de ces moyens serait être détourné de choisir le second. On s'expliquerait ainsi que .la tendance à choisir l'un ou l'autre dépendit surtout des milieux et des circonstances.
Cela peut arriver quelquefois, et il est bon de relever les cas spéciaux où il est permis de le constater ou de le supposer. Un époux trompé, par exemple, peut être tenté ou de se tuer ou de tuer l'infidèle. La vie commune est insupportable ; la coexistence même de deux personnes transformées en ennemis jurés paraît à l'imagination ei à la colère de l'un des deux, une chose ijiad-
*■ Voyez, d'ailleurs, dans M* Tardb (ouvrage cité), la criiique.de cette t loi de Moraelli. •
missible. Il faut qu'un des deux disparaisse ! Le meurtre ou la mort volontaire peut être également pris pour une solution.
Un négociant, un officier ministériel, un comptable des deniers publics peuvent se trouver réduits aussi à des extrémités telles qu'ils hésitent entre deux partis : ou faire une banqueroute frauduleuse et fuir avec l'argent des autres * pour sauver sa liberté, ou quitter la vie pour sauver, comme on dit, son honneur. Rester est impossible : le déficit, le détournement, l'abus de confiance vont être découverts, le scandale va éclater, la justice va intervenir ; il faut disparaître, ou d'une manière ou de l'autre.
Il y a encore des individus qui, sans être acculés à une impasse de cette nature, sont des dévoyés. La vie régulière leur est à charge, et leurs propres fautes la leur rendent presque impossible ; il faut en finir ! S'ils vivent encore, ils sentent bien que leurs habitudes et leurs goûts vont Jes entraîner : ils se savent faibles, et ils entrevoient très bien au bout de leurs égarements, la prison, la honte, peut-être l'échafaud. C'est ainsi que Lacenaire, dans sa dernière conversation, qu'on a recueillie *, disait : « Il s'est rencontré un jour où je n'ai eu d'autre alternative que le suicide ou le crime. » — a Pourquoi, lui dit-on, ne vous êtes- vous pas suicidé ?» — « Je me suis demandé, répondit-il, si j'étais victime de moi-même ou victime de la société : j'ai cru l'être de la société. » — A cette explication peu sincère, on lui répliqua : « C'est un raisonnement que font tous les criminels. » L'assassin n'eut
1 Cet exemple, qui est malheareusement de moins en moins rare, explique pourquoi nous comparons entre eux le suicide et le crime en général, et non pas sealemont le suicide et Thomicide.
* A. FouQuiER, Causes célèbres ^ 4® livraison, p. 14.
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plus rien à répondre ; il se tut, ne voulant pas avouer la vraie raison qui avait été Tanjour des plaisirs et la lâcheté. Mais enfin, c'est bien ainsi qu*un certain nombre de nos criminels ont été un moment tentés de se suicider.
Le jeune Ducret, nous l'avons vu*, s'était souvent entretenu dans des idées de mort, mêlées à des plaintes amoureuses et à des déclamations mélancoliques. Il avait avalé volontairement du laudanum et de la teinture d'iode peu de temps avant d'absorber ce litre de rhum qui le conduisit à un meurtre en apparence inopiné. Albert, que la fille Lavoitte *. entraîna plus tard à l'assassinat, raconte comment son premier vol fut le vol d'un revolver avec lequel il était résolu, dit-il, à se brûler la cervelle. Sa maîtresse venait de l'abandonner en lui emportant le fruit de ses économies. Il s'était enivré et voulait mourir, a Mauvaise idée ! dit-il dans son récit ^ (et avec plus de vérité encore qu'il ne le croit) ; je vendis ce revolver, ayant repoussé l'idée de me faire sauter la cervelle et n'osant pas reporter le revolver que j'avais pris. Cette entrevue ne fut que plus funeste à mon état moral. »
On peut également citer le curé DelacoUonge * qui, av^nt d'étrangler &a maîtresse, lui avait proposé de mourir ensemble . En cherchant dans Brière de Boismont ', l'on trouve encore l'histoire d'un individu sujet à de violentes colères, et qui, après avoir eu avec sa femme une scène comme il en avait souvent, renversant et brisant tout autour de lui, se porta subite-
* Voyez plus haut, p. 94.
> Voyez plus haut, p. 267.
3 Voyez Souvenirs de la Petite et de la Grande Moquette, t. II, p. 302.
♦ Voyez plus haut, p, 104.
' Brièrb db BoisicoMT, Du Suicide et de la folie suicide, p. 310.
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ment un coup de couteau. Il aurait pu tout aussi bien frapper sa propre femme et non pas lui. 11 se rendit d'ailleurs justice , puisqu'après avoir manifesté une certaine énergie morale ennoblie par le repentir, il dit au moment d'expirer : « Je paye le fruit de mes débauches ! »
Que faut-il ajouter à ces exemples ? Ceux des alcooliques qui, pris tout à coup d'idées sanglantes, frappent n'importe où sur eux ou sur les autres ? Ceux des individus bizarres ou malades qui, las de la vie et répugnant à se porter à eux-mêmes le coup mortel, tuent pour se faire exécuter ? On a vu en effet de ces gens-là : Lemaire était du nombre et, lui, semble avoir été sincère. Mais nous touchons ici à l'aliéné : or, nous tenons à séparer nettement les deux types, avant de parler des intermédiaires.
En définitive, il existe certainement des cas dans lesquels les projets ou les tentatives de suicide servent surtout à familiariser l'individu avec les idées de sang et de violence, c'est le hasard ensuite qui décidera. .. ; et il y a des cas où l'homme, acculé à une situation fausse, se trouve presque également sollicité à en sortir par le crime et par le suicide.
Mais à côté de ceux-là, combien d'autres qui n'y ressemblent guère I Quel soulagement le crime pourrait-il apporter aux malheureux ennuyés, dégoûtés de tout, malades, perclus de douleurs, ou incapables de supporter la mort d'une femme ou d'un enfant, ou irrémédiablement déshonorés, ou encore à ceux qui se tuent précisément par honte ou par remords d'un crime déjà commis? Ces derniers, il est vrai, nous le verrons tout à l'heure, sont peu nombreux ; mais ils ne sont qu'une variété particulière de la grande famille des souffrants
CRIMB ET SUICIDE
qui n*oiit pas le courage de supporter leur mal ou d'es* sayer de le réparer, et qui, de désespoir, veulent supprimer en mflême temps le mal et la vie.
D'autre part, comment le suicide pourrait-il tenter les gens qui ne commettent le crime que par suite d'un amour effréné des jouissances? Rappelons-nous qu'en général le criminel est un être avide de plaisir, mais en même temps paresseux et lâche : deux raisons au lieu d'une pour reculer devant la mort et surtout devant la mort volontaire.
Mais dans les circonstances même où il semble qu'on puisse être indifféremment tenté par la mort d'autrui ou par la sienne propre, il y a des raisons morales qui inclinent avec plus de force à l'une ou à l'autre.
Supposons un homme jeté dans une situation critique, exposé à des difficultés cruelles, à là misère, à un certain déshonneur, réel ou conventionnel. On est tenté de croire au premier abord que si la faute en est à d'autres il sera porté à se venger sur eux violemment, et que, si la faute n'en est qu'à lui, un désespoir facile à comprendre devra le conduire au suicide. Eh bien ! il n'en est rien, et c'est même le contraire qui est la vérité. Quels sont ceux dont les torts sont les plus faits pour apporter dans votre âme une sorte de révolution? Ceux des personnes que vous avez aimées et à qui vous l'avez prouvé. Or, en général, ces déceptions cruelles causent plus de chagrin que de colère, et elles brisent plutôt qu'elles n'irritent. Le sentiment que nous avons des torts des autres nous rend moins mauvais que le sentiment des nôtres propres. On pardonne quelquefois le mal qu'on a reçu, on pardonne rarement celui qu'on a fait.
Un curieux relevé des statistiques vient à l'appui de
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cette opinion — qui me semble bien être l'opinion courante parmi les gens qui observent. Lorsque, par suite d*adultère, il j a attentat contre la vie d'un des deux époux, est-ce le trompeur qui tue Tautre? Est-ce le trompé ? Il semblerait naturel que ce fût le trompé. Ce n'est cependant pas ce qui arrive, si on en croit Guerry, dont les statistiques sont données comme des modèles d'exactitude par les hommes les plus compétents ' d'aujourd'hui. Quatre-vingt-seize fais sur cent, nous apprendil, c'est l'époux coupable qui attente à la vie de l'époux outragé ; jamais le mari adultère ne paye sa faute de sa vie. Les 4 0/0 représentant des époux infidèles sont des femmes ; et encore sont-elles moitié aussi souvent frappées par leurs complices que par leurs maris. Quant aux complices, ils sont exposés, à coup sûr, mais trois fois moins, af&rme Guerry, que l'époux trompé *.
Dans la débauche, dans la séduction, dans le concubinage, là où en définitive la femme est libre et où Fhomme est le plus souvent responsable de l'inconduite où elle tombe, c< plus des trois quarts des attentats sont dirigés contre la femme ^ ». Ainsi le veut la logique de la passion et celle du vice !
Mais qu'on se reporte aux comptes-rendus officiels *. Sur 8,187 morts volontaires, constatées en 1886 (c'est le
* J'ai nommé M. Yvernès.
* Adultéra^ er^o fenefica^ disaient les vieux jurisconsultes.
3 La proportion est peut-être un peu changée depuis que des acquittements très commentés ont encouragé l'épidémie de la vengeance au vitriol. Encore faut-il remarquer que la femme, à ,1aquelle on attribue la recrudescence de ce genre d'attentat, depuis plusieurs années, la veuve Gras, avait ainsi fait défigurer un jeune homme dont on peut dire hardiment qu'elle était la séductrice et dont elle voulait faire sa dupe et sa victime, sous tous les rapports.
* Voyez le dernier Compte-rendu, Paris, 1888, XXXIII et p. 131.
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dernier relevé), 48 seulement étaient placées sous cette rubrique : « Honte d'une mauvaise action, remords, paresse, débauche. » On n'a pas même pu attribuer une case spéciale à la honte seule et aux remords * .
Avons-nous maintenant des preuves authentiques que les gens, désespérés par l'ingratitude ou par Toutrage de ceux qu'ils aimaient, préfèrent se donner la mort plutôt que de la donner à d'autres ? Cette contre-épreuve ne noua est pas fournie directement par des indications précises. Mais nous voyons par tout le livre de Brière de Boismont comme par les statistiques plus récentes que la grande cause du suicide est la souffrance morale *. Si de cette souffrance morale on écarte le sentiment douloureux de ses propres fautes, comme n'y ayant (on vient de le voir) qu'une part extrêmement faible et si on écarte l'influence des souffrances physiques, la part à faire au chagrin causé par autrui ne devient-elle pas considérable ?
Tout cela ne veut pas dire que lorsqu'un homme se donne la mort, la faute en soit toute aux autres. Il ne faut pas oublier que dans ces déceptions amères dont un homme accuse ajuste titre sa femme, sa maîtresse, son ami ou ses enfants, il y a souvent une large part à faire
* Brière de Boismont en avait trouvé 134 sur les 4,595 qu'il Bvait étudiés. Sur les 1547 écrits ou derniers témoignages qu'il a pu analyser, il trouve que la 30* partie seulement atteste « aveu d'un crime, passion ou désir d'expier une faute. > Lui aussi a dû mêler le remords à d*autres sentiments pour arriver à composer un total appréciable. — Toutefois, comme son livre est de 1851, la comparaison avec les résultats des derniers relevés semble prouver que l'influence du remords et de la bonté sur les suicides a encore diminué.
* « La souffrance morale, telle est donc la dernière analyse dans la plupart des cas, l'origine du suicide. » (B, de Boismont, ouvrage cité, p. 385.)
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à la vanité, à l'orgueil, aux faiblesses, à Timpré voyance du malheureux. Gardons- nous bien d'atténuer l'immoralité, la culpabilité du suicide I Mais enfin, puisque nous le comparons au crime proprement dit, il faut voir les ressemblances et il faut voir les différences.
Les ressemblances, les voici : ni le criminel ni le suicidé n'ont le respect de la vie humaine ; ils voient dans la vie commune un moyen pour être heureux à leur manière ; si le moyen est devenu insuffisant ou rebelle au service qu'ils en attendaient, ils le sacrifient. Tous deux manquent de courage * contre l'adversité ; tous deux veulent modi^er quand même une situation qu'il leur plaît de déclarer intolérable. On trouve souvent chez l'un comme chez l'autre une jalousie facile à exaspérer, an amour-propre qu'on peut qualifier d'intransigeant et d'extravagant. L'un comme l'autre peuvent céder à des causes futiles, surtout quand ils ont volontairement affaibli leurs propres facultés par la persistance de l'inconduite et par l'habitude de l'ivrognerie. ■ Mais les différences n'en sont pas moins grandes. Le suicidé est loin d'être aussi égoïste et aussi anti-social que le criminel. Il a voulu aimer, il a voulu jouir de la société sans accroître abusivement sa propre part au détriment d'autrui. Il n'a pas rencontré ce qu'il espérait, et il n'a pas le courage de trouver en lui-même de* quoi surmonter son désenchantement. Que dans ce désenchantement il y ait de la sottise ou de l'orgueil autant que de la tendresse, cela est possible ; mais enfin, ce suicidé se flatte le plus souvent de ne faire tort qu'à lui-même. C'est un mal, c'est une faute, c'est un crime même, si
* En parlant du courage eu de la lâcheté chez le suicidé, je ne prends pas ces mots dans un sens absolu. On peut être très courageux devant un genre de péril, très faible devant un autre.
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Ton veut, au point de vue de la pure morale *, que de cesser d'aimer la vie et d'en venir à la détester. Il n'en est pas moins vrai que le suicidé fait porter sa haine et son mépris sur des objets impersonnels. Il déteste les hommes en général, la société, la vie, la création, la terre, la lumière : c'est à tout cela qu'il en veut ; mais il est rare qu'il entende faire pâtir telle ou telle personne en particulier. On ne se tue pas souvent pour se venger ni pour nuire à d'autres (quoique le cas ne soit pas sans exemple). Enfin, si le. suicidé a rompu avec les devoirs de la vie, il a rompu aussi avec les jouissances dont il est dégoûté. Le criminel proprement dit a rompu aussi avec les devoirs ; mais, qiiant aux jouissances, bien loin de les mépriser, il en est avide, il en veut à tout prix, au prix de nos droits, de notre honneur, de notre sécurité et de notre vie.
Mais un autre problème se pose à nous. Les criminels, soit accusés, soit condamnés, se suicident assez souvent. Il y a là une occasion, qu'il ne faut pas négliger, de comparer entre eux les deux actes et d'en examiner à nouveau les mutuels rapports.
Constatons d'abord que le nombre des suicides va toujours en augmentant, beaucoup plus que le nombre des criminels. En France notamment, la proportion des criminels, pris en bloc s, reste à peu près, depuis de
* A plus forte raison, de la religion.
* Car certains crimes augmentent, pendant que d'autres diminuent.
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longues années, autour de 11 ou 12 accusés par 100,000 habitants. Pour le nombre des suicidés, voici sa marcbe ascendante. De 1846 à 1851, elle va de 5 à 6, à 8, à 9, à 10 suicidés par 100,000 habitants. De 1871 à 1875, ce chiffre s'élève successivement de 11 à 12, à 13 et à 15. Il atteint 17, de 1876 à 1880. En 1884, il est de 20 et s'est maintenu à 19 en 1885, mais pour s'élever à 21 en 1886, année du dernier recensement.
Ainsi le nombre des crimes ne s'élève ni ne diminue avec le nombre des suicides.
Les criminels, une fois le crime commis, participentils davantage à cet accroissement des morts volontaires ? Autrement dit, les suicides des criminels vont-ils en augmentant comme ceux de la masse de la population ? Loin de là ! En 1886, sur 6,638 accusés suicidés, on en comptait 21 1 ayant eu pour motif présumé le désir de se soustraire à des poursuites judiciaires, et 42 dont les auteurs étaient en même temps auteurs d'assassinats, de meurtres, d'empoisonnements ou d'incendies. En 1885, le nombre total des suicides s'élève à 7,902 ; mais les suicides de criminels avaient baissé notablement. Il n'y en avait plus que 197 attribués au désir de se soustraire à des poursuites ; et ceux des auteurs d'assassinats, meurtres, etc., était descendu à 24.
On ne peut donc pas dire que le suicide soit un affluent de plus en plus gros du crime : on ne peut pas dire non plus que l'élévation du nombre des suicides soit due à une aggravation de la criminalité, car celle-ci demeure à peu près stationnaire. Enfin on ne peut pas établir qu'il y ait régulièrement un rapport inverse entre les deux faits, puisque, tandis que les suicides augmentent, le crime, sans augmenter, ne diminue pas non plus d'une manière appréciable.
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Ce qu'il faut ajouter, c'est que les suicides de criminels s'accomplissent en majeure partie dans une même période, très peu après le crime, pendant la prévention ou dans l'instruction ou au lendemain de l'incarcération définitive. Les causes de ses suicides sont dès lors faciles à deviner : c'est l'émotion causée par la perte soudaine de l'honneur, de la liberté, par conséquent de la fortune ou, tout au moins, des plaisirs habituels de la vie ; c'est l'ébranlement causé par un changement radical et soudain dans toutes les conditions de l'existence ; c'est aussi très souvent le trouble physique produit chez les alcooliques ou les ivrognes par la suppression totale et immédiate de toute boisson *.
C'est aussi à une même catégorie de criminels qu'appartiennent les suicides des prisonniers depuis plus longtemps incarcérés. Presque tous sont des coupables qui ont commis des crimes relativement peu graves et qui, par contre, ont plus de remords que les autres. Lauvergne l'avait déjà observé * : « La classe des forçats à vie est celle qui songe le moins au suicide. » Depuis lors tous les statisticiens ou administrateurs l'ont également reconnu les uns après les autres : le suicide est presque inconnu dans les bagnes ou dans les prisons qui renferment les natures les plus criminelles 3.
M. Stevens, inspecteur général des prisons de Belgique, dit dans l'un de ses rapports * : « Pour les suicides, les faits ont démontré l'exactitude des observations faites à ce sujet par Ferrus : c'est que généralement les suicidés n'étaient pas classés jdans la catégorie des
* Voyez Enquête parlementaire^ t. III, p. 342.
* Ouvrage cité, p. 221.
3 Voyez Archives d^ Anthropologie criminelle, 1877, p. 477, 8.
* Enquête parlementaire^ t. II, p. 53.
malfaiteurs incorrigibles, que tous appartiennent à la meilleure catégorie des condamnés, à celle qui est susceptible d'amendement. » Le médecin en chef de Mazas écrit de même * : « On voit plus souvent des gens écroués sous Tinculpation d'accusations légères se suicider que des assassins, des voleurs dangereux, des récidivistes. En réalité, les grands criminels attentent peu à leurs jours*. »
Concluons maintenant, et essayons de tracer quelques I lignes suffisamment nettes dans cet enchevêtrement de I malheurs et de turpitudes.
Oui sans doute, il y a dans la nature humaine un fonds de misère morale d'où émane, en deux directions différentes, un double penchant : ici la tendance à se délivrer de la vie quand on n'a plus le courage d'en supporter les épreuves, là le penchant à attenter à la vie ou à Thon- j neur ou au bien des autres quand on n'a plus le courage de respecter les obligations de la morale et les prescriptions de la loi. Dire, avec l'école de Lyon, que « le suicide est un crime complexe, aboutissement de toutes les autres formes de la criminalité », paraît excessif. Mais on peut dire : c'est l'un des aboutissements vers lesquels sont souvent détournés des tendances malsaines qui, en d'autres circonstances, auraient abouti soit au crime, soit à la démence ou à la folie.
11 y a là comme deux fleuves qui ont entre eux di-
* De Vapplication de V emprisonnement individuel, brochure publiée par le ministère de Plntérieur. Paris, imprimerie du Journal officiel, 1865, p. 31.
> Je sais qu'il ajoute : c II faut dire qu^ils sont très activement surveillés. » Mais quand on sait tous les moyens invraisemblables auxquels a recours un détenu qui veut absolument se suicider, cette raison, donnée par une sorte de scrupule d^exactitude, n*affaiblit en rien les dépositions précédentes.
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verses communications par lesquelles chacun peut être considéré à de certains moments comme l'affluent, quelquefois aussi comme le dérivatif de l'autre. Mais à les embrasser 'tous les deux dans leur ensemble, ils se séparent dès leur source et vont s'éloignant Tun de Tautre dans leur cours.
Nous chercherons peut-être ailleurs si telles ou telles causes tendent également ou inégalement à les accroître. Mais quel que soit l'intérêt de ces recherches et quels qu'en soient les résultats, elles ne sauraient aboutir à infirmer nos conclusions. Il peut y avoir des circonstances mettant également à l'épreuve toutes les tendances pernicieuses de l'âme humaine, comme il y a des causes climatériques, morales, diététiques exerçant une action équivalente sur des maladies impossibles d'ailleurs à confondre. Sous l'influence du chagrin, du froid excessif, de la fatigue ou d'une blessure, peuvent éclater indifféremment des maladies où le tempérament du sujet montrera ses ressources et ses faiblesses. Encore une fois, ces maladies ne sont pas identiques ; elles réclament des soins différents, et, à de rares exceptions près, il n'est pas dit que l'une préserve de l'autre, pas plus qu'il n'est inévitable et fatal que l'une amène l'autre.
CHAPITRE XII
I. La folie n'est-elle qu'un mot? — L'analyse et la dissociation. — La comparaison et la synthèse. — II. La physionomie des aliénés : ses quatre caractères. — A quoi ils se ramènent. — III. Le fou est un être isolé. — Isolé de la nature, isolé des. autres hommes, de leurs idées, de leurs sentiments, de leurs projets. — Séparé de son propre passé par un changement radical de caractère. — Le criminel est un être sociable, vivant dans la société ordinaire, pour l'exploiter, ou réussissant à en créer une autre avec les hommes qui lui ressemblent. — IV. Comparaison de l'état criminel avec des modes particuliers de folie : avec la folie morale, avec la folie impulsive, avec les manies partielles, dipsomanie, kleptomanie, pyromanie, etc.. — V. Comparaison du criminel avec Tépileptique, avec l'alcoolique. — VI. Résumé sur les caractères de Tacte criminel et sur les caractères de l'acte de folie. — D'un côté, enchaînement de causes morales, habitudes volontaires, esprit d'association. — De l'autre, enchaînement de causes physiques, rupture inconsciente de révolution psychologique, insociabilité complète. — VII. La folie dans les prisons. — Elle y est plus fréquente que dans la vie libre. — Pourquoi ?
Nous avons déjà ou mainte occasion de comparer, en passant, les actes des criminels à ceux où le bon sens
reconnaît aisément la folie. Voici le moment de reprendre cette étude avec ensemble et avec suite et de la compléter, s'il est possible. Il j a là un intérêt scientifique et un intérêt pratique dont l'importance ne saurait être exagérée.
Pour certains psychologues, le mot de folie est devenu un mot vague, une abstraction dans laquelle se confondent et finalement s'effacent les caractères précis d'une multitude de petits états anormaux. On aime, en cette école, à dissocier tous les phénomènes de la maladie comme ceux de la santé : on se plaît à multiplier les accidents et les désordres, à voir partout de menues imperfections dont chacune a sa destinée spéciale et entraîne des conséquences fortuites et isolées. Ces petitea causes, dit-on, produisent partout ce qu'on est. convenu de nommer des anomalies, des bizarreries ; elles en produisent dans ce qu'on appelle l'état de santé comme dans ce qu'on appelle Tétat de maladie. Ici, elles se sont accumulées et elles frappent l'attention par la continuité ou la répétition fréquente de leurs effets ; là elles semblent disparaître au milieu d'actes enchaînés ou associés sous l'empire d'autres habitudes. Mais partout il suffit d'un accident physiologique ou d'une modification de nos fonctions pour amener dans le caractère, dans les sentiments, dans les conceptions et enfin dans la volonté, des états spéciaux, aussi inévitables les uns que les autres.
Pour cette école, il n'y a donc pas plus d'aliénation mentale ou de criminalité, qu'il n'y a de moralité, de vertu ou de génie. 11 y a des constructions et des aménagements de cellules cérébrales, il y a des modes de circulation sanguine, il y a des variations dans la texture ou le genre de vie des tissus, qui produisent des effets
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insidieux ou violents, utiles ou nuisibles, rassurants ou dangereux pour la tranquillité des autres. Il s'agit de les étudier là où on les trouve et surtout là où on peut les provoquer, sans s'arrêter à ces dénominations de crime ou de folie qui sont des restes de scholastique.
Ces théories sont faites pour flatter certains hôtes de laboratoires et les savants qui recueillent un à un de petits faits i-solés. La physiologie expérimentale ne trouve souvent l'objet propre de son étude qu'en brisant le concert de la vie. Elle force à agir séparément, sous le coup d'excitations artificielles, des énergies destinées à coopérer avec d'autres. A l'action si complexe et habituellement si harmonieuse de la nature, elle substitue des impulsions factices, violentes et isolées. Toujours prête à confondre l'un des symptômes ou Tune des conditions avec la loi complète, elle réduifa le cancer à un changement de proportion dans les humeurs d'un des fragments de nos tissus ; elle ramènera toute la phtisie à la présence d'un bacille découvert dans les crachats d'un malade. Ainsi la psychologie qui s'est faite la servante de la physiologie expérimentale, ramène toute la pensée au travail mécanique du cerveau, le crime à une impulsion passagère née d'une suggestion qui, semblett-il, n'a pas eu besoin d'être préparée.
Ces prétentions ne peuvent pas être acceptées par la majorité de ceux qui étudient la vie même dans l'unité de son développement total et dans la suite prolongée de ses déviations ou de ses écarts. Ceux-là recueillent . avec reconnaissance les faits de tout ordre qui paraissent hés à l'un ou à l'autre des accidents ou des troubles plus ou moins durables qui nous affectent. Mais pour eux, toute aberration comme toute évolution a sa courbe suivie où les mouvements s'engendrent et se continuent selon des
lois fixes. La synthèse qui reconstitue ces ensembles et s'efforce de marquer le caractère durable de chacun d'eux, est aussi loin que possible de poursuivre de^ abstractions : c'est la réalité même qu'elle se flatte avec raison de maintenir dans l'intégrité de ses caractères et dans l'ordre actif de ses mouvements. Elle étudie avec curiosité, elle examine avec sympathie les résultats des expériences qui décomposent le mécanisme. Mais pour bien marquer les ressemblances et les différences, c'està-dire, en somme, la vraie nature des formes si nombreuses de la vie, — vie physique ou vie mentale, vie animale ou vie humaine, vie individuelle ou vie sociale, — elle s'attache à la comparaison des systèmes complets mis en présence les uns des autres . Elle croit, en effet, que chaque caractère doit sa valeur à l'ensemble où il a sa place et où l'action qu*il détermine dépend des résistances ou des concours que son énergie particulière y provoque ou y obtient.
On a donc beau dire que la folie n'est qu'un mot. Ceux qui sont appelés à prononcer d'après les antécédents, d'après la conduite suivie, d'après l'ensemble des caractères, croient que c'est bel et bien un mot répondant à une chose distincte. Résumons donc et expliquons de notre mieux la partie de leurs études qui nous intéresse ici spécialement.
Remontons en sens inverse la série des caractères essentiels que nous avons cru remarquer chez les véritables malfaiteurs, et commençons, cette fois, par la
physionomie des aliénés comparée à celle des criminels.
Les aliénistes * ont remarqué dans l'aspect extérieur de leurs malades quatre caractères principaux. Ces caractères ne sont pas toujours réunis : mais c'est toujours l'un ou l'autre qu'on rencontre, et il en est un auquel les trois autres préparent et tendent en quelque sorte à amener la physionomie du sujet.
Le premier est ce que lés médecins allemands ont appelé le polymorphisme des expressions. On pourrait être tenté de railler la découverte et surtout le mot qui la désigne. Mais entendons-nous bien, polymorphisme ne veut pas dire ici tout simplement que les aliénés ont des physionomies très différentes : il veut dire que les expressions les plus diverses et même les plus opposées se succèdent sur sa figure, avec Une extrême rapidité. C'est le signe extérieur de l'incohérence de ses sentiments, de ses conceptions et de ses efforts.
Nous avons sans doute relevé, quant à nous, chez les criminels, une assez grande variété d'expression. Nous avons dénié à Lombroso et à son école, que le crime effaçât ordinairement les traits ethniques ou nationaux. Nous avons rappelé que la physionomie des malfaiteurs n'était pas la même en liberté et dans la prison, etc. On peut donc nous objecter que le polymorphisme est l'attribut commun du criminel et du malade. Mais il est aisé de comprendre les différences. Les changements de physionomie du malfaiteur ne sont pas instantanés, ils sont préparés, ils répondent logiquement à des dispositions d'esprit qui s'ajustent elles-mêmes aux circonstances : ils ne peuvent donc changer si subitement. On peut les
* Voyez particulièrement une longue communication, très étudiée, du D' Oppenheim, au congrès psyciioiogique de Berlin et résumée dans les Archives de neurologie de 1884.
étudier, et le directeur de la prison comme le juge expérimenté savent les comprendre. Si ces variations se succèdent avec plus de promptitude, on les remarque : on y voit précisément un signe de trouble cérébral. Il reste alors à se demander si ce trouble est momentané ou s'il est de longue date, s'il est simulé ou s'il est naturel, s'il est un effet ou s'il est une cause de la situation actuelle . de l'accusé, bref si l'on se trouve en présence d'un mal- * faiteur responsable à punir ou d'un malade à soigner.
Un second caractère, qui tient de très près au premier, c'est ce qu'on appelle l'inconséquence de la physionomie. On veut dire par là que, très souvent, chez les aliénés, l'expression du visage ne répond pas à la nature de ]a | conception qui paraît lui avoir donné naissance. Un I malade, par exemple, vous exposera les choses du monde ' les plus simples avec une physionomie empreinte de toute i la gravité qu'il y pourra mettre.
Dans ce cas-là, la physionomie de l'aliéné traduit mal ses sentiments intérieurs ou, plus exactement peut-être, * elle exprime un état tout à fait contraire à celui que le i commun des hommes éprouverait en pareille situation.
Un troisième caractère nous montre sa physionomie rendant tout aussi mal l'action exercée sur lui par les phé- / nomènes du dehors. Les aliénistes allemands désignent / ainsi ce caractère : trouble dans le rapport entre le Jeu de ' la mine et les iiifluences extérieures. Ainsi, le fou rira • devant une chose triste et pleurera devant une chose gaie. Il continue sans doute à part lui, quoi qu'il arrive, le jeu de ses conceptions délirantes, et il demeure fermé à l'influence objective ; ou bien si les sollicitations des phénomènes pénètrent jusqu'à lui, elles a se pervertissent dans leur trajet », comme les impressions sensorielles s'y pervertissent pour multiplier les illusions. Elles peuvent
se pervertir « à Ventrée », c'est-àrdire apporter au cerveau des images fausses : la réaction qui se lit sur la physionomie répond alors à une représentation toute individuelle, et l'expression n'en peut être comprise de Tentourage, ou bien elles se pervertissent « à la sortie » : le malade a, cette fois, subi la même impression que les autres hommes, et il s'apprête à y répondre de la même manière, mais la réaction naissante. est traversée ■subitement par une conception d'origine interne qui l'altère en s'y mêlant et qui la rend encore inintelligible pour autrui.
Assurément, nous sommes loin d'éprouver tous les mêmes émotions en présence d'un même spectacle; et alors que nous éprouvons des impressions identiques, nous ne les rendons pas de la même -façon. Devant le cadavre de la victime, le meurtrier, le juge d'instruction et le gendarme n'auront pas la même physionomie. Mais chacun des trois comprendra les sentiments des deux autres, il trouvera dans leurs physionomies un idiome dont il a la clef. Il peut ne pas l'interpréter toujours exactement; mais il sent bien que c'est une langue qui est la sienne : sauf- erreur particulière, il s'y reconnaît, comme celui qui la parle y reconnaît avec suite ses propres pensées. Quant au meurtrier, quel que soit son talent pour dissimuler ce qu'il sent et ce qu'il pense, on sait que l'ensemble de ses traits doit répondre à un état intérieur d'une certaine stabilité. Tout s'y tient, sans ces inconséquences involontaires qui font de la physionomie d'un aliéné comme une succession incohérente de signaux intervertis et brouillés par les accidents d'un oragôi
Lorsque nous avons parlé des altérations de la sensibilité, nous avons dit : tout trouble des sentiments se
manifeste par une alternative d'excitation et de dépression qui prépare un affaiblissenaent général et définitif. Nous allons retrouver ici la même loi. Surmenée par des agitations qui la font tour à tour aller au-delà ou rester en deçà des impressions qu'elle doit rendre, la physionomie du fou tend à la monotonie, indice de la stupidité et de l'indifférence universelle. C'est là, disent les aliénistes allemands, le caractère le plus fréquent dans les asiles : c'est l'un des éléments les plus importants du diagnostic de la folie.
A quoi maintenant se ramènent ces quatre caractères? A ceci, que le fou est un organisme cessant de plus en plus d'être en rapports avec les phénomènes extérieurs comme avec les pensées des autres hommes. C'est une conscience dont le trouble interne se manifeste .par la rupture des relations qu'elle entretenait avec la société et avec le monde et qui lui permettaient de réagir utilement sur l'une et sur l'autre.
Ces relations, il est vrai, le criminel s'efforce de les altérer, et finalement il en vicie la nature morale : car il les modifie uniquement à son profit, car il exagère volontairement l'utilité actuelle ou apparente qu'il prétend seul en retirer. Mais il ne pervertit ainsi le caractère moral de ses relations que parce qu'il conserve et entretient tous les autres. Ne lui faut-il pas les mêmes jouissances sensibles, les mêmes satisfactions d'orgueil et de vanité, les mêmes apparences d'estime, de pouvoir et . d'influence? Il lui faut surtout ces mêmes moyens d'action et ces mêmes ressources que chacun demande à l'argent. Qu'il laisse croire qu'il la possède, qu'il la promette sans la donner, qu'il la fausse ou qu'il la vole, c'est toigours de la monnaie courante, de la monnaie sociale qu'il use et qu'il abuse ; c'est avec elle qu'il
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cherche à se maintenir dans la société qu'il dupe, mais dont il vit. Voilà comment, sa physionomie nous laisse voir un homme intellectuellement comme physiquement pareil aux autres et qui ne commerce que trop avec nous.
La physionomie de l'aliéné nous montre, au contraire, un individu étranger à toutes les relations que nous sommes parvenus à établir, soit avec la nature pour la connaître et la gouverner, soit entre nous pour nous comprendre et nous servir les uns des autres.
A ces différences, révélées par la physionomie, s'en ajoute donc une qui va nous faire pénétrer plus avant dans rintimité des deux natures. Le fou est un être isolé ; le criminel, tout en troublant la société régulière, n'en est pas moins un être sociable. Tout ce que nous avons vu du malfaiteur prouve qu'il lui faut, la plupart du temps, un échange de sentiments et d'idées, une coopération, un concours, une association plus ou moins étendue. Il y a des criminels solitaires, cela est indéniable, il y en a surtout parmi les criminels d'accident. Mais d'abord ceux-Jà même ne sont-ils pas portés à la violence par l'exaspération d'une passion sociale, telle que l'amour ou l'honneur ? Quant aux criminels de profession ou d'habitude, il est inutile de revenir sur les mille formes de la corruption qu'ils ont subie ou de celle qu'ils ont communiquée.
Mettons maintenant en face d'eux les malades avec lesquels on affecte de les confondre. « Les aliénés, dit le
Dp a. s. Taylor *, n'çnt jamais de complices dans les actes qu'ils commettent. »
Cette proposition, que nul aliéniste ne contestera, peut paraître insuffisante pour marquer une ligne de démarcation bien nette ; car enfin il y a beaucoup de criminels qui n'ont pas non plus de complices. Mais ce n'est là que le point culminant d'une théorie beaucoup plus large et résumant un très grand nombre de faits.
La conscience d'un fou est un monde à part. Sur aucun point elle ne sympathise avec les sentiments d'autrui. Aucun échange ne s'opère entre ses conceptions et celles des autres. C'est en dedans de lui que se développe tout son délire ; c'est en lui, c'est dans ses hallucinations incommunicables et dans le retentissement de son mal tout individuel qu'est le principe de ses associations d'idées, de ses désirs, de ses désespoirs, de ses emportements, tous également incompréhensibles. Deux fous peuvent se railler mutuellement, jamais ils ne se con-" certeront, pas même pour la sortie de l'asile, ce rêve obstiné de tant de malades. Les sociétés de malfaiteurs ont certainement en elles des germes de dissolution que n'ont pas les sociétés ordinaires, parce que chez elles l'égoïsme l'emporte de beaucoup sur la bienveillance et le dévouement. Mais enfin elles s'établissent partout en grand nombre, et, si courte que soit leur existence, elles réussissent à se propager, à se renouveler, à durer mêpae. Le fou, dans ses moments de tranquilUté, peut se laisser conduire par une certaine discipline qui, lui donnant une tâche particulière, l'amène à vivre en paix dans une fa-
* A. S. Taylor, Traité de médecine légale^ traduit par le D' Coutagne, p. 903. — Legrand du Saulle a dit de môme (Z«* folie devant les tribunaux, p. 86) : « Eu général, le criminel a un ou plusieurs complices. .. L'aliéné n'en a pas. »
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mille ou dans une colonie agricole. Mais n'est-ce pas alors une sorte d'automatisme ou tout au moins d'habitude machinale qui le conduit, jusqu'à ce qu'une rémission plus sérieuse et une guérison partielle ou totale lui permette de redevenir un membre vivant de la société ?
Je sais que, depuis quelques années, des chercheurs à la piste des cas curieux ont signalé des malades fous, idiots, dégénérés, se recherchant mutuellement. On a parlé aussi de ce qu'on a appelé la folie à deux. Mais (yiand on examine de prés ces exceptions, on a vite fait d'en mesurer la faible portée.
Le D^ CuUère * , par exemple, a cru pouvoir parler, dans une note intéressante, des sympathies des aliénés leê uns pour les autres. En réalité, quels faits apportet-il? Des espèces d'accouplement, disons, si l'on veut, de mariages, entre individus également déraisonnables. Ni la folie, ni l'imbécillité ne suppriment, tant s'en faut, les besoins physiologiques. On comprend donc que, quand l'aiguillon de la chair les stimule, ces malheureux désirent des relations. Or, la répugnance salutaire que les personnes saines leur opposent, limite forcément, je ne dirai pas leurs choix, mais leurs recherches. Ils vont ainsi naturellement aux faibles d'esprit qui ne les repoussent pas. Je ne vois rien de- plus dans^ les exemples qu'on nous cite.
Prenons d'autre part les cas de folie communiquée-. Ce sont précisément des cas dans lesquels un mode particulier de conceptions délirantes est communiqué par un individu plus fou à un autre qui l'est moins ou qui
* Voyez Annales médico-psychologiques, novembre 1884.
' Voyez Annales médico-psychologiques de janvier 1881 et juillet 1885. Voyez aussi V Encéphale de 1881 (Résumé du D' Marandon DE Montyel).
peut-être ne l'est pas encore. Ce sont là des faits peu ordinaires et qui supposent certaines conditions rarement réunies. Il faut pour cela : P une prédisposition héréditaire bien marquée chez celui auquel le délire doit être communiqué ; 2« une existence depuis longtemps commune entre les deux futurs co-délirants, de telle sorte qu'ils aient pris très anciennement l'habitude de vivre et de penser l'un comme l'autre ; 3° une action incessante du plus malade sur son compagnon moins atteint ou encore relativement sain d'esprit. Il arrive^ alors que l'un des deux commensaux, parents, conjoints ou amis, impose en quelque sorte la forme déjà saillante de son délire au délire à peine commençant et vaguement ébauché du second malade. — C'est bien là une de ces exceptions dont on peut dire qu'elles confirment la règle.
Or, la règle est évidemment celle-ci : le criminel feint de s'entendre avec les honnêtes gens pour les tromper et pour leur nuire, et il s'entend réellement avec d'autres individus animés des mêmes sentiments de jalousie, de haine, de convoitise et de cupidité que lui ; le fou ne s*entend réellement ni ne feint de s'entendre avec personne ; ses conceptions sont trop individuelles et trop changeantes pour pouvoir s'ajuster aux conceptions d'un autre malade et cadrer pendant un temps appréciable avec elles.
D'où vient cela? De la multiplicité des causes prochaines ou éloignées de la folie sans doute ; mais surtout peut-être de ce fait, que la folie brise en quelque sorte la personnalité du malade et modifie promptement toutes ses facultés. « Le grand trait de la folie, dit Tajlor*, est un changement de caractère. D'un homme au tempe-
* Ouvrage cité, p. 90.
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rament violent, on peut prouver qu'il a toujours été le même ; mais un homme frappé d'aliénation mentale est différent de ce qu'il a été antérieurement. » C'est là une remarque d'une grande importance et dont il y a lieu de tirer plus d'une conséquence intéressante. '
Un homme qui a tel défaut de nature (chacun a le sien) est averti de bonne heure des avantages, comme aussi des dangers du caractère dont sa naissance l'a gratifié. Il voit les défiances qu'il provoque et les ennuis qu'il s'attire ; il sait où il a chance de trouver des amis et quels sont ceux dont il doit s'attendre à essuyer l'hostilité. Certains froissements quotidiens l'arrêtent d'un côté, comme il y a des sympathies qui l'attirent et qui Tencouragent d'un autre. Il a ainsi le temps de s'accommoder peu à peu aux conditions qui lui conviennent. Il peut se ménager des concours, se frayer sa voie là où il la trouve plus sûre et plus facile. Rien de tout cela n'exige de calculs compliqués ni de réflexions profondes. Un ou deux sentiments, tels que l'amour-propre et le désir de rester honnête suffisent pour guider les vocations, pour éclairer dans le choix des amis, pour éviter ou pour retenir suivant les cas, pour donner enfin une direction utile à l'expérience croissante de la vie. Voilà ce qui fait que les tempéraments les plus opposés peuvent comporter, nous l'avons montré bien des fois, une responsabilité équivalente.
Chez l'homme dont le caractère a subitement changé sans qu'il l'ait su ni voulu*, quelle différence! Tout l'horizon de ses pensées s'est retourné : le but de ses désirs s'est déplacé, la conscience de son pouvoir s'est
1 Je ne veux pas dire qu'on change de caractère à volonté. Mais les variations peuvent être le résultat indirect d'actions et dliabitudes volontaires.
GRIME ET FOLIB 34f
métamorphosée. Tout Tétonne ou tout le trompe ; tout l'enfonce dans son illusion ou tout le déroute et l'exaspère. Il a déraillé de la voie commune, il s'en va donc au hasard et au rebours de tous les autres. Aucun échange de pensées, aucune communication de sentiments, aucune influence d'ordre moral, ne saurait plus trouver en lui la correspondance accoutumée.
Nul n'a mieux caractérisé cet état que Moreau de Tours * : nul n'en a mieux montré l'importance. Ce n'est pas, a-t-il dit l'un des premiers, dans le caractère des actes mêmes qu'il faut chercher si l'individu est aliéné ou non, responsable ou non ; c'est dans la nature de l'état qui précède l'invasion du mal et qui l'amène ; c'est dans la diversité incohérente de ces sensations nerveuses insolites, c'est dans ce trouble subit qui fait que les idées du sujet s'embrouillent et que lui-même, avant d'avoir perdu absolument la raison, se demande s'il dort ou s'il veille. Dans cette espèce de terreur panique et de déroute universelle de ses idées, tout à coup une ou plusieurs conceptions exclusives viendront prendre empire sur lui, et elles pourront l'entraîner fatalement à sévir contre lui-même ou contre les autres.
« Quand un acte, dit Moreau de Tours, a été accompli dans ces conditions, qu'importe qu'il ait été prémédité, qu'importe même que la pensée en ait été originairement conçue dans une passion quelconque ; cet acte n'en est pas moins un fait morbide, dont nul ne saurait être déclaré responsable. »
Tous les aliénistes d'ailleurs se sont appliqués à décrire ce changement de caractère qui signale partout l'imminence de l'explosion de la folie. Les symptômes en appa-
1 Voyez son livre sur la Psychologie morbide. Voyez aussi An^ nalès médico-psychologiques de 1854, p. 639.
rence les plus légers suffisent à un œil exercé. Ainsi une jeune femme fort intelligente vint un jour dans le cabinet de Lasèguo * et lui dit : <t Pour tout le monde, mon père est comme d'habitude ; mais il s'est passé un petit fait qui m'a étonné et qui m'inquiète. Dans un dîner de cérémonie, mon père, qui est l'homme correct par excellence, a tiré à lui un plat de crevettes et il Ta mangé tout entier. » La jeune femme ne se trompait pas dans ses alarmes, trois jours après, son père était atteint de paralysie générale.
Supposons que la folie soit le résultat indirect d'une passion violente et malheureuse, la discontinuité dont nous parlons n'en est pas moins à signaler. Croire que la folie prolonge, avec un peu plus de désordre et d'emportement, une passion quasi normale, est une erreur bien réfutée. Pour que la folie succède à une passion, il faut que celle-ci ait produit dans le système nerveux un trouble profond et que l'équilibre des facultés en ait été rompu. Dès lors la scène change : le dévot exalté devient blasphémateur et ordurier, l'amoureux cherche à déshonorer et à perdre l'objet de son amour. Tel homme, frappé dans ses affections, dans ses espérances, dans ses projets d'avenir, commence à déraisonner ; ses facultés s'affaissent, il se croit perdu et ruiné. Mais c'est pour des périls imaginaires quïl se lamente ; car ce qui faisait jusque-là le légitime sujet de ses préoccupations ou de ses regrets, il l'a complètement oublié. Il ne songe plus à la femme qui l'a abandonné, à l'enfant qu'il a perdu, à l'ami qui l'a trahi ; mais il entre en défiance et en terreur pour un individu qui passe et qui, dit- il, l'a regardé d'un air particulier. Le réveil de la passion antérieure,
* Déposition de Lasègue, cité comme expert devant le tribunal de la Seine, 18 avril 1870. — Afifaire Teulat.
avec ses douleurs naturelles et ses angoisses justifiées, serait un signe de guérison ou d'amendement.
Ainsi, le fou est un homme qu'un changement radical de car-actère a séparé violemment do son propre passé. Comment s'étonner dès lors qu'il ait rompu tout commerce avec autrui ? Le criminel, il est vrai, a brisé, lui aussi, avec la société régulière. Mais il s'est fait peu à peu des sentiments, des idées, un langage qui. lui sont communs avec d'autres : ils lui permettront de s'entendre et de se concerter avec des hommes de la même perversion que lui. Mais, pourquoi ces sentiments nouveaux peuvent- ils rapprocher ainsi des hommes dévoyés ? Parce que, tout en étant la corruption des sentiments naturels, ils ressemblent encore à ces derniers et tiennent à eux par de nombreuses et solides analogies. Le criminel raisonne mal ; car parmi les principes d'action qui nous dirigent, il n'en conserve qu'un, la jouissance actuelle ou l'intérêt personnel plus ou moins mal entendu ; Q a oublié ou il méprise tous les autres. Mais ce principe enfin, il a toujours pu s'en inspirer dans une partie de' sa conduite ; il a toujours vu les autres hommes s'en inspirer ouvertement dans un grand nombre de circonstances. Il doit donc retrouver ici ou là dans sa nouvelle existence, des hommes préparés à le comprendre et capables de l'aider, sous certaines conditions de réciprocité possible. L'aliéné ne sait plus ce qu'il était lui-même : tout ce que les autres hommes sont ou ont été, tout ce qu'ils font ou méditent de faire, il le voit de travers ou sens dessus dessous ; car son délire déforme tout et ne s'adapte à rien, ni dans le passé, ni dans le présent, ni dans l'avenir.
Examinons maintenant, Tune après l'autre, certaines formes spéciales de désordre mental poussant à des actes de violence : la diversité des symptômes qu'on y rencontre n*a rien, on va le voir, qui infirme les propositions précédentes.
On remarquera même ce trait qui ne laisse pas que d'être piquant. Il est des aliénistes qui reprochent volontiers aux psychologues de se perdre dans des abstractions en dissertant métaphysiquement sur le crime ou sur la folie transformés en entités scholastiques. Or, ceux-là ne se privent aucunement de rapprocher et même de confondre ce que nous nous appliquons à distinguer : mais ils ne le font que dans leurs aperçus généraux et dans leurs introductions philosophiques. Dès qu'ils arrivent aux modes particuliers des maladies mentales, ils sont les premiers à marquer fortement et avec précision les différences qui les séparent de la vraie criminalité. Lisez l'introduction de Maudsley : le crime et la folie sont à peu près même chose. Mais lisez les divers chapitres de son beau [livre : ni la folie morale, ni la folie impulsive, ni Tépilepsie homicide ne sauraient se confondre avec la criminalité. L'examen détaillé des variétés détruit ce qui avait été dit de la prétendue similitude des deux espèces.
Laissons de côté le délire chronique (délire des persécutions ou autre) qui se reconnaît toujours aisément à sa marche méthodique et progressive, à son caractère de ténacité, au désordre général qu'il apporte dans les facultés de l'individu. Prenons ce qu'on appelle depuis un cer-
tain nombre d'années la, folie morale.^. C'est une forme de r aliénation dans laquelle les facultés intellectuelles seules conservent ou semblent conserver leur intégrité. Le malade raisonne comme les autres ; mais les facultés c< morales » — sentiments affectifs, pitié, respect d'autrui, pudeur, probité — sont gravement altérées en lui. Tantôt il voit clairement l'inconvenance ou l'absurdité de sa conduite, mais il n'a pas la force de réagir ; il n'essaye de justifier ni ses angoisses, ni ses haines, maïs il continue à les ressentir et il s'apprête à y céder. Tantôt il invente des raisonnements serrés dans lesquels il s'eff([)rce d'expliquer ses sentiments et ses actes ; les motifs ou les prétextes qu'il invoque sont spécieux et subtils, tandis que ceux auxquels il obéit sont en réalité des plus futiles. Là son intelligence est lucide et exacte,' mais elle est sans influence sur ses propres sentiments * Ici, elle est active et forte, mais mensongère ou erronée. L'intégrité qu'on lui prête n'est donc, en somme, qu'apparente; mais enfin elle continue à entretenir des rapports avec les autres intelligences, et c'est là ce qui fait un instant illusion.
Il est évident qu'un pareil état est facile à confondre avec celui d'un criminel qui raisonne, qui discute avec le premier venu, en attendant qu'il vole sans scrupule ou assassine sans pitié. Mais écoutons ce que dit Maudsley * :
« Sans doute, les symptômes sont à peu près les mêmes; mais la diffiérence , est considérable lorsqu'on regarde les antécédents ; la preuve de la maladie est dans l'histoire complète des cas. .» — a Voici, ajoute-t-il, ce qu'on découvre le plus souvent. Après quelque forte
* Voyez Annales médico-psychol.^ jaavier,1877.
* Maudsley, Le crime et ia folie ^ p. 164.
secousse morale ou un trouhie plus ou moins 2'^rofo7idj le sujet, chez qui d'ailleurs il j avait nettement une prédisposition héréditaire à la folie, a éprouvé un changement marqué de caractère : il iibest p)\us le même homme; ses senVimeniSj ses habitudes j sa conduite, tout est différent. » Rien de plus clair, et ici Maudslej est parfaitement d'accord avec ses compatriotes Prichard et Tajlor comme avec Moreau do Tours et Dagonet.
Dans une étude récente d'un de nos recueils * je trouve ces autres détails qui creusent encore davantage les différences. « Tandis que le criminel agit toujours dans un but intéressé, pous:é toujours par un mobile psychologique, haine, vengeance ou convoitise, le fou moral fait le mal pour le seul plaisir de faire le mal ou parce qu'il n'apprécie pas la portée de ses actes. » Si monstrueux, si hors nature que paraissent les actes d'un malfaiteur ordinaire, on découvre toujours qu'il n'a que àQ^ vices lui procurant du plaisir et qu'il ne commet que des violences dont il tire un. certain profit. Aussi pourra-t-on reconstituer logiquement L'histoire de sa dépravation, encouragée par l'impunité, accrue par l'habitude, surexcitée parla lutte, accomplissant enfin, degrés par degrés, son évolution dans laquelle tous les mauvais éléments de sa nature première se développent, tandis que les bons sont étouffés.
Bref, le criminel et le fou moral se ressemblent souvent en ce que tous deux ont une certaine conscience du caractère criminel de l'acte commis, en ce qu'ils répondent avec précision, raisonnent sur beaucoup de choses avec clarté et exactitude, contemplent leur victime ou les résultats de leur acte avec indifférence ou tranquillité.
* Voyez VSncéphaîe de janvier 1888, Article du D' Maràndon de MoNTYEL, récemment nommé directeur de la Ville-Evrard.
Mais ils diffèrent en ce que l'un cède à une dépravation ! qui est, en majeure partie, son œuvre propre, tandis que chez l'autre eUe est l'effet d'un mal subit et d'une organisation qu'il n'a pu ni arrêter ni même prévoir. C'est ce qui fait que le premier choisit sa victime et passe du vol à l'incendie ou du viol à l'assassinat, suivant que les circonstances où il s'est mis lui en font une « nécessité * » ou un plaisir, tandis que l'autre agit au hasard, sans motif personnel et frappe quiconque est'' aTsa portée au moment critic^ue de son accès.
La folie impulsive est-elle distincte de la folie morale ? ou en est-elle simplement, comme le dit le D^ Dagonet, a le type le plus remarquable ;> ? Ce n'est pas à nous de décider sur cette question de nuances. Nous constatons seulement qu'il j a un état pathologique où le malade se sent poussé par certaines idées qui l'obsèdent, contre lesquelles il lutte quelque temps, mais auxquelles il finit par céder, quelles que soient la douleur ou la honte qu'il en éprouve.
Mais d'abord il s'agit de distinguer les impulsions et la folie impulsive. On peut, sans être fou, céder à une impulsion, c'est-à-dire à un entraînement violent et subit dans certaines circonstance» exceptionnelles, soit : rimnainence d'un danger grave et soudain, Tannonce brusque d'une trahison inattendue, la vue de son déshonneur, etc. Remarquons que dans des cas pareils * le sentiment qui envahit l'âme tout entière y produit instantanément un trouble universel. On cède encore à une impulsion quand l'obsession, au lieu de surprendre par la brusquerie de son attaque, a agi par une action insi-
* Voyez ce que le règlement d'Abadie appelle les • cas nécessaires. >
* Nous en avons donné plus haut, un ou deux, voyez page 80.
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dieuse, lente et prolongée ; car en faisant successivement tomber toutes les résistances, cette action a changé du tout au tout les sentiments et Ifts idées. Dans chacun de ces deux genres, l'impulsion ne doit sa force entraînante qu*à TafTaiblissement de tous les obstacles jadis accumulés par les habitudes sociales et par la culture de la conscience. L'impulsion est plus irrésistible encore dans les cas, si étudiés et si commentés, de l'hypnotisme. Là, en effet, sont renversées les conditions normales de la pensée même et de la volonté individuelle. Tantôt l'opérateur profite d'un état nerveux chronique ou latent dont il obtient aisément tout ce qu'il veut, en l'aggravant. Tantôt, cédant à un zèle dit scientifique et singulièrement indiscret, il provoque cet état nerveux par un entraînement préparatoire. Alors, l'action qu'il exerce suspend une portion de la vie : elle en érige et en exalte une autre où la docilité de l'automatisme répond à la vivacité des images.
Dans aucun de cas trois modes d'impulsion, il n'y a folie. Dans le premier et dans le troisième seulement, il y a suspension accidentelle et temporaire de la responsabilité. Mais ce que ces causes exceptionnelles font pour un instant, il est des états qui le produisent d'une manière durable et à peu prés irrémédiable. Nous revenons ici à la folie impulsive. Mais il est bien entendu qu'alors « l'impulsion, si grave que sdit l'acte auquel elle donne lieu, ne saurait être regardée comme toute la maladie *. ï> Elle n'est même pas, pour les aliénistes les plus récents, une maladie distincte et qu'on puisse considérer comme constituée par le fait unique de l'entraînement irrésistible du moment. « Elle n'est qu'un épisode de différents états
^ D' Magnan, Leçon d^ouverture^ publiée par la Revue scientifique de 1881.
pathologiques qu'il faut avant tout déterminer. » Ici, c'est un épisode de début, permettant de pronostiquer à coup sûr une grande psychose, comme la paralysie générale. Là, c'est un des mille accidents d'un trouble général qui évolue fatalement et qui va accusant de plus en plus cette a dissociation de l'activité mentale » au milieu de laquelle se glisse impunément la terrible suggestion. Ailleurs enfin, ce n'est que le point culminant d'une série de secousses qui s'entraînent selon les lois de la maladie. C'est ainsi qu'à propos de plusieurs cas intéressants d'accès impulsifs, le judicieux D"" Mottet pouvait dire à à ses confrères de la Société médico-psychologique : « L'impulsion homicide est arrivée là, pour ainsi dire, à son heure, lentement j)réparée par une série d'angoisses, d'inquiétudes profondes, de colères entretenues par des conceptions délirantes, par des hallucinations ; elle se montre comme le terme le plus élevé d'une progression bien connue de vous, Messieurs, et que si peu, en dehors de nous, soupçonnent. »
Ainsi, ce sont surtout les antécédents et la liaison des faits préparatoires qui font la nature morbide de l'impulsion. Partout, nous retrouvons ce caractère essentiel de la folie : métamorphose du caractère, rupture de l'équilibre mental, dissociation des facultés, isolement moral de l'individu et son défaut radical d'adaptation à une société quelconque. Mais quoique la nature apparente des actes commis dans la folie morale ou impulsive et dans le crime puissent se ressembler beaucoup, il y a cependant des circonstances qui aident l'observateur à deviner, avant de l'avoir étudiée, l'influence d'une maladie à longue évolution : l'acte est accompli, non par occasion, mais par accès, sans utilité, sans plaisir (autre que celui que le malade éprouve, pour un instant, à se débarrasser
d'une obsession) généralement enfin pour le plus futile, sinon pour le plus absurde des motifs * .
Les différentes monomanies , comme disait encore il y a vingt-cinq ans, la médecine mentale, sont-elles autant de maladies séparées ? Sont-ce des formes de l'impulsion, telle que nous venons de la définir ? Faut-il n'y voir que les premiers et très variables épisodes d'une folie quelconque qui va se développer plus ou moins vite ? C'est encore là une question dans laquelle nous devons nous récuser et dont la solution, quelle qu'elle soit, ne peut en rien modifier nos conclusions. Nous n'en devons pas moins observer qu'il existe certaines formes de manie périodiques ou intermittentes, qu'on est tenté de déclarer partielles, parce qu'aux yeux du public les accès subits se détachent seuls sur le fond mal connu du tempérament maladif de l'accusé. Tels sont ce qu'on appelle encore aujourd'hui le kleptomane ou le pyromane qu'on distingue du voleur ou de l'incendiaire, comme on distingue le dipsomane de l'ivrogne ou même de Talcoolique.
Mais d'abord les différents caractères de l'état mental de l'individu pendant les accès et entre les accès sont bien faits pour attirer l'attention.
Soit, par exemple, le dipsomane ou celui qui boit et s'enivre malgré lui*. « Dans les intervalles de ses crises, le malade, nous dit-on, manifeste le plus profond dégoût pour les boissons alcooliques. » Aussi, quand il se sent à la veille d'être repris par son accès, éprouve- t-il une tristesse profonde : il se cache et quelquefois même il supplie
* Voyez D' Da&onet, La folie impulsive^ brochure. Voyez aussi notre livre de V Imagination^ l'» partie et notre Psychologie des grands hommes^ ch. iv.
* Voyez la communication déjà citée, du D' Decaisne, aux Sociétés savantes de 1888. — Cf. Lasègue, 'Etudes médicales et la Thèse du Dr Legrain, p. 75 et suiv.
qu'on l'enferme ou qu'on le surveille et qu'on lui épargne la honte de succomber. D'autres fois, il est vrai, il n'a point conscience de sa rechute, et alors il est totalement indifférent au jugement porté sur son état. Mais dans un cas comme dans l'autre, que sa volonté lutte impuissante ou qu'elle s'abstienne par ignorance, il est évident qu'elle ne coopère en rien à la faute. C'est a par entraînement spontané, sans provocation extérieure » qu'il succombe. Mais cette spontanéité n'est pas le fait de sa volonté personnelle ; elle est le fait d'une espèce d'automatisme monté, entretenu, mû par tout un concours d'actions i physiologiques anormales. C'est pourquoi il pourra] éprouver tout à la fois un regret spéculatif et intellectuel et une satisfaction involontaire d'avoir accompli l'acte qui le soulage de la douleur de l'obsession. C'est pourquoi aussi le regret, si sincère qu'il soit, ne l'empêchera pas de succomber à nouveau, lorsque l'accès se reproduira.
Tout autres. sont l'ivrogne et l'alcoolique qui s'enfon- . cent graduellement dans leurs habitudes, se laissent entraîner facilement, boivent par occasions, mais sont toujours prêts à profiter de celles qu'on leur offre, en attendant qu'ils en cherchent et en provoquent de propos délibéré.
Or, comme le dit, dans sa thèse si étudiée, le D^ Legrain, la dipsomanie est le type de tous ces « syndromes épisodiques » de certaines folies et qu'on nomme pyromanie, kleptomanie, érotomanie, etc. Toutes les phases en sont marquées aujourd'hui par la clinique avec une admirable précision. B y a d'abord une lutte pénible, car il y a une conscience douloureuse de l'état qui se prépare et de l'impulsion qui s'approche, — Quand l'impulsion vient, elle se déguise souvent sous un motif insignifiant, et quelquefois même il n'y a pas l'ombre d'un prétexte. — =
Quand l'individu cède, son regret disparaît, ou, du moins, le plaisir l'emporte chez lui et il accomplit l'acte froidement, comme s'il n'avait aucune conscience de la portée morale de son forfait. — La crise passée, le regret se fait sentir de nouveau dans son cœur, et il s'efforce bien souvent de réparer, s'il le peut, le mal qu'il a fait *. — Que l'individu soit entraîné périodiquement à tuer ou à voler, ou à mettre le feu, à commettre un attentat aux mœurs ou à la pudeur, qu'il soit simplement porté à répéter des mots obscènes ou insignifiants (onomatomanie, coprolalie), à manger avec excès et gloutonnerie (sitiomanie), ou à marcher tout à coup sur ses mains; qu'au lieu d'être poussé à certains actes, il soit livré à des frayeurs subites et absurdes, telles que la peur des espaces (agoraphobie) ou la crainte d'un nombre . déterminé (arithmomanie), ou la crainte du feu et des voleurs..., on retrouve toujours toutes les phases du mal ; toujours s'offrent cette succession d'états psychologiques, cette alternance de tristesse et de cynisme, d'agitation et . de calme, de répulsion et d'entraînement, de plaisir et de regret, tous également involontaires, qui en constituent la loi.
L'absence, toujours regrettée, d'une classification qui s'impose, fait qu'on ne sait trop de quelles formes spéciales de l'aliénation il convient de rapprocher à Vépilepsie. Il y a ici vraisemblablement une altération des centres
^ Cf. Ëtude de Marandon de Montjel, sur la pyromanie, Archives de neurologie Ad 1885.
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moteurs qui s'ajoute à celles des centres sensitifs ou au trouble des organes propres de la pensée, et qui complique la maladie. Quoi qu'il en soit, Tépilepsie partage avec la folie morale, le privilège de procurer à la nouvelle école le plus gros contingent de ses criminels-nés.
Que les épileptiques soient <f nés » tels ou avec une prédisposition fatale à le devenir, c'est ce qui est probable pour beaucoup, certain pour quelques-uns, très douteux pour d'autres ; car enfin tous les hommes qui succombent à une maladie, que ce soit l'épilepsie ou la phtisie ou le cancer ou l'albuminurie, ne sont pas nés avec elle. Que les épileptiques, d'autre part, puissent être confondus avec les criminels, plus facilement que les autres aliénés, c'est ce qui parait insoutenable.
L'épileptique est certainement porté à des actes de violence, il y est porté plus souvent et plus iiTésistiblement que les fous ordinaires. Il a aussi des intervalles de lucidité et de calme qui le rapprochent plus sensiblement des hommes sains d'esprit. Mais les savants compétents s'accordent tous * pour signaler les caractères qui font de llétat épileptique un état parfaitement déterminé et bien distinct.
D'abord les accès qui le caractérisent et en font le grand péril, sont périodiques. Nous avons déjà trouvé cette périodicité dans les crises des dipsomanes et dans celles des différents impulsifs. Mais elle a ici deux caractères secondaires qu'il faut noter soigneusement : apparition plus brusque et durée plus courte de l'accès. — Quand cet accès éclate, non seulement le malade n'a
1 Voyez Maudsley, Le crime et la folie, p. 232. Il cite là très loyalement les travaux antérieurs de Falret (notamment dans les Annales médico-psychologiques de janvier 1873). Il aurait pu citer Magnân (Archives de neurologie^ 1880) et bien d'autres,
pas de motif plausible pour faire le mal, mais il .^e songe pas à en invoquer ; il agit gf^^ns préméditation et sans avoir été provoqué. Comme le fou moral et Tinapulsif, il fait tout ouvertement, il ^^e prend n^l soin de se cacher ; à quelque genre d'excès qu'il soit .entraîné, il y met un emportement et une férc^cité que nul .çaobile et nul intérêt ne justifient et qu*on ne ijetrouve au même degré dans aucune autre forme d'aliénation. Eofin, son acte de yiolence accompli, l'épileptique ^'a pas de remords : il n'a même génér.aleme^^t aucun souvenir de ce qu'il vient de faire et cl© Tétat qu'il vient de traverser. Ce derftier trait pas^e ppvir, celui qui appartient le plus en propre à Tépilepsie, qelui qui la caractérise de la façon la plus nette et la plus sûre.
Ce qui fait parfois la difficulté de distinguer l'épileptique du criminel, c'est précisément qiï<e ^ç^i accès éclate vite et finit vite. Quand on l'airête, on le trouve donc en apparence semblable aux autres : çn est alors tenté de mettre sur le compte de la simulation ou du mensonge l'oubli profoud qu'il allègue. Ici encore plus qu'ailleurs, il faut la connaissance d'un,e piériode suffisamment longue de l'existence et de la cajri<èpe de l'accusé.
Gar^e-t-il, en dehors çdême de ses crises, une tendance sourde à la méchanceté inutile .^t à 1^ violence gratuite? Cela est possible. Lombrpso, avouant i^directeme^t l'insociabilité ordinaire de tous les fous, veut que les épileptiques et les autres malfaiteurs se clierchent mutuellement. « Parmi les individus internés dans les asiles, a-t-il dit au Congrès de Rome *, les épileptiques sont les seuls qui, de même que les crimmek, aient une
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tendance à se rechercher et à s'associer. Ils conspirent, non seulement avec les individus affectés de leur propre maladie, mais aussi avec les fous moraux. » Seulement, Lombroso ajoute : « Ils ne recherchent souvent Tassociation que pour la trahir dans un but criminel, pour se frapper mutuellement ou encore dans le seul but de mal faire. » Si cela est, Tépileptique est, sous ce rapport, un être intermédiaire entre le criminel et l'aliéné. Plus sociable que celui-ci, moins capable que celui-là d'entente mutuelle et de concert prémédité, il ressemble au fou pendant ses crises. Hors de ses accès, quand on le juge sur le souvenir et non sur la vue de ses violences, on peut le prendre pour un criminel vulgaire, un peu plus féroce, un peu plus dissimulé, un peu plus corrompu, parce qu'D nie, dit-on, systématiquement, parce qu'il a fait le mal pour le mal, sans provocation et sans motif Telles sont les apparences. C'est à un aliéniste exercé et instruit des antécédents de l'accusé qu'il appartient de reconnaître ou non un malade, en voyant ou en ne voyant pas dans l'acte incriminé le produit d'un véritable accès épileptique * .
Il est enfin un genre de délire qui, tantôt aigu, tantôt chronique, jette un grand nombre de sujets dans cette voie où fous et criminels se coudoient et risquent souvent d'être confondus. Nous voulons parler de VaJcooïisme.
^ Maudsley cite le cas d^un homme qui avait tué sa mère. Il avait soixante- deux ans. On ne lui connaissait pas de maladie physique ou mentale. On ne découvrait aucune espèce de motif. Mais en l'étudiant, on sut qu'il avait élé épileptique dans sa jeunesse, quarante ans auparavant, et que chaque année, au retour du printemps, il était sujet à des accès d'exaltation, dans lesquels il proférait des injures et des meoacesde mort. G^est à cette époque habituelle qu'il avait commit la enan^
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Lorsque le délire alcoolique évolue seul dans rorgani- -sation d'un homme, on le reconnaît facilement, dit-on, a aux troubles hallucinatoires pénibles, multiples et passagers » qu'il engendre. Mais la clinique extrêmement fine du D' Màgnan * nous a appris que l'alcool peut agir -de bien des façons sur l'état mental de ceux qu'il trouble. Quelquefois il agit comme un simple excitant sur un système nerveux déjà malade ; il rend alors plus apparents, sans les modifier, les symptômes de l'affection en cours. Un excès alcoolique hâtera, par exemple, la venue d'une crise épileptique et la rendra plus violente encore. « D'autres fois, au contraire, atteignant plus profondément l'organisme, l'alcoolisme impose son propre délire, lequel, se greffant sur le trouble cérébral préexistant, l'influence de mille manières. )>
Il ne doit pas être moins délicat de discerner si l'ivresse n'a fait que hâter chez un malfaiteur d'habitude paresseux, gourmand, voleur et sans scrupules, l'exécution de quelque forfait toujours entrevu, ou si elle a suscité chez un homme ordinairement irréprochable vCne tendance nouvelle, dépendant tout entière d'un état nerveux créé par la seule influence de la boisson. Mais ce sont là des difficultés particulières de diagnostic dont nous n'avons pas à nous inquiéter outre mesure.
L'ensemble de tous ces faits conduit, ce nous semble, à des conclusions très nettes.
* Voyez Maqnan, De Valcoolisme^ Paris, 1874. — De la coexistence de plusieurs délires {Archives de neurologie, 1888J.
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Un acte criminel est un acte entrepris par un homme conformément à son caractère habituel, sinon toujours avec préméditation, du moins avec intention et volontairement ; c'est un acte dont l'individu sait qu'il retir era, pour lê^ moment, qu5rqffg"pîaîsir ôirqui lui servira à écarter quelque péril prévu et redouté. C'est un épisoae qui a sa place facile àTmarquer dans la suite d'une vie légère, imprudente, volontairement oisive ou dépravée. L'homme qui se rend coupable de telles actions, le criminel, est un être qui vit dans la société, qui réussit souvent à commercer avec la société régulière en dissimulant ses intentions, et qui peut créer une société . malhonnête et irrégulière avec des individus ayant les mêmes vices et les mêmes convoitises que lui.
Un acte de folie est un acte imposé à un individu par un trouble qui ne lui permet plus de percevoir, de sentir, ou de raisonner comme il le faisait auparavant et comme le font autour de lui les hommes sains et normaux. Ce n'est ni pour son plaisir ni pour son intérêt^ que le sujet âTexécuté cet acte,"^ c'e st par obéissan ce à une obsession incompréhensible pour lui. L'acte de folie est en effet un épisode qui ne se rattache qu'à toute une suite d'accidents physiologiques et de désordres somatiques. Il y a là une InSiiencé^uî traverse révolution commencée des facultés intellectuelles et affectives, et qui ne peut à aucun moment rien organiser d'intelligible avec les produits de cette dernière. Quant au fou lui-même, quelle que soit la forme particulière de son mal, il est aussi étranger aux autres malades, qu'il l'est à la société des gens sains. Il n'a jamais de complices, parce qu'il n'a jamais, en quoi que ce soîï7 3e coopérateurs ou d'associés, plus précisément encore parce que personne» malade ou non malade, ne peut s'entendre et sym-
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pathis er avec lui et poursuivre le même but que lui .
Tout cela évidemment suppose que le crime est le résultat d'un enchaînement de causes morales, et que la folie est l'aboutissement d'une série de désordres physiques» Le second point a été mis en pleine lumière par les travaux de tous les aliénistes contemporains * . Nous croyons avoir contribué pour notre part à mettre également le premier hors de doute.
Est-ce à dire que les deux sortes de désordres se développent parallèlement sans jamais se toucher? Mille fois non ! Il est des causes morales de la folie qu'on ne peut pas méconnaître et auxquelles Maudsley a consacré de fort beaux chapitres*. Parmi les dangers de toute nature qui nous exposent à violer la délicatesse ou rhonneur, il faut ranger d'abord les excitations physiologiques et les contradictions que nous rencontrons entre la loi de la chair et la loi de l'esprit. Rien de plus évident que ces deux assertions.
Mais les causes morales de la folie ne produisent la folie que quand elles ont au préalable désorganisé quelques fonctions physiologiques et créé, par exemple, dans l'encéphale un foyer permanent de trouble sur lequel aucun effort d'attention et de bonne volonté ne peut plus absolument rien. En deçà, il y a passion, vice, dépravation, inconséquence, absurdité, misère morale et criminalité : il y a, qu'on veuille bien remarquer ceci, toute une variété d'états à traiter par l'éducation, par un échange d'idées, par le rétablissement des influences de la famille, par le respect qu'impose une loi juste, défendue avec modération et vigilance, par une communication sympathique de sentiments et d'émotions, bref par toutes
^ Y compris le pénétrant psychologue Albert Lemoine. ' Maudslbt, La pathologie de Vesprit,
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sortes d'iilflûencôs d'ordre mental et d'ordre social. Audelà, il n*y â plus que des états relevant de la médecine et qui attendent des efforts mêmes de la nature la réparation des désordres physiologiques d'où ils sont nés. H peut y avoir un traitement moral de la folie, mais qui indubitablement ne tient qu'une place secondaire et subordonnée : on métiage le malade, on le traite avec douceur, oti' lui iitipose néanmoins une discipline, on Tisole de tôUt ce qui pourrait entretenir ou exagérer son délire*. M'ais pourquoi? Pour que Torganismé luimême, aidé par le traitement physique, soit mieux en état de' reti*ouver, si cela est encore possible, son intégrité primitive: Il y aura de môme si l'on veut, un traitement physique de la criminalité, mais qui à son tour, n'aufâ' là' qu'un' rôle adjuvant. Car ni la vertu, Théroïsme et le'génie d'un côté, ni le vice et la criminalité de l'autre ne dépendent de la seule action du tempérament et des organes. De tels états ne se constituent que lorsqu'aux sollicitations physiologiqueff ont répondu des complaisances plus ou irioîns prolongées, des efforts faits intentionnellement danè un sens ou dans un autre, enfin et surtout des habitudes entretenues avec' l'aide de concours acceptés ou recherchés, de concours voulus.
Ce sont là des propositions' dont les chapitres qui prôèèdent ont établi' les préffllstse^ : leâ travaux qui suivront le présent volume' en dôv^ôppant les nombreuses appliôdtiOnS:
Pour rester fidèles à la méthode que nous avons constamment appliquée,* il nous faut cependant, nous de-
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mander si le criminel arrivé à la dernière phase de sa destinée, c*est-à-dire à la prison, ne manifeste pas une analogie plus sensible avec le fou.
Il est hors de doute que la population des prisons donne plus d'aliénés que la population libre. En 1844, une commission qui comptait parmi ses membres, Lélut, Ferrus et Parchappe, fut chargée d'établir méthodiquement les proportions *. Les résultats de cette enquête furent d'abord qu'il y avait cinq à six fois plus d'aliénés dans les prisons que dans la société libre. Mais bientôt Lélut lui-môme calcula que la différence était plus forte, vingt pour mille, contre un pour mille. Ces derniers chiffres semblent devoir être acceptés en gros comme exacts.
De 185*7 à 1870, le Ministère de l'Intérieur a constaté * 1,662 cas d'aliénation mentale sur 76,814 détenus, soit une proportion de 2,1 0/0 ou 21 CO/00. Dans le département de la Seine, qui fournit plus d'aliénés qu'aucun autre, on en compte un peu plus de deux cas de folie pour mille, dans la population libre. Des différences tout à fait analogues ont été relevées dans les autres pays ; nous citerons notamment la Suède et la Prusse ^.
Comment ce chiffre de prisonniers devenus fous peutil se décomposer ?
Tout d'abord les cas de folie alcooliquejdominent de beaucoup. M. Lecour le constatait pour les prisons de la Seine, dans l'enquête parlementaire de 1873 *. On le constatait aussi officiellement pour la Suède, au congrès
1 Voyez le travail de Lélut dans les Annales médico-psychologiques de 1844.
* Voyez les Statistiques pénitentiaires du Ministère de Tlntérieur et VEnçuéte parlementaire, tome III, pages 337 et suiv, (Rapport de M. Bérenger et discussion).
> Voyez le Congrès de Stockholm^ tome II, p. 598«
♦ Tome m, p. 407.
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de Stockholm, a La proportion des délires alcoolique» contre les cas ordinaires d'aliénation mentale parait, y disait-on^, aller en augmentant d'une façon notable dans les prisons. » Or, s'il est un genre de folie qui ait des chances pour être plus souvent Teffet que la cause de la vie de désordre, c'est incontestablement celle-là *.
Y a-t-il des cas de folie dus à la prison ? Il est difficile de ne pas admettre qu'il y en ait, surtout si l'on £^oute à la prison proprement dite, l'ensemble des conditions sociales qu'elle fait au détenu. Nul aliéniste, nou& l'avons dit, ne nie l'influence des causes morales. Pourquoi n'agiraient- elles pas aussi chez les criminels, et pourquoi n'en trouverait-on pas Quelques-unes dans les crimes mêmes et dans les conséquences qu'ils ont entr£dnées ? On a dit à la vérité que la vie criminelle dispensait plus d'un individu des noirs. chagrins de la misère et que ceux-là, elle les arrachait à la folie comme à la tentation du suicide. C'est là une hypothèse peu consolante, mais heureusement difficile à vérifier. Admettons qu'elle soit exacte pour quelques-uns. L'hypothèse contraire n'est-elle pas plus vraisemblable encore pour quelques autres ? Comment ? Ni la honte du crime commis, ni la frayeur des conséquences que ce crime peut entraîner, ni
* Elle est quelquefois l'effet dMne sorte d'imprudence professionnelle. M. Coré, directeur de la prison de la Santé, m'a dit avoir observé très souvent des cas de délire alcoolique chez des marchands de vin condamnés à de courtes peines pour de simples contraventions, mouillage, etc. Ces gens ont l'habitude de boire souvent avec le client par petites gorgées — ce qui conduit sûrement à l'alcoolisme sans ivresse (Voyez Lasègub, Etudes médicales), La privation subite de ces excitants accoutumés leur donne, au moins pour un temps, des accès. On peut af&rmer qu'un grand nombre d'ivrognes ou de buveurs sont dans le même cas, et doivent à la mÔme cause les accès de délire alcoolique qui les prennent à la. prison.
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ce travail perpétuel fait pour échaftiuder des* mëiisonges et des dlssitiiUlàtîons frauduleuses, qui menacent à chaque instant de s'écrouler, ni les péripéties de Tinstruction, ni le' passage subit d'une vie licencieuse à l'existence du cachot, ni les émotions mal* contenues de l'audience, ni eilôn le retranchement total de la société, ne pourraient rien pour troubler les cerVeauX de certains délinquants? « De l'aVeu général des médecins, dit Taylor *, la simulation de la folie peut amener la vraie folie"; car* elle crée une grande tension d'esprit ; et, comme résultat de Fauxiété qui accompagne la continuation d'une telle contrainte, il peut se produire un épuisement cérébral avec ses pires conséquences. » Comriient croire que la tension cérébrale qui accompagne la préparation, l'exécution et les suites inévitables d'un crime ne produiront jamais- pareille tension et' pareil épuisement, je ne dis pas chez beaucoup de criminels, mais'etlbôre une fois, chez quelques-uns ?
Bu nombre des prisonniers frappés d'aliénation, nous défalquons donc la plupart des alcooliques et ceux qui ont été conduits à la folie par le crime. Cela fait, il en restera certainement qui avaient en eux, aVant lu crime, des germes de folie. Il ne faut pas songer un instant à méconnaître qu'il y ait eu souvent dans le passé, qu'il y ait encore quelquefois, de notre temps, des ' individus condamnés- quoique fous et irresponsables. Le médecin n'a'pas^été consulté, lors de l'arrestation et du jugement. C'est' plus- tard seulement, à la prison, qu'il sera en mesure de constater la maladie. En secoild lieu, il y a des folies qui' ne se développent qu'avec une certaine lenteur : elles sont encore à l'état d'incubation à l'époque
* Ouvrage cité, p. 852»
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du crime ou du délit, et ce n'est qu'après la condamnation qu'elles éclatent.
Ne reprenons pas ici la question de savoir si c'est le crime qui a hâté la maladie, et si une existence plus prudente, mieux surveillée, mieux garantie moralement contre le mal, n'en aurait pas arrêté indéfiniment l'explosion. Oui, il 7 a des hommes condamnés comme criminels et qu'on aurait mieux fait de ranger parmi les malades. C'eât là certainement une des raisons qui font que le nombre des aliénés est plus considérable dans les prisons qu'ailleurs.
Combien se commet-il de ces crimes involontaires ? Je ne me charge pas de le calculer. Mais admettons (ce qui n'est pas) que les 21 pour 1,000 soigneusement relevés dans les prisons aient tous été de longue date des aliénés méconnus, une telle proportion ne serait guère faite pour autoriser l'absorption de type criminel dans le type aliéné. Toutes les différences que nous avons expliquées subsistent donc. Quant aux cas intermédiaires et douteux, sur lesquels il sera toujours délicat et toujours pénible d'avoir à se prononcer dans la pratique, on peut les considérer comme infiniment moins nombreux que ne le prétendent les théoriciens du « criminel-né ».
CRIMINELS ET DÉGÉNÉRÉS
I. Définitions de la dégénérescence. — Dégénérescence simple ei folie des dégénérés. —^ Caractères de la folie des dégénérés. — II. Divers degrés de la dégénérescence. Idiotie, imbécillité. — > Débilité mentale et dégénérescence supérieure. — Examen de ces deux derniers modes. — Augmentent-ils le penchant au crime ? — La dégénérescence physique et la corruption morale ne sont point liées nécessairement Tune à l'autre. ~ III. La dégénérescence alcoolique. — Effet plutôt que cause de la vie criminelle. — Causes morales de Talcoolisme. — Ce que deviennent les descendants des dégénérés criminels. — Quatre groupes à distinguer. — Sort de chacun d'eux.
Notre comparaison du crime et de la folie n'épuise pas encore toutes les questions litigieuses dont nous devons chercher la solution. Entre les fous et les criminels se presse une foule grandissante, que les aliénistes contemporains nomment les Dégénérés. Qu'est-ce exactement qu'un dégénéré ? En quoi diffère-t-il d'un fou et en quoi s'en rapproche- t-il ? Si ses caractères physiologiques ne le vouent pas fatalement à la folie, ne le portent-ils pas
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au crime avec une déplorable facilité ? Tout criminel ne sort-il pas d*un dégénéré ? Et le crime à son tour ne hâte-t-il pas la dégénérescence de la race? Peut-on débrouiller cette espèce de cercle vicieux qui fait que la dégénérescence et la criminalité sont incessamment cause et effet Tune de l'autre ?
Les aliénistes appellent aujourd'hui du nom de dégénérés, des individus chez qui le type normal de l'espèce est altéré par des difformités, infirmités, irrégularités, perversions innées ou chroniques. Il est sans doute bien des médecins et des savants qui regardent l'idée d'un type normal et surtout d'untype « éternel » de l'humanité comme une rêverie métaphysique. Mais enfin, même pour eux, les espèces actuelles tendent à se consolider. Or, la première condition d'une vigueur durable pour les représentants d'une espèce quelconque, c'est une certaine cohésion, c'est un équilibre aussi stable que possible de l'organisation tout entière. Aussi le mot qu'on donne le plus volontiers comme synonyme de dégénéré est- il depuis quelque temps le mot « déséquilibré ». — Nous parlons ici bien entendu de la langue technique et savante, non de l'argot des romanciers et des critiques <( décadents ».
Pour suivre les aliénistes sur leur terrain, il faut ici distinguer soigneusement deux choses : la dégénérescence simple et Isl folie des dégénérés.
Cette dégénérescence « simple » est encore extrêmement complexe*. Elle embrasse quatre formes principales : Vidiofie, Y imbécillité, la débilité mentale et la dégénérescence supérieure. Les deux premières demeurent en
* Voyez la thèse déjà citée du D' Legrain, Du Délire chez Us dégénérés^ Paris, 1886. Le D' Legrain est un élève du D' Magna n, dont il a mis à contribution les beaux travaux.
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quelque sorte au-desâouB de la folie, et ne risquent jamais d'aller jusqu'à elle. La dégénérescence supérieure s'élève beaucoup au-dessus : elle comprend les originalités, bizarreries, singularités dans les goûts et les habitudes. Elle peut s'allier ayec le talent, avec le génie même ; car souvent ces hautes facultés sont payées, sinon produites, par une exagération des ionctions de la vie cérébrale qui trouble ou qui affaiblit dans des proportions correspondantes, les autres fonctions de Téconomie. Au milieu de Téchelle, se trouve la débilité mentale, elle est accompagnée presque toujours de désordres physiques, soit dans les organes des sens, 4Soit dans les sens cérébraux, soit dans les organes sexuels, plus particulièrement enfin dans les organes de la vie de relation.
C'est évidemment sur cette débilité mentale que se greffe le plus souvent la folie des dégénérés ou, selon quelques autres aliénistes, la folie héréditaire. Le rapprochement fréquent des deux expressions peut se justifier par ce fait que, quand un individu reçoit sa folie de l'hérédité, il ne la reçoit que par l'intermédiaire d'états morbides accumulés dans le système nerveux de ses parents et, par suite, dans le sien propre.
A quel moment ces états nerveux, caractéristiques de la dégénérescence, se transforment-ils en folie ? Lorsqu'apparaissent ces conceptions obsédantes et ces désirs impulsifs qu'on appelait autrefois des monomanies ^ , dipsomanie, kleptomanie, pyromanie, impulsions homicides ou suicide, etc., etc., ou, lorsque franchissant ces étapes intermédiaires, la folie morale puis le délire général envahisMsent les facultés et les subjuguent.
^ L« D« Lbgrain ks appelle • états syndroniquts cl« la Décescenoe >. Voyez partieulièranMot dans sa thèse, les peges 77 et7S.
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Nous .avons, dans le précé{iQnt chapitre, marqué, du mieux que rous avons pu, le caractère e^septiel de ces états d'obsession et d'impulsiqu iriîésistibles rr- parfaitement distincts des pepqbaints criminels — avec lesquels la folie commence. Dans la folie héréditaire ou folie des dégénérés, ces caractères subsistent. Mais il s'y ajoute et il s'y mêle d'autres caractères, qui permettent aux gens du métier de reconnaître l'origine et la destinée probable de cette espèce particulière d'aliénation.
Tout d'abord l'aspect de la personne physique révèle des infirmités natives se rapprochant de celles dès imbéciles et des idiots : déformations importantes du crâne et des oreilles, asymétries bien Visibles de la face, tics variés, strabisme, bégaiement. Toutes les fonctions , physiques et intellectuelles, ont des lacunes ou des irrégularités saillantes, Remonte-t-otn aux antécédents, on trouve que ces malformations se sont présentées de bonne bfiure, d^ telle sorte que, dès le^ifs premières années, les sujets ont été tout à fait à p^rt des autres enfants *. On apprend ensuite qu'en grandissiao^t ils ont eu 4^8 crises cérébrales subites, des vertiges, d^ congestions dangereuses pourleyr vie, mais qui disparaissaient aussi soudainement qu'elles étaient venues et sisms qu'on s'expliquât la guérison. Analyse4-on enfin l'état psychologique on y trouve par dessus tout l'irrégularité. Sur le fond d'instajtnlit<é at de désb^monie psychique propre aux héréditaire, le délire éqlate soudainement m s'affranchissant de toute pht^e d'incubatiqu. Les idées délirantes se maintiennent péle-méle, se combinant et s'enchevétrant dans Jle plus OQmpJôt désordre, où l^s divagatiQus peuvent ^tre tour .à tour et dîun instant à l'autre de natMre
i Voyez une loi^u^ dispu^9)on (^ii§ 1^ 4^*^^^ pi^ioûrpfif^c^olO' giquei de 1885.
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dépressive, expansive, hypochondriaque, mystique, et où prédomine le caractère instinctif, impulsif et souvent automatique des déterminations morbides dont, fait digne de remarque, l'aliéné, au milieu même de ses troubles les plus grands, a souvent conscience ^ »
L'état de dégénérescence proprement dite engendret-il toujours et nécessairement cette folie des dégénérés ? Il s'en faut de beaucoup. « Le plus souvent l'hérédité ne transmet qu'un état névropathique diffus et indécis*. » Que faut-il pour que la prédisposition se localise et qu'elle fasse éclater subitement la vraie folie ? L'une ou l'autre de ces causes nombreuses qui ne produiraient chez un autre individu qu'une fatigue ou qu'une douleur passagère : surmenage physique ou intellectuel, préparation d'examens difficiles, élaboration d'un travail exceptionnel, insomnie, perte d'argent, revers de fortune, perte d'une personne chère ou d'une position, amour contrarié, excès de boisson ou de plaisir, accidents physiologiques enfin comme ceux auxquels donnent lieu chez la femme les fonctions de la maternité. C'est alors que le délire survient, avec tous les symptômes si bien étudiés et relativement faciles à reconnaître aujourd'hui pour un savant exercé.
Laissons donc la folie des dégénérés. Bien observée, elle ne prête pas plus que les autres à une confusion capable d'obscurcir la netteté du type criminel. Nous savons désormais qu'il y a là l'un des aboutissements possibles de tendances ou de faiblesses dont nous pouvons tous hériter. Nous savons de plus (et c'est là surtout ce qui importait) dans quel sens et selon quelles lois ces tendances doivent évoluer pour que le caractère de
* D' Garnier, Annales mf.'iej'j-sjchoîogiqueSf 1887, p. 127.
* Ch. Féré, discvssion citée.
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la maladie et de Tirresponsabilité s*y accentue. Cela nous suffit. Revenons maintenant à ce qu'on appelle Tétat des dégénérés simples sans folie. Ont-ils nécessairement des instincts pervers, et quand ils en ont, sommes-nous en mesure de les distinguer des criminels t
Il nous sera permis de ne pas nous attarder aux idiots et aux imbéciles. Leur état d'irresponsabilité risque bien rarement d'être méconnu par la police ou par la justice. On les arrête assez souvent pour des contraventions, pour de petits délits comme la mendicité ou le vagabondage ; mais on les relâche vite ou on leur cherche une place dans un dépôt ou dans un asile. Je ne crois pas que les nombres de la statistique du vrai crime soient surchargés ou faussés dans notre siècle par des accusa- • tions portées contre ces deux classes d'infortunés.
Restent donc les débiles et les dégénérés supérieurs.
Le dégénéré supérieur est un homme qui, dans toutes les singularités que présentent ses manières, son langage ou sa conduite, garde toujours, nous dit-on, « un cachet intelligent. » D a même le plus souvent une facilité de conception, une vivacité d'imagination, une ampleur de mémoire qui le mettent hors de pair, lui ont fait obtenir dans ses études des succès brillants et faciles et lui obtiennent dans la société un vrai prestige. Il peut devenir magistrat, député, médecin, professeur de Faculté. Mais au-dessous du développement intellectuel, qui jette parfois un vif éclat dans les œuvres d'imagination pure ou de théorie, il a des goûts singu-
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liers, des perversions de Tappétit sexuel, de grandes faiblesses de volonté, une difficulté presque insurmontable à confirmer la pratique à la théorie, beaucoup de mobililié, peu de logique et un amour effréné du paradoxe.
Soit! Retenons ce portrait du dégénéré supérieur, dont les traits nous sont fournis par des observateurs faisant autorité. Supposons même tous ces caractères exceptionnellement réunis dans une même personne. Nous voyons une fois de plus que nos diverses facultés sont bien solidaires les unes des autres, mais rie le sont pas au point que le développement extraordinaire de l'une d'entre elles ne puisse être compensé par la faiblesse ou le désordre des autres. Retrouve-t-on maintenant des exemplaires de ce type psychologique dans les rangs des criminels? Oui, assurément, puisqu'on y trouve tout * I Avant de chercher si la singularité unie à beaucoup d'intelligence pousse au crime, on peut avouer sans la moindre difficulté qu'elle n'en préserve pas plus que d'autres formes du caractère.
Voici un savant qui, tout en étant de première force en mathématiques ou en sanscrit, a le malheur d'être plus tenté par des individus de son sexe que par le sexe féminin. Il y a là évidemment une perversité. Mais son voisin qui, parfaitement conformé et doué du tempérament le plus normal, aime passionnément les femmes, a autant de peine que lui à se contenir dans les limites permises par la morale ou par la loi. Parmi ces j»erversioas sexuelles que les aliénistes s'empruntent les uns aux autres, on cite encore partout ce personnage, intelligent d'ailleurs, qui ne pouvait être excité qu'en se représentant la tête ridée d'une vieille ^smme. Qu'on
1 Les deux extrémités étant e^Qclues, comme nous Taffons-expU- -qué si Bouveot.
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soit excité par une vieille ou par une jeune * , la lutte de la volonté contre la sollicitation qui l'éprouve est à peu près la même, et la responsabilité doit être équivalente comme elle Test chez deux individus aimant à se griser, Tun avec du Chambertin, l'autre avec du Suresnes. Supposez, dans d'autres variétés d'existence, un homme qui aime les bois et la chasse : prenez que cette dernière passion surtout soit chez lui assez im^» périeuse et assez troublante pour lui faire négliger ses relations, sa famille et sa fortune. Prenez enôn qu'il apporte dans la satisfaction de ce penchant des bizarreries qu'on cite à la ronde et qui prêtent à rire. Je ne vois rien dans tout cela qui le porte inévitablement et malgré lui à fusiller le garde champêtre, si ce dernier lui dresse procès-verbal, pas plus que l'amour excessif de la propriété terrienne ne suffit à excusa le vol.
Il faut bien distinguer ici les actes oii la loi morale et les droits d'autrui sont visiblement intéressés et ceux où la personne est autorisée à se dire qu'en définitive elle est libre, comme tout le monde, de suivre ses goûts sans en rendre compte à qui que ce soit. Dans ces der* niers cas, l'original, le dégénéré supérieur, si l'on veut, s'abaii<k)nna tout à ses fantaisies ; il s'y laisse emporter sans contre-poicISé II est donc à peu prés fatal qu'il commette ce qu'on appelle des sottises ou des excentricités, qu'il ne fasse rien comme les autres, qu'il rende Texis* tence difficile à ceux qui le touchent de près, qu'il se rende malade ou qu'il se ruiue, selon les cas. Mais lorsqu'il amve à cette limite où l'intégvité de son intelligence lui p^met de voir neitemeot qu'il attenterait à la liberté
^ Noms parlons ici àa \mivermon innée. Quand les goûts contre nature êoiit le résultat d*une débauche épuisante, il y a d'autres nuances^ Voy«f prlus hawt, p. 20i.
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des autres ou commettrait gratuitement un acte de méchanceté, alors la £atalité cesse. Je ne dis pas que la vivacité des penchants s'amortisse et que la force de la tentation diminue beaucoup. Mais le désir d'être honnête peut s'allier avec des goCits singuliers ou ridicules, comme le penchant au mal et au crime peut, de son côté, se glisser partout. Les inclinations les plus naturelles peuvent chercher leurs satisfactions par les moyens les plus illicites, comme les inclinations les plus anormales peuvent encore se refréner ou tout au moins prendre les précautions nécessaires pour demeurer dans les frontières tracées par la loi.
La débilité mentale, qui semble être la forme par excellence de la dégénérescence pure et simple, va peut-être nous donner plus de difficulté.
Voyons d'abord de quelle manière on nous dépeint l'homme qui en est atteint. Au point de vue anatomique, il a ces asymétries faciales, ces déformations d'organes si souvent signalées : ses dents sont mal plantées, sa bouche et son oreille sont mal faites, etc. Au point de vue fonctionnel, il est sourd, bègue ou aveugle, il a des tics, il garde les traces de convulsions ressenties au premier âge... Quant à son état psychologique, il a plus d'imagination que de jugement, ses conceptions sont étroites, il est très crédule, très enclin à la superstition, égoïste, vaniteux, porté avec une vivacité parfois très grande aux satisfactions les plus grossières.
Arrêtons-nous quelques instants devant ce nouveau portrait. On peut le tenir pour exact, en ce sens que chacun des traits qui le composent a été relevé chez un débile ou chez un autre. Mais y a-t-il là autant de legs inséparables de l'hérédité morbide? Sont-ils toujours et fatalement réunis chez tous les débiles î C'est ce qui est
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encore plus douteux que pour les « dégénérés supérieurs ». Je veux bien que la sessilité du lobule de l'oreille ou la déviation de la cloison du nez soient parfois signalées chez un individu, en même temps que la croyance aux loups-garous. Mais il ne me paraît pas que toutes ces infirmités s'appellent infailliblement, ni qu'elles forment un ensemble lié par des sympathies irrésistibles.
Dans une séance de la Société d'Anthropologie de Lyon s'il a été judicieusement observé que beaucoup de ces prétendus stigmates héréditaires viennent de maladies accidentelles, convulsions, scarlatines, paralysies infantiles, etc., dont les enfants les mieux nés ne sont pas exempts. Il est bien vrai que divers physiologistes ont soutenu que chaque partie de l'organisme étant liée à une région déterminée du cerveau, tout désordre survenant dans un membre quelconque devait provoquer un trouble plus ou moins grave dans la partie correspondante de Tencéphale. Mais c'est là une hypothèse abandonnée. M. Lacassagne a donc pu dire très exactement *, que tous ces stigmates, héréditaires ou accidentellement acquis, « n'ont pas de relation de cause à effet avec le trouble actuel ou éventuel des facultés cérébrales : car . tous peuvent dériver de vices de développement ou de lésions d'organes autres que le cerveau et sans influence sur lui ».
L'harmonie du physique et du moral n'est pas plus la loi universelle que leur mutuelle indépendance. Il y avait récemment à l'infirmerie de la Santé, dans le service de M, le D' Variot, un individu de dix-neuf ans, qui en était à sa troisième condamnation. C'était un type achevé de a beau garçon. » L'interne d'alors, M. le
» Voyez le Bulletin de cette société, 1887.
» Ibid.
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J)^ Laurent le donnait (dans sa notice médicale) comme un Téritable modèle d'artiste. C*était, disait-il, « un corps d* Apollon, admirablement fait, grand, bien pris, sans rien qui jurât, sans rien qui altérât ses belles proportions. Sa ôgure était douce et même sympathique. )> Voilà pour le portrait physique. Le portrait moTsl ne concordait guère. « Paresseux, ivrogne, hâbleur, prêt à commettre n*importe quelle action, du moment qu'elle lui rapporte quelque chose. Aberration d'esprit complète. Défaut de sens moral. Cerveau mal équilibré. Serait capable d'accomplir les plus grands forfaits, sans mtoie se rendre.bien compte [de la monstruosité de ses actee. » J'ai copié textuellement la notice.
Voilà deux signalements bien dissemblables, bien hétérogènes. Qu'y a-t-il donc à mettre entre l'un et l'autre pour nous expliquer une telle divergence? La notice médicale, très soigneusement rédigée, nous l'apprend. « Ybou (c'est le nom du détenu) est allé jusqu'à douze ans à l'école, où il a reçu l'instruction primaire, mais à douze ans, il a commencé à vagabonder. Il est entré ensuite chez des saltimbanques, il s'est fait clown, il a été admis en cette qualité à l'Hippodrome. » Ce genre d'exercice était bien fait pour entretenir sa souplesse physique et ses belles formes corporelles, non pour fortifier son moral. « Il a pris dans sa profession même l'habitude de se battre. Il a fait enfin le métier de souteneur pour l'un et l'autre sexe, et il pratique pour son propre compte personnel la débauche contre nature. »
Veut-on la contre-partie ? Je ne pense pas qu'un seul de mes lecteurs soit embarrassé pour la trouver dans l'un ou l'autre de ces pauvres êtres infirmes, estropiés, hors d'état d'aller à l'école, mais doux et tristes et que le langage populaire qualifie si volontiers d'innocents.
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Je ne dis pas que tous les simples d'esprit méritent une pareille appellation, surtout dans les grandes Tilles, où on les abandonne à mille hasards, quand on ne les embrigade pas dans l'armée organisée de la mendicité lucrative. Mais dans les petites villes et -dans les campagnes, qui n'a pas vu travailler tant bien que mal de ces pauvres gens, capables de peu de chose, dont les petits enfants se moquent et que les personnes charitables emploient à des fonctions faciles? La plupart, en somme, passent leur vie sans mal faire, heureux de manger la soupe quotidienne et de satisfaire de temps en temps une manie inoffensive quand ils ont su gagner quelques sous. Il en est nléme qui ennoblissent, leurs infirmités par la patience, la reconnaissance et le dévouement. Il est vrai que parfois il est bon de les surveiller, car à de certains moments de leur croissance et à des époques critiques, il ne ferait pas bon à une jeune fille de les rencontrer au coin d'un bois. Mais il est de beaux garçons parfaitement constitués dont la société en pareil lieu ne serait pas plus sûre.
D'une manière générale, la débilité mentale du dégénéré pousse-t-elle plus au crime que la possession de ces dons naturels dont on est si vaniteux et dont on abuse avec une si grande facilité ? Les dégénérés qui se laissent aller à mal faire ne sont guère habiles à se cacher. Tout le monde les soupçonne et les dénonce ; ils ne peuvent ni fuir ni se défendre. De là vient peut-être qu'ils sont une ressource précieuse pour la statistique des aliénistes et de certains criiainalistôs. En face des sourds -muets, des aézayeurs, des louches et des pieds-bots qu'on dit si dangereux, mettons ces individus faits pour plaire, aux manières aimables, à la langue dorée, ou bien encore à la tournure majestueuse et doctorale, à l'air sacerdotal et
bénin qui charment et qui trompent tous les jours d'innombrables clients. Les uns donneront des vagabonds, des mendiants, des voleurs de petits objets insignifiants, ou encore, de temps à autre, des brutes dont la surveillance sera, je Tavoue, nécessaire. Les autres fournissent ces hommes avides qui, gagnant quinze ou vingt mille francs, veulent en dépenser soixante ou quatre-vingts, ces banquiers vrais ou faux, ces notaires, ces « hommes de confiance », qui ruinent des familles et souvent tout un canton, ces médecins ou ces pharmaciens empoisonneuses, ces domestiques en habit noir qui assassinent, ces gainins de Paris d'une malice si précoce et d'une fertilité d'esprit à laquelle ne manque que l'éducation, ces mau« vais prêtres ou ces « frères » à qui un orgueil mal entendu a fait aflfronter légèrement des vœux que leur tempérament ou leur désir de paraître et de briller leur rendaient trop difficiles. Ni les Troppmann, ni les Barré, ni les Lebiez, ni les Lapommerais, ni les Pranzini^ ni les Marchandon, ni les Delacollonge, ni les AUmayer ne ressemblent en quoi que ce soit aux dégénérés.
Il Qst cependant une forme de dégénérescence qui indubitablement pousse au crime, à moins qu'elle ne conduise au suicide. C'est la dégénérescence alcoolique.
Il ne manque pas de variété dans la nomenclature des troubles produits par l'abus de l'alcool (or, nulle part l'abus n'est plus près de l'usage) : anomanie, morosité ébrieuse, hallucinations ébrieuses des sens, alcoolisme chronique, folie des ivrognes ... les médecins ne sont pas
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à court. L'alcoolique même qui s'en tient à la dégénérescence a dix voies pour une capables de le mener au délit et à la prison. 11 subit dans toutes ses facultés une dépression qui touche à l'épuisement ; mais c'est utf épuisement irritable, toujours avide de ces surexcitations qui, sans permettre aucun effort soutenu, renouvellent les accès de violence. L'abrutissement dans lequel il est tombé est '« un abrutissement incomplet qui, sans lui enlever le sens moral, n'en régie pas l'emploi; l'individu devient impatient et querelleur. Il frappe presque sans l'avoir voulu ... Il agit avant de penser ou faute de pouvoir penser * . »
Ces crises peuvent s'apaiser, l'ivresse peut se dissiper ; mais il faut alors compter avec les habitudes d'oisiveté et avec les conditions d'existence défectueuses créées par l'ivresse: pertes d'argent, manque de travail, misère, mécontentement ou honte de soi, impossibilité d'être admis dans une société honnête, colère avivée par les justes reproches, désir de se procurer n'importe comment l'argent du cabaret.
Il est évident que sur ce péril de nos sociétés, on n'en dira jamais assez. Seulement est-ce ici la dégénérescence qui produit la criminalité ? Ou est-ce la criminalité, au moins naissante, qui précipite la dégénérescence de l'individu ? L'homme qui a commencé à boire et qui ne s'arrête pas, peut parfaitement entrevoir toutes les conséquences de sa faiblesse. Qu'est-ce donc qui l'entretient dans ce vice et irrite de plus en plus son appétit maladif? Une foule d'autres habitudes qui sont certainement d'ordre moral : l'irrégularité dans le travail, la recherche des compagnies ou des sociétés quelconques, l'impa-
1 Voyez Dictionnaire Jaggoud, article ÂîcooL
378 LE CRIMB
tience de la vie tranquille et du travail méthodique, le dégoût de la Tie de famille, le désir d'oublier et de s'étourdir, le besoin de peupler le vide de son esprit par
des rêveries décevantes Je ne nie pas qu'il y ait
quelques individus rendus alcooliques par une maladie physique. Mais ceux-là il faut les renvoyer aux dipsomanes dont le caractère et dont l'histoire ne permet, on l'a vu, aucune confusion avec les vrais criminels. Quant à l'alcoolisme qui a commencé par l'ivrognerie, c'est un des effets ou l'un des symptômes d'un mal moral, conûnant toujours à la tentation du délit. C'est donc une dégénérescence à mettre sur le compte de la vie criminelle. Le penchant au mal est certainement accru et comme aifolé par l'habitude de la boisson, mais il a précédé cette habitude, et il l'explique beaucoup plus qu'il n'est expliqué par elle.
La dégénérescence alcoolique est probablement celle qui enveloppe le plus grand nombre de ces dégénères cences partielles créées par l'hérédité. Ces dégénérescences partielles n'en méritent pas moins d'être rappelées.
Si l'on tient les analyses qui précèdent pour exactes, on sait que ni l'intelligence, ni la sensibilité, ni la volonté ne peuvent défendre leur intégrité contre l'habitude prolongée du mal. On sait que le crime conduit fatalement ceux qui l'aiment dans une société où tout est à rebours du bon sens, où les moins mauvais deviennent esclaves des plus corrompus, où le vice appelle le vice, où les sens blasés veulent des plaisirs contre nature, où la méchanceté s'exaspère par la douleur même de sa victime, où la conscience tend à se débarrasser de la distinction du bien et du mal et à « s'affranchir », comme dit l'argot, parle cynisme ou par l'indifférence stupide. Tout cela, on Ta vu, réagit sur les fonctione physiques
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et se peint sur la physionomie des condanànés. U est donc incontestable que, dans les sociétés hunoiaines, Tinconduite, le désordre, le vice, à plus forte raison le crime^ sont des causes puissantes de dégénérescence et d'abâtardissement.
Là sans doute on nous arrêtera et on nous dira : Mais les descendants de ces hommes abâtardis parle mal, qu'en faites-vous? Ne sont-ils pas précisément des criminels -nés ?
Ce que je fais de ces descendants abâtardis ? Trois ou quatre groupes bien distincts : Tun qui est promptement éteint par la stérilité forcée des dégénérescences profondes ; l'autre dont le nombre est singulièrement diminué par la prison, la déportation ou l'échafaud ; un troisième qui va dans les asiles ou dans les hôpitaux ordinaires ou dans les dépôts et dont la science criminelle n'a plus dès lors à s'occuper. Reste un quatrième groupe d'individus dont je ne méconnais nullement le caractère maladif et dangereux. Ce sont des hommes faibles, sans éducation, sans bons exemples, sans patrimoine d'honneur et de probité. Us ne sont pas fous, et par conséquent la société fait bien de les considérer comme responsables des actes graves qu'ils commettent. Mais, exposés plus que d'autres au vagabondage et à la petite criminalité, ce sont eux qui, dans le système actuel de répression, font regorger no3 prisons et n'en valent pas mieux. Ce sont eux, que des criminels plus intelligents et plus maîtres d'eux-mêmes enrégimentent dans leurs bandes, après les avoir instruits et armés.
Ces hommes, encore une fois, sont responsables ; absolument comme ceux qui dépendent de parents vertueux ou intelligents ont du mérite à être à leur tour honnêtes et distingués, hommes de labeur ou hommes de science.
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Si préparé que puisse être l'homme de génie par les aïeux dont il descend, il n'est dispensé ni de l'effort, ni du travail, ni de l'éducation, ni des épreuves sans nombre dont il doit sortir à son honneui:, ni de ces communications toujours renouvelées avec la foule, ni enfin de. ces conquêtes pénibles et vaillantes qui caractérisent les grandes vies *. Ainsi, Thomme né de parents criminels et malhonnêtes n'est point exonéré de la conscience — s'il n'est idiot ou aliéné. — Il est exposé à des dangers d'une nature particulière ; mais il a reçu des avertissements, il est à même de faire des comparaisons, et peut-être peut-on dire qu'il y a certains autres périls, auxquels, par une sorte de compensation de la Providence, il ne risque pas de se heurter.
Y a-t-il enfin des cas intermédiaires et douteux? Qui peut le nier ? Mais comme nous l'avons dit en commençant ce travail, il n'en importe que plus de maintenir fermement la distinction des deux types : car les intermédiaires ne sont tels qu'en ressemblant imparfaitement à l'un et à l'autre et en étant comme sollicités de se développer tour à tour dans le sens de l'un et dans le sens de l'autre.
^ Voyez notre Psychologie des grands hommes^ ch. iv.
Avons-nous réussi à donner une idée nette de la nature des malfaiteurs? Plus d'un lecteur trouvera sans doute que nous avons tenu beaucoup trop à les séparer des fous et des malades et que nous avons ainsi aggravé la responsabilité qu'on fait peser sur eux. D'autres jugeront que nous sommes trop enclins à rapprocher les criminels du reste des hommes, à expliquer l'altération de leurs consciences par des influences auxquelles bien peu d'entre nous savent échapper et dont bien peu aussi sont complètement innocents.
Mais entre ces deux manières de comprendre le criminel il n'y a aucune contradiction. A nos yeux, le criminel est l'artisan volontaire de sa propre déchéance : il en est coupable et responsable, dans le sens que, métaphysique mise à part, tout le monde s'entend à donner à ce mot. Mais cette responsabilité de l'homme coupable impliquet-elle qu'il soit un être unique et isolé, le produit singulier d'une déviation brusqué de sa nature, un monstre enfin formé de toutes pièces par le travail spontané d'une volonté absolument individuelle? Non. Les criminels qu'atteint la loi ne forment pas des groupes tellement
isolés que nulle série d'hommes plus ou moins coupables eux-mêmes ne les rattachent, par dïn sensibles gradations, à ceux que la loi respecte. Le crime est le point culminant où convergent tous les penchants égoïstes ou grossiers de notre nature. Etudier cette forme du mal, c'est étudier les misères communes de l'humanité, c'est contempler les germes d'immoralité et d'injustice qui tendent à se développer en chacun de nous, qui s'y développent toujours plus ou moins, qui toujours contribuent à augmenter pour quelques-uns les périls de la contagion : seulement c'est les voir comme sous un verre grossissant ou dans l'une de ces projections qui font saillir à tous les yeux les mystères cachés de la nature.
Le malfaiteur qu'on arrête est donc responsable de ses actes (s'il n'est ni fou ni imbécile). Mais d'autres que lui partagent cette responsabilité ; ou si l'on veut une expression plus simple, d'autres y ont coopéré.
Mesurer la culpabilité des uns et celle des autres, la mesurer à leurs intentions et à la liberté dont ils ont joui et abusé, c'est là un problème que nous n'écartons pas ; mais nous n'avons pas besoin de l'avoir résolu pour tirer déjà de nos études une première et importante conclusion.
Ceux pour qui le crime est une anomalie physique n'ont que deux partis à prendre : en isoler, peut-être même en supprimer les résultats ; ou bien chercher les remèdes phyeiques qui peuvent à la longue en débarrasser lai société. Des homéopathes, par exemple, se ôatteroat de diminuer la colère et la jalousie pax* des dilutions de noix vomique et des doaes infinitésimales d'hépar sulfuré : ils «asayeront' de supprimer le penchant au meurtre pap la belladone et - d'apaiser le libertinago aveo une quantité saTamment osdculée de cantharide.
Si le crime est, ayant tout, un désordre moral fait de perversions volontaires, la société n'est pas obligée d'attendre qu'une sélection séculaire ait éliminé les organismes défectueux : elle a le devoir de prendre tout de suite et de prendre continuellement des mesures pour ralentir la marche et atténuer la gravité du délit. Elle a le droit d'agir sur l'individu coupable : car il serait étrange que tout le monde fût responsable du crime, excepté celui qui Ta commis. Mais si le crime est aussi un désordre social, on saurait encore moins fermer les yeux sur les influences collectives qui encouragent le penchant au mal en lui offrant mille tentations, mille facilités, en accroissant Taudace des malfaiteurs et en diminuant la force de résistance des honnêtes gens.
Quand le médecin du corps a étudié la nature essentielle d'une maladie proprement dite, il recherche soigneusement les influences qui la provoquent, la compliquent, Tenveniment, la rendent plus contagieuse et plus pernicieuse, comme il étudie les actions qui la préviennent, la raréfient, la localisent ou l'atténuent. Ainsi doit-on faire pour le crime et pour le délit.
Le milieu dans lequel les maladies ordinaires se développent ou s'apaisent ou quelquefois même s'éteignent est un milieu fait d'éléments dont l'étude appartient à la physique et à la chimie. Le milieu du crime, c'est la société, autrement dit, c'est l'ensemble des affections, des sympathies, des encouragements et des concours, mais aussi des rivalités, des concurrences, des jalousies, des inimitiés et des haines qui constituent la vie commune de l'humanité. Toute réflexion, toute inspiration morale et tout effort émanent certainement de la conscience personnelle. Mais la société est comme ces milieux dans lesquels chaque son émis se redouble, se répercute et
ânalement se multiplie en mille échos. C*est dans la société que la pensée individuelle s*agrandit, se transforme et s*organise, et cela pour le mal comme pour le bien. Nulle part la société ne crée rien ; mais partout, elle amplifie, elle développe, elle propage et elle fait durer. La mission des pouvoirs publics est donc de faire tout ce qui, en respectant la liberté individuelle, peut amener la propagation de ce qui est bien et empêcher la propagation de ce qui est mal.
Quand une épidémie éclate, les premiers atteints sont ceux que leur faiblesse personnelle, des prédispositions particulières et des imprudences de régime j préparaient plus que les autres. Mais bientôt le foyer du mal s'est agrandi : les germes se sont multipliés, ils circulent et ils pénètrent partout ; Tépidémie menace alors plus d'une organisation qui autrement aurait eu peu de chose à redouter.
La maladie morale qu'on nomme le crime nous est connue désormais dans son essence : il nous faut voir de plus près quelles sont les influences qui la provoquent, la déchaînent et la propagent dans les diverses parties du grand milieu où nous vivons. Nous avons terminé l'examen de conscience de la personne coupable, nous devons dans un second travail essayer ce que nous appellerons l'examen de conscience de la société.
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