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Le Crocheteur borgne

LE

CROCHETEUR BORGNE

(1746)

Nos deux yeux ne rendent pas notre condition meilleure ; l’un
nous sert à voir les biens, et l’autre les maux de la vie : bien des
gens ont la mauvaise habitude de fermer le premier, et bien peu
ferment le second  : voilà pourquoi il y a tant de gens qui aime‐
raient mieux être aveugles que de voir tout ce qu’ils voient. Heu‐
reux les borgnes qui ne sont privés que de ce mauvais œil qui
gâte tout ce qu’on regarde ! Mesrour en est un exemple.

Il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir que Mesrour était
borgne. Il l’était de naissance ; mais c’était un borgne si content
de son état qu’il ne s’était jamais avisé de désirer un autre œil. Ce
n’étaient point les dons de la fortune qui le consolaient des torts
de la nature, car il était simple crocheteur, et n’avait d’autre tré‐
sor que ses épaules  ; mais il était heureux, et il montrait qu’un
œil de plus et de la peine de moins contribuent bien peu au bon‐
heur : l’argent et l’appétit lui venaient toujours en proportion de
l’exercice qu’il faisait ; il travaillait le matin, mangeait et buvait le
soir, dormait la nuit, et regardait tous ses jours comme autant de
vies séparées : en sorte que le soin de l’avenir ne le troublait ja‐
mais dans la jouissance du présent. Il était, comme vous le voyez,
tout à la fois borgne, crocheteur, et philosophe.



Il vit par hasard passer dans un char brillant une grande prin‐
cesse qui avait un œil de plus que lui, ce qui ne l’empêcha pas de
la trouver fort belle  ; et, comme les borgnes ne diffèrent des
autres hommes qu’en ce qu’ils ont un œil de moins, il en devint
éperdument amoureux. On dira peut-être que, quand on est cro‐
cheteur et borgne, il ne faut point être amoureux, surtout d’une
grande princesse, et, qui plus est, d’une princesse qui a deux
yeux. Je conviens qu’on a bien à craindre de ne pas plaire  ; ce‐
pendant, comme il n’y a point d’amour sans espérance, et que
notre crocheteur aimait, il espéra. Comme il avait plus de jambes
que d’yeux, et qu’elles étaient bonnes, il suivit l’espace de quatre
lieues le char de sa déesse, que six grands chevaux blancs traî‐
naient avec une grande rapidité. La mode dans ce temps-là, par‐
mi les dames, était de voyager sans laquais et sans cocher, et de
se mener elles-mêmes ; les maris voulaient qu’elles fussent tou‐
jours toutes seules afin d’être plus sûrs de leur vertu, ce qui est
directement opposé au sentiment des moralistes, qui disent qu’il
n’y a point de vertu dans la solitude.

Mesrour courait toujours à côté des roues du char, tournant
son bon œil du côté de la dame, qui était étonnée de voir un
borgne de cette agilité. Pendant qu’il prouvait ainsi qu’on est in‐
fatigable pour ce qu’on aime, une bête fauve, poursuivie par des
chasseurs, traversa le grand chemin et effraya les chevaux, qui,
ayant pris le mors aux dents, entraînaient la belle dans un préci‐
pice ; son nouvel amant, plus effrayé encore qu’elle, quoiqu’elle le
fût beaucoup, coupa les traits avec une adresse merveilleuse. Les
six chevaux blancs firent seuls le saut périlleux, et la dame, qui
n’était pas moins blanche qu’eux, en fut quitte pour la peur.
« Qui que vous soyez, lui dit-elle, je n’oublierai jamais que je vous
dois la vie ; demandez-moi tout ce que vous voudrez ; tout ce que



j’ai est à vous. — Ah ! je puis avec bien plus de raison, répondit
Mesrour, vous en offrir autant ; mais, en vous l’offrant, je vous en
offrirai toujours moins  : car je n’ai qu’un œil, et vous en avez
deux  ; mais un œil qui vous regarde vaut mieux que deux yeux
qui ne voient point les vôtres. »

La dame sourit, car les galanteries d’un borgne sont toujours
des galanteries, et les galanteries font toujours sourire. « Je vou‐
drais bien pouvoir vous donner un autre œil, lui dit-elle, mais
votre mère pouvait seule vous faire ce présent-là  ; suivez-moi
toujours.  » À ces mots elle descend de son char et continue sa
route à pied : son petit chien descendit aussi, et marchait à pied à
côté d’elle, aboyant après l’étrange figure de son écuyer. J’ai tort
de lui donner le titre d’écuyer, car il eut beau offrir son bras, la
dame ne voulut jamais l’accepter, sous prétexte qu’il était trop
sale  ; et vous allez voir qu’elle fut la dupe de sa propreté  : elle
avait de fort petits pieds, et des souliers encore plus petits que ses
pieds, en sorte qu’elle n’était ni faite ni chaussée de manière à
soutenir une longue marche.

De jolis pieds consolent d’avoir de mauvaises jambes, lors‐
qu’on passe sa vie sur une chaise longue au milieu d’une foule de
petits-maîtres  ; mais à quoi servent des souliers brodés en
paillettes dans un chemin pierreux, où ils ne peuvent être vus que
par un crocheteur, et encore par un crocheteur qui n’a qu’un
œil ? Mélinade (c’est le nom de la dame, que j’ai eu mes raisons
pour ne pas dire jusqu’ici, parce qu’il n’était pas encore fait)
avançait comme elle pouvait, maudissant son cordonnier, déchi‐
rant ses souliers, écorchant ses pieds et se donnant des entorses à
chaque pas. Il y avait environ une heure et demie qu’elle mar‐
chait du train des grandes dames, c’est-à-dire qu’elle avait déjà



fait près d’un quart de lieue, lorsqu’elle tomba de fatigue sur la
place.

Le Mesrour, dont elle avait refusé les secours pendant qu’elle
était debout, balançait à les lui offrir, dans la crainte de la salir en
la touchant : car il savait bien qu’il n’était pas propre, la dame le
lui avait assez clairement fait entendre, et la comparaison qu’il
avait faite en chemin entre lui et sa maîtresse le lui avait fait voir
encore plus clairement. Elle avait une robe d’une légère étoffe
d’argent, semée de guirlandes de fleurs, qui laissait briller la
beauté de sa taille ; et lui avait un sarrau brun, taché en mille en‐
droits, troué, et rapiécé en sorte que les pièces étaient à côté des
trous, et point dessus, où elles auraient pourtant été plus à leur
place ; il avait comparé ses mains nerveuses et couvertes de du‐
rillons avec deux petites mains plus blanches et plus délicates
que les lis  ; enfin il avait vu les beaux cheveux blonds de Méli‐
nade, qui paraissaient à travers un léger voile de gaze, relevés les
uns en tresse et les autres en boucles, et il n’avait à mettre à côté
de cela que des crins noirs, hérissés, crépus, et n’ayant pour tout
ornement qu’un turban déchiré.

Cependant Mélinade essaie de se relever, mais elle retombe
bientôt, et si malheureusement que ce qu’elle laissa voir à Mes‐
rour lui ôta le peu de raison que la vue du visage de la princesse
avait pu lui laisser. Il oublia qu’il était crocheteur, qu’il était
borgne, et il ne songea plus à la distance que la fortune avait mise
entre Mélinade et lui ; à peine se souvint-il qu’il était amant, car
il manqua à la délicatesse qu’on dit inséparable d’un véritable
amour, et qui en fait quelquefois le charme, et, plus souvent, l’en‐
nui ; il se servit des droits que son état de crocheteur lui donnait
à la brutalité, il fut brutal et heureux. La princesse alors était sans



doute évanouie, ou bien elle gémissait sur son sort ; mais, comme
elle était juste, elle bénissait sûrement le destin de ce que toute
infortune porte avec elle sa consolation.

La nuit avait étendu ses voiles sur l’horizon, et elle cachait de
son ombre le véritable bonheur de Mesrour, et les prétendus
malheurs de Mélinade ; Mesrour goûtait les plaisirs des parfaits
amants, et il les goûtait en crocheteur, c’est-à-dire (à la honte de
l’humanité) de la manière la plus parfaite ; les faiblesses de Méli‐
nade lui reprenaient à chaque instant, et à chaque instant son
amant reprenait des forces. « Puissant Mahomet ! dit-il une fois
en homme transporté, mais en mauvais catholique, il ne manque
à ma félicité que d’être sentie par celle qui la cause ; pendant que
je suis dans ton paradis, divin prophète, accorde-moi encore une
faveur, c’est d’être aux yeux de Mélinade ce qu’elle serait à mon
œil s’il faisait jour ; » il finit de prier, et continua de jouir. L’au‐
rore, toujours trop diligente pour les amants, surprit Mesrour et
Mélinade dans l’attitude où elle aurait pu être surprise elle-même
un moment auparavant avec Tithon ; mais quel fut l’étonnement
de Mélinade quand, ouvrant les yeux aux premiers rayons du
jour, elle se vit dans un lieu enchanté, avec un jeune homme
d’une taille noble, dont le visage ressemblait à l’astre dont la terre
attendait le retour  ! Il avait des joues de rose, des lèvres de
corail ; ses grands yeux tendres et vifs tout à la fois exprimaient
et inspiraient la volupté  ; son carquois d’or, orné de pierreries,
était suspendu à ses épaules, et le plaisir faisait seul sonner ses
flèches  ; sa longue chevelure, retenue par une attache de dia‐
mants, flottait librement sur ses reins, et une étoffe transparente,
brodée de perles, lui servait d’habillement, et ne cachait rien de la
beauté de son corps.



«  Où suis-je, et qui êtes-vous  ? s’écria Mélinade dans l’excès
de sa surprise. — Vous êtes, répondit-il, avec le misérable qui a
eu le bonheur de vous sauver la vie et qui s’est si bien payé de ses
peines. »

Mélinade, aussi aise qu’étonnée, regretta que la métamor‐
phose de Mesrour n’eût pas commencé plus tôt. Elle s’approche
d’un palais brillant qui frappait sa vue, et lit cette inscription sur
la porte  : «  Éloignez-vous, profanes  ; ces portes ne s’ouvriront
que pour le maître de l’anneau. »

Mesrour s’approche à son tour pour lire la même inscription ;
mais il vit d’autres caractères, et lut ces mots  : «  Frappe sans
crainte.  » Il frappa, et aussitôt les portes s’ouvrirent d’elles-
mêmes avec un grand bruit. Les deux amants entrèrent, au son
de mille voix et de mille instruments, dans un vestibule de
marbre de Paros ; de là ils passèrent dans une salle superbe, où
un festin délicieux les attendait depuis douze cent cinquante ans,
sans qu’aucun des plats fût encore refroidi : ils se mirent à table,
et furent servis chacun par mille esclaves de la plus grande beau‐
té ; le repas fut entremêlé de concerts et de danses ; et, quand il
fut fini, tous les génies vinrent dans le plus grand ordre, partagés
en différentes troupes, avec des habits aussi magnifiques que sin‐
guliers, prêter serment de fidélité au maître de l’anneau, et baiser
le doigt sacré auquel il le portait.

Cependant il y avait à Bagdad un musulman fort dévot qui, ne
pouvant aller se laver dans la mosquée, faisait venir l’eau de la
mosquée chez lui, moyennant une légère rétribution qu’il payait
au prêtre. Il venait de faire la cinquième ablution, pour se dispo‐
ser à la cinquième prière ; et sa servante, jeune étourdie très-peu
dévote, se débarrassa de l’eau sacrée en la jetant par la fenêtre.



Elle tomba sur un malheureux endormi profondément au coin
d’une borne qui lui servait de chevet. Il fut inondé, et s’éveilla.
C’était le pauvre Mesrour, qui, revenant de son séjour enchanté,
avait perdu dans son voyage l’anneau de Salomon. Il avait quitté
ses superbes vêtements, et repris son sarrau ; son beau carquois
d’or était changé en crochets de bois, et il avait, pour comble de
malheur, laissé un de ses yeux en chemin. Il se ressouvint alors
qu’il avait bu la veille une grande quantité d’eau-de-vie qui avait
assoupi ses sens et échauffé son imagination.

Il avait jusque-là aimé cette liqueur par goût : il commença à
l’aimer par reconnaissance, et il retourna avec gaieté à son tra‐
vail, bien résolu d’en employer le salaire à acheter les moyens de
retrouver sa chère Mélinade. Un autre se serait désolé d’être un
vilain borgne, après avoir eu deux beaux yeux ; d’éprouver les re‐
fus des balayeuses du palais, après avoir joui des faveurs d’une
princesse plus belle que les maîtresses du calife, et d’être au ser‐
vice de tous les bourgeois de Bagdad, après avoir régné sur tous
les génies  ; mais Mesrour n’avait point l’œil qui voit le mauvais
côté des choses.

FIN DU CROCHETEUR BORGNE.

« Un jour qu’il s’était levé plus matin qu’à son ordinaire, parce
que certaine liqueur, qui lui était familière, l’avait forcé de se cou‐
cher la veille un peu plus tôt que de coutume, il aperçut au cré‐
puscule (car d’un seul œil on l’aperçoit) quelque chose qui luisait
parmi des chiffons. Tout est sujet d’espoir pour un pauvre cro‐
cheteur ; Mesrour crut avoir trouvé la fortune même, quand il eut

«  Mais pendant que nous nous arrêtons à la description des
deux personnages, nous oublions que la pauvre Mélinade est à



terre très-embarrassée. Un sommeil subit, et qui vint pourtant
bien à propos, absorba dans un instant les idées fâcheuses que lui
donnait sa situation désagréable. La voilà donc endormie, et
c’est, comme vous voyez, tant mieux pour elle : la nuit avait éten‐
du ses voiles sur l’horizon  ; Mesrour ne voyait plus que faible‐
ment l’objet de sa nouvelle ardeur, et comme il ne l’entendait
plus (puisqu’elle ne disait mot), l’illusion allait en diminuant, et
l’envie de dormir en augmentant. Plus d’un homme, sans être ni
crocheteur, ni borgne, ni philosophe, a connu cet effet de l’obscu‐
rité. Aussi ne voit-on que les poëtes chagrins et les amants espa‐
gnols chanter les ressources de la nuit. Notre Mesrour n’y enten‐
dait point tant de finesse, et croyant seulement qu’il était glo‐
rieux d’imiter une grande princesse, il se coucha aussi sur la terre
déjà humide de rosée ; mais par un certain respect, dont un cro‐
cheteur même ne peut se défendre, il s’éloigna de quelques pas
du canapé pierreux qu’avait choisi la belle fatiguée.

«  Cependant les génies, amis des hommes, travaillaient au
bonheur de notre borgne, ainsi qu’à celui de Mélinade. Cette
belle se trouva transportée dans un lieu enchanté avec un jeune
homme d’une taille noble, dont le visage ressemblait à l’astre,
etc. »

«  Exprimaient et inspiraient le sentiment le plus doux. Son
carquois d’or était suspendu à ses épaules, et ses flèches parais‐
saient autant de traits vainqueurs. Sa longue chevelure, retenue
par une attache de diamants, flottait au gré des zéphyrs, et une
étoffe transparente, brodée de perles, lui servait d’habillement.

« Où suis-je, et qui êtes-vous  ? s’écria Mélinade dans l’excès
de sa surprise. — Vous êtes, répondit le beau jeune homme, avec
le misérable qui a eu le bonheur de vous sauver la vie, et qui n’a



eu pour récompense que le plaisir de coucher sur la terre humide
auprès de vous, tandis que vous dormiez sans vous embarrasser
de son sort. »

« Mélinade, de plus en plus étonnée, fut pourtant bien aise de
la métamorphose du borgne, et sa reconnaissance la fit remercier
les dieux des dons qu’ils avaient faits à Mesrour. La princesse
avançait toujours pour voir quelle serait la fin de cet enchante‐
ment, et de temps en temps jetait un coup d’œil à la dérobée sur
son conducteur, qui, n’étant plus borgne, voyait des deux yeux les
tendres regards de Mélinade.

« Ils approchent tous deux d’un palais brillant : la princesse y
lit, etc. »

« Dans ce même temps, une servante de Bagdad jette une cu‐
vette par la fenêtre  : un malheureux, profondément endormi au
coin d’une borne qui lui servait de chevet, fut inondé, et s’éveilla.
C’était, etc. » 1774.

Il avait jusque-là aimé l’eau-de-vie par goût  ; il commença à
l’aimer, etc. » 1774.
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