


Le Crucifié de
Keraliès

Charles Le Goffic

L IREGRATUITEMENT.COM

Le Crucifié de Keraliès
Charles Le Goffic

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



I

La mer montait  ; les premières barques embouquaient la passe
de Morvic. Elles se touchaient presque et les pêcheurs s’interpel‐
laient d’un bord à l’autre.

— Tiens, dit un mousse, Coupaïa !

Et levant son bonnet dans la direction de Morvic :

— Hé ! Coupaïa ! Coupaïa !…

— Laisse-la donc, dit un pêcheur. Tu ne vois pas qu’elle fait sa
« guette »…

— Elle a le temps d’espérer, répliqua le mousse. Yves-Marie
n’est pas encore rentré, s’il a trouvé quelqu’un pour lui payer la
goutte… Hé ! Coupaïa ! Coupaïa !…

Soit que le vent ne portât pas jusqu’à elle, soit que son atten‐
tion fût occupée autre part, la guetteuse ne se détourna point.
Elle se tenait droite sur le pas de sa porte, la main en abat-jour
devant les yeux, et regardait tantôt vers la côte, tantôt vers la
grève. Il était environ dix heures du matin. La mer gagnait vite ;
quelques minutes encore et elle franchirait la chaussée de galets
qui, aux basses eaux, rattache Morvic au continent.

— Ah ! Va Doué ! murmura la femme, il sera resté à boire…

Mais tout à coup ses mains tremblèrent ; elle s’adossa contre
la porte. Elle haletait et dans sa face sèche et noire ses petits yeux
gris luisaient comme des tisons.



— Ah ! Va Doué ! Va Doué ! Si son frère avait pu lui refuser du
pain !…

Une vague plus haute couvrit la chaussée  ; la côte demeurait
vide et la femme rentra.

Entre la rade de Perros-Guirec et l’embouchure du Guer, la
côte bretonne, basse et rocheuse, décrit dans le sable une ma‐
nière d’arc de cercle, dont la ligne de clochers qui jalonnent la li‐
sière du plateau intérieur (Perros, La Clarté, Trégastel, Pleu‐
meur-Bodou, Trébeurden) figure assez bien la corde. Du point
médian de cette corde, qu’on peut placer approximativement au
calvaire de Trégastel, l’œil embrasse d’ensemble toute la pres‐
qu’île. C’est d’abord, et en prenant de l’est à l’ouest, la plage
blanche de Trestraou, qu’une longue articulation granitique sé‐
pare des verdoyants Traoiero ; puis la ménagerie de Ploumanac’h
et ses monstres de pierre au pacage dans les landes  ; la double
chaussée rectiligne des moulins à mer  ; Golgon, perdu dans les
ormes  ; Sainte-Anne, couchée sur son lit de tangue et où
s’amorce la route vicinale qui mène aux villas du Coz-Porz ; plus
loin Poul-Fich, Rûn-Rouz, Kergûnteuil, Bringuiller, Roscané,
Landrellec, Keraliès, Kervégan, Penvern, vingt hameaux épars
sur les hauteurs ou dans les coulées du littoral  ; et enfin, tout à
l’ouest, passé l’Île-Grande, la jolie anse de Trozouls et le chenal
de Milio qui communique avec l’embouchure du Guer.

Morvic est justement par là, en face de l’Île-Grande, dans le
prolongement des grèves de Landrellec. On s’y rend à pied aux
mers basses, car c’est moins une île qu’une dépendance de la
terre. La végétation y est la même aussi que sur les dunes
côtières : un peu d’herbe, çà et là quelques touffes de giroflée ou
de mauve, puis des houx bleus, des prunelliers et du jonc. Mais



on voit toujours le sable sous ce réseau de plantes à demi mortes,
un sable blanc, fin comme une cendre et qui s’enlève au moindre
vent. Il a roulé sur Morvic comme une trombe ; il a tout recouvert
de ses couches épaisses, et c’est seulement du côté de Landrellec
qu’apparaissent les assises granitiques du plateau. Les quelques
roches que n’a point entamées le pic des carriers ont pris des
teintes sombres et hâlées ; mais là où les roches ont été fendues,
le grain en est si blanc qu’elles ressemblent à du marbre.

Aussi, en 18.., quand on commença de construire le phare des
Héaux, une équipe de carriers vint-elle s’établir à Morvic, vierge
jusqu’alors d’habitants. L’espoir d’un gain facile, régulier, décida
un aubergiste de Landrellec à y monter une cantine dont il ne
reste plus que les pignons et une partie du mur de face. Cet au‐
bergiste se nommait Yves-Marie Salaûn et avait épousé, quelques
années auparavant, une femme de Pleumeur, Coupaïa (Pompée)
Kergoat. Leurs affaires marchèrent d’abord assez bien  ; mais
l’homme était buveur ; une gabare qu’ils achetèrent sur leurs bé‐
néfices et dont ils négligèrent de renouveler la police d’assurance
se perdit au large du Havre avec son chargement de bordures de
pierre ; enfin les travaux de l’exploitation cessèrent au bout de la
cinquième année, et le débit ne fut plus fréquenté que de loin en
loin, par des Lannionnais qui venaient pêcher la crevette à Mor‐
vic, aux marées d’équinoxe. Les Salaün essayèrent d’une autre in‐
dustrie. L’homme avait un demi-frère, Louis ou Loïz Thomassin,
douanier à Landrellec, qui possédait trois mauvais champs, près
de la mer, à Trégastel, et qui leur en accorda la jouissance gra‐
cieuse. Le produit de ces champs et des tourtes de soude qu’ils fa‐
briquaient à Morvic aurait pu leur permettre de vivoter. Mais
l’homme ne se corrigea point  ; tout son gain passait en eau-de-
vie ; les fournisseurs, qui n’étaient point payés, se plaignirent, ar‐



rêtèrent leur crédit, menacèrent de l’huissier  : un soir, le pain
manqua.

Ce soir-là, Salaün était rentré ivre à Morvic. Il ne vit point que
le feu était éteint et que la résine n’était pas allumée ; il s’assit à
sa place d’habitude, et, la tête couchée sur les bras, il attendit en
somnolant que la ménagère lui servît son écuellée de soupe. Cou‐
païa était accroupie dans un coin. Une bise aigre soufflait par les
fissures de la porte. Serrée dans son vêtement de misère, immo‐
bile, elle se taisait et regardait le foyer. L’ivrogne s’étira, chercha
sa soupe. L’ombre s’était épaissie ; mais un reste de clarté coulait
encore par les vitres, et il s’aperçut que Coupaïa n’avait pas
bougé.

Il bredouilla quelques phrases indistinctes où il s’agissait de
soupe et de résine.

— La résine est toute brûlée, répondit Coupaïa.

— Et… et la soupe ? dit l’ivrogne, la voix coupée de hoquets.

— Il n’y a pas de soupe.

— Pa… as de soupe ? Ah !…

Il n’insista pas et se recoucha sur la table. Tant de sérénité fi‐
nit par indigner Coupaïa. Elle se jeta sur lui, le secoua, lui cria
dans la face, comme pour exorciser l’ivresse, et quand elle le tint
de ses deux bras, lié à elle, ses yeux dans ses yeux lourds :

— Sais-tu pourquoi il n’y a pas de soupe, maudit que tu es ?
C’est parce qu’il n’y a plus de pain pour nous chez le boulanger.

— Plus…us de pain, balbutia l’homme. Et Lo…oïz, as-tu vu
Lo…oïz ?



L’ivrogne n’avait pas dû réfléchir à la portée de sa question. Il
sommeillait aux trois quarts. Mais son inconscience n’était point
telle encore qu’il ne pût remarquer l’éclair tragique qui, au nom
de «  Loïz  », traversa les yeux de Coupaïa. Il sentit son impru‐
dence, voulut s’expliquer. Coupaïa ne lui en laissa pas le temps.

— Va te coucher  ! Va te coucher  ! lui cria-t-elle. Tu n’es bon
qu’à boire et à dormir.

Elle l’enleva du banc, le jeta sur le lit-clos, où il ronfla tout de
suite. Il s’était rencogné machinalement dans la ruelle pour lais‐
ser une place à sa femme ; mais Coupaïa n’était point d’humeur à
se coucher et, au coin des cendres, elle veilla la nuit entière, rou‐
lant ses pensées. À l’aube, Salaün sauta du lit. Sa tête gonflée et
confuse n’avait gardé aucun souvenir de la scène précédente. Il
avait faim, et il alla sans penser à la huche. Et là, tout à coup, de‐
vant le coffre vide, la mémoire lui revint et il se tourna vers sa
femme.

— Alors c’est vrai ? dit-il.

Et Coupaïa, sans lever les yeux, répondit seulement :

— Oui, tout bu, tout mangé.

Elle avait repris sa passivité habituelle. Pourquoi s’être révol‐
tée la veille ? Ne connaissait-elle pas son mari jusqu’au tréfonds ?
N’avait-elle pas exploré tous les coins et recoins de cette pauvre
tête d’homme, si faible à sa passion qu’il y succombait toujours ?
Les premiers temps, elle l’avait prié, supplié, puis injurié, battu,
traîné par les cheveux sur la grève, où elle le consignait des nuits
entières. Et sachant vains les efforts, inutiles les récriminations
et les coups, elle le laissait aller maintenant et se taisait, résignée.



L’homme reprit, plus bas :

— Tu n’as pas été chez Louis ?

Elle fut saisie du même frisson que la veille, au nom du doua‐
nier. Elle regarda son mari avec la même flamme dans les yeux ;
puis, comme si elle abandonnait définitivement toute résistance,
elle baissa la tête et répondit d’une voix presque douce :

— Non, tu sais bien que je n’aime pas à me trouver avec ton
frère.

— Veux-tu que j’aille lui parler ? dit l’homme.

Elle ne répondit point sur l’instant. Dans cette âme sombre et
desséchée, il n’y avait plus de vivant que la haine, une haine âpre
comme elle, qu’elle nourrissait et dont elle se repaissait et qui ne
s’arracherait d’elle qu’avec le souffle. À l’époque où elle épousa
Salaün, elle ne connaissait pas Thomassin, qui naviguait sur les
flottes de l’État. Dès qu’elle le vit, elle en fut jalouse, pour sa belle
mine, sa tournure, cette gaillardise de gestes et de paroles qu’il
avait héritée de son père, un Normand de pure race, et à mesure
qu’elle le comprenait plus différent de son mari, qu’elle lui dé‐
couvrait plus de sens et de volonté, sa jalousie s’exaspérait.
Quand il fallut recourir à lui une première fois, ce fut un déchire‐
ment. L’idée qu’elle deviendrait son obligée lui paraissait insup‐
portable ; elle souhaitait qu’il leur refusât ses services et, comme
il leur vint en aide aussitôt, sans un reproche, sans même deman‐
der d’explication, elle sentit avec tristesse qu’elle l’en détestait
davantage. Elle ne se reconnaissait plus  ; quelqu’un avait pris
possession d’elle qui parlait et agissait à sa place. Cependant elle
ne céda point tout de suite à ce démon intérieur. C’était une âme
extrêmement pieuse et sa conscience ne lui pardonnait point de



payer un bienfait en ingratitude. Elle se tendit pour résister au
malin ; elle communia, fit des neuvaines à la Vierge, mais ses ef‐
forts demeurèrent stériles et elle ne put divorcer d’avec son pé‐
ché. Sa tristesse naturelle s’en accrut encore ; elle ne comprenait
décidément rien à cette haine irraisonnée et contradictoire ; elle
y rêvait pendant des heures sans y voir plus clair. Elle finit par
croire que c’était la volonté du ciel qu’elle haït Thomassin.

Cette idée, qu’elle repoussa d’abord comme injurieuse à Dieu,
mais qui trouvait chez elle un terrain trop bien préparé, s’implan‐
ta peu à peu dans son esprit à la faveur des circonstances  : elle
observa que Thomassin fréquentait rarement la sainte table, qu’il
ne suivait pas les processions, qu’il ne se signait pas devant les
calvaires, et cette âme rigoriste, à qui la religion se présentait
moins comme un dogme que comme un assemblage de formules
et de rites, s’indigna de cette indifférence comme d’un sacrilège.

Un jour, il se gaussa d’elle, parce qu’elle était allée à Saint-
Samson, au coup sonnant de minuit, frotter sa jambe malade
contre la pierre bénite du clos ; une autre fois, elle l’avait vu, sur
la lande de Roscané, qui s’entretenait avec une vieille pastoure, la
Le Mauff, vendeuse de simples, rebouteuse et tireuse d’horo‐
scopes. Et confirmée par ce double indice dans l’idée qu’il avait
acheté sa chance du démon, à partir de ce jour elle abandonna
toute contrainte et se mit à le haïr librement, âprement, et
comme on lui avait dit qu’il fallait haïr les ennemis de Dieu.

— Ah ! Va Doué ! murmura-t-elle après un silence, fais comme
tu voudras. Adresse-toi à ton frère, quoiqu’il ne serait pas plus
dangereux d’emprunter à Mômon en personne… Dis-lui que, s’il
ne paye pas pour toi chez le boulanger, tu ne mangeras pas de
longtemps.



Et, comme l’homme s’apprêtait à partir, elle lui recommanda
de se hâter, de ne pas s’attarder à l’auberge, surtout de revenir
avant que la mer n’eût recouvert la chaussée.

Il fallait environ une heure pour que la commission fût faite.
Le jour était à peine levé. Salaün s’en alla ; à dix heures il n’était
pas encore de retour.

II

Louis Thomassin achevait sa garde quand Salaün, qui l’avait été
chercher d’abord à Landrellec, le rencontra.

Les deux frères étaient tout contraste : Salaün, petit, trapu, les
épaules larges, la tête énorme, le cuir rêche et noir ; Thomassin,
grand, bien pris, avec une jolie tête d’un rose à peine hâlé, des
yeux clairs et une barbe blonde qui frisait. De même souche ma‐
ternelle, il semblait qu’ils fussent étrangers l’un à l’autre. Leur
mère, à qui, suivant l’usage breton, on continuait de donner son
nom de fille, Anne-Yvonne Barzic, avait épousé, à dix-sept ans,
un cultivateur de l’Île-Grande, Évariste Salaün, un plein Breton
comme elle, noueux, carré de corps et d’esprit, qui mourut trois
mois juste après les noces, la laissant enceinte.

Elle se remaria, deux années plus tard, à un entrepreneur de
bordures de pierre, Louis Thomassin. C’était un homme solide‐
ment charpenté, très blond, et tel que le rappelait son fils, qui en
était la vivante image. Il n’était pas du pays ; il était né à Sanvic,
près du Havre, et s’était tout récemment établi à l’Île-Grande,
pour surveiller la taille et le transbordement des granits. Il mou‐



rut dans une épidémie de variole noire, qui emporta la moitié du
canton ; mais cette fois, comme l’aîné de ses fils avait dix ans et le
cadet sept, Anne-Yvonne ne songea point à se remarier, encore
que son aisance eût tenté plus d’un prétendant.

Elle touchait alors à la trentaine ; elle était maigre, ridée, plus
vieille que son âge. Pourtant ç’avait été une assez jolie fille ; mais
la maternité l’avait usée et déformée. Et puis les filles de la côte
bretonne sont souvent jolies, il est rare qu’elles le demeurent
longtemps. Si la maternité ne les a pas prises avant la vingt-cin‐
quième année, leur beauté dépérit d’elle-même au moment où on
la croirait proche de sa plénitude, leurs traits se tirent et on ne les
reconnaît plus quelquefois à un an d’intervalle.

Anne-Yvonne dirigea seule l’exploitation des deux fermes
qu’elle avait conservées à l’Île-Grande, réalisa le petit bien que
possédait son second mari, à Sanvic, et en plaça les fonds, qui se
montaient à trois mille francs, sur bonnes hypothèques. De son
premier mari elle n’avait hérité que quelques arpents de brous‐
sailles. Elle les défricha, mais ne put vaincre l’ingratitude d’un sol
maigre et rocheux. À sa mort, Salaün, à qui ils revenaient, n’en
tira que huit cents francs. La part de Thomassin, accrue des trois
mille francs paternels, fut ainsi quelque peu supérieure à celle de
son frère aîné.

C’est à cette époque que Salaün se maria. Thomassin avait pris
du service l’année précédente, comme matelot. Où était-il  ? À
Toulon, en Chine, à Madagascar  ? Salaün n’en savait rien. Du
reste, il n’avait aucune instruction : pour correspondre avec son
frère, il lui eût fallu recourir à l’intermédiaire du curé ou de l’ins‐
tituteur. Thomassin ne connut le mariage de Salaün qu’après
coup. Peut-être, s’il eût été au pays, ne l’eût-il point approuvé.



Mais, plus encore que leurs tempéraments, l’extrême différence
des caractères les avait rendus de bonne heure presque étrangers
l’un à l’autre : Salaün, en son enfance, morne, passif, préférant à
tout les longues siestes dans les fossés, plus tard s’acagnardant
aux auberges, s’hébétant d’eau-de-vie  ; l’autre – Loïz-ar-béo, –
Louis-le-vif, comme on l’appelait, toujours au plein air, remuant,
tapageur, la tête près du bonnet, qui courait les filles, chantait la
gloire et l’emportait de haute lutte, dans les pardons, aux jeux de
la perche et du crapaud.

Ils grandirent ainsi sans se toucher. Il est remarquable, du
reste, qu’ils ne se haïssaient ni ne se jalousaient, encore bien que
l’affection de la mère allât davantage au gallot. Mais Salaün ne
s’en apercevait pas ; il vivait déjà dans une demi-hébétude qui le
laissait indifférent aux bons et aux mauvais soins ; et pour Tho‐
massin, loin qu’il se fît une arme des secrètes préférences mater‐
nelles, il se sentait plutôt une sorte de pitié supérieure, une com‐
passion d’homme libre et bien portant pour cet être gourd, en‐
croûté et qui semblait avoir subi, dans la solitude, un commence‐
ment de pétrification.

Ces pratiques d’isolement dont Salaün ne se départit point
avec l’âge firent qu’on s’habitua chez les siens à le considérer
comme voué par nature et par goût au célibat. Quel amour au‐
rait-il eu ? Il se rendait seul aux assemblées et, quand les autres
restaient à deviser, autour des tombes, avec les filles de la pa‐
roisse, lui, ses dévotions faites, la procession rentrée, il ne quit‐
tait plus l’auberge et revenait seul à l’île.

Pourtant on finit par lui découvrir une préférence. Il y avait, à
Pleumeur, une auberge entre toutes misérable et triste. La mai‐
son, basse, en pisé, coiffée de chaume pourri, s’affaissait sur le



chemin, branlait comme une infirme entre ses quatre murs. Un
gui servait d’enseigne. Le logis était noir, mal éclairé, de jour, par
une petite fenêtre à barreaux, et plus mal encore, de nuit, par le
bout de résine qui crépitait au foyer, fiché dans une branche fen‐
due. L’hôtesse était une sexagénaire aux yeux morts, toute pliée
sur elle-même, qui marmonnait d’interminables pater sur un
banc du foyer et que suppléait dans le service une petite nièce à
elle, orpheline, Coupaïa Kergoat.

D’un sang pauvre, sans grâce, sans jeunesse, seule depuis la
mort de sa mère avec cette vieille femme taciturne, Coupaïa avait
grandi dans les prières et les macérations, communiant tous les
dimanches, jeûnant tout le carême, exagérant à plaisir les pra‐
tiques d’une dévotion superstitieuse. Que quelqu’un voulût ja‐
mais d’elle pour femme, elle n’y songeait point. Elle se savait
laide et sans dot, sacrifiée d’avance. Les hommes qui fréquen‐
taient l’auberge de sa tante, si elle ne les regardait pas, ne la re‐
gardaient pas non plus, cognaient sur la table pour appeler,
chantaient, criaient, payaient et partaient ivres, et elle reprenait
son chapelet qu’elle égrenait machinalement, en face de sa tante,
au coin du foyer.

Mais elle fit attention à Salaün, dès le premier dimanche qu’il
entra chez elle.

Celui-là ne chantait point et ne braillait point avec les autres.
Devant sa chopine d’eau-de-vie il demeurait quelque temps, l’œil
mort, puis, d’un coup brusque, il l’avalait toute, couchait sa tête
sur ses bras et attendait de recommencer. Quand l’ivresse le pos‐
sédait complètement, il tombait, et le lendemain, souvent, on le
retrouvait dans un fossé de la route où il avait passé la nuit.



Elle se prit d’intérêt pour cet ivrogne si dissemblable des
autres ; au lieu de le jeter à la porte, comme c’est l’usage dans les
auberges bretonnes après le couvre-feu, elle le soutenait de ses
bras, l’emmenait au grand air, l’asseyait une heure ou deux près
d’elle, pour dissiper l’ivresse, et revenait seulement quand il pou‐
vait marcher.

Il s’habitua peu à peu à cette protection enveloppante et
douce ; dans l’ivresse, il la reconnaissait bien, lui parlait comme à
une amie, et si, par hasard, il s’était attardé dans une auberge
étrangère, à ne plus l’avoir là pour le remettre en chemin, lui
chasser les bouffées chaudes de l’eau-de-vie, il s’agitait, grognait
et murmurait son nom avec des hoquets plaintifs  : «  Coupaïa…
Coupaïa… » C’est ainsi qu’il fut amené à la prendre pour femme.

Dans cette triste Bretagne, l’ivrognerie, à force d’être le vice de
tous, n’est plus un vice pour aucun  ; si elle ne ruine pas le mé‐
nage, qu’elle ne soit pas quotidienne, la femme s’en accommode
d’avance chez son mari. Salaün ne buvait pas encore sur la se‐
maine  ; sa mère n’était point morte, et il travaillait aux champs
avec elle. C’est pour cela aussi que l’idée de prendre Coupaïa
pour femme ne lui vint pas tout de suite. D’abord, sa mère morte,
ses champs vendus, il délibéra de s’établir à Pleumeur pour être
plus près d’elle. Mais il arriva qu’au même moment la vieille
tante de Coupaïa mourut. Restée seule avec les quelques sous de
l’héritage, Coupaïa parla de se placer à Lannion  ; Salaün fut ef‐
frayé  ; il lui offrit d’entrer à son service. Mais elle sentait bien
que, si laide, elle avait fini par éveiller en lui une tendresse bi‐
zarre, confuse encore, qui ferait qu’un jour ou l’autre elle ne se‐
rait plus en sûreté dans ses mains ; et pour ne point pécher elle
refusa. Son paquet était fait quand Salaün lui proposa de l’épou‐



ser. Elle ne répondit pas sur l’instant  : elle voulut d’abord com‐
munier pour les âmes du purgatoire  ; puis elle alluma un petit
cierge devant l’autel de la Vierge. Le cierge brûla doucement,
s’éteignit doucement, et elle en tira l’augure d’une vie heureuse et
bien vue du ciel. Le jour même elle répondit oui et ils se ma‐
rièrent un mois après.

Les premiers temps, Salaün garda une certaine réserve. Ils
s’étaient fixés à Landrellec où ils montèrent une auberge. On sait
qu’ils la vendirent pour installer une cantine à Morvic. Ce fut la
perte de Salaün.

Dans la fréquentation de ces carriers âpres et sensuels, qui
travaillaient un jour sur quatre et buvaient d’autant le reste, il
s’acheva. Leurs lourdes saouleries le troublaient à jeun  ; de les
voir, la face rouge, et tout ce liquide qui flambait dans leurs
verres, ses bonnes résolutions tombaient aussitôt et il s’attablait
avec eux.

Coupaïa n’y pouvait rien. Si elle le chassait, il allait boire aux
auberges de Landrellec et revenait saoul. Elle ne lui donna plus
d’argent : il but à crédit. Elle menaça les aubergistes de ne point
payer : il hypothéqua son patrimoine. Et, pendant que leur ruine
se consommait ainsi, elle avait vu Thomassin rentrer du service,
passer douanier, grossir ses revenus intacts du produit de sa
solde, toute cette chance imméritée, quand ses prières à elle, ses
jeûnes, ses longs pèlerinages nu-pieds, dans les nuits glacées de
décembre, n’aboutissaient qu’à un surcroît de misère !

— C’est toi, Yves-Marie ? dit le timbre clair de Thomassin. Je
suis justement de relève. Descendons à Landrellec, si tu veux.

— Nous sommes bien ici, dit Salaün.



Il avait l’œil bas, la parole sourde, une mine fouettée qui fai‐
sait peine. Le douanier s’en aperçut.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a… dit l’homme.

Il hésitait, soupirait et ne trouvait pas ses mots.

— Mais parle donc ! dit Thomassin.

— Ah  ! Va Doué  ! C’est vrai, autant que tu saches tout de
suite… Il y a… il y a que nous n’avons plus de pain et que le bou‐
langer ne veut plus nous faire crédit.

Le douanier posa son fusil contre l’échauguette et regarda
Salaün.

— Asseyons-nous, Yves-Marie, dit-il. Mes collègues sont à pa‐
rer le canot ; personne ne nous entendra.

Sur les varechs, dans la petite cour du corps de garde, ils croi‐
sèrent leurs jambes à la façon des tailleurs. La grève, toute nue,
toute blanche, dormait dans la lumière montante.

— Écoute, Yves-Marie, dit Thomassin, je ne t’ai jamais fait de
reproches. Ta vie, tu l’as menée comme tu l’entendais. Les af‐
faires de chacun sont ses affaires et il n’y faut point mettre le nez.
Tout de même, peut-être qu’avec toi un bon conseil, de temps à
autre, ne serait pas de trop…

Salaün ne répondit pas. Thomassin reprit plus gravement :

— Au train dont tu vas, il n’y a pas de fortune qui durerait. Tu
as bu toute ta part d’héritage ou presque, car, pour la maison qui
te reste à Morvic, elle ne paierait seulement pas tes dettes d’au‐



berge. Tu ne dessaoules plus. Encore si ta femme s’occupait  !
Mais elle passe les trois quarts de la journée devant ses Images à
moudre des oremus. Possible que ça t’arrange. Ce qui est sûr…

Salaün hocha la tête.

— Ne te moque pas de Coupaïa, ni des saints, dit-il.

— Pardié ! je ne m’en moque pas, répliqua Thomassin. Mais si
c’est votre salut qui vous tracasse, je prétends que vous le feriez
bien mieux ici-bas, toi en buvant moins, elle en priant moins, et
tous les deux en trimant davantage au goémon. Voilà.

Thomassin avait prononcé ces dernières paroles d’une voix un
peu rude et qui ne lui était point habituelle. Salaün s’y méprit et
crut qu’il cherchait une défaite pour ne point leur venir en aide. Il
ne réfléchit pas plus avant. Une rancune sourde commençait à le
travailler. Pour la première fois il sentait combien la vie avait été
partiale et quelle distance elle avait mise entre son frère et lui. Et
le sentiment de cette infériorité, l’humiliation qu’il en éprouvait,
mêlée à la déception de se voir refuser un service dont il se
croyait sûr, achevèrent de l’exaspérer contre son cadet.

— Alors, tu refuses, dit-il, tu refuses ?

— Tu l’aurais bien mérité, répondit Thomassin.

— Tu refuses !…

L’âpreté avec laquelle il avait appuyé sur le mot aurait dû
mettre en garde son interlocuteur. Salaün s’était dressé, la face
congestionnée, les yeux rouges. Thomassin ne l’avait jamais vu
ainsi. Il ne comprit rien à cette flambée violente ; il éclata de rire,
comme devant un phénomène.



— Eh ! mon pauvre Yves-Marie, bien sûr qu’on t’a changé de‐
puis hier ou que j’ai la berlue… Mais ce n’est plus toi ! Comment !
tu t’emportes, tu te mets en colère. Ah ! Ah !

Salaün serra les poings, à bout de patience.

— Alors, c’est sérieux, dit Thomassin. Fallait donc le confesser
tout de suite, Yan-Diot!

Et tout riant, sans presque un effort, d’une détente brusque et
aisée, il saisit entre ses poings souples ces gros poings déjà levés
sur sa tête, les tordit et agenouilla l’homme dans le varech.

— Ça, c’est pour t’apprendre à ne pas t’y frotter.

L’homme avait des pleurs de rage sur les joues.

— Et maintenant, continua le douanier, en le relevant et les
mains posées sur ses épaules, qui t’a dit que je refusais de vous
payer du pain ?

Salaün ne répondit pas, humilié, perdu déjà au fond d’une
haine de vaincu.

— Viens ! dit Thomassin.

Ils se mirent en route par les dunes et les landes, Salaün der‐
rière. Arrivés près de Landrellec :

— Combien dois-tu au boulanger ?

— Je ne sais pas.

— À l’épicier ?

— Je ne sais pas.



— À l’aubergiste ?

— Oh !…

Thomassin éclata de rire

— Oui, la voilà, la grosse dette, hein, l’aîné  ? Eh bien, dettes
d’épicier, de boulanger, d’aubergiste, je règle tout, entends-tu.
Seulement…

Il s’arrêta pour bien regarder en face Salaün.

— Seulement, j’y mets une condition, c’est que tu vas me quit‐
ter cette figure d’enterrement et m’embrasser comme je t’em‐
brasse, là, sur les deux joues, sans rancune, vieux frère…

Ils s’embrassèrent, mais Salaün tremblait encore et ne s’aban‐
donna pas.

Comme ils allaient entrer dans le village, des creux d’un ro‐
cher voisin une voix chevrotante héla Loïz-ar-béo. Salaün l’en‐
tendit le premier et se retourna.

— On t’appelle par là, dit-il à son frère,

— Où ça ?

Ils marchèrent vers la roche.

— Mais c’est Môn-ar-Mauff, dit Thomassin. Salaün recula
instinctivement.

— Je te laisse…

Et il se signa et récita un pater, pendant que Thomassin, tout
bas, causait avec la vieille.



— Tu as vu Francésa ?

— Oui, répondit la vieille. Et je n’ai rien de bon à t’annoncer,
filleul. Son père refuse.

— N’importe. Peux-tu te rendre cet après-midi à Keraliès ?

— La route est à tout le monde. Mais que ferai-je à Keraliès ?

— Tu diras à Francésa qu’il y a du nouveau et qu’il ne faut
point encore désespérer.

— C’est toute la commission ?

— Non, non, Môn, ne t’en va pas si vite… Ah  ! comme tu
connais les cœurs, bonne vieille !… Fais en sorte que je puisse la
voir demain soir, au crépuscule, près de la ty-lia de Kergûnteuil.

— Où seras-tu, cette nuit, pour te donner sa réponse ?

— Je suis de garde à la pointe. Tu feras ton sifflet de pluvier,
j’irai te rejoindre derrière la dune… Adieu, mâm-goz. Je suis
pressé, tu vois.

Thomassin rejoignit son frère.

Celui-ci songeait. Il se souvenait des paroles de Coupaïa, le
soir où, rentrant de la lande de Roscané, elle lui dit qu’elle avait
vu ensemble Thomassin et la rebouteuse : « Ton frère est damné,
damné ! Il a acheté sa chance du démon ! »

Ils entrèrent chez le fournier. Thomassin fit mettre à son nom
la créance de Salaün, lui paya un pain de dix livres et une
« moche » de beurre.



— Va-t’en avec cela, dit-il. Je verrai demain si vous avez be‐
soin d’autre chose… J’irai à Morvic ; il faut que je m’arrange avec
Coupaïa au sujet des champs de Trégastel.

III

La nuit était tombée  ; la marée descendait. Coupaïa, lasse d’at‐
tendre, franchit la chaussée et courut à Landrellec. On y avait
bien vu Salaün dans la matinée, mais on ne savait pas ce qu’il
était devenu. Une petite fille lui assura qu’il avait pris vers Rosca‐
né, qui est un hameau voisin  ; elle demanda s’il portait un pain
et, comme l’enfant répondit oui, elle fronça les sourcils et
soupira.

Elle s’était complu à l’idée que Thomassin ne les secourrait
pas, peut-être rudoierait Salaün, le chasserait comme un men‐
diant. Ah  ! s’il avait pu les traiter ainsi  ! Sa haine, cette haine
sourde et ténébreuse où elle s’abîmait des journées entières, c’est
en elle et d’elle qu’elle vivait. Du pain, on en trouve toujours. Pain
de la pitié, plus amer à sa bouche que le chiendent, s’il avait fallu
qu’elle le quêtât, elle eût été, suppliante, pieds nus, la parole
basse, de porte en porte, et les morceaux lui en eussent paru
doux venant d’autres que de son beau-frère. Elle ne se pardon‐
nait pas d’avoir poussé Salaün à cette démarche  ; elle avançait
sur Roscané, dans la nuit, avec des mots brefs, d’âpres interjec‐
tions, de subits élancements à Dieu et aux saints, qu’elle appelait
à son aide : « Ôtez-moi ma haine, Samson, Yves Hélory, Coupaïa,
saints et saintes, si ma haine est mauvaise…  » Et presque
aussitôt : « Si elle est bonne, saints et saintes, ah ! Dieu, si elle est



bonne et juste, si c’est la haine de l’impie et que j’en reçoive
quelque marque, conservez-la-moi, grandissez-la-moi, donnez-
moi de la satisfaire pour votre plus grande gloire ! »

À Roscané, dans l’auberge où elle entra d’abord, on lui dit que
Salaün était venu vers midi, qu’il avait troqué une moche de
beurre frais contre un litre d’eau-de-vie blanche et qu’il était par‐
ti avec la bouteille. Alors elle le chercha par les grèves, dans les
landes voisines, où elle supposait qu’il avait dû se coucher pour
boire et, après boire, ronfler.

Elle mit trois longues heures à cette recherche inutile. Elle
avait poussé à quelques mètres du corps de garde, qu’elle entre‐
voyait dans l’ombre, au bout de la dune, et elle allait retourner à
Morvic quand un bruit de voix l’arrêta.

Le vent venait de la terre et lui portait ces voix, encore que
basses, assez distinctes pour qu’elle reconnût dans l’une la voix
de Thomassin. Elle tressaillit. L’autre voix, c’était une voix grêle
et cassée de vieille femme.

Àcet endroit, la dune formait de grandes tranchées parallèles,
semblables aux sillons des vagues dans la haute mer, d’où poin‐
taient des griffes de chardons bleus, secs et cassants, qu’elle prit
garde de ne point frôler. Elle se glissa le long d’une de ces tran‐
chées dans la direction des voix. Quand elle fut à portée, elle s’ar‐
rêta, leva un peu la tête au-dessus des chardons et, dans la nuit,
reconnut le douanier et la rebouteuse.

Sa joie fut telle qu’elle ne songea point à s’effrayer du voisi‐
nage. Les saints, les saintes, le ciel l’avaient donc exaucée ! Cette
preuve, ce miracle qu’elle leur demandait, ils le lui accordaient à
l’heure même ; elle l’avait là, sous ses yeux, ou plutôt ils le renou‐



velaient devant elle, comme au soir de Roscané, pour qu’elle fût
plus sûre de la malignité de son ennemi.

Thomassin et la rebouteuse ne l’avaient point entendue venir
et continuaient de causer. Que complotaient-ils dans les té‐
nèbres, sous ce croissant pâle que rayait la fuite des nuées ? Cou‐
païa tendait l’oreille, mais les phrases ne lui arrivaient que ha‐
chées ; elle entendit pourtant le nom de Francésa. Le nom fut ré‐
pété deux ou trois fois encore. D’instinct, et quoique commun à
plusieurs filles de la paroisse, sa pensée alla droit à Francésa
Prigent  ; elle la connaissait, elle l’avait vue à Pleumeur l’an
d’avant, à la procession, qui portait, avec trois autres jeunes
filles, sur une petite claie de velours blanc, la statue de Notre-
Dame. Elle l’avait vue aussi à Keraliès, travaillant au manoir,
chez son père Prigent. Francésa était fille unique, jolie, riche, et
les anciens la disaient de famille. Que venait faire son nom sur
ces bouches démoniaques ? Elle vit la vieille qui ouvrait la main
et perçut un bruit d’argent. Au loin, un chien égaré hurlait à la
lune. La rebouteuse et le douanier se levèrent. N’avaient-ils plus
rien à se communiquer  ? Quelque bruit était-il arrivé jusqu’à
eux ? Sur la dune, Môn se dressa, huma le vent, et, à voix haute :
« Les chardons sont traîtres… La dune a des oreilles… Veille à toi
et aux tiens, Loïz-ar-béo  !  » Coupaïa, le sang tourné, se colla
contre terre ; elle ne s’en alla que quand tout bruit eut cessé…

Sur la chaussée de Morvic, étendu de son long, le pain à côté
de lui, la bouteille cassée, elle trouva Salaün et le ramassa. Elle
pria toute la nuit, rayonnante de haine.



IV

Le hameau de Keraliès n’est qu’à une demi-lieue de Landrellec. Il
compte à peine une douzaine de feux. Les maisons, petites, misé‐
rables, chiches de lumière, s’entassent l’une sur l’autre, le long de
la montée. Des fumiers pourrissent devant les portes. Au loin
s’étend la lande, âpre, noire, crevée par place de grands trous
pour l’extraction des granits.

La seule habitation de quelque importance s’abrite au bas de
la montée, en face d’un vieux calvaire, dans un recoin où la végé‐
tation est moins rare, le vent moins dur. C’est une gentilhom‐
mière du seizième siècle, demeurée telle ou à peu près qu’elle fut
bâtie. Si lourde, si triste, flanquée d’une énorme tourelle à poi‐
vrière, qui l’alourdit encore, elle ouvre sur la route le cintre étroit
de ses fenêtres. Elle est toute mangée par les mousses. Le corps
principal a deux étages ; ce sont de gros blocs rectangulaires, mal
cimentés, posés l’un sur l’autre par un maçon sans technique et
qui n’ont aucun ornement que l’écusson de la porte d’entrée. Le
style de l’édifice retarde sensiblement sur l’époque où il fut
élevé ; mais on peut étendre l’observation à la plupart des gentil‐
hommières du Trégor et du Goëlo, la Renaissance n’ayant péné‐
tré qu’assez tard en Bretagne et pour toucher presque unique‐
ment aux constructions religieuses.

Bâtie en 1579 par Geoffroy Prigent de Kerhu-Lanascol, sei‐
gneur dudit lieu, cette gentilhommière n’était jamais sortie de sa
descendance.

Les Kerhu-Lanascol étaient de vieille extraction : Marie, dame
de Lanascol, héritière de la branche aînée, porta, vers 1400, par
mariage, la terre de son nom dans la maison des Prigent de Ke‐



rhu, en stipulant que l’aîné de ses enfants mâles s’appellerait Ke‐
rhu-Lanascol. D’anciennes chartes témoignent qu’à ce moment
les terres de Lanascol et de Kerhu réunies ne couvraient pas
moins des deux tiers de la paroisse. En 1480, sous François II,
Nicolas de Kerhu-Lanascol fut fait chevalier de l’Hermine. La
même famille fournit deux abbés de Bon-Repos en 1508 et 1546.
Pendant la Ligue, Geoffroy, capitaine du roi, contribua avec
Sourdéac à la prise de Cesson. Ce fut, dit-on, ce Geoffroy qui,
vieilli, infirme, fit jeter bas l’ancien donjon des Kerhu-Lanascol et
le remplaça par le manoir moderne, mieux approprié.

Dès lors, il n’est plus fait mention de cette famille qu’au dix-
huitième siècle, où nous voyons une dame Prigent de Kerhu-La‐
nascol, signant comme témoin, prendre dans un contrat de ma‐
riage le titre étrange de Domina du bourg et de domo dirac en
groas. Cette signature farcie veut dire proprement  : «  Dame du
bourg et de la maison qui est devant la croix. » Les Kerhu-Lanas‐
col possédaient donc encore, à cette époque, des droits seigneu‐
riaux fort étendus, le bourg dont il s’agit ne pouvant être que
Pleumeur. Ils émigrèrent à la Révolution. Leur chapelle fut brû‐
lée, le colombier démoli, le manoir et les terres vendues  ; mais,
en sous-main, un vieux tenancier de la famille, Guillaume Bozec,
racheta le manoir et le rendit, franc de dégâts, à Jean Prigent de
Kerhu-Lanascol, lequel revint au pays sous l’Empire et mourut
presque aussitôt. Il laissait une veuve et un enfant mâle.

Mme de Kerhu-Lanascol était de complexion trop délicate
pour s’occuper de son fils  : elle ne bougeait pas de sa chaise
longue. L’enfant, qui avait six ans à la mort du père et qui n’avait
reçu dans l’exil aucune instruction, fut confié à Guillaume Bozec.
Mais Guillaume, bon cultivateur, savait tout juste déchiffrer l’al‐



manach. D’autre part, on ne pouvait songer à prendre de précep‐
teur, les besoins de la famille excédant déjà ses ressources. L’ins‐
truction du petit Jean fut ainsi limitée par force à celle du vieux
fermier. Mme de Kerhu-Lanascol s’éteignit en 1823 ; son fils en‐
trait alors dans sa seizième année.

C’était un gars solide, bâti à chaux et à sable, les traits gros, et
qui n’avait conservé de son origine patricienne que la finesse des
extrémités. À vivre avec Guillaume il était devenu un pauvre clerc
en écritures assurément, mais, pour la terre, nul ne savait comme
lui le temps et l’engrais qu’il faut à l’ameublir, quelles semences
lui profitent davantage, le nombre exact de mesures de fumier
que donne par an une paire de bœufs et comment, au choix des
chevaux de labour, il faut fixer les têtes petites, les oreilles
droites, les garrots longs et maigres…

Paysan il était devenu, paysan il resta. Il se prit à son tour à
cet amour de la terre, si fort qu’il tue tous les autres, et, réduit
par la ruine des siens au verger paternel, il ne songea plus qu’à
épargner pour l’arrondir. Demeuré seul à la mort de Guillaume
Bozec, il épousa, quelques années plus tard, par mésalliance, la
fille d’un cultivateur de Trégastel, Anne-Marie Corftir, qui lui ap‐
porta une dot de trois mille écus, grosse somme pour l’endroit et
dont il acquit les prairies, l’étang et les landes avoisinantes. De
ces landes il avait laissé les plus dures sous friche  ; les plus lé‐
gères, à fonds tourbeux, il les assécha soigneusement et, quand la
terre fut bien égouttée, il la leva par grosses mottes, y jeta de la
chaux et la rendit propre aux sarrasins et aux seigles. Ses revenus
en furent doublés.

Il avait quarante ans quand il se maria. Il était constamment
vêtu en paysan. Le dimanche même, à l’église, on ne le voyait



qu’avec les braies flottantes, le chupen et les houseaux de drap
noir. Il portait les cheveux longs, mais sans la cadenette. Une gé‐
nération nouvelle avait poussé sur l’ancienne. Les parents l’appe‐
laient encore M. de Kerhu-Lanascol  ; les enfants l’appelèrent
Jean Prigent tout court, le traitèrent en égal. Son mariage acheva
de le déclasser ; il fut un paysan comme les autres et il ne s’en of‐
fensa point, prisant peu ces satisfactions de tête. C’était un pro‐
verbe qu’on lui entendait souvent citer :

« Mieux vaut riche paysan que gentilhomme sans le sou. »

Au reste, dur homme, et qui, dans les choses domestiques, fai‐
sait sentir ses volontés. Travailleur sans pareil, il entendait qu’on
travaillât comme lui… On se couchait quand il se couchait ; on se
levait quand il se levait. Il voyait aux autres sa santé et jusqu’à sa
vigueur.

De ces natures toutes primitives, beaucoup ne sont point si
dures par calcul, mais par simplicité d’esprit et pour ne savoir
point se détacher d’elles-mêmes. C’est avec les meilleures inten‐
tions du monde que Jean Prigent faisait faire à sa femme la be‐
sogne de deux valets. Encore cette petite personne chétive, qui
avait gardé dans la vieillesse des yeux timides d’enfant, trem‐
blait-elle sans cesse, levée à l’aube, à la besogne jusqu’au soir,
crainte d’avoir failli d’un détail et sachant le maître inexorable
aux autres comme à lui. Elle s’y usa tôt et trépassa sans qu’on y
prît garde.

Il avait eu d’elle, assez tard, une fille. Elle venait d’avoir dix-
huit ans, et, comme sa mère, elle portait le costume des pay‐
sannes du Trégor, la jupe de futaine toute droite, le fichu en
pointe et cette jolie coiffe appelée jubilé et pareille à une conque



marine bâillant sur la mousse des cheveux blonds ou bruns. On
la nommait tantôt Francésa, tantôt Soize, Soizic, qui sont les di‐
minutifs bretons de Françoise ; mais pas plus qu’à son père mon‐
sieur, on ne lui disait mademoiselle. Son éducation aussi avait été
d’une paysanne. Quand elle eut six ans, on l’envoya avec les
autres petites de Keraliès à Pleumeur, à l’école des Sœurs
blanches. Toutes ensemble, le matin, elles partaient, en chantant
des cantiques, un panier sous le bras, qui contenait leurs provi‐
sions de la journée, et elles ne revenaient qu’avec les étoiles. Et
quand elle eut ses douze ans, comme elle était forte et pouvait
rendre des services, son père la retira de l’école. Elle savait lire,
écrire et compter  : c’est tout ce qu’on demandait aux filles de
bonne maison en ces temps-là.

Dès lors, elle vécut toute de la vie rurale, doubla sa mère dans
les travaux d’intérieur, filant au rouet, tillant le chanvre, ourlant
les draps, trayant les vaches et les menant à l’abreuvoir. Elle ne
chômait que le dimanche avec toute la maisonnée. On entendait
la grand’messe à Pleumeur  ; au retour on mangeait la soupe
fraîche, un peu de lard, du kiksaezon et du pain blanc (les autres
jours étant repas de bouillie, de pommes de terre, de pain bis ou
de soupe aux crêpes). Si c’était l’été et qu’il y eût pardon au voisi‐
nage, on y suivait les vêpres et la procession. Puis le père entrait
à l’auberge  ; la mère revenait au manoir, et Francésa et la ser‐
vante s’asseyaient, avec leurs compagnes, sur le muretin du cime‐
tière, où les galants, debout, timidement, les entretenaient
d’amour. Et si c’était l’automne ou l’hiver, on s’enfermait au
logis ; on veillait jusqu’à neuf heures, devant des feux de chène‐
vottes et d’ajoncs, autour de la grande cheminée à chambranles,
le père à droite dans son fauteuil carré de vieux chêne, la mère en
face sur une escabelle, puis Francésa, les valets, la servante, des



voisins, quelquefois un pauvre ou une pauvresse ou bien un
chanteur ambulant de passage au manoir et qui avait son canap‐
sa en peau de veau bourré de sônes et de cantiques. À défaut de
chanteur, Francésa prenait dans l’armoire la Vie de Louis Eunius
ou le Mystère de Sainte-Tryphine, de vieux manuscrits jaunes et
poudreux, copiés d’une écriture tremblée par quelque ancien du
village, et, pendant qu’elle déclamait la descente d’Eunius aux
enfers, la fuite de Tryphine ou l’entrevue de Kervoura et de la
sorcière, sa voix était si grave et entrait si avant dans les âmes
que les rouets s’arrêtaient parfois de tourner et que les hommes,
regardant devant eux, laissaient leur pipe s’éteindre. Neuf heures
tintaient à l’horloge. Le père se levait et disait les prières. Francé‐
sa et la servante ramassaient hâtivement les chopines de « flip »,
étouffaient le feu, tiraient le verrou et montaient se coucher à
l’étage dans le même lit-clos.

Le lendemain, le travail reprenait. Francésa rangeait avec mé‐
thode ses habits de dimanche, la petite croix et le jaseran d’or,
épaves de la fortune ancestrale, et descendait en sabots et en ju‐
pon de gros drap.

Mais elle restait toujours jolie. Elle avait des cheveux blonds
qui crêpaient aux tempes, des yeux pers, les yeux changeants et
tristes de sa mère, une bouche très douce, avec un front volon‐
taire et un menton net et dur qu’elle tenait du vieux Prigent. Elle
était de taille moyenne, mais bien prise, droite et la poitrine faite.
Ses attaches délicates étonnaient quand on ne savait point sa
race, comme aussi sa peau blanche et fine qu’on lui voyait quand
elle travaillait à l’air, le cou nu et les manches relevées au-dessus
de ses mains un peu rouges.



Elle s’était rencontrée, à la noce d’une cousine germaine à elle,
avec Thomassin qu’elle eut pour cavalier, et, tout de suite, ce
grand garçon hardi, bruyant, qui prenait les filles à l’hameçon de
son verbe, devint avec elle d’une timidité d’enfant. Il n’osait la re‐
garder ; il lui parlait difficilement et comme en rêve ; il tremblait
en lui donnant le petit doigt, quand ils dansèrent ensemble, le
soir, sur le rythme lent des pavanes bretonnes.

Et tout le temps de cette noce, où il se promettait des joies, il
demeura gêné, contraint et triste. Francésa aussi revint songeuse.
Sans doute, ce fut de ce soir-là qu’ils s’aimèrent.

Ils se revirent au pardon de La Clarté. Thomassin et Francésa
dansèrent encore, mais c’est à peine s’il osa lui demander de l’ac‐
compagner un bout de chemin, au retour, comme c’est la mode
des jeunes gens de Bretagne. Elle baissa les yeux et ils revinrent
presque sans causer.

Des semaines passèrent. Un jour que de ses prunelles vagues
il regardait la lande, Thomassin entendit qu’on l’appelait.

— Loïz-ar-béo, Louis-le-vif, disait la voix, tu mens à ton nom,
ce n’est plus toi Loïz-ar-béo !…

Alors, derrière les ajoncs, il vit une tête de vieille et deux yeux
jaunes, luisants, qui l’observaient. C’était la rebouteuse de Brin‐
guillier. Il tressaillit malgré lui, puis s’avança. La vieille était as‐
sise sur une roche de la lande, immobile, ses cheveux plats qui
pendaient des deux côtés de sa coiffe, et les mains croisées sur un
bâton blanc.

— C’est toi qui me parlais ? dit Thomassin.

Elle garda sa pose tranquille et répondit :



— C’est ton cœur qui te parlait, Loïz-ar-béo.

— Bon, et que disait mon cœur ?

— Il se plaignait que tu le fisses souffrir…

— Mon cœur radotait, vraiment, s’il disait cela.

— Tu es vain ; tu veux te cacher de moi, Loïz-ar-béo. Puisqu’il
en est ainsi, va ton chemin.

Le douanier devint pâle.

— Ah ! tu sais quelque chose. Par grâce, parle, je te donnerai
ce que tu voudras.

— Je ne sais rien, Loïz-ar-béo.

— Si, mâm-goz, je vois cela à ton air. Mais toi, tu dois voir aus‐
si combien je souffre…

— Ton cœur n’est pas le seul à souffrir…

— Tu parles par sentences… comment pourrais-je t’entendre ?
Explique-toi…

— À Keraliès, dans le manoir, cherche bien, il y a un autre
cœur qui languit…

— Francésa ?

La vieille ne répondit pas. Le douanier, les yeux à terre, gonflé
d’émotion, attendait. Il releva les yeux  ; la vieille n’était plus là.
Mais au même endroit, le lendemain, il la revit. Entre les tiges
sèches des ajoncs, courbée en deux, elle cherchait de petites sali‐
caires à fleurs jaunes qu’elle étêtait à mesure, n’en conservant
que la tige et les racines. Thomassin courut à elle :



— Ah ! mâm-goz, par pitié, dis-moi ce que tu sais !

Et elle répondit :

— Tu souffres donc bien, Loïz-ar-béo ?

— Je ne vis plus.

— C’est comme l’autre, dit-elle tout bas. Ils s’aiment et ils se
taisent.

Sur la lande, un vent d’ouest courait, très doux, et dont fris‐
sonnaient longuement les ajoncs. Elle tendit l’oreille.

— Le vent vient du manoir, filleul. Il a passé sous les châtai‐
gniers de Keraliès et il a cueilli, en passant, des mots qui ne de‐
vaient pas venir jusqu’à toi…

Elle se tut. Thomassin ne comprenait pas grand’chose à ce
parlage symbolique, plein de détours et de sous-entendus, où se
complaisent les vieux fatuaires de Bretagne ; mais il avait peur de
blesser Môn en la contraignant à une explication immédiate, et il
demanda :

— Que dit le vent, mâm-goz, car moi je ne sais pas sa langue ?

— Viens, dit-elle.

Par la grève, sans prononcer un mot, elle le mena vers Kera‐
liès. Il la suivait machinalement. Quand ils prirent la grande
route :

— Baisse-toi le long de la levée de terre, pour qu’on ne te voie
pas.



Il obéit et ils rampèrent ainsi un bout de chemin encore. À
Poulpry, près du manoir, la vieille se redressa et regarda par-des‐
sus la levée. Elle vit ce qu’elle cherchait, car tout de suite elle se
tourna vers Thomassin, et, très bas :

— Tiens-toi là, sans bouger.

Puis elle sauta dans le champ et disparut.

Quelques minutes s’écoulèrent. Thomassin, aux aguets, n’en‐
tendait que le bruit du vent dans les châtaigniers et le bruit de la
mer sur la grève. Mais, insensiblement, un murmure confus de
voix monta dans le soir. Les voix se rapprochèrent, et il distingua
celle de Môn-ar-Mauff…

— Francésa, disait la voix, j’ai préparé ces racines pour celle de
tes vaches qu’a frappée le mauvais œil. Je l’ai vue ce matin qui
dépérissait. Tu les enfermeras, avec une gousse d’ail et deux
feuilles de trèfle, dans un petit sachet de toile que tu lui attache‐
ras au cou, et tu diras ensuite trois pater et trois ave pour les
âmes du purgatoire.

Francésa répondit :

— Je ferai ce que tu commandes, Môn.

Et elle soupira. La voix de Môn reprit :

— S’il plaît à Dieu, ta vache guérira. J’ai éprouvé sur plus
d’une l’efficacité de ces herbes. Leur langueur cessait bientôt et
elles devenaient aussi nourries qu’avant…

— Merci donc, mâm-goz, dit Francésa. Je ne t’oublierai point
quand tu passeras au manoir.



— Je sais, ma fille…

Et, après un silence, où elle l’avait regardée longuement, Môn
ajouta :

— Comme tu es triste !

Francésa ne répondit point.

— L’amour !…

Cette fois elle rougit et détourna les yeux.

— Oh ! dit-elle, qui a pu faire croire ?…

— Rien, ma fille. Rassure-toi. Tu es restée close à tous ; mais
moi, tu sais que je vois sous les visages.

— Mâm-goz, mâm-goz, dit l’enfant, qu’est-ce donc que
l’amour ?

Et la vieille répondit lentement :

— La plus douce des choses, ma fille, et la plus amère…

— La plus amère ! dit Francésa.

Elle s’était tournée vers la grève, et ses yeux, qu’on voyait fuir,
s’en allaient par delà jusqu’à une dune lointaine.

— Va, ma fille, dit la rebouteuse, va où tes yeux te portent.
Cherche-le bien sur la dune, celui que tu aimes d’amour.

Elle rougit encore.

— Tu sais aussi…, dit-elle.

— Comment ne t’aimerait-il point ? dit la vieille.



— Il m’aime, Louis ?…

Elle avait poussé ce cri, crié ce nom, comme le douanier avait
crié le sien sur la lande. Et, tout de suite honteuse, elle voulut
fuir, se cacher, quand un autre cri partit de derrière la haie.

— Ah ! dit Môn, viens vite ! Il est capable d’en passer.

Elles sortirent du champ, et Francésa vit Thomassin qui s’ap‐
puyait contre un arbre pour ne pas défaillir.

— Francésa ! dit doucement Thomassin.

— Louis ! dit Francêsa.

Ils allèrent l’un à l’autre tout tremblants, et ils pleurèrent.
Môn avait disparu. Ce fut leur première entrevue d’amour  ; elle
fut chaste et brève. Des pas sonnaient sur la route et ils se sépa‐
rèrent presque aussitôt.

Môn, dès lors, pendant les longs jours où, Francésa et Tho‐
massin ne pouvaient se voir, leur servit de lien, fut leur truche‐
ment d’amour. Ils se cachaient des autres personnes ; ils avaient
peur qu’on ne les trahît. Avant tout, Francésa voulait éprouver
son père. Le vieil homme, toujours droit sous ses soixante-quinze
ans, avait des volontés sans réplique. On s’y butait sans rien obte‐
nir. Francésa le savait. Il avait fait entendre à mainte reprise qu’il
ne donnerait sa fille qu’à un cultivateur et sous des conditions
qu’il se réservait de dicter. Thomassin était douanier ; il avait, à
la vérité, quelque aisance  ; mais on ne pouvait assurer qu’il
agréerait au père, et c’était pour ne rien hasarder que Francésa
voulait prendre du champ. Elle l’interrogea en dessous  ; elle lui
tendit de petits pièges innocents où il ne manqua pas de tomber.
Mais elle se convainquit bientôt, et quelque habileté qu’elle eût



mise à son jeu, que la cause était perdue d’avance et que son père
ne voudrait pas de Thomassin.

Il exigeait un gendre cultivateur, riche (comme on est riche là-
bas, à douze ou quinze cents livres de revenu), et qui s’associerait
avec lui pour l’exploitation des terres de Lanascol. Il lui montrait
quelquefois la longue étendue des landes qui court au-dessus de
Keraliès. Il embrassait d’un grand geste circulaire les trois quarts
de l’horizon, puis il expliquait que toute cette terre-là, inculte,
mais bonne au fond entre des mains savantes et laborieuses,
s’achèterait sur le moment pour rien et, dix ans plus tard, vau‐
drait de l’or. « Seulement, voilà, il faut que ton prétendu nous ap‐
porte de quoi l’acheter. » Et il lui citait des noms de cultivateurs,
qui lui avaient fait des ouvertures à son sujet et qu’il agréerait vo‐
lontiers pour gendres, si, dans le nombre, elle en trouvait un de
son goût. « Au reste, rien qui presse, concluait-il. Une fille de dix-
sept ans a l’éternité devant elle. »

Francésa protestait de son mieux. Qu’avait-elle besoin de tant
de richesses ? Un mari simple, honnête, travailleur, fût-il pauvre,
pourvu qu’il l’aimât et qu’elle l’aimât, n’était-ce point préférable à
tout ?

Lui hochait la tête en homme qui ne répond pas à des niaise‐
ries, sifflait son chien, un vieux roquet à poil fauve, toujours en
boule sur le foyer, Loul, Loulic, et la quittait. Elle ne se révoltait
pas autrement ; le péril ne pressait point ; elle se bornait à se ca‐
cher de son père dans ses entrevues avec Thomassin.

Et des semaines encore, des mois passèrent, elle eut dix-huit
ans. Son père lui disait de temps à autre : « As-tu fait ton choix,



Francésa  ?  » Elle répondait non. Mais un jour il lui dit
gravement :

— Roland Le Coulz, de Trégastel, te demande en mariage. Il a
quinze cents livres de revenu. Il a trente ans, c’est un homme so‐
lide et dur à la besogne. C’est le meilleur parti de tout le canton
pour une fille comme toi. Réfléchis.

Au ton de son père, elle comprit que l’affaire était nouée. Elle
en parla le soir même à Louis. Que résoudre  ?… Tout compté,
Thomassin possédait à peine cinq cents francs de revenu net. Il y
fallait joindre sa solde de douanier, qui se montait à neuf cents
francs ; mais, comme il n’y avait pas apparence que le bonhomme
permît à son gendre de rester dans la douane, on ne pouvait faire
fond que sur les rentes.

Francésa résolut pourtant de lui tout avouer. Au matin,
comme il l’embrassait, elle lui dit d’abordée :

— Tad, j’ai réfléchi.

Le bonhomme la regarda avec un sourire de malice.

— Ça te tente donc enfin, le mariage, kézic ?

— Oui, dit-elle. Et raffermissant sa voix qui tremblait un peu :
Seulement, tad, tu seras peut-être surpris de mon choix, c’est
Louis Thomassin que je voudrais épouser.

Le bonhomme faillit suffoquer.

— Tu dis Louis Thomassin, le maltôtier ?…

— Oh ! répliqua vivement Francésa, il donnera sa démission ;
il a déjà travaillé la terre à l’Ile-Grande, chez sa mère, et puis, tad,



il a cinq cents livres de revenu…

— Mais Le Coulz en a quinze cents !

— Le Coulz ne me plaît pas, dit Francésa.

— Et c’est le maltôtier qui te plaît peut-être ? Ah ! misère de
sort ! Il ne manquait plus que cela, maintenant… Un maltôtier !
Un gabelou  !… Le gredin t’a ensorcelée, ce n’est pas possible.
Mais, foi de Prigent, comme Dieu est Dieu et saint Jean son cou‐
sin, tant qu’il n’aura que ses quatre sous et sa bonne mine à t’of‐
frir, tu ne l’épouseras pas ou j’y crèverai…

Et, lui tournant le dos, il siffla Loul et sortit.

V

Ce soir même, Francésa, toute triste, mais résolue à lutter de vo‐
lonté avec son père, fit part à la vieille Môn de l’insuccès de sa
tentative et lui confia le douloureux message dont celle-ci avait
entretenu Thomassin, pendant qu’il revenait avec Salaün du
corps de garde. – Peut-être que rien n’est encore perdu ! – avait
semblé dire Thomassin.

Môn rapporta cette parole à la jeune fille, mais elle ne fut
point convaincue et pensa que son ami cherchait seulement à la
consoler. Elle accepta pourtant le rendez-vous qu’il lui fixait,
mais elle ne voulut point promettre qu’elle y serait sûrement, car
son père était devenu soupçonneux et il lui fallait jouer d’adresse
pour le dépister.



Le soir tombait. Près de la ty-lia de Kergûnteuil barrant le ciel
de son énorme pierre plate, Thomassin attendait Francésa. La
lande, à cet endroit, était plus serrée, et, comme le terrain sur‐
plombait, il était facile, en levant la tête, de surveiller tout le pays
sans être vu. C’était un soir d’automne, brumeux et triste. Le vent
soufflait de la mer. Des bruits d’ailes claquaient par instant au
fond du ciel et Thomassin reconnaissait à leur vol allongé ces
troupes de bernaches et d’outardes que l’approche du froid
chasse périodiquement du septentrion.

Francésa tardait au rendez-vous. L’affaire dont il avait à l’en‐
tretenir était cependant très sérieuse et pouvait modifier du tout
au tout l’attitude du vieux Prigent, si tant est qu’il fût moins sen‐
sible au gendre qu’à la fortune.

Enfin, Francésa parut. Elle avait jeté un petit châle de laine
sur ses épaules, et, chaussée de grosses galoches, peignée à la
diable, si jolie encore, elle se hâtait vers lui. Il la pressa dans ses
bras et baisa ses cheveux frais.

— Dépêchons-nous, dit-elle. Je n’ai qu’une seconde.

Mais il ne se lassait pas de la caresser, et il fallut qu’elle se dé‐
gageât et fît la moue pour qu’il redevînt sage.

— Je ne te comprends pas, lui dit-elle. Mon père ne veut pas
consentir à notre mariage et tu es aussi gai que si cette mauvaise
nouvelle ne t’avait point touché. Tu dois combiner quelque ruse,
Loïz-ar-béo, car il ne se peut point que tu sois si gai sans une
raison.

— Aussi en ai-je une, kézic.



— Alors ne me la cache point plus longtemps. De te voir avec
ces yeux rieurs, cela me rassure un peu déjà ; mais je ne cesserai
point d’être inquiète que tu ne te sois ouvert à moi tout entier.

— Francésa, cœur de mon cœur, c’est qu’en te faisant languir
après mon secret, je gagne de te garder avec moi quelques ins‐
tants de plus ; si je te le disais tout de suite, tu ne l’aurais pas plus
tôt connu que tu t’envolerais…

— Non ! non ! c’est le jeu d’un méchant, ce jeu-là. Ah ! Loïz-ar-
béo, c’est certain, tu sais des choses. Qu’as-tu appris ? Confie-le-
moi pour que je sois rassurée.

— Eh bien, dit Thomassin, je parlerai donc. C’est vrai, j’ai
trouvé un moyen qui pourra tout arranger. Mais j’aurai besoin
d’un mois, de deux mois peut-être… Et d’ici là, si nous voulons
réussir, il est bon qu’on ne puisse nous deviner. On ne devra plus
nous rencontrer ensemble, nous aurons l’air de nous fuir, comme
si nous étions fâchés, et même (voici le plus dur de tout,
Francésa), quand on te recausera chez toi de Roland Le Coulz, il
faudra que tu fasses semblant de ne pas trop protester…

— Ah ! dit l’enfant, combien cette contenance me sera pénible
à prendre  ! Mais es-tu sûr au moins que dans un mois, dans
deux…

— Écoute… Tu m’as dit et bien dit, n’est-ce pas, que ton père
voulait à son futur gendre quinze cents livres de revenu ?…

— C’est l’avoir de Roland Le Coulz.

— Bon ! dit Thomassin, mais avec tous ses pécots je lui ferai la
nique dans deux mois…



— Comment cela ?…

— Je prouverai que je suis plus riche que lui, pardié !

— Plus riche que Le Coulz ? Toi ? Oh ! tu te moques ou bien tu
as trouvé un trésor.

— Un trésor, non pas, chérie, deux, trois, quatre trésors.

— C’est impossible… Quatre trésors  ! Et dans quel endroit,
Seigneur ?

Elle écarquillait si naïvement les yeux que Thomassin ne put
s’empêcher de rire.

— Ah ! l’innocente ! Elle regarde déjà s’il n’y a pas un korrigan
dans quelque coin de la caverne ! Elle croit fermement que je suis
sorcier ! Il s’agit bien de cela… Si tu te rappelles, je possède trois
champs et une lande à Trégastel, au bord de la grève du Coz-
Porz ?…

— Oui, dit Francésa, les champs que tu as prêtés à ton frère
Yves-Marie.

— Justement. La terre n’en est point de première qualité, ni
même de seconde, et si je les vendais au prix qu’ils ont coûté à
mes parents, je n’en tirerai pas deux cents écus.

— C’est à peine.

— À peine, tu as raison… Ce qui n’empêche qu’à l’heure qui
sonne, Francésa, ces trois champs et cette lande-là, je ne les don‐
nerais pas pour toutes les propriétés de ton père Prigent.

— Tu es fou, Loïz-ar-béo !



— Non, dit Thomassin, je crois raisonner très sensément.
Suis-moi bien… Il y a cinq ou six ans, combien comptais-tu de
maisons de plaisance sur la grève de Trégastel ?

— Une seule, dit Francésa.

— Une, reprit Thomassin, et ni bien grande, ni bien belle. Son
propriétaire habitait Lannion et l’avait fait bâtir pour ses rendez-
vous de chasse. Mais un peu plus tard, des étrangers visitèrent la
grève. Ce qui les séduisit là, on ne m’a point dit, les rochers peut-
être, la mer qui y est bleue et jolie plus que partout où j’ai navi‐
gué, peut-être aussi le désir de faire à bon compte les gentils‐
hommes. Ce qu’il y a de sûr, c’est que cinq ou six semaines après
cette visite, un gros industriel de Saint-Brieuc acheta la bande de
terrain qui est en face du Dé, près des grottes de M. Bouget, le
défunt curé du bourg, et fit bâtir le château qu’on y voit mainte‐
nant. Alors, tu n’as qu’à te rappeler, ç’a été comme une épidémie.
D’autres étrangers sont venus, des richards de Rennes, de Laval,
du Mans, des gens de Paris même, tant et tant qu’en quelque six
mois toute la baie, au levant, a été bordée de maisons neuves.
Ah  ! il y en a eu pour tous les goûts, de carrées, de rondes, de
blanches, de rouges, de pointues. J’ai déjà vu ça à Dinard, dans le
temps. Ça ne traîne point, ces histoires-là, quand la vogue s’en
mêle… Et puis la terre était pour rien ; les paysans la cédaient au
premier qui se présentait ; c’était réglé en un tour de main. D’a‐
bord, je n’y faisais pas plus grande attention que toi. Mes champs
sont sur le versant ouest de la baie, et la spéculation n’avait point
l’air de se diriger par là. Tout de même, vendredi dernier, comme
j’étais allé au Coz-Porz, je ne fus pas autrement surpris de trou‐
ver sur ma lande trois messieurs qui prenaient des mesures et
qui étaient si occupés qu’ils ne répondirent pas à mon salut. Je ne



fus point si sot de m’en formaliser et les laissai arpenter ma lande
tant qu’ils voulurent ; mais, à Sainte-Anne, je m’informai et je sus
d’un aubergiste, chez qui ils avaient déjeuné, que l’un des trois
messieurs était un entrepreneur de Rennes, et les deux autres ses
employés. J’étais libre, de toute l’après-midi. J’avais invité l’au‐
bergiste à trinquer avec moi, et, près du feu, sur le coffre, nous
bavardions depuis une bonne demi-heure, quand les étrangers
rentrèrent. Ne me connaissant pas, ils n’avaient aucune raison de
se méfier ; ils s’assirent dans la même pièce que nous, et, sans fa‐
çon, en vidant une bolée, ils continuèrent leur conversation. Ah !
Francésa, Francésa, la nouvelle que j’appris  ! Figure-toi que la
communauté des Sœurs de Saint-Joseph, qui a déjà bâti deux hô‐
tels pour baigneurs au Portrieux et au Val-André, veut encore
fonder une maison à Trégastel. Et quand je dis maison, il faut
s’entendre. Je l’ai vue, moi, leur maison du Val-André. Un vrai
palais avec des perrons, des galeries, des tours, des arches, des
niches, des statues, et grand et large à pouvoir loger tout le bourg
de Pleumeur, rien que sous les combles.

— Jésus ! dit Francésa en joignant les mains.

— Et ce n’est pas tout, reprit Thomassin. À des palais comme
ceux-là il faut du terrain à l’avenant, cours, parcs, jardins, ver‐
gers, est-ce que je sais ? Mais ce terrain, Francésa, où les Sœurs
le prendront-elles ? De Pen-ar-Vir à l’île Renot, tout est adjugé.
Reste l’autre versant de la baie qui m’appartient pour les deux
tiers. Conséquemment, si les Sœurs veulent bâtir à Trégastel,
c’est chez moi qu’elles bâtiront, et voilà pourquoi les entrepre‐
neurs étaient chargés d’examiner d’abord mon terrain… Com‐
mences-tu à comprendre ?



— Oui, dit Francésa. Mais si tes champs et ta lande ne valent,
l’un dans l’autre, que deux cents écus ?…

— Pour des croquants, pas pour des Parisiens. Le tout est de
jouer serré. Jusqu’ici ces messieurs n’ont eu affaire qu’à des inno‐
cents. D’une lande de cinquante écus ils offraient le double, et,
d’emblée, le paysan acceptait. Ils en sont venus à ne plus se pré‐
occuper que de la bâtisse, le fonds se livrant de soi. Sois sûre que
ceux-ci vont m’écrire ou m’expédier un de leurs agents, qui aura
le traité tout prêt en poche, pour me proposer trois mille francs,
quatre mille francs peut-être de mon terrain…

— Et tu n’accepteras pas ?

— Je refuserai.

— Quelle folie  ! Et combien crois-tu qu’ils finiront par te
donner ?

— Le prix que j’en veux : vingt sous du mètre carré, dix mille
francs de l’hectare, trente-cinq mille francs de tout le lot…
Penses-tu que ce soit suffisant pour t’épouser ?…

— Dieu t’écoute ! dit la jeune fille en se levant. Tu sais mieux
que moi ce qu’il convient de faire…

La nuit était proche  : une lune jaune, très ronde, montait au
bord de l’horizon  ; l’angélus agonisait au clocher de Pleumeur.
Un petit pâtre, sur la route, entonna la complainte de Lozaïc
Kerembrun…

Lozaïc Kerembrun s’en allait le long du rivage et elle ramassait
des palourdes. – Elle ramassait des palourdes dans son panier –



en chantant comme une alouette. – Holà ! filles de Locquémeau,
– n’allez pas ramasser des palourdes !

Et des voix de pâtres et de pastoures, au loin, sur la lande,
comme un écho reprirent le refrain : Holà ! filles de Locquémeau,
– n’allez pas ramasser des palourdes !

— C’est Alanic Dagorn qui rentre ses vaches. Je suis en retard,
dit Francésa.

Louis l’avait reprise dans ses bras, et tous deux, serrés l’un
contre l’autre, ils avaient peine à se détacher et ils étaient redeve‐
nus tristes déjà en pensant à l’absence.

— N’oublie pas mes recommandations, dit enfin Thomassin ;
tâche d’obtenir de ton père un répit de quelques semaines…
Cache-toi bien surtout, qu’on ne puisse savoir que j’ai besoin
d’argent pour t’épouser…

Le Normand se retrouvait dans ces prescriptions méticuleuses
et cette application à bien combiner toutes ses mesures. Francésa
sourit :

— Môn te donnera ma réponse, dit-elle.

Ils se quittèrent. Sur la lande, au détour du sentier, ils se re‐
tournèrent une fois encore pour s’envoyer l’adieu d’amour.

— Je t’aime, Francésa.

— Prudence ! Prudence ! Je t’aime, Loïz-ar-béo…

Thomassin regagna Landrellec par la grève  ; Francésa se hâ‐
tait vers Keraliès. À l’extrémité du plateau, et comme elle venait à
peine de quitter la lande pour la grande route, une voix l’appela,



d’un timbre étrange et qu’elle ne reconnut point  : «  Francésa  !
Francésa !… »

— Qui m’appelle ? dit la jeune fille, frissonnant malgré elle.

— Francésa, reprit la voix, méfie-toi de Loïz-ar-béo et de la re‐
bouteuse : ils sont vendus au diable !…

— Oh ! dit l’enfant, saisie. Qui dit cela ? Qui dit cela ?

Il n’y avait personne sur la route. La nuit s’épaississait. La voix
semblait venir de derrière les ajoncs. Était-ce un intersigne ? Elle
descendit d’une traite la côte de Keraliès, affolée, les dents cla‐
quantes. Elle ne se remit qu’arrivée au manoir. Loul accourait en
jappant. Le vieux Prigent n’était pas rentré ; mais, dans la cour,
elle aperçut Alanic Dagorn, le petit pâtre, qui préparait la litière
du bétail.

— Tu n’as rencontré personne en revenant ? dit-elle.

— Personne, Francésa.

— Cherche bien.

— Attends donc… Ah ! si, tout à l’heure, sur la lande, Coupaïa,
la soudière de Morvic… Je lui ai même donné le bonsoir  ; mais
elle ne m’a pas entendu, ou bien elle voulait se cacher, car tout de
suite elle a disparu…

VI

Il était près de six heures quand Thomassin, le lendemain de
cette entrevue, se dirigea vers Morvic. Le poste venait d’être rele‐



vé ; la mer baissait, la nuit n’était pas encore toute en allée, mais,
à l’orient, de petits nuages roses ourlaient la robe du ciel et il fai‐
sait doux comme en été.

Tout en marchant, Thomassin songeait à la lettre qu’il avait
trouvée la veille, à son retour, glissée sous l’huis. Elle émanait de
l’entrepreneur rennais. Le mandataire des Sœurs lui offrait deux
mille cinq cents francs des trois pièces de terre et de la lande à lui
appartenant et inscrites au cadastre sous les noms de Parc-ar-
Boscreis, Parc-ar-Bos-braz, Parc-Nénézen et Lan-ar-Gac. Il l’invi‐
tait, en terminant, à lui faire tenir sa réponse dans la semaine.

— Oui-da ! Va ton chemin, mon bonhomme ! pensait le doua‐
nier. Tu l’auras, ma réponse, et plus tôt que tu ne t’y serais
attendu.

De fait, dès la veille même, il avait écrit à l’entrepreneur qu’il
refusait de céder sa terre à moins de trente-cinq mille francs. Il
insistait sur le chiffre et marquait sa volonté expresse de n’en
rien rabattre. « À bon entendeur, salut ! »

La grève découvrait peu à peu et il put franchir à pied la
chaussée de Morvic. La maison des Salaün dormait encore. Sa
misère perçait dès l’extérieur, d’où le plâtre de l’enseigne était
tombé par endroits et qu’une porte branlante et tout artisonnée
ne défendait plus contre le vent. Il souleva le loquet et entra.

L’intérieur était divisé en deux pièces, l’une pour les clients,
meublée à l’aventure de tables et de barriques ; l’autre, plus pe‐
tite, plus sombre, qui servait de cuisine et de dortoir. Point de
plancher. Le long du mur, une vieille huche de noyer, un lit-clos,
dont les rideaux s’effilochaient par les intervalles du balustre,
quelques escabeaux, une table, des bancs, un rouet, et, près de la



fenêtre, la caisse d’une horloge. Triste intérieur rendu plus triste
encore par la sordidité de ses hôtes. La vie y allait à l’abandon.
Des bouteilles cassées gisaient dans les coins pêle-mêle avec des
ustensiles de ménage ; le linge, rare et troué, s’égouttait sur des
cordes  ; les meubles étaient si noirs de poussière et de fumée
qu’on ne distinguait plus les ferrures.

Mais ce qui frappait surtout, dans cette misérable demeure,
c’était la profusion d’images, de statuettes, de croix, de bénitiers,
d’objets de piété de toute sorte qui tapissaient les murs. La sordi‐
dité des hôtes n’avait d’égale que leur extrême dévotion. Pas un
endroit où elle ne se marquât par quelque témoignage. Thomas‐
sin les en avait plaisantés, à ses premières visites. Alors, le regard
de Coupaïa luisait, sombre et haineux ; Salaün hochait la tête et
grognait.

— Bien ! bien ! disait le douanier. J’entends. C’est moi qui ai
tort. Chacun ses affaires, après tout !

Mais, malgré lui et sous cet air de gausserie, il était toujours
un peu gêné en entrant chez les Salaün.

Ce demi-Normand, esprit net et positif, étranger à tout mysti‐
cisme, poli encore par ses années de vagabondage dans les
grandes cités marchandes, avait l’obscure intuition de pénétrer là
dans un monde fermé, où rien ne lui parlait et où rien de lui non
plus ne parlait aux autres. Ses gausseries n’étaient souvent
qu’une attitude. Tant de dévotion, chez ces êtres tristes et minés
de paresse, lui faisait plutôt pitié. Il les en plaignait secrètement
comme d’une maladie. « Pour sûr, nous ne croyons pas au même
Dieu », disait-il quelquefois, et il y avait un grand sens dans cette
parole, car rien n’était plus éloigné de la religion simple et claire



qu’il pratiquait. Au reste, cette dévotion outrée, mystérieuse,
pleine de formules, si mal dégagée encore du sombre paganisme
ancestral, se rencontre, un peu atténuée, chez la plupart des pay‐
sans bretons. Chez les Salaün, chez Coupaïa surtout, le rêve, l’iso‐
lement, la misère l’avaient portée au paroxysme.

Thomassin trouva Coupaïa qui récitait ses prières devant un
grand crucifix de cuivre émaillé, posé sur la tablette de la croisée
et qui avait toute l’apparence d’un crucifix byzantin. Pour cabossé
fût-il et mordu dans les creux d’un vert-de-gris tenace, sa ri‐
chesse de travail n’eût pas manqué de frapper un connaisseur.
Mais Thomassin, qui l’avait toujours vu chez les Salaün, n’y prê‐
tait pas plus d’attention qu’à un crucifix ordinaire. Il ne s’inquié‐
tait même pas de connaître à quelle particularité mystérieuse
pouvait se rapporter la présence d’une pièce d’orfèvrerie de cette
valeur entre les mains de Coupaïa. Il s’excusa d’abord de la dé‐
ranger dans ses oraisons et s’informa de sa santé et de celle de
Salaün.

— Yves-Marie est allé faire une commission, répondit sèche‐
ment Coupaïa.

— Peu m’en chaut, dit Thomassin, c’est toi surtout que je ve‐
nais voir.

Il lui exposa l’objet de sa visite, et, sans plus d’explications, lui
dit qu’il était obligé de reprendre les champs de Trégastel. Au
reste, le rapport qu’ils en tiraient, même en y ajoutant le produit
de la soude, de mai à septembre, était bien trop médiocre pour
leur permettre de vivre ; Salaün n’y travaillait que rarement et la
terre y perdait.



— Tu es le maître, répondit Coupaïa. Les champs
t’appartiennent.

Elle s’était contenue pour lui répondre sur ce ton posé ; mais
depuis que Thomassin avait pris la parole elle bouillonnait de
joie. Il les chassait donc ! Le pain qu’il leur donnait d’une main,
de l’autre il l’arrachait. Il s’était démasqué enfin, l’hypocrite !

— Tu ne me comprends pas, reprit le douanier. Yves-Marie
n’est pas propre à travailler seul ; il cède trop vite à la tentation.
Tu vois, vous n’avez plus de pain, vous êtes mangés de dettes  ;
vous ne pouvez plus rester à Morvic. Il faut chercher autre chose,
si vous voulez vivre…

— Autre chose ? dit Coupaïa inquiète.

— Voilà, dit Thomassin. Vous quitterez Morvic. Ici à la mer, tu
ne peux pas avoir l’œil sur Yves-Marie. À Landrellec…

— Mais, à Landrellec, nous ne trouverons pas de maison.

— Vous logerez chez moi.

— Chez toi !

Toute sa répulsion parut dans le regard dont elle enveloppa le
douanier.

— Chez toi ! répéta-t-elle les dents serrées. Va Doué !

— Eh bien ! dit le douanier, quoi donc ?

— Rien  ! Rien  ! s’empressa-t-elle de répondre, craignant
d’avoir laissé échapper son secret. Tu m’as troublée, je ne m’at‐
tendais pas à ta proposition…



— C’est pourtant tout simple, dit le douanier. J’ai une pièce de
trop… Je vous la cède  ; elle n’est pas très spacieuse, mais, pour
économiser la place, nous pourrons prendre nos repas ensemble
dans la pièce du milieu. J’ai trouvé à Yves-Marie un emploi de
journalier, pas loin, à Roscané, chez les Piriou. Toi, tu garderas la
cambuse et tu feras la tambouille.

— Et ici ? À Morvic ?

— On mettra la baraque en location. Si peu que cela donne, ce
sera autant pour m’aider à payer vos dettes.

— C’est juste, dit Coupaïa. Quand veux-tu que nous
déménagions ?

— Le plus tôt sera le mieux. La Saint-Michel va venir : profi‐
tons-en.

— Alors nous déménagerons demain, dit Coupaïa.

— Va pour demain. Je suis de garde dans l’après-midi. Je ne
pourrai pas vous donner la main, mais je vous enverrai Piriou
avec sa charrette…

Le douanier partit et Coupaïa retomba dans ses rêves. Que
méditait-il donc encore contre eux ? Pourquoi leur retirait-il ses
champs ? S’il voulait vraiment les aider, pourquoi ne payait-il pas
leurs dettes sans les obliger à louer Morvic et à venir habiter chez
lui ?

Chez lui ? Sa répulsion, qu’elle avait eu tant de peine à refou‐
ler pendant qu’il lui parlait, elle éclata, terrible, dans le silence de
la triste demeure. Démon  ! Démon  ! Ah  ! pour sûr, il avait son
plan. Ce n’était pas Dieu possible qu’il leur voulût du bien, et il se



couvrait d’une apparence de service pour les pousser à leur per‐
dition… Qui sait  ? Peut-être que, sans le vouloir, il courait à la
sienne. Les saints aveuglent d’abord ceux qu’ils veulent perdre.
Et ses saints à elle, Yves Hélory, Samson, Coupaïa, ne lui avaient-
ils point donné déjà une preuve évidente de bonne assistance  ?
N’est-ce pas eux qui l’avaient menée, dans l’ombre, jusqu’à la
dune où Thomassin et Môn-ar-Mauff faisaient leurs
incantations  ? N’est-ce pas eux qui, sur le vent ailé, lui avaient
apporté le nom de Francésa Prigent, et si elle avait pu, par-dessus
la lande de Keraliès, jeter à la jeune fille l’avertissement du mal‐
heur, n’est-ce pas eux encore qui avaient protégé sa démarche et
répandu la nuit sur sa tête pour que nul ne l’aperçût ?

— Ah ! grands saints en qui j’ai mis ma foi, grands saints, cria-
t-elle, c’est vous mon abri, ma protection. Je vous servirai hum‐
blement, grands saints, si vous faites que je vive assez pour voir
le châtiment de l’impie.

VII

Le lendemain, les Salaün emménagèrent chez Thomassin. La
pièce qui leur était réservée était en effet un peu étroite, et ils
eurent quelque peine à y loger leur mobilier. Un crépi de chaux
fraîche couvrait les murs  ; l’air venait à grande nappe de la fe‐
nêtre, et, jusque dans cette chambre, tantôt vide, on sentait la
propreté méticuleuse de l’ancien matelot.

Ce fut une première gêne pour Coupaïa. Elle se trouvait mal à
l’aise, comme effarouchée, les paupières battantes, dans cette
grande clarté où tout ressortait. D’instinct elle cherchait l’ombre.



La cheminée n’avait pas de manteau et s’ouvrait si peu qu’on n’y
pouvait s’asseoir. Là-bas, à Morvic, sur la dalle du foyer, près des
cendres chaudes, dans la nuit continuelle du logis, elle abritait ja‐
lousement ses rêves ; elle demeurait des heures sans bouger ; ses
yeux ne quittaient pas le point où ils fixaient d’abord, nul ne ve‐
nait et elle se laissait aller à une hypnose bienheureuse de tout
son être…

Les meubles entassés, un peu l’un sur l’autre, elle ne trouva
plus qu’une petite place pour ses saintetés. Ce lui fut une peine
plus sensible encore. Tant bien que mal elle en attacha la plupart
au mur de refend  ; les autres, elle les cloua un peu partout, au
châlit, à la huche, à la caisse de l’horloge qui disparurent presque
sous les bénitiers, les images, les sachets et les rosaires. Mais il
lui en restait encore qu’elle ne savait plus où caser et, comme elle
eût tenu pour sacrilège, si vieilles les images, si pourris les ro‐
saires, de les brûler ou de les jeter au rebut dans un tiroir, elle
prit le parti d’en décorer la pièce du milieu.

Quand Thomassin rentra, à la relevée, il ne vit point d’abord
ces changements. Au reste, on n’avait point touché à sa chambre ;
il défit son ceinturon, changea de costume et prit un peu d’huile
et un chiffon pour astiquer son fusil. Il pensait que Coupaïa pré‐
parait la soupe, et, en attendant de se mettre à table, il entra dans
la pièce commune pour causer avec Yves-Marie. La nuit s’y était
déjà faufilée.

— Il n’y a donc pas de suif ici ? dit-il. Ou nous prend-on pour
des chats ?

Coupaïa alluma une chandelle et la posa sur la table. Salaün
s’assit en face du douanier.



— Eh bien ! reprit celui-ci, ça avance-t-il, l’installation ?

— C’est fini, répondit Salaün.

— Bon, je verrai ça quand j’aurai astiqué mon fusil.

Il était tout gai, le visage allumé par une brume froide de sep‐
tembre qui s’était abattu au serein sur la lande, diaprant de gout‐
telettes l’acier du chassepot. L’opération terminée, il se leva :

— Voyons l’installation, maintenant.

Ils entrèrent tous les deux dans la petite chambre du fond où
Coupaïa avait allumé un feu maigre.

— Eh ! dit le douanier, pas besoin de ménager la bourre, Cou‐
païa. J’en ai trois grands tas sur l’aire.

Il poussa du pied une jonchée d’ajoncs  ; mais une des
branches s’accrocha au châlit et fit tomber la grosse médaille de
cuivre qui y était pendue.

— Diable d’idée, dit le douanier, d’aller fourrer là des mé‐
dailles  !… Eh  ! mais, reprit-il, en regardant plus attentivement
autour de lui, il y en a partout. Oh ! par exemple, vous auriez pu
vous soulager de toutes ces vieilleries en quittant Morvic. Ça va
me faire de jolis murs, vos saintetés !

Coupaïa étouffa l’insulte qui grondait sur ses lèvres.

— Laisse-nous comme nous voulons être, Louis, dit Salaün.

— Eh ! vous êtes libres, c’est entendu. Mais comment voulez-
vous que la chambre soit propre avec tout ce bric-à-brac ?



C’était ce qui le choquait le plus, cette prise de possession de
la malpropreté chez lui. Au reste, il ne réclama pas davantage et
revint avec Salaün à la pièce commune.

— Surtout, presse la soupe, Coupaïa, dit-il en sortant. Je ne
sais pas si tu es comme moi, Yves-Marie, mais la brume m’a don‐
né une faim de loup.

— C’est soif que j’ai, dit naïvement Salaün.

— Seigneur, lança d’un ton bon enfant Thomassin, qu’elle est
terrible, la pente que vous avez faite au gosier de certains
Bretons !

Brusquement, en levant la chandelle, il découvrit sur les murs
les colliers de verroterie contre les migraines, les sachets de
poussière bénite et autres amulettes crasseuses dont Coupaïa les
avait festonnées.

— Ah ! tonnerre de Brest, même ici, s’écria-t-il dans un coup
de voix qui la fit accourir, fichez-moi tout ça chez vous, tu m’en‐
tends, Coupaïa… Je veux que cette pièce-ci reste propre.

Et, sans plus attendre, il portait les mains pour les arracher,
quand Coupaïa bondit.

— N’y touche pas ! N’y touche pas, sur ta vie, Loïz-ar-béo !

Il la regarda à son tour, le sang aux yeux. Mais ses colères ne
tenaient jamais, et l’apostrophe de Coupaïa, sa face tragique,
toute cette menace qui l’enveloppait et qui lui paraissait gro‐
tesque, comme d’un nabot qui s’attaquerait à lui, le firent éclater
de rire presque immédiatement.



— Ne dirait-on pas que je les profanerais, tes gris-gris, rien
que d’y toucher ! Allons ! Allons ! Décroche-les toi-même et file à
la soupe…

Il se tourna toujours riant vers Salaün. Mais il eut une sorte de
recul à voir comme celui-ci, tapi sur lui-même, avait l’air encore
de le guetter par derrière pour s’élancer.

Le repas fut triste. Salaün mangeait et buvait sans rien dire.
Coupaïa, prétextant qu’elle n’avait pas faim, resta sur le foyer
dans l’autre pièce  ; elle ne se décida à prendre un peu de soupe
que quand Thomassin fut rentré chez lui.

Et de ce début dans la vie commune elle garda l’impression
amère et redoutable d’un premier contact avec l’enfer.

VIII

La Saint-Michel était passée et Morvic n’avait pas été loué,
comme l’espérait Thomassin, jaloux d’en étoffer son maigre
revenu.

Il y avait longtemps qu’il ne voyait plus Francésa. C’était une
nécessité de leur nouveau rôle ; mais la rebouteuse, toujours aux
champs ou sur la grève, ne cessait point de les entretenir l’un de
l’autre, et leur séparation s’en adoucissait. La voix que Francésa
avait entendue derrière elle, le soir de son rendez-vous avec Tho‐
massin, ne l’avait troublée qu’un moment. Elle aimait trop son
promis pour le soupçonner d’une mauvaise action ; elle ne vou‐
lait point croire non plus, malgré les apparences, que Coupaïa ne
fît qu’une avec sa mystérieuse interlocutrice de la lande. Elle ne



gardait un peu d’inquiétude que sur l’issue des négociations com‐
merciales de Thomassin. Pourtant elle lui avait obéi avec fidélité.
Elle s’était composé un autre visage et, comme le vieux Prigent
ne lui parlait plus depuis son éclat, elle était allée à lui avec une
feinte contrition :

— Tad, j’avais tort. Il ne convient pas que j’épouse moins riche
que moi. Ah ! si Louis Thomassin avait eu quinze cents livres de
rente, tu l’as dit toi-même et je le retiens dans mon cœur, rien ne
m’eût empêchée de l’épouser. Mais il n’a que sa solde et cinq
cents livres, ce n’est pas suffisant…

Le vieux Prigent fut tout ragaillardi de cette déclaration.

— Alors, tu veux bien de Roland Le Coulz ? demanda-t-il.

Francésa hocha la tête :

— Je ne sais pas, dit-elle, donne-moi un peu de temps pour
m’habituer…

Àquelques jours de là, le bruit du mariage de Francésa avec
Roland Le Coulz courut dans le pays. Le vieux Prigent croyait te‐
nir sa fille et avait laissé entendre qu’elle se marierait bientôt
avec le riche cultivateur. Rien n’était moins sûr ; mais les langues
trottèrent si preste de Trégastel à Keraliès, de Keraliès à Landrel‐
lec, qu’il n’y eut bientôt plus personne en Pleumeur à ignorer ce
beau projet.

Coupaïa en ressentit une joie profonde. Son avertissement
avait donc porté et Francésa, en son cœur, l’avait entendu… Elle
guetta Thomassin. Mais le douanier avait toujours sa jeune tête
riante. À table, elle parla du mariage projeté, prête à dévorer sur
la face de son beau-frère la déception et la honte qu’une telle



nouvelle lui causerait infailliblement. Thomassin ne pâlit ni ne
rougit.

— Bah ! dit-il seulement, des bruits. Qui vivra verra. Francésa
Prigent n’est pas encore à Le Coulz.

Pourtant, lui-même commençait à craindre. Non qu’il doutât
de son amie  ; mais la réponse de l’entrepreneur se faisait at‐
tendre  ; les Sœurs avaient peut-être changé d’avis  ; peut-être
s’étaient-elles décidées pour une autre grève. Son inquiétude
augmentait chaque jour. Il allait partir aux informations quand il
reçut enfin la lettre tant désirée. Le mandataire des Sœurs lui of‐
frait dix mille francs de son terrain. «  C’est notre dernier prix,
ajoutait la lettre. Avisez-nous sans retard de votre réponse. »

Un moment il faillit accepter. Peut-être le vieux Prigent se
contenterait-il de cette somme. Môn interrogea Francésa.

— Non, dit-elle, il faut aller jusqu’au bout. Le Coulz est encore
plus avancé dans ses affaires que nous ne croyions. Il est venu au
manoir, et l’assurance avec laquelle il m’a parlé devant mon père
m’a effrayée… Dis à Louis qu’il n’accepte pas.

Ce ferme langage de la jeune fille remit Thomassin d’aplomb.
Il répondit au mandataire des Sœurs que sa décision était irrévo‐
cable et qu’il ne céderait pas son terrain à moins de vingt sous le
mètre carré. On lui dépêcha un homme d’affaires qui y perdit ses
ruses et son temps ; le compère revint sans avoir obtenu un cen‐
time de rabais. Trois jours après, Thomassin recevait l’accepta‐
tion de l’entrepreneur. On le priait de se rendre immédiatement à
Lannion, où M Le Louarn de Porzamprat, notaire, lui verserait
contre cession des trois champs et de la lande les trente-cinq
mille francs qu’il en demandait.



Si Coupaïa, qui portait son linge au douet voisin, avait pu voir
son beau-frère au moment où il reçut cette lettre, elle en eût sé‐
ché de male rage, tant la joie du pauvre garçon fut enfantine et
bruyante. Il ne se possédait plus, sautait comme un poulain, riait,
dansait, chantait et pleurait dans la même minute. Il ne se calma
qu’à la réflexion, et par un retour de prudence toute normande.
Ne souffler mot à personne, avertir seulement la rebouteuse de se
trouver chez lui à sept heures, courir à Lannion, signer le contrat,
empocher l’argent, et alors… Alors, ah  ! béni Dieu  ! pouvoir ai‐
mer Francésa et être aimé d’elle devant tous, l’épouser !…

Il s’habilla à la hâte, demanda une permission au brigadier et
gagna la grande route. Il était si pressé qu’il n’avait point songé à
prévenir Môn. Il dut revenir sur ses pas. Heureusement la rebou‐
teuse était sur la lande.

— L’entrepreneur accepte, lui dit-il tout bas. Mais ne parle pas
encore à Francésa. Attends que je sois revenu de Lannion… Je
pense être ici vers sept heures… Viens me trouver chez moi pour
être plus sûre.

Il partit à grandes jambées. Le ciel menaçait, des rafales cou‐
raient sur la lande ; il ne sentait rien. Il passa devant le douet et
ne remarqua même pas Coupaïa qui s’était arrêtée de battre son
linge, le battoir en l’air, stupéfaite de lui voir ses habits neufs et
cette joie étrange plein les yeux.



IX

Àsept heures, quand le vent lui eut apporté de Pleumeur les sons
voilés de l’angélus, Môn-ar-Mauff quitta la petite hutte de bauge
qu’elle habitait, l’hiver, au pied du cairn de Bringuiller, et se diri‐
gea vers Landrellec.

Ne voyant point de lumière dans la chambre de Thomassin,
elle frappa à la vitre d’à côté, qu’éclairait une grosse flambée
d’ajoncs, et attendit, pensant que le douanier était chez son beau-
frère. Ce fut Coupaïa qui lui ouvrit. Dans l’obscurité, sous son ca‐
puchon de laine fauve, on ne distinguait point les traits de la
vieille, et Coupaïa, qui crut à une chercheuse de pain, la fit entrer
sans mot dire. Mais tout à coup, à la flamme du foyer, elle recon‐
nut la rebouteuse et poussa une clameur aiguë :

— La sorcière ! la sorcière !

C’était ce même cri que les enfants lançaient parfois après
Môn, mêlé à des pierres. Elle n’était pas du pays. Elle avait surgi
un soir d’automne, sur la lande. D’où venait-elle ? De la Satiété
ou de la Désespérance, ces pourvoyeuses ordinaires des
solitudes ? Certains y retournent à la vie animale ; d’autres y re‐
trouvent sous les étoiles les grands secrets perdus. Le vulgaire les
enveloppe dans la même réprobation et les dévoue indistincte‐
ment à l’Enfer.

— Loïz-ar-béo n’est pas rentré ? demanda Môn sans relever la
sotte invective.

Mais Coupaïa n’avait pas la tête à une réponse. Elle s’était re‐
culée jusqu’à l’angle de la cheminée, près du châlit, d’où elle avait



tiré une branche de buis consacré, et, l’agitant devant Môn, l’en
exorcisait avec d’atroces menaces.

— Va-t’en, fille de Mômon ! Va-t’en !… Yves-Marie, chasse-la.
Broie-la, si elle ne veut pas s’en aller… Au nom du Père, du Fils,
du Saint-Esprit !…

La vieille, comme indifférente, d’une voix plus forte, répéta
seulement sa question.

— Ah  ! Va Doué  ! mais c’est qu’elle reste  ! cria Coupaïa. Va-
t’en, sorcière, mais va-t’en donc !…

Et, de rage, à voir que son mari, exsangue, au lieu de ré‐
pondre, se rencognait peureusement, elle courut sur la rebou‐
teuse en brandissant le buis saint. Môn n’eut qu’à faire un certain
signe avec son index et son médius : le poing de Coupaïa fut sou‐
dain de glace et retomba. Au même instant, Thomassin parut. Il
embrassa la scène d’un coup d’œil  : Môn, gagnant à reculons la
sortie sous la protection de son signe, – Coupaïa, défaillante, les
yeux chavirés, qui murmurait des formules et continuait à se‐
couer convulsivement le buis saint – et, dans un angle, collé à la
cloison, sans un souffle, Salaün.

— Môn, cria-t-il, qu’est-ce qu’on t’a fait ?

La vieille se retourna.

— C’est ta belle-sœur, dit-elle. Je croyais que tu étais rentré.
Elle ne m’a pas reconnue et m’a ouvert la porte. Puis elle a voulu
me chasser quand elle a vu que c’était moi.

— Et elle t’a frappée ? dit le douanier.



— Non, répondit gravement la rebouteuse. Les bras qu’on lève
sur ma tête sèchent avant d’avoir frappé.

— Sorcière ! Sorcière ! glapit de nouveau Coupaïa.

— Tu entends, filleul ?… Elle ne sait plus d’autre chanson.

— Les brutes ! dit Thomassin. Rien ne les guérira donc ?

Et s’adressant à Coupaïa :

— Assez de simagrées, toi ! Si la présence de Môn vous gêne,
vous n’avez qu’à dériver sortir tous les deux.

— Viens ! dit sourdement Coupaïa à Salaün. Nous nous dam‐
nerions ici…

Dans la nuit, sur le labour qui bordait la maison du douanier,
des feux d’écobue achevaient de brûler. Le vent soufflait du large
et couchait la fumée à ras de terre. Ils s’accroupirent près d’un de
ces feux, Salaün la tête dans ses mains. Coupaïa s’épandant en
paroles sauvages :

— Ah ! maison de l’infamie ! C’est comme cela qu’il traite les
siens… Il nous chasse de chez lui, parce que nous ne voulons pas
perdre notre âme avec cette sorcière. Il la préfère à nous, à moi, à
toi… Et c’est ton frère, celui-là, Yves-Marie ?… Ah ! Va Doué ! Je
savais bien qu’il complotait quelque chose contre notre salut ! Il
nous avait fait quitter Morvic pour nous mieux tenir en sa
possession…

Elle s’était levée et elle tournait farouchement autour du feu
comme une chienne.



— Ses bienfaits, les voilà  ! Il nous enlève les champs de Tré‐
gastel  ; il m’oblige à travailler chez lui  ; toi, il t’envoie travailler
chez les Piriou. C’est lui qui profite de nous. Il nous a avilis dans
notre corps… Ça ne lui suffit pas, il veut la perdition de nos
âmes ; il les a promises à sa sorcière, je te dis !…

Et, se plantant, avec ses yeux de vertige, les bras croisés, de‐
vant Salaün :

— Sais-tu, toi, ce qu’on faisait aux sorciers, dans le vieux
temps ? Ma tante m’a conté ça. Il n’y avait plus là de frère, ni de
sœur, ni de parent que ce soit. On les brûlait, et c’était bien fait,
et la bénédiction de Dieu était sur les brûleurs, encore… Ah ! cria-
t-elle, tragique, la bénédiction de Dieu soit sur nous  ! Qu’ils
brûlent donc à leur tour, ceux-ci !…

Et, avant que Salaün eût pu l’arrêter, elle avait saisi dans les
cendres une racine de fougère à demi consumée et l’avait lancée
de toutes ses forces dans la grange de Thomassin. La paille crépi‐
ta, s’embrasa presque tout de suite ; des langues de feu léchèrent
les murs  ; une colonne de fumée grise monta dans le ciel. En
quelques minutes, l’incendie avait envahi l’appentis tout entier ;
le corps de logis s’embrasa à son tour par le chaume du toit. Sa‐
laün, immobile de stupeur, regardait…

— Viens ! Viens vite donc, lui souffla Coupaïa. Si l’on nous voit
ici, nous sommes perdus.

Elle avait repris conscience devant le fait accompli et irrépa‐
rable. D’une poussée de sabot elle rapprocha de la grange les
restes fumants de l’écobue, préparant ainsi une explication toute
trouvée, presque naturelle, à l’incendie.



Ils sautèrent l’échalier et gagnèrent au large. Ils n’avaient pas
fait cent pas qu’une sourde commotion ébranla l’air. Le, ciel
s’illumina d’un coup. Ils se retournèrent. Une joie féroce, aiguë
dans son paroxysme comme une douleur, étreignit Coupaïa. Le
toit de Thomassin venait de s’abattre. Les murs, noirs, vus
d’angle, pareils à deux bras levés, montaient seuls dans le ciel,
moins pour l’attester du crime que de la justice du châtiment.
D’un bond l’énergumène se dressa sur le talus.

— Ils brûlent  ! Ils brûlent  ! Ah ! grands saints  !… Viens voir,
Yves-Marie.

Elle jouissait par tous les pores de la double agonie qu’elle
imaginait sous cet embrasement… Soudain elle chancela  ; une
anxiété mortelle détendit ses traits et elle glissa de son long dans
le fossé ; elle venait de voir sur la lande, sauvés, vivants, la rebou‐
teuse et Thomassin…

X

Tout d’abord, les soupçons du douanier se portèrent sur les Sa‐
laün ; mais il les chassa presque aussitôt, ne pouvant croire à tant
de haine et que rien ne motivait. Au reste, de l’enquête que diri‐
gea le lendemain un agent d’assurances, il résulta que le feu avait
dû se communiquer à la grange par des étincelles d’écobue. On se
rappela que ce soir-là le vent soufflait du large ; un des brasiers,
celui même que Coupaïa avait rapproché de la grange, paraissait
avoir causé l’incendie.



Seule, la vieille Môn n’admit point cette explication. Elle ho‐
cha la tête, grogna quelques mots sourds en regardant les Salaün,
puis se tut. Mais rien ne témoignait contre eux.

On les avait vus au feu des premiers. Ils avaient fait un détour
par les champs qui leur permit de déboucher sur la route du côté
opposé à l’incendie. Des paysans accouraient de Landrellec, de
Roscané, de Keraliès. Dans le saisissement de la première heure,
ils ne remarquèrent point la contenance embarrassée d’Yves-Ma‐
rie, qui put ainsi se reprendre. Et pour Coupaïa, ses cris, ses
mains jointes qu’elle tordait sur sa tête, la fièvre qu’elle mit à es‐
sayer de sauver du feu son crucifix de cuivre, ses bénitiers et ses
sachets, l’affaissement qui succéda, ses yeux secs, sa bouche
convulsée et jusqu’aux lambeaux de prières qui en sortaient, lui
firent un jeu de circonstance si naturel que personne n’y prit
garde que pour s’apitoyer sur son sort.

Tout n’était point affecté d’ailleurs dans cette attitude. Au pre‐
mier coup elle n’avait vu que sa vengeance ; elle n’avait point ré‐
fléchi qu’en brûlant Thomassin et la rebouteuse elle allait brûler
aussi son reliquaire. L’idée qu’il n’en resterait rien, que c’était fini
de ces choses sacrées, joie de son âme, lumière de ses tristes
yeux, l’affola soudainement au point qu’elle n’hésita pas à se jeter
dans les flammes pour en sauver quelque parcelle.

Thomassin, après une telle manifestation d’héroïsme, ne pou‐
vait plus douter de l’innocence des Salaün. Il n’était pas possible
que Coupaïa se fût résolue à sacrifier ainsi ses saintetés, à les
brûler elle-même, sans raison, pour un mot, elle qu’il avait vue
prête à les défendre de sa vie contre un attouchement profane,
qui la risquait encore pour les sauver du feu. La vieille Môn se



trompait  ; sa rancune contre les Salaün lui faisait voir ce qui
n’était pas.

En l’absence d’autre logement, Thomassin décida qu’on re‐
prendrait la vie commune à Morvic, qui, par bonheur, n’avait pas
été loué. Sa maison de Landrellec était assurée  ; il emprunta
quelques meubles à des voisins et dès le lendemain soir Morvic
fut habitable.

De son côté, Môn avait pu voir Francésa et, après l’avoir ras‐
surée sur l’incendie, elle lui avait annoncé que Thomassin avait
obtenu de l’entrepreneur les trente-cinq mille francs qu’il deman‐
dait. Francésa se montra moins forte dans le bonheur que dans la
peine : elle pleura et il fallut que la vieille Môn la reconduisît jus‐
qu’au manoir pour qu’elle ne défaillît point.

— Tout n’est pas fini, lui dit Môn en la quittant. Ton père n’a
pas encore donné son consentement à ton mariage. Ranime-toi.
Tu pleureras après, si c’est ton gré. C’est maintenant, ma fille,
qu’il te faut toute ta présence d’esprit pour le décider à dire oui…

Francésa rentra chez elle. Son père était dans la cuisine, assis
à la grande table, qui triait des céréales pour la semaison d’hiver.
Il les prenait à petites poignées, les tâtait, rejetait les unes, met‐
tait les autres de côté, ne se décidant que pour les graines bien
mûres, bien nettoyées, de bonne mine, fines d’écorce, coulantes
et lourdes. C’était une des occupations où il apportait le plus de
soin. Il ne se reposait sur personne du choix des semences, et il
est vrai de dire que ses récoltes s’en ressentaient, plus abon‐
dantes et de qualité meilleure que celles du voisin.

— C’est toi, Francésa ? dit-il sans lever les yeux, la reconnais‐
sant à la légèreté du pas. Je t’espérais pour empaqueter les



graines… Tu as été voir l’incendie ?

Il croyait que la jeune fille avait suivi à Landrellec les cu‐
rieuses de Keraliès ; mais elle attendait Môn dans l’après-midi et
n’avait point bougé des alentours.

— Non, tad, dit-elle, ces choses-là font trop de peine à
regarder…

Elle prit sur le bord de la fenêtre la petite fiole de verre qui
servait d’écritoire et s’assit à la table, en face du vieillard. Celui-ci
continuait son triage. Il déposait les graines sur des carrés de pa‐
pier de différente grandeur qu’il tirait au hasard d’une manne
d’osier. Quand les tas étaient faits, il les passait à Francésa, qui
les empaquetait et inscrivait au dos leur désignation : Parc-en-eil,
parc-izellan, parc-bihen. Toujours économe, le vieux Prigent uti‐
lisait à ces empaquetages les papiers de sa famille, masse encom‐
brante et vaine dont il n’eût jamais songé à examiner le contenu.

— Et de quatre  ! dit-il en poussant vers la jeune fille un der‐
nier tas. Inscris : Parc-braz, chérie.

Francésa trempa machinalement sa plume dans l’écritoire.
Depuis qu’elle était entrée, elle cherchait le joint pour amener la
conversation sur son mariage. Elle savait qu’on n’obtiendrait rien
du bonhomme à le heurter de front. Il fallait biaiser. Mais par où
le prendre ? Au moment où elle allait fermer le paquet pour y ins‐
crire la désignation, ses yeux tombèrent par hasard sur une des
lignes du recto. Elle regarda de plus près  ; elle ne se trompait
pas : le nom de Roland Le Coulz y était écrit en toutes lettres, et,
vis-à-vis du nom, après la mention Trégastel, en accolade : Mou‐
lin à eau de Poul-Palud, tenues de Kergûnteuil et de Kerenoc’h.
Valeur exacte : 30 000 livres. Payé à la nation : 2 000.



— Que regardes-tu comme ça ? dit le vieux Prigent, surpris de
l’attention que mettait sa fille à examiner le manuscrit. Quelque
rabâchage du vieux temps  ? Des titres de famille  ?… La belle
avance d’avoir été seigneurs du bois et de la plaine, si nous
n’avons plus la plaine ni le bois !…

Francésa avait déplié le papier  ; elle avait peine à se recon‐
naître dans cette écriture rouillée et brouillée, tracée d’une main
lourde d’égrotant. Elle lut à haute voix l’en-tête :

— «  Ceci est la liste complète des biens appartenant à la fa‐
mille Prigent de Kerhu-Lanascol, avec leur valeur réelle en livres
et le prix auquel ils ont été vendus, sous l’infâme Révolution, aux
acquéreurs de biens nationaux. Dressé par moi, Jean Prigent de
Kerhu-Lanascol, à Londres, le 17 du mois d’Auguste 1796, sur les
indications fournies par mon tenancier Guillaume Bozec, que
Dieu ait en sa sainte garde. Suit le nom desdits acquéreurs, pour
être fidèlement retenu par mes hoirs, et aider, si ne puis moi-
même, à leurs légitimes revendications. »

— Eh ! va te promener, bougonna le vieux Prigent. Les gredins
peuvent dormir tranquilles. La loi est la loi, et ni eux, ni leurs fils,
ni les fils de leurs fils ne seront jamais inquiétés.

Francésa, sans répondre, de sa voix lente, un peu tremblée,
qui s’achoppait aux mots difficiles, continua :

— « 1 Pierre Buhors, ci-devant notaire royal à Lannion, accu‐
sateur public et juge au tribunal du district : tenues de Keraliès et
de Landrellec réunies (bois taillis, prés, pâtures, landes et
fermes), valeur exacte : deux cent cinquante mille livres. Payé à la
nation : vingt-cinq mille. »



Vingt-cinq mille livres… Seulement vingt-cinq mille livres  !…
Prigent s’était dressé sur le coup.

— Le filou ! Le filou ! Des terres qui vaudraient aujourd’hui le
million !…

Ces belles tenues familiales, trois cents hectares au moins,
presque un pays, d’une vision brusque, avaient passé devant lui.
Vingt-cinq mille livres ! Autant dire qu’on les donnait. Et de quel
droit ? Qu’avaient fait les siens pour qu’on mît cette fureur à les
dépouiller  ? Il bouillonnait. Ce n’était plus le Prigent de tout à
l’heure, indifférent aux considérations générales sur la famille, le
nom, etc. Maintenant chaque mot de la liste faisait balle, frappait
au plein de sa passion pour la terre. Et à mesure que la liste se
déroulait, si longue, interminable à cause des hésitations de
Francésa, c’étaient de nouvelles explosions, un déchaînement de
rage grandissante contre ces voleurs de terre, dont le moindre eût
mérité d’être roué vif…

— Ce Buhors ! Sais-tu, toi, Francésa ? Son fils est aujourd’hui
le plus riche propriétaire du pays. Il a un château, des voitures,
des livrées. Il est député. Il ne s’appelle plus Buhors tout court ; il
s’appelle Buhors de je ne sais quoi et de je ne sais où, peut-être
bien Buhors de Landrellec ou de Keraliès, tiens ! Et le plus fort,
c’est que ce sont les nobles qui l’ont envoyé à la Chambre. Tout
de même drôle qu’on soit allé choisir pour représenter la légiti‐
mité ce fils de jacobin enrichi, voleur de terres et coupeur de
têtes. Ah ! misère de sort ! Si son père vivait et si je le tenais là,
sous ma main !…

Il tremblait de tous ses membres  ; il voyait rouge. C’était au
fond si nouveau pour lui, cette révélation de leur ancienne pros‐



périté ! Élevé à la dure, dans l’accoutumance d’un présent misé‐
rable, sans autre fortune que le manoir paternel et les quelques
champs dont il vivait, jamais il ne s’était transporté en deçà pour
réfléchir au passé. Il savait, de notion vague, que les siens étaient
nobles et avaient possédé de grandes terres. Bozec le lui avait dit.
Mais ces temps de prospérité disparaissaient pour lui dans un
lointain de légende. C’est la privation qui fait le regret. N’ayant
jamais été riche, il restait froid à la perte d’une richesse qu’il
n’avait pas connue. Le passé ne lui parlait pas  ; il l’imaginait
comme une sorte de grand trou noir où dormaient confusément
les siècles et les minutes. Il en est presque toujours ainsi chez les
simples, pour qui la notion de temps reste inséparable de leur
conscience individuelle. Tout ce qui échappe à cette conscience,
les faits du passé le plus reculé et du passé le plus voisin, se mêle
pour eux au point de ne plus se distinguer. Leur chronologie n’a
qu’une mesure  : c’est «  le vieux temps  » ou «  le temps jadis  ».
Prigent ne s’exprimait pas d’une façon différente. Mais, tout à
coup, au moment où il y songeait le moins, quand il le croyait si
loin, si perdu, voilà que ce passé se rapprochait de lui, revivait, et
non point d’une forme nuageuse et flottante, mais net, précis, dé‐
terminé dans l’espace et déterminé dans le temps… Tenues de
Keraliès, tenues de Landrellec, convenant de Brigeat, bois de Tré‐
huzan, landes du Vouloc’h, moulin à vent du Guidern, tous ces
noms lui étaient familiers. Il le connaissait, ce bois de Tréhuzan,
avec ses beaux cônes de pins qu’on débitait à la marine, et ce
convenant de Brigeat, le meilleur à dix lieues de ronde pour le
sarrasin et le trèfle, et ce moulin du Guidern, haut perché sur sa
motte, à la croisée de la grande route de Lannion et des petits
chemins ruraux de Barnabanec et de Keraliès, le mieux exposé, le
plus achalandé des moulins de la côte. Et tout cela perdu, tout



cela à son père et qu’il aurait dû hériter de son père et qu’on avait
volé à son père, à lui, à Francésa… – « Le filou ! la fripouille ! »
répétait-il après chaque nom.

Beaucoup des acquéreurs lui étaient du reste inconnus. C’est
la ville surtout qui en avait fourni ; les paysans, race pauvre, ré‐
servée, respectueuse de l’interdit dont le clergé avait frappé les
biens nationaux, laissaient vendre et n’intervenaient point. Boi‐
shardy ne les souleva que plus tard et quand le mal était fait…

Francésa, comme indifférente, poursuivait sa lecture. Mais
une joie profonde lui venait de cette colère dont elle attendait
l’explosion finale quand elle en serait au nom de Roland Le
Coulz. Elle fit semblant d’hésiter davantage sur le nom, comme
heurtée à une difficulté subite :

— « Rol… Roland Le Coulz… »

— Hein ! s’écria le vieux Prigent. Répète un peu… Roland qui ?

La jeune fille se pencha sur le papier comme pour mieux lire
et reprit tout d’une traite :

— « Roland Le Coulz, de Trégastel : Moulin à eau de Poul-pa‐
lud, tenues de Kergûnteuil et de Kerenoc’h. Valeur exacte : trente
mille livres. Payé à la nation : deux mille. »

Ces tenues, c’étaient justement celles que Le Coulz devait ap‐
porter dans la famille. Il ne pouvait donc y avoir d’hésitation. Au
reste, la mention de Trégastel aurait dissipé tous les doutes, si le
vieux Prigent en avait pu conserver. Ainsi, celui qu’il avait choisi
pour gendre descendait en droite ligne du seul paysan de la pa‐
roisse qui eût trahi les Kerhu et aidé à les dépouiller ; et, par sur‐
croît, il portait le même prénom que son aïeul  ; et un hasard



n’eût pas mis sous les yeux de Francésa la terrible liste, que lui,
Prigent, il eût peut-être contraint sa fille à épouser ce petit-fils de
corsaire  ! Il ferma les yeux, s’arc-bouta à la cloison comme s’il
perdait ses forces par une blessure.

— Ce n’est pas possible… Je veux voir si c’est possible…
Montre-moi le papier…

Il déchiffra une à une les lettres. Le papier glissa de ses doigts.
Tenues de Kergûnteuil et de Kerenoc’h, il les connaissait tant, les
trouvait si belles ! Quelle plus-value pour ses terres à lui, s’il les
eût agrandies par alliance, comme il rêvait, des fermes de Ker‐
gûnteuil et des prairies de Kerenoc’h !

Il s’était habitué à ce rêve  ; il l’avait caressé à l’aise, chaque
jour, chaque nuit, depuis que Francésa lui avait marqué sa sou‐
mission et renoncé à Thomassin. Il lui arrivait, parfois, à la lisière
de ses champs, d’entrer sur le domaine de Le Coulz, comme chez
lui, et d’y rester à compter les pieds d’arbres et à supputer le rap‐
port de la tenue, morceau par morceau… Eh bien ? C’était vrai ;
c’était à son père, c’était à lui, on les lui avait volés, ces arbres, le
rapport de cette tenue. Et après ? La loi avait consacré tout cela.
Qui se doutait de la spoliation ? Le Coulz lui-même en savait-il le
premier mot ? À quelle chimère de famille, à quelle rancune ré‐
trospective et sotte, lui, Prigent, il allait sacrifier ses intérêts les
plus chers. Eh ! il se doutait bien, il s’était toujours douté qu’on
avait volé sa famille. Les voleurs étaient morts  ; qu’y pouvaient
les fils ? Et puis, il y avait si longtemps !… Sa colère s’en allait peu
à peu, se réduisait comme une eau surchauffée. Il songeait ; il se
prenait à l’idée d’une entente possible, d’un arrangement qui ne
compromettrait point ses intérêts et sauverait les apparences.



— C’est peut-être à voir, c’est peut-être à voir, répétait-il
comme se parlant à lui-même.

Francésa dressa l’oreille.

— Voir quoi, tad ?

— On ne sait jamais, continua le vieillard. Et se tournant vers
Francésa  : Chérie, il ne faut parler à personne de ce que nous
avons découvert là, à personne. Ça ferait des bruits et il vaut
mieux les éviter. Nous tenons toujours Le Coulz  ; bien sots si
nous le lâchions ! Il est riche, il est bon cultivateur… Oui, oui, ne
m’interromps pas… Je sais ce que tu vas dire, qu’il n’est si riche
que parce que son grand-père nous a volé nos terres… Mon Dieu,
volé, volé, il faudrait s’entendre… Il les a payées à l’État, après
tout, pas grand’chose, non, oh ! non, c’est vrai, mais, enfin, il les
a payées… Et puis, qu’est-ce que tu veux ? Le petit-fils n’est pas
cause, lui, n’est-ce pas ? Je suis content de parier qu’il n’en sait
rien. Il est honnête. C’est certain. Sans ça, est-ce qu’il t’aurait de‐
mandée en mariage ? Il n’aurait pas osé. Ah ! s’il était de moitié
dans le secret de son grand-père, je ne dis pas. Mais on peut l’in‐
terroger en dessous, sans qu’il s’en aperçoive. Tu verras…

— Je ne comprends pas, tad, dit gravement Francésa. Ex‐
plique-toi…

— C’est pourtant assez clair… Voyons, chérie, mets-y un peu
de bonne volonté… Il n’y a pas de meilleur parti pour toi dans le
canton, il n’y en a pas… Et si Le Coulz est honnête au sens que je
dis, il a beau s’appeler Le Coulz et descendre d’un acquéreur de
biens nationaux…



— Assez, tad, dit Francésa en se levant. Cette fois, j’ai trop
bien compris…

Le vieillard la regarda, troublé malgré lui.

— Tant qu’il ne s’est agi, dit Francésa, que d’un homme
comme les autres, plus ou moins riche seulement, je me suis tue.
Celui-là ou celui-ci, puisque tu repoussais Thomassin, peu m’im‐
portait. Aujourd’hui, tad, tu as la preuve que Le Coulz est le petit-
fils d’un voleur et qu’il n’est riche que de notre spoliation… Tu as
entendu la parole de ton père mort ; elle est encore au fond de tes
oreilles avec le nom de ceux qu’elle a marqués ; et c’est toujours
Le Coulz que tu veux pour gendre… Cette forfaiture que tu m’im‐
poses, non, je ne l’accepte pas. Pour moi, tad, je te le dis, j’aime‐
rais mieux tomber morte à tes pieds que d’épouser Le Coulz…

Elle s’était tue que le vieux Prigent écoutait toujours. Pour la
première fois une volonté étrangère s’affirmait devant lui et il ne
trouvait rien à répliquer. Se rendait-il compte de ce qui se
passait  ? Comprenait-il vaguement que c’était de sa faute, qu’il
avait amoindri en lui la dignité paternelle et que Francésa n’était
si forte que parce qu’elle sentait cet amoindrissement  ? En
d’autres temps, il aurait écrasé d’un mot une révolte de fille à
père ; maintenant il reculait, désarmé, vaincu, devant cette pro‐
testation d’une conscience. C’était sa race qui se levait devant lui,
sa race morte avec lui et qu’il voyait revivre par-dessus lui, haute
de tout ce qui lui manquait de désintéressement et de fierté, dans
cette dernière-née des Kerhu-Lanascol. Et, par une corrélation
mystérieuse, il sembla tout à coup que sa belle vigueur physique
l’abandonnait avec son énergie et sa volonté ; il se tassait sur lui-
même comme pris d’une subite décrépitude ; il agitait des mains
égarées ; il remuait ses lèvres à la manière des vieilles femmes en



enfance ; ce fut de leur voix lointaine et brouillée, leur voix d’in‐
conscience, qu’il murmura en s’affaissant sur la table :

— Fais à ton idée, Francésa, ma fille…

XI

Louis Thomassin était, depuis huit jours, le fiancé en titre de
Francésa. Les amoureux n’avaient plus besoin de se cacher du
vieux Prigent pour qu’il ne surprît pas leurs rendez-vous. Ils ne
se troublaient point des menaces qu’avait proférées Le Coulz en
recevant son congé. Ils s’aimaient de leur amour grave et doux,
ouvertement, et leur joie se lisait dans leurs yeux.

Prigent avait repris peu à peu à la santé ; mais il lui restait, en
parlant à sa fille, comme un tremblement dans la voix, et, avec
elle, son geste n’était plus aussi décidé. Il semblait bien qu’il se fît
violence, certains jours, pour accueillir Thomassin. Il avait des
retours, de subites velléités de ressaisir son autorité perdue et de
l’affirmer, définitivement et irrévocablement, en flanquant à la
porte son futur gendre. Un regard de Francésa l’arrêtait.

Depuis la scène de la liste, elle avait pris sur lui un ascendant
extraordinaire  ; il la sentait plus forte que lui  ; elle y mettait, à
l’occasion, l’énergie voulue, mais elle savait se faire douce, insi‐
nuante et caressante presque toujours. Elle appâtait le vieillard,
dans ses minutes de sourde rancune, en lui énumérant une par
une les terres qu’elle rachèterait, après son mariage, avec l’argent
de Thomassin. Un autre jour, elle lui annonçait que celui-ci avait
donné sa démission  ; le lendemain, elle lui disait par flatterie



qu’il s’était remis à la culture et qu’il avait défriché toute une acre
d’une seule matinée. Puis, elle l’intéressait par les dispositions à
prendre  : elle discutait avec lui des terres qu’il était préférable
d’adjoindre au manoir, du mode d’assolement et de labourage
qui leur conviendrait le mieux. Le bonhomme y perdait à mesure
de sa maussaderie envers Thomassin ; il se rattrapait sur le per‐
sonnel de la ferme, qu’il commandait d’un geste plus rude, d’une
parole plus brève, accentuant ses côtés autoritaires, par besoin de
se retrouver lui avec quelqu’un.

Au reste, Thomassin espaçait sagement ses visites à Keraliès ;
il avait entrepris du vieillard un siège en règle qu’il ne voulait pas
brusquer, jugeant plus sûr de le circonvenir d’attentions et de dé‐
férentes paroles. L’annonce de son coup de fortune avait produit
un excellent effet. Le bonhomme n’en revenait pas ; il continuait
d’afficher la même figure renfrognée  : dans le fond, il admirait.
Et c’est bien ce qu’avait espéré le gallot…

Il y parut suffisamment à la façon dont le bonhomme s’expri‐
ma sur son compte dans une dispute qu’il eut avec Le Coulz,
quelques jours plus tard, au pardon de Golgon.

Ce pardon est le dernier de la série. Il annonce l’hiver, les
longues veillées et les pluies  ; il n’y a plus d’assemblée dans le
canton jusqu’à la Saint-Antoine de Kerduel, qui ouvre le prin‐
temps. D’un village à l’autre on se revoit à peine entre les deux
pardons, ou il y faut des rencontres imprévues, et cette pensée, et
l’hiver qui vient, rendent les gens plus tristes et portés à s’enivrer
davantage.

Le vieux Prigent était allé seul à Golgon. Il avait bruiné un peu
dans la matinée et Francésa avait préféré rester au manoir avec



Louis. Cependant les routes étaient chargées de pèlerins. Ils arri‐
vaient par groupes de huit à dix. Ils s’arrêtaient, pour commencer
leurs dévotions, à la croix qui est devant la chapelle sur une petite
butte rocheuse  ; on les voyait qui s’agenouillaient à la file, les
femmes sur un mouchoir qu’elles étendaient par terre pour ne
pas salir leurs jupes, et d’autres, des hommes aussi, qui avaient
un vœu à remplir et qui ne devaient recevoir la communion
qu’après avoir fait trois tours de cimetière en récitant leur chape‐
let. Prigent s’arrêta comme eux à la croix. Il ne fit point attention
que Coupaïa et Salaün étaient à deux pas de lui et que d’un
groupe voisin émergeait la haute stature de Le Coulz. Il récita
seulement un pater et un ave et se releva pour entrer à l’église.
Une ligne de mendiants bordait les deux côtés du parcours, les
mêmes dans tous ces lieux de pèlerinages, tribu voyageuse
d’ataxiques, d’aveugles, de culs-de-jatte, d’idiots en longues robes
sous la conduite de petites filles, et, dans le tas, des têtes, des
torses entiers mangés de cancer, des moignons en pourriture, un
indicible grouillement d’ulcères, de difformités tendues jusqu’à
l’exagération, et d’où montait sans discontinuer la même plainte,
la même supplication pitoyable, sur toutes les gammes de la voix
humaine.

— Kristenien, ann aluzon evit ar garantez Doué : « Chrétiens,
la charité pour l’amour de Dieu. »

Prigent entendit la messe et les vêpres dans le transept qui est
la partie des églises bretonnes réservée aux hommes et où ils
suivent l’office debout, les bras croisés ; il prit rang dans la pro‐
cession et revint avec elle à l’église où l’on chanta un dernier can‐
tique à saint Golgon, et, pendant qu’aux femmes et aux enfants
de l’assistance le prêtre imposait l’étole et récitait à chaque impo‐



sition l’évangile de saint Jean qui préserve de la peur, il franchit
le portail et gagna une des hôtelleries volantes dressées de la
veille par les débitants de Ploumanac’h et de Trégastel à l’usage
des pèlerins.

La tente où il entra, étroite et longue et bouchée à l’une de ses
extrémités par un pignon de grange, était déjà pleine à déborder,
et il eut quelque mal à se frayer un passage parmi le va-et-vient
des buveurs. Il réussit enfin à se caser. On lui servit comme aux
autres un verre d’eau-de-vie blanche, l’unique denrée du boyau
avec le cidre, et lentement, comme il était en pays de connais‐
sance, il but, trinqua, but encore, et, de verre en verre, sans
prendre garde, laissa dans les pots toute sa prud’homie.

C’était assez rare chez lui. Du reste, ses voisins étaient dans le
même état ou pire, et personne n’y fit attention. L’auberge ne
désemplissait pas. Un ronflement de foule venait de la grande
route où les branles avaient commencé ; près de l’auberge même,
devant un carreau de vieille toile qui leur servait d’éventaire, une
famille de chanteurs ambulants psalmodiaient le «  gwerz  » de
saint Golgon. La mélopée traînait, traînait, et tout d’un coup, pi‐
quant le rythme, une note partait, suraiguë, sauvage, pareille à
un cri de pluvier, et d’où la voix, comme cassée, retombait
brusque au plain-chant…

Mais tous les bruits du dehors se noyaient dans la rumeur de
la tente. Ces voix de paysans, sourdes et douces dans leur registre
naturel, avec l’eau-de-vie s’enflaient, grossissaient jusqu’au meu‐
glement, éclataient comme des outres crevées. Les servantes n’y
entendaient plus. Des coups de poing ébranlaient les tables, cha‐
viraient les verres, et, pour des riens, pour appuyer une parole,
pour une carte mal jouée, ou simplement par réflexe chez les bu‐



veurs endormis. Prigent ne se gardait pas beaucoup mieux que
les autres, mais son verbe restait encore assez net, quoi qu’il y
mît de passion inconsciente. Un des voisins avait engagé la
conversation sur le mariage de Francésa, dont la date n’était
point encore fixée. On ignorait communément le coup de fortune
du douanier et l’on s’étonnait que le bonhomme eût accédé à sa
demande. Le Coulz avait été remercié sans autre raison qu’il ne
convenait pas à la jeune fille. C’était d’ailleurs un homme taci‐
turne et qui ne confiait point ses affaires aux gens. Le jour même
on l’avait vu qui suivait les offices et la procession comme si de
rien n’était ; il semblait parfaitement calme, et personne n’eût su
dire ce qu’il y avait au fond de son cœur. Seule, Coupaïa, comme
il passait près d’elle, la procession achevée, avait tiré son mari
par la manche et avait dit assez haut pour que Le Coulz entendît :

— Tiens ! Celui-là qui passe, c’est celui qui a manqué d’épou‐
ser Francésa…

Il s’était retourné, une colère aux yeux,

— Et toi, qui es-tu ?

Mais Coupaïa s’était faufilée aussitôt dans la foule, et il n’au‐
rait pas su son nom, si Salaün, qui n’avait pu s’esquiver en même
temps qu’elle et qu’il maintenait, ne lui avait révélé de force. Il lâ‐
cha l’homme sans plus insister  ; il s’informa, seulement, de ce
qu’était cette Coupaïa ; on le lui dit et qu’elle était la belle-sœur
du douanier, mais il ne s’expliqua pas le ton étrange qu’elle avait
mis à ses paroles.

Ce nom de Francésa, ainsi rejeté sur la route, l’avait troublé du
reste plus que tout. L’eau-de-vie ne le posséda pas jusqu’à lui ôter
sa préoccupation  ; elle l’accrut plutôt, et quand il entra à la fin,



d’auberge en auberge, dans la tente où discutaient le vieux
Prigent et ses amis, il y avait distinctement dans ses yeux tout ce
qu’il avait refoulé jusque-là dans son cœur. Néanmoins, la ru‐
meur de l’auberge, l’opacité des derniers plans, son inquiétude
même l’empêchèrent de remarquer d’abord la présence de
Prigent ; celui-ci non plus ne le vit point qui s’asseyait de l’autre
côté de la table, à cinq ou six pas de lui, et continua de causer. Ne
se cherchant point, ils auraient peut-être quitté la tente sans
s’être aperçus. C’est le nom de Francésa qui, derechef, mit le feu
aux poudres. Le vieux Prigent en était à rabâcher pour la ving‐
tième fois à la compagnie et avec ce renforcement progressif du
ton qui s’observe dans l’ivresse :

— Je vous dis que Thomassin est un meilleur parti pour Fran‐
césa que ce brigand de Le Coulz !…

— Mille dieux !…

Toutes les têtes se levèrent ensemble, tant l’exclamation avait
eu de violence. Déjà Le Coulz s’était dressé  ; les veines de ses
tempes saillaient sous la colère comme des cordes ; il arracha des
mains d’une servante un pichet de grès qu’elle reportait au comp‐
toir et, le faisant tourner comme une fronde dans la direction du
vieillard :

— De brigand et de traître, il n’y en a que toi ici, pourriture !…

Heureusement le vieillard s’était levé au premier mot de Le
Coulz et ses bras, placés en défense, l’avaient préservé du choc. Il
voulut se précipiter à son tour ; mais trente mains s’étaient déjà
cramponnées aux deux hommes et, tandis qu’on s’efforçait d’en‐
traîner dehors le plus jeune, d’autres mains retenaient Prigent, le



liaient à la table, fou de rage, les poings tendus, et qui criait vers
son agresseur :

— Oui, brigand ! brigand ! Ah ! tu croyais que tu aurais Fran‐
césa comme ça, avec tes quinze cents livres de revenu volés par
ton grand-père… Tu croyais ça, gredin, bandit… Eh ! je me fous
pas mal de tes quinze cents livres…

— Lâchez-moi que je l’assomme  !… Lâchez-moi  ! hurlait Le
Coulz.

Il s’accrochait aux bancs, aux perches qui soutenaient la
tente ; il fallait desserrer ses doigts un par un. La lutte s’éternisait
de côté et d’autre, cependant que, dans le vide laissé au centre
par la disposition des groupes, les voix des deux hommes rou‐
laient sans discontinuer.

— Bandit  ! Gredin  ! répétait le vieillard, tombant insensible‐
ment de l’insulte au sarcasme… Ça se figure qu’il n’y a que lui !…
Ça fait le malin parce que c’est riche ! Eh bien, vous savez, vous
tous, les autres, celui que je donne à ma fille, l’ancien maltôtier,
Thomassin, il est encore plus malin que ce malin-là… Ah ! Ah ! ça
te rive le clou ! Tu croyais qu’il n’avait que sa solde, hein ?… Il a
dix-sept cents livres de revenu depuis la semaine dernière, mon
gars. Dix-sept cents livres !… Deux cents de plus que toi…, tu en‐
tends, gueux, triple gueux, dix-sept cents livres !…

Le Coulz était dehors : Prigent continuait ; sa voix s’affaiblis‐
sait à mesure dans la rumeur qui reprenait. On dut le reconduire
à Keraliès, brisé qu’il était de ces efforts, et toute sa raison som‐
brée. Ni Francésa ni Thomassin ne connurent l’algarade ; les té‐
moins, gris eux-mêmes, n’y songèrent pas plus le lendemain qu’à
la première batterie d’ivrognes venue.



Le Coulz seul n’oublia pas.

XII

Cependant, et tout à la joie de ses fiançailles, Thomassin conti‐
nuait de vivre avec les Salaün comme à l’ordinaire et sans prêter
plus d’attention aux paroles à double sens et à l’attitude mau‐
vaise de Coupaïa. D’ailleurs, il n’était presque jamais à Morvic,
rentrant seulement aux heures du souper et pour dormir ; encore
ses affaires l’avaient-elles retenu deux ou trois fois à Lannion.

Mais Coupaïa, de l’ombre où elle s’accroupissait, ne le quittait
pas en esprit. Elle le suivait sur les routes, au manoir, à la ville ;
elle assistait, invisible et muette, à chacun de ses actes ; elle l’en‐
tendait parler ; elle le voyait qui franchissait le porche, qui saluait
Prigent, qui caressait Francésa. De son visage elle descendait jus‐
qu’à son cœur  ; elle habitait comme en lui et elle aurait pu dire
chacune des pulsations qui l’agitaient. Puis, subitement, un hor‐
rible retour sur elle-même. Ah ! Va Doué ! ses prières, ses macé‐
rations, tant de veilles, aboutir là ! Il vivait, il était devenu encore
plus riche, il allait épouser Francésa Prigent ! Elle le tenait de la
bouche même de Francésa. L’enfant, de moins en moins défiante,
venait quelquefois à Morvic, et si heureuse, si jeune, si belle,
qu’aucun spectacle n’avait jamais tant fait saigner la plaie de son
âme.

Sur la lande, dans l’approche du soir, voilà Môn-ar-Mauff qui
allume des feux et qui attise la flamme avec des gestes circulaires.
Ah  ! Môn est plus forte qu’elle, que tous les saints et toutes les
prières ; les planètes tournent à son commandement ; elle sait les



paroles magiques qui font rouler l’or dans les sacs ; elle a ensor‐
celé d’amour la pauvre Francésa… C’est fini. Coupaïa est vaincue
et n’essaiera plus de lutter.

Elle regarde de ses yeux morts dans les cendres… On gratte à
la porte… Une voix humble, tremblante, qui marmonne :

— Un morceau de pain, bonnes gens, pour l’amour de Dieu…

Et, comme personne ne répond, la porte s’ouvre doucement ;
une mendiante, une vieille, pliée en deux sous un gros sac de
route, regarde, fouille un moment l’ombre de ses yeux de souris
et, quand elle aperçoit Coupaïa qui a l’air de dormir, reprend à
voix plus haute pour la réveiller :

— Un morceau de pain, jeune femme, au nom du bon Dieu.

Cette fois, Coupaïa l’entend et se retourne. Du pain ! Oh ! il y
en a maintenant en suffisance au logis ; ce n’est plus le pain qui
manque. Elle indique l’armoire à la mendiante, et celle-ci, avec la
familiarité douce des bonnes gens de la Bretagne, ouvre les bat‐
tants, prend le pain et le couteau et se taille un morceau à sa
guise dans la miche toute fraîche.

Elle referme l’armoire. D’un petit coup d’épaule, elle rajuste
son sac trop lourd et elle va s’en aller comme elle est venue, tran‐
quillement, sans gêne, sûre d’avance, dans chaque ferme où elle
entre, du même accueil facile et bienveillant…

— Dieu te donne ses grâces, jeune femme…

Elle franchit le seuil… Quelle idée se fait jour dans la tête de
Coupaïa ? Elle rappelle la vieille ; elle examine ses traits avec at‐
tention ; il semble qu’elle la reconnaisse.



— Est-ce qu’on ne te nomme pas Cato Prunennec ?

La mendiante fait signe que oui de la tête. Coupaïa reprend :

— Alors, c’est sûrement toi que j’ai vue à Samson. Tu priais
sous le porche, un cierge à la main : tu as fais trois fois, sur tes
genoux, le tour de l’église ; tu as remis ton cierge au sacristain et
tu es partie en récitant ton chapelet… Je t’ai vue un autre jour au
pardon de La Clarté. Tu avais dû fournir une longue traite, car tes
pieds étaient rouges et gonflés, et ta coiffe était toute jaune de
poussière. Tu donnas pour offrande un rouleau de quarante sous
et tu passas la journée tout entière et la moitié de la nuit à prier
devant la statue de la Dame… Et je t’ai vue une autre fois encore,
mais ce n’était pas dans un pardon, ni dans une église. Tu avais
un bâton blanc à la main, tu marchais vite, il faisait presque nuit
déjà ; une femme qui te connaissait t’arrêta sur la route et de la
lande où j’étais, par-dessus les ajoncs, j’entendis qu’elle te de‐
mandait où tu allais si tard. Et je me souviens que tu lui
répondis  : «  Ne m’arrête pas, je suis pressée. Il faut que je sois
avant demain matin à la chapelle de l’Assignation ; c’est au sujet
d’un homme qui a fait un faux serment en justice afin de ne pas
restituer l’argent qu’il devait… » Et tu continuas de marcher dans
la nuit ; mais tes paroles ne m’ont point quittée depuis lors. J’ai
su seulement que tu t’appelais Catherine Prunennec, que tu habi‐
tais en Servel et que tu étais mendiante de paroisse. Mais si tu
n’es que mendiante, cependant, où as-tu trouvé tant d’argent
pour fournir aux pèlerinages et quel tort un faux serment a-t-il
pu causer à tes affaires, puisque tu vis seulement de la charité des
autres ?…

La mendiante regarde Coupaïa, et, comme si ce regard, long et
appuyé, lui avait fait voir bien à fond dans la conscience téné‐



breuse de son hôtesse, elle dépose son sac, s’approche de Coupaïa
et la touche à l’épaule :

— Tu en veux à quelqu’un aussi, toi, ma fille !

Coupaïa tressaille et se tait.

— Est-ce à un homme ? Parle-moi franchement…

Mais Coupaïa garde son secret ; elle ne l’a dit encore à âme qui
vive qu’à Salaün ; elle ne répond rien à la vieille, et celle-ci conti‐
nue après un silence :

— Tu te défies, tu as peur, mais c’est que tu ne connais pas
bien Cato Prunennec. Va-t’en à Servel, ma fille  ; interroge ceux
de mon âge, ils te diront qui je suis : à présent, certes, une men‐
diante de paroisse comme toutes les autres, mais ma condition a
bien changé depuis quelques années… Quand tu m’as vue, ce soir
d’hiver, sur la grande route de Tréguier, ma baguette blanche à la
main, qui me hâtais vers Saint-Yves-de-Vérité, j’étais encore pè‐
lerine de mon métier. Que de chapelles et d’églises j’ai visitées
ainsi, non pour moi, quoique je sois pieuse dans le fond du cœur
et attachée aux pratiques de ma religion, mais, comme tu le di‐
sais tout à l’heure, ma fille, je n’aurais point trouvé l’argent né‐
cessaire à tant de pèlerinages, si je les avais accomplis à mon
compte. D’autres m’en chargeaient  : des invalides, des femmes
aux approches de leur terme ou des hommes que la moisson rete‐
nait aux champs jusqu’à l’automne. Et pour eux et en leur nom je
déposais l’offrande sur l’autel, la prière au pied du saint, et pas
un, tu peux le demander à tout Servel, n’a eu à se plaindre que
Cato Prunennec l’ait trompé d’un liard ou d’un pater dans ses pè‐
lerinages… Mais j’ai vieilli, ma fille, et la foi, chaque année qui
vient, s’est faite plus vacillante dans le cœur des hommes. On ne



m’employait plus qu’à des missions rapprochées et qui ne me
donnaient point de quoi vivre ; et puis, je ne sais pas si tu l’as re‐
marqué, les prêtres, on dirait qu’ils sont maintenant contre la re‐
ligion. Va Doué  !… Qu’est-ce que nos saints nationaux leur ont
donc fait ? Nous les connaissions depuis si longtemps et ils nous
connaissaient si bien  ! Gonnery était tout-puissant contre les
maux de tête, et Kirech mariait dans l’année les filles qui, à l’aide
d’une épingle, faisaient descendre l’esprit dans sa statue  ; mais
Gonnery n’a plus d’autel et Kirech maintenant est en pierre : va
donc le réveiller ! J’ai vu pire encore : à Pleumeur, un prêtre, oui,
un clerc à peine tonsuré, qui, sous prétexte que la statue d’Uzec
était trop vermoulue pour figurer sur l’autel, l’a fait enlever et
remplacer par la statue d’un saint étranger, dont les attributions
nous sont inconnues et qui ne peut pas nous aimer ni nous servir,
certes, puisqu’il n’est pas du pays… Mais le dernier coup, ma fille,
c’est que le pèlerinage de justice, l’assignation à Saint-Yves-de-
Vérité, ait été interdit. Il y a de cela cinq ou six ans. C’était la
place dévote la plus fréquentée de Bretagne ; non point qu’on en
parlât beaucoup (son nom était évité comme un mauvais signe
dans les conversations des gens), ni qu’elle donnât lieu à un par‐
don plus rare que les autres, je ne sais même pas s’il y avait un
pardon de Saint-Yves-de-Vérité. Mais le mystère dont elle s’en‐
tourait n’était pas pour nuire à son crédit. Bien au contraire. On
s’y rendait de partout ; seulement les gens s’y rendaient avec pré‐
caution, de nuit, et même, pour détourner des curiosités gê‐
nantes, la plupart préféraient charger quelque pauvresse comme
moi d’y porter les vœux secrets de leur cœur… C’était le bon du
métier. Moi qui te parle, j’ai eu jusqu’à trois écus d’une seule per‐
sonne, rien que pour me rendre à Saint-Yves-de-Vérité et en re‐
venir comme j’étais allée, les lèvres closes… Tu ne me crois pas,



peut-être. Ma fille, il faut que je te le dise, c’est qu’on pouvait se
fier à monseigneur saint Yves. Il n’y a pas d’exemple qu’on l’ait
adjuré en vain. Il suffisait de l’aller trouver dans sa chapelle et de
lui dire  : «  Tu étais juste de ton vivant, montre que tu l’es
encore. » Et le faux témoin contre qui on l’avait adjuré mourait
dans l’année  ; l’épouse qui avait failli mourait dans l’année  ; le
frère qui avait fait tort à son frère…

— Le frère ! dit sourdement Coupaïa.

Mais, si bas qu’elle ait laissé échapper cette exclamation, la
mendiante a entendu. Elle reprend, insistant sur le mot :

— Le frère, oui… C’est à ton frère que tu en veux, toi.

Coupaïa se raidit de toutes ses forces.

— Je n’ai pas de frère…

— Pas de frère ? Mais tu es mariée ; alors c’est au frère de ton
mari…

— Et quand cela serait, mendiante ? dit Coupaïa que cette pé‐
nétration exaspère. Tes questions sont sottes et ne méritent point
qu’on n’en occupe. Va-t’en !…

Et après un silence, quand la mendiante, debout, son sac ra‐
justé sur les épaules, est prête à gagner la porte :

— D’ailleurs, à quoi cela servirait-il ? Tu viens de me dire que
Saint-Yves-de-Vérité n’existe plus.

La mendiante se retourne vers Coupaïa :

— La chapelle du saint a été démolie. Le recteur de Trédarzec
est celui qui a fait le coup ; son sacristain avait été voué et il est



mort dans l’année même. C’est exact. Le pèlerinage ne peut plus
s’accomplir sous son ancienne forme. Seulement, écoute bien, ma
fille, tu t’emportes, tu ne veux pas te livrer, mais tu es une
croyante. J’ai vu cela tout de suite en entrant ici ; les murs disent
que tu pries… Moi, je sais où l’on a transporté la statue du
Justicier.

Coupaïa ne répond pas. Quelle lutte sourde s’engage au fond
d’elle ? La vieille a gagné le seuil  ; son geste vague enveloppe la
longue étendue des campagnes où elle va disparaître tout à
l’heure et d’où elle ne reviendra plus.

— Dieu te donne ses grâces ! dit-elle une dernière fois.

C’est l’adieu définitif, l’occasion trouvée et qui échappe à tou‐
jours. Coupaïa tremble de tout son corps. Ah ! coûte que coûte, et
quand même son secret devrait balayer les grands chemins avec
la mendiante, qu’il meure frappé, l’être d’impiété et de malice
pour qui sa haine n’a cessé de battre…

— Rentre ! dit-elle à la mendiante.

XIII

Sur le revers du talus, à la fourche des routes de Trégastel et de
Landrellec, trois jours plus tard, Coupaïa, la tête dans son tablier,
attendait la mendiante. Ces trois jours qui venaient de s’écouler,
Cato Prunennec les lui avait demandés pour mener à bien son
pèlerinage ; mais, comme les deux femmes craignaient qu’on ne
les surprît en conversation, elles avaient préféré se donner ren‐



dez-vous à quelque distance de Morvic et dans un endroit où leur
rencontre ne paraîtrait pas préméditée.

Cato devait arriver dans les dernières heures du soir, mais sû‐
rement avant que la nuit ne fût tombée. Elle avait compté qu’elle
serait à Louannec sur les trois heures et que, de Louannec à la
fourche, après un temps d’arrêt pour avaler une soupe, il ne lui
faudrait plus qu’une heure et demie de marche. Tout à coup et
juste au moment où la quatrième heure commençait de sonner à
l’église prochaine, sa petite taille voûtée se dessina au haut du
raidillon de Guéradur. Par hasard, Coupaïa leva les yeux et re‐
connut la mendiante. Elle ne put retenir une exclamation de sur‐
prise ; cependant elle ne se dérangea point du talus où elle était
accroupie et se mit seulement à prier plus vite et plus serré et
comme pour détourner les Sorts. Cato se hâtait ; on entendait les
coups secs de son bâton sur les cailloux de la route  ; mais elle
avait la tête basse, et, pour qui l’eût vue de près, un air de lassi‐
tude morale qui rendait sa hâte plus étrange. Coupaïa ne la per‐
dait pas des yeux. Qu’apportait-elle, la triste messagère ? Elle ap‐
prochait, elle était à quelques pas et elle ne disait rien. Elle s’arrê‐
ta enfin devant la jeune femme ; mais sa pauvre taille voûtée s’af‐
faissa davantage encore  ; ses bras glissèrent le long de ses
hanches ; et, à l’interrogation fiévreuse des yeux de Coupaïa, elle
ne sut répondre que par un branlement de tête désespéré. Cato
n’avait pas trouvé la statue du Justicier à l’endroit qu’elle suppo‐
sait  ; huit jours auparavant, le recteur l’avait fait enlever et per‐
sonne que lui ne savait ce qu’elle était devenue.

Alors, sur la grand’route qu’envahissait la tombée du soir, pa‐
reille à une femme ivre, Coupaïa s’en revint. Combien de temps
était-elle restée dans le fossé ? Quand la mendiante était-elle par‐



tie  ? Elle ne l’aurait su dire. Et elle ne savait pas pourquoi non
plus, au retour, elle avait pris vers Trégastel, quand la traite était
moins longue par Landrellec.

Elle ne pensait plus, ne vivait plus. Elle marchait dans une hé‐
bétude complète de ses sens.

Àl’entrée du bourg, elle alla heurter contre le timon d’une
charrette, et, tout étourdie encore du choc, elle eût roulé sous
l’attelage, si, d’un preste revers de main, le charretier n’avait eu le
temps de la coucher de son long dans la douve.

Elle y demeura quelques minutes sans bouger. Le charretier
eut peur et s’approcha. Sa tête était tournée de moitié vers la
terre. Une longue bave pourpre pendait de ses dents, et elle était
jaune comme une morte. Il la retourna la face à la lumière, et
presque aussitôt elle ouvrit les yeux. Et alors ils se sentirent pris
l’un et l’autre d’un trouble inexprimable  : elle, en reconnaissant
Le Coulz, et lui, la femme qui l’avait désigné du doigt à Golgon et
qui était la belle-sœur de son rival.

Cependant, il l’aida à se remettre sur ses pieds. Coupaïa n’était
point blessée grièvement ; le choc avait porté contre la mâchoire,
qui s’était un peu démise et qui saignait. Il voulut lui essuyer la
bouche, mais elle le repoussa.

— Non, ce n’est pas la peine, dit-elle.

— N’importe, répliqua l’homme, tu as eu de la chance tout de
même.

— Ah ! dit Coupaïa, peut-être que tu aurais mieux fait de me
laisser écraser.



— Ça dépend, répondit l’homme sans bien comprendre.
Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien, répondit-elle farouchement.

Elle avait beau s’efforcer, elle n’était pas maîtresse de ces pre‐
miers mouvements, tout instinctifs, et chaque fois qu’elle sentait
une curiosité peser sur elle, fût-ce en bonne part, son âme se re‐
broussait avec la même sauvagerie.

— À ton gré ! murmura l’homme. Et, se tournant vers ses che‐
vaux qui s’ébrouaient dans le serein : Hue ! cria-t-il…

D’un bond, Coupaïa se planta devant lui, horrible à voir, ses
yeux vitreux allumés d’une flamme sourde, le menton tuméfié, la
bave de pourpre coulant de ses dents sur son justin et toute sa
face jaune contractée d’une haine douloureuse. L’homme recula.
Mais elle le tenait par le collet de sa chemise qu’elle avait saisi
comme pour l’étrangler, et, le secouant :

— Tu devrais pourtant le savoir, toi, ce qui m’arrive, puisque
nous avons tous les deux le même tourment…

Et de sa voix sèche, rapidement, hachant les mots, elle lui cria
dans la face :

— C’est fixé. Ils s’épousent à la fin du mois !…

— Ah  ! dit seulement Le Coulz  ; mais toute sa face aussi se
contracta de douleur et un flux rouge l’alluma subitement.

Ils restèrent quelque temps sur la route sans parler. Les che‐
vaux s’étaient arrêtés d’eux-mêmes. Lui cherchait quel mobile
gouvernait la belle-sœur de Thomassin et d’où venait que ce ma‐
riage lui était si odieux.



— Tu l’aimais donc ? demanda-t-il.

Elle poussa un cri terrible, un cri pareil à un râle. Il lui sembla
qu’on ouvrait toute grande sa conscience, et elle s’éclairait d’une
flamme si intense que le mystère de sa vie lui apparut à elle-
même pour la première fois. Ce fut un éclair. Cette vue profonde
qu’elle avait eue un moment d’elle-même s’effaça, noyée dans le
débordement de haine montante qui recommençait à l’envahir.

— Écoute, dit-elle, il faut nous associer. Je ne veux pas que
Loïz-ar-béo se marie avec Francésa. Je ne le veux pas, non, je le
tuerai plutôt. Mais, toi, tu ne peux pas vouloir, non plus, qu’il
épouse Francésa. Tu ne le peux pas, tu ne le peux pas…

— Oui, dit Le Coulz à voix vague, et comme suivant un rêve,
c’est mon idée aussi. Je le tuerais bien pour me venger de Prigent
et pour qu’il n’ait pas Francésa. Mais c’est Francésa dont je ne
peux pas guérir, tant qu’elle n’aura pas été à moi.

— Tu l’auras ! dit Coupaïa.

C’était si loin de son attente qu’il regarda la femme pour voir
si elle ne se moquait pas de lui. Mais l’horrible bouche sanglante
qui avait prononcé ces paroles répondait du cœur qui les avait
soufflées.

— Comment ferais-tu ? demanda-t-il. Dis vite.

Il était extrêmement pâle. Posséder Francésa, l’avoir à lui
avant son rival, assouvir sur son beau corps cette passion démon‐
tée et hurlante qui le tordait à mourir dans les litières chaudes
des granges où elle lui apparaissait avec ses prunelles douces et
ses lèvres rouges, mais comment, comment ? Ah ! l’idée impos‐
sible, devenue possible tout d’un coup, l’idée qui l’avait si souvent



hanté dans les nuits, d’un viol rapide, perpétré au revers d’une
route, avec ses mains sur la bouche qui hurle, l’accouplement, et
puis la fuite longue dans les ténèbres où vagit la déflorée, mais
comment, comment ?…

— Tu seras après-demain à Morvic, oui, après-demain  ; pas
demain, tout raterait. Après-demain, c’est jeudi. Il y a foire à
Lannion  ; Loïz-ar-béo s’y rendra pour acheter ses bijoux de
noces… Je passerai dans la matinée chez Francésa… Je l’inviterai
à venir manger des crêpes à Morvic… Ce sera pour quatre heures.
Il n’y aura que moi à la maison. Tu frapperas trois coups. Je ferai
semblant de sortir quand tu arriveras, mais je pourrai revenir par
la porte du fond, si je vois que tu as besoin… Quatre heures, n’ou‐
blie pas… Tu n’auras qu’à dire que tu viens me chercher à cause
d’Yves-Marie qui s’est blessé.

Elle s’en alla. Elle courait, son mal oublié, avec des paroles de
folie, les mêmes toujours :

— C’est un péché, c’est un péché, mais ce serait un péché plus
grand que Loïz-ar-béo épousât Francésa… Il faut empêcher le
mal par un mal moins grand… Le bien reste impuissant contre le
mal  ; il faut lutter par le mal contre le mal… C’est un péché, un
péché  ; mais c’est pour éviter un péché plus grand. Ave, Maria,
gratia plena…

XIV

Le long des grèves, par la piste sablonneuse taillée dans les
ajoncs de la falaise, Francésa et Coupaïa se rendaient à Morvic.



Francésa ne reconnaissait plus sa future belle-sœur ; cette fé‐
brilité d’expressions et de gestes, une sorte de joie étrange par
toute la figure, elle n’en revenait pas d’une transformation si su‐
bite et elle en était elle-même tout heureuse. Elle ne remarqua
point que cette joie n’avait commencé d’éclater qu’après qu’elle
se fût mise en route avec Coupaïa.

Tant d’entreprises avortées, sans qu’elle pût s’expliquer leur
échec autrement que par une intervention diabolique, avaient
rendu Coupaïa extrêmement défiante, et, si bien machinée que
fût la dernière, elle n’osa espérer dans son succès que quand elle
eut l’entière certitude du départ de Thomassin et du consente‐
ment de Francésa.

Cependant les deux femmes étaient arrivées devant l’île ; mais
il y avait encore un peu d’eau sur la chaussée, et elles durent y en‐
trer jusqu’à mi-jambe. Francésa voulait demeurer sur la grève.

— Nous avons trois heures devant nous, dit-elle à Coupaïa.
Nous n’avons pas besoin de nous presser. J’ai prévenu tad que je
ne rentrerai qu’à sept heures, et Louis non plus ne sera pas de re‐
tour auparavant. Laissons la mer se retirer…

Mais Coupaïa craignait que Le Coulz ne les eût devancées et
qu’il ne fût las d’attendre. Elles retroussèrent leurs jupes et pas‐
sèrent. Morvic paraissait désert. Le soir commençait à tomber ; le
ciel était bas et gris ; la mer s’en détachait à peine et, dans cette
uniformité, le soleil, au ras de l’horizon, faisait une petite tache
pâle pareille au rond d’une vitre dépolie. Comme elles venaient
d’entrer dans la maison, le sable grinça au dehors sous un pas ra‐
pide et presque aussitôt on frappa d’une façon particulière à la
porte, dont Coupaïa, par précaution, avait assujetti le verrou.



— Ne te dérange pas, dit-elle à Francésa, ce doit être Yves-
Marie…

Elle alla ouvrir et fit semblant de s’étonner en reconnaissant
Le Coulz. Celui-ci était tout défait, les yeux rouges, la voix sif‐
flante ; il répéta gauchement la leçon que lui avait soufflée Cou‐
païa : son mari tombé dans un trou de carrière et qui s’était cassé
la jambe. Elle prit un air affolé, criant, pleurant, s’arrachant les
cheveux, mais ne répondant point autrement aux paroles de
Francésa, qui s’était levée et qui voulait l’accompagner.

Le Coulz barrait la porte. Quand Coupaïa fut sortie et que la
jeune fille essaya de la suivre, il referma brusquement ses bras
sur elle et la colla d’une étreinte contre la cloison…

Francésa se sentit perdue  ; mais, si courageuse et forte, sans
un cri, sans une larme, elle lutta longtemps debout et désespéré‐
ment. Même à terre, elle ne fut point vaincue encore. Ils rou‐
laient, enlacés l’un à l’autre, elle qui se raidissait, lui, de ses ge‐
noux pareils à des coins, s’obstinant à forcer sous les jupes ces
chairs dures, croisées contre lui dans une résistance invincible.
Leurs souffles courts, pressés, sonnaient comme des râles. Elle
avait glissé sous lui ; mais il ne réussissait qu’à la maintenir, et la
colère l’envahissait. Il voyait trouble  ; ses tempes
bourdonnaient  ; une crispation singulière tiraillait ses doigts. Il
n’entendit point un pas léger s’approcher de la porte du fond,
puis le grincement de cette porte qui s’entrebâillait avec précau‐
tion pour laisser passer une ombre. Tout à coup la tête de Fran‐
césa s’abattit : quelqu’un avait bondi sur elle d’un des coins de la
pièce et la tenait comprimée jusqu’aux épaules dans une sorte de
capuche en toile qui l’étouffait. Elle porta les mains à sa gorge ;



Le Coulz, qui avait reconnu sa complice, se rua, – et Francésa
crut mourir…

XV

On attendit la jeune fille jusqu’à huit heures. Thomassin arrivait
de la foire  ; il avait faim et, pour amuser son appétit, trempait
une lèche de pain dans un bol de café. Comme Francésa tardait
toujours, on envoya le petit pâtre Alanic à Morvic  ; il revint, di‐
sant que Coupaïa s’étonnait fort et que Francésa avait quitté
Morvic depuis longtemps, qu’elle-même avait dû s’absenter à
cause d’Yves-Marie, tombé, d’après un faux bruit, dans une car‐
rière de Trégastel, et qu’à son retour elle n’avait trouvé personne
au logis.

Cette fois, Thomassin commença sérieusement de s’inquiéter.
Il courut à Landrellec ; on n’y avait pas vu Francésa. De son côté,
le vieux Prigent partit aux informations, mais son enquête n’eut
pas un meilleur succès.

Cependant des pêcheurs qui revenaient avec le premier flux
dirent qu’ils avaient entendu sur la grève de Roscané des gémis‐
sements pareils à ceux d’une bête blessée et qu’en prêtant atten‐
tion ils avaient cru distinguer au pied de la dune une forme
blanche, couchée, qui pouvait être Francésa… Thomassin ne res‐
pirait plus. Par les landes, les champs, il se lança sur Roscané. Du
vaste segment de ciel hivernal qui se découpait sur sa tête s’épan‐
chait une clarté laiteuse  ; la grève baignait dans cette lueur dif‐
fuse et il put en embrasser l’étendue : elle était vide.



Il cria de toutes ses forces ; il appela Francésa sur la mer et sur
la dune  ; la mer couvrait sa voix, ou bien Francésa était morte,
car il n’y eut pas d’autre bruit que celui d’une bande de courlieux
qui prit le large en sifflant.

Il se rejetait vers Landrellec, perdu d’angoisse, les yeux fous,
quand il avisa dans la brousse, au pied de Bringuiller, la cahute
de la rebouteuse : un filet de lumière filtrait par ses ais disjoints.
D’instinct il sentit que la clef du mystère était là. Il y courut. Au
bruit de ses pas, la porte s’ouvrit, et il vit la vieille Môn qui le re‐
gardait venir, sa résine à la main.

— Francésa ? cria-t-il désespérément.

— Voici ce qui fut Francésa, dit Môn.

L’enfant, à demie nue, était étendue sur un lit de varech. Môn
sans doute n’avait eu que le temps de l’y coucher. Une écume
rougeâtre moussait entre ses lèvres ; ses bras pendaient ; sa jupe
était toute souillée, comme si elle avait couru longtemps dans le
sable ; par les déchirures du corsage, on voyait sa gorge douce et
pâle que la respiration ne soulevait plus.

Ce fut un coup si vif pour Thomassin que tout son sang lui re‐
flua au cœur et qu’il demeura sans pouvoir prononcer un mot, à
regarder la jeune fille.

— Est-ce qu’elle est morte  ? demanda-t-il enfin d’une voix
éteinte.

— Non, répondit Môn en hochant la tête, elle n’est pas morte,
mais elle n’en vaut guère mieux pour toi. Regarde.



Elle le prit par le bras et approcha la lumière de la blessée, et il
comprit subitement. Il se dressa comme un halluciné…

— Oh ! qui a fait cela ? Qui a fait cela ?

— Va le demander à tes incendiaires.

— Il était déjà sur la grève, il courait éperdument, il enjambait
les talus, les carrières, il fendait la lande d’un sillage de bête tra‐
quée. Il arriva en face de Morvic, et, comme la mer avait recou‐
vert la chaussée, il s’y jeta tout vêtu, prit pied en quatre brasses,
escalada le plateau et, d’une poussée d’épaules, se rua par la
porte crevée dans la demeure des Salaün…

Àgenoux contre terre, mains jointes devant son grand crucifix
de cuivre qu’elle avait placé sur la table entre deux bouts de suif,
Coupaïa récitait les psaumes de la pénitence  ; Salaün dans un
coin, hébété d’eau-de-vie, faisait les répons machinalement. Tho‐
massin ne vit que la femme ; il ne lui laissa pas le temps de se re‐
mettre debout ; il saisit le premier instrument qui lui tomba sous
la main, le crucifix, et le levant à pleins poings sur la tête de
Coupaïa :

— Tiens, pour toi, N… de D… de canaille !

— Le crucifix ! Le crucifix ! hurla la femme.

Ses yeux ardaient dans sa face, moins de terreur encore que
d’abomination contre un tel sacrilège.

De toutes ses «  saintetés  », c’était ce crucifix la plus chère.
Non qu’elle fût sensible à sa beauté, ni à sa forme étrange. Mais
ce crucifix avait une histoire singulière, que Coupaïa tenait de sa
tante, qui la tenait elle-même de ses grands-parents, à qui elle



avait été contée par un patron de barque de Trébeurden, acteur
ou témoin dans l’événement.

Au dire de ce lointain ancêtre, il avait été trouvé dans le chenal
de l’île Milio, sur un navire à la dérive. Il était cloué au grand mât
et, tout autour du mât, il y avait des cadavres allongés sur le
ventre et qui, dans cette attitude se tenaient encore par la main,
comme s’ils avaient été frappés de la foudre tous ensemble au
moment où ils menaient autour de l’image cet abominable branle
des sept péchés capitaux par lequel la perverse Ahès avait autre‐
fois livré la ville d’Is et son père Grallon… Le navire non plus
n’était pas gréé comme ceux du pays  ; il portait un nom qu’on
n’avait pu déchiffrer, un nom de chez les païens de Turquie, di‐
saient les vieux rouleurs, et qui s’accordait assez bien avec les es‐
pèces de turbans dont l’équipage était coiffé. On tenta d’amariner
l’épave : peine perdue. La mer s’était faite de plomb, et le gredin
de bâtiment avait l’air vissé dessus. Alors, un des pêcheurs eut
l’idée de déclouer le crucifix et de le transporter dans sa barque.
Et aussitôt la mer se fendit et le navire s’abîma.

Cette légende, renouvelée peut-être ou contemporaine et ju‐
melle de celle du mystérieux christ byzantin de Saint-Mathieu de
Morlaix, avait profondément frappé Coupaïa. Le crucifix en gar‐
dait à ses yeux une vertu détournée et singulière, et c’est avec le
tremblement de la peur et après s’être signée trois fois qu’elle-
même se hasardait à y porter les mains.

Les Puissances, en l’en faisant dépositaire, pouvaient-elles
n’avoir pas eu leur dessein ? Elle avait communiqué sa conviction
et sa terreur révérentielle à son mari. Pour lui comme pour elle,
le crucifix était à la fois une redoutable icone domestique et un
talisman souverain contre les embûches de l’ombre, les assauts



de l’impiété : malheur à qui l’approchait en état de péché mortel !
Déjà tout frémissant du sacrilège de Thomassin, les hurlements,
l’appel désespéré de Coupaïa résonnèrent comme un tocsin de
guerre dans cette tête malade et travaillée de rancune. Thomas‐
sin, qui tournait le dos à son frère, ne pouvait observer ses mou‐
vements. Il continuait de ne voir que Coupaïa. La misérable, son
cri expiré, avait fermé les yeux, et elle aussi peut-être, à cet in‐
stant suprême, connut la grande, la déchirante épreuve de tous
les mystiques  ; elle eut, la ténébreuse, sa sueur du Jardin des
Olives : pourquoi ses saints, ses saintes l’avaient-ils abandonnée,
comment avaient-ils pu permettre que ce crucifix, sa sauvegarde,
son palladium, au lieu de foudroyer l’impie, comme sur le bateau
pirate, devînt la massue dont il allait la broyer  ? Si un miracle
avait été dans les intentions du ciel, il se fût déjà opéré. « In ma‐
nus tuas…  » murmura Coupaïa. Et tout semblait consommé en
effet, quand, dans la seconde même où le vent de la mort fonçait
sur elle, Thomassin plia comme un arc tendu à force et lâcha le
crucifix,

Coupaïa rouvrit les yeux… Dieu de justice  ! Son ennemi, les
jarrets cassés, se débattait en face d’elle sous la pression de deux
mains furieuses qui s’étaient nouées par derrière autour de son
cou et le serraient à l’étrangler !

Placé comme l’était Thomassin, aucune résistance n’était pos‐
sible. Vainement ses doigts essayèrent de dénouer l’implacable
étreinte  ; vainement il rua des reins et des pieds  : l’étreinte où
s’exaspérait toute la sauvagerie d’une âme fanatique et jalouse et
fouettée encore par l’eau-de-vie, ne fit que se resserrer. Les yeux
de Thomassin jaillirent de l’orbite, sa bouche se tordit, et, tandis
que Coupaïa, relevée d’un bond, tendait à deux bras vers lui le



terrible crucifix, vengeur des profanations, rémunérateur des
prières, il tomba, comme était tombée Francésa, presque à la
même place…

……………

Le lendemain, à l’aube, vers sept heures et demie du matin,
deux journaliers allant à leur travail aperçurent, en face du ma‐
noir de Prigent, dans la lande du convenant Lhostis, un homme
pendu aux brancards d’une charrette. Le cadavre avait les bras en
croix, la bouche serrée d’un mouchoir de poche en coton rouge ;
les brancards de la charrette étaient calés par un manche de
fourche placé sous l’avant.

La victime fut immédiatement reconnue. C’était un ancien
douanier, nommé Louis Thomassin, âgé de vingt-neuf ans et do‐
micilié à Morvic en Pleumeur. L’autopsie démontra que, surpris
par derrière, environ deux heures après son dernier repas, il avait
été étranglé presque sans résistance. De Morvic à Keraliès, les
traces laissées sur le sol indiquaient qu’il avait été traîné jusqu’à
la charrette, aux brancards de laquelle on l’avait crucifié en intro‐
duisant un bâton dans les manches de son paletot pour maintenir
ses bras en croix.

L’opinion publique désigna immédiatement les époux Salaün
comme les auteurs de cet assassinat. Ils avaient poursuivi leur
victime par delà la mort : les bras qui s’étaient levés pour frapper
avec le crucifix demeuraient étendus ; la bouche qui avait proféré
un juron contre Dieu était bâillonnée.



Post-scriptum

Le petit roman qu’on vient de lire comptera bientôt un quart de
siècle. Il parut en 1891 ; il n’a pas été réédité depuis 1897 : c’est
cependant, avec l’Âme bretonne, celui de mes livres de prose qui
est le plus fréquemment cité, même de l’autre côté du détroit,
grâce à l’excellente traduction qu’en a donnée Mme Wingate Rin‐
der sous le titre de The dark way of Love. Comme il eut autrefois
la bonne fortune d’intéresser, par son raccourci dramatique, Lu‐
dovic Halévy et Victor Cherbuliez qui se firent ses parrains près
de l’Académie, il rencontre aujourd’hui de précieuses sympathies
chez les folkloristes et les historiens du droit comparé, voire chez
d’illustres philosophes  : M. Jobbé-Duval le range parmi les
sources essentielles à consulter pour ceux qui s’occupent de re‐
chercher les survivances des institutions primitives dans la Bre‐
tagne contemporaine ; M. Félix Le Dantec, décrivant les phéno‐
mènes de la « possession par l’image », ne dédaigne pas de rap‐
porter comme un bon type du genre le cas de l’héroïne du Cruci‐
fié, sœur inconsciente et barbare de l’Hermione racinienne. À dé‐
faut de mérites littéraires vraisemblablement périmés, cette va‐
leur documentaire que le livre a prise en vieillissant lui assurera
peut-être la sympathie d’une certaine catégorie de lecteurs. Ma
part d’invention dans l’intrigue du Crucifié fut en effet des plus
restreintes : je me suis borné le plus souvent à déplacer l’action et
à changer les noms des personnages. Le lecteur s’en convaincra
aisément si, malgré le temps qui s’est écoulé depuis la consom‐
mation du crime mystique qui donna naissance à mon livre, il
veut bien prendre la peine de visiter avec moi les lieux où périt
Loïz-ar-béo. Outre que ces lieux n’ont guère changé, la plupart
des témoins du drame vivent encore. On peut les interroger : ils



ont connu Coupaïa, Yves-Marie Salaün, Cato Prunennec, mais ils
n’en parlent qu’avec une secrète répugnance ; j’en ai vu qui s’ar‐
rêtaient, interdits, au moment d’évoquer la victime, comme elle
leur apparut dans l’aube trouble d’une pluvieuse matinée de sep‐
tembre, bâillonnée, les bras en croix, les poignets ficelés aux
branches de son gibet. Une sorte de stupeur tragique continue,
après trente-deux ans, de paralyser les êtres et les choses autour
de ce cadavre mal enseveli.

Dans la réalité, Loïz-ar-béo s’appelait Philippe Omnès. Il
n’était pas douanier, mais cultivateur ; il n’habitait pas Landrel‐
lec, mais Hengoat. On voit encore sa maisonnette, à l’écart du
bourg, dans la jolie vallée du Bizien, petit affluent du Jaudy qu’il
rejoint à Pouldouran. Orientée vers le midi, coiffée de tuiles
roses, elle s’égaye d’un pied de vigne et de deux gros bouquets de
fuchsias qui secouent leurs pendeloques aux deux côtés du seuil.
Sur le linteau de la porte on lit, en caractères romains : « 1840 F.
F. (fait faire) par Yves Omnès. » Yves Omnès était le père de Phi‐
lippe. La maison devait être primitivement flanquée d’un four,
car on l’appelle encore la ty-forn ; Philippe y vivait avec sa mère,
restée veuve, et c’était bien la maison qui convenait à ce garçon
charmant, bien découplé, vif et rieur, ne boudant pas plus à l’ou‐
vrage qu’à la danse, très pratique, mais très droit en affaires et
dont j’ai retrouvé l’éloge sur toutes les lèvres. Fiancé à une jolie
pennérez (héritière) de la paroisse, Mélanie Tilly, il comptait se
marier à la fin du mois : les bans allaient être publiés ; par acte
passé devant notaire le 7 juillet précédent, Philippe s’était rendu
acquéreur des biens de sa mère, de son beau-frère et de sa sœur,
ce qui portait sa fortune personnelle à 10 000 francs. Grosse
somme pour l’endroit  ! Mélanie possédait de son côté quelque
avoir – et des « espérances ». La veille du 2 septembre 1882, Phi‐



lippe travailla dans une ferme voisine, le convenant Guyader, où
l’on battait le blé. Il y porta le sien, qu’on battit après celui du
convenant et dont le grain fut provisoirement remisé dans une
grange attenante qui n’avait pas de clôture. Quelqu’un lui fit re‐
marquer qu’il n’était guère prudent d’exposer ainsi sa récolte ; à
quoi la convenantière, Hélène Loyer, femme Trémel, répliqua
qu’il n’y avait rien à craindre, que le pays était sûr et que,
d’ailleurs, ses trois enfants, dont l’aîné avait seize ans et le plus
jeune dix, couchaient au fond de la grange, dans le même lit-clos.

— N’importe, dit l’homme. À la place de Philippe, je me
méfierais.

— Tu as raison, dit Philippe, une nuit est vite passée. Je cou‐
cherai dans la grange, sur une botte de paille. Gare aux marau‐
deurs, s’il s’en présente !

La femme Trémel, dans la suite, ne put établir avec précision
l’identité de l’interlocuteur de Philippe . On voit tant de visages
au cours d’une journée de batterie ! Et la fièvre où elle vivait de‐
puis le matin, ses responsabilités de ménagère, au milieu d’un
peuple de travailleurs dont il lui fallait assurer les quatre repas
réglementaires et stimuler le zèle par de fréquentes rasades de
cidre et d’eau-de-vie, ne lui laissaient guère le loisir de la ré‐
flexion. Enfin la conversation s’était tenue entre chien et loup,
sur le seuil du logis. Le souvenir des paroles échangées ne revint
que plus tard à la femme Trémel, quand des cris, au petit jour,
l’appelèrent au dehors et qu’ayant à peine pris le temps de passer
un jupon, elle courut dans la direction des voix et aperçut, en ar‐
rivant sur l’aire, le cadavre de Philippe Omnès se balançant aux
brancards d’une charrette dont on avait fait basculer l’arrière. Un
bout de langue pendait sous le mouchoir à carreaux qui compri‐



mait la bouche affreusement tordue ; la face était noire, les yeux
exorbités. Preuve évidente que la victime avait d’abord été étran‐
glée : surprise au milieu de son sommeil, on l’avait ensuite traî‐
née sur l’aire, bâillonnée, puis crucifiée à ce gibet de fortune en
introduisant un bâton dans les manches de sa veste. Et tout cela
s’était exécuté si prestement, si clandestinement aussi, que les
enfants couchés à deux pas n’en furent pas dérangés dans leur
sommeil.

— Nous n’avons rien entendu, dirent-ils. Sûrement, si Philippe
avait crié, l’un de nous trois se serait éveillé.

Le chien lui-même n’aboya pas. Jamais exécution ne fut plus
silencieuse, comme jamais criminels, leur coup fait, ne l’entou‐
rèrent d’une mise en scène mieux réglée et plus propre à frapper
les imaginations.

Àquelques jours de là, dans la semaine qui suivit les obsèques
de Philippe Omnès, la justice procédait à l’arrestation d’Yves-Ma‐
rie et de Marguerite G…, beau-frère et sœur de la victime, que la
rumeur publique, à tort ou à raison, dénonçait pour ses assas‐
sins. L’affaire, après une enquête qui dura plusieurs mois et qui
ne réussit pas à établir la preuve matérielle du crime, vint devant
les assises des Côtes-du-Nord le 16 avril 1883 et occupa quatre
audiences. M. Perussel, conseiller, présidait. M. Quesnay de
Beaurepaire remplissait les fonctions de ministère public. La dé‐
fense était présentée par M Lebrun, du barreau de Lannion, avo‐
cat frénétique, doublé d’un rusé compère et le plus honnête
homme du monde au demeurant, que je revois toujours, dans
mes souvenirs d’enfance, accoutré en lieutenant de louveterie  ;
qui, sous la casquette du veneur, forçait la grosse bête dans les
halliers de Coatfrec et de Trédez et qui, sous la toque du robin,



l’aidait à s’évader du maquis de la procédure. Il terrorisait son
auditoire par ses éclats de voix, ses roulements d’yeux, son
masque flamboyant, et, dans ses péroraisons, tel un Jupiter ton‐
nant métamorphosé en Jupiter imbrique, noyait sous un déluge
de larmes les résistances qu’il n’avait point pulvérisées. Les accu‐
sés savaient bien ce qu’ils faisaient en chargeant M Lebrun de
leur défense ; ce Lachaud de sous-préfecture remporta en l’occur‐
rence le plus beau de ses triomphes oratoires  : Yves-Marie et
Marguerite G… furent acquittés.

Mais l’enquête et les débats révélèrent à leur charge de singu‐
liers agissements.

Marguerite et Yves-Marie G… tenaient à Hengoat, presque en
face de l’église, dans une maison du dix-septième siècle apparte‐
nant à leur frère et que celui-ci devait leur reprendre à la Saint-
Michel, un commerce de boissons dont certaines dépositions
donneraient à penser qu’ils étaient les meilleurs et à peu près les
uniques clients  : on ne s’achalandait guère chez eux que de
tabac ; la femme était une « harpie », l’homme un « envieux » et
un «  sournois  ». La maison, restaurée dernièrement, n’a plus
guère de remarquable que les blocs cyclopéens qui forment l’en‐
tourage de sa grande porte cintrée et qui, même sous Louis XIII,
durent paraître un peu anachroniques. Ailleurs qu’en Bretagne,
un appareil aussi massif dénoncerait la féodalité ou les temps
mérovingiens  ; le chiffre 1620, lisible sur la clef de voûte, ne
laisse aucune incertitude sur l’époque où fut édifié l’immeuble,
qui comprend un grenier, un étage percé de quatre fenêtres et un
rez-de-chaussée élevé sur caves, chose assez rare dans les de‐
meures paysannes, mais il se pourrait fort que cette demeure-ci,
avant de déchoir, ait appartenu à quelque bourgeois aisé ou fait



office de cure. Quoi qu’il en soit, alors que le couvre-feu était son‐
né depuis longtemps et que toutes les autres maisons de la locali‐
té avaient rabattu leur capuchon, – sauf la maison Bomboni, où il
y avait un malade, et la maison Chapelain, où la femme s’occu‐
pait à une besogne de repassage, – des journaliers que la moisson
avait retenus aux champs plus tard que de coutume et qui ren‐
traient chez eux vers dix heures, dans la nuit du 1 au 2 sep‐
tembre, ne furent pas sans remarquer la lumière insolite qui
brillait aux vitres des époux G… Quelle était la raison de cette
veillée anormale ? Catherine Briand, veuve Le Corre (la Cato Pru‐
nennec du roman) assistait-elle au conciliabule  ? Ce qui paraît
certain, c’est qu’on n’y faisait pas des vœux pour la prochaine fé‐
licité conjugale de Philippe Omnès.

— Jamais mon frère n’aura Mélanie Tilly ! avait dit la femme
G… à un témoin…. Tout le monde parle du mariage de mon frère,
dit-elle une autre fois. Ce n’est pas encore fait : je saurai y mettre
un arrêt.

Sans insister sur le caractère équivoque de ces déclarations,
bien faites pour surprendre dans la bouche d’une sœur, même fa‐
natisée par la haine, l’acte d’accusation se borne à rappeler que
Philippe Omnès et les époux G… étaient en contestation au sujet
d’une somme de 150 francs que lesdits G… devaient à Philippe et
à sa mère et qu’ils prétendaient leur avoir versée, mais dont ils ne
pouvaient rapporter la quittance. Poursuivis devant le juge de
paix, les époux G… avaient déféré le serment aux demandeurs.
Philippe « jura » ; sa mère aussi. L’accusation ne voulut pas re‐
chercher s’ils étaient de bonne foi ; mais la défense ne se fit pas
faute de plaider le contraire. Son meilleur argument et qui mérite
considération est tiré de l’état d’esprit des accusés, en particulier



des dispositions mystiques de Marguerite G…, qui n’aurait pas
osé jouer son salut contre celui de son frère, si elle n’avait été
sûre d’avoir le bon droit de son côté. D’autre part, tout le passé
de Philippe proteste contre l’hypothèse d’un serment prêté à l’en‐
contre de la vérité dans un misérable but d’intérêt. Il y eut là très
probablement un malentendu et l’on sait par ailleurs de quels so‐
phismes, et le plus innocemment du monde, est capable une âme
féminine. Les G… étaient à peu près ruinés  ; un témoin dira
même qu’ils avaient « mangé tout leur saint-frusquin ». Pendant
ce temps, Philippe augmentait son patrimoine : il allait se marier
dans le courant du mois à la fille d’un riche cultivateur. Une for‐
tune si rapide et qui ne pouvait s’expliquer que par quelque pacte
diabolique insultait à leur écroulement personnel. Les poursuites
exercées par Philippe et sa mère achevèrent d’aigrir ces êtres su‐
perstitieux et jaloux ; contraints de s’exécuter, ils en éprouvèrent
un violent ressentiment à l’endroit de leur frère, qui leur appa‐
raissait comme l’instigateur de la machination, et, après s’être ré‐
pandus en menaces contre lui («  Philippe devra prendre garde,
disait l’un d’eux, s’il veut mourir dans son lit  !  »), ils avisèrent
aux moyens de mettre ces menaces à exécution.

Pour l’intelligence de ce qui va suivre, il faut se rappeler
qu’Hengoat est dans le Trégorrois. Et je crois nécessaire aussi
d’avertir que l’on ne doit pas juger du Trégorrois par Tréguier –
tout au moins par le Tréguier sécularisé de 1914 qui n’a plus rien
de commun avec le Tréguier conventuel de saint Yves et de Re‐
nan. « La législation anticléricale est passée par là, » dit mélan‐
coliquement Pierre Lasserre. Il n’est que trop vrai. Et, quand on
ne se placerait pas au point de vue de M. Lasserre, quand on ne
considérerait les choses que sous l’angle de l’archéologie, que de
réserves il faudrait encore élever sur la transformation de ces pe‐



tites villes claustrales de la Bretagne d’il y a quinze ou vingt ans,
un peu chenues sans doute, bancales et brèche-dents, mais si jo‐
lies sous leurs tons cireux toutes confites en mysticité et dont les
verrières, dans un masque ossifié, ouvraient au dedans de si
beaux yeux d’améthyste !

Sans être un barbon, j’ai vu s’éteindre ainsi l’une après l’autre
Saint-Pol-de-Léon, Dol, Lesneven, Guérande, Tréguier. C’étaient
les villes saintes de Bretagne. Les heures y sonnaient un autre
âge, d’autres croyances  ; le pas s’étouffait, dans les rues, sur
l’herbe qui ouatait la chaussée ; on avançait entre de hauts murs
de communautés dont l’ombre vous suivait jusqu’au cœur de la
ville, où s’épanouissait la cathédrale, merveille de sveltesse, de
force et de grâce, qui semblait avoir absorbé tous les sucs spiri‐
tuels de ces terres de silence pour en composer un mystique ho‐
sanna de pierre… Aujourd’hui les murs croulent  ; la cathédrale
s’effrite, la collégiale penche. Le cœur de la ville est toujours à la
même place, mais il ne bat plus, ou, s’il bat, ce n’est plus à son
rythme que s’accorde la vie de la cité. Entre le temporel et le spi‐
rituel, le divorce est bien définitivement consommé.

Il l’est même à un point dont ne se doute certainement pas M.
Lasserre et dont je ne me doutais pas plus que lui avant d’avoir
assisté, il y a trois ou quatre ans, en simple curieux, avec mon
ami Georges de Lys, à la grande fête patronale de saint Yves.

Ce saint Yves, c’est notre saint national à nous autres Bretons.
De plus grand saint que lui, il n’y en a pas dans le ciel, dit un can‐
tique, et, s’il n’est pas le bon Dieu, c’est sans doute qu’il ne l’a pas
voulu. La justice humaine est sujette à faillir : celle de saint Yves
jamais. On ne cite point un cas où ce redresseur de torts n’ait vu
clair et prononcé en connaissance de cause dans les litiges les



plus embrouillés, car, même mort, il continue à rendre des arrêts.
Justice silencieuse et d’autant plus terrible  ! Les hommes ont
toujours eu besoin d’un recours céleste contre les iniquités ter‐
restres, et ce saint Yves, en somme, incarne une des aspirations
les plus légitimes de la conscience armoricaine.

De fait, la dévotion à saint Yves est restée très vive au fond des
campagnes. J’imagine qu’on y aura peine à déraciner son culte.
Et ce sont les campagnes, en somme, qui donnent encore quelque
éclat à son « pardon » annuel. Elles emplissent dès la veille les
hôtelleries de la petite ville  ; leurs processions pavoisent d’ori‐
flammes les chemins creux de la presqu’île  ; sur une houle de
têtes, dans le vent des cantiques, les statues voguent entre deux
berges d’ajoncs dorés : tout le calendrier armoricain est venu sa‐
luer le « défenseur de la veuve et de l’orphelin ». Seule, la ville du
saint, Tréguier, qui vit de lui, qui ne serait rien sans lui, boude et
s’abstient.

Une rue, une pauvre petite rue, celle qui mène au Minihy,
avait « sorti » quelques banderoles. Dans les autres, sur les quais,
autour de la place, rien. Il pleuvait sans doute. Belle excuse  !
« Nous avons craint de mouiller nos pavillons, » me dit un cafe‐
tier. Plutôt de mouiller leurs opinions, si fraîchement radicales
qu’elles auraient pu déteindre. Et il fallait voir le sourire de ce ca‐
fetier — et de ses confrères  ! On n’est pas encore si sot, là-bas,
d’interdire les processions. Les affaires sont les affaires. Renié
par ses concitoyens, saint Yves, au prix d’une petite concession à
l’obscurantisme des campagnes, donne encore un bon rende‐
ment. Mais comme on la lui fait payer, cette concession, et de
quel air ironique et supérieur tous ces boutiquiers, sur le pas de
leur porte, regardaient passer la théorie bêlante des pèlerins !



Au Minihy, sur le tombeau du saint, des mendiantes de la ville
débitaient, à raison d’un sou la coquillée, de ces petits fragments
de quartz provenant du chemin que suivait à Louannec le bon
Yves Hélory quand il lisait son bréviaire et qu’on appelle encore
là-bas hent ar zant, le chemin du saint. Jetez-les dans vos allées :
vous marcherez dans les voies du juste ; dans vos champs : ils les
purgeront de l’ivraie. Superstition, direz-vous, mais si
charmante ! Cependant le « pardon » touche à sa fin ; les men‐
diantes, tout à l’heure si papelardes, rient, plaisantent, et, voyant
deux « Parisiens » (tous les étrangers en Bretagne sont des Pari‐
siens et tous les Parisiens passent pour sceptiques), veulent se
montrer « à la hauteur ». Les cailloux ? Leur vertu ? expliquent-
elles à mon compagnon et à moi. La bonne blague  ! Comme si,
depuis qu’on exploite le hent ar zant, il y restait encore des
cailloux  ! Ceux-ci viennent tout simplement de la grève voisine.
Et allez donc : il n’y a que la foi qui sauve !

Et, tout de même, ces pierres de mensonge sur le tombeau du
saint de la Vérité !…

La foi, personne ne l’a plus ici — que les prêtres et les pèlerins.
Tout ce peuple qui vit de l’autel, bourgeois, artisans ou men‐
diants, se moque crûment de l’autel. Un incendie, il y a quatre
ans, a consumé le manoir patrimonial du saint, et, près de l’écha‐
lier du cimetière, dans le fossé, d’où il braque sur nous sa sébile
comme une escopette, un stropiat à figure de bandit romantique,
ivre du reste comme toute la Pologne, goguenarde :

— Saint Yves ? Il n’est pas plus puissant qu’un autre !… Et la
preuve c’est qu’il a laissé brûler sa maison !…



Nous avons, depuis, entendu quelque chose d’analogue à la
Chambre, quand Barrès interpellait sur les églises. Ces anticléri‐
caux trégorrois n’ont plus rien à apprendre et leurs mendiants
eux-mêmes raisonnent comme M. Beauquier. Cependant, sortez
de la ville, franchissez le Jaudy, pénétrez sur le territoire de Tré‐
darzec, obliquez à gauche et suivez, le long du fleuve, ce sentier
de blaireau qui, après avoir contourné une enfilade de maisons
basses et proprettes appartenant à des retraités de la marine,
s’ombrage un moment de beaux châtaigniers, grimpe au flanc
d’une genetaie tendue de blanc, comme pour quelque Fête-Dieu,
par les ménagères qui y font essorer leur lessive, plonge dans la
fraîcheur d’une petite combe moussue et toute sonore du caquet
des lavandières prochaines, puis reprend son escalade solitaire et
débouche, en face même de Tréguier, au hameau de Porz-Bihen.
Avant d’emprunter l’échalier d’accès, faites halte près de ces
ormes : le champ que vous foulez est sacré. Il affecte la disposi‐
tion d’un trapèze  ; rien ne le distinguerait à première vue des
champs voisins  ; les levées de pierres sèches et de terre qui le
bordent, sauf au levant, sont couvertes d’un manteau uniforme
de ronces, de lierre et de chèvrefeuille entrelacés et, si l’on ne
vous avertissait de leur présence, vous ne remarqueriez probable‐
ment pas le pan de mur à hauteur d’appui et le rentrant de ma‐
çonnerie enclavés dans le talutage. Ce pan de mur, ce rentrant et
le bouquet d’ormes qui l’abrite, c’est tout ce qui reste de l’os‐
suaire désaffecté où l’on «  vouait  », jusqu’en 1879, au terrible,
saint Yves-de-Vérité, les débiteurs de mauvaise foi et les per‐
sonnes qui s’étaient rendues coupables d’un faux serment  : le
saint les faisait mourir dans l’année.

Il avait là son tribunal. Il y siégeait à droite, dans le coin le
plus sombre, sous la forme d’une vieille statue en bois grossière‐



ment équarrie, dont les couleurs s’étaient effacées à la longue, ne
laissant subsister qu’un plâtras blanchâtre qui lui donnait un air
fantomal. Il tenait ses audiences le lundi, au crépuscule. Aucun
témoin n’était appelé. L’édifice, de style Louis XIII, ne possédait
qu’une petite fenêtre d’aération ; la porte en était fermée à clef et
la clef déposée chez le locataire du champ, qui la remettait au pè‐
lerin contre une modique redevance. Celui-ci, après avoir lancé
une poignée de clous par la lucarne, pénétrait à rebours dans
l’ossuaire, refermait la porte, se signait, puis allumait une chan‐
delle devant l’image du saint et jetait une pièce de monnaie à ses
pieds. L’audience commençait. Et c’était, dans toute sa rigueur,
une audience à huis clos : de la formule d’adjuration, marmonnée
plus qu’articulée par le demandeur, à l’arrêt silencieux du juge,
rien n’en transpirait au dehors. Elle durait en moyenne un quart
d’heure et n’était troublée que par le bruit du vent dans les
brèches de la toiture ou le frôlement velouté d’une aile de
chauve-souris rasant la corniche. Yves-de-Vérité, dont l’œil
scrute les âmes jusqu’au tréfonds, n’avait pas besoin qu’on lui fît
un long exposé de l’affaire évoquée à sa barre. Il suffisait de lui
dire, après avoir secoué sa statue pour y faire descendre l’esprit :

— Tu es le saint chéri de la Vérité (littéralement Zantic-ar-
Wrionez, le petit saint de la Vérité). Je te voue un tel. Si le droit
est pour lui, condamne-moi  ; si le droit est pour moi, fais qu’il
meure dans les délais rigoureusement impartis.

Ces délais étaient de neuf mois. La sommation s’accompagnait
d’un cérémonial compliqué, dont la marche est décrite tout au
long dans le beau livre désormais classique d’Anatole Le Braz  :
Au Pays des Pardons. En y renvoyant le lecteur, je l’engage à ne
pas oublier le commentaire juridique que M. Jobbé-Duval a pré‐



senté de ce même cérémonial dans la première de ses études sur
les Ordalies bretonnes et qui en éclaire merveilleusement l’ori‐
gine et le sens. Il est à remarquer, en effet, que l’adjuration à
saint Yves-de-Vérité emprunte sur beaucoup de points les procé‐
dés habituels de l’ancienne citation en justice, notamment la wa‐
diatio (remise d’une pièce de monnaie) et la constitution d’avoué.
C’est tout à fait par exception qu’un plaideur s’adresse directe‐
ment à saint Yves et, le plus généralement, il recourt à l’intermé‐
diaire d’une pèlerine de métier, coutumière de ces missions clan‐
destines et qui connaît sur le bout du doigt la procédure à suivre
pour se faire écouter du saint. Procédure secrète en outre, pleine
de rites bizarres et qui paraît avoir comporté d’assez nombreuses
variantes, sauf en ce qui concerne la formule d’adjuration. Il n’en
pouvait être autrement d’une pratique qui n’a rien d’officiel ; en‐
core n’est-ce pas assez dire, puisque le clergé, de tout temps,
condamna l’adjuration à saint Yves-de-Vérité et qu’en fin de
compte, ne pouvant obtenir la cessation des pèlerinages noc‐
turnes à l’oratoire de ce saint, il prit le parti de supprimer l’ora‐
toire lui-même.

La chose remontait à quelques années déjà et, chez les « pèle‐
rines par procuration  », comme on appelle en Bretagne les
membres de cette corporation équivoque et vaguement redoutée
des pèlerines de profession, elle n’était pas sans avoir fait scan‐
dale. Plus d’une maudissait in petto l’auteur de la démolition, le
courageux abbé Kerlo, recteur de Trédarzec. L’ossuaire de saint
Yves ne faisant point partie du domaine ecclésiastique, il avait
fallu obtenir le consentement de la propriétaire, Mlle Pécault, qui
le donna de bonne grâce : à la fin de 1879, il ne restait plus du si‐
nistre édifice, rasé jusqu’en ses fondements, que le pan de mur et
le rentrant de maçonnerie dont je vous ai parlé ; l’autel fut acquis



par un antiquaire de la région qui le revendit plus tard à Am‐
broise Thomas et, quant à la statue du Justicier, on la transporta
dans l’église paroissiale.

Pénitence un peu rude, mais nécessaire. L’abbé Kerlo respi‐
rait. Comment supposer que, dans cette église de construction ré‐
cente, sous ces voûtes sans mystère et l’étroite surveillance du
clergé local, la terrible icone ferait encore des siennes ? Mais le
fait est que les pèlerinages nocturnes à saint Yves-de-Vérité
continuèrent comme devant. Les Bretons – et surtout les Bre‐
tonnes – ne sont point gens qui se laissent arrêter par de misé‐
rables contingences. Au lieu de pèleriner à l’intérieur de l’os‐
suaire, on pèlerina sur son emplacement, et le reste de la cérémo‐
nie, l’offrande du cierge et l’adjuration, se firent à la muette, au
nez du clergé, dans l’église même de Trédarzec.

La femme G… le savait. On l’a peinte comme une débile.
Quelle erreur  ! Marguerite, dans sa jeunesse, s’était destinée au
cloître ; un témoin prétend même qu’elle fit son noviciat. Relati‐
vement instruite, orgueilleuse, volontaire, très supérieure à son
mari qu’elle menait tambour battant et à qui elle avait communi‐
qué sa haine pour Philippe, c’était une de ces mystiques dé‐
voyées, comme il en est tant par le monde, qui font servir la reli‐
gion à leurs intérêts et mettent Dieu de moitié dans leurs hor‐
ribles calculs. Elle connaissait la spécialité ou, comme on dit en
Bretagne, l’arouez du Justicier de Trédarzec ; elle était informée
des avatars de sa statue. Il s’en fallait que Catherine Le Corre fût
aussi bien renseignée  : cette septuagénaire avait dû prendre sa
retraite de bonne heure, si tant est qu’elle eût jamais exercé la
profession de « pèlerine par procuration », puisque, trois années
après la démolition de l’ossuaire, elle ignorait encore un événe‐



ment de cette importance. C’est pourtant aux offices de Cathe‐
rine, soit qu’elle ne voulût accorder sa confiance qu’à bon escient,
soit qu’elle n’eût pas de meilleur truchement sous la main, que la
femme G… recourut pour se venger de son frère et le « vouer »
(gwestla) à saint Yves-de-Vérité.

— Quinze jours avant l’assassinat de Philippe, déposa la veuve
Le Corre, Marguerite me raconta qu’elle avait été obligée de
payer son frère deux fois. « Il faut que tu ailles trouver saint Yves,
me dit-elle en me remettant cinq francs pour ma commission. Sa
chapelle a été démolie, mais tu n’auras pas de peine à découvrir
le saint dans le coin de l’église de Trédarzec où on l’a relégué. »
Rendue à l’église, j’y cherchai vainement le saint. On m’apprit,
dans une auberge, que le recteur de Trédarzec l’avait fait enlever
à cause de son sacristain qui avait été « voué » et qui était mort
quelque temps après. Pour être sûr qu’on ne «  vouerait  » plus
personne, le recteur avait caché le saint dans son grenier. Ma
mission n’avait plus d’objet.

D’autres pèlerines, par la suite, ne se montrèrent pas d’aussi
bonne composition que Catherine et tentèrent – avec plus ou
moins de succès – de pénétrer dans le grenier du presbytère.
Maintes histoires singulières courent à ce propos dans le pays.
Elles ne seraient pas à leur place ici. Ce qui paraît constant, c’est
que l’adjuration à saint Yves-de-Vérité n’a pas perdu tout crédit
près des fidèles et que M. Jobbé-Duval s’est un peu trop hâté
d’annoncer sa fin. J’ai connu à Ploumanac’h un « voueur » nom‐
mé Job Le M… qui, à deux reprises, en 1897 et en 1900, s’est
adressé au Justicier incorruptible ; je pourrais citer encore à M.
Jobbé-Duval un certain G…, de Perros-Guirec, qui, lésé ou se
prétendant lésé par une décision de la municipalité touchant un



fossé qu’il revendiquait et dont celle-ci s’était emparée, « voua »
en bloc à saint Yves-de-Vérité le maire, l’adjoint et les dix-neuf
conseillers municipaux de la commune. Le saint, sans doute, re‐
cula devant la perspective d’un tel massacre, car aucun des édiles
ne trépassa dans l’année.

Mais il n’est que d’interroger les gens de Trédarzec ou, de pré‐
férence, les riverains de Porz-Bihen.

— L’ossuaire a disparu, me disait l’un d’eux, le maçon Laz-
Bleiz, et l’herbe pousse sur son emplacement, mais la mémoire
des Bretons est tenace. Depuis trente ans que j’habite ici, il ne
s’est guère passé de saison où je n’aie vu s’en venir, au brun de
nuit, par le sentier de la falaise, quelque ombre silencieuse qui se
glissait sous les ormes, plantait une chandelle dans le sol, l’allu‐
mait, s’agenouillait et priait face au mur où s’adossait autrefois la
statue du saint. Si j’avais gardé le moindre doute sur le caractère
de la cérémonie qui s’accomplissait de l’autre côté du talus, le
bruit des clous et de la pièce de monnaie que la pèlerine jetait à
terre après avoir allumé la chandelle eût suffi à m’édifier. Le saint
s’en est allé, mais son esprit est toujours là…

Voilà ce qu’aurait dû se dire Catherine Le Corre. Mais, désem‐
parée sans doute par l’enlèvement de la statue, elle ne réfléchit
pas plus avant et s’en retourna le soir même à Hengoat. Toute
courbée sous le poids de son vœu, dont elle n’avait pu se déchar‐
ger, elle se présenta dans la nuit à Marguerite G… qui l’accueillit
par un silence farouche. Yves-Marie n’était pas moins abattu que
sa femme. Il s’arrachait les cheveux de désespoir. Et la colère
l’emportant :

— Tu ne sais pas ton métier ! dit-il à Catherine.



— Que pouvais-je faire en l’absence du saint ? répliqua piteu‐
sement la veuve Le Corre.

— Il fallait le trouver. Ah ! moi, pour ne pas manquer Philippe,
j’aurais bien fait toute la route nu-pieds !

Marguerite intervint pour calmer son mari.

— Tais-toi et assieds-toi, lui dit-elle.

L’homme, avec un grognement, se rencogna près des cendres.
Alors Marguerite expliqua que tout n’était point perdu peut-être,
qu’à défaut de saint Yves-de-Vérité, on pourrait, recourir à une
autre intervention.

— N’est-ce pas ton avis, Cato ? Voyons, cherche, fouille dans ta
mémoire. Sûrement il doit y avoir un moyen !

Mais Catherine secoua la tête. En dehors de saint Yves, elle ne
connaissait pas d’intercesseur céleste qui se chargeât de la puni‐
tion des parjures.

— Va à la messe tous les matins et aie recours à la prière, finit-
elle par conseiller à la femme G… Si elle m’avait écouté, ajoutait
Catherine dans sa déposition, je suis sûre que le bon Dieu aurait
été plus fort que le diable…

Conception toute manichéenne, observe M. Jobbé-Duval, qui
fait remarquer en outre que cette messe quotidienne tendait au
même but que l’adjuration manquée, qu’il s’agissait, au fond,
d’une messe à saint Yves-de-Vérité. « Notre rite n’ayant pu s’ac‐
complir suivant la tradition, Catherine Le Corre songeait à recou‐
rir à une variété de ce même rite. »



Je n’en suis pas aussi sûr que M. Jobbé-Duval. Catherine dit :
« Va à la messe ; » elle ne dit point : « Commande une messe. »
Et le tout n’était point, en effet, de commander une messe à saint
Yves-de-Vérité : il eût fallu trouver un prêtre pour la dire. Or, en
1882 tout au moins, ce prêtre ne se fût pas rencontré, même à
l’état d’exemplaire unique, dans tout le clergé bas-breton, mis en
garde depuis longtemps contre les pièges tendus à sa bonne foi
par des chrétiens peu scrupuleux. Et ce qui prouve l’exactitude de
cette interprétation, c’est que Marguerite ne se rendit pas aux
conseils de la vieille pèlerine  ; elle n’y vit avec raison qu’une
échappatoire. Nous voici au nœud de la crise. Catherine, si elle
avait mieux lu dans l’âme de ses hôtes, pouvait encore sauver
Philippe au prix d’un léger mensonge : il eût suffi qu’elle se mon‐
trât moins décourageante, qu’elle ne leur fermât pas tout espoir ;
d’arriver jusqu’au Justicier. Cet espoir leur étant ôté et les scan‐
daleuses manœuvres du clergé ayant provisoirement suspendu le
cours de la justice céleste, Marguerite et son mari (je continue de
suivre pas à pas l’acte d’accusation) décidèrent de passer outre et
de substituer, dans le châtiment du parjure, leur action person‐
nelle à celle de saint Yves empêché. D’assassins vulgaires, ils
s’élevaient ainsi à la dignité de ministres du Très-Droit ; ils n’as‐
souvissaient pas une vengeance personnelle  : ils tuaient pour le
compte du Justicier, sur ses ordres et en son nom.

S’il est vrai que les choses se passèrent de la sorte – et le ver‐
dict de la cour d’assises ne laisse pas d’infirmer légalement cette
supposition, – il faut reconnaître qu’aucune heure et aucun lieu
n’étaient mieux choisis pour l’exécution d’un tel dessein que cette
sinistre nuitée du 1 au 2 septembre 1882, durant laquelle la pluie
et le vent firent rage jusqu’à une heure du matin, comme s’ils
avaient été de connivence avec les assassins, et cette aire aban‐



donnée du convenant Guyader, l’un des plus déshérités qu’il
m’ait été donné de voir et dont toute la physionomie, si je puis
dire, sue l’hostilité, le guet-apens et le crime. On y accède par un
petit chemin cahoteux, sans lumière, qui rampe comme un vo‐
leur entre des talus de quinze pieds tout barbelés de chênes nains
et d’ajoncs. Nulle échappée sur les grands horizons vaporeux
qu’on découvrait naguère du haut de la montée d’Hengoat. C’est
comme une plongée brusque dans le mystère. Et l’oppression ne
diminue pas, elle augmenterait plutôt, quand, à la croisée du che‐
min et d’une autre petite route de traverse qui mène à Ploezal, on
se trouve devant la cour du convenant, un carré assez large bordé
sur deux de ses côtés par un muretin en pierres sèches, à droite
par les bâtiments d’habitation, au fond par les communs, et dont
un puits, avec son auge et son tourniquet, occupe le coin à
gauche.

Les lieux, m’assure-t-on, sont restés dans le même état qu’à
l’époque du crime : on a seulement remplacé par des tuiles la toi‐
ture de glui du bâtiment principal  ; elles ne suffisent point à
l’égayer. Peut-être apportais-je à ma visite une secrète prévention
et peut-être aussi les drames qu’ils couvèrent laissent-ils leurs
stigmates sur certains édifices : le fait est que je trouvai un accent
tragique à ces pierres d’un brun roux, couleur de sang séché,
comme la litière de la cour, comme le clayonnage de la grange.
Rien ici de la grâce bretonne. Les murs sont nus, sans la plus pe‐
tite frise de verdure, sans cet aimable quadrillage de chaux vive
qui relève ailleurs la sévérité du granit et donne comme un air de
candeur aux façades les plus décrépites. Et il n’est pas jusqu’au
puits, bas, carré, trapu, qui n’ait quelque chose de déprimé. Mais
c’est la grange qu’il faut voir : encapuchonnée de chaume pourri
et toute de guingois sur ses jambes comme une vieille ivrognesse,



elle porte un étage qui ouvre de plain-pied par derrière sur le
liorz, grand champ d’un hectare, plus élevé que la cour et servant
d’aire au moment de la moisson. En 1882, cet étage n’avait pas de
clôture : les assassins, tapis sous la paille d’une meule voisine ou
rasés derrière l’épaulement du talus, purent épier tout à l’aise
leur victime et surveiller en même temps la route et les abords du
convenant. Vers minuit, quand les dernières rumeurs se furent
éteintes avec les dernières clartés et qu’il n’y eut plus que le vent
et la pluie à troubler le silence nocturne, l’homme se détacha,
rampa jusqu’à la grange dans « le sol boueux », où l’enquête rele‐
va plus tard les empreintes de ses genoux, se jeta sur Philippe et,
d’une seule main, l’étrangla. « D’un côté du cou et parfaitement
évidentes, dit le rapport médical, se trouvaient quatre marques
de doigts, de l’autre côté la marque du pouce.  » Si foudroyante
fut l’attaque que la victime, d’après l’acte d’accusation, ne put
«  faire un mouvement ». De vulgaires criminels s’en fussent te‐
nus là. Ceux-ci n’avaient encore exécuté que la moitié de leur
tâche, et le saint qui avait armé leur bras et favorisé leur entre‐
prise exigeait maintenant qu’un signe, une marque quelconque,
authentiquât sa vengeance et servît de leçon aux parjureurs à ve‐
nir : et c’est pourquoi, au risque d’être surpris dans l’accomplis‐
sement de leur sinistre besogne, malgré la lune qui s’était levée et
qui éclairait la scène « comme en plein jour », les assassins traî‐
nèrent le corps de la victime jusqu’à la charrette qui avait, la
veille, apporté son blé au convenant et l’y crucifièrent, après
l’avoir bâillonnée. Ce supplice posthume, dit en toutes lettres
l’acte d’accusation, «  était la réalisation de leurs menaces et de
leurs vœux  : le bras qui s’était levé, à leur dire, pour prêter un
faux serment demeurait étendu  ; la bouche qui l’avait prononcé
était bâillonnée. »



— Vois donc, disait plus tard Marguerite à sa tante la femme
Lasbleiz en lui montrant le cadavre ; il a tellement juré à faux que
sa bouche en est restée tordue !

Elle n’ajoutait pas, mais elle le pensait : « Cela aussi c’est la si‐
gnature du saint. » Au petit jour, Yves-Marie sella sa jument et
partit pour Ploezal, où il travaillait chez un cultivateur du nom de
Gouriou  ; Marguerite, sitôt le crime découvert, lui dépêcha la
femme Guyomard avec un billet ainsi libellé : « Yves-Marie, viens
vite à la maison  : Philippe Omnès est tué. – Marguerite. » Bien
que ce billet n’eût rien de compromettant et qu’on ne pût lui re‐
procher que la sécheresse de sa rédaction, Marguerite avait re‐
commandé à la messagère «  de ne le lire ni de ne le montrer à
personne  ». Yves-Marie ne manifesta aucune émotion en le
recevant.

— Il le plaça entre sa chemise et sa blouse, dit le témoin, et ne
s’en préoccupa point davantage, malgré mes avis. Je m’en revins
au bourg sans presser le pas. Néanmoins, j’y arrivai encore avant
Yves-Marie qui était à cheval.

Marguerite, dans l’intervalle, s’était rendue au convenant
Guyader. Tous les yeux l’observaient. La mère de la victime était
déjà sur place.

— Non seulement, dit la femme Trémel, Marguerite ne donna
aucun signe de douleur, mais elle ne trouva pas une parole de pi‐
tié pour sa mère. Elle se contenta de dire qu’elle allait prévenir
son mari. « Il n’y a pas besoin de lui », répondit la veuve Omnès.

Tant de sang-froid, une maîtrise de soi si persistante ont four‐
ni à la défense un de ses arguments les plus contestables, mais
dont l’effet fut très grand sur les jurés. «  De vrais coupables,



s’écria M Lebrun, eussent joué la comédie des larmes ! Margue‐
rite et Yves-Marie n’aimaient pas leur frère qui leur avait fait
tort » n’éprouvant de sa mort qu’un chagrin relatif, ils ne croient
pas nécessaire de feindre une émotion qu’ils ne ressentent à au‐
cun degré. Cœurs durs, si l’on veut  : âmes d’assassins, jamais  !
C’est s’ils avaient pleuré que je les aurais crus coupables. Mais
pas un moment ils ne se troublent… » On croit même distinguer
un accent de sourde gouaillerie et de défi dans certaines de leurs
réponses. La veuve Bomboni, qui affirmera plus tard les avoir
parfaitement reconnus, tandis que vers deux heures du matin ils
se glissaient «  à travers champs dans la direction du bourg  »,
étant allée chez eux dans la journée sous prétexte de regarnir sa
tabatière et leur ayant témoigné toute l’horreur que lui inspirait
un crime perpétré avec une barbarie dont il n’y avait pas
d’exemple :

— Oui, dit d’un ton dégagé Yves-Marie, c’est un crime d’un
nouveau genre.

— On découvrira les coupables, riposta son interlocutrice, et
on saura bien trouver aussi pour eux un nouveau genre de
châtiment.

— On ne découvrira rien du tout, trancha Marguerite, parce
qu’on n’a rien vu. Il en sera de cet assassinat comme de celui de
la servante du docteur Tilly, à La Roche-Derrien, que personne
n’avait vu commettre et dont l’auteur a si facilement dépisté la
justice.

— Va  ! jeta la veuve Bomboni indignée, tu ne seras pas plus
riche pour avoir tué ton frère !



— Il m’en reviendra bien toujours quelque chose, dit Margue‐
rite avec un sourire acide.

Elle ignorait que, le 15 août précédent, Philippe avait fait un
testament olographe en faveur de sa mère : si insoucieux qu’il fût
de son naturel, si gai et si allant, il prenait ses précautions contre
les G…. sans se garder encore assez au gré de sa mère, troublée
de sombres pressentiments et qui le suppliait de « ne jamais sor‐
tir tard ni seul  ». La veuve Le Corre elle-même, édifiée par les
propos de G… et l’insuccès de sa tentative près du Justicier de
Trédarzec, avait cru devoir prévenir Philippe :

— Méfie-toi d’Yves-Marie et de Marguerite, Philippe.

— Je fais ce que je peux, dit Philippe. Mais, sous prétexte
qu’ils m’en veulent, je ne puis pourtant pas me fourrer dans un
sac !

Il craignait pour sa fiancée autant que pour lui-même. Méla‐
nie Tilly déposait à l’audience qu’un jour les G… lui offrirent une
place dans leur tilbury « pour aller aux courses de Pontrieux ».
Elle déclina l’offre et Philippe l’en félicita :

— Tu as bien fait. Ils ne t’avaient peut-être invitée que pour
qu’il t’arrivât un accident. Ces G… sont capables de tout.

C’était l’opinion générale à Hengoat. Aussi n’y eut-il qu’un cri
après la découverte du cadavre : « Ce sont les G… qui ont fait le
coup  !  » Et d’autres que la veuve Bomboni ne se gênèrent pas
pour les traiter en pleine face d’assassins. L’altière Marguerite, à
ces accusations, n’opposait d’abord qu’un silence dédaigneux, et
le fait est que ses actes répondaient pour elle  : sans affecter à
l’endroit de la victime une tendresse qu’elle ne ressentait pas et



uniquement pour accomplir ses devoirs de sœur, elle-même avait
couché Philippe dans son linceul et fourni les épingles pour son
ensevelissement  ; le repas des funérailles devait se donner chez
elle et à ses frais. Plus tard, énervée par le défilé des commères,
qui, l’une après l’autre, en venant charger leurs tabatières, lui dé‐
cochaient quelque trait de leur façon, elle prit une attitude agres‐
sive ou sarcastique et, finalement, à son tour, d’accusée se fit
accusatrice.

— Tu dois savoir, dit-elle un matin à la veuve Bomboni, qu’il y
avait de la chandelle chez les Chapelain dans la nuit du crime.
Certainement on a dû tenir le conseil pour tuer mon frère.

La veuve Gaouyat, présente à l’entretien, releva vivement cette
insinuation et dit en propres termes à Marguerite qu’elle prenait
des détours bien inutiles, attendu qu’on savait parfaitement que
c’était elle qui avait tué son frère. Par ailleurs, l’enquête de la
gendarmerie avait amené la découverte, dans les cendres du
foyer des époux G…, de deux clous «  se rapportant aux em‐
preintes laissées dans la terre humide de l’aire par le pied droit
de l’assassin », dont le talon était ferré comme un sabot de che‐
val. Or, un témoin avait remarqué que le talon droit d’Yves-Marie
G… présentait cette particularité ; la chaussure n’avait pas été re‐
trouvée au domicile des accusés, mais, outre les clous, on y avait
«  retrouvé deux socques dépareillées toutes deux du pied
gauche »,

Ainsi pressée de toutes parts, Marguerite ne se démonta pas.

— Lève la tête, l’entendit-on dire à son mari qui n’avait pas la
même force de résistance, n’aie pas peur, ou sinon on dira que
c’est nous qui avons tué Philippe.



Et peut-être était-elle sincère en parlant ainsi  ; même cou‐
pable – ce qui n’a pas été prouvé – elle pouvait croire encore une
fois qu’elle n’avait été que l’instrument de la vindicte céleste.
Concevrait-on autrement qu’une âme aussi imprégnée de toutes
les vieilles superstitions de la terre celtique ait osé s’adresser aux
puissances d’En-Haut pour faire éclater son innocence ou, à tout
le moins, détourner le cours de la justice humaine  ? Parmi les
pauvresses de la paroisse se trouvait une veuve Le Goaziou, qu’on
employait de temps en temps, comme Catherine Le Corre, à des
pèlerinages par procuration.

— Quelques jours après l’assassinat de Philippe, déposa cette
femme, Marguerite me dit qu’elle avait besoin d’envoyer trois
cierges à Notre-Dame de Bon-Secours de Guingamp et me de‐
manda si je voulais me charger de la commission avec une autre
pèlerine de la paroisse. Il s’agissait d’implorer le ciel pour la dé‐
couverte des assassins de Philippe Omnès et la justification des
innocents qu’on accusait de sa mort. J’acceptai et m’adjoignis la
veuve Conan. La veuve Le Corre, avec qui j’en causai, ne voyait
pas d’un bon œil ce pèlerinage  ; elle me conseilla d’y renoncer.
«  C’est une vilaine affaire,  » me dit-elle. Mais il était trop tard
pour me dégager. Marguerite, au moment du départ, me remit
vingt-cinq centimes pour le tronc de la Vierge et vingt centimes
pour celui de saint Yves. C’est la veuve Conan qui, pendant que
j’étais en prière, alluma les cierges : au bout de quelques instants
ils s’éteignirent. Nous les rallumâmes une seconde, puis une troi‐
sième fois et ils s’éteignirent encore. Alors nous sortîmes de
l’église. L’échec de ces trois tentatives nous avait convaincues de
la culpabilité des G… Mais, pour ne pas leur faire de peine, en ar‐
rivant à Hengoat, nous leur dîmes que tout s’était bien passé.



Peut-être n’est-il pas inutile d’ajouter que Marguerite, soit di‐
rectement, soit par l’intermédiaire de quelque mendiante, avait
fait des tentatives analogues à l’église d’Hengoat et que la consul‐
tation n’avait pas été plus heureuse : « On fut obligé d’allumer les
cierges deux ou trois fois, dit un témoin, Marivonne André, et en‐
core ils brûlaient mal. » Mais Marguerite, plus forte que les Sorts,
se roidissait contre le ciel qui semblait l’abandonner. Yves-Marie,
au contraire, commençait visiblement à vaciller : sans sa femme,
lovée dans son ombre, qui lui faisait honte de sa faiblesse lui
soufflait ses réponses et ses attitudes et le remontait un peu, il
n’eût offert aucune résistance à l’instruction. Malgré tout, pen‐
dant les obsèques de la victime, il eut un moment de défaillance,
constaté par l’acte d’accusation, mais dont l’enquête ne tira au‐
cun profit, et voici l’étrange explication qu’on en donne dans la
contrée :

Le recteur (curé) d’Hengoat était alors M. Gélard, ecclésias‐
tique du plus grand mérite et qui passait pour versé dans la
connaissance des choses de l’Au-Delà.

— Ne vous tourmentez pas, dit-il aux personnes qui venaient
l’informer du crime. L’assassin se révélera de lui-même. Il assis‐
tera aux obsèques, il pénétrera même dans l’église, mais la force
lui manquera devant les tréteaux funèbres et il s’affaissera  ;
qu’on ait soin de ne pas le relever : il confessera son crime.

La première partie de la prédiction au moine se réalisa.
Comme le bedeau lui tendait le goupillon pour en asperger le ca‐
tafalque, Yves-Marie G…, qui n’avait pas osé se mêler au cortège
et que l’un de ses frères était allé prévenir de l’arrivée du corps à
l’église, fut pris d’une syncope et s’abattit sur les dalles. Mais sa
femme veillait. Elle se précipita pour le relever. « Ainsi, me disait



la veuve Boucher, qui me faisait ce récit dans la vaste cuisine de
l’auberge où habitait Marguerite et où se tinrent tant de mysté‐
rieux conciliabules, l’aveu du crime ne put être recueilli. »

Telle est la véridique histoire du Crucifié d’Hengoat, comme
les journaux du temps baptisèrent la ténébreuse affaire qui pas‐
sionna pendant huit mois l’opinion bretonne et qui se termina
par l’acquittement des accusés. Mais, si les auteurs du crime sont
restés inconnus, laissant un vide, d’ailleurs facile à combler, dans
cette grande fresque barbare où gravite autour de saint Yves-de-
Vérité la plus étrange théorie de pèlerines, de mendiantes et de
veuves qui ait jamais paru au grand jour d’une audience de cour
d’assises, les circonstances qui accompagnèrent l’accomplisse‐
ment de ce crime mystique, l’heure, le lieu, la nature de l’attentat,
la physionomie sauvage des accusés, l’espèce de lueur d’enfer qui
enveloppe tout le drame, c’est plus qu’il n’en faut, je pense, pour
expliquer l’émotion du public et qu’après trente-deux ans le sou‐
venir de Philippe Omnès soit aussi vivant dans la mémoire popu‐
laire qu’au lendemain de son assassinat.

Je n’étais moi-même qu’un adolescent à l’époque du crime.
J’en reçus cependant une impression si profonde que, dès ce mo‐
ment, je fus hanté par l’idée d’essayer une interprétation raison‐
nable ou à tout le moins plausible de la conduite des assassins ;
ce que n’avait pu faire l’enquête judiciaire, je voulais le faire sur
des personnages fictifs de même formation et tâcher de pénétrer
dans l’âme de ces êtres rongés de superstition, de jalousie et d’al‐
cool, pour reconstituer le processus de leur chute. Quelques an‐
nées plus tard, je publiai mon livre dans l’état où il reparaît au‐
jourd’hui. Et ce n’est pas que la tentation ne me soit venue, en re‐
voyant les épreuves, d’atténuer la crudité de certains épisodes ou



de creuser davantage certains caractères de second plan, comme
celui de Môn-ar-Mauff et celui de Cato Prunennec : ce qu’ils pou‐
vaient avoir de conventionnellement moyenâgeux pour un lec‐
teur mal averti paraîtra d’un romantisme bien inférieur à la réali‐
té maintenant que le lecteur connaît la véritable histoire du Cru‐
cifié et peut mettre un nom de la vie sous chacun ou presque des
héros de ma fiction. Que sont mes deux vieilles sibylles auprès de
la demi-douzaine de mentons en galoche qu’on croise à tous les
coins de l’affaire d’Hengoat, pèlerinant au crépuscule, sous leur
capuchon de veuves, par les chemins creux du Trégor, pour de‐
mander la mort de Philippe ou la délivrance de ses assassins ? De
quelles profondeurs de la conscience armoricaine sortent tous
ces nocturnes effarouchés par la subite projection de l’instruction
judiciaire  ? Et que ma Coupaïa surtout est pâle près de la fière
Marguerite violentant le ciel qui lui résiste, anticipant sur les ar‐
rêts du Justicier de Trédarzec et continuant la tradition de ces
étranges chrétiens à mentalité de pandours qui, selon Renan et
peut-être dans le même sanctuaire, s’en venaient trouver avec un
forgeron et des fers rougis au feu le saint préposé à la guérison
des fièvres et lui disaient : « Si tu ne tires pas la fièvre à cet en‐
fant, je te ferre comme un cheval ! »

… À bien considérer, le cas de Coupaïa Salaün est aussi forte‐
ment représentatif que celui d’un Léopold Baillard ; il manifeste
à sa façon, qui est celle des primitifs, les ravages que peut causer
la déviation du sentiment religieux dans une âme naturellement
frénétique, renfermée et jalouse ; on y assiste à la même poussée
sourde des vieilles superstitions païennes qui continuent de som‐
meiller au fond de la conscience populaire en Bretagne comme
autour de la colline de Vaudémont. Si leurs réveils ne sont pas
plus fréquents, c’est à la forte discipline de l’Église qu’on le doit.



Que le clergé ne soit plus là pour sarcler cette flore malsaine à
mesure qu’elle reparaît à la surface, et elle aura bientôt tout en‐
vahi ; suivant le mot de Barrès, tous les délires s’épanouiront et
des places désignées pour être des lieux de perfectionnement par
la prière deviendront des lieux de sabbat.
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