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OU L'ARTISTOCRATIE
PREAMBULE
LK SABOTAGE DE l'iDÉAL
A Femand HA USER
Nous assistons depuis quelque temps au « sabotage » de l'Idéal. C'est là un fait indéniable. L'idéal est saboté par les bourgeois médiocres. Jamais on n'a plus parlé qu'à notre époque de l'art, de la beauté, de la justice, de l'amour, de la liberté, de la volonté, — et jamais ces expressions ne furent aussi défigurées. — déformées, — sabotées. C'est à l'heure où l'on parle le plus d'honneur et de vertu qu'on les pratique le moins. On en parle pour se dispenser de les réaliser. On remplace les faits par les mots. Les mots tiennent lieu de ce qu'ils expriment. On se contente de les prononcer, et l'on pense ainsi avoir réalisé la c/iose qu'ils signifient. Les mots n'ont plus aucun sens. On les emploie à tort et à travers. Toutes les opinions sont confondues. Toutes les théories sont émises, abandonnées, reprises. Ce qui est certain, c'est que toutes les idées sont défor-
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mées. C'est que l'idéal est défiguré. Ce mal envahit plus que jamais les esprits et les cœurs. Ce mal est le signe d'une décadence et d'un arrêt. Voici qu'après avoir usé de tous les vocables sans les comprendre, on ne sait plus ce que l'on veut, ce que l'on désire, où l'on va. Il en résulte un malaise profond. Il est temps que les artistes protestent contre cet état d'esprit. Il est temps qu'ils rendent à l'idéal sa vraie valeur, et qu'ils fassent justice de cette déformation de leur pensée, de l'incompréhension qui extrait de leur œuvre un idéal différent de leur idéal. Sabotage de l'idée, — sabotage de l'action, — sabotage de l'énergie, — manque total de sens esthétique, — c'est l'image de notre époque. Ce sabotage s'affirme sous forme de sympathie, de curiosité, d'inquiétude, — il n'est pas ennemi de la nouveauté, il la recherche, pour mieux la défigurer et en extraire un idéal approprié au monde des médiocres. Nous vivons à une époque de hluff, — l'époque du battage et de la réclame — telle est le nom qui lui conviendrait — , où l'on jongle avec les mots, les idées. L'état d esprit dominant, c'est ley'e m'en fichisme. Le je m'en fichisme sous couleur de prendre les choses au tragique, de science et de sérieux. C'est une nouvelle attitude née du heurt de tous les systèmes, née du modernisme mal compris, — c'est une nouvelle phase de l'hypocrisie humaine : ne rien prendre au sérieux, mais, dans un but d'égoïsme, feindre de prendre tout au sérieux. On en arrive à tout caricaturer. C'est un pêle-mêle confus. Ce malentendu offusque les consciences vraiment sérieuses, qui n'ont rien à déguiser ni rien à cacher. Elles trouvent que ce pouvoir du mensonge, — sa nouvelle face : feindre l'amour de la vérité — , devient une
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tyrannie; ce blulf menace d'envahir toute la vie, de tout dénaturer, de tout défigurer. C'est la marche à l'incohérence, — c'est la course à l'abîme d'un monde qui refuse de suivre le courant de la vie, d'un monde à l'envers. Pour remettre tout en place il l'audra du temps. Un nouveau sabotage s'impose : celui de la morale et de l'idéal bourgeois. Nous ne manquerons pas de saboter toutes les formes d'idéalisme nées de l'impuissance des contemporains à saisir l'harmonie de la vie. I/idéal-vertu. l'idéal- honneur, l'idéal-vérité, l'idéal-justice, ne sont que des mots, des mots vides de sens, qui tiennent lieu de réalité et donnent à la réalité un tout autre sens que le sens qu'elle dégage. C'est sous forme de désintéressement, d'amour du beau, de générosité, d'enthousiasme, de libéralisme, que réappa_ rail l'ancien idéal décrépit des bourgeois. Il se renouvelle, il essaie de se consolider en s appn priant les travaux des penseurs pour aller contre leur but. La lumière doit être faite sur ce nouvel état mental d'une partie de l'humanité à notre époque. Sous couleur de socialisme, de radicalisme, de nationalisme, essaient de s'insinuer de nouvelles vertus, qui ne sont que d'anciennes erreurs redorées, revernies, recrépites, — à l'usage de la médiocratie contemporaine, — qui pratique avec une désinvolture toute particulière le « sabotage de l'idéal ».
Oui, nous assistons depuis quelque temps à cet attentat monstrueux : le « sabotage » de l'idéal. Le « sabotage » de l'art et de la beauté. Les bourgeois pratiquent le sabotage des œuvres de pensée, ils pillent les idées et les déforment, mais ils n'admettent pas le sabotage de leur morale et de leur politique. Ils n'admettent
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pas le sabotage dirigé contre eux. Pour consolider leur pouvoir prêt de s'effondrer, les bourgeois sabotent l'idéal et prolongent ainsi de quelques heures leur agonie. Ils tirent parti de l'idéal que nous leur opposons. Ils l'utilisent pour servir leurs intérêts-. Ils déforment nos pensées, nos efforts. Ils nous font dire des paroles que nous n'avons jamais dites. Ils extraient des œuvres d'art et de littérature un idéal à leur usage. Ils rectifient, corrigent, adaptent à leur mesure le génie des siècles passés. Laisserons-nous « saboter » l'idéal sans protester, sans jeter à la face de la médiocratie de dures vérités? Plus nous observons cette société, plus nous constatons l'écart qui existe entre elle et la beauté, plus l'abîme nous paraît profond. Nos illusions chaque jour s'évanouissent. Nous avons eu quelques faiblesses : nous avons voulu initier le peuple aux jouissances d'art, nous avons voulu lui donner le droit à la beauté. Notre époque, en même temps qu'elle afûrme ce droit, le nie impunément : elle a tout fait pour le lui retirer, et le peuple lui-même, tourné tout entier du côté de la politique, n'a pas secondé nos efforts. Où est cet art populaire auquel nous croyions si fermement : ce n'est pas l'art nouveau, ce n'est pas le théâtre populaire, ce ne sont pas les « fêtes de la beauté »? Tous ces efforts ont été accaparés par la bourgeoisie. Où est-il? Où se manifeste-t-il? Dans les œuvres dégagées de toutes préoccupations sociales et politiques, dans les œuvres qui en disent plus long que tous les programmes, et que la foule ignore ou n'aperçoit qu'à travers la critique décolorée des médiocres.
Le truquage, le démarquage, tel est l'idéal de ce temps. C'est la route ouverte à l'arrivisme. C'est le
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moyen (le parvenir. Pas d'originalité avec la prétention à l'originalité, c'est ce que nous constatons. Le superficiel domine. On a l'air d'être profond. Un manque absolu de conscience, d'honnêteté, voilà ce que signifie cette prétention à l'honnêteté. L'agitation tient lieu d'action; les mots tiennent lieu d'idées; les paroles remplacent les faits. La presse entretient cet état d'esprit et le propage. Elle pratique le truquage sur toute la ligne. Elle falsifie, elle dénature, elle déforme. On n'agit qu'à moitié, on n'agit pas, et l'on a la prétention d'agir, la prétention de vivre ^t de penser, la prétention de créer de la beauté. C'est cette prétention qui est intolérable. Jamais on n'a constaté une laideur aussi profonde, parce que jamais la laideur n'a eu autant qu'à notre époque la prétention de ressembler à la beauté.
On parle de fraude, mais c'est là, dans le domaine de la pensée, dans le domaine de l'action et de la vie que la fraude exerce le plus de ravages. C'est là qu'elle se manifeste avec le plus de violence. C'est là qu'elle opère ces mélanges, ces alliages, ces dosages qui transforment en poison mortel les sources d'art et de beauté les plus pures. C'est là que toutes les idées, déformées, mutilées, châtrées, n'expriment plus rien. C'est là que les mots, défigurés, n'ont plus de sens. La critique dénonce la fraude qui sévit dans le monde de la pensée et de l'action, — elle crie : guerre aux fraudeurs, guerre aux falsificateurs, — et elle s'érige en tribunal de la conscience publique indignée. Du moins, cela devrait être. La conscience publique devrait s'indigner. Mais cette conscience n'existe plus. Chacun collabore à cette fraude universelle, lui apporte son concours,
■14 LE (XLTE DE l'iDÉAL
l'encourage et l'approuve. C'est une association puissante de charlatans, de faussaires, d'aminches qui u décidé, protégée par les lois, soutenue par la majorité, d'entreprendre le sabotage de l'idéal. C'est en son nom personnel, c'est au nom de la conscience de l'art et de la beauté que la critique s'élève contre l'envahissement de la laideur dans toutes les classes de la société, contre l'ingérence d'éléments mortels dans l'idéal de l'art, contre la déformation des idées les plus hautes, contre l'interprétation qui en est faite dans l'idéal des politiciens des moralistes et des iégislateu'^s.
Ce divorce qui s'établit entre la pensée esthétique et la vie politique de notre époque, à la suite d'une falsification, d une duperie et d'un mensonge, aux artistes de l'activer, au lieu d'essayer la moindre tentative de conciliation. Car cette conciliation n'est pas possible. Cette conciliation ne peut pas se faire. La beauté, trahie par les politiciens incapables de venir à elle, de l'admettre comme une force supérieure, la beauté veut des représailles, et ces représailles commencent. Elle refuse de se reconnaître dans tant de falsifications que lui font subir les médiocres, et par la critique elle se reconnaît dans telles œuvres supérieures qui planent au-dessus des milieux. Elle apparaît comme l'expression même de l'art, planant au-dessus de toutes les querelles, de toutes les divisions, de toutes les compro missions, — assistant à la débâcle de la laideur, qui se croit victorieuse, qui croit l'avoir chassée du sein de l'humanité.
Retrouver la beauté sous toutes les déformations qu'elle subit, poursuivre sa contrefaçon c'est assurément la tâche imposée à la critique par l'époque
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actuelle : elle y puise de nouvelles forces pour combattre de nouveaux périls. Car si la déformation de l'idéal a existé de tout temps, à notre époque elle revêt un caractère si spécial que la critique se voit dans l'obligation d'agir avec plus de prudence et de méthode, plus de logique, plus de réflexion ; qu'elle éprouve le besoin de se ressaisir, de se renouveler, de se réveiller de son long sommeil, — qu'elle se fait toute guerrière, se forge des armes plus redoutables, — qu'elle se passionne, s'émeut, s'intéresse, veut vivre d'une vie pleinement indépendante, — qu'elle retrouve la jeunesse, la santé, la force, ce qui lui donne l'aspect d'un être tout nouveau, qui serait né, avec le mal lui-même, pour l'empêcher d'exercer totalement ses ravages.
Pour découvrir l'idéal, il faut détruire Vidéalisine, l'idéalisme de ce temps qui n'est qu'un matérialisme déguisé, qui n'est que l'aspiration des bourgeois au repos et au bien-être, qui n'est que l'ensemble des préceptes de leur inorale. Hien plus que l'idéalisme de ce temps n'aura fait de mal à l'idéal. Car il l'aura compromis avec la morale et l'idée pure, avec la politique et la philosophie. Retrouver l'idéal, c'est assurément diriger contre l'idéalisme actuel, — l'idéalisme des médiocres — , une charge à fond de train, c'est en montrer le vide et l'insincérité. L'idéalisme est le plus grand obstacle à la découverte de l'idéal, car son rôle est de déguiser la vérité, de propager l'erreur en la donnant comme la vérité, de répandre une morale inférieure, qui suffit à tranquilliser la conscience des bourgeois. On a donné le nom d'idéalisme à tout ce qui s'efforçait de redonner à la vertu et à l'honneur, — qui n'existent pas en médiocratie - , un semblant de
réalité. L'idéalisme a fait son apparition comme pour excuser le matérialisme grossier de ce temps, — comme pour le justifier et le légitimer, — l'autoriser et le permettre — , car c'était le moyen de dissimuler les véritables intentions de la médiocratie dont le régime est basé sur la ruse, l'hypocrisie, et le chantage.
C'est en effet, non seulement un sabotage, mais un chantage, un chantage qui n'en finit pas, qui vous impose l'obligation de penser comme tout le monde d'être calme, satisfait, du moment qu'on vous offre l'idéal sous forme de socialisme, sous forme de bienfaits, sous forme de philanthropie, de récompenses et de distinctions, de décorations, sous forme de solidarité. C'est un chantage qui vous impose l'obligation de vous taire, de garder pour vous vos réilexions. Si vous protestez, si vous prétendez que l'idéal ce ne sont pas ces falsifications, ces avances, ces prêts, ces coquetteries, — on vous menace de vous les retirer, ces avantages, on vous menace de supprimer vos droits k l'idéal Et vous êtes obligés de vivre une vie de compromis, — un semblant de vie. Vous vivez sur une équivoque. Vous vous sentez entraînés sur une pente fatale. Vous avez pensé pouvoir atteindre la beauté : vous êtes tombés dans les dessous de la laideur. Ce compromis commence à nous peser. L'équivoque a trop duré. Rompons une fois pour toutes avec la médiocratie.
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Un seul culte est méprisé, un seul culte est méconnu : c'est le culte de l'idéal, c'est le culte de la Beauté. Les hommes adorent l'idéal sous les formes les plus menteuses : ils l'adorent sous la forme morale, sous la forme politique, sous la forme religion. L'idéal n'a qu'une forme : la forme beauté.
Avoir placé l'idéal partout où il n'est pas, où il ne peut pas être, partout où il est nié, déformé, caricaturé, c'est assurément l'unique cause persistante de la laideur au sein de l'humanité.
Notre époque de médiocres a supprimé l'idéal. Elle l'a chassé du rêve et de la pensée, de l'action et de l'art. L'idéal prend sa revanche, et sa revanche est éclatante. II n'a consenti à paraître vaincu que pour s'assurer une plus complète victoire.
L'idéal prend sa revanche dans l'artetdans l'action. On ne peut pas vivre sans lui. Sans lui, c'est la débâcle dans les esprits, dans les gestes, dans les paroles. La société ne sait ce qu'elle veut. Elle n'obéit à aucune pensée supérieure. Le moment est venu où elle va se dissoudre, dans la laideur et dans la mort. Rien ne peut se fonder, se créer persister en dehors de Ijdéal. C'est pourquoi la société fondée sur un faux idéal ne peut durer. Pour retrouver l'harmonie perdue, il faut retrouver l'idéal. En se tournant vers l'idéal, les esprits se ressaisiront. La crise sera terminée. Mais vers quel idéal?
Ce sera vers l'idéal de lumière que des artistes de génie ont apporté à l'humanité. Ce sera vers l'idéal de
beauté qui émane de l'art vivant. Vers la beauté créée par Fhomme, — œuvre de son intelligence et de sa sensibilité — témoignage de son énergie et de sa volonté.
L' Idéal i Nous ne le concevons pas comme le conçoivent les âmes bourgeoises. Nous ne le concevons pas mièvre, étriqué. Nous le concevons vivant. Il est action, il est pensée, il est volonté. Il n'est pas un rêve illusoire, une conception pâlotte et falotte. Il est lumineux et clair. Tout idéal brumeux est néfaste. Il est temps que l'idéal soit compris humainement. L'idéal n'est pas insaisissable. Il est réel. Il est palpable. Il a une forme. Nous avons horreur du faux idéal des médiocres. Il nous a fait assez de mal. Nous ne voulons plus de cet idéal. Voilà une expression que les médiocres, qui dénaturent tout, ont encore dénaturée. On hésite à l'employer, on hésite à parler d'idéal, parce que l'idéal a jusqu'ici désigné exactement le contraire de l'idéal.
L Idéal t C'est ce que s'efforcent de réaliser tous les hommes. Mais ils ne parviennent pas à le découvrir parce qu'ils ne prennent pas la route qui y conduit. Il n'y a pas plusieurs voies pour conduire à l'idéal. Une seule voie y conduit. C'est la voie de l'action, c'est la voie de la pensée, c'est la voie de l'amour. C'est la voiede la beauté. Que d'hommes se sont épuisés, ont épuisé leurs forces à chercher l'idéal, parce qu'ils ne l'ont pas cherché oii il est : dans la vie, dans l'art, dans la pensée. Cherchons le où il est, pour le découvrir. Ces trois cultes n'en font qu'un : le culte de la pensée, — le culte de l'action, — le culte de la beauté.
Quel idéal n'a cessé de dominer? Un idéal de mort.
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Un idéal de faux rêve, de fausse pensée, de fausse beauté. Sans cesse condamné par le triomphe de la vie. En réalité, ce triomphe était latent. L'idéal de mort, au contraire, paraissait triompher, parce qu'il s'agitait. Il semblait penser, agir, vivre. C'était une parodie. Sur ses ruines, l'idéal de l'art se dresse triomphant. Rêves, pensées, mouvements, deviennent réalités. L'action reprend son sens. Un idéal d'harmonie et de lumière, voilà ce que les générations neuves, ce que notre génération, génération de poètes, mais de poètes sincères en face de la vie, demandent à réaliser, réalisent par leurs œuvres. L'idéal symboliste nous a étreints longtemps. Il a eu son utilité. Nous avons dépouillé le faux symbolisme pour le vrai, celui qui puise dans la vie son inspiration, celui qui demande à la nature sa pensée et son rêve, ses formes, ses mouvements, ses actes. C'est le symbolisme humain. C'est le symbolisme vivant. Il est indépendant de toutes les écoles. Il ne professe que le culte de la vérité. Ce nouveau symbolisme est éternel. C'est celui qui émane de toutes les œuvres d'art du passé que nous admirons, de toutes celles que nous aimons dans le présent. C'est le symbolisme qui ne méprise ni l'action ni la pensée. C'est l'idéalisme précis, non vague et sans consistance. Et c'est le vrai rêve, et c'est la poésie humaine, la poésie qui ne s'entoure pas d'un vain mystère, mais qui puise le mystère dans la vie, dans la réalité profonde de 1«, vie. Longtemps le sens de la réalité échappera au médiocre. Découvrir le sens du réel, — c'est découvrir l'idéal. Cette découverte crée l'homme supérieur. Découvrir dans le réel l'harmonie et la lumière, la pensée et l'action, la forme et l'idée, le rêve et la légende.
l'héroïsme et la beauté, — c'est découvrir l'idéal. L'idéal inconsistant et fragile des faux poètes n'atteint pas ces hauteurs. Pourtant, ils n'aspirent qu'à planer. Ils planent, en effet, au-dessus de la réalité, au-dessus de la pensée, au-dessus de la vie. Ils prostituent l'idéal. Leur pensée est informe. Jamais on ne saura ce qu'ils ont voulu dire. Lisez-les. P'ssayez de comprendre. Il y a dans leurs œuvres une odeur de néant. Il n'y a rien dans leurs mouvements, leurs gestes. .Aucune signification. Ce sont de telles œuvres qui ont pour elles les préférences du plus grand nombre. Il y a une fausse élite qui les répand. Livres sans talent, œuvres sans beauté, voilà ce qui est à la portée de tous, voilà ce qui triomphe, ce qui retient l'attention, ce qui procure à leurs auteurs honneur et gloire, — fausse gloire et faux honneur pour lesquels les plus grands artistes n'ont que des haussements d'épaules, car ils savent que ce n'est que du bruit, que du mensonge, que la vie se charge de broyer, d'anéantir, dans sa marche en avant, dans son creuset qui transforme en harmonie, en lumière, en joie, ce qui essaie de lutter contre elle, d'entraver son essor, et qu'elle force à participer, à collaborer à sa victoire, pour que triomphe au-dessus de la mort, avec la collaboration même de la mort, l'éternelle beauté.
L'idéal n'existe pas en soi. Il n'y a pas d'idéal en soi. C'est nous qui le créons. Nous le créons librement. 11 ne dépend que de notre volonté. Il n'est déterminé que par notre indépendance. Il résulte de nos actes. Mais l'idéal qui résulte de nos actes doit être conforme à la vie. Nous n'avons pas le droit de proclamer qu'un idéal de mensonge est un idéal de vérité.
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Ce n'est pas la tradition qui crée l'iiJéal. Mais la tradition est vraie chaque fois qu'elle crée l'idéal de beauté. Si nous le créons à nofre tour, ce n'est pas pour obéir à la tradition : c'est pour nous opposer à la fausse tradition, forme d'un faux idéal qui a pris la place, dans l'humanité, de l'idéal vivant.
Ce qui est vrai, pour nous, c'est l'idéal de beauté. Il a existé dans le passé. Il existe. Il existera. Nous n'avons pas le droit de lui en préférer un autre. Seul l'idéal de beauté survit aux générations qui passent. Chaque peuple a son idéal, qui est celui de l'humanité. 11 apparaît toujours sous de nouvelles formes. 11 est toujours nouveau, dans son éternité. Dire qu'il est éternel, ce n'est pas dire qu'il existe en soi. C'est dire qu'il résulte de notre effort, que nous le créons, mais sans l'altérer. L'altérer, ceseraitlui substituer un autre idéal . L'idéal ne se contredit pas. L'humanité se contredit, dès qu elle a plusieurs formes d'idéal. Ces formes sans doute n'empêchent pas la plus noble de triompher. Elle est toujours victorieuse. Notre rôle est de collaborer à sa victoire. Et c'est pourquoi nous luttons. Nous ne luttons pas pour une entité. Nous luttons pour assurer à la beauté sa victoire sur la laideur. Nous luttons pour l'idéal de beauté, au lieu de lutter pour l'idéal de la vérité en soi, qui est l'œuvre des médiocres, et qu'ils veulent nous imposer au nom d'un principe extérieur à l'homme. Nous voulons inriposer le nôtre au nom d'un principe qui est l'homme lui-même.
ir
Ceux qui n'ont pas d'idéal, — les médiocres — , ceux qui n'ont qu'un faux idéal, ont sali la nature, ont souillé la beauté, ont défiguré lart. Leur influence à notre époque est prépondérante. Ils ne nous empêcheront pas de réaliser l'idéal. Nous en ferons nos collaborateurs. Ils serviront la cause de la beauté. La mort participera à I œuvre de la vie. Utiliser les médiocres contre les médiocres, c'est une œuvre nécessaire pour parvenir à la découverte de l'idéal.
Eux-mêmes n'ont-ils pas h notre époque utilisé pour consolider leur pouvoir les partisans de l'idéal? Ils les ont fait servir à leur cause en déformant leurs idées, lisse sont servis de leur enthousiasme et de leur jeunesse pour faire triompher leur politique et leur morale. Aujourd'hui, les partisans de l'idéal reconnaissent leur erreur. A leur tour d'utiliser les médiocres pour fonder leur pouvoir. Il n'y a plus aujourd'hui que deux partis en présence dans la société : la médiocratie, — et l'artistoctatie.
Un ne découvre l'idéal qu'en luttant. On ne lutte qu'en agissant. On lutte contre les médiocres. On agit contre la mort. La pensée au milieu de la lutte, s'éprouve et se reconnaît. Elle sait ce qu'elle veut. Elle dirige 1 action. Elle en résulte aussi, elle naît de l'action. Jamais on ne doit séparer, dans \\ recherche de l'idéal, la pensée et l'action. Elles s'accompagnent. De leur union naît la vérité.
Pas plus que l'agitation n'est l'action, le faux esprit n'est pas la pensée. Le faux esprit triomphe dans l'art
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de ceux qui n'ont rien à dire. A la place des idées, les médiocres mettent les mots. Les mots combinés savamment leur tiennent lieu d'idées. Parler pour ne rien dire, c'est l'idéal des « penseurs » modernes.
Ne peuvent nous satisfaire l'idéal des académies et des parlements, la conception tausse de la vertu, de la bonté. Ni les programmes des politiciens, ni les dis' ours des moralistes ne peuvent constituer Tidéal,
L'idéal moderne est le mensonge. Mensonge qui se cache sous les traits de la vertu, sous le masque le la justice, et que les médiocres veulent nous faire prendre pour la réalité du progrès.
Progrès moral ou social, liberté de l'individu, formules déformées par la médiocratie. Il est temps de dissiper le mensonge qui permet à la médiocratie de subsister. Il est temps de découvrir le vrai sens de ces formules.
Ce que chacun prend pour la vérité ne constitue pas un idéal. L'idéal serait aussi variable que les intérêts. Il n'y aurait alors aucun idéal. Si l'on entend par idéal ce qui prend dans la vie une place prépondérante, ce qui la dirige, ce qui motive les actes et les paroles, il est certain que l'idéal varie avecchaque individu. Mais chaque individu possède-t-il le vrai idéal? Celui dont l'idéal est de n'en avoir aucun est-il dans le vrai? Se complaire dans sa médiocrité, trouver dans la laideur l'id-'al de la vie, c'est sans doute, pour beaucoup, nue raison de vivre, une règle directrice, un motif d'agir, — ou de ne pas agir? S'il peut servir de vérité, ce faux idéal, aux esprits médiocres, prétendent-ils nous l'imposer? Nous nous imposons au contraire l'idéal de la vie, qui librement choisi par nous, n'est que la
reconnaissance et le respect de l'idéal que le réel nous découvre, et notre raison de vivre c'est de combattre le faux idéal des médiocres. Ils peuvent penser que c'est nous qui sommes dans le faux, que c'est nous qui n'avons aucun but, que c'est nous qui avons tort. Continuons d'être avec la science, avec l'art, avec la vie, contre l'idéal de mensonge et de mort qui est celui des médiocres, qui est celui du faux-art, qui est celui des religions, des morales et des politiques.
La conception de l'intérêt modifie la conception de l'idéal. Si l'intérêt est de tuer, de dominer, l'idéal c'est la guerre, le pouvoir. Voilà bien l'idéal moderne ! L'idéal se trouve justifié par fintérèt, la force, l'utilité. Pour les médiocres, l'utilité, ce n'est pas de penser et de créer, ce n'est pas la beauté, ce n'est pas l'action. L'utilité de leur idéal nous paraît contestable. Il y a une utilité plus haute, qui légitime l'idéal.
Si dans un intérêt d'égoïsme et de domination les hommes donnent à la vie un autre sens que le sens qu'elle dégage, et s'ils veulent le faire accepter pour' son vrai sens, — substituant ainsi la mort à la vie — , leur conception de l'idéal n'est qu'un mensonge, mais n'atteint pas la noblesse et la réalité de l'idéal vivant.
Le respect et la vénération, — l'a-ïiour et l'enthousiasme, voilà ce que nous entendons par culte. Et qui mieux que l'idéal a le droit d'avoir son culte, c'est à dire ses défenseurs, ses adorateurs, ses fidèles? Il ne
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peut pas y avoir de respect et de vénération, il ne peut y avoir que leur caricature pour tout autre idéal que celui de la Beauté. Il ne s'agit pas de la beauté en soi, il s'agit de la beauté créée par l'homme, trouvant dans l'œuvre d'art son unique expression. Idéal, — beauté, — art, ne forment qu'une seule réalité, et c'est pourquoi ils ne forment pour nous qu'un seul et même culte.
Le vrai culte de l'idéal a été, à toutes les époques, remplacé parle faux culte de l'idéal. Culte mille fois déformé, — dénaturé. Culte prostitué mille fois. Le culte de l'idéal, c'est le culte de l'art. C'est le culte de la pensée libre. C'est le culte de la volonté et de l'énergie. Cultiver l'i iéal, ce n'est pas cultiver le rare et l'impossible, le petit coin d'azur au tond de Tàme. C'est un culte bien plus profond et plus vrai. C'est un culte quotidien et de tous les instants. C'est le culte de la vie, délivrée des laideurs dont les médiocres la recouvrent. Ce culte est la condamnation, dans l'humanité d'aujourd'hui, de tous les cultes qui ne servent qu'à déguiser son impuissance — , par lesquels, se dispensant de chercher la vérité, elle fait passer l'erreur pour la vérité. Et ce culte méprisé, honni, que pratiquent les hommes supérieurs, ce culte que seuls les artistesontdéfendujusqu'àcejour,doitêtre. doitdevenir le culte de l'ensemble des hommes. Pourquoi le nier? Le culte de la beauté est le plus méconnu de tous. Et c'est pourtant le seul qui est logique, le seul qui apporte au dur labeur humain une consolation et un refuge. Tant de cultes ont pris sa place, qui ne donnent que de fausses joies, s'ils ne sont pas fécondés, régénérés par ce culte vivant. Celui de la richesse a perverti les foules; tout a été réduit à sa petitesse. L'amour du
lucre, — si l'on peut appeler « amour » ce qui n'est que prostitution — , l'amour du lucre a fait de la littérature et de l'art, — seule raison d'être des existences, seul vrai motif de vivre — , la pire des laideurs. Il a contrefait l'art et la vie. Il a contrefait la nature. Il a supprimé l'idéal. L'art résiste à ce flot de laideurs. Mais le faux-art envahit le peuple. Aucun goût ne préside plus au choix des formes, au choix des i 'ées, au choix des mouvements et des attitudes. Tout manque de mesure et d'harmonie. Le faux-art, c'est l'absence d'idéal. L'idéal des médiocres, c'est le fauxart. Dans le faux-art, l'idéal du lucre s'exprime. Il n'y a plus d'œuvres conçues en dehors de préoccupations mesquines. Qu'il s'agisse de littérature ou de peinture, — qu il s'agisse des arts qui devraient orner nos existences quotidiennes, le faux artiste s'imprègne du goût moyen, du faux idéal démocratique et social, avant d'imaginer, de penser, de rêver. Et qu'imagine-ti! ? Que pense-t-il ? Que rève-t-il ? Le néant. Evidemment, — cette attitude du faux artiste, toujours la même à toutes les époques, n'est que sa prosternation devant le veau d'or. C'est parce que le culte du veau d'or passe avant celui de l'art et de la beauté, dans ses préoccupations, qu'il se prostitue, — qu'il s'agenouille devant la masse. — qu'il satisfait le public. Il s'agit, non de créer un chef-d'œuvre de souffrance et d'amour, mais de vendre n'importe quel produit avarié, — d être marchand de bibelots et de bric-à-brac, d'être tout excepté un artiste. Notre époque n'a pas ce privilège de la laideur. Dans notre haine desprocédésqu'elleemploie à l'égard de ses écrivains et de ses penseurs, ne lui faisons pas la honte de la considérer comme unique
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dans l'histoire. Certes, ce sont les artistes eux-mêmes, que son faux industrialisme, que son culte de la laideur isolent dans leur supéi'iorité, éloignent volontairement, pour appeler à elle tous les médiocres de la littérature et de l'art, tous les médiocres de la critique et du journalisme, ce sont les artistes eux-mêmes qui contribuent à lui donner une expression originale dans l'évolution. Ce sont eux qui l'empêchent d'être tout à fait médiocre. Elle n'est donc pas totalement pervertie, elle a donc de la beauté parmi ses laideurs. Cette beauté nous fait sentir combien la masse des esprits vit loin d'elle, dans les ténèbres du faux-art. Artistes, penseurs, écrivains, savants, rêvez delà beauté, réalisez de l'harmonie, créez de la joie, — pour qui? pour un petit nombre. Pourtant, votre œuvre s'adresse au peuple, à tout le peuple, à l'humanité tout entière. Elle réalise pour elle une cité idéale, une cité vivante, la cité rêvée par tous les douloureux. Ce n'est pasune cité problématique, encore enveloppée de nuages, ajournée aux lendemains, c'est une cité réelle, une cité joyeuse dans notre vie présente, — la cité des livres et des sculptures, — la cité des musiques que l'on entend, des peintures que l'on voit. des formes que l'on touche. C'est la cité des réalités, plus belle que la cité des faux rêves, et des illusions de mensonge. Cette cité, dont le seuil est accessible à tous, cette cité accueillante ethospitalière, qui s'en approche, qui ose s'y promener, y rêver, y songer, qui ose la parcourir, y vivre enfin? Les artistes l'ont peuplée de toutes les richesses de leur génie. Ils y ont mis leur sang, leur Ame. Ils en ont posé les pierres, une à une, lentement, dans un labeur patient ; ils l'ont édifiée avec leurs douleurs, avec leurs rêves, avec leurs sentiments
et leurs pensées. Et ils ne vivent que dans une cité de misère et de mort. Cet idéal de beauté, — que seul l'art a le privilège de contenir — , eux seuls le contemplent et le vivent. Et ils ne se promènent que parmi des tombes. Autour d'eux, les morts s'agitent, refusent de participer à l'œuvre de la vie, d'accepter l'idéal d'harmonie qui fait la vie plus belle, — qui la dépouille de ses laideurs, — qui en découvre la beauté cachée. Qu'importe, ils n'en continuent pas moins a servir le culte de lidéal, — le seul culte vivant qui ne s'exerce que parmi des morts, qui réclame l'admiration et ladoration des vivants.
Tous les cultes ont eu leurs fervents. Fervents du faux-art et de la médiocrité. Ils se groupent, s'associent dans leur néant. U y a eu, dans le faux-art, le culte de l'incompréhensible, le culte du rare, le culte de lar/emdence, le culte de la mort. Il y a eu le culte du réalisme plat et du symbolisme vague. Il y a eu le cuite du naturalisme sans Ame, de la documentation étroite. II y a eu le culte des étoiles et le culte de la boue. Il y a eu le culte du mot, le culte de la forme, le culte de la virtuosité. U y a eu le culte de l'idée pure et du faux sentiment, — le culte de la thèse. Il y a eu le culte de la psychologie fade et prétentieuse. Que de cultes, dans l'humanité, qui masquent le vrai culte de l'idéal! Il y a eu tous les cultes imaginés par le cerveau des impuissants, des sans-talent, de ceux qui s'imposent par leur insignifiance même. Le culte de l'inutilité et le culte
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de l'utililé. Le culte de l'art pour l'art et le culte de l'art social. Tous ces cultes se valent. Aussi impuissants en présence de la vie, ils n'ont servi qu'un culte : celui de la laideur. Culte essentiellement immoral, archi-faux.
Cultes de l'idée pure, de l'intellectualisme transcendental, de l'insensibilité ou de l'impassibilité, — et aussi du sentiment étroit, déformé et rapetissé, — combien vous fûtes inférieurs. Cultes du sentiment sans la logique, de la raison sans l'action, — combien séparés vous attestez votre impuissance. Nous a-t-il fait assez de mal, ce culte de l'analyse auquel nous voulons substituer le culte de la vie, c'est à-dire le culte de l'art et la beauté?
Ce culte de l'analyse a causé la laideur de toute une littérature. Et le culte de la littérature, de la littérature toute seule, c'est le culte le plus faux, le plus immoral et le plus démodé, sans rapport avec l'art. Il n'importe que d'être sincère. Le reste importe peu. Aucune étiquette n'est applicable à l'écrivain sincère qui découvre l'idéal en dehors de tous les systèmes, de tous les partis, de toutes les écoles qui essaient de le revendiquer, de le compromettre, de lui imposer une direction, de corrompre sa pensée, d'étouffer au fond de son être l'élan spontané de la vie qui se moque des formules et des habitudes, qui se moque de tout, sauf d'elle-même, sauf de ce qui n'est pas sa beauté, sauf de ce qui n'est pas son harmonie, sa pensée, sa forme et son mouvement, sa lumière, sa fécondité.
Refusons de nous soumettre à chacun des cultes qui dominent, — le culte de l'idéalisme et du réalisme, qui copie la vie et qui la déforme, — faisons naître le culte de l'idéal du culte de la nature. Car l'idéalisme et le
réalisme conçus étroitement sont impuissants à extraire l'idéal de la nature. La nature comprise et sentie, voilà iidéal. L'idéal naît de son interprétation. Il ne s'agit ni de copier ni de défigurer la nature. Il ne s'agit pas plus de l'embellir que de l'enlaidir. Il s'agit de la découvrir. On ne la découvre qu'en ne la copiant pas, qu'en ne la déformant pas. Le culte de la nature se confond avec le culte de l'idéal, il le contient et se prolonge en lui. La nature exige que nous l'aimions pour elle-même, pour l'idéal qu'elle dégage, délivrés de nos tares, de nos habitudes, de nos jugements de convention. Elle veut qu'en sa présence nous soyons nousmêmes. Et le culte de la nature ne se découvre que par le culte de l'individualisme élargi à son contact, qui naît à son contact, de l'admiration et de l'observation. Ce n'est pas le culte du moi ni de l'impuissance en face de la nature; encore moins du dilettantisme, du snobisme, et de l'exceptionnel et du rare, et de l'artificiel. Le culte du nombril n'a que faire dans un monde consacré à l'action. Ce qu'il faut substituer à tous les cultes, c'est le culte de la pensée libre. C'est le culte de l'action. C'est le culte de la volonté et de l'énergie, et de la vraie force. Il ne se manifeste que par l'œuvre d'art. Comme il est mal interprété, ce culte du moi, ce culte de la vie intérieure, — ce culte de la conscience, — qui est celui de l'inconscience chez les médiocres! Ils ont dénaturé l'énergie et la volonté. Leur volonté et leur énergie consistent à ne pas agir. Leur volonté est de piétiner sur place, de ne faire aucun effort pour aller devant eux, de résister par l'inertie au courant de la vie. Le culte de la simplicité en présence de la nature, tout est là, — et c'est lui qui réduit à rien toutes les combinai-
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sons factices, toutes les conceptions plus ou moins intellectuelles, plus ou moins baroques et quintessenciées qui ont germé dans l'esprit des médiocres, incapables de découvrir l'originalité vraie qui résiste aux assauts et aux caprices de la mode.
Plus de culte du rare, — plus de culte du moi. Mais le culte de l'idéal, — de la nature. Dans lequel est celui de la vérité, et celui du rare et de l'inédit vrais, et du véritable imprévu, et de l'extraordinaire, et du rêve, et de la pensée. En dehors de la nature, ce ne sont que faux rêves et faux sentiments. La nature est la source de l'idéal. En même temps que la conception de l'idéal se modifie et se délivre d'une fausse interprétation, la nature apparaît dans sa réalité profonde, plus qu'un état d'âme vague, plus que le refuge du sentimentalisme étroit, de l'idyllisme, du primitivisme, de l'homme sensible ne pouvant rien créer de supérieur à lui-même, ne parvenant jamais à découvrir le vrai sens de la nature, qui encouragé l'action et libère l'individu, autant du positivisme et du matérialisme que du mysticisme, autant du faux individualisme que du faux socialisme, autant du dogmatisme étroit que de l'impressionnisme, dénonçant le vague des métaphysiques et des théories, et restituant à chaque sentiment, à chaque expression de la vie sa sincérité, son originalité, sa force et son énergie.
32 LE CULTE LE l'iDÉAL
Le faux-art a été le porte-parole du faux idéal. Tout se résume dans le faux-art, tout aboutit à ce cloaque : morale, politique, religion. Morale de l'inaction et du renoncement; religion de l'impuissance et de la chimère; politique du plus fort. Tous les cultes, sauf le vrai, ont été exaltés par le mensonge du faux-art. Tous les cultes se ramènent au culte de la laideur, culte qui compte le plus d'adeptes. Religion à elle seule plus puissante que toutes les religions. 11 a ses prêtres. Il résume la laideur de tous les cultes. Que de formes d'idéal impossibles à suivre, impossibles à réaliser. L'idéal religieux, dans lequel se résume la vie des civilisations antiques, n'a persisté que dans la mesure où il a été vivant, s'inspirant de la beauté de la vie. Dès que l'idéal religieux s'éloigne de la vie, il cesse d'être un idéal de beauté. L'idéal religieux dévient une contradiction. Détourné de son but vivant, — qui est l'amour de la vie, — il épouse toutes les formes de la mort, il exalte l'inaction et sombre dans le mysticisme. L'idéal religieux n'apparaît plus, dégagé de ses manifestations esthétiques, dégagé de l'art qui l'humanise, que comme l'auxiliaire de toutes les formes inférieures de l'idéal, qui prennent la place de l'idéal de l'art. L'idéal de la politique et de la morale n'a été que l'idéal de la mort, la justification de tous les crimes, de toutes les injustices. Le mensonge, voilà l'idéal des peuples, des cités qui ont vécu en dehors de l'art et de la beauté. Le mensonge imposé, — le men-
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songe donné comme l'expression de la vérité. - la mort se substituant à la vie.
Tous les cultes retournés à l'oubli, il reste un culte que tous les cultes ont nié : celui de la vie. On reconnaîtra que lui seul est utile, que l'intérêt est de l'opposer à tous ceux dont l'inutilité doit être reconnue. Toutes les fausses conceptions de l'idéal doivent disparaître. Les passions, les laideurs, les erreurs acquièrent un sens que leur donne la vie en les forçant de collaborer à sa beauté, en les utilisant, en les justifiant sous une forme esthétique. Leur inutilité est encore utile au point de vue esthétique. C'est parce que nous souhaitons que toutes les fausses conceptions de l'idéal disparaissent que nous créons l'œuvre d'art. En admettant qu'elles ne disparaissent pas, en admettant qu'elles sont utiles paur collaborer à lœuvie de la vie. en souhaitant même qu'elles durent pour nous permettre de les combattre, nous ne nous contredisons pas. .\ous ne pouvons lutter contre le faux idéal que par des œuvres d'art, des œuvres qui émanent de notre vie tout entière. Si les médiocres disparaissent, tant mieux. S'ils persistent à vivre au sein de l'humanité, l'art ne subit aucune défaite. Il joue toujours son rôle de réaliser l'idéal. Et c'est ce que nous lui demandons pour notre époque, afin qu'il annihile la puissance des médiocres, qui est la puissance du mensonge, — chaque fois que cette puissance se manifeste, chaque fois que nous la voyons renaître inlassablement sous des formes nouvelles.
L'idéal de l'art se découvre sans aucune taré ni défaillance. C'est le seul qui résiste au jugement de ïa critique. Et la critique, en reconnaissant à l'idéal de
l'art une supériorité évidente sur toutes les formes menteuses de l'idéal, est l'œuvre même de l'idéal de l'art dans les consciences. C'est l'art qui fait naître dans les esprits la critique chargée de reconnaître sa supériorité, et d'apprécier par rapport à lui les formes inférieures de l'idéal. La critique exprime le triomphe de l'idéal de l'art dans les consciences. C'est la preuve que cet idéal agit, qu'il existe, qu'il a une réalité. L'idéal esthétique ne subit aucune atteinte, aucune diminution, il domine les ruines du faux idéal. L'idéal de l'art s'impose quand on a éliminé les lausses conceptions de l'idéal religieux, politique et social. L'idéal esthétique est scientifique et humain II correspond à la réalité. Il la voit telle qu'elle apparaît, non telle qu'elle apparaît aux médiocres, différente de ce qu'elle est, mais telle qu'elle apparaît vraiment, dépouillée des mensonges dont ils la recouvrent ; et pour la découvrir telle qu'elle est, il l'interprète, il la continue, et lui restitue ainsi son vrai sens. Le vrai idéal fait justice dea conceptions médiocres qui ont supprimé l'idéal en lui donnant un sens qu'il ne peut pas avoir. Ce vocable a si bien servi à masquer la réalité qu« nous sommes humiliés de l'utiliser. Mais nous avons le devoir de ne pas lui en substituer un autre et de le conserver, pour lui restituer sa réalité. Il signifie pour nous le culte de l'art et de la beauté. Il signifie le culte de la sincérité et de l'enthousia-me. Il signifie que nous voulons rester nous-mêmes, en refusant de recourir aux artifices de la morale qui érige en dogmes l'impuissance, l'insincérité et l'hypocrisie.
Il faut en finir avec l'idéal de l'adultère et de la pornographie, qui continuent à sévir; — avec l'idéal du
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vaudeville et du feuilleton, qui se traînent péniblement ; avec l'idéal de l'hystérie et de la névrose, qui nous agacent et nous énervent... L'idéal que nous avons k défendre, — notre seule raison d'exister — , ce n'est pas cel idéal de faux sentiment, que toute une école d'écrivains, ne voulant pas voir la vie réelle, a inventé pour l'embellir, au lieu de chercher à en découvrir le sens profond, inaccessible à leur mentalité. Ce n'est pas l'idéal de tant de héros «le romans et de théâtre. (]e n'est pas l'idéal de M. Homais. Ni celui de Loyola. Ce n'est pas l'idéal en carton-pâte de Wagner, l'idéal en papier mâché des symbolistes. Ce n'est pas l'idéal de ceux qui tiennent des lys à la main, des démoniaques, dos invertis, des asexués. Ce n'est pas l'iiiéal de pourriture et de mort. C'est l'idéal bien portant et sain, qui germe en pleine nature, en plein air, en pleine Ijmière, — qui se soucie peu des théories nuageuses, du faux sentimentalisme et du faux symbolisme, et du faux naturisme, et du faux naturalisme, des fausses joies et des fausses douleurs, l'idéal qui est avant tout vivant, et qui a une grandeur, une envergure, une beauté. L'idéal qui n'est pas une déformation ni une copie de la réalité, mais qui en est la découverte. Ce n'est pas l'idéal mystique, — ce n'est pas l'idéal réaliste, — ce n'est pas l'idéal symboliste. C'est l'idéal vivant. C'est l'idéal réel. L'idéal a sa source dans la nature et dans la vie. C'est cet idéal que nous demandons à l'art de réaliser, pour que lui-même soit une réalité, pour qu'il crée l'harmonie de la vie. Bannissons une fois pour toute l'idéal obscur et compliqué, et toutes les formes d'idéal, — classiques ou romantiques — , qui emprisonnent l'art dans le faux, dans le
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laid, dans le médiocre. L'idéal du faux-art est amorphe. Le vrai idéal classique est clair et précis; c'est lui qui est vraiment révolutionnaire, en s'opposant à la fausse tradition qui passe pour représenter l'ordre et la vérité. Chaque fois que l'idéal vivant, qui seul est l'ordre, se manifeste, il semble révolutionnaire. Chaque fois qu'il reprend la place qui a été usurpée par l'idéal du faux-art, c'est lui qui a l'air d'usurper, d'êlre dans le faux, de violer les lois de l'harmonie et de la vie. Singulière déformation du réel ! Il s'oppose à la fausse tradition, comme à la fausse révolution, car la tradition des médiocres n'est qu'une révolution plus ou moins déguisée contre l'art et la vie. Fausse tradition et fausse révolution des médiocres, qui nient l'idéal en essayant de l'enfermer dans les formules les plus vides, formules qui s'évaporent et s'évanouissent dès que se montre la chaleur et la lumière de la vie qui absorbe tout, transforme tout, en beauté et en harmonie.
Ah ! ces cultes barbares vers lesquels se tournent tous les impuissants, tous les faux esthètes, tous les décadents de l'art officiel et de l'art d'à-côté. Ces cultes où pontifient les plus glorieux d'entre les nuls. Ces cultes où le médiocre est dieu. Ces cultes des petites chapelles et des grandes églises, — ces cultes delà vertu, de l'honneur, de la beauté, célébrés dans toutes les académies. Anciens et nouveaux venus se retrouvent dans les mêmes temples pour s'incliner bien bas devant l'image de leur impuissance, devant le style sans art, les idées plates et sans force. Ils sont légion ceux qui pratiquent le culte de la laideur en politique, en art, en littérature. Tous ces cultes se mélangent, se prêtent un mutuel appui, et il en est qui vivent ainsi en les combi-
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liant tous ; il en est qui trouvent dans les combinaisons de tous les cultes des raisons nouvelles d>.c/.9;e/-. Quelle mentalité, quelle sensibilité peuvent bien naître d'un tel ensemble de contradictions, démystifications, de falsifications ! D'autres se confinent dans le culte du nationalisme, qui a pour grand prêtre Maurice Barrés.
Il arrive que mal interprétés, déformés, tous les cultes vivants deviennent aussi nuisibles que ceux qu'ils contredisent. Le culte de Wagner devient aussi nuisible que le culte de Sarcey. Ils se rejoignent tous. C'est contre cette nouvelle impuissance à découvrir en chaque formule sa part de vérité, — cause de notre inquiétude — , que nous sentons la nécessité de réagir.
Sur le fumier du pessimisme et de l'art bourgeois un idéal était né, parfaitement réconfortant, libérant nos consciences du joug des médiocres. Cetiiléal, qui subit une première déformation dans le symbolisme, c'était celui de Wagner, c'était celui des préraphaélites, ce fut celui d'Ibsen, deTolstoï, de Nietzsche ; — cefutl'époque héroïque où V Idéalisme prit sa revanche contre la conception médiocre de la vie s'exprimant par le naturalisme. Mais aujourd'hui l'idéalisme, après avoir joué son rôle d'éveilleur d'âmes, de libérateur des consciences, d'avant-coureur, devient pour nous un joug nouveau aussi pénible que les jougs anciens, et ces Cultes, qui ont eu leurs mystiques, et leur utilité à un moment donné, ne sauraient s'éterniser, pour nous détourner de rechercher une autre orientation, une expression de
nous-mêmes enfin totale. Leur véritable influence commence le jour où nous nous libérons de leur in^fluence. C'est à ce moment qu'ils agissent vraiment, car ils démontrent à ce moment que leur conception de la liberté et de la vie n'est pas une illusion, puisqu'elle n'interdit pas d'autres découvertes dans le domaine de l'art et de la pensée, et puisqu'elle autorise, au nom de la liberté même, de nouvelles recherches. Précieuses découvertes qui en permettent d'autres, La voie ouverte, il ne leur appartient plus de s'opposer, au nom de la liberté qu'elles proclament, à la liberté de les abandonner dès que leur rôlea été parfaitement rempli. Or. aujourd'hui, on ne veut plus les abandonner, et comme elles ont joué leur rôle, l'influence exercée par elles n'a plus la valeur primitive, et ne peut qu'être funeste. On fausse leur sens de la liberté en faisant d'elles des entraves à de nouvelles enquêtes, la voie qu'elles ont ouverte est tracée, on ne veut pas la suivre. On s'arrête en chemin, séduit par leur beauté, n'en désirant pas d'autre. On ne veut plus rien « découvrir ». On borne l'horizon de l'art, on proclame que tout est dit, qu'il n'y a plus rien à faire après l'œuvre du génie qui révolutionna la peinture, la musique, la sculpture. A ce moment, pendant qu'une nouvelle mentalité éclot, expression de la signification exacte de l'œuvre, une autre mentalité reste fidèle à l'idéal ancien, en le déformant, et barrant en son nom la route à de nouvelles beautés. On lui fait exprimer le contraire de ce qu'il exalte. Ce n'est pas l'idéal, dans sa beauté réelle, que l'on oppose à de nouvelles enquêtes, c'est sa déformation, sa parodie. — et n'est-ce pas sa suprême parodie que de s'opposer à toute tentative heureuse, sous prétexte qu'il a tout ex-
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primé ? Wagner, Tolstoï, Nietzsche, pour ne citer que les penseurs qui ont exercé le plus d'influence sur les générations de ce temps — , continuent d'exercer sur certains esprits une fascination, une sujétion qui n'a pas de raison d'être, qui est venue à son heure, qui ne peut aujourd'hui qu'être déformée par le' plus grand nombre, — et c'est contre la compréhension fausse de ces penseurs maintenant popularisés, démocratisés, c'est contre la falsification de leurs idées que nous protestons, au nom même de l'idéal dans leur œuvre contenu. Idéal, je le répète, qui nous dit d'être libres. Et quels moyens, pour nous, avons-nous d'être libres, sinon de nous affranchir de leur tutelle.
Ni l'idéal de Wagner, de Nietzsche ou de Tolstoï, — ni les débris du faux idéalisme — , ne suffisent aux jeunes générations avides de vivre. Substituons à l'idéal de Tolstoï et de Nietzsche un autre idéal, — aussi différent du leur que celui-ci est difl'érent de l'idéai qu'il a remplacé.
L'intérêt des médiocres c'est d'introduire des germes de mort dans tout ce qui est vivant, pour s'en faire un auxiliaire précieux. L'idéal leur fait peur, et dérange leurs intérêts. Il faut à tout pi'ix lui barrer la route, et en lui donnant un autre sens que le sens qu'il contient vraiment, il cesse d'exister, il devient une expression de néant, utile à propager et répandre l'erreur. C'est ce qui n été fait par les médiocres pour toutes les idées qui les condamnent. Proclamer que le faut idéal c'est le vrai, et quand on se trouve en face du vrai idéal le rendre aussi faux en le rapetissant à la mesure des intérêts et des passions, c'est ce que les médiocres, dans tous les temps, ont toujours fait.
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Les conceptions les plus vivantes réduites à néant par l'œuvre des nuls, la laideur introduite dans tout ce qui était une raison de vivre, dans la pensée, dans l'action défigurées; toutes nos conceptions sociales et esthétiques, accaparées par les médiocres, devenues de nouvelles causes de laideur, se tournant contre l'art — le médiocre est plus à craindre lorsqu'il accepte les idées que lorsqu'il les combat, car il ne les accepte que pour, en les défigurant, entraver leur triomphe, les combattre plus étroitement — , c'est contre cela que nous avons aujourd'hui à lutter, c'est contre nos idées déformées, notre idéal rapetissé, tout ce qui était vivant, et que les médiocres ont utilisé pour leur œuvre de mort. C'est contre l'interprétation fausse de l'idéal de beauté, constituant une nouvelle laideur, que nous avons à nous élever. Cet idéal fut opposé par nous à l'idéal de la laideur, et voici que, mal interprété, il devient à son tour l'idéal de la laideur. Au nom même de la beauté et de l'art, les médiocres combinent de nouvelles falsifications, qu'ils veulent nous faire prendre pour cette beauté que nous défemlons, au nom de laquelle nous protestons contre leur laideur. Singulière situation que la nôtre! Quelle amertume nous saisit de constater que l'idéal que nous concevions et voulions réaliser a abouti en art. au faux-art; en politique, au radicalisme ; en morale, à la philanthropie. Quellt;' déception 1 et quelle désillusion ! et comme l'avenir nous paraît moins beau que nous l'imaginions tout d'abord.
Y a-t-il un idéal dans la poésie de Rostand, le roman de Bourget, la critique de Jules Lemaître? Y a-t-il un idéal dans tant de productions avariées, en tous genres.
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en peinture, en sculpture, en architecture? Dans l'art nouveau? Dans les philosophies, dans les politiques et les morales actuellement en honneur chez tous les peuples civilisés? Aucun idéal ne nous satisfait qui ém.ine des actes des dirigeants, des écrivains de décadence. Aucun ne constitue pour nous une raison d'exister. Ce sont autant de falsifications au moyen desquelles la mort s'installe au lieu et place de la vie.
(]omme l'idéal n'est vivant que dans les œuvres d'art et de littérature, la critique découvre celles-ci, mais comme dans le faux-art sous toutes ses formes l'idéal est défiguré, — le faux-art étant l'unique moyen des médiocres de combattre l'art en l'imitant, en essayant d'utiliser son influence pour faire triompher leur politique et leur morale. — c'est contre le faux-art que la critique dirige ses coups, — n'étant que l'art lui-même qui proteste par sa voix contre sa contrefaçon. C'est à la critique exclusivement qu'est réservée la tâche de restaurer, — et d'instaurer dans les esprits le culte de l'idéal, qui est celui de la beauté.
La critique doit faire justice de toutes ces fausses conceptions de l'idéal en s'attaquant aux fausses gloires, dont l'influence, entourée de tout le prestige que leur confèrent les institutions dont elles font partie, est grande au sein d.'S foules. Il est temps que la critique montre le vide de récentes réputations, et ne craigne pas de s'attaquer aux médiocres de tous les clans. Elle prendra, parmi les médiocres,, ceux qui ont la réputation la mieux établie, ceux qui occupent le plus haut rang, ceux que l'on juge au-dessus de toute critique (on considère comme un crime et une trahison nationale d'oser formuler le moindre doute sur la
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réalité de leur génie) afin de prouver à la foule qu'ils n'ont pas droit à la vénération dont elle les entoure. Ces gloires inattaquables, hautaines, — idoles de la médiocratie — , gloires fragiles pour qui a le courage de les examiner de près — , c'est le comble de l'irrévérence et de l'insolence de ne pas admettre avec tout le monde leur valeur et leur dignité. La foule n'admet pas que l'on juge avec une telle désinvolture des gloires promises à l'immortalité. Il iaut ouvrir les yeux à la foule, et lui montrer à quel point ces gloires sont transitoires, et combien inexistantes.
Il faut cesser d'adorer tous les dieux : le dieu nationaliste et le dieu socialiste ; — tous les dieux, — démocrates ou aristocrates, — saints ou laïques, — dieux du présent, dieux du passé; le dieu-honneur, le dieuvertu, le uieu progrès, le dieu-vérité, le dieu-idée pure, le dieu-sentiment; le dieu Nietzsche, le dieu Tolstoï, le dieu Wagner, et tous les dieux nés de notre impuissan :e à saisir dans sa totalité la beauté de la vie.
Parmi ces dieux, le dieu-égoïsme, sous couleur d'énergie, d'action, de volonté, sous couleur dépensée intérieure et de recherche de soi-même, d'amélioration, d'indépendance et de franchise, de culture intérieure et libre, — le dieu de l'arrivisme — , règne en maître, se charge de falsifier à son avantage tous les sentiments et toutes les idées. L'égoïsme a pris l'allure du socialisme, de l'altruisme, pour s'adapter à de nouveaux besoins, pour pouvoir exercer sa domination en invoquant d'autres prétextes. C'est contre ce dieu-égoïsme,
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métamorphosé et rajeuni, que nous protestons aujourd'hui.
Rien d'étonnant à ce que tous les sentiments soient falsifiés à notre époque. L'idéal de notre époque, c'est le clinquant. C'est l'artificiel. C'est la contrefaçon. C'est le savoir-faire, i.'est l'habileté. C'est la ruse. (]'est la difficulié vaincue. C'est la copie, l'imitation, ('e n'est pas la création. Aucune loyauté dans les procédés des médiocres. Pour eux, l'idéal ^st un mot. Ils l'exploitent et s'en servent. Ils emploient les mots en leur donnant un sens qu'ils n'ont pas. Ils détournent de leurs fins les actes, les pensées. Ils faussent le sens de l'harmonie générale. L'idéal qui rampe et qui s'humilie, l'irléal qui s'agenouille devant la laideur, l'idéal prêt à toutes les sales besognes, — l'idéal incapable de sacrifice et d'abnégation, — voilà l'idéal des médiocres. Le faux idéal obéit à la mode. Il se confond avec elle. Faux idéal social, faux idéal humain, — c'est toute notre époque. Au nom de formules creuses on se bat. Au nom dentités, de mots, de théories. Au nom de tout et de rien. Au nom du passé, au nom de l'avenir. On taitsemblant d'exalter la vie. On se résigne et on se révolte. On doute et on espère. On est pour ou contre quelqu'un. Au fond, c'est la même médiocrité, c'est le même néant, c'est la même petitesse. Sous des étiquettes ditférentes la même impuissance s'affirme. L'idéal, c'est de ne pas être soi, c'est de ressembler aux autres, c'est d'imiter quelqu'un, c'est de ne pas penser, c'cî^t de ne pas agir, c'est (le ne pas vivre. Tel est l'idéal de la société contemporaine. Et c'est aussi l'idéal qui a l'air d'élre soi, qui se veut indépendant, qui fait semblant d'agir et de penser, de vivre, pour faire croire à sa réalité.
11 arrive que l'idéal, qui est ce qu'il y a de plus méconnu, est ce dont on parle le plus aujourd'hui. Mais comme on en parle mal et qu'on ne sait ce que cela vi'ul dire, c'est comme si on n'en parlait pas. Il y a contividiction entre les idées et les faits. Idéal social, idéal moderne, idéal humain, il importe de préciser le sens de ces mots qu'on ne cesse d'em[)loyer un peu partout, dans tons les milieux, à tort et à travers.
Le temps passe et il semble que nous n'avons rien fait. Il semble que nous n'avons fait que nous agiter, gesticuler, parler pour ne rien dire. Toutes les formules se confondent, toutes les opinions sont défendues avec plus ou moins d'insistance,, plus ou moins de sincérité et de talent, et d'avoir à choisir entre tant d'expressions, de n'avoir que l'embarras du choix, cela détermine un nouveau malaise qui crée une nouvelle sensibilité. Plutôt que de choisir entre toutes ces formules qui s'opposent et se combattent, nous essayons de créer la nôtre, n'en subissant auctme, faite du renoncement à chacune d'elles. C'est l'Artistocratie.
Il faut se débarrasser de ces influences, de ces restes d'influences qui pèsent encore si lourdem nt sur nous. (Ju'enfiii. après tant d'épreuves, d'expéri-^nces, et aussi de découvertes et de recherches, une pensée nouvelle surgisse, qui fasse de nous des hommes nouveaux. 11 faut qu'au sein de la société actuelle une race indépendante de penseurs s'affirme, apportant avec elle une conception originale de la vie, qu'elle aura découverte dans son spectacle toujours uniforme et toujours renouvelé.
L'idéal combat l'agitation. L'agitation sous toutes ses formes — religieuse ou politique, nationaliste ou
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socialiste. Il combat Tagitation, C'est autant un idéal de conservation, de préservation, qu'un idéal d'augmentation, d'accroissement de nous-mêmes. Il ne faut pas se borner à conserver ce qui a été acquis de beau, de noble, de généreux, — conserver le laid et l'injuste constituerait un véritable crime social, — mais acquérir de nouveaux biens, âe nouvelles raisons de vivre et d'agir. C'est tout à la fois un idéal de conservation et d'évolution, — conservation, non de principes absurdes, mais de la beauté de la vie, — évolution consistant à accroître cette beauté de la vie, à la découvinr, à conserver ensuite ce qui est découvert, à continuer le passé par l'avenir sous des formes nouvelles. Fixité de l'idéal, évolution de l'humanité s'accordent parfaitement. Il ne s'agit pas seulement de conserver ce que les hommes ont acquis de science et d'art, de poésie et de beauté — par Vévolution inême qui leur a commandé d'agir et d'aller de l'avant — mais de persévérer à découvrir des formes de beauté destinées à prendre place à côté des découvertes précédentes, d'agir afin de contribuer à la création de la beauté universelle. On se préserve des tares qui viennent altérer l'idéal, de ses fausses interprétations. L'idéal de l'évolution augmente et accroît la beauté de la vie par la compréhension même de ce qui a été conservé, de ce que l'idéal a déposé de vivant et d'immortel dans l'âme humaine au cours de sa route. Il nous dit ce qui doit être conservé, retenu, aimé. Cet idéal de conservation est en désaccord avec l'idéal des médiocres, qui ne conservent de l'évolution que ses tares et ses laideurs, — qui ne retiennent que ce qui a pu entraver l'ascension de la vie dans la pensée humaine. Evoluer, ce n'est pas
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détruire ce qui a été beau et grand, ce qui par conséquent le demeure encore et le sera toujours; ce n'est pas remplacer un idéal par un autre; c'est retrouver l'idéal certain, l'idéal humain, parmi les modifications qu'il subit dans la vie de Ihumanité, au sein des contradictions et des erremenls. Chaque temps exprime cet idéal humain à sa manière; chaque temps y met son em[)reinte; mais la beauté, qui est l'idéal, en prenant des formes nouvelles, continue les anciennes et reste la beauté. Nous avons à conserver l'idéal, et pour cela à évoluer afin de le réaliser. C'est dans le présent qu'il s'agit de réaliser le plus de beauté possible. C'est le présent qu'il faut envisager, car c'est par là même préparer l'avenir. Ce dont nous ne pouvons pas douter, c'est la réalité de la beauté; c'est cette réalité qui constitue pour nous la vérité. C'est elle qui est la science; c'est elle qui est la raison. Elle démontre la petitesse des querelles de la politique, des discussions des moralistes, des préjugés de classes et de partis, de tout ce qui n'est pas la découverte de l'idéal au sein de l'univers. Elle fait s'écrouler, en même temps que le pessimisme, l'optimisme, — elle rejette le scepticisme en lui substituant la vraie raison de vivre. Elle fixe le sens de l'évolution, que les médiocres ont intérêt à déformer, l'évolution dont ils ont fait un nouveau dogme, — dont ils parlent avec orgueil, comme d'une découverte qui leur appartient.
Maintenant, il nous reste à constituer le vrai socialisme, en le délivrant des tares du socialisme politique, en en faisant un idéal de beauté. Retrouver le sens du socialisme défiguré par les médiocres, c'est retrouver l'idéal. C'est donner un corps à toutes nos aspirations,
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c'est ne plus nous contenter de reculer indéfiniment le règne de l'amour. L'art, en imprégnant chaque sentiment humain d'une harmonie nouvelle, lui transmet, avec la liberté, la joie et le bonheur.
Substituons l'action à l'agitation et l'art à la politique.
Cessons de nous laisser leurrer par les promesses des politiciens, ils ne peuvent rien pour notre bonheur. Us sont impuissants à rien changer de ce qui est. Ce n'est pas de ce côté que nous pourrons arriver à créer de la justice et de la joie. Tout ce que les programmes des partis nous font désirer, tout ce qu'ils nous annoncent comme certain, l'art le réalise sans tarder et seul il est capable de le réaliser. Il n'y a désormais qu'un progrès possible : créer dans toutes les circonstances de la vie, et dans tous nos actes, des œuvres d'art, expressives de la justice et de la beauté qui sont en nous.
Nous n'avons à réaliser ni l'idéal nationaliste, ni l'idéal socialiste, mais l'idéal qui, en dehors de toute politique, peut seul réaliser la beauté.
Il n'est pas besoin de chercher d'autres remèdes à notre inquiétude, d'autres solutions pour résoudre le problème de l'existence. Cela suffit pour nous créer de nouveaux motifs de vivre, pour retrouver le vrai sens de la vie, en nous passant des hypothèses qui ont fait de la vie une énigme et de l'idéal une entité.
Ni le mot « élite », ni le mot aristocratie, ni le mot aristie ne nous ont paru suffisants pour désigner l'état d'esprit de certains hommes qui, dans la société actuelle, las des mensonges de la politique et de la morale, se tournent vers un idéal meilleur, — celui de la beauté. Aucun mot ne nous a paru meilleur pour désigner le nouvel élan qui anime les consciences individuelles que celui d'ARTisTOCiiATiE. i^cs artistocratt S sont tous ccuxqui, au sein de l'humanité présente, entrevoient un idéal différent de l'idéal de la société, et le réalisent dans leur pensée. L'artistocratie, c'est l'état de l'esprit libéré des contraintes, c'est l'âme affranchie de la laideur, c'est le pouvoir de la pensée. C'est la puissance de la beauté sur l'âme humaine, la régénérant et lui imposant le devoir d'être libre, le devoir d'aimer et de respecter la vie.
Ce que nous voulons, à l'heure actuelle, c'est la substitution d'un idéal à un autre, c'est la substitution de l'idéal au faux idéal. La débâcle de l'idéal ce ne peut être que la débâcle des interprétations fausses de l'idéal. Cette débâcle, hâtons-la pour lui substituer l'idéal de la beauté. Celui-ci n'exige ni lois ni parlements. Il exige l'intelligence et la sensibilité. Il germe dans le cœur de l'homme en présence de la nature. Il est, il doit être une direction intérieure, un gouvernement individuel qui assure à l'homme la liberté et l'amour. C'est cet idéal de beauté et d'art que nous proposons aux hommes de mettre au centre de leur existence, nous leur proposons de n'obéir qu'à l'idéal de
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l'art, de rejeter tout ce qui est sans art, de se ^^ouverner eux-mêmes, directement, sans le secours de la morale et de la loi, avec pour guide le seul amour de la nature, la seule admiration de la beauté, la critique, qui est la conscience, le sentiment le plus élevé de l'art, l'art compris et senti.
Un sentiment d'honnêteté, — la sincérité que nous nous devons à nous-mêmes — , nous pousse à ne rien déguiser de nos intentions. Notre sincérité nous oblige à dire la vérité à tous les partis, aux médiocres de tous les clans. Notre récompense, c'est la satisfaction que nous éprouvons à dire toute notre pensée. Cette satisfaction, c'est la joie supérieure de constater que nos actes sont en harmonie avec nos pensées, et qui nous prouve que nous sommes logiques, que nous vivons, que nous agissons. Nous nous devons le respect. Nous devons nous respecter, respecter notre amour de l'art et de la beauté, aimer notre idéal, nous aimer nousmêmes, d'un amour qui n'est pas égoïste, mais de l'amour vrai qui nous pousse à ne pas garder pour nous seuls nos convictions, mais à les répandre autour de nous.
Ce qui importe surtout, ce qui importe avant tout, c'est l'horreur de tous les sectarismes. L'horreur de tous les sectarismes doit nous guider dans la recherche de la vérité. Cette horreur doit inspirer nos actes, nos paroles. Or notre époque est une époque sectaire. Si c'est être sectaire que de défendre la beauté contre tous ks sectarismes, nous acceptons ce genre de sectarisme, et nous voulons bien être traités de sectaires,. La beauté veut qu'on agisse sans restriction. Elle ne veut pas de compromis. C'est elle qui nous ordonnie d'être contre
l'état social actuel. C'est elle qui dicte nos opinions. C'est elle qui inspire nos théories, c'est elle qui commande notre attitude dans la société présente, attitude qui est la preuve que nous sommes en harmonie avec nous-mêmes, si nous ne pouvons pas être en harmonie avec les milieux. Il faut s'affranchir de tous les milieux politiques, de tous les milieux sociaux, qui sont des milieux où le sectarisme règne en maître, où la beauté ne pénètre pas ou ne pénètre que diminuée, qu'aveulie, sous les traits de la laideur. Oui, les milieux politiques et sociaux sont formés à toute beauté, et c'est pourquoi nous ne sommes avec aucun d'eux. C'est pourquoi nous sommes contre eux. Nous ne voulons pas que leurs théories prévalent dans les œuvres d'art, nous ne voulons pas qu'en s'infiltrant dans les livres, elles dénaturent le sens de la beauté, créent le faux-art — c'est à dire l'équivoque, le démarquage, le sabotage, — le renversement de tout ce qui doit être.
Nous avons à nous débattre plus que jamais contre la laideur, à une époque où de vrais artistes ont créé de vraies œuvres d'art. La laideur sévit partout, en peinture, en sculpture, en architecture, dans l'art tout entier. Elle sévit peut-être plus profondément encore dans les livres. Il faut retrouver le sens de la vie perdue, tâche réservée avant tout aux littérateurs, et parmi eux aux critiques, stimulant leur volonté, leur montrant l'exemple.
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Ce livre, écrit en toute sincérité, en dehors de tout plan et de tout style académiques, affirme avec insistance le besoin d'affranchissement queplusieurs d'entre nous, au cours de ces dernières années, en présence d'événements politiques et sociaux, de l'attitude en certaines circonstances des dirigeants et des dirigés, en présence de la faillite de certaines idées, ont senti insensiblement s'infiltrer dans leur conscience. Un homme nouveau s'est peu à peu substitué à l'ancien. Aujourd'hui, ce besoin dindépendance absolue en face de tous les systèmes, de toutes les opinions politiques et sociales, éclate irrésistible. Il prend conscience de lui-même. On a essayé de préciser ici les tendances d'une nouvelle génération avide de vivre, en lui offrant un miroir fidèle d'elle-même pour qu elle se reconnaisse et prenne conscience de sa force.
Ce livre exprime le besoin d'idéal qui nous travaille, idéal que nous ne découvrons ni dans la politique ni dans la morale. Il exprime la flouvelle angoisse qui nous étreint en constatant que la plupart de nos illusions s'éteignent une à une. Il accuse le divorce entre notre pensée et l'agitation de la politique. Il ne veut plus qu^ subsiste un seul compromis entre la société et notre conscience. Il rompt les attaches qui nous liaient encore à ses lois, à sa politique, et requiert la volonté de nous diriger nous-mêmes, en nous passant du secours des mensonges inventés pour soutenir les faibles. Nous faisions encore, par inexpérience, quelques concessions à la société actuelle. Ces concessions, nous ne
les faisons plus. Nous voulons calmer la nouvelle inquiétude qui nous étreint en constatant que la politique s'oppose à toutes les réalisations de beauté que nous avions rêvées. Nous voulons calmer la nouvelle inquiétude qui vient de naître en notre esprit d'une désillusion Fatigués de iani de querelles, nous voulons trouver l'apaisement sur un terrain qui ralliera tous les esprits sincères, qui permettra qu'au sein d'une société médiocre ils puissent vivre, avec un idéal, — celui de la Beauté — le seul qui ne iiieurt pas.
Cet ouvrage a été écrit pour tous ceux qui cherchent une direction. Il leur dit de la chercher en eux-mêmes en se détachant de l'influence des milieu.r . Sans doute ce n'est pas la première fois qu'on leur tient un pareil langage. D'autres leur ont dit cela avant nous, et l'ont dit à nous-mêmes. Mais il le leur dit encore une fois. il le leur dit sans restriction, pour que, délivrés d'une influence, ils ne courent aussitôt après en subir de nouvelles. 11 les met en garde contre les faux apôties qui tendent des pièges à leur volonté et à leur énergie. On leur a dit que le moyen d'être eux-mêmes, était dans le nationalisme, ou dans le socialisme ; — on leur a indiqué de faux motifs d'action, — on les a dirigés sur la voie de la fausse action, sur la voie de la politique ou de l'arrivisme, de la force, de l'énergie déformées. On leur a donné de piètres raisons, et des ai-guments factices. La nouvelle génération comprendra-telle qu'elle doit sedétacher complètement des influences dominantes pour agir dans le sens vrai, pour être utile, pour collaborer à l'évolution delà vie? L'idéal qui triomphera demain ne sera ni celui de Tolstoï. ni celui de Nietzsche, ni celui de Barrés. Ce livre
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ne propose aux jeunes esprits ni le culte du moi, ni l'idéal de la décadence, ni Tidéal politique, ni l'idéal moral. Il ne leur propose ni l'idéal de résignation, ni l'idéal de révolution. Il leur propose de réaliser pour leur propre compte l'artistocratie.
Dans l'homme délivré de toute politique et de toute morale il reste un artiste. C'est cet artiste qu'il s'agit de faire surgir, d'éveiller en nous, de susciter, et de ressusciter. Et c'est ce que fait la critique, telle le sculpteur qui donne forme et vie au bloc informe. 11 y a, dans tout homme un artistocrate qui s'ignore, qui condamne la part médiocre de lui-même. C'est cet artistocrate qui doit l'emporter. C'est cet homme vrai- ■ment supérieur qui doit aujourd'hui vivre en nous, prenant la place du politicien. Il gagne chaque jour du terrain, à mesure que nos préjugés s'affaiblissent, que nos illusions s'envolent, — il s'augmente en proportion de ce que nous perdons. C'est cet artiste que nous voulons dégager des emprises diverses, des scories et des tares qui l'empêchent de se manifester, — pour que, apparaissant à la lumière delà vie, il joue ■enfin son rôle dans l'humanité.
A Gabriel SEAILLES
Que l'individu périsse, une chose reste im- « mortelle, l'Idéal de chacun et de tous : la « beauté, qui par tous les sens se révèle à « chaque (*'tre, et qu'en retour chaque être « crée par chacun de ses désirs, chacune « de ses pensées ; la beauté, lien des races « dans l'espace, lien des générations dans « le temps ; la beauté, floraison de l'âme « qui croît sur les ruines de l'intelligence ; « la beauté, face riante de la réalité, vo- « lonté profonde de l'homme, raison dernière « de la vie. »
Fr. ROUSSEL-DESPIERRES.
La beauté, — ce vocable ne résume-t-il pas toutes les aspirations humaines? ne désigne-t-il pas, pour chacun de nous, le rêve que nous voulons réaliser,
l'idéal que nous voulons atteindre? La beauté n'est pas un mythe, — c'est une réalité. Oui, ce vocable désigne pour nous la plus grande somme de bonheur, et de pensée qui est au cœur de l'humanité. 11 importe de ne pas la considérer comme irréalisable, comme une simple illusion, mais comme la preuve de l'action de l'homme, la manifestation de son génie. La beauté a reçu bien des interprétations, comme l'idéal avec lequel elle se confond. Mais parce que les hommes ne s'entendent pas sur ses caractères, sur son rôle, sa signification, est-ce une raison pour conclure à l'inexistence de la beauté? Pour une partie de l'humanité, la beauté, la beauté suprême, c'est la laideur. La laideur, voilà ce que les médiocres prennent pour la beauté. Parce qu'ils appellent beauté ce qui n'existe pas, ce qui est son antithèse, devons-nous refuser à la beauté ça réalité ? Les uns font de la beauté un mystèie, inaccessible à l'homme, la placent en dehors et au-dessus de l'humanité. Nous croyons que la beauté existe, qu'elle se confond avec l'art, et que l'art en est la manifestation la plus haute. La beauté n'est pas en dehors de l'art. Celui-ci la découvre au sein de la nature, lu* donne forme et vie. Celui-ci la rend concrète, y inscrit tout idéal, l'impose à l'humanité. Il veut qu'elle devienne pensée, qu'elle devienne action, qu'elle devienne réalité. Il ne va point la chercher en dehors ni au-des- , sus de la vie, mais il la découvre, en se découvrant, dans le cœur de l'homme, dans son émotion, et dans sa raison. L'art découvre la beauté dans les gestes les plus humbles, et dans les paroles les plus simples. En manifestant la beauté, l'art manifeste la vie. Par l'art, la vie et la beauté se confondent. La beauté est essen-
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tiellement Imniaine, parce que l'art est humain. Il n'y a pas fie be;uilé si l'art ne la découvre pas dans les attitudes des êtres, dans les relations qui les unissent à l'univers, dans les mouvements qui donnent à la vii^ son harmonie, dans tout ce que nous connaissons. La beauté, la heauté toute seule, restreinte à un petit nombre de faits, c'est une conception fausse. Les faux artistes ne voient la beauté qu'à travers leur impuissance. Us 11 situent dans le néant. Pour eux, la beauté est dans l'inaction. La beauté est immobile. Quelques faits en sonl injprégnés. Quelques gestes la contiennent. En dehors de ce catalogue de faits choisis et ri'tenus, la beauté n'est nulle part, donc l'art ne s'y trouve pas davantage. L'art ce sont quelques attitudes, quelques expressions,,-+^^ie^ues gestes. Ce sont des paroles sans rie, ce sont des gestes sans cadence. Voila une conception fausse le la beauté, une conception fausse de l'art, par conséquent une conception fausse de l'idéal, qui ne correspond plus à nos aspirations, qui ne correspond pius à notre conception de la vie.
C'est l'art (pii nous a donné cette conception belle de la vie, en se découvrant dans ses profondeurs, en ne voulant pas se découvrir ailleurs. En puisant dans la vie sa suprême inspiration, l'art a existé, et il a manifesté la vie. Il l'a |)rolongée, il 1 a continuée, il est devenu la vie même, toujours neuve, toujours inédite. Car la vie, si elle manifeste un idéal éternel, ne cesse d'évol-er, de se transformer, de se créer à chaque moment. Elle veut que l'homme participe à son évolution. Elle le place en face d'elle-même, elle lui communique sa pensée, elle fait naître, de son contact avec l'homme, l'art. L'art est toujours nouveau. Chaque fois qu'une œuvre
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d'art surgit du sein de la réalité, elle exprime l'éternelle reconnaissance de Ihomme en face de la beauté de la vie, et son étonnenient. et son admiration . La beauté n'est souvent qu'une ligne, qu'un geste, qu'une parole. Mais ils renferment toute harmonie. Ils contiennent tout idéal. Et par là résument tous les gestes, toutes les paroles, toutes les formes éternelles, — même les gestes et les [)aroles qui ne participent pas à l'évolution de la vie, mais que l'art contraint de collaborer à son triomphe, d'aider à son éclosion, auxquels il communique la beauté qu'ils ne possèdent pas, en leur imposant la sienne, en les décrivant, en les interprétant, en les recréant, par la toute puissance du génie de l'homme. La beauté n'a jamais été bien définie par les philosophes. Ils se contredisent dès qu'il s'agit d'en découvrir les lois pt la réalité. Pourtant, elle ne se sépare pas du vrai ni de la pensée, ni de l'émotion, ni de la justice. Elle n'i'st pas en dehors de l'humanité. La beauté ne se manifeste que par l'art.. Elle est le sentiment que dégage toule œuvre d'art sincère. Si une œuvre d'art émeut, M elle élève l'homme au-dessus de lui-même, si elle lui donne de la vie une interprétation neuve, c'est parce qu'elle est belle. Ne séparons pas l'art de la beauté. Il est certain que l'œuvre est belle, même si l'homme n'éprouve aucune émotion en sa présence. Si l'homme est médiocre, l'œuvre d'art ne lui inspire aucune pensée. Elle n'éveille aucune lueur dans son cerveau. C'est ce qui explique l'inimitié des médiocres pour l'œuvre d'art. Ne la comprenant pas, ils la nient. L'œuvre est belle quand même, et la critique des médiocres ne peut rien contre sa beauté. Les médiocres n'éprouvent que des émotions inférieures, ils n'ont au-
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cune pensée, aucune émotion. La laideur est toute leur existence. Elle inspire tous leurs gestes. Us ignorent la beauté de l'art. L'eflbrt de la critique pour laire triompher l'idéal de l'art, — c'est à diie la beauté — , n'est pas un effort impuissant, qui n'aboutit pas. Le médiocre est celui qui ne comprendra jamais. Mais celui que l'art révèle à lui-même n'est pas un médiocre. Celui qui, a un moment de sa vie, reconnaît la supériorité de l'art sur le faux-art, delà vie sur la mort celui qui refuse de suivre la voie de la médiocrité, n'est pas un médiocre. S'il s est égaré sur le chemin de la laideur, dès qu'il reconnaît qu'il a fait fausse route, il est artiste, il comprend et il aime l'œuvre d'art. Le médiocre est celui qui n'a jamais compris et ne comprendra jamais l'œuvre d'art. Sur lui, la critique ne peut rien. Il restera ce qu'il est. Son existence ressemblera au néant. Le médiocre est celui qui a vécu et vivra dans l'ignorance absolue de la beauté. La critique éveille ceux qui ont au fond de leur cœur le pressentiment de l'i'léal, ceux qui ne ferment pas leurs yeux obstinément à la lumière et h. vie. Elle les révèle à eux-mêmes. La beauté a une raison d'être, puisque les artistes la créent, puisque les hommes l'admirent et veulent s'inspirer d'elle pour agir et penser. Qu'importe que les médiocres refusent de la voir. Ce qui importe, c'est qu'elle existe, et qu'elle trouve dans l'œuvre d'art son suprême épanouissement. Sans l'art, la beauté de la vie serait invisible. L'art crée la beauté de la vie en la découvrant. Parce qu'il découvre la beauté de l'univers, il constitue, à lui seul, toute la beauté, il est donc l'unique beauté de la vie. Cette beauté vaut la peine d'être aimée. Elle vaut la peine qu'on lui sacrifie des existences. Sa réalité
n'échappye pas au penseur. Il la replace rliins la vie et dans le cœur de l'honame, dans son intelligence. Il refuse de croire que la beauté existe en dehors de l'homme, en dehors de l'œuvre d'art créée j>ar lui. Il la met à la base de sa vie, comme à son plus haut sommet. Tout pour lui commence et finit en elle.
Puisque la beauté ne se manifeste que par l'art, préserver l'art de sa contrefaçon, c'est préserver la beauté. La critique, en découvrant l'art, protège la beauté de la vie. Si la beauté occupe le sommet le plus élevé de la vie humaine, c'est que l'art reste constamment sur les hauteurs. Le faux art n'a pas de beauté. La beauté, ce sont les œuvres d'art que nous aimons, que nous admirons, et qui parlent à notre cœur. Elles parlent à notre être tout entier. La beauté, c'e.=t la description des faits et gestes humains, l'interprétation de la nature par le génie. Quand nous disons à l'humanité de ne pas supprimer la beauté du centre de sa vie, nous lui disons de ne pas supprimer l'art de ses actes et de sa pensée, d'aimer les artistes, de collaborer à leurs œuvres. Nous lui disons d'aller aux œuvres vraiment sincères, non aux parodies de la beauté. Nous lui disons de choisir sans cesse, pour former ■^on goût, élever son intelligence et puritier son cœur, les créations immortelles qui peuplent la vie. La be.uifé, c'est le cœur et 1 intelligence humains qui la créent, c'est la pensée et l'action de l'homme. Chaque fois que nous sommes en présence d'une œuvre supérieure léguée à l'admiration des hommes, nous sommes en présence de la baauté. Le sentiment de la beauté, c'e-t la sympathie qu'éveille en nous telle architecture lumineuse, expression des peuples et des cités, — c'est la poésie
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qui atteste les croyances et les héroïsmes des individus, — c'est le livre où l'écrivain a fixé le meilleur de ses conceptions, — c'est aussi la sculpture, la peinture, la musique, — c'est le sentiment supérieur, le sentiment universel, — l'éloquence qui émane des chefs-d'œuvre. La beauté, c'est le sentiment de l'art. C'est ce que nous éprouvons d'indéfinissable et de profond chaque fois que la vie, signifiée par l'œuvre d'art, se continue dans notre être pour le transformer, s'ajoute à notre pensée pour l'élargir, à notre conscience pour la magnifier, à notre raison pour la libérer des petitesses dont la laideur l'enveloppe, — à tout ce que nous sommes pour que nous devenions meilleurs.
La beauté n'existe pas pour les faux artistes. Leur œuvre ne dit rien. Il n'émane d'elle aucun héroïsme. Que trouvons-nous dans les productions du faux-art contemporain, sinon l'absence de beauté? L'absence de beauté est partout. Dans ces œuvres, la laideur s'est substituée à la beauté. Du théâtre à la sculpture, de la poésie k la musique, — dans toutes les forrhes du fauxart qui contrefont l'art. — que trouvons-nous? La laideur toujours. Elle s'étale dans les écrits, dans les livres, dans les monuments, dans les gestes, — dans les mœurs. Elle est l'âme de la médiocratie. A combattre la laideur nous devons employer nos forces. La critique, ce n'est pas autre chose que la foi dans la beauté, que l'affirmation de la vie, que la haine de la laideur. C'est la lutte éternelle contre ce qui est médiocre. La critique recherche ce qui est beau, le découvre et l'exprime. Pour la laideur, elle est sans pitié. C'est l'arme vengeresse qui permet au poète de se défendre, de s'imposer, de briser ses ennemis. La
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critique, c'est l'art proclamant sa victoire sur le néant et la laideur.
La critique qui se voue à la découverte de la beauté dans l'œuvre d'art, — qui se voue par là même à lutter contre le faux-art sous tous ses aspects, — venge le génie de l'œuvre de la fausse critique. Elle combat sa contrefaçon. La fausse critique, — l'absence de critique, — accompagne le faux-art. Elle a la prétention de juger avec conviction et sincérité. Elle a la prétention d'être juste. Ce n'est pas seulement contre les taux artistes que la critique doit lutter, c'est contre la critique, c'est contre la masse des jugements anonymes et ineptes, des préjugés et des habitudes, c'est contre les partis-pris et les conventions, c'est contre tout ce qui, sous des formes multiples, — tradition, enseignement, école, — s'oppose à l'œuvre du progrès.
Nous avons cherché la beauté dans le rêve et dans l'illusion, — nous l'avons cherchée dans le mensonge. Nous avons cherché la beauté dans le mysticisme, dans l'inaction, dans l'irréel. Nous avons cherché la beauté dans l'égoïsme, dans le néant. Nous ne l'avons pas trouvée. Nous la chercherons désormais dans la nature et dans la vie, et nous la découvrirons. Nous la découvrirons dans nos consciences, dans nos cœurs. Nous la découvrirons en nous, hors de nous, partout. Nous la découvrirons dans le peuple qui souffre, chez les humbles qui peinent. La beauté cessera d'être un rêve. Elle senveloppefa d'une forme réelle.
Il sied de rappeler à notre époque qui la méconnaît le prestige de la beauté. Souvent elle a employé ce vocable sans le comprendre, souvent elle a conçu la beauté inférieurement. Elle l'a conçue à l'image de sa médio-
ou l'autistocratie g.")
crité. Retrouver le sens de la beauté perdue, déformée par les médiocres, est l'œuvre des artistes libres. Les critiques ont cette mission : découvrir la beauté de l'art, pour que les foules la connaissent. Elles l'ignorent totalement. Elles en sont privées. C'est comme si elle n'existait pas. La beauté existe, elle est dans les œuvres d'art, les artistes la créent chaque jour en la découvrant dans limmensité de la vie, ils la créent avec leur génie, c'est à dire avec leur intelligence et leur émotion, et la foule ne connaît pas, ou méconnaît leur? œuvres. La critique découvre la beauté dans les œuvres qui la contiennent. Elle la découvre par l'intelligence et par l'émotion. Le critique est un artiste. Le sens du beau le pénètre. La vie se résume pour lui dans l'œuvre d'art. Il ne garde pas pour lui seul ses précieuses découvertes. Régénérée par la beauté, la critique veut qu'il en soit de même pour l'humanité. Elle veut qu'elle soit régénérée par l'art. Elle veut qu'elle prenne conscience d'elle-même au contact des œuvres d'harmonie et de lumière. Et son plus bel effort, c'est en découvrant la beauté de la vie dans l'art, de la découvrir aux âmes obscures qui la cherchent, qui la pressentent. H sied de rappeler notre époque au souci d'aimer le beau. Ce souci la régénère, l'élève, l'élargit. Ce souci crée sa plus haute conscience. En dehors de l'amour du beau, il n'y a rien de grand, de noble. Il n'y a que de l'égoïsme et de la petitesse. Prêcher cet amour du beau, le répandre dans une société qui n'obéit qu'à d'étroits sentiments, que guident uniquement les bas motifs de l'intérêt, c'est soutenir la plus noble des causes, mais aussi la plus ingrate et la plus douloureuse. C'est s'exposer à l'incompréhension et à la haine. La société n'aime
pas qu'on lui parle de « beauté ». Elle n'aime pas qu'on lui parle d'harmonie. Elle ne veut pas en entendre parler. Elle veut iTster telle qu'elle est : médiocre. Elle ne veut pas changer, se transformer. La beauté condamne ses actes. Ses pensées sont mesquines. Son idéal est faux. Elle se contente de la laideur. La laideur est sa raison d'être. Elle repose sur la laideur. Elle n'aime que ce qui est laid. Elle ne se passionne que pour le faux. Les médiocres qui la peuplent s'effarouchent et se dispersent,ou s'amassent haineusement,quandlechef d'œuvre éclatant de lumière resplendit et s'impose. Il ne faut pas contempler la lumière. Il faut étouffer le génie. Il faut supprimer à tout prix la beauté. La beauté, c'est la pensée, l'action. Elle est dangereuse. Elle brise le cadre des formules reçues. Elle brise le cadre de la tradition Elle détruit l'enseignement. La beauté ne se conçoit qu'administrée, hiérarchisée, elle ne se conçoit pas sans le contrôle de l'Etat, visée et protégée par lui. Cette protection est un mensonge (1). Seule, la laideur est protégée. On parle de protéger la beauté pour l'amoindrir, la supprimer, — pour qu'elle disparaisse. On ne protège que les œuvres médiocres. L'Etat n'a pas à encourager les arts, il n'a pas à les protéger. Autocratie ou démocratie, il n'y entend rien. L'art est l'œuvre de l'individu libre. Il ne s'apprend pas. Il ne s'enseigne pas. Il naît de la rencontre de l'homme et de la vie, de leur contact. Dès lors, on n'intercepte pas la beauté au moyen de formules. L'Etat n'a pas à se placer entre l'homme et la vie. Il n'a pas à lui dire : tu créeras dans
(i) L'Etat achète la peinture d'un Steinheil I (Note ajoutée sur les épreuves, 30 novembre 1908).
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un sens, tu t'interdiras toute recherche neuve. Tu n'as pas le droit de faire une découverte. Tu obéis à la force de l'habitude, à la tradition. Tu es un élève docile qui copie ses maîtres. Tu appliques aveuglément leurs préceptes. Tu n'as à avoir aucune indépendance en face de la nature. Ne l'interprète pas : copie-la. D'ailleurs, la nature. n'existe pas. C'est un mythe. La nature, c'est l'Ecole qui la crée. C'est elle qui lui lionne des lois. La nature n'a rien k voir avec l'art. Ils s'excluent. Ils s'ignorent. Il ne faut pas essayer de les rapprocher : œuvre vaine! Garde-toi de l'indépendance. En art, tu n'as pas le droit d'être un homnip. Ce droit, je te le conteste d'ailleurs en tout et partout. En art, pas plus qu'ailleurs, tu n'as le droit d'être un homme libre. Tu n'es qu'un mannequin, une chose sans volonté, sans énergie, un mécanisme sans pensée. Et tu voudrais l'émanciper par l'art ! Tu voudrais créer, répandre de la beauté autour de toi ! Arrête, tu n'as pas ce droit. Si tu le prends, je ne cesserai de déformer ton art, de mutiler ta pensée, de te rendre la vie obscure et misérable. Tu n'auras aucune récompense à espérer de moi. Tes œuvres, nul ne les connaîtra. Je m'y opposerai de toutes mes forces. Aucun musée n offrira tes œuvres en spectacle a la foule. Mes musées, ils appartiennent aux médiocres. Ils y sont chez eux. J'en ouvrirai les portes toutes grandes à la foule. Je lui dirai : voilà où est le génie, — voilà où estla tradition, voilà où est la beauté. Et la foule le croira, et son goût sera faussé, et la foule ne voudra plus de tes œuvres. Il lui faudra des œuvres vidés, sans lueur, sans sincérité. Elle recherchera les œuvres sans valeur. Elle méprisera la pensée. En présence d'œuvres d'idéal, elle ne comprendra pas. J'aurai
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accompli ma mission : chasser la pensée, chasser la beauté, chasser l'idéal et l'art de la vie. Pas plus que je ne veux qu'elle connaisse tes œuvres, elle ne connaîtra l'œuvre de tes précurseurs. 11 faudra qu'elle ne l'aperçoive que détériorée, ou reconstituée, défigurée, interprétée à rebours. 11 faudra que l'esprit de la tradition soit faussé. Si on comprenait l'œuvre de tes précurseurs, on comprendrait la tienne. En ayant l'air d'opposer à tes libres recherches, au nom de la tradition, les recherches de tes précurseurs, j'en déformerai le sens. Leur pensée n'apparaîtra pas. La liberté qui les anime deviendra pour toi un esclavage. Tu devrascopier le passé. Tu ne suivras pas ta libre inspiration. On a tout dit avant toi. Avant toi, on a découvert la nature. Avant toi on a découvert la vie. Que te restet-il? Rien. Tu n'as qu'à laisser de côté tes préoccupations artistiques. Tu n'as qu à devenir un bon citoyen, voilà tout. Ne pense plus. Ne fais plus rien. Vis commeune brute. Obéis à la loi. Courbe-toi sous le joug de l'autorité. Ne sois plus un artiste. Ne sois plus un homme libre. Alors tu connaîtras les pures joies de l'inertie et de l'indifférence, les pures joies de l'égoïsme et du moindre effort. Alors, tu seras l'être complet qu'il faut à la « médiocratie ».
La beauté des esthétiques officielles ne nous satisfait pas. Nous ne découvrons pas la beauté de l'art médiocre. Ce culte de la beauté est proscrit des Instituts. L'enseignement l'ignore. On apprend à vivre en laideur. Cela s'apprend parfaitement. 11 est plus difficile d'apprendre à vivre en beauté, car on l'apprend tout seul, sans le secours d'aucun pédant. On l'apprend devant la vie.
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Quand la beauté cessera-t-elle d'être pour la démocratie un mot quelconque, sans aucun sens ? Quand sera-t-elle une réalité ? Quand verrons-nous les foules s'enthousiasmer devant l'œuvre pure, idéale, de l'art? Quand reconnaîtra-t-elle au passage les artistes de génie ? Quand leur donnera-t-elle la vraie gloire ? Quand cessera-t-elle d'encourager et d'aimer les médiocres ? Long sera son apprentissage. La critique n'a pas encore dégagé les consciences de leur obscurantisme.
Les artistes créent quand même, quelles que soient les conditions que la société leur impose. Elle leur impose de créer dans un sens rétrograde. Ils s'y refusent. Elle leur impose de consulter ses goûts. Ils créent contre ses goûts. Us ne font pas de concessions. Ainsi leur œuvre a toute chance de survie. Elle est viable. Elle aura pour la contempler les foules de l'avenir. Qu'importe à l'artiste d'avoir contre lui la foule du présent. S'il se conformait à ses goûts, il aurait contre lui les foules de l'avenir. Il préfère avoir l'adhésion du peuple de demain plutôt que celle du peuple d'aujourd'hui. Sa gloire est durable. Elle ne dépend pas du caprice de la mode. Elle a pour elle le temps et la vie.
Le Poète a-t-il une mission ? L'artiste joue-t-il un rôle dans la société ? Quel rôle voudraient lui faire jouer les médiocres ? Le rôle d'un diseur de riens. La mission du poète est plus haute. En créant de la beauté, le poète délivre les âmes. Il les ouvre à une vie nouvelle. Les médiocres, lorsqu'ils assignent une mission
sociale aux poètes, ;i tous les artistes, exigent d'eux qu'ils ne créent aucune beauté, qu'à la place de l'idée ils mettent l'abstraction, qu'ils substituent la thèse aride à la représentation de la vie. Tout, excepté la vie. Si 1 art est vivant, il exprime la beauté, il apporte la lumière. Il ne le faut pas. S'il dit quelque chose, qu'il se passe de la beauté. Ce sera le triomphe de la prédication sans art. L'art social, pour les médiocres, c'est l'art sans beauté. C'est l'art qui prêche, qui enseigne. Tandis que la beauté est le suprême enseignement, qu'elle enseigne dès qu'elle existe, l'art sans beauté des médiocres, q(ii a la prétention de faire entendre de hautes leçons morales, ne touche ni ne pénètre. Il n'évoque rien. L'art social, pour les médiocres, c'est l'art qui correspond à leur pauvreté d'esprit, l'art qui reproduit leurs petites querelles politiques, qui a la prétention de résoudre tous les problèmes. L'art des médiocres, en se passantde la beauté, ne fait jailliraucune haute leçon du choc des conflits qu'il représente II ne les fait pas vivre. Cet art n'en dit pas plus long que « l'art pour l'art », autre façon pour les médiocres de nier l'art. L'art de thèse est aussi artificiel que l'art pour l'art. C'est le même néant. Il se passe également de la beauté. Qu'ils nient la beauté ou l'affirment, les médiocres sont toujours en dehors du vrai. Leur vie est pleine de contradictions. Ces contradictions, voilà leur unique logique. Us sont logiques avec eux-mêmes, en ne cessant de se contredire. Ils se contredisent quand ils dissertent sur l'art, quand ils émettent théories sur théories, quand ils affectent d'ùvoir des idées, ou de ne pas en avoir. Le culte de la beauté est sans cesse méconnu par eux. Le culte de la beauté est méconnu dans
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la théorie de l'art pour l'art, aussi bien que dans la théorie de l'art utilitaire. Des deux côtés, c'est l'absence d'art. C'est l'absence de beauté. Ce rôle de prédicateur ou de diseur de riens, qui aboutit au néant, qui supprime l'art, c'est le rôle que les médiocres assignent aux poètes, — à leurs poètes. La mission du poète est autrement sublime. Ce n'est pas celle d'un isolé. C'estcelle d'un conducteur de foules. C'est celle d'un homme qui fait partie d'une société, qui joue un rôle social;, qui apporte aux hommes l'harmonie de la vie. Il s'est délivré des erreurs qui enlaidissent l'humanité, mais il n'a pas cessé d'être un homme. Il chante ses espoirs d'homme, et ses inquiétudes. Il voudrait entraîner à sa suite toutes les générations. Il parle pour tous, il parle à tous, au nom de tous. Il ne sait pas ce que c'est que la haine. 11 n'a de haine que pour la laideur. Son rôle humain, sa mission humaine, c'est de guider les consciences vers la beauté, de les émanciper au souffle bienfaisant de la vie. Le poète n'a pas d'autre mission : découvrir la vie aux âmes qui l'ignorent. Diminuerle nombre des morts qui peuplent l'humanité ; — peupler le monde de vivants, d'esprits libres et conscients. Le culte de la beauté, c'est le seul culte qu'il voudrait instaurer. C'est le seul culte qui est pour lui urgent, nécessaire. Ce culte doit rayonner dans toutes les âmes. Telle est la mission du Poète. Telle est sa haute signification dans la vie universelle. Il fixe les pressentiments, il crée de nouvelles formes de pensée et d'action, — il découvre la vie et l'éternisé en la découvrant.
Si les artistes ne constituaient, au sein de l'humanité, la race élue entre toutes pour pratiquer le culte de l'idéal, et le protéger contre les médiocres, lafoule vivrait
dans une ignorance totale des lois de la vie, — l'humanité croupirait dans la laideur. On imagine avec angoisse une humanité d'où les artistes seraient exclus. Il n'y aurait pas d'idéal à atteindre, de but à poursuivre. Sans l'art et sans la science, le progrès ne serait qu'un mot. Ce culte de l'idéal, les artistes le préservent avec un soin jaloux, ils en sont les « prêtres », mais au lieu de le garder pour quelques initiés, au lieu d employer des vocables hiératiques et des gestes incompréhensibles, tous leurs gestes sont clairs, toutes leurs paroles compréhensibles. Les poètes sont sincères. Cette sincérité les sauve du découragement et du pessimisme. Ce sont des prêtres d'enthousiasme.
On confond la poésie et l'idéal, et l'on a bien raison. Aussi les médiocres, quand ils dirigent leurs coups contre la poésie, entendent bien les diriger par là même contre l'idéal. Pour eux, idéal et poésie ne font qu'un. Pour eux également, — quand il s'agit de leur idéal faux et médiocre — , ce qu'ils entendent par poésie s'accorde parfaitement avec leur idéal. Leur poésie est l'absence même d'idéal, c'est-à-dire que l'idéal de leur poésie est factice. Qu'on prenne garde quand on exalte la poésie, de la confondre avec la fausse conception de l'idéal. Qu'on se garde bien de prendre pour la poésie son contraire, c'est-à-dire de désigner par poésie tout ce qui est irréel, inhumain, et sans consistance. Une telle conception de la poésie est médiocre. Et c'est bien cela que les médiocres entendent par poésie, quand par hasard il J'aiment : l'impuissance, — tout ce qui est vague, tout ce qui est indécis, imprécis. L'image du néant, le songe creux, l'inaction. La poésie est au contraire active et vivante. Elle est comme l'idéal, elle a sa
ou L'AiniSTOORATIE 73
source dans le réel. Elle est rame même de la vie. Poésie est synonyme d'illusion. Quand on parle de poésie, il semble que l'on parle de ce qui n'existe pas. C'est la poésie des médiocres qui n'existe pas. C'est d'elle qu'on peut dire qu'elle n'exprime rien. C'est elle qui est en dehors de lavie. Poésie est pour nous synonyme d'ation, autant que de pensée, et elle renferme l'idéal vivant. Exalter la poésie, quand une société a de la vie une conception terre à terre et médiocre, sans idéal et sans beauté, sans poésie, c'est exalter l'idéal. En défendant la poésie contre les médiocres qui la nient, nous défendons l'idéal, nous prenons sa défense contre les esprits épais et lourds, pour lesquels toute poésie consiste dans la digestion.
Quand la poésie quitte les hauteurs, les hauteurs des médiocres qui ne sont que l'extravagance et l'impossible, que les plus plates éhicubrations, elle reste dans le terre à terre et le banal. Elle est aussi insignifiante. C'est de le poésie de détails, de calque, de copie. La vraie poésie de la vie quotidienne ne s'y découvre pas. Le culte de la poésie n'est pas le culte de l'idéal nuageux et inconsistant; mais ce n'est pas non plus le culte de la réalité toute seule, non comprise, non exprimée, — le culte du tour de force, pas plus que le culte du rare, celui du mot, ou de la couleur. — celui de l'extravagant, ou du banal, que tant de faux poètes s'essaient à faire triompher, ne parvenant qu'à détourner de la vraie poésie ceux qui voudraient lui demander un refuge contre la mort.
La poésie est le contraire du terre à terre. Notre époque vit dans le terre-à-terre, elle contrefait la vie. La poésie n'est pas forcément terre à terre parce qu'elle
pénètre partout, parce qu'elle observe les détails de l'existence quotidienne, parce qu'elle décrit les gestes des humbles. N'est terre à terre que la poésie des impuissants, qui dédaigne le réel. Elle se détourne des existences humbles. Parce qu elle est incapable d'en pénétrer la beauté. Elle ignore ce qu'il y a d'intime et de vivant au fond du cœur humain. Elle ignore la foule, — elle ignore l'humanité, — elle ignore la nature. Quand la poésie dégage la beauté des moindres gestes, elle est sincère et elle est vraie. Les poètes sans génie ne la voient pas, et déforment les sentiments. Leur poésie est monotone: elle est glacée et compassée; elle est médiocre.
Tout art est Poésie. Toute Poésie est art. Ne séparons pas ces deux expressions. L'idéal les identifie. C'est pourquoi les médiocres les séparent, et détruisent de ce fait l'idéal. Car l'idéal, c'est la poésie même de la vie. C'est la beauté qu'elle découvre k tout observateur sincère. Ce n'est pas ce je ne sais quoi de factice et d'incolore qu'y découvrent les faux poètes. Ce n'est pas leur poésie de faux sentiment et de faux rêve, qui atteste leur incompréhension de la vie. Entourons le poète de la vénération que mérite son œuvre. Car lui seul a le privilège de donner à l'idéal une forme vivante. Car tout artiste est un Poète qui parle son langage, langage assez universel et humain pour être compris de tous les hommes.
Le Poète, dans l'Humanité, représente l'esprit de vérité. Son rôle est de précéder, de ro/r plus loin que ses contemporains, d'annoncer des temps meilleurs. Son rôle est d'élever sans cesse l'àme humaine vers un idéal meilleur. Son rôle est de représenter la partie
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supérieure de l'humanité, celle qui aspire au beau et au sublime, celle qui se détache de la laideur quotidienne pour vivre une vie plus belle, — son rôle est d'être toujours sur les hauteurs, — de planer, — d'illuminer. Son rôle est de rappeler sans cesse qu'il y a une autre vie à réaliser, une vie de pensée et de beauté, d'héroïsme et d'harmonie. Son destin est de naître et de mourir pour rappeler aux hommes cette vérité éternelle. Tout art est Poésie. La poésie, c'est l'âme de l'art. C'est la beauté lies choses, — découverte par l'art. La poésie, c'est l'idéal vivant, — celui qui dédaigne les platitudes, l'égoïsme, l'inditîérence en présence de la nature. Tout art est une forme de la Poésie, qu'il exprime par ses moyens. Nous appelons poê/e tout artiste qui crée. L'art qui n'est pas imprégné de poésie,
— c'est à dire d'idéal, n'existe pas. C'est l'art dos médiocres. Exalter la poésie, — exalter l'idéal, — c'est exalter toutes les formes de beauté. C'est exalter toutes les formes de l'art. Le culte de la Beauté, c'est le culte de la Poésie, c'est à dire de l'art tout entier, de l'art dans sa forme sculpture, dans sa forme musique, dans sa forme littérature. Envisager chacune de ces expressions, c'est envisager la poésie dans ses multiples aspects. La poésie existe au même degré, dans toutes les formes d'art. Elle émane de toute la nature, — reproduite par l'art. La preuve que la poésie est la haute expression de l'idéal, l'art tout entier, — c'est que les médiocres n'ont pas de haine plus profonde que la haine de la poésie, de la vraie poésie, c'est que s'ils ignorent ce qu'est la poésie, son humanité, sa beauté,
— l'ignorance et la hj'ine vont de pair, — tandis que l'intelligence et l'amour s'accompagnent, — ils ne
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sentent pas moins où elle est, sa supériorité et sa grandeur Ils sont incapables de dire pourquoi elle est supérieure, mais ils la reconnaissent quand même, et la haïssent sans savoir ce qui fait sa beauté. La poésie, qui imprègne tous les arts, leur rend tous les arts également détestables. C'est pourquoi la critique découvre la beauté de chaque forme d'art. Pour elle, il n'y a pas dans l'art de forme inférieure. Pour elle, tous les arts renferment une égale beauté, diversement manifestée. Elle détruit le préjugé qui fait préférer tel art à tel autre. Selon que le culte de l'idéal est plus ou moins honoré, — et pourtant il ne comporte pas de demimesure, il Test tout à fait ou il ne l'est pas, — il est vrai qu'une élite l'honore sans cesse, — à telle ou telle époque de l'humanité, les arts sont plus ou moins aimés. Le nombre de leurs admirateurs est plus ou moins grand. Mais dès qu'ils sont aimés, ils le sont tous au même degré, triomphent à la fois. Souvent, un seul d'entre eux concentre tous les autres. Le culte de l'idéal comporte l'admiration pour tous les arts. Quand on méprise un art, il y a des chances pour mépriser tous les autres. On ne doit mépriser que le faux-art. Tous les arts rendent hommage à la beauté en la contenant, (A en l'exprimant. Ils rendent ainsi hommage à la vie, qu'ils découvrent individuellement, lis rendent hommage h la nature, qu'ils continuent. Ils remient hommage à l'humanité, qui les découvre dans la nature et dans la vie. Et la beauté de chacun d'eux ressuscite incessamment dans la beauté des autres, parce que leur idéal est commun. L'artiste qui crée une œuvre d'art résout le problème de la vie. Il réal'se l'idéal. Il découvre la vérité. Chaque artiste, dans quelque
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forme de beauté qu'il s'exprime, réalise la même harmonie, est tout les artistes ensemble. Chaque artiste est Poète. Chaque artiste découvre l'idéal dans le réel. Les médiocres sont incapables de préférer un art à l'exclusion des autres. Ce qu'ils préfèrent n'est qu'une pâle copie. Ce n'est pas un art. Ils ne peuvent rier^ aimer. S'ils aiment un art et dédaignent un autre art. ils dédaignent l'art tout entier. Ils méconnaissent l'idéal commun qui régit les aits. En estimant telle forme supérieure à telle autre, ils restent dans le domaine du faux-art, où tout est inférieur, parce que tout y exprime l'absence d'idéal et de beauté.
En découvrant plus spécialement la beauté d'une forme d'art, la vraie critique entend bien que dans cette beauté s'exprime celle de tous les arts : qu'elle recrée l'art tout entier en recréant une de ses formas. Si la critique n'envisage que les œuvres littéraires d'une époque, — et même n'envisage qu'une forme particulière de la littérature, — elle ne cesse pas d'être générale, parce qu'elle sait bien que tous les arts obéissent aux mêmes lois, que les lois de la littérature sont les mêmes que les lois de la sculpture, parce que les unes et les autres sont puisées dans la vie. Quand il juge l'œuvre d'un poète, quand il en découvre la beauté, le critique ne voit dans cette œuvre que la réalisation de l'idéal commun à tous les arts. — et ce n'est que parce que cet idéal est le même pour tous les arts qu'il est vrai, et qu'il est humain. Si l'idéal de la littérature n'é-
tait pas celui de la sculpture ; si l'idéal de la sculpture n'étaitpas celui de la musique, les arts se contrediraient, et en se contredisant supprimeraient l'art. Or, le fauxart seul contredit l'art. Il exprime l'absence d'idéal, sous quelque forme que ce soit. La critique est donc logique même si elle ne découvre qu'une forme d'art. Elle reste dans le vrai. Elle voit à travers sa beauté individuelle la beauté universelle et typique. Si elle correspond à une forme particulière de l'art, elle ne cesse pas de correspondre à toutes ses formes. Le critique, qui recherche l'idéal de l'art à travers une de ses formes est comme l'artiste qui, s'exprimant dans cette forme, n'en est pas moins tous les artistes à la fois. Le critique, qui découvre dans la littérature 1 idéal de l'art, est un écrivain ; celui qui le recherche dans la sculpture est un sculpteur ; celui qui le saisit dans la musique est un musicien. Et il est à la fois les uns et les autres. La critique des littératures est donc bien la critique de l'art tout entier ; la critique de la poésie est donc bien la critique de toutes les créations ; elle-même est une forme de la poésie, c'est-à-dire de l'art, car elle est créatrice. Si le critique est ici exclusivement un écrivain, il est sous-entendu qu'il est également sculpteur et musicien. Non seulement il est à la hauteur du poète, mais à la hauteur de tous les poètes, quels qu'ils soient, c'est-à-dire de tous les artistes. Le critique égale toutes les formes de la poésie, — égale le musicien, le peintre. Il vaut tous les créateurs, et c'est nier l'unité de l'art que nier que la critique est un art. C'est rétablir la hiérarchie des arts, qui est une absurdité. Il ne faut pas opposer l'art et la critique. Il ne faut pas isoler la critique de la poésie. L'une et l'autre créent. Celui qui
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juge une œuvre de littérature est un littérateur au même titre que le poète et le romancier ; c'est un romancier et un poète Le critique, en se spécialisant, se conforme à l'idéal commun de l'art ; son art correspond à celui qu'il découvre, qu'il observe et qu'il admire, — et dans son art, poésie, histoire, ou roman — , il est tous les artistes à la fois, — il prend la parole pour tous, il les associe dans sa pensée.
C'est avec cette indépendance en face de tous les arts que l'on peut les juger avec sincérité. C'est en se dégageant de tous les préjugés entassés sur les arts, — leur fausse compréhension — , que la critique réalise parfaitement la découverte de leur beauté. La beauté se confond avec l'art. La critique, c est la découverte de la beauté de l'art. L'art, c'est la découverte de la beauté de la vie.
L'artiste n'a qu'un but : découvrir la beauté qui est dans la vie. Lui en assigner un autre est une erreur. Son rôle et sa mission, c'est de protéger le culte de la beauté contre l'assaut des médiocres. C'est de travailler à l'émancipation intellectuelle des honimes. C'est de leur assurer le pain de l'idéal, dans toutes les formes de leur existence, partout où ils se sentent enchaînés. C'est de leur apporter les moyens d'être libres, et de se rajeunir sans cesse au contact de la nature.
Les gens se forgent un idéal, et c'est d'après cet idéal qu'ils jugent les productions de l'esprit. C'est d'après cet idéal qu'ils condamnent ou approuvent. Quand il s'agit de l'idéal de vérité et de beauté qui est dans la nature, l'art n'en a pas d'autre, tout ce qui s'en écarte est faux-art. En critique le faux idéal a réduit les œuvres à la copie de l'antiquité mal comprise, défi-
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gurée, platement imitée. On en a extrait des règles qui n'y étaient pas, des règles qui arrêtent la spontanéité et l'élan, des règles exactement opposées aux lois de liberté que l'art antique découvrit dans la nature. Au nom du passé de l'art, de sa grandeur, de sa beauté, on a nié la beauté de l'art du présent, on l'a réduit à n'être que l'expression de règles étroites, sans rapport avec la vie. De cette incompréhension est né l'idéal classique. L'idéal classique proscrit l'originalité. Il se propose d'imiter l'p.ntique. Or l'antique est l'originalité même. L'antique est vivant: l'idéal classique est factice. L'idéal antique est concret; l'idéal classique est abstrait. L'idéal antique est sincère; l'idéal classique est mensonger. L'idéal antique a sa source dans la vie, dans le réel. L'idéal classique n'a sa source nulle part. Il ne repose sur rien. Il repose sur des poétiques, sur des règles, sur des habitudes, sur des conventions. Certes, il n'entrave nullement lessor des plus grands qui représentent le vrai classicisme, et qui, pour celte raison, ne sont d'aucune école, ne sont pas des classiques, — car cette expression ne signifie rien, et devra un jour être rayée de l'histoire littéraire, à moins que l'on ne tienne à désigner par là un art d'incompréhension. Ne conservons cette épithète que pour désigner un art d'incompréhension. Dans l'histoire des littératures, l'idéal classique est le plus élevé, c'est le plus haut sommet de l'art. Tout doit être jugé par rapport à lui. Il n'y a rien qui le surpasse. A lui seul il groupe les œuvres les plus admirables. Rien ne compte en dehors de l'idéal classique. Le classicisme, c'est l'époque la plus remarquable de notre littérature. L'idéal du xvii« siècle occupe le centre, c'est le point culminant de
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l'histoire de notre littérature, de nos arts. N'en déplaise à ceux qui l'envisagent ainsi, qui à leur tour le copient avec la même incompréhension qu'il copiait l'antique, — l'une et l'autre incompréhension se valent —, nous devons cesser de considérer l'idéal classique comme le seul réel, mais bien le considérer comme faux, étriqué. Faux, étriqué, l'idéal de ces poètes qui prétendent enserrer le génie en des moules tout faits, la pensée dans la rime, le mouvement dans l'inertie. Qui prétendent que le métier tient lieu d'inspiration, de vision, de génie. Car c'est Ik l'idéal classique : la vision sacrifiée au métier. Quand un poète n'a pas d'inspiration, de tempérament, il est classique. Les classiques, ce sont surtout les poètes qui ont la prétention d'imiter les classiques, qui copient ceux qui ont déjà copié, qui imitent ceux qui ont déjà imité. Là s'aperçoit toute l'horreur du classicisme, il apparaît tel qu'il est dans ses derniers déformateurs. Par notre amour du déjà vu, du déjà fait, nous sommes des classiques. Nous sommes des classiques chaque fois que nous tremblons devant la beauté d'une idée, devant la nouveauté d'un mot, chaque fois que nous n'osons pas voler de nos propres ailes. Chaque fois que nous nous tournons timidement vers le passé, pour lui demander de nous inspirer et de nous guider. Nous sommes des classique» chaque fois que nous manquons de soufde. Chaque fois que nous sommes plats, incolores, médiocres. Nous serons encore longtemps des classiques de ::ette façonlà. Sont surtoutdes classiques ceux qui ne comprennent rien aux classiques. Ceux qui prétendent nous les imposer comme modèles. L'idéal classique se manifeste chaque fois que nous copions quelqu'un. Mais chaque
fois que nous redevenons sincères en face de la vie nous cessons d'être classiques. Nous renonçons à copier, imiter. Nous renonçons à nous inspirer d'habitudes antérieures. Nous sommes nous-mêmes. Ont-ils été euxmêmes en se sentant incapables de créer, d'observer directement la nature, en allant dans l'art ancien chercher des règles, qu'ils appliquent étroitenient? Car l'art ancien ne connaît pas les règles que l'art classique lui découvre, pourlesappliquersansvision.il proteste contre les règles issues de son incompréhension. Ontils été sincères ceux qui les ont forgées? Ils ont été sincères dans leur médiocrité. Et c'est Ik toute la sincérité de l'idéal classique. Boileau est un médiocre. Il ne soupçonne pas que la vie existe. Il ignore le mouvement. Il n'a pas d'idées. Ceux qui en font l'idéal de la littérature sont des médiocres : Nisard est un médiocre. Boileau n'est pas un artiste. Tout l'idéal classique se résume dans son impuissance. Il est dans son art étroit, son faux-art sans souffle et sans lueur, son faux-art à côté de l'art, en dehors de l'art; et quand nous nous efforçons, par indulgence, de lui faire dire quelques vérités, sa littérature n'en reste pas moins dans le faux. 11 croit que la nature et la vérité constituent l'idéal de l'art ; mais il le dit sans art. II est classique. On va jusqu'à découvrir du réalisme et du romantisme dans le classicisme, — ce qui ne l'élargit pas. Chaque fois qu'il parle de la nature, chaque fois qu'il parle de la vérité et de la beauté, le classicisme en parle en termes vagues, il en parle sans souffle, sans mouvement, sans envergure. C'est une nature de convention. C'est ce qu'il suppose être la nature, mais non la nature. La fausseté de l'idéal classique «st démontrée. Considérons
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-quelques esprits supérieurs qui ont su triompher de leur classicisme, et séparons-les nettement de ce mouvement, non pour les situer dans une autre école, leur appliquer une autre étiquette, mais pour les admirer et pour les aimer comme représentant le contraire du classicisme — c'est-à-dire le manque d'inspiration, l'application de règles que les médiocres imposent au poète, au romancier, à l'auteur dramatique, — au peintre, au musicien. L'idéal classique désigne pour nous, non l'idéal qui s'impose à l'admiration des siècles, mais l'idéal néfaste, l'idéal de la fausse tradition, et de l'école, l'idéal contre lequel se révolte le tempérament de l'artiste libre.
L'idéal romantique vaut-il mieux, en s'opposant à celui-ci? A t-il une raison d'être? Nous nous trouvons encore en présence d'une étiquette. Ainsi l'histoire tout entière des arts est faite de formules, de limites, de restrictions, — d'erreurs et de préjugés. On appelle romantique tout ce qui est mouvement, formes, idées. L'école romantique l'est-elle dans ce sens? L'idéal romantique est-il réel? Là encore, quelques esprits brisent le cercle étroit où le classicisme les contraint de se renfermer, parce que le romantisme, d'être exactement le contraire du classicisme, le reproduit inversement, le copie à rebours. C'est l'idéal classique servi sous une autre forme. Aussi déchiqueté, — décoloré. Ceux qui s'en émancipent donnent au romantisme toute sa valeur. Et le mouvement, la forme, l'idée, retrouvaient par eux leur haute signification. Les autres subissaient encore la tyrannie classique, en croyant s'en être affranchis. Le romantisme retombait dans l'abstraction et la chimère : il aboutissait au symbolisme. La nature,
qu'il avait exallée, Tidéal, qu'il avait proclamé humain,.
— échouaient au naturalisme. Du romantisme sortaient l'art pour l'art et l'art social. Il renfermait deux, formules opposées. Il renfermait le symbolisme et le réalisme. 11 renfermait les prophéties et les documentations, les rêves et les réalités. Oiî était le vrai rêve? Où était la vraie réalité? Rêves qui n'étaient pas issus du réel, réalités qui n'avaient pas la « magie du rêve ».
— le monde interlope des œuvres médiocres représensentait toutes les tendances sans être capable, d'en représenter une qui les eût complétées en les contenant toutes, en les contenant pour les régénérer par la synthèse, pour leur faire exprimer un idéal qui ne soit ni classique, ni romantique, ni symboliste, ni réaliste, ni vériste, mais simplement humain, dans le sens le plus <ilevé, dans le sens qui fait qu'une littérature représente plus qu'un moment, plus qu'une période, plus qu'une orientation d'idées. — représente la vie universelle à un degré de généralité et d'universalité qui n'a jamais été le privilège de l'idéal classique imposé par les médiocres aux artistes sincères, aux prises avec la matière, avec le verbe, avec l'idée.
Le réalisme est l'école qui prétend se passer d'idéaL Guerre à l'idéal, tel fut le mot d'ordre du réalisme, devenu plus tard le naturalisme. C'est surtout la guerre à l'idéal romantique qui fut déclarée. — la guerre aux héros de carton, à toute la ferraille dorée et dédorée, à l'exotisme et au pittoresque pouvant être exprimés différemment, interprétés dans un sens plus réel, délivrés des nuages romantiques. L'idéal désignait, pour Ips réalistes, la poésie de clinquant, le théâtre artificiel et conventionnel, la chimère, l'utopie. Serrer la
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réalité de plus près, tel fut le rôle de l'idéal réaliste. L'idéal de l'école fut de n'avoir aucun idéal, si l'on entend par idéal la déformation du réel. On opposa longtemps l'idéalisme et le réalisme dans l'art, deux écoles, deux systèmes. Le réalisme réagit contre l'idéal romantique, car cet idéal était faux, étriqué, mais il ne mit pas à sa place l'idéal de vérité qui inspire l'art. Vérité et réalité ne purent s'accorder. L'idéal vrai condamnait l'idéal factice des mauvais romantiques. Le réalisme crut devoir se passer d'idéal, parce que l'idéal romantique était faux, et son erreur fut de lui substituer l'absence d'idéal. Son erreur fut de lui substituer le naturalisme. Qu'il n'ait pas voulu de l'idéal romantique, rien de plus légitime. Mais supprimer tout idéal sous prétexte de combattre celui du romantisme fut une nouvelle erreur. Ainsi le réalisme fut aussi nuisible aux lettres que le romantisme. Mais les pauvres raisons invoquées par les idéalistes contre le réalisme lui ont donné plus de force : les œuvres vraiment supérieures ont triomphé de l'incompréhension, les autres n'ont fait que peupler la littérature et l'art de nouvelles laideurs; dans les premières étaient la vision, le sens réel de la nature, l'émotion profonde qui constituent le vrai idéalisme : l'idéal naissait de l'expression de la réalité. Ce qui est nuisible, c'est le réalisme au sens étroit, qui rejoint par son insignifiance le romantisme au sens étroit, c'est-àdire la formule toute seule, sans rien qui vienne s'y ajouter pour en faire jaillir la fécondité. Car le vrai réalisme ne saurait se passer d'idéal. Il est au contraire un art d'idéal et de rêve, mais il les ramène l'un et l'autre à la réalité, à la vie. Il est un art de joie et de
lumière, apaisant et réconfortant. Le vrai réalisme contient l'idéal. Le naturalisme s'en passe. Le réalisme n'est rien s'il n'est que la copie étroite du réel, — s'il ne dépasse pas le réel, s'il ne découvre pas l'idéal qui est dans le réel et que le romantisme ne pouvait découvrir hors du réel. Avec le réalisme, réalité et vérité s'excluent. Et la réalité n'est même pas reproduite. Le vrai réalisme rejoint l'idéalisme. C'est l'idéal né de la réalité, ayant une forme, et reposant sur ce qui est. 11 ne repose pas sur le vide. En reposant sur le réel, il le découvre. C'est l'idéal qui découvre le réel, qui lui donne un sens. L'idéal, c'est la beauté qui est dans le réel. Par lui- même, le réel ne peut rien. L'art qui copie le réel, qu'à tort ou à raison on appelle réalisme, — ne parvient même pas à l'exactitude et à la vérité, puisqu'il ne sait pas ce que le réel signilie, puisqu'il ne découvre pas l'idéal qui est sa vraie pensée.
La laideur interdite à l'art, c'est la laideur toute seule, la laideur du faux-art, la laideur qui n'est pas transformée, reproduite par le génie. Ce n'est pas la laideur qui se mêle à la vie, ce n'est pas la laideur des caractères, la laideur des gestes, des formes, des passions. Celle-ci cesse d'être la laideur dès que l'art s'en empare pour la supprimer de la vie, dès qu'il la décrit et la fixe. Le faux-art est la laideur même, parce qu'il n'ajoute rien à la laideur que la laideur, parce qu'il est impuissant à la décrire en beauté, — impuissant, en présence de la laideur, à créer de l'harmonie et de la lumière. Au contraire, l'art ne craint rien de la laideur des sujets qu'il décrit; cette laideur est indépendante de sa beauté. Telle forme sans beauté, sans expression pour le faux artiste, restituée par l'art
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devient significative de vie profonde, d'harmonie latente, de beauté vraie. Telle expression inférieure cesse de l'être, du moment que l'art l'élève à lui en l'exprimant harmonieusement. Au contraire, dans le faux-art, telle forme harmonieuse est restituée sans beauté, devient de la laideur. Telle figure héroïque, tel sentiment noble et vivant, sont affreusement déformés, enlaidissent la vie. Ainsi, la beauté de l'art ne consiste pas à refuser à toute forme médiocre le droit d'être décrite, reproduite, fixée. L'art peut décrire des laideurs sans cesser d'être l'art, c'e.«t-à-dire la beauté créée par le génie de l'homme.
L'impartialité de l'artiste consiste à reproduire tous les sujets, à avoir pour tout ce qu'il voit, même pour ce qui est laid, un amour profond. Car il voit la laideur avec un œil d'artiste, avec une âme d'artiste, et s'il ne peut que la mépriser et la haïr, il ne peut que l'aimer dès qu'il s'agit pour lui de l'exprimer avec harmonie. La beauté qu'il crée en reproduisant la laideur fait éclater la distance entre la beauté de l'art et cette laideur, elle découvre vraiment cette laideur, en même temps s'y oppose, et ainsi la supprime. C'est la beauté q ji, en se manifestant, fait éclater toute la distance qu'il y a d'elle à la laideur. Sans elle, la laideur n'apparaîtrait pas. Pouvons-nous en vouloir à l'artiste de nous découvrir la beauté en nous découvrant la laideiif, puisque cette laideur il ne la découvre que pour lui opooser son œuvre et rendre ainsi la beauté plus désirable, en faire le but de l'existence humaine? La laideur dans l'art, ce n'est rien que la beauté, la beauté toute seule, du moment que le génie l'utilise pour en faire un motif de joie et d'augmentation de nous-
mêmes. Cette joie, cette augmentation, n'est-ce pas l'idéal suprême, l'idéal que nous demandons à l'art de contenir pour ne pas être le faux-art, cause de laideur, impuissant à décrire la laideur, impuissant à manifester la beauté?
Pouvons-nous méconnaître le but de l'art, son rôle, sa mission, sa forme, ses moyens? C'est de combattre la mort, c'est de supprimer la laideur, c'est de découvrir la beauté de la vie. L'art existe pour supprimer la mort qui nous entoure, qui est dans les santiments et les pensées, qui est dans les actes et les mouvements. L'art existe pour nous faire aimer la vie, pour la rendre digne d'être vécue. L'art existe pour opposer sans cesse un idéal de vérité et de justice à l'idéal des médiocres. L'art existe pour nous délivrer de la mort qui est la laideur sous toutes ses formes. Les œuvres d'art sont la revanche de la vie contre les déformations que les médiocres lui imposent Les œuvres d'artsont l'idéal qui réduit h néant le vivant.
La beauté disparaît quand la thèse remplace la vie. Les idées ne sont pas un obstacle à la beauté de l'œuvre. Or ceux qui prétendent exprimer des idées au moj^en de l'art les expriment sans beauté. Quand l'idée n'est pas sacrifiée à la forme, la forme est sacrifiée à l'idée. Double péril que l'artiste doit éviter. L'art vit de formes autant que d'idées. Ces prétendus penseurs ne possèdent pas plus la forme que Tidce. La thèse, c'est l'absence d'art, c'est l'absence de formes, et c'est aussi l'absence d'idées, l-a thèse, c'est le faux-art. Il n est
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pas nécessaire, pour qu'une œuvre soit belle, de ne lui faire exprimer aucune idée, de ne rien lui faire exprimer du tout. C'est une conception fausse de l'indépendance de l'art. Sous prétexte qu'il ne sert aucun dogme, on lui supprime sa beauté. Or, sa beauté, c'est le dogme qui s'impose au-dessus des auti'es. C'est l'idéal qu'il contient, et cet idéal ce sont des idées vivantes, des idées supérieures, que la morale et la politique ne font que déformer. L'art ne doit emprunter ses idées ni à la morale ni a la politique, mais il doit exprimer des idées. Il doit provoquer des mouvements. Il doit dire quelque chose à la pensée humaine. Il doit émouvoir le cœur et l'esprit autrement que par des formes. Ces formes sont le vêtement des idées, elles sont la manifestation de l'idéal. Elles se confondent avec l'idée. On ne les sépare plus. Dans ces conditions, la forme dit quelque chose, on peut l'admirer et l'aimer pour elle-même, car elle-même est une force, une idée, un mouvement. Croire que les idées sont exprimables sans art, c'est une erreur grossière. En art, on ne sépare pas lapenséede son expression, et leur synthèse constitue la vie, qui condamne la thèse, c'est à dire l'art utilitaire et propagandiste, l'art de moraliste et de sociologue, l'art de politicien, l'art de ceux qui, croyant avoir beaucoup d'idées à répandre, n'en ont aucune. L'art se refuse à ne rien exprimer du tout, et quand il a quelque chose à dire il ne ledit pas sans beauté.
Le culte de la beauté est profané autant par les partisans de la doctrine de l'art pour l'art que par les partisans de la doctrine de l'art moralisateur et utilitaire. Les uns et les autres sont dans le faux. La beauté déserte leurs œuvres. L'art leur est inconnu. Il faut exclure de
l'histoire du génie humain toutes les fausses œuvres d'art à tendances utilitaires, qui ont réagi bien pauvrement contre les fausses œuvres sans tendances aucunes, aussi piètres, aussi nulles. L'art pour l'art est utilitaire à sa façon : il consiste à jouer avec les mots, les idées, car s'il se passe d'idées il sait aussi utiliser les idées pour ses tours de force, il sait ne leur faire signifier que du vide, — il sait les déformer et les mutiler. L'art mystique est utilitaire à sa façon : il a un hut hors la vie, un but extatique : il aide au salut de l'âme humaine, à sa préservation du mal. L'art utilitaire est dans toutes les formules du faux-art, c'est lui qui les inspire, — c'est lui qui les met sur la route de la fausse utilité. L'art utilitaire, ce nest qu'une forme de lart pour l'art, contre lequel il proteste véhémentement. Pour l'artiste sincère, l'art pour l'art n'existe pas plus que l'art utilitaire. Ce sont là débats de médiocres. Il ignore ce qu'ils signifient.. Aujourd'hui le culte de la beauté est profané par tous ceux qui n'ont rien à dire, ou qui, s'ils ont quelque chose à dire, le disant mal et sans génie. C'est le même néant. Partout, le faux-art remplace l'art. Notre temps, qui a produit de si grands artistes, en a produit de bien médiocres. Il a produit des faux artistes, sans génie, sans sincérité. Si les faux artistes ne nuisaient qu à eux-mêmes, nous n'aurions pas à nous en plaindre Mais ils nuisent aux artistes de génie, à ceux qui défendent l'idéal et le culte de la beauté, à ceux qui, complètement indépendants, ne suivent personne, ne défendent aucun programme, et dont les œuvres contiennent plus d'idéesque les œuvres de ceux qui prétendent avoir des idées, et croient devoir, pour cette raison, se passer de la beauté de l'art.
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Que tous ces utilitaires finissent par le reconnaître : sans art, aucune idée ne s'impose. Sans art, rien de durable. Sans art, aucune idée n'est belle. Ils n'ont que de petites idées, et c'est pourquoi ils sont impuissants. Ils les expriment petitement. Leur forme correspond à leur idéal. C'est le mesquin, l'étroit. Absence d'idéal, absence d'idée. L'idée ne peut pas se manifester endehors de l'art. L'art est la forme sous laquelle l'idée se découvre. Celui qui a de grandes idées ne peut pas les exprimer sans art. Sa pensée est son an même.
L'idéal déformé sans cesse par le faux-art prend sa revanche dans les oeuvres du génie. Il s'impose avec elles. Avec elles, il apparaît la plus noble manifestation de la vie humaine. Autant il est indécis dans les œuvres du faux-art, autant il est clair et vivant dans les œuvres de l'art vrai. Il ne s'agit plus d'art utilitaire ou d'art pour l'art. L'idéal fait tomber toutes les barrières qui s'opposent à l'expression de la pt^nsée. Les écoles «'effacent devant la beauté de l'idée visible. Les genres ne sont qu'une invention de médiocres. C'est la beauté toute seule qui émerge des œuvres du génie, sans étiquette, sans restriction. Les artistes dont les œuvres contiennent l'idéal ne sont d'aucune école. Leur génie plane au-dessus des formules qui suffisent aux impuissants, et constituent l'histoire du faux-art, c'est à dire celle des copistes, des grammairiens, des pédants, des théoriciens, — de cette critique sans âme qui est l'opposé de l'art, tandis que la vraie critique est l'art luimême se reconnaissant et se découvrant, critique vraiment créatrice, qui ignore les classifications, les formules, et qui laisse au génie toute sa liberté.
L'idéal, c'est ce qui rattache l'œuvre à la vie et l'em-
pêche de s'égarer hors de l'humanilé. Or pour les médiocres l'idéal c'est ce qui détache l'œuvre du créateur, c'est ce qui détache le créateur de l'humanité, c'est ce qui détache l'humanité de la nature. Au nom de l'idéal les faux artistes proclament que l'art est libre ou qu'il a des règles, que l'art est social ou qu'il ne l'est pas, qu'il est indépendant de la morale ou qu'il en dépend. Au nom de l'idéal sont affirmées les théories les plus contradictoires qui suppriment toutes l'idéal. L'art est une complication ou une divagation ; l'art est l'expression de la folie et de l'incohérence. Il e§t l'expression de tout ce qui contrarie l'harmonie de la vie, sauf de la vie même.
S'il n'y a point d'art dans les œuvres des médiocres c'est assurément qu'il n'y a point d'idéal. L'idéal et l'art se manifestent ensemble. L'idéal, c'est la nature prolongée par l'art et venant s'épanouir au sein de la conscience, — c'est l'humanité rejoignant la vie.
Si nous voulons avoir la force de réaliser l'idéal, — de prolonger la nature par l'art, pour nous prolonger nous-mêmes dans I art, — repoussons les formules au. moyen desquelles les médiocres ont fait de la création artistique un tour de force, qui ne prouve rien, que l'absence de vraie foice; — un jeu agréable et facile, qui dispense de l'edort et du travail, — car la vraie beauté suppose à la fois l'inspiration et le travail, — le génie et la patience.
Pour que l'idéal apparaisse dans l'art, — pour que l'art existe — , il faut que l'artiste conserve son indépendance au sein de tous les milieux, qu'il découvre «on originalité au contact de la vie, au lieu de l'effacer h. son contact, — ce que ferait certainement le faux
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artiste s'il avait une originalité. Mais pour celui-ci son originalité n'a même pas à éciore. Il est condamné d'avance à la, stérilité.
Se rendre compte des manifestations du faux-art, c'est se rendre compte de la façon dont l'idéal est défiguré, de l'absence d'idéal qui est l'absence de beauté. C'est juger les médiocres sur leurs œuvres. S'ils ont voulu, par leur art, exprimer leur besoin d'idéal, s'ils l'ont choisi pour apporter à leur vie banale quelque grandeur et quelque noblesse, ils ne sont parvenus qu'à nous restituer leur vie telle qu'elle est, sansy rien ajouter ni rien lui retrancher. Et ainsi ils se dépeignent bien là où ils croyaient laisser le meilleur d'eux-mêmes, leurs grands sentiments et leurs vertus.
Pour les médiocres, l'art est ce qu'il y a de plus facile. Il n'implique ni vision ni génie. Il est un amusement, — un passe-temps, — un rien. Les médiocres s'occupeîitd'sivicomme'ûs s'occupentde n'importe quoi. Cela fait partie de leurs gestes insignifiants. Cela a la même importance que tout ce qu'ils font. Mais pour eux le néant a de l'importance. Ce qu'ils font a de l'importance. L'art, qu'ils considèrent comme une futilité, a poureuxunecertaineimportance: l'importancedecequi ne sert à rien, de ce qui, ne servant à rien, sert tout de même d'agrément, de jeu. Leur art a l'importance d'un luxe, d'un superflu. Il ne se mêle pas à la vie. C'est le faux-art. Ah I ils croient que l'art on le découvre sans peine. Ils croient que c'est facile, que rien n'est plus facile que de créer des œuvres d'art. Ils ne soupçonnent pas l'abnégation qu'il comporte, les sacrifices quotidiens que toute vie d'ai'tiste suppose. Ils croient que l'art s'obtient sans travail. Four eux, le travail, c'est le mé-
lier. Ils ne croient ni à l'inspiration ni au travail. Ils ne comprennent pas que l'art est à la foi divination et métier, vision et technique, — efïort et intuition. Ils ne comprennent rien. Etre artiste suppose une force de volonté peu commune. Cela suppose une vocation supérieure. Cela suppose le sacrifice d'une vie entière. On ne crée pas de la beauté comme on fait n'importe quoi. Il faut le courage et la patience, l'enthousiasme, la volonté. L'art des médiocres n'exige aucun effort. Il n'exige rien. Il n'exige que de la platitude. Platitude qui s'obtient sans peine. Les médiocres. — qui sont illogiques — , sont logiques dans leur médiocrité. C'est leur genre de sincérité. Leur vie est conforme à leurs principes : ses manifestations sont médiocres. Ils ne peuvent pas soupçonner la grandeur et la mission de l'artiste, la noblesse de son œuvre, l'héroïsme de sa vie. Ah I ils croient que l'arts'obtientsans peine. Ils croient qu'il n'y a qu'à l'attendre. Ils croient que l'inspiration suffit. Leur inspiration est le contraire même de l'inspiration. Ils ne peuvent pas avoir d'inspiration. Leur souffle est court. Rien ne luit dans leurs cerveaux. Il n'y a rien de vivant sous leurs crânes. C'est une nuit sans beauté. C'est l'ombre la plus épaisse de l'ignorance et de l'inconscience. Ne leur demandons aucune compréhension. Ils ont l'intelligence du néant, mais non celle de la vie. Ils réussissent dans le mesquin, ils échouent dans le grand. Ils dénaturent le sublime. Pour les médiocres seuls l'art est facile. Pour eux seuls il est à la portée de tous. Ne croyez pas qu'il s'agit ici de la démocratisation de l'art. Pour eux, c'est le fauxart qui est à la portée de tous, — le plus médiocre est artiste, — l'art est moins que rien, — et par une sin-
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gulière contradiction, eux qui ne se contredisent jamais dans leur néant, mais n'est-ce pas plutôt la logique même du médiocre — , ils croient que l'art est l'œuvre d'une élite. L'élite des médiocres conçoit l'art comme un agrément il n'y a pas besoin, pour être artiste, de déployer les ressources du génie; il n'y a pas besoin d'observer et d'aimer la vie ; il n'y a pas besoin de connaître l'humanité, de l'envisager sous tous ses aspects. Tout cela est inutile. Ces singuliers logiciens donnent au faux art des écoles, des ateliers, des encouragements, des prix et des récompenses. La médiocratie, qui ignore l'art, — c'est là son caractère spécifique — , a mis à la disposition du faux art son enseignement, ses lois, sa politi que. Elle a tout fait pour lui. Il est l'objet de sa plus tendre sollicitude. Le culte de la laideur, c'est en effet le culte qui est la raison d'être de la médiocratie. Malgré, a cause même de ces avantages, le faux-art reste le faux-art. Il ne peut pas atteindre les « sommets. « Il croupit dans les bas-fonds, Non, les médiocres ne parviendront* jamais à créer l'œuvre d'art sublime qui augmenle l'humanité. Ils ne parviendront jamais à fixer la pensée dans une forme vivante. Tout le mal qu'ils se donnent est dépensé en pure perte. Qu'en présence de cette dispersion, on place la concentration de l'artiste. Celui-ci n'a qu'un but : son œuvre. 11 ne voit que son œuvre. Il lui rapporte tout. Son œuvre seule l'absorbe. Seule, elle le soutient, seule elle lui donne de la joie. Toute la raison qu'il a de vivre est dans la création de son œuvre, — pas ailleurs. Elle est dans la découverte de la vie, — dans la perfection. Parce que cet idéal seul l'absorbe, — et s'il en avait un autre il ne pourrait rien créer — , il passe pour ne pas étrepra-
tique. Il passe pour ignorer la vie. A côté des médiocres, il est en mauvaise posture. 11 est î'oulë, in,évitablement roulé dans ce qu'ils appellent la lutte pour la vie. On ne peut pas avoir plusieurs buts : on ne peut pas se proposer de créer de la beauté, et en même temps se disperser dans mille combinaisons. Il faut laisser ces dernières aux médiocres. C'est uniquement son œuvre qui doit préoccuper l'artiste. S'il poursuit plusieurs but, ne parlons plus d'art ; parlons de faux-art. On ne peut être à la fois artiste et médiocre. Il faut être l'un ou l'autre. Revenons à la vie de l'artiste : elle est tout entière dirigée vers le but à atteindre. Tout ce qui n'est pas l'œuvre est secondaire. Pour les médiocres, c'est le contraire. C'est l'œuvre qui est secondaire, c'est l'œuvre qui passe après toutes les préoccupations. Mais comme l'œuvre est médiocre, elle se confond avec ses préoccupations. L'œuvre du médiocre passe avant tout dès qu'il s'agit d'en obtenir un bénéfice ; elle n'en est pas moins secondaire : le but, ce n'est pas l'œuvre, c'est le succès qui en dépend, c'est la fortune, c'est tout ce q-ui est en-dehors, tout ce qui est sans rapport avec l'œuvre. L'œuvre ne vient qu'après, puisque les avantages qu'elle procure passent avant elle ; puisqu'elle n'existe que pour cela. Or, pour le véritable artiste, l'œuvre est son but à elle-même ; son but, c'est la beauté qui émane d'elle, — c'est le foyer d'enthousiasme qu'elle répand, — c'est la vie qu'elle découvre. Pour être artiste, il faut avoir la foi. Il faut avoir l'enthousiasme de la jeunesse. Il faut donner à sa vie une règle et un but. Elle ne doit pas s'éparpiller se disperser à tous les vents. Tandis que le médiocre s'éparpille, l'artiste se concentre. A aucun moment de
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sa vie il n'oublie le but désintéressé qu'il poursuit. On n'est pas artiste comme on est politicien. Cela n'est pas aussi aisé. Le travail, la persévérance, sont nécessaires. Aussi l'art est-il interdit au médiocre. La beauté veut des âmes viriles. L'art veut des esprits éprouvés. Quand on n'a rien à dire, rien à fixer, rien à créer, on devrait admirer en silence ceux qui créent et agissent. Mais cela ne se peut pas. Le néant ne peut pas admirer la vie. Seuls les artistes comprennent le langage que leur parlent les artistes. Seuls ils l'approuvent. Parlez de sacrifice aux médiocres, ils ne comprennent pas. C'est un vocable trop élevé pour eux. Parlez leur de la vie de l'artiste, si pure et si haute, en contradiction avec tous leurs actes, ils ne savent ce que cela signifie. Pour eux, il n'y a pas d'art, par conséquent il n'y a pas de sacrifice, il n'y a pas d'enthousiasme, il n'y a pas de génie, il n'y a pas de beauté, — il n'y a rien.
Quand on suit la voie de la médiocrité, — voie qui est tracée d'avance, et qu'il n'y a qu'à suivre, sans initiative, — voie commode Dour parvenir au néant — , on peut sans pitié hausser les épaules au récit de la vie des artistes qui ont soufl'ert, qui ont vu s'accumuler sur leur route les obstacles, qui ont fait de leur vie un enfer. Cet enfer est préférable à celui das médiocres. Car, en réalité, la voie qu'ils suivent, bien qu'aplanie par les générations de médiocres qui les ont précédés, est toute hérissée d'obstacles. Ce sont des obstacles dont on ne triomphe pas par la volonté et le génie. On en triomphe par la platitude. Mais cette platitude, toute naturelle chez les médiocres, par conséquent qui ne les humilie pas, — dans la société des médiocres on accepte
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certaines transactions sans rougir — c'est reçu, — cette platitude manque parfois son but, frappe à côté, — et la vie des médiocres s'en trouve empoisonnée. Ces habiles sont maladroits. La fièvre, l'ennui, le dégoût assaillent ces assoiffés. Ce ne sont pas des assoiffés de vérité et de vie. Le néant seul peut les obliger à s'agiter. Vie bien différente de celle de l'artiste, cette vie des médiocres, — monde qui n'a rien à voir avec l'autre. Quand nous entendons reprocher aux artistes leur idéal et leur amour de la vie, quand nous entendons les médiocre» leur reprocher la voie qu'ils suivent, parce qu'elle les oblige au sacriûce permanent de leur existence, parce qu'elle les détourne des buts qui donnent tant de fièvre aux médiocres, — 1 idéal étriqué de la politique et de la morale, — parce qu'elle en fait des torturés et des en-dehors au sein de la société, nous les jugeons moins malheureux que ceux qui, n'ayant aucun but dans l'existence, croient avoir un but et accusent l'artiste de ne pas en avoir. Oui, l'artiste n'a pas de but, s'il s'agit d'avoir le même but que les politiciens, les moralistes; il n'a pas de but, si nous songeons à tous les buts que poursuivent les médiocres : il n'en a aucun. Mais il a le seul but vraiment sacré dans l'existence, le seul qui donne à la vie humaine sa grandeur et sa noblesse : créer de la beauté, créer de la justice, créer de l'enthousiasme et de la bonté.
Nous disons aux jeunes artistes :« Faites de l'art pour vous-mêmes, et non pour en vivre ». Cette dernière raison n'est pas digne d'un artiste, car dans la société actuelle elle suppose toutes les concessions. On peut vivre du faux-art ; on ne peut pas vivre de l'art. Le faux-art rapporte ; il enrichit ceux qui se soumettent
ou l'artistocratie 99
à une clientèle ; il enrichit les nuls, les médiocres. Il procure aux impuissants les moyens de vivre. Il est préférable de ne pas vivre que de gagner sa vie avec le faux-art. Gagner sa vie avec le faux-art est une perpétuelle équivoque. C'est un métier au-dessous de tout. Il suppose toutes les turpitudes, toutes les platitudes. C'est le dernier des métiers. Il ne convient qu'à ceux qui n'ont pas d'idéal et dont la vie est inutile. Ils veuknt vivre, et leur vie n'a aucun but. Ils veulent vivre et leur vie ressembleau néant. Us vivent pourperpétuer la mort dans les consciences. Us vivent... pour ne pas vivre. Le faux artiste n'a aucune excuse. Vivre au moyen du faux-art est un mensonge. Cela suppose de la part du faux artiste une misère intellectuelle et morale au-dessous de tout. Cela suppose une pauvreté d'âme que rien n'égale. Csla est une monstruosité. On ne fait pas de l'art pour vivre, mais on vit pour faire de l'art. Ce qui est bien différent. L'artiste sincère ne fait pas de l'art pour vivre, mais il vit pour faire de l'art. Et il trouve, pour vivre, d'autres moyens que ceux employés par le faux artiste, qui fait du faux-art pour vivre, et qui vit pour faire du faux-art. Que l'artiste ne considère que son œuvre, et il vivra. Il vivra sans conc'^ssion, il vivra dans la misère, il vivra malgré tout. L'amour de son œuvre lui donnera le courage nécessaire pour surmonter les obstacles accumulés sur sa route par les médiocres ; il vivra sans avoir compromis son génie, et il n'aura rien à se reprocher. Il vivra dans la mémoire des hommes, — car son œuvre lui survivra.
Il est toujours possible au génie de vaincre les difficultés. C'est même sa seule raison d'être, et sa défini-
tion : le génie est un triomphe sur la douleur, sur la matière. Ce qui caractérise le génie, c'est une victoire de tous les instants sur la mort. Le génie est toujours vainqueur des difficultés, et ne s'affirme que dans sa victoire. Si la mort n'a pas été vaincue, le génie n'existe pas. Tout retarde l'essor du génie, et la preuve du génie, c'est le triomphe qu'il remi)orte sur les obstacles. Il faut donc lutter, il faut donc créei- dans la douleur pour exister vraiment Si la douleui- empêche l'artiste de créer, si elle le détourne de son idéal, si les difficultés de l'existence quotidienne parviennent ;i vaincre son énergie, c'est qu'il manque de génie, puisque le génie est une victoire remportée sur tous les obstacles. Celui que la misère, que la faim, que l'inditfërence, que la haine parviennent à décourager manque vi'aiment de génie. Celui qui en triomphe est un créateur. Ceux qui se laissent abattre par la douleur n'ont pas le génie, qui est la complète victoire sur le néant. Dans la société contemporaine, l'homme de génie est celui qui a su conserver son individualité; c'est celui qui, vivant dans les conditions les plus dures pour l'homme de pensée, n'a pas reculé devant l'etfort; c'est celui qui a brisé tous les obstacles ; c'est celui qui a écarté le médiocre de sa route. Ceux qui succombent manquent de génie. Le médiocre ne frappe que les médiocres. La douleur ne terrasse que les faibles. Le génie s'attestera chaque fois que l'œuvre sera née malgré tout, malgré la médiocratie, malgré l'indifférence. Celui qui crée l'œuvre de beauté dans une société sans beauté est grand; celui qui lutte, celui qui agit et qui triomphe est vraiment un homme de génie. II ne s'agit pas de la difficulté vaincue, du faux effort cher aux médiocres. Ceux-ci ne
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triomphent de rien. Il s'agit du triomphe remporté sur eux, sur leur ignorance, sur leur égoïsme, sur leur platitude. Il s'agit des obstacles qu'ils accumulent sur la route de l'homme de génie, pour le terrasser, et dont celui-ci est vainqueur. Il s'agit de la création de l'œuvre d'art, qui atteste que tout ce que font les médiocres pour l'entraver est œuvre vaine. Rien ne décourage l'homme de génie, — le grand homme — , ni la misère, ni l'hostilité, ni la douleur. 11 y puise la force qui permet de les vaincre, et rejeter leur lourd fardeau.
Le dernier elïort, le plus bel effort par lequel l'artiste s'affirme grand, c'esi de transformer en causes ûe créa tion les difficullés où succombent les médiocres. C'est d'utiliser sa misère, sa douleur, le néant qui l'entoure, l'indifférence des hommes, en les transformant en motifs d'énergie. C'est, au lieu de se laisser abattre par la mort, trouver dans la mort même un stimulant, — et peut-être le seul stimulant. Il ne faut pas juger les hommes autrement que sur leurs actes : l'ensemble est médiocre. 11 ne tant pas leur supposer des facultés d'enthousiasme et d'admiration qu'ils ne possèdent pas. 11 faut les voir tels qu'ils sont, et agir en conséquence, il faut se placer en face de ce qui est, afin de voir ce qui devrait être. C'est l'attitude de l'artiste. Il sait que la médiocrité emplit la vie. Il sait qu'elle la contrefait et lui substitue la mort. Ce spectacle, que le plus optimiste ne peut pas nier, — s'il le niait il serait incapable de voir le médiocre et serait médiocre lui même ^souvent l'optimisme est une attitude de médiocre) — le véritable artiste n'est ni optimiste ni pessimisie — , crée, chez l'artiste sincère, le pessimisme créateur, qui engendre l'optimisme vrai, qui fait germer, en présence
de ce qui est, ce qui devrait être. Que ce qui devrait être soit considéré comme un rêve ou une utopie, par conséquent comme irréalisable, quimporte si l'œuvre d'art est née de ce désir d'un monde meilleur. Celui-ci existe, puisque l'œuvre d'art est là. Il n'est plus une utopie ni un rêve. Les médiocres ne peuvent rien devant ce qui est beau. Us ne peuvent que nier. Le monde idéal que l'artiste substitue à l'égoïsme du monde réel, c'est l'œuvre qu'il crée. C'est vraiment le monde meilleur substitué au nôtre. C'est vraiment le rêve devenu réalité. Seul l'amour a la force de réaliser de tels rêves, de les substituer au néant. Seul Tamour peut créer, sans cesse, de la vie, eu créant de la beauté. Avec l'enthousiasme et l'amour, ces deux forces qui mènent le monde, le médiocre est vaincu. En réalité, il paraît triompber, et diriger les hommes. Une force profonde, qu'ils n'aperçoivent pas, les guide malgré eux. Cette force crée l'énergie qui maintient l'équilibre de l'humanité ; elle crée la pensée, elle crée les sentiments et les idées, — elle crée les mouvements qui transforment la vie en la découvrant chaque jour : cette puissance que les médiocres méconnaissent, l'amour de la vérité, c'est elle qui permet à l'artiste, en imaginant un monde meilleur, de le réaliser dans son œuvre et de le vivre au milieu de la douleur et de la mort.
I^a douleur prend dans l'âme de l'artiste un sens sublime. Les médiocres ne souffrent pas. La douleur leur est inconnue. Leur douleur est petite et mesquine. Elle n'est pas créatrice. Celui qui souffre vraiment crée. 11 crée une œuvre supérieuse à la douleur, une œuvre qui supprime la douleur, une œuvre qui substitue l'idéal au réel. Le réel des médiocres est un non-sens. Ct non-sens
ou l'autistocuatie 103
domine. Il est toute la vie. Pour celui qui observf', la contrefaçon de la vie est un spectacle douloureux. Celui qui lève dans un monde terre à terre est en-dehors. Celui qui rêve n'obéit pas à la direction des consciences : la laideur. Il faut voir la vie telle qu'elle est, c'est-à-dire déformée et contrefaite, c'est-à-dire présentant le spectacle de la mort dans toute sa laideur. En la voyant ainsi, on a moins de désillusion. On garde son enthousiasme tout entier pour son œuvre. On sait ce qui est, et on a plus d'expérience pour dire ce qui devrait être. On ne rêve pas sans savoir où l'on va. On a pris ^oin d'observer, de près, le spectacle de la mort. Seuls peuvent concevoir une cité meilleure ceux qui observent de près la cité des médiocres. Le rêve des impuissants est stérile. C'est vraiment l'utopie. Le rêve de l'artiste est une réalité. Car son rêve, l'artiste le réalise dans son œuvre, il le fait chair, il lui donne forme et vie. L'œuvre d'art est vraiment l'idéal opposé à la réalité, l'idéal de lumière et de justice, que les médiocre^ ne réaliseront jamais. L'artiste ne se contente pas de rêver '■ il crée. Son œuvre est réelle. C'est un monde nouveau, q.ii continue la vie. Ce monde meilleur qu'il rêve, son œuvre le constitue. Elle est ce monde réalisé, ce monde q'ii n'est pas une utopie, qui cesse d'être un rêve. Elle !■ lit le faut rêve et le faux-idéal. Avec le génie on Cl' • Le médiocre ne crée rien. Ses rêves sont stériles : r.iii ae leur appartient pas. Ils sont incapables à la fois de commencer et de finir une œuvre. Ils n'ont pas conscience de l'effort. L'artiste a réalisé tout son rêve quand il s'est rais tout entier dans son œuvre. 11 y a mis son indépendance et sa bonté. Il y a mis toute la beauté, — et tout l'idéal. L'idéal est devenu réel.
Pour réaliser l'idéal, il faut y croire. Pour réaliser l'œuvre d'art, il faut dû la volonté. Il faut de l'enthousiasme et de l'amour. Sans beauté, il n'y a pasd'œuvre d'art. L'art est une utopie pour les médiocres. Ils ne le réaliseront jamais. Cet idéal, — le seul réel et le seul présent — , le seul que nous créons, — l'œuvre d'art — , n'est pas une chimère. Il n'est jamais reculé dans la cité future. C'est un fait. Il existe. On le contemple, — on l'admire. 11 est vraiment réel. Laissons l'utopieaux médiocres. Ils n'ont pas la seule réalité qui contient tout ridéal : l'art créé par notre volonté et par notre enthousiasme.
Ce qu'il y a de plus réel, c'est l'idéal. C'est ce qu'il y a de plus certain. En créant l'œuvre d'art, on réalise l'idéal. Tout ce que nous avons rêvé devient une réalité. ue rêve de l'artiste, c'est la perfection, c'est la beauté. Voilà le rêve qu'il importe de réaliser, voilà le rêve qu'il importe fie vouloir et de désirer. On peut le réaliser. C'est la marque même de l'artiste de parvenir aie réaliser.
Pour le médiocre, le rêve est toujours reculé. On ne le saisit pas. Sa seule réalité, — l'art — , seule forme réelle du rêve, leur échappe. Us ne réalisent rien. L'impuissance à réaliser l'art voilà le signe des médiocres. Le rêve vivant, réel, est le seul qu'ils dédaignent. Il leur faut le rêve de l'impuissance et du néant.
Ce rêve de perfection et de justice est réalisé parl'artist« dans son œuvre, — en-dehors de l'art la justice n>st qu'un rêve, — la justice, la beauté et la vie se manifestentdans l'œuvre d'art,n'ont pas d'autre forme pour se réaliser ; l'art les découvre : en-dehors de lui, elle$ ne sont que rêves ; par l'art, elles sont la vie même ;
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l'art est la réalisation de l'idéal. Il f;iiit être persuadé que l'idéal de perfection que nous cherchons à atteindre, nous l'atteignons chaque fois que nous sommes artistes ; que la justice et la beauté que nous désirons, nous les réalisons par l'œuvre d'art. Notre rêve est réel chaque fois que l'art existe. Et l'art existe dans un monde où la justice et la beauté n'existent pas, ne sont que des lèves et des utopies .■ le rêve devient réel quand l'art découvre sa beauté en opposition avec l'idéal des médiocres.
L'artiste est celui qui a le pouvoir <le réaliser l'idéal. Il a le pouvoir de manifester la justice et la beauté dans le monde présent. Les médiocres n'ont pas à nous dire que la justice n'existera jamais, que rêver un monde meilleur est une utopie, — ils n'ont même pas à partager cette utopie, puisque ce monde meilleur c'est l'œuvre d'art réalisée par le génie. Non seulement ils nient que la justice puisse se réaliser dans le futur, mais ils nient sa réalité présente. El s'ils con-^entaient à la placer dans l'avenir, ce serait pour la nier dans le présent. Si elle n'existait pas sous la forme œuvre d'art, ils pourraient nier à la fois son présent et son avenir. Mais ils nient la lumière, ils nient la vie. La justice n'est pas un rêve, puisqiic l'art est une réalité. Ils continuent à prétendre qu'elle est un rêve. Pour s'interdire d'avoir à la réaliser dès aujourd'hui ils la reculent dans l'avenir. On peut nier la lumière que l'on ne voit pas, la lumière qu'on attend, la lumière dont ou a seulement un vaguo pressentiment ; mais nier la lumière qui resplendit, nier ce qui est, nier la vie et la beauté, nier la justice, quand elles sont devant nous, quand il suffitde vouloir les voir, c'est la forme la plus haute de la négation.
106 LE CULIE DE l/lDKAL
Quand la justice existe les médiocres continuent à nous dire qu'elle n'est qu'une utopie. Il ne voient pas la lumière. Ne la voyant pas, ils nient son existence. Du moment qu elle n'existe pas, elle n'existera jamais. Telle est la logique des médiocres. Elle nie les faits, elle nie l'évidence. Elle nie la lumière et la vérité. Us vivent dans d'épaisses ténèbres ; jamais ils ne connaîtront la joie de saluer l'aurore d'un monde nouveau ; jamaisils ne veriont luire au fond de leur cerveau l'aube de la suprême délivrance ; ils continueront à nier l'existence de la jtibtice. Ainsi la beauté de l'art ne leur apparaîtra jamais dans sa baute harmonie ; jamais ne se révélera pour eux la justice contenue dans l'œuvre du génie, — en contradiction avec le néant.
Ni la justice, ni la beauté, ni le bonheur ne sont des utopies, du moment que l'artles réalise. Ceux qui ne les découvrent pas dans l'art prétendent que cesontdes rêves. Aux artistes de leur prouver que ces rêves ont un sens ; aux artistes d'être les créateurs de réalités idéales, qui donnent un sens à la vie.
L'utopie, c'est de penser que la justice et le bonheur sont réalisables en dehors de la beauté. C'est de penser que la politique, la morale ou le dogme peuvent les réaliser. Cette utopie est celle des médiocres.
Deux cultes s'excluent : le culte du veau d'or, — celui de la beauté. On ne peut pas les pratiquer à la fois. Il faut opter pour l'un ou l'autre. On n'est pas artiste si on subordonne la création de l'œuvre d' art à
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des motifs (l'intérêt ; si on consulte le goût de l'acheteur ; si on veut, en matière d'art, faire du commerce. L'art ne se vend pas : il se donne à la foule, il se donne à tous. L'ariiste ne demande en échange que la sympathie. Il ne demande en échange cjiie d'être compris et aimé, d ètte utile au plus grand nombre. S'il atteint ce but, l'ariiste est satisfait. A notre époque, on conçoit l'art comuiii productif de richesses ; on vend et on achète les livres, les tableaux, les statues. L'art doitêtre donné jiourrien. et c'est bien ainsi que les vrais artistes agissent. Le commerce n'a rien à voir avec la beauté. (Jn e>t commerçant ou artiste. On n'est pas l'un et l'autre. Olui que guide le bas motif du lucre n'est pas un artiste. En effet, il doit en échange une œuvre sans lueur, une œuvre impersonnelle et vide. Celui qui commande une œuvre d'art la veut généralement sans art. Il veut ({u'elle reflète son goût à lui, qui est le goût de la moyenne. Il est impossible, dans cette société, de faire à la fois de la beauté et du commerce. Que l'on ne vive pas île son œuvre ; que l'on ne songe pas à en vivre, car- cette dernière détermination entraîne toutes sortes d'uliligalions. Elle conduit au piredes esclavages. La première, c'est de ne pas être soi ; elle entraîne celle de ne p is être sincère ; elle entraîne celle de plaire à celui qui achète, de satisfaire le goût médiocie. Une autre obligalion engendrée par le besoin de vivre, c'est de se répéler. Quelquefois aussi, c'est de se conliedire. Ou le faux artiste se répète, ne cesse d'être, pour le même pid)lic, terne et plat, prisonnier d'un genre ou d'une habilule ; ou il va d'un extrême h l'autre, il vise à l'incobéience. il déconcerte et il étonne. Son œuvre n'a pas d'unité. Elle est l'image du désordre. Lorsque
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le faux artiste se répète, ce. n'est pas par besoin d'affirmer la ineinc vérité. Lorsqu'il se contredit, ce n'est pas parbesoin de se renouveler, ni de s'augmenter. C'est parce que sou intérêt de faux artiste l'exige,- parce que l'intérêt de la laideur l'ordonne, et que cet intérêt passe avant lous les autres. Le véritable artiste sait ce qu'il doit faire. Il n'écoute que sa conscience. Il n'a pas à cboisir entre le culte du veau d'or et celui de la beauté. Il y a longtemps que ce cboix a été fait. Le véritable artiste n'a jamais songé à vivre de son œuvre. Il ne travaille pas dans ce but. Celui qui vit de son œuvre est niédidcre, parce que fntalement il est obligé de se soumeittc à certaines conditions. Il y a quelqu'un audessus le lui : le public. Celui qui a fait des concessions devait l''s faire, était incipable de ne pas les faire. Que Ton ne dise pas qu'un artiste a consenti à se diminuer, en échange d"un gain quelconque. Celui qui agit ainsi n'a jamais été un artiste. N'excusons pas son impuissance eu la mettant sur le compte des nécessités delà vie. v.e serait trjp facile, en vérité, d'excuser les médiocres le manquer de génie, en invoquant les difficultés de l'exislcnce. Ils n'ont aucune excuse, parce qu'ils nont aucun but. Leur vie est inutile. Ceux qui n'ont pas de talent invoquent toutes sortes de raisons: ils sont victimes de la société, ils sont victimes du capital, ils sont victimes des médiocres. Le médiocre accusant le médiocre d'avoir fait son malheur, voilà une attitude que non-^ ne soupçonnions guère. C'est pourtant ce qui arrive. Clhu^ue jour de faux artistes accusent la société d'étoutVer leur génie. Us la rendent responsable de leur impuissance. Est-ce que le vrai génie a jamais été étouffé ? ('eux qui succombent, ce sont les médiocres.
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Vaincus (l'avance clans la lulleà engager avec la laideur ils collaborent à sa victoire contre la beauté. Ils renoncent à luUer contre la laideur. Comment auraient-ils perdu le génie qu'ils n'ont jamais eu ? Et comment de vrais artistes consenteraient-ils à s'abaisser au niveau des médiocres ? La vérité, c'est que chacun n'a que ce qu'il mérite : un artiste de génie ne deviendra jamais médiocre ; un médiocre n'aura jamais de génie. Ils doivent rester à 'a place qu'ils occupent : l'un fait toutes les concessions parce qu'il n'a pas de génie ; l'autre n'en fait aucune, et son nom est grand par'ïii les hommes, — et sa gloire est durable.
Quels sont les ennemis de la beauté dans la société médiocre où nous vivons? Les bases mêmes de cette société, — son fonctionnement. Sa morale. — sa politique Les ennemis de la beauté sent le cajiitalisme, — le militarisme, l'enseignement. Ils étouffent toute action sincère; ils suppriment l'indépendance de Imdividu. Les arts de la masse sont médiocres. Les fêtes du peuple sont le signe d'une irrémédiable décadence. L'argent rapetisse tout idéal : il impose un art, un Iu.kb, une mode. Le patriotisme réclame un art de cocarde et de bonnet phrygien, un art tricolore, de carnaval et de bœuf gras. Les classes qui dirigent n'ont qu'une préoccupation : la laideur. Elles n'ont qu'une ambition : enlaidir la vie. Leur idéal égoïste et sournois éloigne le peuple des jouissances d'art. Elles conçoivent la beauté comme un temple fermé où nul ne doit entrer. Et quel temple! Le temple même Je la laideur. Voilà leur beauté : la laideur. La laideur sous toutes ses formes, c'est autant de genres de beautés pour eux. La laideur en tout et partout, la laideur dans les sentiments, la
laideur dans les actes et les idées, la laideur dans tous les gestes. Beauté les sports sans art, beauté les cérémonies officielles, beauté les expositions universelles ! L'artiste a donc à lutter contre tout un état social, — contre des habitudes, des mœurs, des conventions que résume parfaitement le vocable médiocratie . L'artiste n'a pas à lutter seulement contre ce qui passe pour l'élite, mais contre le peuple. Il n'a pas seulement à s'implanter dans les consciences, à la place du juge et du politicien, mais à douer de formes inédites la vie sociale, la vie collective qui ne manque pas de déployer sa laideur dans toutes les occasions. II a à reconstruire une cité d'art, à rebâtir les villes d'après une architec_ ture nouvelle, à créer le décor de la rue et de la maison,, assainir, embellir, régénérer toute la vie, — et c'est une œuvre que Ton n'accomplit pas si l'on se soumet au goût dominant, si l'on consent à faire une concession quelconque à l'édifice social que l'on s'est donné pour tâche de détruire. Pour parvenir à faire œuvre utile, il faut rompre absolument avec Testhétique de la médiocratie. Aucune concession. La moindre concession empêcherait notre œuvre de porter tous ses fruits, et paralyserait les meilleurs efforts.
Nous cherchons où est la beauté dans la vie présente, et nous ne trouvons que la laideur. Nous voulons aimer la beauté, la décrire, la découvrir. \ t nous trouvant en présence de la laideur c'est la laideur seule qui nous occupe. Ce culte de la beauté, que nous voyons profané partout, nous conduit à envisager le culte de la laideur. Il n'est question que de laideur quand nous nous promettons de l'oublier, quand nous voulons saisir toutes les formes de la beauté.
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Tant de laideur envahit la vie que l'on désespère de pouvoir jamais la supprimer. Devant un tel amoncellement l'esprit hésite épouvanté : pour supprimer le mal, il faudrait supprimer la société elle-même. 11 faudrait supprimer son organisation, son fonctionnement, ses rouages. Il faudrait réduire à néant sa morale et sa politique. Le mal est enraciné au plus profond de l'être. Il fait partie de son existence, il s'attache à ses pas. Comment guérir la société d'un mal qui ne peut disparaître que si elle disparaît ? Essayons cependant. Le mal n'est peut-être pas si profond que nous croyons. Peut-être guérirons-nous le mal. et la société, ne pouvant pas vivre sans lui , disparaîtra. Une société meilleure la remplacera qui ne pourra pas vivre sans beauté .
L'artiste devra donc lutter contre la politique des dirigeants, contre la morale des plus forts, Contre l'esthétique des instituts... A cela son œuvre suffit. La beauté de son œuvre est un reconstituant puissant. C'est un tonique d'une énergie invraisemblable. Cette beauté ne peut être atteinte que s'il ferme son œ.uvre à toutes les préoccupations sociales actuelles, que s'il s'interdit de recourir à des éléments étrangers. Pour que la beauté resplendisse, il faut la dégager de la laideur environnante. L'artiste s'interdira toute incursion dans le domaine politique ou moral ; il n'en épousera pas la cause; et cette abstention le vengera de la laideur. II s'interdira de prendre part aux querelles; son œuvre dira suffisamment sa pensée, rétablira l'équilibre, fera germer la vérité. Il décrira le spectacle deia médiocratie, mais ne prendra part à aucune de ses luttes, ne combattra pour aucune de ses causes, ne se placera
dans aucun camp. Cela doit être pour que l'œuvre d'art exerce une influence, pour que l'artiste conserve son indépendance. Plus que les partis, son œuvre exprimera le besoin de justice du peuple. Ce n'est au fond qu'un besoin de beauté, et c'est pourquoi l'artiste refuse d'être d'un parti, d'une caste, d'une école. Il représente un parti qui n'a pas à se mélanger aux autres, — leur ennemi à tous : le parti de la beauté.
La beauté a des ennemis dans toutes les classes de la société. L'immense armée des médiocres s'agite et crie. Elle proteste chaque fois que le génie sort du niveau commun. Défense est faite de créer en dehors dun idéal convenu, — d'être soi-même On n'a pas le droit d'aller plus loin que ses devanciers. On n'a pas le droit de découvrir de nouveaux horizons. On doit lester dans l'étroit cercle des conventions, des traditions, des préceptes. La mort le veut ainsi. Elle exige que la pensée stagne, ne s'élève pas. Elle exige le respect des faux maîtres qui régnent sur le faux art. Elle exige la timidité et la soumission, — la platitude. N'essayez pas de faire mieux que ceux qui vous entourent : vous seriez mal vu. Il ne faut pas dépasser le niveau commun. La médiocratie le veut et l'ordonne ainsi. Il ne faut pas s'élever. Toujours plus bas, telle est la loi suprême. Descendre, — voilà ce qui est obligatoire: descendre dans l'insincérité des recettes académiques ; descendre dans la routine du métier; descendre dans la banalité et le déjà vu des officiels : quitter les sommets de l'art et de la pensée. La médiocrité estime la valeur d'un homme à son peu d'enthousiasme, à son peu d'indépendance, à son manque total d'idéalisme. Plus l'homme est veule, plus il est grand. Plus il a droitd'être admiré.
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respecté, — voilà où nous en sommes. Nous sommes loin de l'harmonie merveilleuse des chefs-d'œuvre de tous les temps; loin des magniflques évocations de l;'art antique ; loin de la littérature d'héroïsme et de pensée qui a honoré l'humanité chez tous les peuples. Nous sommes loin de tout ce qui est beau et vivani.Nous pataugeons dans le fumier, — dans un cloaque, — dans la boue.
En médiocratie, le génie est un crime. La médiocratie nous a conduits à la perversion, à la craiin.te, ,à la timidité, et aussi à la ruse, à la lâcheté, -^ au crime. Mais elle persiste à proclamer que le génie seul est un crime.
L'unique adversaire de la beauté, c'est la médiocratie- Le monde est divisé en deux parts : les artistes et les médiocres. A ces derniers de s'opposer à l'atTranc.hissement de l'esprit, de nier la sincérité et le génie. Redoutables adversaires de la beauté que les impuissants et les inertes, — que les incompréhensifs et les nuls. La société contemporaine regorge de médiocres. Qu'on ne s'étonne pas que l'art ait pour lui si peu d'esprits sincères. Bien peu, dans cette société faussement égalitaire, connaissent le prestige de la beauté. En revanche, la masse s'incline devant la laideur. Le prestige que donne la laideur est sacré. Le plus vil des poètes est applaudi pour une œuvre insipide. Le plus plat des romanciers est lu par tout le monde. 11 suffit d'être laid, banal, insignifiant, pour être quelqu'un. On a du génie quand on est mé(iiocre. Pas de beauté! telle est la devise de la société moderne. Cependant les poètes n'écoutent pas la voix des médiocres qui leur conseillent la laideur. Ils n'écoutent pas la voix de l'opinion. Ils écoutent la voix
de leur conscience. Cette voix leur commande de créer selon leur propre vision, de créer pour eux-mêmes, pour leur unique satisfaction. Et ils ne sont satisfaits que s'ils réalisent la beauté. Les applaudissements de la foule, ce n'est pas la leur satisfaction. La foule, guidée par les faux critiques, suit le chemin de la laideur. Elle va à ce qui est incolore et terne, — affreusement vulgaire. L'originalité est proscrite des œuvres du faux-art. Le faux-art est partout. Partout la laideur déforme la vie, les idées, les sentiments. Notre société devient chaque jour plus vulgaire. Chaque jour, la laideur se manifeste sous de nouvelles formes. Pour vivre, dans un pareil milieu, il est nécessaire de s'approvisionner de courage. Pour vivre, dans ce milieu haïssai)le, dans ce milieu d'intérêt et d'égijïsme, il est nécessaire de cultiver son énergie, de la préserver sans cesse des assauts de l'intérêt, de s'exercer quotidiennement à la patience. Décrire notre société, c'est décrire toutes les formes que la laideur est susceptible de prendre, toutes les formes qui lui sont chères pour faire obstacle au triomphe de la beauté dans la vie.
La médiocratie, c'est la. conjuration des imbéciles contre les hommes de pensée. Ce sont tous les esprits soi-disant pratiques et positifs; ce sont les prétendus savants et les prétendus artistes : ce sont les prétendus amis du progrès, de l'ordre et de la paix. Ce sont les politiciens, les moralistes, les philosophes: ce sont les hommes de finance et de justice; ce sont tous ceux qui remplissent, dans cette société, du haut en bas, une fonction quelconque.
La médiocratie, ce sont les journalistes. Il y a longtemps que le journalisme a été jugé. Nous pensions que
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ses juges avaient exagéi'é. Nous pensions que la haine les avait emportés au-delà de toute justice. Nous pensions qu'une lueur brillerait bientôt qui leur donnerait un éclatant démenti. Ils avaient dit vrai. Journalistes eux-mêmes, ceux qui ont jugé le journalisme n'ont rien exagéré. Ils pouvaient exprimer leur colère dans un journal. Leur haine de la presse, c'est à la presse même qu'ils pouvaient la confier. Aujourd'hui, ce n'est plus possible. On ne peut plus rien confier à la presse. C'est pire qu'il y a vingt ans. N'attendons pas de la presse les moyens de vaincre la laideur. Attendons de la presse la propagation même de la laideur. La critique n'existe plus. L'art n'occupe aucune place dans le journalisme contemporain. Si on en parle à un journaliste, il semble sortir d'un rêve. Il ne se souvi'mt pas.
La méiliocratie, c'est l'Institut II viendra une heure où un écrivain sincère n'en parlera même plus. Nous avons le devoir de nous attarder à certaines besognes : l'enterreiuenl des nullités officielles et nationab^s. Nous ne pouvons pas nous dérober à ce devoir. Bienheureux ceux qui. demain, pourront se livrer à de plus intéressants travaux. Nous sommes encore obligés, après tant d'autres, de nous attarder à de semblabes observations. Leur besogne n'est pas terminée. Us ont donné les premiers coups : \\ nous d'achever. Ce qui est médiocre renaît sans cesse. On croit l'avoir tué : il prend naissance sous un nouvel aspect. Il y a donc à continuer l'œuvre de certains de nos précurseurs indépendants. Nous ne pouvons pas nous livrer à nos travaux préférés. La matière de notre œuvre, c'est encore, et toujours, la critique de ce qui existe. Et parmi ce qui existe, qui existe moins que l'Institut ? qui a moins le sens
de l'idéal et l'amour de la vie que l'art issu du régime en honneur à l'Institut ? Ancien régime en art, qui a la prétention de s'éterniser dans quelques œuvres insipides. Régime de la parodie et de la contrefaçon, du trompe l'œil et du savoir-faire, régime de la tradition honorée et mécunnue, régime de la règle et du devoir correct, — régime qui n'est pas seulement en vigueur à l'Institut, mais partout où l'Institut impose son idéal, partout où il domine, l'égime qui a les ramifications les plus lointaines, — et qui s'étend des beaux-arts à la littérature, à la poésie, à l'histoire, au roman, au théâtre, — partout où la pensée et le génie sont contrefaits par les impuissants.
C'est dans là littérature quelamédiocratie s'exprime le plus complètement. La littérature est supérieure à l'art en laideur, en insignifiance. La fausse littérature et le faux-art se valent bien. Mais si le faux-art est popularisé par l'image, le musée, les marchands de bricà-brac, la fausse littérature a pour elle plus de débouchés. Elle a le livre sous toutes ses formes, répandu à des milliers d'exemplaires, le livre à la portée de tous, le livre à prix réduits, n'embarrassant pas, déguisant sa nullité sous une apparence artistique : Le livre-surprise, le livre-pochette, le livre-réclame, le livremagazine; elle a tous les théâtres officiels ou non, elle a toutes les bibliothèques publiques ou particulières ; elle a des encouragements nombreux sous forme de prix et de concours, de bourses de voyage, — des encouragements sous de multiples formes, des encouragements occultes et inavouables. La littérature, âme même de la médiocratie moderne, laisse bien loin derrière elle les productions avariées de la sculpture et de la pein-
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[ure. Elle tient à occuper le premier rang dans la laideur. L'amour-propre des littérateurs leur dicte toutes sortes de combinaisons, pour l'emporter en servilisme, en médiocrité, en insignifiance et en nullité, sur tous les autr3s artistes. Il font plus de bruit que les cabotins. Ils sont plus puissants que les financiers. Ce sont des politiciens plus roués que les plus roués d'entre nos plus notoires politiciens. La littérature de la médiocratie, sous un aspect grave, ou sous un aspect léger, officielle ou bohème, hors de l'Institut, ou faisant partie de l'Institut, soumise ou voulant paraître indépendante, morale ou immorale, est la plaie honteuse de notre époque ; c'est le chancre qui contamine toat ; c'est le déversoir de toutes les pourritures, — c'est le tout à régout où ce qu'il y a de plus immonde et de plus corrompu dans les cerveaux et dans les cœurs vient s'écouler quoditiennement, pour infecter le reste de l'univers.
Le livre, combien découronné de son ancien prestige, depuis que les industriels l'ont réduità n'exprimer que la laideur. La crise du livre, — c'est la vengeance même du livre, c'est la protestation des œuvres du génie qui dorment dans l'oubli des bibliothèques. Si les œuvres du génie subissent cette crise du livre, qui devait fatalement se produire, les œuvres des médiocres subiront bientôt le même malaise. Elle agira contre les causes mêmes qui l'ont produite : la pornographie et le mercantilisme. Les armes employées par les industriels se retourneront contre eux.
On ne lit plus. C'est-à-dire qu'en médiocratie on lit tout ce qui est insignifiant, sans art et sans beauté. On ne lit plus un seul livre de valeur. On ne lit plus, on
feuillette, on parcourt, on s'attarde aux romans sans art (on a invente le roman concours), aux « détectives », aux « policemen » (en littérature l'américanisme sévit), — car toute une littérature est née du besoin de merveilleux, de l'extraordinaire, de l'incohérent, qui agite la médiocratie. Il lui faut les récits d'aventures, l'actualité et les faits divers où l'on tue, où l'on viole, où l'on cambriole. La littérature de magazines est le dernier genre que supporte l'insignifiance des médiocres. Le magazine a tué les bons livres et copié les mauvais. La démocratisation du livre, telle que la comprennent les médiocres, c'est la mort du livre, la mort de l'idée, la mort de la beauté.
Le devoir de toute démocratie, c'est de s'embellir. C'est l'unique devoir. Il doit passer avant tous les autres. L'éducation de la démocratie se fait par le tableau, les livres, les sculptures. 11 se fait par la rue, par la cité, par l'art, — par tout ce qui, étant revêtu d'un caractère de beauté, éveille et crée dans les âmes des sentiments renouvelés. L'éducation de la démocratie ne s'accomplit ni par la politique, ni par lécole. Leur but n'est pas de découvrir ce qui fait la beauté de la vie, leur but n'est pas de faire naître l'artiste dans l'homme. Leur but est tout autre. Elles sont l'œuvre de la médiocratie. Or la médiocratie est l'ennemie de la démocratie. Elle a intérêt à ce qu'elle ne se reconnaisse pas, ne se découvre pas, ne prenne pas conscience d'elle-même, ne sorte pas du néant. Et pour mieux
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l'empêcher d'exister, elle prend l'attitude d'une démocratie, elle confère des droits et des devoirs, elle fait des lois, expression de la volonté « unanime ». Elle détruit l'œuvre de la Révolution. Elle en déforme l'idéal et, au nom de la révolution, empêche la vraie révolution de s'accomplir dans les consciences. Au nom de la révolution, elle nous interdit de la continuer. Or, toutes les idées de beauté et de justice exprimées par l'art, c'est la révolution vraie, c'est la pensée supérieure, c'est l'idéal certain. En s'embellissant, la démocratie cesse d'être une médiocratie : elle réalise la justice, elle fonde le droit, elle établit le devoir de chacun. Elle supprime les distinctions arbitraires des classes. Elle substitue à l'autorité, à la hiérarchie, l'égalité. Ce n'est pas l'égalité des médiocres, cette conception fausse de l'égalité qui exige l'impersonnalité de chacun, qui est une tyrannie, une nouvelle autorité insupportable, qui a horreur de l'originalité et du talent. L'égalité, déformée par l'esprit de la médiocratie, est comprise en démocratie, acceptée comme l'indépendance nécessaire à chaque individu pour accomplir sa tâche, comme une collaboration intelligente et éclairée. Elle détruit la hiérarchie, l'autorité, pour rendre à chacun son génie individuel, qui est la part de collaboration qu'il .. ."'^rle à l'œuvre collective de la beauté. L'égalité, c ■ . ce que chacun apporte de libre originalité à la ciLo l'art; tous les métiers concourent à créer l'idéal; aucun n'est inférieur. Cette égalité des actes, des mouvements, — qui est la beauté qu'ils dégagent, — donne à tous les artistes une même valeur, une même importance. Ainsi, la démocratie, qui a le devoir de s'embellir, c'est-à-dire de créer de la beauté, retrouve
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le vrai sens de l'égalité, la réalise librement, sans imposer un dogme, une pensée, une direction, — sans imposer'la laideur, — sans exiger l'égalité dans le médiocre, — pour que puisse éclore l'égalité dans la beauté, c'est-à-dire le droit de chacun de créer l'idéal. "
Enmédiocratie, l'égalité est impossible. On nie son principe, sa signification. On proclame égalité son contraire. Un niveau commun, la défense de s'élever audessus des agitations de la politique, l'interdiction de créer une œuvre qui vous place plus haut qun ceux qui ne font aucun efTort pour se libérer. — voilà ce que les médiocres appellent égalité. C'est, en somme, la haine du génie. La dén)Ocratie rend au génie sa place. Elle l'admire, au lieu de le combattre. L'artiste n'est pas un être détesté. On reconnaît son pouvoir. Le peuple collabore à l'œuvre de l'artiste. Il sait ce que, réciproquement, ils se doivent. L'égalité, c'est de s'élever, c'est de monter à la vie, c'est le droit pour tous de créer de la beauté. C'est l'égalité dans le besoin du beau, dans le devoir d'agir, de penser et d'aimer. Ceux qui n'atfeignentpas les « sommets » de l'idéal continuent à le mépriser. Ils continuent à faire partie de la médio'cratie, à exiger l'égalité pour tous, c'est-à-dire le droit à la laideur, négation de légalité, parce que négation de l'individualité, de l'indépendance, de la liberté qui constituent le génie.
La vie de l'idée n'est pas compatible avec la vie politique. Le peuple s'interdit le droit de penser en s'arrogeant le droit de diriger. Le peuple a le devoir de créer et de penser, de s'élever à la vie de l'idée, de ne pas essayer dé s'abaisser ii la vie publique. Mais s'il a le
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devoir de ne pas diriger, il a celui de ne pas se laisser diriger, et il y parviendra en vivant de la vie de l'idée, qui alfranchit. l'individu de la contrainte de l'Etat. Ainsi la laideur a plus de chance d'être vaincue si le peuple s'isole de la politique. La politique laissée de côté la vie quotidienne s'embellit, le temps n'est pas dépensé en pure perte, lénergie et l'action ne sont pas détournées, l'idéal reprend toute sa valeur. Convions donc les démocraties à se vouloir ai'tisles plutôt qu'à perdre leur temps à écouter les politiciens. L'art sera toujours l'adversaire de la politique et de la morale. Il gardera toujours son indépendance en leur présence. Vous ne pouvez faire un pas dans cette société sans vous buter à quelque laideur. Nos contemporains s'efforcent d'enlaidir la vie. L'art municipal et« tricolore », l'art de paquebot et de caserne, l'art de mardi-gras, 1 ar des expositions et des cavalcades, I art des cérémonies nuptiales, l'art de la médiocratie enlaidit les individus, enlaidit les villes, crée pour notre inquiétude des motifs de tristesse. Uien de ce qui peut enlaidir l'existence n'est oublié par les médiocres. Ou assiste à leurs fêtes grotesques, à leurs divertissements sans art, à leurs bals, à leurs noces, a leurs banquets, avec des écœurements. On assiste à leurs gesticulations, à leurs modes, à leurs goûts, comme on assisterait aux fêtes de la laideur. Oui, les fêtes de la laideur, voilà ce qui ne manque pas à notre époque si loin de réaliser les fêtes de la beauté. Les fêtes de la laideur ont rendu l'existence insupportable aux vrais artistes, elles ont popularisé, démocratisé le faux-art, le faux-goût, le faux-idéal. Vous parlez de l'art du décor à l'heure où cet art, déformé par la médiocratie, s'exprime en lai.
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deur, — reproduit la laideur des gestes, des visages, de? sentiments, des idées. Vous essayez d'instruire le peuple, de l'élever en beauté, à l'heure qù il interprète vos leçons à rebours, dénature votre enseignement, persiste à prendre, plus que jumais, la laideur, pour la beauté. 11 en résulte une équivoque invraisemblable. 1' en résulte des spectacles d'une laideur inoubliable. Oriflammes, — drapeaux, — bannières, — c'est l'art « cocardier » par excellence, l'art sans art, — l'art « tricolore », il n'y a pas d'expression plus synthétique, plus vraie que celle d'art tricolore — les trois couleurs symbolisant l'union de toutes les classes et de tous les partis, leur solidarité dans la laideur. — l'avènement du peuple au faux-art, — pour désigner cet art de politiciens, cet art municipal et national, dont nous soulTrons, — cet art de la médiocratie, qui est aussi bien lart de la démocratie que l'art de l'aristocratie, l'art du peuple que l'art du bourgeois, — l'art de l'humanité d'aujourd'hui dont l'idéal est la laideur, à laquelle nous opposons l'idéal de la beauté, qui est l'idéal de l'artistocratie.
« L'art tricolore » paraît être la caractéristique de la médiocratie moderne. Si c'est là de l'art populaire, que l'art cesse à jamais d'être populaire. C'est bien le style décoratif de la troisième République, le style national et cocardier, cet art militariste, cet art de cantine et de culotte rouge que l'on retrouve à toutes les fêtes oflicielles, qui adopte toutes les formes. La démocratie s'exprime par le faux-art au lieu de s'exprimer par l'art. Les trois couleurs unies symbolisent le mieux l'état d'àme des contemporains, — le triomphe des sports, le triomphe de la politique, le triomphe du
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« militarisme ». Les trois couleurs qui ornent les b(»utonniôres et les ceintures, cet art de fête nationale, est bien en harmonie avec la couleur des esprits de ce temps. C'est l'art de fêles nautiques, de sports athlétiques, d'oriflammes et de mats de cocagne ; c'est l'art de distribution de prix, d'uniformes et de galons, — c'est un art de gendarme et de pompier, c'est l'art administratif, — l'art obligatoire et laïque, - l'art phrygien, — aussi plat, aussi prétentieux et vulgaire que l'art religieux de ce temps, — réconciliés dans la même laideur, perpétuant le mauvais goût, entretenant le peuple dans sa médiocrité, lui interdisant l'accès de l'artistocratie.
Chaque jour nous nous enfonçons un peu plus dans la laideur. C'est un enlisement. Plus nous faisons d'efforts pour appeler le peuple à la vie de l'art, plus les dirigeants, les classes dominantes l'en éloignent. Nous constatons l'impuissance de nos efforts à changer ce qui est. Et pourtant, nous ne ilésespérons pas. Le masque de laideur répandu sur la vie ne nousempèche pas de connaître la beauté, de vouloir la beauté pour tous, et parfois nous sentons que le peuple comprend confusément que nous allons à lui, et qu'il a le devoir de se joindie à nous pour vaincre les manifestations de la laideur. Cette évolution du peuple vers la beauté sera due à nos efforts incessants. Ne cessons pas d'y croire, malgré tout ce que nous constatons, malgré tout ce qui est si bien fait pour nous décourager, et nous démontrer la vanité de nos efforts.
En médiocratie fleurissent les « arts d'agrément ». Cela fait partie de l'éducation de la jeune fille. Le moindre potache est un candidat aux arts d'agrément.
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La musique paraît avoir la préférence ; ensuite viennent la pointure, le dessin, l'aquarelle. Quand l'art cesse d'être considéré comme une fonction grave et sérieuse, le faux-art envahit la vie, se mêle à tous ses instants, devient une obsession. Les arts d'agrément, c'est quelque chose de monstrueux ! C'est l'antipode même de l'art. C'est une niaiserie. Affranchissons-nous de « l'art des familles >> qui sévit. On parie de mêler la beauté à 1 existence de chaque jour, et c'est le faux-art qui se mêle à tous les gestes, les imprègne de sa laideur. Les arts d'agrément et les sports, joints à la lecture de magazines et de journaux ineptes, c'esi la mentalité générale de ce temps. La richesse d'un peuple, ce sont ses idées. C'est par son idéal qu'il compte. Des peuples de financiers et de sportsmen sont des peuples sans beauté. Ce sont des peuples décadents. Le progrès, ce n'est pas la diplomatie, l'économie politique, le parlementarisme, ce ne sont pas les guerres coloniales, les expéditions lointaines, etc., etc.: ce sont les idées émises par les penseurs, ce sont les œuvres des artistes. Ce sont les idées qui importent, plus que la contrefaron des idées, plus que l'américanisme, plus que l'interprétation de Nietzsche devenu le nietzschéisme, plus que l'industrialisme au service de la médiocratie, plus que le sportixme qui tend à remplacer dans les esprits le culte de la beauté et de l'idéal, au lieu d'y participer, de collaborer à son triomphe. Tout ce qui pourrait être une source de beauté devient, avec les médiocres, une source de laideur. Ce sont les dessous des dessous de la laideur.
Qu'est-ce qui importe le plus, en démocratie, si ce n'est la beauté? Qu'est ce qui légitime la démocratie.
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lui donne un sens, la fonde, si ce n'est le sentiment de l'art? Hors de ce sentiment, une démocratie n'est qu'une médiocratie. Mors de ce sentiment, elle a les tares des aristocraties. [Jne démocratit; basée sur la laideur est ce qu'il y a de plus abominable. Le peuple ne peut pas vivre sans beauté. Aujourd'hui, il vit sans beauté, parce qu'il vit sous le régime de la politique, parce qu'il obéit à des sentiments sans art, parce qu'il a l'ambition de diriger, de gouverner, de dominer. L'ambition du peuple doit être de créer la beauté. Là serait son élévation vraie, là serait son affranchissement suprême. Là serait sa victoire sur les puissants, sur les plus forts, sur les plus riches. En procédant sans art, il s'expose à être vaincu, il s'expose à vivre esclave. Il ne peut rien contre ses adversaires ; il ne peut que leur ressembler, et, leur ressemblant, être victime de son ambition, de son faux-goût, se détruire luimême, s'interdire toute liberté en se forgeant de nouvelles chaînes aussi lourdes que les anciennes, que celles qu'il prétend avoir rejetées.
Soit qu'elle conçoive l'idéal pour quelques-uns, soit qu'elle le conçoive pour tous, la médiocratie est dans le faux. Car, dans les deux cas, l'idéal qu'elle préconise c'est l'idéal de la laideur. Aristocratique ou démocratique, l'art médiocratique est sans beauté. Nous voyons l'art contrefait dans le livre, contrefait dans le tableau, contrefait dans l'architecture et la sculpture. Pareillement nous le voyons contrefait dans les moindres détails de la vie quotidienne. Ce n est pas l'art qui les inspire : c'est la laideur. La laideur s'est glissée dans les moindres mouvements, et l'art n'y apparaît de temps en temps qu'à regret, comme si on tolérait difli-
cilement son voisinage, parce que trop gênant par sa Ijeauté même. Il y a une façon de démocratiser l'art sans rainoindrir : ce n'est pas la façon de la médiocratie.
huskin n'aimait pas les usines. Ou'eût-il pensé en présence du développement exagéré des sports? Nous ne nous élevons pas contre le principe des sports,, mais contre le principe sans beauté des sporls. Nous nous élevons contre ce qui devrait être de la beauté, et n'est que de la laideur. Les spoits, à notre époque, sont une source de laideur. Ils sont une cause d'avachissement ntellectuel, de veulerie mentale. Ils ne développent ni le courage ni l'endurance, ni la volonté, ni la beauté physique ni le bien-être matériel, mais seulement l'instinct de sauvagerie qui est au cœur des foules. Cet amour des sports, c'est un des vices les plus caractéristiques de notre époque. C'est la grande préoccupation des médiocres. Le sport est une institution nationale. il fait partie de notre honneur et de notre vertu. Voilà ce que ne craignent pas d'affirmer des écrivains sérieux qui partagent l'admiration de la foule pour les sports. Il y a là un symptôme de décadence. Les sports ont développé l'amour de la laideur à un degré difficilement surpassable. Ces nouveaux arts issus de la médiocratie, — les sports sans beauté sous toutes les formes, — complètent l'œuvre avilissante et grotesque de r « art tricolore ». Art tricolore, art de sociétés de tir et de gymnastes, — instinct de la laideur, — qui se développe et grandit, — art sportif, — ô triomphe suprême de la médiocratie!
Si nous poursuivions notre enquête, partout où la laideur opère, ce serait pour nous une épreuve trop
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douloureuse, car nous n'en finirions pas de rencontrer de la laideur sur notre route. Partout où la société a imposé ses lois, son régime égalitaire et faussement démocratique, elle a imposé la laideurcomme principe. Laideur sous toutes ses faces, qui a la prétention d'être de la beauté, et que nous retrouvons sur les monuments et dans les jardins publics, dans les musées et les théâtres, sur le visage des femmes, etjusques, et surtout, dans l'acte sacré et divin de l'amour!
Ainsi la laideur envahit les existences, à l'heure où les plus grands artistes cn'entde la beauté ; à l'heure où la critique prend conscience du génie de l'art ; à l'heure où tant de nobles âmes, lasses du culte de la laideur pratiqué en médiociatie, se vouent à la défense de l'art et de la beauté. Serons-nous donc obligés de le pratiquer pour nous seuls ce culte de la beauté ? Serons-nous donc obliges de nous isoler loin des hommes pour l'aimer ? Serons-nous obligés de nous réfugier égoïstement en son sein, refusant d'obéir à noire première impulsion, qui nous ordonne d'initier la foule à la beauté, qui nous oblige à croire qu'elle n'est pas fermée aux jouissances esthétiques, qui nous dit que le peuple, malgré tout, malgré son insouciance, malgré sa légèreté, est avant tout un grand artiste, — l'a été et le redeviendra?
Ne partageons pas l'admiration des contemporains pour le cyclisme, l'athlétisme. Les sports de nos jours n'accroissent pas la vigueur de l'esprit, mais seulement l'instinct de bestialité. Aucune pensée esthétique ne guide ceux qui les pratiquent. Ils ont le dédain de l'idée. Ils se détournent des œuvres d'art. Les sports accaparent l'attention, au détriment de la pensée. Ils
vont exactement contre leur but. On constate là encore cette falsification qui est l'âme de ce temps, cette substitution constatée partout, dans la littérature et l'art, la morale et la politique. Les sports n'échappent pas à cette loi de déviation qui sévit aujourd'hui. En médiocratie, ils sont un élément de laideur. Puissent-ils être dans un avenir prochain un élément de beauté et de santé morale !
L'A utomobiliwie, c'est encore un ennemi redoutable, un ennemi né récemn)ent de l'industrialisme mo lerne pour détrôner la beauté. Plus que la morale des dirigeants, — plus que les affiches commerciales dans les campagnes, — plus que les reconstitutions archéologiques, — plus que les courses de cyclistes, — plus que les réclames lumineuses, — plus que les faux diamants, — l'automobilisme envahit, inonde de lai'Jeur la beauté de la vie. Il est temps que la littérature cesse de louer ce genre de sport. Il est temps qu'après avoir essayé d'en découvrir la beauté, on se rende compte de sa laideur. Les écrivains s'extasient sur les beautés de l'automobile. Ils s'extasient sui' ce qu'ils appellent un être vivant, un « coléoplère w, une pensée ailée et trépidante. S'il faut retar-der sur ce point, nous retardons. Nous nous révoltons contre 1' « automobile » qui se soucie fort peu de la beauté, qui l'écrase, littéralement, sous la lourdeur de ses pneus, l'épouvante de son fracas, la souille de son odeur. Tous les sens producteurs de beauté en sont réduits à subir sa tyrannie : la vue est offusquée, l'ouïe désagréablement chatouillée, l'odorat empoisonné, le goûtet le toucher subissent de dures humiliations. La tyrannie de l'automobile ! Elle enlaidit le corps humain tout entier. Pour donner à l'automobile
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la beauté « moderne », il faudra du temps. Nous ne désespérons pas cependantde voir un jour Tautomobile, complètement tranformée par l'art, remporter enfln une définitive victoire sur la laideur, et constituer pour nous une raison de plus d'apprécier et d'aimer la vie.
Plus que l'automobile, le cinématographe enlaidit la vie. Il contribue à la recouvrir de laideur. Il en intercepte la beauté et l'harmonie. Il est, avec le phonographe, le résultat de l'incompréhension de la science et des applications qui en sont faites par les médiocres. Chaque époque incarne son faux goût dans une découverte que l'industrie détourne de son véritable but, en la mettant au niveau des médiocres. La science, défigurée, apparaît comme une source inépuisable de laideurs. Ce que les médiocres ne voient pas, c'est l'idéal de la science. Ils n'en voient que les applications immédiates. Ainsi la photographie, le phonographe et le cinématographe ont contribué, avec tantd'autres applications de la science au goût des médiocres, à rendre la vie présente insupportable. La cité que nous connaissons est une cité où le médiocre est dieu La science n'est plus qu'un vaste charlatanisme, quand elle défigure l'idéal de l'art, quand elle met à sa place la laideur, quand elle pervertit le goût de la foule, quand elle méconnaît la véritable application des arts à l'industrie ou de l'industrie aux arts. — Un seul principe, une seule raison légitime le rapprochement de l'art et de la science : la beauté qui en résulte pour le plus grand bien de tous. Sans beauté, il n'y a pas de progrès. Vous ne pouvez décorer de ce nom la science sans art, la science toute seule, la science qui sert à propager la laideur sous toutes ses formes, qui la met à la portée
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de tous, la science à laquelle nous devons le phonographe et le cinématographe.
Un nouvel adversaire vient de surgir, défiant les airs, conquérant hardi de l'espace, accaparant au détriment de Tari l'attention des foules : l'aéroplane. Non qu'il ne puisse être découvert dans l'aéroplane une mâle beauté, réalisation scientifique du rêve des poètes, prévue par les créateurs de légendes, les artistes-poètes des âges lointains. Aujourd'hui leur rêve, réalisé, ne cesse pas d'appartenir à la poésie. L'aéroplane peut inspirer les poètes, donner aux foules des émotions inattendues... Mais en médiocratie, c'est le contraire qui est vrai. Tout ce qui pourrait augmenter la beauté de la vie est une cause de laideur. L'aéroplane est un faitdivers, qui a l'importance pour les foules d'un procès scandaleux, de la femme coupée en morceaux, d'une bataille d'apaches .. On ne va pas plus loin. Quant à la mâle beauté qui dort dans l'âme de l'aéroplane, aux vrais poètes de la découvrir malgré tout, et de l'opposer à la platitude. Aux vrais poètes, aux vrais artistes, s'inspirant d« la science, de l'embellir et de l'agrandir, eten reproduisant ses gestes, de nous donner le poème — non didactique et non prétentieux — , de la science sous toutes ses formes, — le symbolisme scientifique s'exprimant avec la même grâce et la même naïveté que les légendes qui l'ont précédé, avec, en plus, la conscience de sa force, de son utilité, et de son intérêt, retrouvant, par l'art, toute la science, — nous détournant ainsi de son incompréhension — , qui ôte à la science toute poésie en lui attribuant la valeur d'un fait divers, en la rabaissant au niveau des médiocies, en lui faisant exprimer, non de la beauté, mais de la laideur. Car il
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n'est pas une découverte scientifique dont les médiocres ne se soient servie pour répandre leur mauvais goût. Et l'aéroplane n'échappera pas à cette épreuve, qui a accueilli successivement la photographie, l'automobile,
— et qui a fait de la chimie et de la physique des sciences accessoires du faux-art populaire et bourgeois.
Une promenade dans la cité présente, c'est une promenade an sein de la laideur, ilette beauté « moderne » si vantée n'existe pas. Cependant les poètes parviennent à exprimer en beauté ce qui est la laideur des villes. Ils disent la vie paisible des bourgeois, leurs mœurs rustiques, — la vie fiévreuse des faubourgs d'usines, des foules assemblées sur les places, les fêtes du peuple,
— ils dépeignent l'état d'âme des existences médiocres, et ils parviennent en effet à faire jaillir une beauté « moderne » des mécanismes et des cités. Il faut vraiment les voir par le regard de l'art pour leur trouver quelque beauté. Car si on les voit dans leur réalité, on ne découvre aucune harmonie aux. luttes du travail et du capital, — aux réjouissances publiques, au passage des régiments, — à l'art « tricolore », — au réalisme enfin de la médiocrstie !
VU
Si l'idéal ne doit être que pour quelques-uns, ou seulement pour quelques instants de la vie, s'il ne doit pas être mêlé à la vie quotidienne, à ce que les médiocres appellent la vie prafifjue, — vie pratique déformée par eux, devenue l'expression du mensonge et de la lutte pour le mensonge, — c'est comme s'il n'existait
pas. Comme il doit exister k l'état permanent dans toute la vie humaine, par lui la vie pratique prend unsens, et seuls les médiocres peuvent les opposer. La vie pratique selon l'idéal cesse d'être la vie des médiocres, pleine de ruse et d'hypocrisie, ne s'appuya nt et ne se développant que sur des conventions mensongères et des lois. L'idéal brise ces lois et ces conventions, il brise les préjugés, et modifie la vie pratique en l'élevant à sa hauteur. Le pain de l'idéal et l'autre ne sont qu'une seule réalité, ^ qui ne peuvent pas exister si on les sépare et si on les oppose. Ils ne se livrent plus une lutte sans merci. Ils ne forment qu'une seule expression, — qui donne à la vie humaine un sens hautement sublime, en la délivrant du joug déprimant des médiocres.
Les médiocres ont inventé les lois, la morale, la religion qui nous régissent. Ils ont tout soumis à leurs vaines conceptions. Leur domination sappuie sur le crime et le vol. Cette société ne peut durer plus longtemps. Elle a eu son triomphe, elle aura son déclin.
Les causes de la laideur sont dansl'égoïsme des hommes, dans leur indifférence et dans leur ignorance. Elles sont dans l'absence d'idéal. L'absence d'idéal, c'est la laideur même. La beauté, qui est toute harmonie et sincérité, fait éclater le désordre qui est dans les esprits et les actes. Dès qu'elle se manifeste, tout autour d'elle est petit. Tout manque d'envergure. En sa présence, rien ne subsiste de ce que font les médiocres. C'est un contraste, — l'opposition de la vie et de la mort.
Le moyen suprême par lequel les médiocres pensent détruire l'idéal, c'est de lui opposer les nécessités de la vie matérielle. L'homme obligé de lutter pour vivre n'a
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pas le temps de penser. En rendant les conditions de son existence matérielle douloureuse, ils lui ôtent toute vie morale. Or la vie matérielle ne s'oppose pas à l'idéal. Mais telle que les médiocres !a conçoivent elle s'y oppose. Les médiocres affirment qu'il est impossible de concilier les nécessités de la vie matérielle et l'idéal, et comme la vie matérielle réclame ses droits, c'est l'iiléal qui doit être sacrifié. Or la vie matérielle peut très bien se concilier avec l'idéal, et même se confondre avec lui, mais il faut pour cela que l'idéal la délivre du joug des médiocres en éveillant l'intelligence humaine pour que la vie matérielle s'améliore et soit guidée par la justice.
D'autres fois, les médiocres nouveau genre, sans parler de conciliation, croient que l'on peut vivre parallèlement, consacrer une partie de son existence à l'idéal, l'autre au réel. Le réel, pour eux, c'est la politique, la morale, les préjugés, les affaires, l'administration, la société. Ils estiment que l'on peut tout mener de front : politique et art, morale et beauté; avoir une conscience double : celle qui obéit aux bas instincts de l'intérêt; celle qui croit à l'idéal. Or l'idéal et l'intérêt (tel que le conçoivent les médiocres) sont inconciliables. L'un doit être sacrifié à l'autre.
Les médiocres se disent idéalistes. Le temps est passé 011 ils se proclamaient nettemimt matérialistes. Ils ne croyaient à rien. Leur égoïsme a changé de face. Leur idéalisme est mensonger. Les médiocres parlent d'idéalisme pour faire croire qu'ils sont idéalistes. L'idéal est un mot qu'ils ont déformé. Il faut retrouver son sens perdu. Il faut le découvrir. Au nom de l'idéal, ils ont soutenu leur médiocrité. L'idéal, c'est pour eux
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l'absence même d'idéal qui inspire leur politique, leur morale et leur littérature.
Il y a trop longtemps que nous subissons le joug de la médiocratie. Il importe de le secouer. Chaque fois que nous voulons aller de l'avant, nous sommes arrêtés par la médiocratie. Toute expression de beauté trouve une négation systématique chez les médiocres. Autrefois, on les appelait les bourgeois. C'étaient les esprit.^ rétrogrades et mesquins, les âmes sans vision, l'égoïste satisfait de son sort. Aujourd'hui, il s'agit de la même indifférence devant la vie, de la même incompréhension devant les chefs-d'œuvre de l'art. Ce sont toujours les bourgeois qui revivent dans les médiocres. Tout bourgeois est médiocre; tout médiocre est bourgeois. Le nom seul a changé. Il est plus neuf, plus expressif. Aujourd'hui, nous stigmatisons de l'épithète de médiocres tous les bourgeois incapables d"agir et de penser, incapables de sentir et de comprendre la beauté, incapables de s'intéress.'r à quelque problème grand et généreux, incapables de s'enthousiasmer pour les merveilles de la vie.
L'artiste ne trouve sur sa route qu'un obstacle : les médiocres. Ce sont les seuls adversaires qui s'opposent à sa marche. Eux seuls troublent son isolement; eux seuls lui font l'existence douloureuse, eux seuls multiplient pour lui les difficultés de vivre. Ils lui barrent la route, au nom de leurs idées. Il lui opposent leur tradition et leur morale. L'œuvre d'art est la condamnation des médiocres. Rien d'étonnant à ce qu'ils la combattent En médiocratie on ne connaît qu'un adversaire : l'art. Une lutte se livre entre l'artiste et les médiocres. Lutte sans merci. Si les médiocres paraissent triDm-
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pher, le vrai triomphateur, en réalité, c'est l'artiste, qui semble vaincu.
Idéaliste ! — ou plutôt : artiste! — car cette expression résume tout, — c'est l'épithète que les médiocres ne cessent d'employer avec mépris en présence des indépendants. Artiste, cela signifie pour eux absence de sens pratique, — inutilité — , manque d'équilibre et de pondération. Cela résume toute leur colère, — ils n'ont pas dp vocable plus injurieux à jeter à la face de l'homme qui pense. Idéaliste, — artiste — , poète — , ces trois vocables qui n'en font qu'un — , sont employés par les médiocres pour désigner ceux qui ne les imitent pas. Quand on a parlé d'un Poète ou d'un Artiste, on sait ce que cela veut dire dans le langage des médiocres. Idéaliste, c'est l'épithète avec laquelle on bafoue celui qui crée dans le recueillement l'œuvre de beauté et d'art, — celui qui poursuit inlassablement son rêve, — celui que l'égoïsme n'a pas vaincu. Idéaliste, c'est celui qui n'accepte pas la morale des médiocres, qui ne se conforme ni à leurs idées ni à leurs préceptes. Celui qui n'approuve pas leur politique. Celui qui ne veut pas s'humilier devant la force. Celui qui ne veut pas se courber devant la loi. Celui qui ne veut pas s'agenouiller devant une autorité quelconque. Idéaliste est récrivain qui lutte pour imposer sa pensée. Idéaliste est celui qui pense que la société est médiocre et qu'il faut 11 combattre. C'est la plus grossière insulte qu'on puisse adresser à quelqu'un en médiocratie. Ce vocable résume toute leur haine de l'idéal. Mais comme euxmêmes sont idéalistes à leur manière, ne devrait-on pas considérerpour cette raison cp vocable comme injurieux ? Être traité d'idéaliste par les médiocres n'en
constitue pas moins une gloire enviable. Heureux celui qui est traité d'idéaliste, car il est grand. Car il est vraiment un Poète et un Artiste. Car les médiocres ne s'y trompent pas. S'ils l'attaquent, c'est qu'il a le génie.
Plus la médiocrité s'acharne après l'artiste, plus il triomphe de ses coups. Rien ne l'abat. Quand la médiocrité croit l'avoir vaincu, le génie triomphe. Or que voyons-nous, aujourd'hui, sinon la médiocratie acharnée à poursuivre l'artiste de sa haine, lui refusant le pain quotidien ? Elle voudrait l'obliger à gaspiller son temps, mais elle n'y parvient pas. Tout se tourne a son avantage. L'artiste le plus grand est celui qui a le plus soutïert de l'hostilité des médiocres.
L'œuvre d'art est le témoignage que la médiocrité est vaincue. Toute œuvre d'art condamne l'incompréhension. Elle la fait naître, mais la condamne en même temps. En présence de l'art, le médiocre nie. L'art condamne cette négation. Il est l'affirmation de la vie, toujours égale à elle-même, toujours belle dans ses évolutions. On n'a pas à désespérer quand on croit fermement à un idéal de lumière. Tou^e pensée supérieure fait de la vie de rhomme un paradis réel. Avec sa douleur immense, et son infini besoin de perfection, l'artiste est encore plus heureux que le plus heureux des hommes. C'est l'autre face de sa vie. Car sa vie a deux faces : une face de torture, et une face dp félicité. Elle est double, en même temps elle est une. Elle est une succession de joies et de tristesses, de doutes, et d'espoirs, — elle résume la vie totale.
Ne cessons pas d'avoir les yeux fixés sur l'idéal, malgré la haine des médiocres. Qu'elle ne décourage personne. Qu'elle soit un stimulant. Etre incompris des
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médiocres est une satisfaction. S'ils vous comprennent, c'est que vous vous êtes abaissés k leur niveau. Et ils ne peuvent s'élever au vôtre. Donc, vous vous êtes humiliés, et vous avez perdu de vue l'idéal. Vous avez perdu de vue les sommets de la pensée. Le jour où les médiocres s'élèveront aussi haut que vous, ou vous vous serez abaissés à leur niveau, ou ils ne seront plus médiocres. Ce jour est lointain. En attendant, le jour où vous vous abaissez à leur parler leur langage, à accomplir les mêmes gestes, vous êtes au-dessous d'eux, vous êtes mille fois plus médiocres que les pir2s d'entre eux, — vous n'êtes plus un artiste, et il faut croire que vous ne l'avez jamais i»té.
Le monde des vrais artistes est un monde à part au sein de la médiocratie. Monde soigneusement tenu à l'écart, — monde rigoureusement refoulé, — monde qui effarouche et terrifie. On a peur de la sincérité et de l'enthousiasme On a peur de la vie. On a peur de la beauté, qui est à la fois la sincérité et la justice, l'amour et la vérité. Rien d'étonnant à ce que les médiocres épuisent leurs forces à diminuer l'inQuence des artistes, pour augmenter leur propre influence, pour s'admirer dans leur laideur ? Rien ne nous étonne plus. Nous devons nous attendre à tout de la part des médiocres. Leur littérature esi comme leurs mœurs : répugnante. Elle est comme leur politique : esclave de la morale et de la loi. Elle est le reflet de leur égoïsme, de leur impuissance, de leur néant. Ils lisent encore ces livres qui les exaltent, ils trouvent du temps pour les lire, eux qui n'ont pas celui de lire les œuvres sincères. Ils n'ont pas le temps de voir de belles œuvres d'art. Leurs intérêts les accaparent. Mais ils ont le tempsd'ad-
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mirer les œuvres de leur faux artistes, ils ont le temps de lire les productions de leurs faux écrivains. Ne croyez pas que l'automobile, les coups de bourse, tout ce qui sollicite la fièvre et l'agitation des médiocres, — la politique et le journalisme, — leur commerce, leurs plaisirs, leurs tribulations mondaines ont pris tout leur temps, leur ont enlevé les loisirs qui permettent de lire ou de s'intéresser à autre chose qu'aux affaires. Ils lisent quand même. Ce qu'ils lisent est comme leurs occupations. L'automobile, la vie de fièvre telle que l'ont faite le journalisme et la politique ne leur laisse aucun loisir pour lire des livres vivants et sains, leur laisse tout le tempsde s'attarder à la lecture de romans insipides, conçus à l'image de leur vie. Ils y retrouvent leurs finances, leurs plaisirs vides et insignifiants, leur nullité. Ils lisent donc. Ils lisent n'importe quoi, pourvu que ce soit plat, incolore et sans idées. Si notre époque ne lit plus^ elle ne lit plus les œuvres dignes d'être lues, mais elle continue à lire les œuvres sans intérêt, — et l'observateur ne s'y trompe pas.
Les littérateurs sans génie ont plus de chances d'être lus que les autres. Ces derniers, consultez les maisons d'édition, — n'ont plus aucune chance de séduire le public. La médiocratie l'a décidé ainsi. Est-ce une raison pour changer nos goûts, afin d'être lus ? C'est ce quevoudrait la médiocratie. Ce serait être médiocre que rechercher le succès auprès du médiocre. La vraie littérature résiste aux financiers, aux automobilistes, aux sportsmen, aux aviateurs, aux magazines, — elle résiste au médiocre. Elle a, malgré tout, son public.
Si la littérature a eu à souffrir du mécanisme de la vie moderne, — de la nouvelle vie qui nous est im-
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posée depuis quelque temps parles médiocres — , c'est la vraie littérature L'autre n'a rien perdu. Les magazines l'ont répandue, au lieu de lui faire concurrence. Le livre à bon marché a fait son apparition. Le livre populaire, — le livre national. — le livre moderne, toutes ces inventions récentes de la librairie aux abois, toute cette copie de médiocres est venue accentuer l'absence d'ait et de pensée qui est l'àme du public contemporain. Toute une littérature archi-médiocre, — la pire de toutes, telle qu'il n y en eut jamais à aucune autre époque, s'est répandue, a trouve dans le cerveau des médiocres un terrain apte à la recevoir, une imagination prête à la goûter. Sur ce terrain préparé, la graine de la littérature sans art a vite germé. Le mauvais goût s'est répandu. Aujourd'hui, il reprend le dessus. On redemande les mêmes récits grotesques, les mêmes lourdes aventures. Les usines de la littérature ne suffisent pas à produire les exemplaires réclamés quotidiennement, la littérature qu'il faut à la médiocratie, — la liitérsture de gens pressés, la littérature pour tous genres de locomotion, — car ce sont les moyens rapides de locomotion, qui permettent à la médiocratie de se déverser partout à la fois — , qui ont hâté le triomphe de la littérature sportive. — la littérature d'express et de métro —, écrite à la diable, à la va vite, par des gens aussi pressés que leurs lecteurs. L'américanisme en littérature, c est le triomphe de la hâte, delà fièvre, de la réclame, des gens qui n'ont pas le temps de penser à quoi que ce soit de sérieux et de grave, en dehors de leurs affaires, — et de tels esprits ne peuvent considérer les arts que comme un agrément futil et ne leur consacrer que leurs moments perdus. On peut parler
de l'action, de l'énergie, de la volonté. On peut admirer toutes les découvertes de l'industrie moderne. On peut admirer l'américanisme sous toutes ses faces. On peut prôner le bienfait des sports. Jl sied de protester au nom de l'art et de la beauté contre cette agitation, contre cette trépidation, contre cette cité d'industriels pressés, — contre ce faux culte de lénergie.
Le médiocre pullule maintenant partout. Le microbe de la médiocratie a fait son apparition dans la classe populaire. Il lui est apporté par le journal, par le magazine, comme il l'était hier par le vaudeville, le mélodrame, ou le boui-boui. Il lui est apporté par le cinématographe et le phonographe, — ces deux horreurs. Car la médiocratie ne manque pas d'utiliser la science pour ôter de son prestige h l'art. Quelle invention nouvelle n'avons-nous pas à redouter, tant l'acharnement des médiocres «st profond à séparer l'art et la science. — à en faire deux adversaires inconciliables ? Une masse veule qui s'agite, sans originalité, sans expression, sans vitalité, c'est ce que l'observateur distingue dans la masse des lecteurs anonymes des livres sans art. La préférence donnée au roman sur tous les autres genres de littérature est un signe des temps. Ce roman n'est lui-même que l'antithèse de toute littérature, il résume toute l'insignifiance qui est dans les œuvres de tous genres, et c'est pourquoi il est préféré. Littérature qui convient a un peuple d'automobilistes, à à un peuple qui se délecte aux laideurs du cinématographe et du phonograpk*^, littérature de pochettes et de loteries, — dont l'écrivain sincère ne peut pas ne pas parler, en sindignant, bien qu'il lui répugne de s'at-
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tarder à de pareils sujets, si éloignés de l'idéal, si éloignés de la vie.
Peu à peu la inédiocratie sest fait une nouvelle mentalité, une mentalité de gens pressés, — d'automobilistes. Elle s'est fait une mentalité sportive. Elle a construit des architectures baroques, qu'elle prend pour de la nouveauté. Elle a aimé les expositions. Le style provisoire est né. Elle croit avoir renouvelé ses sentiments et ses idées. Elle croit sètre émancipée de la morale, avoir compris et senti la vie plus largement, avoir suivi le progrès moral et intellectuel. Elle croit s'être augmentée au contact de la nature. Le plein air n'a pas donné ici les mêmes résultats qu'en impressionnisme. Elle croit avoir fait de l'hygiène une vertu sociale. L'égoïsme est pire quavant, la morale plus exigeante, le sentiment plus rétréci. L'air estdevenu irrespirable. On ne vit plus, et l'on croit vivre. On prétend vivre la « vie intense ». On prétend vivre la vie profonde, — la vie intérieure. On prétend vivre la vie de la pensée et !a vie de l'action. C'est l'apparence de la vie que les médiocres substituent à la vie. Il y a un microbe que les médiocres cultivent soigneusement dans leurs laboratoires : c'est le microbe de la mort, qu'il importe de faire vivre éternellement.
Pour que le culte de la beauté résiste à tous ces assauts, il faut qu'il soit bien solide. 11 n'a pas voulu subir le caprice de la mode. La mode a tout transformé : elle a donné à la laideur une face inédite. Elle a voulu nous faire croire qu'elle était une beauté neuve. La crise de la laideur a sévi partout. Elle a sévi dans les arts plastiques avec un renouveau accentué. Nous ne noussommes pas laissés tromper. Cette beauté moderne,
c'était la laideur sous une forme qui semblait nouvelle, la laideur en harmonie avec le progrès, la laideur qui s'appropriait et se paraît pour faire bonne figure dans un mcmde transformé. 11 fallait bien que la laideur semblât nouvelle à une époque où l'auto faisait fureur, à une époque où les idées évoluaient, où une morale neuve, ou qui paraissait neuve, germait sourdement au fond des consciences. La laideur s'est donc embellie. Elle s'est trouvée transfigurée. Elle a été en accord avec les consciences, les idées, les esprits. Elle s'est retrouvée en eux et les a retrouvés en elle. On l'a prise pour la beauté. La laideur a été la beauté des médiocres.
La vie des médiocres se passe à nier la beauté. Aussi a-t-elle toutes les apparences de la mort. Elle se passe à ne pas agir, à ne pas penser, — elle se développe sans but, car ce n'est pas un but que celui qui consiste à nier la beauté. Pour les médiocres, c'en est un. C'est le suprême but de l'existence. C'est pour eux l'unique raison de vivre. Tous leurs etïorts tendent vers lui. Leur violence ou leur résignation ; leur hardiesse, ou leur timidité ; leur inertie, ou leur agitation, — toutes leurs attitudes n'ont qu'un but : ignorer la beauté. Tous leurs efforts, conscients ou non, tendent vers la laideur, Il s'agit de stationner, de piétiner sur place, de ne rien oser ni rien hasarder ; de n'oser que des petitesses, de ne hasarder que des insinuations. H ne s'agit ni de vivre ni de penser. — ni de ci'oire a un idéal de beauté qui donne la clef de l'énigne de la vie, fixe le sens de nos actes, concentre toutes les aspirations supéi'ieures de l'humanité. Il s'agit d'augmenter, chaque jour, par égoïsme, par intérêt ou par inconscience, la somme de
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misères, de petitesses, de douleurs, et de laideurs qui représentent l'autre face de la vie — , qui représentent la vie inférieure de l'humanité.
Le faux artiste s'épuise en démarches. L'œuvre de l'artiste sincèie seule l'accapare. 11 ne connaît que son œuvre. Il ne vit que pour elle. Toutes ses joies, comme toutes ses douleurs, ont pour cause son œuvre. Pour le faux artiste l'œuvre ne compte pas. Tout compte, excepté l'œuvre. Il ne cherche qu'à bluffer, il se sert de son œuvre pour parvenir. L'œuvre n'est pas le but, c'est le moyen. II s'agit de s'organiser une belle réclame. Il s'agit d'attirer l'attention par de bas procédés. Il s'agit de corrompre le goût du public'. Ce que le faux artiste cherche avant tout, ce qu'il cherche exclusivement, ce n'est pas s'augmenter, augmenter son esprit et sa sensibilité, ce n'est pas étendre les limites de son art ; rien de tout cela ne le sollicite ; l'œuvre est complètement en dehors, — elle tie compte pas. mais il importe qu'elle ait l'air de compter : aussi la remplacet-il par des démarches, par des procédés qui font croire que l'œuvre existe, qui font croire que l'artiste existe. Le plus nul devient ainsi quelqu'un. Il n'a pas avancé d'un pas : il est resté stationnaire. Il n'a fait aucun progrès. Il est inexistant. En revanche, sa fortune s'est étendue, son succès a grandi, ses relations se sont midtipliées. Ce médiocre sans génie, ce médiocre qui n'a jamais su et ne saura jamais ce que c'est que la beauté, passe pour un grand artiste. Il passe pour un être exceptionnel et de génie. Le succès du faux artiste est aussi vaste que sa nullité. Plus le faux artiste est médiow'e, plus il est certain d'être applaudi. Pourtant, il vient une heure où la foule se lasse. Elle est fatiguée
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d'applaudir toujours les mêmes œuvres ; elle est blasée ; il lui faut du nouveau. Elle paraît presque révolutionnaire. Elle exige de l'inédit. Elle renie ses anciennes idoles. La débâcle commence. Le faux artiste a sa récompense : l'ingratitude. La foule ne lui sait aucun gré de son néant. Elle ne lui en garde aucune reconnaissance. Elle va à d'autres médiocrités, — officielles ou non — , à d'autres gloires nationales, et uni verselles, — qui continuent à faire régner la médiocrité sur la terre. Les médiocres ont leurs jours de triomphe; mais aussi leurs jours de débâcle. Il ont leur jour de déconfiture. Leur génie est fragile.
Pénétrons dans la vie douloureuse de l'artiste. Voyons-le aux prises avec l'existence, aux prises avec l'humanité, aux prises avec la nature. Quand il lutte avec la nature, c'est par amour, par adoration. Quand il lutte avec les hommes, c'est à cause de leur injustice et de leur égoïsme. Us sont la cause que la vie qu'il aime parce qu'en elle est toute beauté, lui est pénible et douloureuse. Ilendons-nous compte de ce que souffre l'artiste sincère, et nous le verrons grand. Rendonsnouscompte detoutesles luttesqu'il estobligéd'entamer, non seulement avec la nature, mais l'humanité, pour nous rendre compte d u bienfait de la critique intervenant comme la constatation qu'il a de sa force, de son indépendance, comme le jugement qu'il porte sur son œuvre, comme la satisfaction qu'il éprouve d'avoir vaincu la laideur. La critique est la preuve que son enthousiasme ne faiblit pas, que son courage ne se lasse pas, que son génie n'est pas atteint, qu'il a foi en lui-même et qu'il poursuit son œuvie inlassablement. Le culte de l'idéal exige (lésâmes trempées par la dou-
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leur, — des esprits qui ont souffert dans la solitude et l'indifTérence. Le culte de l'idéal veut des âmes éprouvées, meurtries, — et révoltées. L'idéal est un u sommet » dont la douleur est la base. Il faut, pour l'atteindre, avoir beaucoup souffert, avoir soulïert longtemps, d'une faeon continue, en silence, et da mépris, et de l'indifférence et de l'égoïsme des hommes. L'artiste seul est grand qui a souffert, et qui soulïre. Et quelle ànie généreuse ne soutîre pas, chaque jour, à chaque moment, en présence des spectacles révoltants qu'elle rencontre partout ? Quel esprit ne s'indigne pas en présence du faux-art encensé, du néant idolâtré':' Il faut que notre amour de la beauté soit bien enraciné au fond de nos cœurs pour que nous ne désespérions pas, — car, si nous n'avions pas cet amour, en présence de tant de laideur, nous renoncerions à agir. En présence de tant de laideur, nous dirions : tout est fini. En présence de tant de laideur, nous dirions: l'art n'existe pas. Il n'y a plus d'art nulle part. Il n'y a que des médiocres qui s'agitent. Il faut vraiment beaucoup d'enthousiasme pour proclamer, malgré tout ce que l'on voit, que la beauté existe encore.
Elle existe. Jouissons de sa présence. La foule va aux médiocres. Préférons les spectacles que nous offre la beauté. Si nous ne sommes que quelques-uns à jouir de la beauté, on ne pourra pas nous accuser d'égoïsme, car nous avons fait tout notre possible pour qu'elle soit partagée. Quand nous avons rempli ce devoir, le bonheur que nous éprouvons n'est pas égoïste. Nous n'avons pas voulu garder la beauté pour nous seuls. Nous avons voulu la répandre. Ce sont les médiocres qui n'en ont pas voulu. Ce sont eux qui sont la cause
que, malgré tous nos efforts à ne pas vouloir en jouir seuls, nous sommes seuls à en jouir. Aimons donc la beauté en nous résignant à n'être que quelques-uns à la comprendre. Du moment que nous avons fait tout notre devoir de critique, qu'avons-nous à nous reprocher?.
Il est des expressions qui sont synonymes. La vie, la beauté, l'art, l'action, la sincérité, la volonté, — ce sont là des vocables identiques. Ils disent la même pensée. Ils ont la même signification. Ne les séparons pas.
Qu'est-ce que l'art pour les médiocres ?L'insincérité. Le mensonge. Pour le médiocre, l'art est un des moyens de parvenir. Il sert de marchepied à tous les arrivismes. Il ne s'agit ni d'apostolat ni de vocation. Il ne s'agit pas d'idéal. L'idéal est bon pour les artistes, pour les rêveurs, pour les penseurs. En médiocratie, on supprime l'idéal. On le remplace pas le terre-à-terre. On le remplace par le faux rêve et le faux sentiment. Quand elle parle d'idéal, — ce qui lui arrive encore assez fréquemment — , la médiocratie le supprime. Pour elle l'idéal est une illusion. Elle le met dans le compliqué, — l'irréel. L'idéal des médiocres, c'est l'absence d'idéal. C'est l'absence d'art. C'est l'absence de beauté.
La médiocratie triomphe-t-elle ? Et si nous constatons son triomphe, devons-nous désespérer de la beauté ? Ce triomphe ne prouve rien. Ce n'est qu'une apparence. La médiocratie ne peut pas triompher. Elle se contente de faire illusion. Nous finirons par accepter notre époque telle qu'elle est. Nous finirons par résumer nos observations, et notre expérience, — dans cette
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pensée : notre époque est double, — elle est bien ainsi. Elle a deux faces : l'une s'appelle beauté ; l'autre s'appelle laideur. Nous cherchons à la reformer, pour que sa face de laideur rentre dans l'ombre ; — nous luttons contre sa morale, sa politique, sa littérature ; — nous lui opposons la vie ; — nous la voulons meilleure, — et tout cela est bien. 11 ne faut pas, en effet, que la médiocratie triomphe totalement. L'équilibre serait détruit. Il faut quelle ait l'air de triomphe, qu'elle s'imagine avoir le dessus pour que, se fiant en sa victoire, cherchant par tous les moyens à en profiter, elle ait moins d'inquiétude sur sa destinée, et ne sente pas que la fin est proche. Car cette quiétude hâtera enfin, ou du moins empêchera sa totale victoire. 11 faut tlonc des penseurs, des artistes, des écrivains, pour empêcher le triomphe total de la médiocrité, pour enrayer son courant, pour le détourner, il faut des esprits sublimes ; il faut des caractères héroïques et nobles. Il faut des exemples d'indépendance et de loyauté. S'il ne la voulaient pas plus belle, plus héroïque, plus sublime, où serait la beauté de notre époque? Où serait notre raison d'exister? Si les artistes ne créaient pas une cité d'harmonie et de lumière en contradiction avec la cité de mort, où serait la beauté de la cité présente ? C'est donc parce que cette société est imparfaite, et parce que nous avons le courage de le reconnaître, que nous l'embellisons par nos œuvres vivantes. La réformer, l'améliorer, la transformer, c'est créer des œuvres d'art. — expression de la plus haute volonté. L'œuvre d'art est à la fois l'expression de ce que nous haïssons et de ce que nous aimons. Elle contient deux sociétés. Elle contient deux cités. EUe est
double, — connue l'humanité, mais elle est une, — une par sa générosité, une par son héroïsme, — une par, sa beauté. C'est ce qui fait que nous restons logiques avec nous-mêmes en aimant et détestant tout ;i la fois l'époque où nous vivons.
Si nous l'aimions, uniquement, nous serions avec la médiocratie. Nous ne verrions pas ses laideurs. Nous l'accepterions, avec ses mensonges. Nous aimerions toutes ses complications, toutes ses exagérations, toutes ses folies. Nous aimerions toutes les formes de l'iniquité. Nous aimerions le faux-art et la fausse beauté. Car le médiocre est bien dans son milieu ; il aime le temps où il vit. Il proclame qu'il n'y en à pas de meilleur. S'il se plaint quelquefois, n'en croyez rien. C'est un nouveau genre de dissimulation. En résumé, il est content, il est satisfait. L'art seul trouble son repos; l'ait seul l'inquiète : la vie qui prend sa revanche dans l'œuvre d'art contre sa contrefaçon excite sa fureur. Sans lui, il serait pleinement satisfait, — satislait de sa laideur, du triomphe <le ses préjugés, du triomphe de son égoïsme, triomphe superficiel, mais triomphe tout de même, qui lui donne l'illusion d'être le plus fort. Etre satisfait de l'époque où on vit est un indice sérieux de médiocrité. Mais en être tout à fait mécontent en est un non moins sérieux. Car c'est prouver qu'on n'en voit pas la beauté, qui est l'unique motif de vivre. C'est ignorer l'existence même de la beauté. Le médiocre est avec son temps, — ou totalementoontrelui.Lui qui connaît le juste milieu, — l'intermédiaire — , a l'air de se contredire, tout en restant logique avec lui-même. Il est pour ou conl7'e, — il est incapable de haïr et d'aimer à la fois ; incapable de séparer le vrai d'avec le
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faux, piusqu'i! ne cesse pas d'être dans le faux, de représentei le faux. Son amour et sa haine ne se complètent pas. C'est un privilège qui appartient aux artistes supérieurs, qui peuvent aimer et haïr tout à la fois sans connaître le juste milieu. Ils ne font aucune concession. Us ne cèdent pas aux sollicitations de la médiocratie. Us sont sincères. Si les médiocres croient aimer leur époque en aimant ses défauts — , qui ne sont que leurs défauts — , il ne prouvent que la haine de leur temps, que leur faux amour, qui n'a rien de solide. Car c'est haïr son temps que d'aimer ses laideurs. C'est une forme de cette incompréhension oîi triomphe le médiocre. Ils ne prouvent qu'un fait : leur impuissance à aimer et haïr. La haine, rapelissée, n'est plus la haine. L'amour, diminué, n'a plus aucune signification. Ils ne peuvent ni aimer ni haïr. C'est l'indice certain de la médiocrité. Us ne peuvent rien. Peuvent seulement haïr, haïr avec heauté, haïr avec passion, haïr d'une haine magnifiée et féconde, — aimer en même temps, d'un amour sincère et vrai, d'un amour au-dessus de tout, — les esprits vraiment supérieurs, les artistes qui, ayant fait la part des choses, ayant tout pesé, tout mesuré, tout calculé, sont sincères vis-à-vis d'eux-mêmes en l'étant vis-à-vis de leur époque. Les plus audacieux, les plus redoutables adversaires de ce temps l'aiment avec passion ; leur haine, c'est encore de l'amour, — ils vivent dans ce qui ne vit pas, ils parviennent à se créer une existence d'harmonie et de beauté au sein des plus noires réalités.
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Voulons-nous pratiquer sans restriction le culte de la beauté ? Restons nous-mêmes. N'imitons personne. Imiter les plus grands est une erreur. La plus belle œuvre imitée est piètre, (le qui est à imiter c'est l'exemple d'indépendance. C'est le courage. — c'est l'énergie. Imitons cela. C'est ce que les médiocres se gardent bien d'imiter : ils se contentent de copier, méconnaissant ainsi l'esprit de l'œuvre qui leur conseille d'adopter en sa présence la même attitude qu'elle a adoptée en présence de la nature. Pour pratiquer le culte de la beauté, il faut se placer dans des condititions bien audessus de la moyenne. Il faut planer loin des Instituts. Il ne faut être d'aucun groupe. 1/individu qui se soumet reconnaît le pouvoir de quelqu'un. Son pouvoir intérieur est sacrifié. Il ne faut pas qu'un groupe, une école, une influence soient des moyens de restriction., mais des causes d'extension, d'augmentation. Il faat qu'ils deviennent, pour l'individu, des ressources d énergie et d'amour, des occasions d'être bon et juste, — et non des foyers déprimants d'abnégation et d'esclavage.
Seul l'individu peut conserver, dans le groupe, sa libre originalité. L'artiste n'appartientà aucune coterie. La coterie officielle répugne à tout artiste sincère. La coterie des indépendants n'est pas indépendante. On a le droit de s'assembler, de se grouper, chaque fois qu'il £st nécessaire d'opposer une force à une autre force,, à une force négative, chaque fois qu'il importe de défendre la vie en commun contre l'armée des médiocres.
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On a le droit d'opposer une armée à une autre armée. D'ailleurs, l'armée des hommes libres est toujours là. La voix des penseursproteste toujours. Ils sont toujours unis pour la justice. Leur groupe est en dehors de tous les groupes. Chacun s'y trouve libre, et la pensée n'en souffre pas.
Chercher sa voie, et dès qu'on l'a trouvée, la suivre jusqu'au bout, c'est le devoir de tout penseur-libre. Cela ne nous ôte aucun droit à l'imprévu. On peut très bien croire qu'on a trouvé sa voie, et ce n'est pas la vraie voie. La conscience nous remet dans le droit chemin. Si nous nous sommes trompés, nous le reconnaissons. Nous devons nous transformer chaque jour, évoluer jusqu'à l'heure où la vie, se découvrant à nous, nous indique la vraie route à suivre. Un artiste qui ne sait pas où il va, qui ne sait pas quel est son rôle et sa mission, qui ne sait ce qu'il veut, ne trouvera jamais sa voie. Celui qui la cherche, dût-il bien des fois s égarer, la trouvera fatalement, il arrivera au but, — il saura ce qu'il veut.
A quels affranchissements devons-nous demander le pouvoir de devenir ou de rester nous-mêmes ? De quelles formules aimée», trop aimées, devons-nous nous libérer, après les avoir acceptées pour qu'elles contribuent à nous libérer des formules médiocres? Après avoir refusé de reconnaître la supériorité de l'aristocratie, devons-nous oublier, dans notre amour pour la démocratie, dans notre amour pour le peuple, que nous avons maintenant à devenir nous-mêmes ? Il nous reste à nous émanciper de notre amour pour le peuple, de notre socialisme, de notre anarchisme, et même de nofre individualisme. (]e n'est pas là revenir
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en arrière, — c'est aller plus avant en ne nous laissan pas aveugler par notre amour pour le peuple, par notre pitié pour les faibles, par notre révolte contre les forts. La démocratie ne doit pas plus être un obstacle à notre alïramichissement que l'aristocratie, dont elle nous a délivrés. Nous devons cesser d'être .socialistes, après avoir trouvé dans !e socialisme un suprême refuge contre ia laideur ; il faut nous délivrer des formules qui nous ont servi à combattre le nationalisme, rantiscmitisme, le patriotisme au sens étroit, et toutes les erreurs du passé, de toutes les formules qui nous ont aplani la route de l'avenir. Notre tâche est maintenant de les élargir, de les libérer, de leur donner un sens nouveau, de les arrachera la décadence et à la médiocrité. Notre tâche est d'enrayer le médiocre qui s'infiltre insensiblement dans ces formules, y dépose un germe de mort, arrête leur évolution vers la vie. C'est de ne p.'ns nous altardc^' à leurs expressions actuelles, de ne p,is les considérer comme constituant tout le progrès, mais comme constituant une entrave même au progrès, si elles prolongent leur action dans la vie. Elles ont été pour mous des refuges mais ces refuges ne nous suffisent plus contre l'envahissement de In laideur. Cai' la laideurest venue s'infiltrer jusquedans ces refuges, I*eu à peu la contrefaçon du socialisme a pris la place du vrai socialisme. Cette falsification oblige à chercher, dans une conception plus vaste de la vie, réglée et comrttandéeparelle,de nouvelles raisonsd'agir. On cessera donc d'utiliser des mots qui ont perdu leur sens, on abondonnera définitivement aux politiciens leur langage et leurs théories, et l'on réalisera le vrai socialisme en réalisant la beauté issue de notre indépendance.
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Caria i»e;uité veut ^tre libre. Elle exige des esprits libres pour être coinorise. Elle ne veut s'allier aucun élément étranger. Eléments étrangers qui essaient vainement de la déformer, et qui, n'y parvenant pas, se bornent à l'imiter, à la parodier, à faire naftre en faee d'elle une beauté allaiblie, une demi-beauté. — la laideur non régénérée par l'art. A ce moment, il importe de réagir. On s'aperçoit que le mal grandit, et que demain la substitution de la laideur à la beauté, si nous n'y prenons garde, sera totale. Il vient une heure où le bel élan d'enthousiasme qui porte les hommes à souhaiter un avenir nieilleur cède la place aux querelles de la politique, — où ce qui a été de la sincérité est remplacé par des paroles vides. Tout a sa parodie. Le socialisme a sa falsification, comme tout ce qui existe. La fraude s'est glissé"' dans le domaine de la pensée. Tout ce qui existe de beau et de sublime est caricaturé sans pitié par les médiocres. Il vient une heure où il n'y a plus rien de ce qui a été généreux et vivant. C'est alors que le penseur apparaît pour rétablir l'équilibre, pour replacer dans sa voie naturelle lidée qui a été délormée par le médiocre. Elle s'est vue substituer sa falsification. Elargissons toutes les formules que nous ne croyons pas encore délivrées de leur parodie, des grimaces qui les accompagnent, de Tinsincérité qui les fausse. Elargissons-les pour qu'elles ne deviennent oas médiocres, après avoir été sut limes Que le bel élan de jeunesse et d'amour qui a traversé les misor-is de ce temps, et lui a donné sa beauté, ne devienne pas la proie des médiocres. Nous avons a être sincères vis-àvis de nous-mêmes. Cessons de suivre le courant qui nous emporterait fatalement vers l'universelle médio-
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crité. Opposons une résistance héroïque aux derniers élans de la veulerie qui maintenant s'est glissée dans les plus hautes conceptions rapetissées par les naédiocres. Séparons-nou? du socialisme des médiocres, — le socialisme des politiciens hâbleurs etdes ouvriers gouailleurs. Nous sommes à une heure où tout ce qui a été combattu par les médiocres est accepté par eux. Et cela est très dangereux. Il ne le faut pas. C'est plus que jamais le moment de veiller sur les destinées de l'esprit humain. C'est le moment de protéger la pensée contre ses déformaleurs. La falsification de l'idée se poursuit avec une patience méthodique. Aujourd'hui la médiocrité accepte le socialisme et l'invidualisme, pour lesquels notre jeunesse a tant combattu, et qui nous ont délivrés de l'emprise de la médiocrité. Y persister serait être de nouveau médiocre Elle accepte nos idées les plus larges, en les restreignant. C'est pourquoi la lutte loin d'être terminée, recommence sous une nouvelle forme, prend une nouvelle orientation. Elle se présente sous une forme plus douloureuse pour nous. Nous sommes contraints maintenant de combattre ce que nous avons aimé parce que le médiocre veut s'en servir contre l'idéal. Il faut que nous séparions la vérité du mensonge dans les idées, dans les sentiments, dans les actes qui se partagent la société d'aujourd'hui.
Cette médiocrité, qui s'infiltre dans les hautes formules-qui ont libéré notre jeunesse du pouvoir des médiocres, voilà pour nous une raison d'agir et de lutter, — non pas contre nous mêmes, mais contre ce qui a été déformé de nous-mêmes. Contre ce qui a été altéré de nos pensées, défiguré de nos sentiments. C'est encort être avec le passé que de falsifier notre indépendance.
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notre victoire, que de leur donner des formes de laideur. Une fois la liberté reconquise sur la laideur, par la découverte de nous-mêmes dans la vie, il reste à faire de celte liberté un usaiçe vivant ; elle cesse d'être la liberté, on retourne à l'esclavage, si la victoire remportée sur l'idéal de la morale ne tend qu à instituer de nouveaux éj^oïsmes, de nouvelle erreurs, de nouveaux, esclavages. Et c'est cequi nous attend. La liberté, c'est surtout une victoire sur nous-même. Le peuple n'a pas encore gagné cette victoire suprême ; il fait l'apprentissage de la vie, mais il va perdre le bénéfice de sa douleur si, de nouveau, il suit les politiciens. Faire un mauvais usage de la liberté, ce n'est [)as être libre. Aujourd'hui, ce mauvais usage constitue le pire des esclavages. Maintenant, nous avons à cha'^ser la médiocrité qui se glisse dans la démocratie, — dans les formules indépendantes autant qu'officielles — , et partout où une pensée meilleure, en désaccord avec le passé, a été pour nous un refuge contie la laideur. Nous avons à lutter contre la déformation de N\'agner. de Nietzsche ; nous avons à lutter contre Tolstoï, contie Ibsen, contre le théâtre social, contre le théâtre d'idées, contre le théâtre populaire, — contre l'impressionnisme ; — contre tout ce qui. sous prétexte de nouveauté, n'est qu'une phase nouvelle de la médiocrité éternelle ; contre tout ce qui sous [)rétexle d'art, de beauté, de vérité et de justice, constitue une falsification nouvelle de la pensée.
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N'oilk où nous en >.ommes. Nous sommes loin decetix qui luttèrent pour faire triompher, contre les médiocres de la bourgeoisie, l'idéal de Nietzsche, de Wagner, de Tolstoï, — l'idéal de l'anarchie ; — leur lutte fut dirigée contre la médiocratie politique et sociale, contre la médiocratie litléi-aire et artistique, contre \s médiocratie sous toutes ses formes ; elle fut dirigée contre le capital, le patriotisme, l'enseignement, tous les soutiens de la société ; elle fut dirigée contre l'Etat, contre la Unance, contre l'armée, contre la justice, contre tous les rouages d'une société de mensonge. Elle fut vaillante, béro'ique et belle. Klle eut des résultats notoires. Elle combattit le pessimisme, les scepticisme, le dilettantisme, le naturalisme, l'art pour l'art. Et voici que nous retrouvons aujourd'hui, dans ces idées qui nous ont délivrés de ces poisons mortels, les utilisant pour renaître et s'imposer de nouveau, et le même utilitarisme, et le même scepticisme, et le même dilettantisme. On les croyaient effacés à jamais du simu de l'humanité. Ils se sont insinués dans les i'Iées qui les ont vaincus, il en sont vainqueurs à leur tour, il repi'ennent le dessus, ils menacent d'envahir de nouveau la vie. Nous assistons à un spectacle écœurant : la renaissance du matérialisme et du pessimisme, de la laideur — , dans les formules par lesquelles nous pensions avoir vaincu la laideur. Nous nous mettons en garde contre cette nouvelle attitude de l'esprit médiocre. Assurément, nous ne nous y attendions guère. Nous ne nous attendions guère, à cette falsification de nos
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idées les plus clières- Voici que notre lâche ne consiste plus à lutter contre les soutiens et les rouages de l;i société, mais contre les idées qui leur furent opposées, devenues à leur toursoutienset morale de cette société, — contre les idées qui, maintenant acceptées par la médiocratie, consolident son pouvoir, — ont été étrangement faussés, défigurées par elle. Notre tâche est de rétahlir la vérité, c'est une nouvelle mise au point ; c'est un nouvel examen de conscience qui nous incombe ; ce sontde nouvelles observations qui sontii faire, et denouvelle conclusions à tirer. Notre trVche est de reprendre l'œuvre des aînés, de !a continuer en l'alTranchissant de tous les éléments étrangers qui sont venus s y mêler, on l'adranchissant de toutes ses tares, des tares apportées par les médiocres, mises en leur lieu et place — de les continuer vraiment, en refusant de les suivre quand ils s'attardent sur des chemins de traverse, — d'aller droit devant nous. Notre œuvre, aussi originale que leur œuvre, aussi sincère, aussi indépendante, aussi libre et généreuse, aura souvent à les contredire. Elle dira les excès, les étrangetés, les inconséquences de ceux qui eurent à lutter contre la médiocratie, avant nous ; elle leur pardonnera leurs faiblesses passées et présentes. — elle élira ceux d'entre eux qui ont seuls le droit de faire partie de r.\rtistocratie qui résiste à toutes les sollicitations. L'artistocratie est un état supérieur de l'esprit qui refuse de faire une concession quelconque à la médiocratie, sous quelque pj'étexte que ce soit. Et combien parmi ceux qui étaient les plus généreux, les plus indépendants, les plus intransigeants, ont (ini par faire des concessions à la médiocratie ? Combien
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onl sombré dans le journalisme, — combien se sont faits les serviteurs de la société qu'ils méprisaient la veille. Fonl-il partie de lartistucralie f Non. Mais celles de leur œuvres hautaines et vivantes qui condamnent leur attitude d aujourd'hui font partie de l'artistocratie. O'est le meilleur de leur pensée. C'est ce qui leur donne droit au litre vivant d'artistocrates. C'est ce qui leur confère cette royauté de l'esprit. C'est ce qui restera de leur passade parmi nous. C'est ce qui fait que nous les aimons, — c'est ce qui fait aussi que nous ne leur pardonnons pas leu' attitude d'aujourd'hui, en contradiction avec leur passé.
Pardonnons à nos aines leurs inconséquences de la veille plutôt que leurs inconséquences d'aujourd'hui. Car celles de la veille résultèrent de leur amour de la beauté, de leur enthousiasme et de leur jeunesse; mais celles d'aujourd'hui résultent de leur lassitude et de leur scepticisme. L'expérience, qui devrait les convaincre de l'utilité de la beauté dans la vie. les a détournés de jtoursuivre cet unique but de la vie qui est la réalisation de l'idéal. Ils ont mêlé d'autres soucis à ce souci supérieur. 11 ne les dirige pas uniquement. Un compromis leur permet d'affirmer la nécessité de l'idéal et, en même temps, de s'en passer dans' la vie pratique. Ils lui substituent les honneurs, l'argent, le succès. Au lieu dètre logiques avec eux-mêmes en dégageant sans cesse leur pensée des attaches environnantes, ils semblent ne rechercher qu'un but : faire cesser le divorce qu'ils instaurèrent jadis entre leur pensée et la politique, pour lui substituer une nouvelle union, — union basée sur des concessions réciproques, — sur l'abandon de part et d'autre de certains avantages au profit de la
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communauté. C'est contre ces nouvelles tendances que s'élèvent les plus jeunes qui refusent de servir à la fois plusieurs dieux, d'avoir plusieurs opinions, de se mouvoir avec une égale facilité dans les systèmes les plus ditférents. L'éclectisme ne doit pas être en effet le résultat des efforts tentés par les meilleurs de nos aînés. Ce n'est pas l'éclectisme que nous préconisons, quand nous nous efforçons à plus d'indépendance à l'égard de tous les S3'stèmes. à plus d'équité et de justice dans nos jugements, car c'est la beauté, la beauté seule qui motive les jugements que nous portons sur les œuvres et les hommes. C'est elle qui, à l'heure où notre indulgence et notre bienveillance voudraient se manifester, exige de nous une critique moins bienveillante, expression même de l'indépendance que nous professons. Nous changeons aussi, comme nos aines, mais non pour essayer de concilier des théories contradictoires, non pour essayer d'y introduire notre idéal, mais pour supprimer ce qui, en elles, constitue l'interprétation fausse de notre idéal ; non pour y introduire cet idéal, mais pour l'en chasser, pour les séparer, afin que la plus stricte indépendance préside à la création de nos œuvres. La désillusion qui nous vaut de ne plus nous enthousiasmer pour l'idéal socialiste, pour l'idéal moderne, nous ordonne de réaliser l'idéal en dehors de la morale et de la politique, dans l'œuvre d'art. Or, nos aînés voudraient les associer, les réconcilier, faisant naître de leur union une nouvelle raison de vivre. H en résulte des querelles sans fin, des hésitations, des complications. Mieux vaut rompre tout d^ suite que de continuer à vivre sur une, telle équivoque.
Résolvons-nous à lutter seuls. Pensons qu'aucun de
ceux que nous aimons, que nous avions d(;s raisons d'aimer, n'adlière à nos idées. Notre conception nouvelle de la vie, purement esthétique, refusant l'introduction de tout élément étranger à l'art dans la conduite et la direction des individus, repoussant une fois pour toutes le concours de la politique et delà morale, n'est pas faite pour contenter tout le monde. Elle est faite pour susciter des haines, des inimitiés et des représailles. 11 faut vraiment faire partie de F « artistocratie» pour reconnaitre du talent aux jeunes. Si cela estdéjà difficile de la part de ceux qui retrouvent leurs idées parmi les nôtres, combien plus difiicile de la part de ceux que nous contredisons, — dp ceux qui devraient s'estimer heureux de voir que nous leur ressemblons par notice indépendance, de ceux que nous avons quittés et qui ne veulent i)as nous suivre sur la même loute. Aujourd'hui, personne ne vient au devant du jeune écrivain pour lui faciliter sa routr: personne. parmi ses aînés, parnrii ceux qu'il admire, parmi ceux qu'il continue. On le laisse se débattre seul au milieu des médiocres. On ne reconnaît pas le talent des jeunes. Ceux ci ne nient pas le talent des aînés. Os derniers, au contraire, nient tiop souvent le leur en ne le découvrant pas, en s'obstinant à ne pas le voir. Ils se taisent, ils font le silence. Ils n'admettent pas une oeuvre supérieure à leur œuvre. Ils h('sitent. Leur critique ne s'attarde pas à faire l'éloge du génie de ceux qui, après les avoir suivis d'abord docilement, se veulent tout à fait eux-mêmes désormais. Le journalisme se prête peu à ce genre d'éloges. Le fait divers a remplacé la critique sincère et vivante; le fait divers illustré a pris la place, dans les colonnes du journal, de la critique, de la
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pensée, de la littérature. On est en pleine médiocratie. Il faut se résoudre à lutter seul. Le jeune écrivain doit se considérer comme égaré au sein de la médiocratie.Ne lui dépeignez pas les délices de Gapoue. Montrez-lui la situation telle qu'elle est : la route invariablement fermée aux jeunes, l'hostilité l'accueillant à ses débuts, le suivant pas à pas, s'acharnant après lui. Il ne trouvera qu'opposition systématique dès son entrée dans la vie, et à mesure qu'il grandira en force et en génie, il sentira le vide se faire autour de lui, chaque jour plus profond, chaque jour plus; douloureux à supporter.
Ecrivons-le une fois pour toutes, celui qui, disposant de l'autorité que lui confère son talent, ses relations, sa place dans la société, n'a pas le courage de découvrir le génie à son aurore, est un médiocre. Celui qui a peur de s'enthousiasmer pour une œuvre sincère, e.sL un médiocre. Rien n'excuse le silence de ceux qui sont 1'^ mieux placés pour être entendus. C'est don( sans compter sur l'appui de qui que ce soit, sans co/fiptcr sur l'appui de la critique, sans compter sur l'Elal, encore moins que sur tout autre, que le jeune écrivain devra poursuivre sa route vers l'idéal, au sein de la médiocratie. La situation est ce qu'elle est. II ne faut pas l'embellir pour ceux qui ont l'ambition de créer la beauté. Qu'ils renoncent à vivre de leur œuvre. Qu'ils renoncent à écrire pour les médiocres (d'ailleurs, ont-ils jamais songé à écrire pour les médiocres?). Il faut dire au jeune écrivain, au jeune artiste qui sentent au fond d'eux-mêmes les premières lueurs de la vie, qu'ils auront à lutter seuls, qu'ils devront ne compter que sur eux-mêmes, — sur leur persévérance, leur iravail
acharné, leur patience surtout. 11 faut le leur répéter, pour qu'ils ne comptent sur personne, pour qu'ils aient une âme fièrc et indépendante, pour qu'ils ne doivent qu'à eux seuls d'avoir vaincu le médiocre. Hors de h), médioci'atie, ce serait autre chose. Chacun serait heuietix d'encourager l'œuvre d'un autre; le journalisrûe cesserait d'être ce qu'il est: la littératiue ne serait pki:^ une lutte de forains et d'apaches: il n'y aurait plus de basses envies, de basses rivalitt'-s. de viles rancunes. Mais nous sommes en médiocratie. il ne faut pas l'oublier. Nous vivons parmi des médiocres. Disons cela au jeune écrivain. Qu'il s'en souvienne une fois pour toutes. Qu'il ne se fasse aucune illusion. Et qu'il marche seul à la conquête de l'idéal, à la « découverte de ki. vie ».
Que doit-on faire pour être sincère avec soi-rnème ? Ni journalisme, ni flagornage, ni démarche d'aucune sorte. Renoncer à toutes les distributions de prix. Refuser obstinément de se courber sous le joug des Instituts. De quel droit des impuissants, des ratés, décideraient-ils qu'un tel a du génie, et qu'un tel n'en a pas?
Si: nous ne trouvons aucun appui du côté des médiocres, nous en trouverons un dans la saine amitié de ceux qui agissent en même temps que nous, de ceux qui ont le même âge, et qui défendent le même idéal. Si nous n'avons pas l'adhésion et l'appui de nos aînés, nous verrons venir à nous des esprits aussi jeunes que nous, de plus jeunes que nous, qui nous comprendrons et qui nous aimerons.
Tout, plutôt que l'indifférence, la haine, l'hostilité. Tout, plutôt que l'incompréhension. Et que pou-
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vons-nous éprouver 'de plus terrible? Quel mal est supérieur à ceux-ci? Nous ne pouvons rien contre l'opposition systématique, contre l'incompréhension. Nous ne pouvons rien contre l'hostilité ouverte ou cachée. Nous ne pouvons que nous rapprocher de ceux qui nous comprennent parce que leuridéal est le nôtre, parce que nous les révélons à eux-mêmes. C'est de cette association fondée sur de communes aspirations, basée sur le même idéal, que nous pouvons espérei" déjouer les ruses du médiocre et conjurer ses coups? Que les jeunes artistes s'unissent et se rapprochent, et l'avenir leur appartiendra.
Partout où est le ,i;énie doit être la sympathie. Mais partout où est le génie est aussi la haine, l'indifférence, l'artout où est le génie est la négation du génie. 11 apporte avec lui la sympathie et l'amour, la compréhension : — il apporte en même temps leur contraire, — il ouvre contre lui l'ère des falsifications et des négations ; — il fait surgir du néant une armée de médiocres qui s'achainent à sa poursuite.
Ne pas être compris de nos aînés est une douleur sans doute. Mais être compris de plus jeunes que nous est une bien douce compensation. Là est notre récompense. Nous no l'attendons pas de l'adhésion de nos précurseurs, de ceux que nous avons suivis, que nous avons aimés, et dont nous nous séparons aujourd'hui. Nous l'attendons de ceux qui viennent, de ceux qui n'ont pas de préjugés, de ceux que le journalisme n'a pas vaincus, de ceux que l'égoïsme n'a pas stérilisés. Qu'attendre de ceux qui ne songent qu'à .eux-mêmes, qui ont un nom et le succès? Qu'attendre de ceux qui accaparent le journalisme, la littérature, la librairie? Ils songent à
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eux d'abord. Ils onl à contenter leur public, leurs éiii teurs, ils ont à contenter leur besoin de réclame et de succès. Vraiment, il faut beaucoup de bonne volonté pour reconnaître que certains ne sont pas des médiocres. Il ne faut pas que, dès qu'un écrivain réussit à vivre de son œuvre, à s'imposer aux plus récalcitrants, il devienne, de ce fait, médiocre. Si le succès conduit là, méprisons le succès. S'il suffit à un écrivain d'avoir son nom sur toutes les feuilles lues ou à lire, s'il lui suffit d'occuper une place importante dans les lettres pour devenir aussitôt médiocre, renonçons à nous faire connaître. Peut-être aussi le chemin qui conduit au succès exige-t-il des concessions qui, d'avance, vouent à la médiocrité les meilleurs. Et il importe, non seulement, de ne pas chercher à maintenir le succès que l'on a obtenu par de semblables procédés, mais aussi de ne pas user d'abord de tels procédés pour l'obtenir. On peut garder sa sincérité même en plein succès, quand celui-ci n'est dû à aucune concession. Mais pouvonsnous avoir du succès sans avoir fait de concession ? La foule exige des sacrifices, en échange du succès qu'elle donne. Si nous sommes arrivés à nous imposer sans une seule concession, est-ce une raison pour que, parvenus à la notoriété, nous fassions des concessions à la foule pour maintenir noire réputation? Mais du moment que nous ne faisons plus de concessions, nous conservons tout notre enthousiasme, pour nos précurseurs, pour les jeunes qui viennent, pour l'idéal, pour la pensée.
Soyon.? sévères, même pour nos amis, surtout pour les écrivains que nous aimons. Il y a un moment où pleins d'admiration pour eux nous n'avions pas vu leurs
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défauts. Nous étions enthousiastes et jeunes. Nous acceptions toutes leurs idées. Aujourd'hui, plus réfléchis et plus conscients, quand nous les admirons, notre admiration a plus de prix. Elle a plus de raison d'être. Nous ne dissimulons à aucun de nos aines leurs défauts. Notre critique est plus imparliale. Ils doivent aussi nous éclairer sur nos erreurs. N'obéir, dans nos jugements, ni à l'envie ni à la haine, ni à l'admiration aveugle, tout est là. Nous leur demandons la même attitude à notre égard. Il le faut. S'il en était autrement, aurionsnous le droit d'être si sévères pour lamédiocratie ?
Il importe aujourd'hui de nous afTranchir de toutes les influences qui pèsent si lourdement sur nous. Il y a de bonnes influences dont il importe de nous délivrer. Après avoir secoué les mauvaises, — telles que le pessimisme et dilettantisme, le naturalisme, le symbolisme, le nationalisme, — il y a des influences heureuses que nous devons également secouer. Il importe pour nous de nous afl"ranchir de toutes les tutelles, et de tous les poncifs, de toutes les exagérations, de tous les vocables qui n'expriment pas une idée, ou de la déformation systématique des idées. Ni le socialisme ni la littérature sociale ne doivent peser sur nos consciences. Aucun poncif d'aucune sorte ne doit retarder notre élan vers la vie. Soyons aussi éloignés du socialisme que du nationalisme. Nous ne sommes pas éclectiques pour cela. Nous ne sommes ni éclectiques ni exclusifs. Alors, que sommes-nous? Nous-mêmes, voilà tout.
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Être soi-même, écliapper à l'emprise de toutes les écoles, se délivrer de toutes les influences, — bonnei^ ou nuisibles — , être inclassable. — ne pouvoir être étiqueté dans une catégorie quelconque, — avoir sa parfaite originalité qui constitue une classe h part, une catégorie à elle toute seule, — voilà ce que nous devons chercher à réaliser. Mais il y a une autre délivrance à acquérir 1 la délivrance de nous-même. la délivrance de la catégorie que nous représentons à nous seul. Car il ne faut pas que nous so^^ons les esclaves des idées que nous défendons. Il ne faut pas que, délivrés de toutes les étiquettes, nous deveniou's prisonniers de la seule étiquette que nous avons le droit de revendiquer : notre lioeité. Il ne faut pas que notre liberté nous pèse. Ce ne serait plus la vraie liberté. Ce serait l'esclavage le plus odieux. Acquf'îrir la vraie Hberté, c'est notre devoir. Nous émanciper des autres pour mieux nous émanciper de nous-mème, c'pst le grand effort qui sollicite notre volonté. Cet effort, l'heure est venue de le tenter. Tout écrivain sincère se met au-dessus des partis, mais il a son parti ; il plane au-dessus des théories, mais il a sa théorie ; il ne veut être d'aucune école, mais il représente à lui seul toute une école : l'école de la vérité et de la vie.
C'est une erreur de croire que nos aînés nous ont totalement affranchis de l'influence des médiocres. Nous n'en sommes pas encore délivrés. Le naturalisme est toujours là. L'art pour l'art apparaît sous de nouvelles formes. Les mêmes erreurs prennent de nouveaux
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noms. Nous nous trouvons entre deux mondes., dont l'un hésite et tâtonne, dont l'autre s'oriente d<*;rmitivement à la conquête de l'avenir. Ce dernier est en nous. M;iis combien d'attaches nous retiennent au passé? Combien d'attaches entravent notre marche vers l'idéal? Nous di'truisons et construisons en même temps. Nous démolissons et nouséchafaudons en même temps. Nous portons des matériaux ici et là. Nous édifions sur des ruines. Nous explorons le terrain. Parfois nous nous arrêtons, nous reconnaissons que les fondements ne sont pas solides, et nous construisons plus loin. Il nous faut des fondements solides sur un terrain solide. Le terrain des réalités, le terrain des faits, voilà d'où germent les idées émancipatrices. On ne construit rien sur des bases fragiles. L'observation nous guide, elle nous oriente dans telle ou telle direction, elle détermine notre pensée, elle provoque nos efforts dans tel sens. Observer notre société, c'est se rendre compte Je ce qu'elle vaut, de la valeur de ses sentiments, de ses idées. Notre cité est une cité où tout se démolit, o'i tout se reconstruit. On voit m et là des ruines d'où émergent des Maisons du Peuple, des Théâtres Populaires, des Musées d'art vivant. H y a des architectures qiu commencent.à symboliser un idéal de vie meilleure. Veillons à leur donner des fondements solides, pour que la Cité démocratique, — à peine construite, et elle se construit un peu plus chaque jour, elle est toujours en construction, — nes'elTondre pas tout d'un coup, comme se sont elfondrés les bastilles des aristocraties, les églises de la l^apauté, — les édifices sans art de la médiocratie.
Par le symbolisme et l'impressionnisme, — par
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Wagner, par Nietzsche, nous avons <''té délivrés d'influences dont nous neilemandions qu'à secouer le joug; il nous reste maintenant à nous délivrer de Tinfluence du symbolisme, de l'impressionnisme, de Tolstoï, de Wagner, de Nietzsche, influences qui s'exercent encore, ce qui nous est plus pénible, car ils nous sont chers, et nous les aimons de nous avoir aidés à nous découvrir, d'être venus au-devant de nos vœux, d'avoir cor respondu à nos aspirations, — de nous avoir permis de rejeter le joug de formules que nous ne pouvions plus supporter. Ils nous ont aidés à nous délivrer d'influences que nous étions las de subir ; mais voici que leur influence, que nous avons subie avec amour, il nous faut tenter un effort héroïque pour nous en affranchir. Et pourtant il le faut. C'est la meilleure preuve que leur influença agit vraiment sur nous. Secouer leur tutelle, c est les respecter, c'est obéir à leur enseignement. Faisons maintenant l'effort suprême pour rejeter l'autorité de maîtres qui nous furent chers, pour nous avoir délivrés de maîtres qui nous furent odieux. C'est ce qui nous reste à faire pour être enfin nous-mêmes. Et cela est bien douloureux, car après nous être délivrés de ce que nous détestions, il faut maintenant nous libérer de ce que nous timons. A l'heure où nous nous aventurons sur des routes nouvelles, où nul n'est encore passé, où nous allons dans la voie où nous pousse notre tempérament d'avides de beauté, où pour cette raison nous refusons de nous laisser guider par ceux qui nous guidèrent jusqu ici, le peuple commence à peine à connaître les noms de ceux que nous ne suivons plus, et dont l'enseignement nous fut si nécessaire pour nous
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apprendre à marcher seuls. Le peuple commence à peine à pénétrer dans celle atmosphère de lumière, dont nous avons éprouvi' depuis longtemps l'intensité, et qui nous paraît aujourd'hui presque terne. Il commence seulement à épeler les noms de Wagner, de Nietzsche, de Tolstoï, Il les prononce mal. Il connaît à peine le symbolisme, à peine l'impressionnisme. Il y a toujours entre lui et nous le mur épais de l'incompréheusion. Il soupçonne de grandes idées, des formules iné lites, des découvertes intéressantes. Il ne connaît que des fragments, et bien imparfaitement, des œuvres qui furent, à une époque, les seules réelles et les seules vivantes. Il arrive à peine à l'étape franchie depuis longtemps par nous. Il en est encore à Tolstoï, à Wagner, à Nietzsche, — à l'heure où nous commençons à nous affranchir de leur tutelle. Aussi est-il à craindre qu'il ne subisse cette influence à rebours, car l'heure veut d'autres raisons de vivre, car il est trop tard, car le moment est passé depuis longtemps, et c'est encore pour nous un malaise de savoir que ceux qui nous ont at;l(''3 à découvrir notre personnalité, vont être interprétés faussement. Ce ne peut être, à l'heure présente, qu'une fausse interprétation, de la part du peuple, et il s'en tiendra là ; et nous qui sentons le besoin de quitter l'enseignement de cette élite de créateurs, nous les abandonnons à l'heure où nous devrions les soutenir, pour empêcher que leur pensée soit déformée. Même intégrale, elle serait encore déformée, car il est trop tard pour qu'elle joue son rôle. Son rôle est terminé. C'est ce qui nous attache encore à eux, c'est ce qui fait que nous ne voulons pas les quitter sans protester contre la déformation de leur pensée, et
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qu'avant de «iécouvrir de nouvelles formules de vie. nous ne vouions pas que leur enscignementsoit faussé, car rincompréhension est de tous les vices le plus odieux. Nous ne sommes plus avec eux si nous regardons dans les profondeurs de notre conscience; mais nous sommes toujours avec eux, vis-à-vis du peuple, du public, qui connai't leurs noms. Vis-à-vis du peuple, nous devons être avec eux. Ce nous est un devoir. Visà-vis «le nous-mêmes nous savons que nous sommes devenus tout autres. Oui, c'est avec legret que nous envoyons un dernier adieu ;i Tolstoï, à Wagner, à Nietzsche, au sj'mbolisme, à l'impressionnisme, — pleins <le reconnaissance, pour ce que ces mouvements nous npportèi'ent d'aspirations neuves, de révoltes contre tout ce qui était enseignement. Le symbolisme nous l'avons quitté depuis longtemps, après lui avoir rendu justice. Mais encore il tente de renaître sous de nouvelles formes. Après le symbolisme de nouvelles influences ont agi sur nous, influences qui ont agi aussi sur le symbolisme, pour le formeret le déformer. Aprè.s le symbolisme, nous avons eu à reconstruire la pensée de Wagner, de Tolstoï, de Ruskin, \\ la redécouvrir pour notre propre compte, et non plus à travers le symbolisme {\e, symbolisme, mélange de toutes IcS idées vaste courant oTi vinrent se mêler le courant de 1 art pour l'art et le courant de l'art social, l'idéalisme et l'intellectualisme, réceptacle de toutes les aspirations, se dépassant, se contredisant, contenant toutes les vérités, et aussi toutes les erreurs) ; en même temps nous découvrions Nietzsche, notre idéal se précisait au contact de Rodin, de Carrièr'î, de l'art français, de quelques écrivains récents. Et voici maintenant
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(jii'il nous reste à nous dôlivrcM" de chaînes acceptées, qui furent nécessaires à un moment donn<; pour nous préserver de somhrer dans le moralisme, le patriotisme. — la médiooralie ; parce qu'enfin nous pensons par nous-mêmes, ce qui est la plus noble façon de rendre hommage à nos précurseurs de tous les arts qui nous ont montr(> la voii-. C'est de la pure honnêteté, et ce sentiment d'honnêteté nous grandit. Nous avons à nous respecter, ;i suivre le chemin que nous trace notre sincérité, à ohi'ur à notre volonté. Aujourd'hui, s'il le faut, si Nietzsche ne correspond plus à noS' aspirations, si aucun de ceux qua nous avons aimés ne peut nous assurer le calme de res|)rit en présence de l'attitude que prend la médiocratie, créant sans cesse de nouvelles formes de laideur, niodifiant la vie et les sentiments, modifiant toute l'existence, noli'e devoir est de nous séparer d'eux, par honnêteté, — noire devoir même est de les combattre. S'il le faut, atin de barrer la route à la médiocratie. nous serons contre rimpressionuisme comme nous avons été et sommes contre le symbolisme. Si notre conscience l'exige, nous serons contre Carrière et Besnard, contre Rodin, contre Mirbeau, contre i'aul Adam, contre Anatole France, contre tous ceux dont nous admirons l'œuvre rie géni* (jui a apporté à ce lem|)s la force et l'idéal. Cette nécessité douloureuse pour nous viendra-t-elle? Leui's idées seront-elles déformées par la médiocratie. acceptées par elle pour entraver l'œuvre du progrès? Vont-elles être l'auxiliaire des médiocres les utilisant en les dénaturant? 11 nous suflit d'avoir le courage d'être sincères vis-à-vis de nous-mêmes, en nous assurant que si notre conscience Pexigeail, nous n'hésiterions pas à nous dé-
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livrer de penseurs vivants et humains. Mais en même temps n')iis avons l'intuition que la vie ne nous autorisera pis à de telles contradictions, — ou à une telle logique Li vie nous maintiendra dans la vérité et dans li justice. Nous n'acceptons que ce qui est conforme ;i la vie dans leurs œuvres. Nous serons pour leur idéal vivant. Nous aurons ainsi le droit d'être contre eux chaque fois que leurs œuvres ne seront pas conformes à l'idéal de la vie. Et nous-mêmes, nous aurons le devoir de reconnaître ceux d'entre nous qui seront le plus eux-mêmes, qui n'imiteront personne, qui voudront s'ém;inciper "de tous les jougs, quels qu'ils soient. d' toutes les admirations, — qui deviennent des esclavages du jour où elles retardent notre marche en avant.
Nous adressons à Tolstoï, à Nietzsche, et même à lUiskiii. un dernier adieu, avant de nous eugngpr dans une voi»^ nouvfdle. Nous ne voulons plus subir aucun esclavage. Nous ne subirons l'esclavage de personne. C'est une pen-t'e neuve qui se précise dès maintenant dans l'œuvre des plus hardis. Cette pensée rend à chacun ce qin lui est dû. Elle admet l'œuvre de nos pn'cursf^iirs immédiats. Elle sait tout ce que nous devons à reux d )nt les œuvres nous ont permis de nous délivrer de jou-;s anciens. Elle sait aussi qu'elle a le devoir de s'éuiuiciper de leur propre tutelle, de la tutelle de cps œ^ivres mêmes. C'est une pensée indépendante de toutes les formules. Bile doit compter, elle doit ap[torter si m originalité et sa force dans le grand mouvement de la vie, elle doit préparer l'action, elle doit hâter le pio'jjrès. Quels sont ceux maintenant qui vont avoir le droit de prendre la parole en leur propre
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nom, après l'avoir prise si souvent au nom de tant d'autres ; qui vont prendre la parole pour défendre leur conception personnelle de l'existence ; qui vont parler en maîtres et non plus en disciples; qui vont apporter du nouveau, de l'imprévu, de l'inédit; qui auront assez d indépendance et de génie pour formuler leur idéal de pensée et de vérité. Ils sont tout près de nous ; ils sont parmi nous. Qu ils exercent sur la pensée humaine une influence aussi considérable, plus considérable que celle de Tolstoï, que celle de Wagner, que celle de Nietzsche et d'Ibsen, que celle de Rodin et de (barrière, que celle de Zola, et ils auront droit à la reconnaissance, à l'admiration, à la vénération des générations nouvelles qui montent à la vie.
Il est plus douloureux de se délivrer du joug de ceux que Ton aime que du joug de ceux que Ton déteste ; il nous est plus pénible de nous affranchir de la tutelle de Nietzsche et de Tolstoï que de celle de Bourget! Celle-ci, il y a longtemps que nous l'avons secouée. II y a longtemps que nous avons secoué le joug de tous les essoufflés du naturalisme et du symbolisme. Mais aujourd'hui, nous délivrer de ceux qui nous ont formés, nous délivrer de ceux qui nous ont émancipés du naturalisme et du pessimisme, qui nous ont émancipés du vaudeville et du théâtre sans art, qui nous ont ('mancipés de l'esthf'tique d'Institut, nous délivrer de tous ceux qui ont combattu pour rendre notre vie meilleure en nous traçant la voie de l'art vivant, c'est un déchirement, c'est une douleur. Nous craignons d'être accusés d'ingratitude. Et en tout cas d'illogisme ! Nous leur devons tant. Nous devons tant à Wagner, à Tolstoï, à Nietzsche, à Ibsen. Nous
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devons tant et tantà Verlaine, à Laforgue, h Paul Adam, ;i Mirhoau, à lieaucoup d'autres. Nous devons tant à Manet et h Monet, à llenoir, à Rodin, à Carrière, à Besnard, à tous, à tous ceux que nous admirons, que nous aimons. Et voici que notre conscience nous ordonne de nous délivrer du joug de l'impressionnisme, du joug du tolstoïsme et du wagnérisme, du joug ilu nietzschéisme, — c'est à dire de l'état d'Ame créé par eux (le wagnérisme peut n'être pas Wagner; le tolstoïsme peut n'être pas Tolstoï; le nietzscliéisme peut déformer Nietzsche 1), du joug des ])lus récents qui ont subi ces formules, accepté ces iiilluences pour nous les transmettre déformées, ou (]ui se sont atïranchis de ces formules, qui les ont combattues en les continuant, en les élargissant, — qui se sont délivrés eux mêmes, et peut-être pas suffisamment, — et de Wagner et de Nietzsche, pour nous imposer leur nouveau joug, dans l'art tout entier. Moment douloureux. nj,'(is moment qui devait arriver, qui devait fatalement .>e produire, qui nous guettait ; moment que nous ne pouvons pas éviter, moment fatal au tournant de la route, moment où nous devons nous expliquer, avant d'aller plus loin, une fois pour toutes. Le voici venu : moment de la suprême délivrance, ou du suprême esclavage. Notre avenir en dépend. La moindre hi'^sitation peut nous perdre. Ne le laissons pas p isseï' sans avoir répondu ;i la vie qui exige une répon.«e. Il serait trop tard ensuite, si nous avions mal ii'îpondu. La vie se vengerait cruellement. Et que répondrons-nous à tous ces restes d'intluences qui tentent d'accaparer encore notre conscience, non plus pour l'i-manciper, mais pour l'esclavager? Qui
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veulent nous atteindre en pleine jeunesse, en plein enthousiasme, pour détourner le cours de notre vie? Car dès qu'elles nous ont délivrés, — et bien délivrés, — il n'y a plus de raison pour qu'elles persistent. Si elles persistent, elles détruisent leur œuvre ancienne en nous accaparant, en nous détournant de la voie qu'elles ont donnée a notre inquiétude. Si elles persistent, elles sont un lourd fardeau. C'est un fardeau aussi lourd que le naturalisme et le symbolisme. Il est tout aussi nuisible. Il constitue une entrave à l'émancipation de la conscience. Nous répondrons que le premier effarement pass('\ que le premier étonnement produit en nous reconnaissant parmi les êtres et les choses, enfin nous pouvons nous guider seuls vers l'idéal de justice et de lumière. Nous ne serons pas des ingrats. Nous serons des sincères, voilà tout. Rejetons une fois pour toutes, pardessus bord, et Nietzsche et Tolstoï, et toutes les influences secondaires. Soyons nous-mêmes, afin d'aller plus loin, afin de permettre à ceux qui montent à la vie de se reconnaître à leur tour dans nos œuvres, comme nous nous sommes reconnus nous-mêmes dans l'œuvre de nos précurseurs.
xin
A quoi sert-il de se délivrer d'une servitude si c'est pour lui en substituer une autre? Si, délivrés de la servitude de l'art pour l'art, nous subissons la servitude de l'art social, à quoi bon tant d'efforts et de lutles quotidiennes? Délivrés du nationalisme, ce n'est pas pour nousjeter dans le socialisme. Emancipés du joug de
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l'Eglise, ce n'est pas pour nous courber sous le joug de l'Etat. Substituer un esclavage à un autre esclavage, un dogme à un autre dogme, une religion à une autre religion, ce n'est pas un progrès. Ainsi pourtant les méiliocres comprennent le progrès. JIs ne s'évadent d'une prison que pour aussitôt s'enfermer dans une autre. Ils sont prisonniers de leurs préjugés. Nous avons à nous délivrer de tous les dieux, de toutes les morales, de toutes les politiques. Nous avons à conserver notre indépendance sous les régimes démocratiques comme sous les régimes aristocratiques. Les uns et les autres sont tout aussi nuisibles à notre indépendance. Après nous être délivrés du joug de l'aristocratie, — lui avoir refusé tout pouvoir sur nous-mêmes, tout droit à nous diriger et à nous commander, — délivrons nous du joug de la démocratie. Partout où la médiocratie nous comprime et nous retient, restons indépendants, restons nous-mêmes, ne nous laissons influencer par aucune morale ni par aucune loi. Nous n'avons pas à avoir de l'indulgence pour cejx qui ne nous épargnent pas. Nous avons à lutter contre tous les régimes, qwU quih soient, contre toutes les autorités, du moment qu'ils nous imposent un idéal, du moment qu'ils restreignent notre amour de la vie, du moment qu'ils tendent à faire de nous des médiocres. Le plus grand malheur qui puisse nous arriver, c'est que notre œuvre soit défigurée. Si on dénature nos paroles, notre douleur doit être immense. Car si une jeunesse ardente., comprenant mal le sens de nos paroles, interprète notre œuvre faussement, nous aurons à nous reprocher d'avoir fait son malheur. Et pourtant, nos intentions étaient pures. Nous n'avions
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en vue que le souci de la beauté. Nous réclamions pour elle plus d'indépendance et d'amour. Nous souhaitions pour elle, non pas une tolérance coupable pour toutes les idées, — il y a des idées médiocres que nous avons le devoir de combattre sans pitié, — mais une certaine largeur d'esprit qui consiste, sans avoir fait une seule concession au médiocre, à avoir usé envers lui de tous les ménagements possibles pour l'amènera de meilleurs sentiments, d'avoir usé de tous les arguments pour le réconcilier avec la beauté, ce qui le rend inexcusable, ce qui légitime notre fureur et notre acrimonie, ce qui fait que nous ne lui devons plus rien, que, du moment qu'il n'a pas voulu reconnaître la vérité, nous n'avons plus aucune pitié à avoir envers lui. C'est un adversaire, désormais, qu'il importe de combattre avec acharnement. Il importe de le pousser jusque dans ses derniers retranchements, de le réduire, de le dominer, de ne pas se laisser décourager par sa patience, par sa persévérance, par ses ruses, son habileté. Voilà l'attitude que l'on doit adopter en face du médiocre. Si la jeunesse en a une autre, elle aura certainement le dessous. Si elle a été intransigeante, si elle a été tolérante, elle a suivi une voie malheureuse. Notre devoir est de lui inculquer la pitié, — mais non l'indulgence; l'amour de la vie et l'enthousiasme. Car on ne peut pas tolérer certaines idées; on ne tolère aucune attitude médiocre. Mais la vie exige que Ion observe le médiocre, que Ton ne confonde pas la beauté et la laideur, pour ne pas s'exposer à des injustices. Il faut aller vers les êtres avec amour, mais SI nous reconnaissons qu'ils sont médiocres parce qu'ils le veulent, notre devoir est de les haïr. L'attitude que
nous devons avoir en face de la médiocratie est de la haine et du mépris; gardons notre pitié pour les victimes des médiocres et aidons-les à monter à la lumière et à la vie. Car il y a des victimes de la médiocratie, qui ne doivent pas être confondues avec les médiocres. Ce sont de pauvres âmes balbutiantes et ignorantes, en lesquelles peut-être la lumière de la pensée, si elle pénétrait, ferait jaillir une source de vie nouvelle.
Notre œuvre est le bien que nous faisons; c'est l'exemple que nous donnons à ceux qui nous entourent. Notre devoir est d'aimer la jeunesse et d'en être aimé. Notre devoir l'st de faire éclore en son cœur la haine du médiocre et l'amour de la vie.
Notre vie doit être un foyer d'enthousiasme, une source de lumière, de pensée et d'action. Klle doit être un centre de rayonnement, une force qui se transmet et se propage. Elle ne doit pas être inutile. Il faut nous efforcer d'avoir le plus d'autorité possible, pour que notre voix soit écoutée quand la cause de la justice aura besoin d'être défendue. Celle-ci a toujours besoin d'être défendue, mais il est des heures où cette nécessité se manifeste avec plus de force, et c'est alors que notre œuvre se prolonge dans notre action sociale. Sans doute, notre œuvre est toute notre action sociale. Mais comme les hommes ne voient pas cette action profonde, il est nécessaire, à certaines heures, de prendre la parole. C'est par notre œuvre que nous aurons l'autorité qui permettra de diriger la foule dans la voie de la justice. Travaillons donc à notre œuvre pour posséder l'autorité qui nous permettra de détourner le cours de la laideur et d'enrayer le mal. Cette autorité, les médiocres ne la reconnaissent pas. Une œuvre d'har-
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monie ne compte pas pour eux. Malgré tout, notre nom s'impose. Notre œuvre compte malgré les médiocres. (Chacune de nos paroles a son retentissement dans le mon le entier. Prouvons que notre art, au lieu de nous éloigner de la vie sociale, la suppose et la crée. Quittons l'isolement pour l'action, pour prendre la parole pour tous, au nom de tous, pour protester chaque fois quun acte injuste est commis. La morale, la loi. la politique doivent nous trouver toujours présents pour leur opposer noire pensée, notre idéal, notre enthousiasme. On ne doit pas laisser passer une seule injustice, de quelque nature qu'elle soit, sans protester. Quelle ftreuve aurons-nous de la sincérité de l'écrivain s'il ne proteste pas chaque fois que la justice est violée, chaque fois que l'iniquité est commise, chaque fois qu'un homme est sacrifié aux rancunes de la « médiocratie », chaque fois qu'un tribunal commet une erreur, chaque fois que la société, par son égoïsme et sa lâcheté, condamne l'individu à vivre dans des conditions misérables, lui ôte le droit de se développer librement et de prendre sa part des bienfaits de la vie?
Certes, nous pourrions, absorbés par notre œuvre, laisser !a médiocralie se juger elle-même, débattre se» intérêts, laisser les médiocres se quereller, nous pourrions nous détourner de ses agissements. Mais nous en soutfrons, mais il nous est impossible d'écrire quoi que ce soit sans observer la médiocratie, sans la juger. Notre œuvre toute seule, se dérobant au devoir d'observer et de juger, que serait-elle? Quels seraient ses sujets, quel monde décrirait-elle? Refusons de participer aux actes que commet la médiocratie, a sa politique, à sa justice, mais rappelons-nous que notre œuvre a le
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devoir de la juger, et si notre devoir d'homme est d% nous tenir à l'écart, de refuser de participer a la direction de l'Etat, aux rouages de la médiocratie, notre devoir d'artiste est d'avoir toujours les yeux fixés sur la médiocratie, de nous mêlera elle pour la connaître et mieux la combattre. « Vous ne nous intéressez pas. disons-nous à la médiocratie. Vos querelles politiques ne nous sollicitent pas. Nous pouvez agir sans beauté. Continuez <le vivre sans art. » Aussitôt, notre conscience d'artiste proteste, nous dit que notre devoir d'homme est d empêcher les agissements de la médiocratie et de l'inquiéter, de la tourmenter. Elle ne nous laisse pas, elle nous traque et nous impose ses lois. Défendons-nous contre la médiocratie, au nom de l'idéal .
Si l'écrivain ne fait pas de politique, il agit, ce qui est plus beau. 11 oppose l'action à la politique. Son œuvre, souvent inaccessible à la foule, parce que celle-ci s'est pas encore élevée à sa hauteur de vue. se fait action, et la foule comprend ses actes, et par ses actes ses idées. Autant notre œuvre nous confère le droit à l'action, autant l'action renforce l'autorité de notre œuvre. L'action, non la dispersion. Car l'écrivain ne peut pas se disperser. Ce n'est pas un mondain, ni un homme politique. C'est un homme qui a des idées, qui doit les répandre, qui doit prendre part à la mêlée sociale et au besoin payer de sa personne son amour de la vérité. Il protestera donc. 11 tiendra en échec le pouvoir. 11 rétablira l'équilibre, il élèvera la voix chaque fois que la médiocratie paraîtra triompher, puis il reprendra son œuvre avec plus de courage, dans le calme de la solitude, h la page où il l'aura laissée.
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Pour acquérir un pouvoir sur les masses, — pour parvenir à leur inculquer une direction, — il n"est pas nécessaire d'imiter les orateurs de réunions publiques. Il n'est pas nécessaire de gesticuler et de haranguer. L'esprit d'élite se refuse à ces subterfuges. Le contact de l'écrivain et de la foule est utile. Il en sort un meilleur état social. L'écrivain doit se mêler au peuple, malgré la douleur qu'il éprouve souvent h ne pas être compris du peuple. L'écrivain parlera au peuple, non le langage du politicien, mais le langage de la vérité, et si le peuple préfère le langage du politicien, qu'il ne s'étonne pas d'avoir été trompé. Il finira par ne plus vouloir écouter que le langage de la vérité.
Dans la société actuelle, aucun artisie ne trouve le milieu où il pourrait vivre sans contraintes, le milieu où il aurait le droit de travailler à son leuvre sans être inquiété, sans avoir besoin de gagner sa vie. Dans une société vivante, il vivrait de son œuvre. Cette société lui assurerait les moyens de créer sans aucune préoccupation d'intérêt, sans le contraindre à la moindre concession. Dans notre société, pour qu'il vive, il faut qu'il se compromette. Ou se soumettre, — ou ne pas vivre. L'artiste renonce à vivre de son œuvre. De quoi vivra-t-il alors? Y a-t-il une contradiction dans le fait que l'artiste accepte une fonction sans art, dans le fait qu'il accepte un maître pendant quelques heures de la journée, afin de se procurer les loisirs nécessaires à créer son œuvre, à la perfectionner, à la mettre en lumière ? Les médiocres qui verraient dans ce fait une contradiction, prouveraient de nouveau leur incompréhension. L'artiste vit une vie ttouhle, il vit des vies multiple.s, mais tandis que pour
les médiocres la vie double est impossible, pour Tartiste cette vie double est logique, elle est la preuve de sa sincérité. Le médiocre prend toutes les attitudes, parce qu'il espère tirer profit de chacune d'elles ; il prend tous les masques et tous les visages ; il est faux, arcliifaux. Si l'artiste vit une vie double, sa vie n'en garde pas moins son unité, cette unité s'affirme dans tousses actes, et il .le vit doublement que pour sauvegarder cette unité. Car il ne conçoit pas l'art à moitié, il n'admet pas le faux-art, et lorsqu'il crée l'art il s'y consacre tout entier, il ne peut le mêler à une autre besogne. Ce sont deux choses à part. Les médiocres ne connaissent pas, et ne connaîtront jamais cette existence parallèle qui oblige l'artiste à ne consacrer à son œuvre qu'une partie de sa vie, bien (]ue sa vie toute entière n'ait qu'un but, ne soit absorbée que par une idée : l'œuvre. Car l'artiste songe toujours à son œuvre, surtout lorsque les circonstances l'arrachent à son œuvre, les séparent brusquement. Il l'emporte avec lui, il la vit dans son cœur. [| lui faut cette épreuve de la trie double, que les médiocres voudraient tant faire disparaître, pour se rendre compte de sa ténacité, de sa volonté La vie double n'est accessible qu'aux grands artistes. La vie double des faux artistes est une équivoque : ils consacrent une moitié de leur vie au monde, aux relations, l'autre moitié au faux-art, à ce qu'ils appellent leu?^ œuvre.
Peut-on être à la fois artiste et fonctionnaire? Cela est bien difficile. Théoriquement, cela est tout à. fait impossible. Si le fonctionnaire l'emporte, l'art n'existe pas. Si c'est l'artiste au contraire qui l'emporte, le fonctionnaire ne joue plus alors qu'un rôle accessoire.
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complètement effacé. C'est une besogne accomplie sans goût, dont on a hâte de se débarrasser pour retourner à l'œuvre. Et pourtant, ne devrait-on pas l'aimer, cette besogne que 1 on déteste, puisqu'elle nous procure les moyens de vivre, de ne pas être des amateurs (en médiocratie, il y a, en face des artistes, ces fauxartistes, les amateurs, qui peuvent être ou ne pas être fonctionnaires, et qui, vivant de leur œuvre ou n'en vivant pas, sont tout aussi méiliocres. Alors, ils prennent des places qui, même médiocres, appartiennent de droit aux artistes, pour qu'ils puissent vivre afin de créer). Artiste et fonctionnaire, comment concilier cette antinomie '/ Comment accorder ces deux attitudes? Pourtant l'artiste trouve la force d'accomplir une besogne répugnante, parce qu'il sait que la besogne de créateur d'idéal, en médiocratie, ne peut pas le faire vivre, — et l'une suit l'autre, — elles alternent — , pour la condamner, et pour l'excuser. Elle lui donne un sens sublime qu'elle ne possède pas. Elle donne à cette besogne inférieure de l'héroïsme. Accomplie sans murmure, accomplie avec la ponctualité du dernier des médiocres, celui qui l'accomplit n'est pas un mtidiocre, s'il l'accomplit pour redevenir artiste dans les moments où il est soi-même. Mais ceux qui accomplissent une fonction sociale sans autre préoccupation que le souci matériel, que la basse jouissance, sans songer à se créer en dehors une vie d'harmonie et de lumière, ceux-là sont médiocres, absolument médiocres. La médiocratie ne veut pas d'artistes. Elle veut tuer l'artiste dans le fonctionnaire. Elle veut l'égarer sur la voie de la politique. Elle veut en faire un être veuîe et sans pensée. Elle lui laisse l'accès de sa bureaucratie. Bien-
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tôt, n'ayant pu le vaincre, elle lui interdira jusqu'à ses écoles, ses bureaux, ses fonctions. Elle lui rend déjà la vie assez dure par les sarcasmes que ne craignent pas de lui jeter à la face les médiocres qui sentent qu'un en-dehors vit parmi eux. L'artiste qui pourra sortir de ces milieux a le devoir de le faire au plus vite. Il soutfre trop. Mais du moment que la douleur n'a pu l'abattre, que le fonctionnaire n'a pas tué le penseur, que le bureaucrate n'a pas pris le dessus, c'est pour lui une épreuve qui aura sa récompense. Une heure viendra où son œuvre lui assurera le pain quotidien, même en médiocratie, sans concession. De telles contradictions fondent la logique de la médiocratie! L'artiste, à qui elle interdit de vivre de son œuvre, pourra peutêtre en vivre lorsque, [)ar orgueil, par snobisme, les médiocres voudront avoir l'air de faciliter sa tâche. Jusque dans ses contradictions, la médiocratie est logique. Il faut vu'rc. n'est pas le mot que l'artiste fier prononce quan i il laisse un instant son œuvre pour reprendre l'œuvre commandée par la médiocratie. Ce : il faut vivre, c'est l'excuse des médiocres. Ils n'ont pas de génie, parce qu'ils doivent vivre. Leur vie est inutile. Il faut vivre, disent-ils, et ils ne vivent que pour vivre en laideur. En vivant pour créer de la beauté l'artiste contribue h faire disparaiire ces fonctions qui sont tout en médiocratie. Il hâte le jour oij il n'aura pas à vivre une vie double, mais la vie intégrale. Il ruine les administrations sans art auxquelles il ne collabore que contraint. Il a conscience qu'il n'est là que pour jouer un rôle destructeur ; ainsi il ne s'accuse pas de collaborer à l'ordre social parce qu'il est obligé de vivre d'un métier sans art, il sait qu'il le
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détruit, qu'il hâte la débâcle du fonctionnarisme !
La médiocr.itie oublie que le véritable artiste est inattaquable, et que. même fonctionnaire, il ne se contredit pas, il reste logique, parce qu'il ne cesse de haïr la médiocratie, qui a pensé pouvoir le diminuer et le vaincre en lui confiant une' fonction qui lui permet de vivre. C'est par la faim que la médiocratie a pensé vaincre l'artiste. Elle pense le réduire à la famine et à la misère. Elle pratique le chantage avec art. Ce n'est pas une concession, l'acceptation d'un emploi quelconque. C'est au contraire la seule vengeance dont nous disposions, contre les médiocres. Elle n'empêche pas notre vie intérieure de se développer en plus de beauté. Le fonctionnaire, au lieu d'avoir vaincu l'artiste, est vaincu par l'artiste. Jamais un artiste sincère n'a été vaincu par le fonctionnaire, par l'homme obligé d'accepter de la « médiocratie » une situation quelconque pour ne pas mourir de faim.
Car si l'artiste s'efforce tant d'améliorer sa situation matérielle, c'est afin de créer en plus d'indépendance, en plus de liberté, c'est toujours en vue de son œuvre. Quand on n'a fait aucune concession à son époque, on a la conscience tranquille. Le faux artiste qui a accepté de l'Etat une fonction quelconque, pour semer autour de lui de la laideur et du désordre, pour pouvoir en plus de sécurité, et sous le couvert de la garantie olficielle, glissera la foule ses produits avariés, n'a pas la conscience tranquille. Il vit dans un esclavage quotidien : esclave de l'Etat, esclave de son impuissance, de son manque d'inspiration. La fonction qui lui permet de vivre lui donne les loisirs de s'attarder à des œuvres insignifiantes, — et d'ailleurs il ne
saurait être question pour lui d'en créer d'autres. Cette fonction ne lui est d'ailleurs accordée que dans ce but : créer de la laideur. On ne lui a conûé une « sinécure » que dans le but d'en laidir la vie de l'humanité. Sa fonction et son œuvre se valent : nulles. Elles se complètent à merveille. L'une ne va pas sans l'autre. Si on lui a donné un poste dans les beaux-arts, un emploi vaguement artistique, ou littéraire — il en profite pour donner des débouchés aux faux-art. Le médiocre est prêt à toutes les concessions. Sa vie est une concession de tous les instants. Il sait tirer parti des circonstances qui s'offrent à lui, il sait utiliser les hommes, il profite de tout ce qui est ?ur sa route pour s'élever, c'est à dire pour se dégnider, s'avilir. 11 est donc à sa place quand il occupe une situation sociale élevée, quand il a dans sa main la direction et la destinée de l'art, quand il censure la pensée et quand il dit au génie : tu n'iras pas plus loin. Il est parfaitement à sa place. La médiocratie regorge d'emplois, de places, de situations qu'elle réserve à ses faux artistes, pour qu'ils puissent cultiver le-faux art en toute sécurité. Qu'on s étonne, après cela, qu'un homme de valeur soit tenu à l'écart, ou qu'il ne puisse vivre sur une telle équivoque : lutter pour une idée que sa conscience désapprouve, — condamner l'art libre au nom de la tradition et de l'Etat, au nom de sa fonction, et lui donner au fond la préférence sur l'art officiel. Non, cela ne peut pas être. Ceux qui hésitent en présence de la vérité sont médiocres. Ce ne sont que des fonctionnaires, rien de plus. L'artiste, qui se garde du fonctionnarisme, se gardera donc tout spécialement du fonctionnarisme appliqué aux arts. Là, il refusera de remplir une mis-
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sion, d'exécuter un ordre. Ce qui convient à un artiste, c'est un emploi quelconque, ce n'est pas un emploi dans les beaux-arts, à moins que, par un miracle exceptionnel, il puisse y développer sans contrainte son amour de la beauté, ce qui serait tout simplement la suppression de sa fonction. L'artiste évite d'atteindre ces « sommets » de la médiocratie, et un modeste emploi lui sufïit, d'où il agit plus sûrement pour le bonheur de l'humanité. Plus haut, dans une situation plus notoire, sa vie, déjà intolérable, le deviendrait plus encore. 11 ne pourrait pas vivre. De quel droit interdirait-il au génie d'aller plus loin ? Comment le génie contrediraitil le génie ? Comment pourrait-il obéir aux ordres de la médiocratie? Pourtant, si la médiocratie, — car elle peut se tromper, de toutes les façons. — lui commande une œuvre, ou lui donne un pouvoir quelconque, le pouvoir de censurer et déjuger, — le génie ne censurera et ne jugera que la « médiocratie » elle-même. 11 accomplira une œuvre néfaste au point de vue « médiocratie », une œuvre bienfaisante au point de vue « humain ». L artiste appelé à exercer une fonction supérieure dans l'Etat agira contrairement à sa mission. Il soutiendra le génie, il refusera de commander des œuvres aux médiocres. Les rôles seront changés. Mais l'artiste voudra-t-il accepter une fonction supérieure dans l'Etat, et d'ailleurs la médiocratie le lui accorderat-elle jamais ?
Le souci de la beauté est le dernier souci de l'Ktat. Quand il s'agit de diriger les hommes, d'imposer un idéal obligatoire et conventionnel, on ne peut y parvevenir qu'en flattant le goût de la moyenne. L'Etat a pour rôle de comprimer l'artiste, mais de donner au
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médiocre sa plus large expansion. Ne parlons pas de beauté à l'Etat. L'Etat s'en moque. L'Etat ne peut pas faire les réformes. Son rôle est de s'opposer aux tentatives d'art libre, d'accueillir tout ce qui, étant sans art, est sans idéal et sans beauté. Sen rôle est d'emprisonner les consciences dans les liens de la tradition, dans ceux de la tradition du faux-art, qui est la plus enracinée, qui renferme le plus grand nombre de préjugés. Il a intérêt à chasser la beauté de partout : des musées et des bibliotlièques, de la rue, de la cité, de l'existence de chaque jour. Il a intérêt à protéger les laiiJeurs nées de son inspiration, de son encouragement, do son enseignement. Il a intérêt à faire de nous des médiocres, à nous empêcher d'être des artistes, pour nous empêcher d'être des hommes libres refusant d'accepter le joug de la loi. ne voulant se diriger que conformément à la loi de beauté qui est au fond de toutes les manisfestations de la vie, et quiesteontrefaite par la loi de laideur que les hommes lui ont substituée .
Plus que jamais le besoin se fait sentir d'un idéal vivant. Plus que jamais l'incertitude nous oblige à découvrir une certitude. La vérité et la beauté doivent s'associer pour nous donner une raison de vivre. On cherche une morale humaine, une direction, une orientation. De nouvelles philosophies s'ébauchent, les penseurs cherchent, ils veulent trouver pour l'humanité vivante une nouvelle foi. Cette orientation, il faut la
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demander aux artistes qui, en interprétant la vie, nous en révèlent le sens caché, nous proposent comme idéal la réalisation de la beauté. Opposons-nous, au nom de la beauté, à toutes les philosophies anciennes ou récentes, à toutes les théories, à tous les systèmes qui cherchent un idéal en dehors de l'art. Ceux qui cherchent une certitude en dehors de la beauté cherchent à côté, cherchent mal, et ne trouvent pas. Seuls, les artistes de génie sont dans le vrai. Seuls ils réalisent la justice. Mieux que les philosophes, mieux que les politiciens, ils vivent leur vie. Si on prétend se passer de la beauté pour renouveler les consciences, pour créer une société meilleure, pour être simplement soi-même, — toute parole est perdue, toute action inutile, tout enseignement faux. Ainsi la pensée contemporaine fait fausse route qui cherche ailleurs un appui ; — pour apprécier la valeur d'un système philosophique, demandons-nous la place qui est faite par lui à la beauté. S'il l'oublie, s'il ne tient pas compte de cette force pour donner à la conscience humaine une base de vérité solide, ce système est faux. Ce ne sont que paroles dans le vide, que stériles recherches. Si au sommet de tout système philosophique nous découvrons une morale de beauté, nous découvrons parla même une raison de vivre, et, possédant et connaissant la beauté, nous possédons et connaissons du même coup la vérité. La beauté est utile. Elle est utile, autant que vraie. On ne peut l'isoler de la science, de la vie, de l'utilité. Mais elle n'en conserve pas moins son haut caractère d'indépendance et de désintéressement, et c'est ce qui fait que, parmi toutes nos croyances, elle est la plus complète, la plus vaste, et la plus humaine. L'utilité d'un acte lui confère la vérité.
Jl peut être un mensonge ; mais s'il est utile, on proclame qu'il est vrai. Le même raisonnement ne saurait être tenu pour la beauté. Ne la ravalons pas à cette conception de la vie qui est en honneur dans la société moderne. Demandons à la beauté de nous donner un appui moral, une direction intérieure, une règle iJ'action sociale, — une philosophie, une politique, une morale, une religion.
La science a-t-elle contribué à fortifier dans les esprits le culte de l'idéal? Correspond-elle à notre époque à la pensée esthétique de l'humanité? Que nous apportet-elle? Que nous découvre t-elle ? Que suggère-t-elle ? La science des médiocres n'a jamais rien apporté Elle dissimule le vrai sens de la vie. Elle combat l'idéal de l'art. La science, au lieu de se séparer de l'art dans la conquête de l'idéal, lui prête son appui. Elle en démonla beauté. Les médiocres ont intérêt à séparer l'art et la science. Le savant rend hommage à l'artiste. Ses découvertes enrichissent le domaine esthétique. Dans le savant, l'artiste joue un rôle. Mais il est inutile d'insister sur des caractères que les médiocres nient. Il j a entre l'art et la science un échange d'idées, de sentiments, et cet échange, c'est la vérité. L'art contient la science, et la science contient l'art. L'art se retrouve en tout: dans les découvertes des savants, dans leurs recherches, dans leur enthousiasme. La science est forcée de rendre hommage à l'art, qui vient au-devant d'elle, qui l'accueille, et la fait rentrer dans son monde d'harmonie, qui lui communique de la chaleur et de la vie, qui en découvre toute la beauté. La science vue par le regard de l'art est comme la nature : iné[)uisable. Elle est extraordinaire. Elle est un monde nouveau qui se
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découvre à l'homme, qui lui apprend a aimer et à penser, qui lui ouvre ia voie bienfaisante de l'action, et qui lui permet de triompher de la douleur en triomphant de la médiocrité.
L'idéal est l'œuvre des grands hommes découvrant au sein des foules leurs sentiments et leurs volontés. Sans le grand homme le peuple ne peut rien ; mais sans le peuple le grand homme ne peut rien non plus. Séparés, ils sont impuissants. Ne nions pas la force des héros au sein de l'humanité, leur rôle admirable et supérieur; mais ne nions pas aussi celui desmionymes, dont ils sont issus et qu'ils représentent. Accordons une égale part dans la découverte de l'idéal au peuple et au poète. Cesdeux forces sont inséparables, et elles créent la grande force de la beauté, qui entraîne l'humanité vers un monde meilleur. Ces royautés que nous accordons sur les hommes aux penseurs et aux artistes, ces royautés libres, ils ne les ont pas conquises par la force, mais par l'amour. Royautés qui n'ont aucune ressemblance avec les royautés éphémères de la politique, avec celles que confèrent la morale ou la religion. Royautés d'un jour, d'autant plus tyranniques qu'elles ont peu de temps à l'être, qui profitent de leur triomphe pour commettre toutes les laideurs, qui usent de tous les stratagèmes pour se perpétuer, se propager, persister sous de nouvelles formes, ne pas s'avouer vaincues. Royautés que Ja pensée détrône pour leur substituer la sienne, — la royauté de Tesprit. Ce domaine de l'idéal, c'est le domaine de la pensée libre, représentée par quelques-uns, mais accessible à tous L'individu se gouvernant librement, délivré des contraintes des sociétés, cette morale est la morale de l'avenir, exprimée dans la
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beauté des œuvres d'art, dans le rêve supérieur des artistes. Ce rêve des artistes, la sublime mission de la critique est de le décrire, de l'envisager dans toutes ses conséquences, d'en hâter la réalisation. La critique est la messagère de Tidéal, elle le décrit sans cesse, elle l'impose à l'humanité. La critique est la forme la plus haute de l'amour. Or, l'amour et l'idéal ne font qu'un. Celui qui essaie de les séparer ne réalise que le faux idéal de l'impuissance et delà haine, — idéal qui régit la société actuelle, et que les artistes, dans leurs œuvres d'harmonie et de lumière, ont pour mission de combattre. L'être libre est vraiment beau. L'artiste s'est émancipé de toutes les contraintes, il s"est mis en présence de la vie délivré de la morale et de renseignement, et c'est pourquoi il a pu en saisir la suprême harmonie, et réaliser en la reproduisant la suprême beauté.
L'indignation seule fait les grands artistes. L'artiste le plus calme, le plus sur de lui, l'artiste qu'absorbe son œuvre, loin de toute agitation, ne peut p.is ne pas s'indigner en présence de certaines constatations. Son œuvre, calme et désintéressée, est une protestation. Son indignation la crée. Du moment qu'il n'accepte pas d'être faux-artiste, d'accomplir le moindre geste de laideur, du moment qu'il reste sincère en face de lui-même, c'est qu'il sindigne, c'est qu'il proteste, c'est que la vie des médiocres l'irrite. Son œuvre est donc l'expression de sa révolte et de son idéal.
Nous appartenons h une époque bien petite, si on considère la médiocratie. Aucune générosité ne luit dans les cerveaux. L'inconscience accapare la masse. L'habitude d'accomplir certains actes, de professer cer-
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taines croyances, d'obéir à certaines lois, a enlevé aux esprits la moindre personnalité, le moindre désir de renouveau, la moindre initiative. On accepte de suivre la morale adoptée par le plus grand nombre. On accueille les idées reçues. On a l'habitude de lire les mêmes livres, on tient pour des vérités prouvées les moindres affirmations hasardées par les penseurs médiocres, on ne tente rien au-delà de ce qui est admis. La médiocratie suit docilement ses maîtres à penser. Elle suit. Elle suit ses instincts. Elle suit le courant qui l'entraîne a l'abîme. Les artistes le remontent, et notre époque cesse d'être mesquine. Des lueurs brillent dans sa nuit. Des espérances illimitées se dessinent. Notre époque est grande, vaste, héroïque, — mais ce n'est pas la faute de la médiocratie.
Il n'y a pour l'écrivain d'autre inspiration que la vie. Observer les gestes de ses contemporains, fixer leurs attitudes, exprimer la leçon que dégagent les faits, n'être indifférent devant aucun spectacle, voilà ce qui constitue le fond des œuvres solides. Si elles décrivent le superficiel, elles ont leur sérieux, leur sincérité, leur portée. Si les événements et les hommes sont peu intéressants, l'œuvre est intéressante qui les observe et qui les juge. Il est plus difficile d'interpréter ce qui est que d'imaginer ce qui n'est pas. Celui qui assiste impassible aux faits et gestes de son temps est aussi superficiel que lui. Celui qui demande à son époque de l'inspirer, celui qui puise dans l'observation de son époque
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l'enthousiasme et li colère, le mépris et la haine, ou l'immense pitié, est vraiment grand. Il est au-dessus de la laideur qu'il observe. Il est au-dessus de l'égoïsme et de rimpuissance. Il est au-dessus de la médiocrité qui €St partout. Où le penseur, l'artiste iront-ils chercher la matière de leurs œuvres si ce n'est pas dans le monde qui les entoure, dnns la société où ils vivent ? Qu'importe que cette société soit médiocre, qu'importe qu'elle ne pratique et n'aime que la laideur ! Quand l'artiste la décrit, il y ajoute son génie, et c'est à cause dugénie qui ladécritet l'observeque l'époque où nous vivons n'est pas absolument absurde, ni absolument médiocre. Elle a sa beauté. Elle a sa grandeur. Où ironsnous chercher le sujet de nos méditations ? Ce n'est pas dans le passé, ce n'est pas dans la vie de ceux qui nous ont précédés. Leurs gestes ont été Oxés dans les œuvres d'aï t qui ont retenu leur vie au passage. Nous n'avons pas le droit de recommencer ce que d'autres ont fait. Celui qui ne trouve rien à dire sur ce qu'il voit autour de lui est un impuissant. Nous avons à fixer les laideurs et les beautés de notre époque, et si nous allons demander parfois au passé de nous inspirer, que ce soit le présent, toujours, qui nous intéresse. Ce doit être sa beauté, son désir du mieux, sa mélancolie et ses doutes, Ce doit être son hésitation entre le passé et l'avenir. Nous jugions bien assez le passé en jugeant le présent. Le présent regarde assez en arrière pour qu'en le jugeant nous jugeons le passé. Soyonsde notre temps. Soyons de notre époque, par notre désir de créer la beauté quelles que soient les entraves qui s'opposent à nos efforts ; par notre enthousiasme et notre amour de l'idéal et de la vie. Refusons d'en être chaque fois qu'elle est avec
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la laideur et le médiocre, chaque fois qu'elle est égoïste, terre à terre et sans idéal.
La vie contemporaine est pour le penseur un éternel sujet de méditations. Sa laideur inspire sa pensée. Elle ne peut rien contre elle Les médiocres ont voulu détruire l'art el la beauté. Ils ne sont parv<'nus qu'à donner au penseur de nouveaux sujets de création, ils lui ont fourni l'occasion de faire oeuvre d'art en les décrivant. Ils lui ont appoi'té les éléments nécessaires à son œuvre. Ils lui ont permis de se renouveler. Tout ce que les médiocres ont fait contre la beauté, toute leur bassesse, tout leur égoïsme.serld(> point de départ il de nouvelles leiivres, à de nouvelles découvertesdans lesquelles res|)rit du penseur se ressaisit. Une beauté nouvelle resplendit au sein de la médiocratie, née de l'observation de son (spectacle, née «lu mépris qu'elle inspire au penseur, née de la haine qu'elle inspire aux hommes vraiment libres. Il n'est pas un artiste sincère. à l'heure actuelle, un artiste ayant rompu (Jécidément avec la trarlition ilu faux-art, qui ne professe pour ce temps un souverain mépris, et qui ne puise dans ce mépris, l'occasion de créer, sans cesse, de la beauté.
Observez, observez cette époque. Examinez-la en détail. Scrutez le médiocre sous toutes ses faces, — n'improvisez rien, n'imaginez rien, n'écrivez rien, sans avoir obsei'vé, de pi es, toutes les tares et toutes les laideurs, et trouvez une consolation, un refuge suprême dans la description de cette laideur, inspirant votre œuvre et lui donnant un sens.
Décrire la laideur n'est pas créer de la laideur : se complaire dans la description du néant n'est pas engendrer le néant. C'est provoquer l'énergie, faire naître
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l'idéal. Sans génie, la description du néant est néant. Mais avec le génie, l'idéal s'y ajoute. L'erreur des réalistes est de ne rien ajouter à la société sans art qu'ils décrivent. Ils décrivent sans art une société sans art. La décrire avec le génie qui absorbe et transforme tout, ce n'est pas engendrer la désillusion et la douleur, c'est exprimer de la beaulé et de la vie, c'est créer de l'action et de la pensée, c'est faire œuvre d'enthousiasme et (le bonté par excellence, c'est prouver que l'on croit à quelque chose de meilleur, que l'on voit plus loin et plus haut, que l'on ne vise pas à la description de la laideur ])0ur la propager, mais poui' la supprimer ; c'est substituer à la réalité qui engendre la tristesse et le doute, la réalité supérieure qui engendre la force et le courage, et qui est le plus haut idéal.
Ayons le courage d'être sincères envers nous-mrmes. Cette sincérité est notre plus haute satisfaction, dans la sociét*' ; cesl notre plus haute récompense. Keconnaissons en toute sincérité que Y linnxmilavisnK^ de nos contemporains, l'altruisme qu'ils piatiquent. ne réalisent pas Fidéal. Reconnaissons que liiJéal est loin d'être réalisé dans les programmes de la politique la plus avancée ; que partout l'idéal est atteint, diminué, rapetissé. Sous des noms nouveaux : liberté, volonté, bonté, on a cru que l'idéal allait être réalisé. On l'a chassé de ces formules, et c'est pourquoi elles ont fait faillite. On a utilisé fréquemment les mêmes vocables. Subtil déguisement, que celui qui consiste à exploiter le domaine de l'idéal, \\ cacher, sous le nom d'idéal, I3 plus plat utilitarisme. Oui, la philanthropie, l'altruisme, le socialisme ont permis à la médiocratie de se développer en plus d'égo'isme, en plus de lai-
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denr et de petitesse. Sous prétexte d'amour et d'éducation, sous prétexte de bonheur, sous tous les prétextes possibles, la médiocratie a réalisé le contraire de ce qu'elle proclamait si utile. Cette contradiction persiste. Elle est le triomphe de l'hypocrisie. La morale autorise dans certains cas ce qu'elle défend dans d'autres cas. La loi ordonne et récompense dans certainscas ce qu'elle punit dans d'autres cas. En même temps qu'elle enseigne et préconise le meurtie, elle interdit à Tindividu de le pratiquer. Notre époque est une époque pleine de contradictions. La contradiction est partout: contradiction formelle entre les actes et les paroles, les idées et les faits. Rien de précis, de net. Mais ce qui est précis et bien net c'est la volonté obstinée dans la laideur, la volonté dans l'impuissance et le! faux-art, la volonté de ne pas vouloir réaliser l'idéal. Et c'est pourquoi on dénature l'idéal. On appelle «Wa/ le contraire de l'idéal, on groupe sous cette expression tous les sentiments égoïstes auxquels on donne une allure de générosité, une allure de bonté et d'altruisme, une allure de sincérité. Ainsi déguisés, ils jouent un rùle néfaste, le rôle que la médiocratie leur a imposé : la suppression de I idéal. Imprégnez-les de l'idéal, de la sincérité de l'idéal, restituez à ces vocables leur sens positif, et ils retrouveront toute leur beauté. La vertu de nos contemporains cache la plus noire hypocrisie. Philanthropie, solidarité, mutualité, coopération, syndicalisme, toutes ces inventions récentes, ne sont que des moyens de donnera la médiocratie défaillante de nouveaux soutiens Ces mots abritent de nouvelles convoitises, aident l'arrivisme, servent la cause des politiciens. Peut-on croire encore sincèrement à la philanthropie ? la phi-
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lanthropie, cette l>onne blague ! ce chantage éhonté ! Ce qui est vrai de !a philanthropie est vrai de tout ce que nous voyons, de tout ce que nous entendons : vrai de l'honneur et de la vertu, vrai de la mutualité et de l'entr'aide. Partout l'égoïsme s'est glissé pourdéformer la vie. La médiocratie triomphe sur de nouvelles bases : elle s'appelle maintenant libeiié, égalité, fraternité !
C'est notre honnêteté, notre loyauté, notre conscience d'hommes libérés, qui nous obligent à tenir ce langage, ànepas être en contradiction avec nous-mêmes. C'est par scrupule par droiture d'esprit, par devoir que nous refusonsdecoUaborerau « mouvement »,que nous allons contre lui, préférant la satisfaction d être sincères aux avantages dont nous profiterions en étant avec le mouvement. Nous ne sommes pas des fumistes. Nous ne sommes ni des philanthropes ni des mutualistes. Ni les honneurs ni les décorations ne sont pour nous la raison de Texistence. C'est par amour de la vérité et de la vie que nous sommes désormais contre le mouvement du faux idéalisme, contre l'art de la médiocratie, contre les fêtes, les banquets, les congrès de la médiocratie. contre Je socialisme, contre la morale et la politique de la médiocratie! Bienfaisante rf(^'5^7/«.s•^■o«qui, nous permettant de découvrir la vie, nous a permis de mettre les choses au point, de nous rendre compte de l'impuissance des théories pour lesquelles nous allions combattre, auxquelles nous allions sacrifier notre repos et notre indépendance.
Pour retrouver le sens de la justice et de l'amour, ce n'est pas trop d'une révolution profonde dans les cœurs et dans les esprits. Vouloir découvrir leur réalité, c'est détruire la société qui ne vit que sur le mensonge de
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leur déformation. Retrouver l'idéal suppose une lutte contre l'organisation de la société actuelle, contre ses rouages, son fonctionnement. L'idéal, qui est la vérité, exige que l'on reconnaisse exactement les droits de l'individu ; il exige que la bonté, la solidarité, l'altruisme cessent d'être des causes de perversion et de mensonges; il exige que la beauté seule dirige les consciences vers un avenir meilleur, c'est-à-dire le présent renouvelé. En toute chose, l'idéal veut des faits, non des paroles.
Contre les laideurs de la vie sociale, nous avons la vie intérieure, qui nous protège et nous soutient. La vie de la pensée est le refuge que nous opposons à l'indifférence et à la haine. Créons-nous un monde intérieur qui, en nous isolant de la laideur, nous rapproche de la beauté, — un monde intérieur qui, au lieu de nous dérober au devoir d'aimer la vie, nous ouvre les yeux sur toutes ses merveilles, nous incite à l'action, au lieu de nous déprimer. Nous ne nous recueillons que pour mieux agir . Nous ne pensons, nous ne n'vons que pour mieux nous mêler à la vie des hommes. Notre vie intérieure, au lieu de nous éloigner de toute vie sociale, nous la fait mieux comprendre, nous permet de la vivre en la renouvelant ; elle exige que nous la fassions belle, pour la rendre moms odieuse et moins détestable.
Uuitter l'art social et humanitaire pour retourner aux arcanes de l'art pour l'art, ce n'est pas là notre volonté. Refuser d'adhérer à toutes les revendications de la médiocratie,ce n'est pas refuser de pratiquer et d'aimer la justice. C'est la chercher dans la vie, dans l'humanité, dans l'art. C'est refuser d'accepter comme vraies des
idées contrefaites. C'est refuser d'admirer des œuvres humanitaires, mais non humaines: des œuvres de propagande, mais non d'idéal ; des œuvres de thèse, mais non de synthèse. Cet idéal est l'idéal des jeunes artistes soucieux d'être eux-mêmes en n'appartenant à aucun parti.
Il y a, dans toute œuvre d'art, dans toute action sincère, un « sommet » qui ne peut être surpassé. 11 y a une forme supérieure de la vie qui résume tout. Si l'on pouvait faire mieux, ni l'art ni la beauté n'existeraient. Il ne faut pas que l'on suppose une beauté au-dessus de la beauté. Quand l'homme a atteint ce sommet dans son œuvre, son œuvre est parfaite. 11 a le génie qui l'élève au-dessus des médiocres. Les sommets de la beauté sont les plus difficiles à atteindre. Ce sont les sommets de l'effort, du courage, de l'enthousiasme, de la sincérité. Ce sont les sommets les plus élevés de la vie humaine. Ce sont les seuls sommets qui prouvent la vertu de l'homme, son héroïsme, sa sagesse. Les sommets de la beauté, la volonté et l'énergie sutTisent pour les atteindre. Quel grand artiste n'est pas un sommet par rapport aux autres hommes ? Quel grand artiste n'est pas une puissance souveraine, s'imposant par son génie ? Et n'est-ce pas le devoir de ceux qui profitent de son génie : l'admirer et l'aimer ?
Comme la beauté, la laideur a ses a sommets ». La beauté n'est qu'un « sommet » : elle n'est que supériorité. La médiocrité est également totale ; elle est ou elle n'est pas. Il n'j'' a pas de demi-médiocrité. La médiocrité n'a pas de degrés. Ces « sommets », ce n'est pas une attitude plus médiocre qu'une autre, — car toute attitude qui est médiocre l'est sans restriction. Il y a
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des heures où la médiocrité, — sans être plus intense, — nous apparaît mieux, et il nous semble alors qu'elle est plus médiocre. C'est que nous sommes placés dans des conditions meilleures pour l'observer, voilà tout. Nous pouvons la saisir sur le fait. Et des « sommets » de l'art nous contemplons ses « sommets » à elle. Ce sont des abîmes de laideur, des gouffres d'ignominie, d'immondes bas-fonds où grouillent les intérêts, les appétits, le crime, l'impuissance. Inutile de rêver une humanité pire. Ah ! qui est mieux placé que nous pour l'observer, que nous qui vivons avec elle, que nous qui subissons ses lois, que nous qui la voyons à l'œuvre, à chaque minute de notre existence, qui assistons à tous les spectacles, qui parvenons, dans le refuge de l'a^t et de la pensée, à nous isoler en pleine médiocrntie pour pouvoir, du haut de ces « sommets », l'observer de plus près. C'est presque beau, — c'est vraiment beau, cette laideur qui sedéveloppe sans contraintes, sans limites, cette contrefaçon de la vie qui recouvre la vie. L'ai liste remporte sur elle la plus con^plète des victoires quand il en fait la matière de son œuvre, quand il la fixe dans toutes ses attitudes, quand il la transmue en beauté. C'est une victoire que la médiocratie ignore, car elle continue de se développer en laideur, en dehors de tout art et de toute beauté. Elle ignorera toujours qu'elle collabore à l'œuvre du génie, et que sa défaite est là. Elle ne doit pas le savoir, et ne le saura jamais Plus cette laideur est profonde, plus le génie de l'artiste qui la reproduit est éclatant. C'est parce que la laideur est immense, vaste, c'est parce qu'elle recouvre le monde, que le génie qui la flxe dans l'œuvre d'art est, vivant et immortel. Il descend dans les bas-fonds. Il en retire le
pur éclat du diamant ; il en retire la vérité et la lumière ; il en retire la beauté.
Je l'ai dit : les ennemis de la beauté ce sont les médiocres. Partout où ils ont pu contrarier l'élan de la vie, retarder le progrès, nier l'art, ils n'ont pas négligé de le faire. Soit que poui' eux la beauté ne convienne qu'à un petit nombre, soit qu'ils essaient de la démocratiser, de la socialiser, ils n'ont pas cessé de lui nuire. Le droit à la Iteauté, qui est le droit à l'art et à la vie, — ils l'ont déformé, dénaturé, — ils en ont fait le droit à la laideur. D^ droit à la laideur est devenu le droit de toute ilémocratie qui ne se respecte pas. C'est devenu le droit de tout citoyen conscient de ses devoirs. C'est devenu un droit intangible et sacré. Tout citoyen a droit à la liileur. La laideur est le plus sacré des devoirs. C'est 11 première loi inscrite dans le code des médiocres. Pratiquer la laideur est une obligation. Touchez à la beauté, détigurez-la, mais ne touchez pas à la laideur. Vous vous exposeriez à de violentes représailles. Vous avez le droit de tout enlaidir, votre corps et votre esprit, la nature, la cité, les gestes et les pensées. Vous n'avez pas celui d'embellir votre vie, d'aimer l'art et la nature, d'admirer ce qui est beau. Votre inlluence dans la société est en rapport avec votre laideur, avec ce que vous avez fait pour le faux-art, avec votre manque total de goût et de bons sens. La laideur vous donne tous les droits, y compris celui de
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tuer. Ne soyez pas artisli!. I']tre ailisle, c'est l.i dernière des illusions. Celui qui a au fond du cœur la llamme sacrée de l'idéal doit l'éteindre sous le boisseau de la laideur. Il doit faite taire en lui tout sentiment de générosité et d'enthousi.isme, toute velléité d'indépi^ndance. Est-ce pour en ai-i'iver à ce beau résultat qu'une élite de penseurs a créé les arts et les lettres, — la beauté et Fait ? Est ce pour le triomphe des médiocres que les artistes ont créé ? E<t-ce pour li' règne de la laideur et de rignorance ? Non. C'est a(iu que les médiocres soient confondus, que leurs admirations poui- la laideur s'écroulent, quelle que soiL ra|)pan'ncede leur victoire présente, (|uelle que soit leur iidluence encore agissante dans le monde leur inlluence dans !a société, dans la politique et l'Etat , «Jans toute les phases de la vie humaine, détournée de son but, qui est de créer de la beauté, de faire éclore l'œuvre d'art dans la pensée humaine.
Nous sommes insensibles à tout ce qui n'est pas la beauté. Nous n'a vousqu'une tristesse: la vue de la laideur. C'estelle qui troublenotre rcve d'harmonie. C'estulhMjui cause nos' angoisses les plus cruelles. Nosjoies, comme nosdouleurs.ont pouroriginenotreamourde 1 1 v^ie.llien de ce qui sollicite nos contemporains ne nous sollicite. Niledésir de gouverner leshommes niceluid'étendreles conquêtes de la médiocratie dansquelque guerre barbare ne nous intéresse. Tout ce que nous accomplissons au point de vue social s'accomplit pour la défense de la beauté : si nous i»renons la parole dans les assemblées populaires, c'est pour défendre la beauté ; s'il nous est permis de détester la guerre, mais aussi de nous tenir sur nos gai'des pour l'éviter, c'e^t afin de protéger la
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beauté. Si nous sommes pour et contre l'armée, c'est afin que rien de ce que le génie des artistes a créé ne soit détruit par les médiocres de toutes les patries. Si nous défendons la justice, réclamons le bien-être pour tous, c'est afin de hâter le règne de la beauté dans l'existence humaiue. Cette pensée dicte nos actes. C'est elle qui inspire tour à tour notre patriotisme et notre antipatriotisme, c'est elle qui nous passionne pour et contre l'armée, pour et contre la religion, pour et contre le socialisme ; sans cesser de rester logiques avec nousmêmes. Ce désir de voir la beauté triompher partout crée dans nos consciences une justice supérieure, qui nous met en garde contre tous les partis, qui nous permet de conserver noire indépendance dans toutes les questions. Nous ne sommes touchés à la vue des misères sociales que parce qu'elles sont l'œuvre de la médiocratie, qui a installé le règne de la laideur dans les consciences, que parce qu'elles diminuent les forces créatrices de beauté, enlèvent aux individus l'énergie d'admirer, de comprendre et d'aimer. O^iels sont nos intérêts dans la société où nous vivons ? L'intérêt supérieur de l'art. .Nous n'attachons de prix et de valeur qu'à ce qui nous augmente, qu'à ce qui accroît notre énergie de pensée, qu'à ce qui ajoute des forces à nos forces précédentes, toutes tendues vers la réalisation de l'art. Notre intérêt ordonne de ne pas tuer, mais de ne pas nous laisser tuer; de ne pas dominer, mais de ne pas nous laisser dominer ; — afin que notre rêve de beauté se réalise à eh ique phase de notre existence. Tous les spectacles sans beauté trouvent en nous des désapprobateurs, des adversaires, et s'ils ne nous intéressent pas en eux-mêmes, ils nous intéressent
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parce qu'il tendent à comballre la beauté. Que peut nous faire le spectacle rie politiciens s'invectivant? Rien sans doute. Mais la politique attente à la beauté, essaie de détruire l'art, et c'est alors que nous protestons. Qu'est-ce que peut nous faire une victoire remportée par une armée, une conquête, une guerre lointaine? Rien sans d'enté. Mais dès que la beauté en souffre, à nous de protester. Et comme elle en ressent le contrecoup fatalement, comme elle est néglit^léeet oubliée dans les conflits, les mœurs parlementaires, pendant que l'on argumente et l'on se bat, que se joue la comédie de la paix ou la comédie de la guerre, nous protesterons toujours. Nous sommes des f'errenfs de la vie. intéressés à son triomphe. — intéressés à poursuivre de toutes nos forces sa contr3façon. Toutes nos joies, comme toutes nos douleurs, ont bien pour cause la beauté
Ou'aftirmons-noussaiis cesse, — poètes et artistes? La nécessité de l'idéal de l'art dans la vie humaine pour lui donner un sens, pour donner à l'homme privé de toutes ses croyances une croyance nouvelle. Cette croyance, c'est la beauté. Elle se confond avec l'art. Tout ce qui est beau dans la vie serait invisible si les œuvres d'art ne nous avaient pas appris à regarder la vie et l'humanité, la société et la nature ; la beauté est inséparable de l'art. L'unique beauté c'est la beauté créée par l'artiste, beauté qui constitue pour l'humanité une vie supérieure, une vie durable et meilleure. C'est donc en artistes que nous devons vivre, et pour que nous vivions en artistes, nous devons vivre librement. Toutes nos paroles, tous nos gestes doivent être des œuvres d'art. La critique, en séparant le faux.-art et la laideur de la beauté, sépare la mort de la vie, joue un
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rôle dans la société. Il faut h notre époque nne critique indépendante, basée sur une esthétique solide, pour retrouver le sens des œuvres d'art défiguré pur les médiocresdans leurs préjugés et leurs esthétiques.
La beauté et la liberté ne sont qu'une seule et même pensée. Seuls, les artistes sont libres. Seuls, sont libres ceux qui cherchent ;i réaliser la beauté dans leurs actes, ceux qui la désirent, ceux qui créent un geste qui leur survit. Les iMincinis de la liberté, ce sont le^médiocres. Ils sont les ennemis de la beauté. Ce qu'ils voient dans la beauté, c'est l'affranchissement de l'être, c'est son développement intégral, c'est l'harmonie de toutes ses facultés. C'est parce qu'ils haïssent la liberté que les médiocres haïssent la beauté. La lil)erté n'existe pas en dehors de la beauté. En dehors de la beauté, c'est le servage, le néant. C'est le sacrifice de l'individu à un idéal quelconque. En dehors de la beauté, c'est la soumission à la lui et à la morale. En dehors de la beauté, c est le mensonge de la politique, de la religion, de la morale. La beauté seule enfante la liberté, parce que seule elle crée l'énergie et la volonté, l'action et la pensée, le désir qui la réalisent en dépit de toutes les entraves. Ainsi l'œuvre d'art, — qui réalise la beauté — est l'expression de l'être libre, n'obéissant à aucun dogme, en présence de la vie sans préjugés et sans conventions, rejetant la tradition de l'enseignement et des académies. Le faux-art est !.. négation delà libeité.Par conséquent il est la négation de la beauté. 11 la nie, il la nie sans cesse. Il la nie quandil applique les préceptes étroits de l'école, quand il les impose, quand il les défend. Les artistes ne sont pas libres de suivre leur inspiration. Le génie, créateur de beauté, créateur de
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liberté par conséquent, — l'une n'existe pas sans l'autre — , le génie s'impose en dehors des formules traditionnelles, enseignées par les médiocres, incapables de penser, de créer, d'agir par eux-mêmes. Les médiocres manquent d'inspiration. L'Etat, — qui exige le sacrifice de l'individu — , voit dans la beauté signifiée par l'art libre un ferment de révolte, et c'est pourquoi, voulant étoulïer la libellé au cœur do l'individu, il encourage le faux-art, œuvre de soumission, le faux-art qu'il enseigne platementet servilement. Il honore les médiocres et donne à leur faux art tous les moyens de dominer. L'artiste de génie na rien à voir avec l'Etat. L'Etat, qui asservit l'individu, supprime la beauté, en supprimant du même coup la liberté, et il n'encourage, et il ne protège, et il ne respecte que les formes inférieures d'un faux-art sans beauté, qui exprime la soumission de l'individu, l'étroitesse de sa conception, et qui reste dans les limites où l'Etat autorise la liberté, dans les limites où l'Etat autorise la beauté. Les ennemis de la liberté sont les ennemis de la beauté. Or la liberté n'est pas dans une croyance quelconque. Elle n'est pas dans une croyance traditionnelle, acceptée par l'individu. S'il accepte une telle croyance, il n'est pas libre, en croyant l'être. L'individu n'aftiime sa liberté que s'il affirme sa foi dans l'idéal de la vie. S'il suit une autre voie, il peut se proclamer libre : il ne l'est pas. Pour être libre, il faut aimer, désirer, créer l'art et la beauté ; pour créer l'art et la beauté, il faut être libre. Beauté et liberté naissent en même temps de la volonté et de l'énergie de l'homme ; leur désir les stimule, les provoque, les crée- L'homme veut se créer un milieu meilleur que celui où il évolue, — un milieu meilleur que le milieu artificiel
208 LE CULTE LE l'iDÉAL
que lui ont transmis les politiques, les religions elles morales. L'effort de l'homme pour atteindre la liberté, c'est-à-dire pour se développer sans entraves au sein de l'harmonie universelle, pour collaborer sans restriction à l'évolution de la vie qui est toute la beauté, cet effort est un effort esthétique, c'est une œuvre d'art qui, élevant l'homme au-dessus du néant, le délivre de la mort sous toutes ses formes, éternise ses actes, donne sa vie en exemple aux foules. L'homme veut échapper à la mort, à la désillusion, à la douleur, à toutes les formes d'esclavage et d'oppression, et il crée la beauté en créant l'œuvre d'art, expression supérieure de la liberté, la réalisant par la force de la volonté et I héroïsme du Kénie.
XVH
Beaucoup d'idées, mais point d'idéal, c'est ce qui caractérise notre époque. Beaucoup d'idées fausses ; ce qui revient à dire : peu d'idées, peu d'idées vraies et sincères. L'idéal se confond avec l'idée, quand l'idée est sincère et vraie. Il se méfie de toutes les idées fausses qui ont pris la place, dans notre société égoïste et veule, de lidée de beauté qui domine la vie. A l'idée de beauté, — à l'idéal de l'art — , les hommes de ce temps ont substitué l'idée du devoir et du droit, l'idée du bien, l'idée de l'honneur et de la vertu, l'idée de la politique, autant de formes mensongères de l'idéal. Philanthropie, socialisme, nationalisme, les idées les plus opposées se rejoignent dans une même formule: l'oubli de la beauté, la négation de l'art. C'est aux esprits indépendants à
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retrouver cet idéal perdu et à l'opposer ù l'agitation de notre époque, à la vulgarité de ses mœurs, à la bassesse de ses instincts, à sa nîédiocrité, à sa laideur inépuisable.
L'idéal n'est pas dans la politique, ni dans lu morale, ni dans aucun dogme. Il faut être persuadé de cette vérité pour ne pas le chercher ailleurs que dans la vie. C'est ce que comprennent toutes les âmes libres, anxieuses de vivre une vie de beauté et d'harmonie, une vie vraiment supérieure. Elles comprennent que chercher, aujourd'hui, dans la politique et la morale, l'idéal, c'est faire fausse route, c'est dévier de la ligne droite. Pour elles, l'idéal est uniquement dans le fait de vivre la vie dans sa beauté, dans son étendue, dans sa réalité. Il est dans le développement intégral de l'être humain au sein de la société; dans sa volonté d'être soi-même ; dans son énergie à s'augmenter en s'embellissant. Renonçons à chercher l'idéal dans la politique ou la morale ; cherchons-le dans notre conscience et nous le découvrirons.
Le culte de l'idéal, c'est le culte de la beauté. C'est le culte de la pensée, et c'est le culte de l'action. Car la beauté les contient, elle engendre la pensée et l'action, et elle est en même temps leur résultat. Nous ne pensons et n'agissons que pour créer de la beauté. Nous ne créons de la beauté que pour agir et penser. Un autre idéal que l'idéal de la beauté est faux. La beauté est le seul idéal possible, et c'est le seul certain, à notre époque. C'est pourquoi tout ce qui combat la beauté doit être combattu ; tout ce qui tend à diminuer l'idéal dans nos âmes est néfaste ; tout ce qui nous enlève une parcelle de liberté est criminelet odieux. La conscience pro teste
contrp la laideur qui est partout, et elle se crée une morale Je beauté qui la dirige; Elle n'en veut pas d'autre. Par la critique, elle découvre la beauté qui est dans les œuvi-es d'art, elle la décrit, elle la reproduit, elle l'offre aux ^-sprits comme un suprèmeexempledindépendance. Ain>ii l'art et la beauté tendent à libérer les individus des hypocrisies traditionnelles qui soutiennent les sociétés.
Le bonheur n'existe pas. mais la beauté existe, et la beauté vaut le bonheur. La beauté est tout le bonheur. Le bonheur n'existe pas en dehors de la beauté. Le problème du bonheur ne doit pas être reculé dans le monde de l'au-delà, ni dans des temps lointains dont seuls pourraient bénéflcier nos descendants ; le bonheur est pré.^ent, sous la forme beauté : c'est sous la forme beauté qu'est apaisée notre soif de justice ; c'est sous la forme beauté qu'est apaisée notre soif de savoir, de connattie et de comprendre ; c'est sous la forme beauté que notre volonté, notre intelligence et notre sensibilité découvrent leur plus haute satisfaction, — se réalisent pleinement.
Li beauté est l'unique devoir ; c'est aussi l'unique droit. C'est l'unique obligation ; c'est l'unique sanctioti. C'est elle qui doit inspirer nos actes, les récompenser ou les punir. Tout acte réellement beau estjuste et vivant. Il est bon et sublime. Il est durable. La laideur est notre châtiment, quand nous sommes injustes et inhumains. Nous n'avons qu'un devoir : celui d'être beaux. Nous n'avons qu'un droit : celui d'être beaux. Ce devjir et ce droit, en détruisant la conception habituelle du devoir et du droit, donne à chacun de nous la plus haute liberté, résume tous nos devoirs et tous nos droits daniî le droit et le devoir d'être libres.
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Un idéal esthétique est nécessaire à rhumanité pour la faire vivre, quand toutes les autres formes d'idéal se sont éteintes. Sur les ruines de toutes les croyances, la beauté s atteste triomphante. Elle est le dernier refuge de rhumanité. C'est en elle enfin qu'elle se réfugiequand elle a épuisé toute les formes de l'idéal, quand elle s'est cherchée, quand elle a reconnu ses erreurs, ses illusions, son impuissance. Alors la beauté réapparaît pour la guider vers la vie. Alors, recommence une vie nouvelle, qui est la compréhension de la vie, qui s'exprime dans les poèmes harmonieux, dans les arts, dans les idées, l/bumanité trouve une raison de vivre dans la création de la beauté, c'est à-dire dans la création de l'œuvre d'art, qui est le résultat de sa rencontre avec la vie, qui est la preuve de son admiration pour elle. Celui qui ne comprend pas la vie ne crée aucune œuvre d'art; il ne cherche pas à se vouloir artiste, à se vouloir supérieui par la pensée. La politique, ou la morale, résument (lourlui l'existence. Elles expliquent le monde. Elles lui donnent l'explication des phénomènes, des actes, des mouvements. Elles lu: suffisent. Aux âmes supérieures elles ne suffisent pas. Il leur faut une raison de vivre plus noble, une morale plus indépendante, un idéal supérieur. A cette humanité qui aspire à vivre une vie meilleure convient l'idéal de l'art. C'est le plus élevé, et cest le plus vivant. C'est le plus humain . C'est le plus libre. Délivrés des croyances passées, ne reconnaissant d'autre supériorité que la supériorité de la pensée et de l'art, les esprits supérieurs trouvent au monde une explication différente de celle qui nous est donnée parles religions, les politiques et les morales. Cette explication se substituera k toutes les autres. Elle
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découvrira enfin aux hommes soucieux de vivre sans préjugés et sans lois le vrai sens de la vie,, — l'éternelle beauté qu'elle dégage pour celui rjui sait la découvrir par l'admiration, qui sait la résumer et la faire éclore sous la forme de l'œuvre d'art.
Le culte de la beauté, c'est le culte de l'art. L'artiste vit une vie de sacrifice, librement acceptée, librement consentie. Dans une société parfaite, il n'aurait à souffrir ni de l'indillérence ni de l'incompréhension. Dans notre société, le culte de l'art engendre des devoirs : le devoir de s'isoler, le devoirde se créer son indépendance au sein de la médiocrité. De là vient que la vie de l'artiste est si douloureuse. Il a le devoir de s'élever à la pure beauté, malgré l'hostilité et malgré la haine, il a le devoir de ne pas sacrifier une parcelle de l'idéal aux petitesses de son temps. Son œuvre l'absorbe. Il souffre par elle. Elle est pour lui Tunique délivrance. Elle est le refuge suprême de sa pensée. Elle est son action durable. Par elle, il se délivre. Par elle, il se rend compte de ce qu'il veut. Par elle, son énergie s'éprouve, se fortifie, triomphe. Le culte de la beauté n'est accessible qu'aux âmes hautes. 11 exige une abnégation totale. Il réclame le plus large désintéressement. Ceux qui se vouent au culte delà beauté s'y vouent tout entiers. Ilsy vouent leur vie quotidienne, leur pauvreté, leurs misèi'es, leurs luttes incessantes. Ce sont d'admirables exceptions. Exceptions hautes, exceptions pures, nous leur devons que l'idéal soit toujours présent. Nous leur devons que notre existence soit moins amère, qu'elle ait un sens et un but sublime. Nous leur devons notre amour de la vie et notre enthousiasme Ils ne nous doivent rien. C'est pourquoi nous devons les aimer, nous devons avoir pour
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l'artiste une véritable vénération. Il nous ressemble, mais il a en plus le génie. Adorons le génie.
11 n'y a pas d'art sans beauté, et l'erreur des médiocres est de croire que l'art est indépendant delà beauté, que la beauté n'existe pas. L'art est la manifestation de celle-ci dans les œuvres de l'homme. Séparer l'art et celle-ci, c'est aboutir au faux-art. Ils n'existent pas l'un sans l'autre. l*our que la beauté apparaisse, il faut que l'art existe. Partout où est l'art, est aussi la beauté. La beauté est créé par l'homme chaque fois qu'il crée l'œuvre d'art ; chaque fois qu'il est personnel et sincère en face de la vie ; chaque fois qu'il admire et qu'il aime qu'il sent et qu'il comprend le monde qui l'entoure ; chaque fois qu'il s'interroge sur sa destinée et s'étudie lui-même ; chaque fois qu'il pense et qu'il agit selon la vérité et selon la vie.
C'est dans l'œuvre d'art que la vie découvre sa beauté. C'est dans l'œuvre d'art que l'intelligence de l'homme se manifeste. C'est dans l'œuvre d'art que l'humanité dépose son génie. Il n'y a pas de plus haute manifestation de la vie humaine, il n'y en a pas de plus complète que l'art. G'estdonc vers l'artque doit porter l'ef" fort de l'homme, c'est vers sa création incessante, c'est vers sa beauté. Que l'on ne s'étonne pas qu'une élite d'artistes se voue entièrement à la création de l'œuvre d'art ; que les penseurs l'étudient, que des critiques le découvrent. Que l'on ne s'étonne pas que cette pensée nous inquiète, qu'elle inspire tous nos travaux, qu'elle absorbe des existences. Que l'on se s'étonne pas que nous consacrions à l'étude des arts nos meilleurs instants. Comment ne pas être absorbé sans cesse par ce qui constitue la plus pure expression de la vie humaine?
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Ne séparons pas le cult9 de la beauté du culte de l'art. La vie de l'artiste est le miroir précieux où se reflète la beauté. Dans la via de l'artiste, son œuvre est contenue. Elle suppose la force delà volonté et la puissance du génie. Elle suppose l'harmonie intérieure des facultés humaines. Elle suppose queJ'artiste n'est pas un homme comme les autres, bien que ressemblant à tous les hommes. Elle suppose que l'artiste a mis sa vie en harmonie avec ses idées, a vaincu la médiocrité. Découvrir la beauté de l'art, c'est découvrir le sacrifice des artistes qui ont illustré les siècles, c'est approfondir la conscience humaine, c'est se rendre compte de la noblesse de certains caractères, — c'est la plus belle investigation que nous puissions faire dans le domaine de l'intelligf^nce et du cœur. Cjs hommes snpérieuis qu'on appelle des artistes doivent avoir fait le lude apprentissage de la douleur pour avoir le droit d'être aimés. Ils doivent avoir fait de leur existence une existence à part dans le monde de l'humanité; ils doivent lavoir voulue différente de celle des autres hommes par leur enthousiasme et leur sincérité. Pour atteindre les sommets de l'art et de la beauté, il faut une force de caractère et une énergie inconnue du reste des hommes. Ceux qui conçoivent l'art mesquinement, — les médiocres, — n'ont besoin ni de courage ni de vertu ; ils ignorent l'indépendance et l'enthousiasme. L'art tel que le conçoivent les médiocres, — le faux-art qui est la contrefaçon de la vie — , n'exige aucun sacrifice. 11 n'exige aucune science. Il n'exige aucune volonté. 11 exige l'inaction. Mais comme le faux-art a pris dans notre société la place de l'art, comme son insigniliance, son néant correspondent au néant et à l'insignifiance des
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mœurs, — comme l'œuvre d'art a été rapetissée au niveau commun, — dès qu'une voix s'élève pour prendre la défense de la vraie beauté, elle semble étrange, incompréhensible, on se demande ce qu'elle veut dire. Une heure viendra où le mot art sera lui même totalement dépourvu de sens. Ce sera un mot qu'on n'utilisera plus, qui aura cessé de faire partie du langage commun. Effacé de la conscience humaine, i! le sera de partout. La plus grande partie des hommes vivra dans l'ignorance absolue de la beauté. Nous qui croyons que l'art triomphera un jour ou l'autre de l'ignorance universelle, cette ignorance nous semble si vaste à notre époque que parfois nous désespérons. Si Fart devait disparaître de l'humanité — , nous aurions été du moins de ceux qui n'auraient pas craint de faire entendre, au sein de la médiocrité universelle, une parole énergique en faveur de la beauté de l'art ; de protester contre l'indifférence et l'incompréhension, contre le faux-art enlaidissant la vie. S'il faut n'être qu'un seul à prendre la défense de l'idéal contre les médiocres, s'il faut être le dernier à croire à l'idéal, aspirons à être cet homme unique. Souffrir d'être le seul à défendre l'idéal, d'être le dernier à prolester contre l'envahissement de la lai deur dans les esprits, dans 'es sentiments, partout, — en même temps avoir la joie d être le dernier représentant d'une race de vaincus, quelle attitude sublime, que chacun de nous devrait envier si ce n'était parla même constater la fin de la beauté comme création de l'homme! Avant que l'humanité se sépare à jamais de l'art et de la beauté, — n'envisageons qu'à regret cotte hypothèse sans y croire — , tâchons d'être le dernier homme qui ait le courage de protester contre le suicide de l'humanité !
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A voir cette société médiocre, vraiment on peutdéses pérer que l'humanité revienne à de meilleurs sentiments pour la beauté et l'art. On se demande si le mal n'est pas incurable. Jamais il n'y eut moins de beauté dans les consciences. Jamais il n'y eut moins de courage et d'indépendance. La laideur est partout. Elle recouvre la vie. Elle obscurcit les cerveaux. Elle dénature les pensées. Devantelle les hommesse prosternent- Ils ont un faible pour la laideur. Elle inspire toutes leurs actions. Où va cette société qui refuse d'admirer la beauté, qui n'en veut sous aucun prétexte? Elle arrache ràme»de la vie. Elle installe la mort dans son sein. C'est l'égoïsme qui domine. Il n'y a plus que des intérêts en jeu, — il n'y a plus que des méiiiocres.
Heureusement pour nous, nous ne désespérons pas toujours, les constatations les plus douloureuses ne nous ôtent pas tout espoir. Tantôt nous pensons que le triomphe des médiocres est certain ; tantôt il nous apparaît éphémère. Tantôt nous n'avons plus confiance en l'avenir : tantôt nous croyons que l'avenir sera meilleur que le présent. Ce temps veut que nous désespérions et que nous soyons pleins d'enthousiasme ; il veut que nous aimions et que nous haïssions ; il veut que notre vie tout entière soit une succession de douleurs et de joies, — toujours motivées, nées du spectacle du réel, reposant sur l'observation. Nous proclamons la souveraineté de la beauté, et son triomphe, à l'heure où la beauté est méconnue, où les médiocres l'ont chassée de la vie.
L'humanité n'a qu'un bjt : réaliser la beauté dans ses actes. La beauté n'est pas un rêve, mais une réalité. Ses actes doivent être la vivante preuve qu'elle com-
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pi'end la vie, qu'elle la découvre, el ne veut pas la contrefaire. Le but de l'homtne, c'est de créer des œuvres d'art pour embellir la vie, pour vivre la vie esthétiquement, pour l'aimer, pour en saisir toutes les nuances, toutes les beautés. La vie tout entière de l'humanité doit être une œuvre d'art. Elle doit être belle d'une beauté réelle. Cet idéal, qui est celui de quelques-uns, devrait être celui de la totalité des hommes. Ils cherchent un idéal différent dans la laideur, c'est à dire dans la méconnaissance des lois de la vie. dans l'incompréhension de l'art et de la nature. Mais pour que ce faux-idéal ne triomphe pas. les artistes maintiennent sans cesse les droits de la beauté ; ils créent sans cesse des motifs d'agir et de vivre; ils déterminent des gestes plus beaux; ils renouvellent les idées et les formes. Ceux qui comprennent la beauté des œuvres d'art, comprennent la vie. et ont dans l'existence une haute mission : celle de représenter la pensée la plus élevée de l'humanité, et de donner aux hommes l'exemple de l'indépendanee la plus haute. Leur mission est de ne jamais désespérer de la vie. Elle est de croire à l'idéal pour ceux qui n'y croient pas ; de penser pour ceux qui se contentent de digérer: d'agir pour ceux qui restent inertes. Les artistes sont les hommes de pensée et d'action. Etudier leur pensée, étudier leur action, c'est saisir l'évolution de la vie, son héroïsme, sa grandeur. Il n'y a pas de plus noble contemplation pour la vie de l'homme. Il n'y en a pas de plus louable. Otez les œuvres d'art qui enrichissent les cerveaux et les cœurs, qui peuplent la vie d'êtres renouvelés, qui interprètent le réel, — vous ôtez la seule joie profonde que l'homme puisse ressentir, car elle contient toutes les joies, elle
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contient tout l'amour, et toute la justict;. Celui qui admire est artiste, comme celui qui crée, ^un et l'autre s'égalent. Il faut admirer la beauté, il faut l'aimer, pour être artiste. (]eux qui n'ont pas le don de créer l'œuvre d'art, ceux qui l'admirent et la comprennent, sont aussi artistes que les plus nobles génies. Ils so»t capables des plus beaux actes. Ils ont leur grandeur et leur héroïsme. Le médiocre est celui qui, n'admirant pas, ne crée rien. Il considère les arts comme l'expression égoïste et terre à terre de la réalité, comme l'image inférieure de l'humanité, alors que l'art est l'image la plus haute de tout ce qui vit, le témoignage supérieur de ce qui a vécu, le pressentiment de ce qui vivra. L'art, ce n'est pas le délassement de quelques oisifs, c'est une œuvre bien plus utile. C'est la beauté réalisée par le génie de l'homme, c'est l'homme lui-même, créateur et penseur, — l'homme vivant et immortel.
L'homme qui a supprimé la beauté dans sa vie en a supprimé l'idéal. Il ignore la vraie morale et la vraie justice. II ignore sa raison d'être, sa destinée, le sens de ses actes. La beauté découverte par l'art dans la vie est la seule raison que nous avons de vivre. C'est elle qui empêche la vie d'être absolument médiocre. Sans elle, nous irions sans but, au hasard. Sans elle, nous ne découvririons aucune signification au monde dont nous faisons partie. Elle fait naître notre intelligence et notre sensibilité. Elle nous impose le devoir d'être nous-mêmes, de chercher sans cesse la v-'ritê dans tout ce que nous voyons, d'aimer la nature et l'humanité. La beauté., c'est dans la vie de l'homme le refuge suprême, la joie parfaite, le sommet le plus élevé. C'est l'œuvre d'art qui manifeste la pensée de l'homme sur
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la vie, lui donne une forme, une oi ii^nnalit/-. C est lu reproduction et l'inlerprélalion de la vie, qui créent une vie nouvelle, en faisant naîti'e des sentiments et des idées dans le cœur des hommes. Ainsi la beauté n'est pas un(^ chimère. Gréée pour tous par quelques-uns, elle est la plus haute manifestation de la vie, la manifestaHon de sa liberté et de son indépendance, la manifestation de la volonté et de l'intelligence humaines. Hors la création de la vie pai- les poètes et les élus de l'art, — création de sentiments et d'idées engendrés par le spectacle de la beauté découverte par le génie en présence de la vie — , il n'existe que des sentiments étroits et vulgaires, que des idées mesquines, qui trouvent dans la politique, la morale, la religion, leur expression suprême. En dehors de l'art, la vie cesse d'avoir une beauté quelconque. C'est Ja vie des médiocres dans toute sa laideur. Il faut que la politique et la morale disparaissent de la vie de l'humanité pour que la vie tout entière soit aussi belle qu'un Toème. Aujourd'hui, elle est belle (/uaml méni'\ 'œuvre d'art suffit à jnaintenir l'équilibre. Elle condamne la contrefaçon de la vie. A cause de l'art, nous pouvons vivre dans la plus immonde société, nous pouv(»ns penser et agir en dépit des médiocres. NouSj[)Ouvons rester nous-mêmes sous l'amalgame des morales. La vie ainsi est pleine de beauté, et nous avons le courage de vivre, et notre enthousiasme ne meurt pas. Remercions la beauté de nous rendre la vie présente supportable. Les poètes, ce sont vraiment les initiateurs elles bienfaiteurs. Ce sont les hommes d'action et de pensée. Leur œuvre est le plus grand bienfait que nous oiïre la vie. Hors de l'art créé par les poètes, quelle beauté découvririons-nous
dans le monde qui nous entoure?Mais noire inquiétude et notre désir d'Iiarmonie se trouvent satisfaits parce que la Ijeaidé n'est pas morte, — parce qu'elle est toujours visible pour celui qui sait la voir, et la comprendre. Les plus grands ennemis de I humanité, ce sont donc ceux qui s'efforcent de dissimuler la beauté, qui la nient et la contrefont. Ce sont les médiocres. En ne voulant à aucun prix de la beauté, c'est a dire de l'ceuvre d'art et de la vie supérieure engendrée par elle, ils insinuent la mort au sein de l'humanité, retardent son progrès, provocjuent la douleur. Ce sont tous les fauxartistes. Faux-artistes les politiciens de la médiocratie, les législateurs qui nient l'idéal des poètes, les juges serviteurs fie la loi et de la morale, de la politique et de l'Etat. Faux artistes tous les défenseurs de la société, tous les soutiens d'un monde corrompu. Faux-artistes tous les petits esprits que guident les seuls motifs de l'intérêt et de lenvie. Le faux-art s'étale partout où est l'hypocrisie: dans le «monde «qui est la vie des absurdes et des nuls, des impuissants, des inutiles, des sols; dans les relations des hommes entre eux, gouvernés par des lois injustes, soumis à des coutumes stupides, courbés sous le joug des riches et des puissants; dans la science des faux savants, et la religion des dévots. Partout la laideur marche de pair avec l'ignorance, l'impuissance et l'insincérité. Le faux-art est la plus haute expression de cette vie de mensonge dont se contentent les médiocres.
Si nous désespérions nous prouverions que nous n'avons pas dans la beauté une foi suffisante, donc que nous la méconnaissons, que nous ne sommes pas du côté de la vie. Hien ne nous stimule plus que le spec-
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tacle de l'injustice. Rien ne nous fait plus aimer la beauté, rien ne nous la fait désirer davantage, rien ne BOUS pousse plus k défendre avec persévérance et obstination l'idéal, que la décadence qui est partout, qui se mêle à toute la vie, qui en est la contrefaçon. Nous avons une conception de la vie qui n'est pas celle de la plupart des hommes. Leurs lois n'en tiennent pas compte, si ce n'est pour la briser. Leur morale la condamne. Ils sont loin de soupçonner que là est la vraie vie de Ihumanité.
XVIH
Patientons. La beauté nura sa revanche contre toutes les déformations que lui font subii- les médiocres. Les poètes auront leur revanche. Les artistes triompheront. Le jour où les écrivains comprendront que leur devoir, tout leur devoir, est d'affranchir la pensée humaine de la tutelle de l'Etat, de la loi et de la morale, de s'unir dans ce but, la médiocratie sera vaincue. Même triomphante, si quelques-uns la combattent, elle est vaincue. Il suffît qu'une seule voix la juge, refuse d'admettre son pouvoir, pour que son triomphe ne soit qu'une illusion. Les poètes peuvent mourir de misère,. les penseurs peuvent être assassinés par les chefs d'Etat, — leur divine pensée ne meurt pas. Aujourd'hui, la politique et la pensée se livrent un combat sans merci. Contre la pensée la médiocratie tout entière s'est levée. Elle s'est servie de ses lois, de ses tribunaux, pour retarder son triomphe. Veut-elle empêcher !a vérité de se manifester? C'est à la pensée du poète qu'elle s'at-
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taqiie. Le poète est l'homme de révolte, parée que c'est Thomme de pensée. Les artistes de la médiocratie défendent ses lois; ils se soutiennent pour combattre la vérité; s'ils sont désunis dès qu'il s'agit de leurs intérêts personnels, — c'est la preuve de leur union contre la vie. Les penseurs de notre temps, au-dessus de leurs petites querelles, au-dessus des partis et des écoles, au-dessus des peuples, affirment la victoire de la beauté. Ces génies qui ont soulïert pour laisser à l'humanité une morale et une vie supérieures ont contre eux l'humanité qui ne les comprend pas. Pourtant, elle est inquiète et elle veut connaître leur pensée. La liberté qu'ils défendent, la justice qu'ils réclament, la beauté qu'ils recherchent, elle les trouve dans leurs œuvres. Œuvre d'action et de' pensée profonde, créée par tous les penseurs, dans le silence et le recueillement, pour préserver l'humanité du doute et de l'indifférence, — qui sont l'œuvre de la mort s'insinuant au cœur des hommes sous la forme de la politique, de la religion et de la morale. Chasser le doute et l'indifférence, c'est assurer le triomphe de la beauté dans les cœurs, le triomphe de la vie dans les individus. Le culte de la beauté, qui a contre lui tous les gouvernements, qui a contre lui toutes les forces sociales, tous les égo'ismes, demeure pur et intangible au cœur de qaelques-uns. Ces esprits supérieurs constituent audessus de l'humanité des médiocres l'humanité qui pense et qui agit, qui rêve et qui crée sans cesse, pour l'avenir de l'humanité, de la beauté. S'ils sont en désaccord avec la société actuelle sur tous les points, s'ils subissent les lois de la médiocratie, s'ils ont à craindre toutes les représailles des gouvernements, si
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leur vie même est chaque jour en danger, si les meilleurs d'entre eux ont déjà subi le sort que subissent les criminels, s'ils ont souffert dans les cachots et les prisons, leurs protestations ont été recueillies et leur œuvre s'élargira sans cesse dans la pensée des nouveaux venus qui, en les interprétant et en les continuant, créeront une nouvelle beauté qui constituera pour les hommes de demain une vie nouvelle où les énergies et les volontés se déploieront sans entraves, — où l'individu, complètement affranchi du joug de la médiocratie, se développera dans la pleine liberté de sa conscience, au sein de l'harmonie universelle.
L'idéal de l'art, ce n'est pas l'idéal des bourgeois, l'iléal du bonheur tranquille, de l'art embellissant la vie de tous, sans effort et sans volonté. C'est un idéal de lutte et de triomphe. C'est un idéal de victoire. L'optimisme bourgeois exige un idéal terre à terre et mesquin, un idéal de félicité parfaite. II importe qu'après avoir ruiné les pessimismes énervants, qu'après avoir donné aux hommes une raison de vivre dans la création de l'œuvre d'art et la réalisation de la beauté, nous nous opposions à tous les optimismes récents, à toutes les illusions nouvelles aussi déprimantes que les illusions ancienneo. L'idéal de l'art, mal interprété et défiguré, se confond facilement avec un optimisme étroit qui engendre aussi bien l'inaction que le pessimisme le plus intense. C'est maintenant contre l'optimisme, contre l'espoir d'un monde de perfection absolue, contre le rêve d'une société meilleure, c'est contre tous ces chimériques désirs de bonheur parfait qu'il importe de nous élever. Après avoir combattu l'œuvre du doute dans les consciences, il reste à combattre l'œuvre des
trop vastes espoirs. Nous avons donné aux hommes cette raison de vivre : la beauté. Elle doit leur suffire. En dehors d'elle ils ne découvriront ni la bonté ni la justice, ni l'amour, ni la vie. Ils s'agiteront pour des chimères. Le but de la vie humaine n'est pas de rechercher à satisfaire par tous les moyens le besoin de jouissance, mais de placer cette jouissance dans la création de l'œuvre d'art. S'il importe de créer des valeurs, de donner à la morale une orientation différente, d'agir pour de nouveaux buts, d'imposer une force nouvelle à la direction des consciences, œuvre de ces consciences libérées, c'est la beauté qui doit être mise au-dessus de tout. C'est elle qui doit être la règle morale des individus, le fondement de toute société. Elle détruit toute l'ancienne organisation sociale, elle détruit la morale bourgeoise. Elle détruit toutes nos pauvres petites conceptions de politiciens. Elle fait justice des motifs inférieurs qui guident les hommes. Ce n'est pas l'intérêt qui devient la morale, le but de l'activité humaine ; ce b'est pas l'utilité : c'est la beauté qui est bien la seule utilité, le seul intérêt, qui exige le mouvement et l'action . Les philosophes errent étrangement qui essaient de constituer une morale nouvelle sans le secours de la beauté, qui ne la fondent pas sur la beauté même. L'idéal de la beauté n'exige pas le bonheur parfait, — la satisfaction. Il veut la lutte incessante, il veut que dans cette lutte l'homme trouve son bonheur ; il veut que subsiste encore, au sein de l'humanité, l'erreur et la laideur, pour que sans cesse l'homme en triomphe dès le présent. Placer dans le futur le bonheur terrestre est une illusion. Le placer dans le présent est plus sur. C'est le
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placer au sein de la douleur, au sein de la mort et de la laideur ; — le génie a besoin de lutter pour aimer, pour créer. Elevons-nous donc contre toutes les, utopies qui, au lieu d'exciter notre volonté et notre énergie, les dépriment ; contre toutes les utopies qui nient la force de l'art à transformer les intelligences et à les élever, qui pi iceiit cette éducation et cette morale ailleurs. Contre ces nouveaux malaises, aspirations vagues et mal définies, aussi .nuisibles que les attaches avec le pnssé de misère et de laideur, — contre cette inquiétude malsaine des moralistes récents ou des politiciens nouveau jeu, contre les espoirs de la médiocratie, la beauté s'élève, pour rendreà l'humapité de nouveaux et puissants services : ceux de préciser ces rêves, de sé|.arer les illusions des réalités, de remettre dans la voie du progrès et de la vraie justice les égarés et les inquiets. Elle a fait la vérité sur le passé Elle la fera sur l'avenir. Elle nous a édifié sur les morales d'hier. Elle nous édifie sur les morales en formation. En un mot. la beauté, vraie justice et vraie morale, est encore le phare qui doit servir aux hommes à s'orienter vers l'avenir, car s'ils prétendent se passer d'elle ils sombreront de nouveau dans les ténèbres de la politique et de l'ignorance. Après nous être délivrés par elle du passé, nous devons la consulter pour édifier l'avenir. Si nous oublions de l'interroger, toute l'œuvre sera à recommencer : le progrès ne sera qu'un mot, et la démocratie une iUusion.
Ne cherchez rien en dehors de la beauté : ni le bonheur, ni la justice ni la bonté. En dehors de l'œuvre d'art, — expression du génie hnmain — , l'homme ne manifeste que sa faiblesse et sa petitesse. Il manifeste
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sa médiocrité. Elevons-nous donc au rang d'artistes par la patience et le travail, par la volonté et l'indépendance. R]levons-nous au rang d'artistes, pour être meilleurs, plus justes que les autres hommes. Elevonsnous au rang d'artistes, pour être vraiment beaux. Notre rôle, c'est d'être artistes, c'est de prouver notre amour de la vie par la création d'œuvres d'art dignes de nous survivre. Soyons artistes, c'est le cri qui doit sortir de toutes^ les poitrines. C'est assurément le cri le plus noble qui puisse être poussé à l'heure actuelle par déjeunes hommes.
Nous n'avons plus maintenant à réclamer ['absolu, à poursuivre la recherche d'une vérité en soi, mais à agir, à réaliser ainsi la vérité et l'absolu par nos propres forces, à les faire surgir de nos mouvements et de nos actes, au lieu de supposer que ces derniers sont soumis à cet absolu, à cette vérité en soi, placés au dessus de toute humanité. Or, la beauté créée par nous représente l'absolu, la vérité ; elle les replace dans la vie, elle leur ôte toute valeur méthaphysique, elle leur donne un sens humain. La beauté, c'est la vérité, c'est la réalité, c'est l'absolu. C'est pour réaliser la beauté que nous agissons, que nous pensons, que nous rêvons Et nous réalisons la beauté chaque fois que nous réalisons l'œuvre d'art capable de nous survivre et de nous résumer. La beauté, c'est ce qui donne à l'art son existence et sa durée ; c'est la vie que l'art exprime, qu'il représente, et qu'il magnifie ; c'est la vie qu'il fixe et saisit au passage; c'est la nature qu'il interprète ; c'est l'humanité qu'il décrit. Il n'y a dans le domaine de l'art ni absolu, ni relatif. Ces termes ne signifient rien. Il n'y a ni bien ni mal. Il n'y a ni vérité ni erreur. Il
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n'y a ni joie ni douleur. Du moins ce que l'on désigne par ces mots perd le sens qui lui est attribué par les médiocres. Dans l'art, ces expressions ont un sens inattendu. La joie parfaite, et la parfaite vérité, le bien et Injustice ne s'exprinientplus que sous une forme épurée, magnifiée, renouvelée, que sous U'ur vraie forme, et cette forme c'est la beauté, condamnant les fausses interprétations de la vérité et de la joie, du bien et de la justice, de l'erreur, de la douleur, du mal, chères aux sociétés sans art. Le beau en soi n'est plus qu'une entité, comme le bien en soi, le vrai en soi, — une pure fiction. C'est le beau réel, le beau pratique, le beau humain, qui — , en succédant au beau en soi, fait s'écrouler en même temps le vrai en soi, le bien en soi, les ramène à l'humanité, les ramène à la beauté créée par l'homme. La beauté est le résultat de nos actes ; elle en est la conséquence, en même temps elle en est la cause, puisqu'elle les détermine, puisqu'ils doivent la produire. Cette beauté qui émane de nos actes n'est pas conçue sur un type qui n'existe pas. Cette beauté, qui détermine nos actes, naît avec nos actes, ne peut se manifester que par eux. L'idée du beau, obscurcie par les métaphysiques, est un résultat, mais pour elles c'est une cause, et le résultat est au-dessous de la cause. La beauté réalisée est au-dessous de la beauté imaginée. On imagine une beauté invisible d'après laquelle on juge la beauté visible, et celle-ci est proclamée inférieure au modèle. L'esthétique n'est plus possible dans cesconditions. Ce n'est pas d'après un modèle qui n'est placé nulle part que l'artiste crée son œuvre : c'est d'après lui-même, et d'après la nature. I^a beauté qui émane de son œuvre, découverte dans la vie. est le résultat de ses re-
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cherches ; c'est proprement une trouvaille, c'est là son œuvre personnelle ; c'est un acte, c'est une pensée. C'est l'artiste qui crée la beauté. Par son oeuvre il découvre la beauté de la vie. Il la découvre en la réalisant. L'art qu'il découvre dans la vie, en l'interprétant et en la prolongeant, est l'unique beauté de la vie. L'art et la b^^auté se confondent. L'art nous met en contact avec la vie, nous éclaire sur son évolution, nous découvre son sens. 11, est le résultat de nos méditations et de nos recherchés, il est la beauté qui résulte de notre rencontre avec la vie. S'il ne résulte de celte rencontre aucune beauté. ,il n'en résulte aucune vérité, aucune justice, aucune joie. La vie reste une énigme,, et la douleur triomphe.
Si la t^e^autéest dans la vie, la vérité y est contenue et avec elle la justice et le bonheur. Ce qui est juste, ce qui est bon. ce qui est vivant, c'est ce qui est beau. L'art est la suprême justice, la suprême vérité, parce qu'il est la suprême beauté. En nous efforçant de découvrir dans la vie la beauté de l'art, nous découvrons par là môme la beauté de la vie, sa justice', sa réalité. Il ne s'agit plus d'opposer la beauté à la vérité mais de découvrir, dans la beauté, la vérité ; de découvrir, dans l'art, la science et la morale ; il s'agit en donnantà l'humanité pour but supérieur iTexprimer dans les œuvres d'art sa sensibilité et son intelligence, dépourvues de toute contrefaçon et de toute laideui-, de donner un sens à ses actes, une direction à sa pensée, de la mettre en possession de la vérité et de la justice, qui, hors de l'art, ne sont que des vocables dépourvus de réalité et d'utilité.
La beauté résume, pour l'être qui vit et pense, la
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vérité et la bonté. Elle résume toute la vie. Pour l'être qui vit et pense, la beauté n'est pas une vague abstraction, elle est une réalité vivante. Elle est la forme la plus haute de l'action et de la pensée, elle est l'expression de ce qu'il y a de meilleur et de supérieur dans l'humanité. L'être qui vit et pense rapporte tout à la beauté : sa morale, sa religion, son existence entière. La be luté est pour lui ce qui donne du prix à la vie, c'est ce qui permet d'évaluer la force et la noblesse d'un sentiment, c'est le juge suprême qui condamne l'erreur. Kn dehoisde la beauté, l'être qui vit et pense ne voit qu'agitation 11 ne voit que mensonges. On n'est grand, on n'estjuste, on n'est utile qu'en réalisant la beauté. L'aitiste est celui des hommes qui a placé la beauté au centre de sa vie comme un foyer d'enthousiasme et d'amour, qui réalise la beauté en créant des œuvres qui lui survivent, dos œuvres qui, en attestant la grandeur de son énergie et de sa volonté, attestent du même coup la grandeur du génie humain. Noble ambition que celle-ci : être un artiste, c'est-à-dire une pensée libre, un effort sincère. Etre un artiste, c'est à dire meilleur que les autres, plus juste et plus beau, et surtout plus humain. Etre un artiste, c'est à dire l'homme total retrouvant le sens de la vérité et de la justice, les créant par sa volonté, les créant par son enthousiasme, les créant par son obstination. De toutes les ambitions humaines, celle-ci est la plus digne, celleci est la seu'e digne. Toutes les autresambitions luttent contre elle. Toutes les autres ambitions poursuivent un but uniforme : la laideur. iNous plaçons l'artiste au « sommet » de l'humanité, parce qu'il a le privilège de la résumer tout entière, de la résumer dans ce qu elle a
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de vivant, dans ses actes les plus élevés, de la résumer sous la forme de l'œuvre d'art, c'est-à-dire sous la forme la plus haute de raction et de la pensée, de l'amour et de l'admiration.
La beauté n'existe pas en dehors de l'art. La beauté de la vie se découvre dans l'art. 11 faut que le monde soit vu par le regard de l'art pour qu'il soit beau ; il faut qu'il soit recréé et reproduit parlui, interprété par lui. L'art est une traduction. Mettez en face de l'univers un médiocre, l'art ne naîtra pas de sa rencontre avec la vie, on ne verra pas germer du sein de la vie son intelligence et son émotion. L'univers ne lui dira rien. Il ne lui fera rien dire. Il n'en dégagera aucune parole, aucune harmonie, aucune certitude. L'artiste de génie le comprendra et le découvrira. Il découvrira la beauté de la vie, et l'exprimera dans son œu'/re. Vu par lui, le monde paraîtr.i meilleur. Vu par lui, il révélera son sens profond, héroïque et quotidien. L'art estl'émotion que l'homme éprouve devant la vie. Cette émotion réalise la beauté. Quand l'homme fixe cette émotion, l'art existe. Le faux-art n'a pas de beauté. II symbolise la laideur II ne fixe rien. En présence de l'univers, le faux artiste est muet. Non muet d'admiration, mais muet d'impuissance. Muet d'incompréhension. Il n« voit la vie qu'à travers sa myopie, son étroitesse, son ignorance, son indifférence. Le monde restitué par lui est le monde de la laideur. Incapable de découvrir la vie dans son ensemble, le faux artiste la mutile. Il ne la voit pas intégrale II la divise, la fragmente. Si la beauté de la vie ne se découvre que dans l'art, que par l'art, l'art ne réalise pas la beauté s'il se sépare de la vie. S'il se sépare de la vie, c'est le faux-art. Puisque
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l'art est la beauté de la vie. pour que l'art réalise cette beauté en la découvrant, il faut qu'il la cherche dans la vie. S'il essaie de s'en écarter, il ne recrée rien. La beauté de l'art a sa source dans la vie, il n'existe que s'il reste dans la vie, et ainsi l'art et la vie ont autant besoin l'un de l'autre pour découvrir leur beauté commune. Ils ne se découvrent pas l'un sans l'autre. La beauté de l'art est intelligence, lumière. Si l'homme ne s'émeut pas en face de la nature, il n'est pas artiste. Il ne la comprend pas. L'amour a sa source dans Tintelligence. Il a sa source dans la compréhension de la vie. Or le faux artiste ne peut pas aimer la vie s'il ne la comprend pas. Il est en face de la vie réaliste, — idéaliste, — il la voit déformée, et non dans sa réalité vivante. Il est en face d'elle tout ce que l'on veut, excepté un artiste. Il l'envisagea tous les points de vue, sauf au seul qui importe : au point de vue ai t. La beauté n'existe ni dans l'art réaliste ni dans l'art idéaliste. Nous nous trouvons ici en présence des deux formules qui se partagent le faux-art, qui ont triomphé à tour de rôle, l'emportant tour à tour, avant d'être définitivement vaincues toutes deux par la synthèse. La vie ne se découvrant ni dans l'une ni dans l'autre, ne se découvrant pas dans l'analyse, la beauté ne s'y découvre pas davantage. Pas davantage l'idéal qui se confond avec la beauté.
O Beauté, que l'artiste fixe dans son œuvre, tu n'es pas une hypothèse, mais une realité. Tu n'es pas un vocable dépourvu de sens, une idée sans forme et sans expression. Tu es quelque chose de plus saint et de plus sacré : l'émanation même du génie de l'homme. Tu es la preuve de ce qu'il fait pour s'élever au-dessus de
son égoïsme. Nous te voulons dans tous les actes, dans toutes les pensées, dans tous les désirs. Tu es à la fois la justice et la loi. L'action n'acquiert toute sa valeur que par 1 harmonie qu'elle révèle. Dépourvus de beauté, les actes n'ont plus aucun sens. La beauté, c'est ce qui donne un sens à la vie. Par toi, nous ne nous agitons pas sans but. Nous possédons la vérité, nous vivons vraiment.
Enfin, sur le mensonge de la loi, sur 4es dogmes, sur la vieille morale pourrie et décrépite, se dresse la statue vivante de la Beauté. C'est le « sommet » où arrive l'humanité après avoir erré sur des routes incertaines, aprè.s avoir cherché une explication du monde hors du monde, après avoir prétendu que la vie est une énigme et qu'il est impossible de la résoudre. La beauté se dresse plus haut que les formules de mort qui sont la base des sociétés. Fatiguée de suivre une morale mesquine, d'adorer les dieux de l'égoïsme et de l'ambition, l'humanité se résout à créer la beauté dans tous ses actes, h réaliser, par des mouvements, des sons, des couleurs, son idéal. Elle donne naissance à une race d'artistes, à une race d'artistes fiers et libres, à une race de créateurs. Il ne s'agit plus de nier la vie, mais de l'affirmer en la créant sans cesse. Une humanité d'artistes serait une humanité d'hommes libres accomplissant leurs travaux avec amour, pratiquant une morale très pure et très haute, créant sans cesse du rêve et de l'action, du sentiment et de la pensée. Cette morale de beauté, supérieure à toutes les morales, qui constitue pour les hommes l'obligation de créer l'art et de l'aimer, l'obligation de vivre en artistes, de devenir des artistes, se dégage lentement de toutes nos
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hésitations, de toutes nos querelles. Elle apparaît comme l'utilité supérieure qui remettra l'action dans sa vraie voie, dirigera la pensée vers son véritable but, découvrira l'idéal qui manque à l'ensemble des hommes. Elle prendra la place de la politique et de la morale. Elle inspirera les passions, les sentiments, les actes. Tout s'appréciera et se jugera dans une société renouvelée sur le principe de la beauté, règle commune, sanction supérieure, forme divine du progrès.
Nous devions réduire la beauté à l'art, car toute beauté de l'univers n'est visible que par lui. Celui qui contemple l'univers en artiste y découvre des beauiés que le reste de l'humanité ne voit pas. Son œuvre atteste la grandeur de sa contemplation. Elle est la beauté fixée et retenue, — transmise aux générations. Dans cette œuvre de sensibilité et d'enthousiasme, les hommes peuvent apprendre à contempler l'univers avec la même émotion. Emotion vraiment supérieure, par laquelle l'homme prend conscience de lui-même et de la vie qui l'entoure, et laisse le souvenir de son passage dans une œuvre qui lui survit.
Ni Platon, ni Plotin, ni aucun de ceux qui ont placé la beauté au-dessus de l'homme n'ont découvert la vraie beauté. L'art est la beauté créée par l'homme, découverte par lui dans la vie. Ame sans corps, la beauté ne nous émeut pas. On veut l'étreindre, on veut la saisir, on veut la fixer. Cette vérité, que l'art est la beauté créée par l'homme, transforme à la fois la morale et la sociologie. Puisque la beauté est l'œuvre de l'homme réalisant l'art en présence de la vie, la morale doit puiser dans la beauté son inspiration. L'écroulement du Beau en soi entraîne l'écroulement du Bien
en soi. La beauté créée par l'homme, c'est la vertu et la bonté créées par lui, c'est la justice créée par lui, c'est l'action qui lui survit. C'est la vérité découverte par lui. La vérité en soi n'est plus qu'une illusion. L'homme, en créant la beauté, crée le motif qu'il a de vivre; il donne une orientation à sa pensée, il fonde la vraie morale sur les ruines de la morale. Il fait s'écrouler les fondements sur lesquels reposent les sociéiés sans beauté. Il substitue une société à une société, un monde nouveau à l'ancien. 11 n'y a en dehors de l'art ni morale, ni religion, ni société. Tout ce que nous désignons ainsi ne constitue pour nous que la contrefaçon de la vie. Ramenée à l'humanité, la beauté l'explique. Elle se substitue à la morale et à la politique, fonde une société d'artistes, une société que préoccupe exclusivement le souci du beau. Ni la politique ni la morale n'en sont les bases. Elle ne repose pas sur des liens factices. Elle ne s'appuie sur aucun dogme. Voilà la société fondée sur la beauté! Ni les discussions de la politique, ni les mensonges de la morale n'en franchissent le seuil! Elle refuse son entrée à la fois aux juges, aux législateurs, aux politiciens, aux moralistes. Cette société esthétique, qui est exactement le contraire de la société actuelle, qui n'accepte ni son fonctionnement ni son organisation, qu'il nous soit permis du moins de la vivre par la pensée, d'agir dans le but de la réaliser. Qu'il nous soit permis d'en faire pai'tie dès aujourd'hui, dans une société sans art. En créant de la beauté, — c'est-à-dire en réalisant des œuvres d'art qui soient l'expression de nos désirs, — nous faisons partie de cette société. Nous la constituons. Les artistes constituent au sein de la société
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actuelle une société sans lois et sans inorale, d'où la politique est exclue, où seul le souci de la beauté joue un rôle, où l'homme n'agit et ne pense que pour créer de l'harmonie et de la vie autour de lui.
Ce souci de créer de la beauté, dégagé de tout compromis moral ou politique, dégagé de tout utilitarisme, mais non dégagé du souci d'agir et de penser, — il en est la plus haute preuve, — n'est-ce pas là toute la conscience de notre arlistocrate, de cet homme nouveau que nous sentons grandir en nous, qui réclame des droits, qui a des besoins nouveaux, qui veut vivre et se développer sans entraves au sein de la cité présente. Oui, cet artistocrate qui est en nous ve-it vivre. II veut se développer, il veut grandir, il veut jouer son rôle dans la société. Cet arlistocrate, qui aspire à réaliser le plus de beauté en lui et autour de lui, — cet arlistocrate, qui a longtemps sommeillé, s'éveille enfui au fond de notre conscience. Et, comme il grandit, se développe, il devient plus exigeanl. Il juge que la vie actuelle n'est qu'une contrefaçon de la beauté. Il ne veut plus de cette contrefaçon. Il veut vivre la vraie vie. Cet artistocrate ne sommeille plus. Il pense, il parle, il agit. Il s'implante en nous, impérieusement. Il est la voix des penseurs de tous les temps, — des penseurs de ^énie, — ces artistocrales du passé que nous continuons, qui exigent que nous leur ressemblions, sous peine de ne ressembler à rien. Cet artistocrate, — qui réalise au sein de toutes les platitudes, et
de toutes les misères, notre conscience esthétique notre mentalité d'êtres libérés, — cet artistocrate devient un danger pour la société actuelle 11 est un en-dehors, un insociable, un révolté. Cet artistocrate est vraiment bien exigeant, qui nous ordonne de renoncer h tout régime politique, pour ne plus nous laisser guider que par le souci du beau, — qui nous ordonne de placer notre intérêt dans l'intérêt supérieur de l'art, de sacrifier notre repos de médiocres pour lutter pour un autre idéal. Cet artistocrate, à certaines heures, exige davantage. Il est cruel. Il est tyrannique. Etc'est lui, pourtant, qui est l'unique émancipateur, l'uniqu^ forme de l'enthousiasme et de l'amotir sans lesquels toute vie n'est que banalité.
Développons en nous ce besoin d'artistocratie , — d'être meilleur en étant artiste, — développons-le en pleine douleur, en pleine lutte, en plein désordre. Vraiment, ce besoin est aujourrhui immense. Ce besoin est impérieux. Ni la politique ni la morale ne nous satisf lisant, ne nous permettant de nous réaliser pleinement, tournons-nous vers la beauté et créons-la par nos paroles, par nos actes, par nos pensées. C'est assurément la seule attitude possible pour celui qui a souffert. C'est la seule attitude qu'il ait le droit d'adopter en présence de la mort. Celui qui a souflerl a senti passer en lui les premiers souffles de l'idéal, — son idéal est né de sa douleur, — il a compris que la politique est un leurre, que la bonté et la justice sont des mots, la morale un mensonge. Et dans son besoin de découvrir un idéal ({iinnd même, de le découvrir dans la vie universelle qui l'entoure, pour dominer sa douleur, ^'est vers la beauté qu'il s'est tourné, car de plus
ou l'artistocratie 237
en plus il comprend, il s'aperçoit qu'elle est à la fois toute la justice et toute \ahonté,et r/u'elle ne ment pa;<. L'artislocrate n'est le disciple de personne. Mais il admire et vénère, — et c'est. là ce qui le distingue des médiocres, — c'est là ce qui lui donne sa supériorité et c'est là sa mission, — tous les penseurs et artistes de génie qui. parce qu'ils ne furent les disci[)!çs de personne, ont été des artistncrates, il voit en eux ses précurseurs, il découvre dans leurs œuvres la suprême beauté de la vie. sa critique les défend, les oppose à l'idéal des médiocres. Ses précurseurs sont tous les artistes de génie qui ont honoré l'humanité à toutes les époques. Ni surhomme, ni anarchiste, ni libertaire, mais lui-même, tel est TArtistocrate. Il dispose de ressources plus vastes : son enthousiasme, son imlépendaiice, son intelligence, — c'est-à-dire son art, — les œuvres qu'il crée en regardant la vie. Ce n'est pas le disciple de Nietzsche, de Tolstoï, ni de qui que ce soit. C'est un fervent admirateur des œuvres d'art, de leur idéal, de leurs formes, de ce qu'elles suggèrent de vaste et de profond. Il aime, dans l'œuvre des penseurs, ce qui leur assure l'immortalité : leur sincérité. Il aime, dans Tolstoï, dans Nietzsche, leur inquiétude, leur mécontentement de la vie présente, mais il refuse de les suivre dans toutes les conséquences de leurs systèmes philosophiques. Il se sépare d'eux dès qu'ils se séparant de la beauté. Il se sépare d'eux dès qu'ils fondent, l'un sur l'égoïsme, — l'autre sur le socialisme, — la cité future. Pareillement, il se sépare, il se séparera de tous ceux qui assignent à la vie humaine un but différent d'un but esthétique. Ainsi, il conserve sa pleine indépendance en face de tous les systèmes, de
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toutes les théories sociales et morales, philosophique» ou littéraires. Son rôle est d'apercevoir et de préciser ce qui, dans ces théories, appartient au médiocre, — ce qui, dans ces théories, appartient à la beauté. Mais il ne se contente pas de cette besogne d'analyste. Sa critique est créatrice. Elle reconstruit, sur les ruines de toutes les morales, une cité meilleure. 11 cherche des raisons meilleures que celles données par Tolstoï ou par Nietzsche. Il veut les dépasser, les surpasser. Pour cela, l'œuvre d'art lui suffit.
Jouir de la beauté des choses, — vivre la vie en artiste, — quel que soit le milieu où l'on se irouvc Quelle que soit la douleur causée par les difficultés de vivrfe, — quelles que soient les circonstances qui vous enveloppent de laideur, — persistera vouloir comprendre la beauté des gestes, ;\ concevoir l'harmonie mondiale, à conserver une âme d'artiste au milieu des phénomènes pour découvrir les phénomènes harmonieux et les sensations belles, — percevoir l'infini qui est en tout, — c'est cela qui constitue l'âme de l'artistocrate, âme essentiellement sensible aux beautés de la vie, accessible à tous les sentiments généreux, ouverte à toutes les hardiesses, âme vraiment supérieure de l'homme que la laideur ne décourage pas et que la douleur ne parvient pas à terrasser. Car l'artistocrate conserve, partout et toujours, ?a fraîcheur d'enthousiasme et une jeunesse éternelle. Il conserve sa simplicité, son ingénuité, sa naïveté en présence de ce qui est beau. Il conserve sa générosité et son indépendance. Non, l'artistocrate ne change pas. Il jouit de la vie, non pas faussement à la manière du dilettante et du sceptique, mais pleinement, se sentant en harmonie
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avec le milieu qu'il découvre en face du milieu avec lequel il vit en désaccord. L'esprit affranchi par la beauté connaît l'ivresse pure de se sentir toujours jeune et toujours vivant; il goûte le suprême bonheur de l'existence, car il se s^nt en harmonie avec luimême, avec les choses, avec l'univers tout entier qui se prolonge dans sa pensée.
Tout, pour l'artistocratf, — pour celui qui sait observer et voir, — est matière à s'augmenter, à s'agrandir, à se libérer, à se rapprocher de l'infini. Ce qui est pour d'autres lettre morte, ce qu'ils dénaturent et falsifient, est pour eux la source de l'ivresse. Ils aiment la nature, parce qu'ils comprennent le langage qu'elle leur parle. La science n'est pas pour eux l'ennemie de la beauté, mais son auxiliaire. Les découvertes, au lieu de servir l'œuvre de la laideur, collaborent h la création de l'œuvre d'art. Los sports, ces fameux sports qui ont pris à notre époque une si large place dans la vie humaine, sont transformés par eux en source de beauté. Aucune idée n'effraie l'artistocrate, pourvu qu'elle soit sinct-re et belle. Ce n'est pas l'ennemi du progrès. Artistocrates. ceux qui veulent vivre une vie plus haute que celle qui constitue la société actuelle. Artistocrates, les hommes libres, les penseurs-libres, dégagés de toute influence de milieu et d'écoles, assez vivants pour n'appartenir ;i aucun parti. La nature leur parle, la vie les charme, — et la laideur n'a aucun pouvoir sur leur conscience libérée.
Mais ne croyez pas que l'artistocrate s'isole dans la contemplation de son moi. dans sa réflexion solitaire, ou dans la contemplation de la nature. Il fait partie de l'humanité. L'humanité, voilà sa grande préoccupation.
(Test elle qui fait l'objet de. ses recherches. Toutes ses recherches dans le domaine de la nature et de la vie se rapportent à l'humanité. L'artistocrate connaît la lutte, non pas cette lutte grossière telle que la pratiquent les partis, mais cette lutte qui, ayant pour point de départ la conscience, vient se prolonger au milieu des hommes. L'artistocrate lutte pour imposer son idéal. Son exemple les guide. Son œuvre les magnifie. Son œuvre est son acte social le plus élevé, — car elle résulte de sa vie de tous les instants, — elle résulte de sa rencontre avec l'infini. Elle est la fleur de bonté et de justice qui a germé dans son cœur longtemps replié sur lui-même pour découvrir le mystère de la nature et de la vie.
Nous devons tendre de toutes nos forces à l'rirlistocratie. Nous devons nous dégager des liens qui nous rattachent encore à la laideur, qui font de notre existence une existence médiocre et de médiocres, qui nous dérobent la beauté de la vie, qui nous cachent l'harmonie de la nature. Un besoin irrésistible d'idéal nous pousse à chercher l'idéal ailleurs que dans la laideur, ailleurs que dans la servitude et dans la tradition. Quand serons-nous des êtres libérés, admirant sans entraves la nature, vivant sans lois, pratiquant chaque jour le culte de l'idéal? Quand aimerons-nous enfin les êtres et les choses d'un amour sincère et profond? Quand connaîtrons-nous la parfaite sagesse et le parfait bonheur? Quand cesserons-nous de rêver un état meilleur, quand le réaliserons-nous ? Certes, nous le vivons et le portons en nous, et nous aimons malgré les lois, et nous pensons malgré la tradition, et nous agissons malgré les indifférents. Rien ne nous empêche
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en face de la nature, de l'aimer pour elle-j/û^'inie, île la découvrir sous les tares qui la recouvrent, de Ja dépouiller de ce que les hommes y ont ajoiiil<j du laideur, pour aimer ce qu'ils y ont ajouté d'jifl, c'est à dire ce qu'ils lui ont pris d'art pour prouver leur ajiaour. Nous nous sentons chaque jours epchainés d,i?>fe nos affections, nos sentiments, nos idées. Cliaque jour nous cherchons à être plus libres que la veiiile, plus intelligents, plus vivants. Certes, l'analyse el, Jît réflexion ne troublent pas nos sentiments. Jamais l'admiration n'est détruite par la critique. Jama)s nous n'oublions de vivre pour analyser la vie. Noire observation, notre critique, nos analyses sont l'expression la plus haute de la vie que nout vivons, — qiu ost une vie de volonté et de passion)^, qui est, une vie d'intelligence et de sentiments, une vie qui veut être belle dan s toutes ses manifestations, — belle en amour, belle en justice, belle en contemplation, belle en .sensations, belle en multiples mouvements, — une vie dont la beauté est un poème, une œuvre d'art, c'est à dire une œuvre de liberté, une oeuvre de joie et d'amour, une œuvre que nous devons perfectionner sans cesse, enrichir chaque jour de sensations nouvelles, de jo*es ferventes,— alin de ne pas vivre selon l'idéal de la brute, selon l'idéal du législateur, selon l'idéal du moialiste, selon l'idéal du financier, selon l'idéal du juge et du politicien.
A EîuUe fîLEMONT
LE CULTE DE LA PENSÉE
Tous les livres, toutes les pièces de théâtre, « tout l'art, c'est la force qui combat pour « l'affranchissement humain. »
Gustave Gkffkoy.
Comme le culte de l'idéal, — dont il n "est qu'une des formes, — le culte de la pensée est dénaturé. Penser implique l'indépendance absolue. La pensée n'admet aucune limite. Elle ne subit que les limites qu'elle se donne. La pensée est vaste. Certes, quand elle s'élève, elle ne quitte pas le réel. Il faut qu'elle ait une réalité. Il ne faut pas qu'elle se erde dans les nuages. La pensée suit de près le réel, mais elle le libère, elle le renouvelle, elle l'idéalise, elle le découvre. L'absencede pensée, c'est l'ybsence d'observation, autant que d'imagination. C'est le faux rêve substitué à la vérité. La pensée, au contraire, si elle suppose le renouveau
et l'exceptionnel, si elle découvre des régions inexplorées, — n'agit, n'invente, n'imagine que sur des réalités. Elle n'est libre que parce qu'elle ne peut pas s'évader du réel, que parce qu'elle observe le réel, que parce que, l'observant, elle peut le juger. C'est cette obligation d'observer le réel qui donne îi la pensée toute sa liberté, toute son envergure. Et aussi sa logique. Et sa sincérité. Et sa réalité. Une pensée qui ne s'exercerait sur rien n'existerait pas. La pensée, c'est l'idéal qui se découvre dans les faits, les formes, les mouvements. La pensée est le jugement porté par l'homme sur ce qu'il voit, et sur ce qu'il entend. C'est la preuve que rien ne le laisse indiiférent. C'est la preuve qu'il veut tout connaître, tout comprendre, pour tout aimer et tout admirer.
Pense-t-on avec indépendance à notre époque? Découvre-t-on sincèrement les motifs qui guident les individus, les raisons qui dirigent les sociétés ? On ne hasarde que des hypothèses. On n'ose rien affirmer. On n'affirme que l'erreur. La véiité effraie. On n'ose pas observer, — et conclure. On ne se met pas en présence des faits, sincèrement. On découvre aux actions d'autres motifs que leurs vrais motifs. Les jugements sont erronés. Avant de juger un fait, une œuvre, un individu, on consulte, on interroge, on écoute. On n'ose rien hasarder par soi-même. La critique n'existe pas. Or la critique juge, parce qu'elle observe. Le résultat de l'observation, — c'est la pensée. Et la pensée est libre. La critique des mœurs, des idées, des actes, — c'est la plus haut'ï pensée. C'est l'unique pensée. La critique, c'est le refuge du culte de la pensée. C'est le refuge de l'idéal.
L'absence de critique à notre ('poque. c'est l'absence
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de pensée. Aux heures où la critique est absente, se multiplie la fausse critique. Il n'y a jamais plus de critique, — la critique mesquine, étroite — , le contraire de la critique, l'absence de pensée — , qu'aux époques où la vraie critique se voit isolée, où elle est méconnue. A ces époques sans critique l'idéal cesse d'être une réalité. Ce qui caractérise la fausse critique, — c'est l'absence d'idéal. La critique des médiocres s'exerce surtout et sur rien. Elle confond pêle-mêle la vie et la mort, l'idéal et le réel, la pensée et l'action, la nature et l'humanité. Elle ne fait aucune distinction. Ou bien elle en fait de trop. Elle ne fait que de fausses distinctions. Elle ne juge pas. mais elle abonde en faux jugements Petite critique sans lueur, qui ne sait rien de rien, qui ignore l'art comme elle ignore la vie, qui manque de souffle et d'inspiration, incapable d'aimer et d'admirer, incapable de haïr aussi, parce que la haine, la haine plate et sans idéal, est Tunique raison d'être de sa laideur et de son impuissance.
La critique médiocre a perverti les esprits, — le goftt. Tout est à recommencer. Une mentalité nouvelle, voilà ce que la critique a charge de former. Il faut qu'elle crée un milieu nouveau. Il faut qu'elle renouvelle les idées, les sentiments. Toutes les expressions ont perdu leur sens de beauté. Dans le domaine de la pensée, comme dans celui de l'action, le faux remplace le vrai. Le mal causé par la critique médiocre est long à circonscrire. Ce mal pourrit les cerveaux, les âmes. Il s'attaque à la sensibilité, à laraison, à l'imfigination. Redresser les mentalités et les esprits faussés, les imaginations perverties, les sensibilités émoussées, — rendre à tout le corps malade la santé et la vie, —
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c'est trr tâcîte réservée à la critique, et cette tâche demaiidp hf^aucoup de persévérance, de la patience, de rénergve, de l'indépendance et du courage, — et par dessus toiit l'amour de la beauté, de l'art, de l'idéal.
Sans: là critique, l'art est invisible, par conséquent la vie, Kiéii.s la critique, pour découvrir l'art, est vivante, et de ciiéme que l'art: pour découvrir la vie, se découvre dans ia vie, la critique se découvre dans l'art, pour découvrir -l'art. C'est actuellement la seule force capable de remonter le courant des idées reçues, de la tradition et de la convention. C'est la seule force capable de manifester l;< vérité, — d'affirmer l'idéal. C'est du coté de la critique, du côté de son renouvellement, de sa méthode, de .son idéal, que doit porter l'effort de tout artiste sincère. La critique est la messagère de l'idéal. Ceux qui défendent l'idéal défendent la critique. En affirmant le droit pour la critique d'exister, ils affirjiient le droit pour l'idéal d'inspirer toute vie humaine-
L'action de la critique n'est possible que si on ne l'isole pas de l'art. Isolée de l'art, la critique n'existe pas. La critique et l'art se confondent. Il faut absolu" ment détruire le préjugé qui oppose la critique et l'art. Si on les oppose, comment la critique pourra-t-elle accomplir son rôle, qui est de faire aimer la beauté, qui est de défendre l'art? Si on oppose la critique et l'art, que devient la critique, sa raison d'être, sa mission ^ Du moment que l'art existe, la critique existe, elle existe parce qu'elle se confond avec lart, parce qu'elle le découvre rmn sein de l'humanité. Sans doute, c'est une conception neuve que de faire servir la critique h la découverte dé l'art, elle qui a été séparée de l'art par les médiocres, elle qui n'a été que la fausse critique, —
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ennemie de l'art et de la beauté. Aussi les médiocres n'ont pas assez d'invectives pour ce qu'ils appellent le critique-artiste. Le critique-artiste, c'est l'ennemi. C'est l'ennemi déclaré. — celui qui n'admet pas que le médiocre triomphe, celui qui n'admet rien, excepté la beauté. Ils ont raison. Le critique-artiste est dangereux. Dangereux pour l'action des médiocres, - dangereux pour les faux artistes, — dangereux pour les fausses gloires. — dangereux pour ceux qui n'ont pas de génie et qui passent pour en avoir.
La critique rend à la pensée toute sa liberté. Elle découvre la pensée sous les préjugés et les erreurs. Elle découvre l'art sincère, qui renferme la pensée vraie. L'art délivre la pensée de ses attach^-s étroites, et il la relie à l'univers entier. Il la délivre de sa contrefaçon. La pensée de l'art, c'est la pensée libérée de toutes les entraves, — entravée, ce n'est qu'une fausse pensée. L'art, c'est la pensée même. La pensée, c'est la liberté.
De même que l'art c'est la beauté, l'art c'est la pensée. Et nous verrons que l'art c'est l'action. Ramenons à cette pensée toutes les pensées,— et qu'elle les résume. La pensée de l'art concentre la pensée de l'univers, la pensée éternelle qui survit aux caprices de la mode. Elle est ainsi l'unique pensée de l'humanité, qui communique un sens à toutes les pensées, une raison d'être à tous les gestes. Croyez que nous ne vivons que pour réaliser des œuvres d'art L'œuvre d'art est la pensée de l'homme sur la vie, et sur la nature qui l'entoure. L'œuvre d'art est la pensée de l'homme sur lui-même, sur ses actes et sa destinée. C'est la réponse de sa conscience au doute qui l'inquiète. C'est la manifestation de sa volonté. C'est la preuve de son énergie. C'est le
refuge dans lequel il s'isole de la mort, et retrouve sans cesse la pensée de la vie, déformée par les politiques, les religions et les morales.
La pensée libère l'individu des contraintes qui l'oppriment. Par la pensée je rêve une cité meilleure; par l'action je la réalise. Par la pensée j'ai le droit d'imaginer une société supérieure à la société où je vis, des hommes supérieurs, des actes d'héroïsme et de courage moins rares. C'est le refuge dont nous disposons pour vaincre la médiocrité. Notre (>ensée ne craint pas d'être hardie dans une société qui a peur d'afirmer ce qui est beau. Elle devance le temps. La pensée est révolutionnaire. Les révolutions de pensée sont les seules utiles, les seules qui ont des résultats.
L'art, c'est la pensée de l'homme sur la vie. Ou'estce que la vie doit inspirer à l'homme, — sinon une pensée? L'homme ne doit pas être indifférent en sa présence. Dès qu'il observe, il pense. La vie l'oblige à la voir, à l'interroger, à l'aimer. — et elle se découvre dans la pensée humaine, qui en saisit l'unité dans ses mille nuances, qui la voit dans ses multiples aspects, et qui la résume en prolongeant son harmonie.
Le penseur qui s'isole dans sa tour d'ivoire est un non-sens. A la vérité, il ne pense pas. Est-ii capable de penser s'il ne se mêle pas aux hommes, s'il n'observe pas de près les êtres, s'il n'observe pas directement les formes et les mouvements?Ouand le penseur s'est mêlé à la foule, il a le droit de s'isoler, pour se recueillir et créer. Alors, il se retrouve plus près de la foule, il est toujours avec elle. Mais celui qui s'isole s ns avoir vu la foule, sans avoir observé la vie, son isolement est stérile. A quoi sert-il ? Quelle œuvre d'art surgit de son
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isolement? Une œuvre cliélive, menteuse. Une œuvn' fausse, sans rapport avec la vie. Mais il est sur les hauteurs. 11 plane. Ouand l'écrivain se meut dans des régions supérieures, — quand il contemple de loin, — c'est-à-dire ne contemple pas du tout. — les mouvements des hommes, il croit être sur les hauteurs, il croit avoir atteint le sublime. Il cioit avoir découvert l'idéal. 11 s'enthousiasme pour lui-même. Il admire son néant. Il se croit un génie égaré sur les hauteurs. Il s'estime seul. Cette conception dos sommet? est fausse. Les médiocres s'en contentent. Ils voient la vie de loin, ne la voient pas. Ils se croient sui' les sommets: ils sont dans les bas-fonds. Leur œuvre n'inspire aucune pensée, parce qu'elle n'en contient aucune. Mais le véritable écrivain est toujours sublime, toujours plus haut au milieu fies médiocres. Le véritable écrivain est toujours isolé au milieu du nombre. Le véritable écrivain agit toujours dans le silence. Son action, c'est sa pensée, qui a pris contact avec la foule, et qui ne s'en est pas trouvée diminuée, mais augmentée, et qui pourcelte raison augmente la foule, l'élève à elle et lui donne une direction nouvelle, lui trace la voie qu'elle n'aurait pas pu lui tracer si elle ne s'était pas rendu compte, auprès d'elle, de ses besoins et de ses doutes.
Il est arrivé que ceux qui n'avaient pas de pensée se sont crus des penseurs. Et le monde a été plein de faux penseurs. La prétention à penser de ceux qu' ne pensent pas est intolérable. Car toute pensée est faussée. Et ceux qui ne pensent pas ont toujours cette prétention. A la place de la pensée, ils mettent le raisonnement. Ils raisonnent faux. .\ la place de la pensée , ils mettent la tradition. Souvent, c'est la pensée
même. Ils défop. ment la tradition, — la pensée de la tradition est faussée. Quand ils pensent, c'est lourd et prétentieux. C'est sur un ton compassé et doctoral. C'est tiniversitab'e. Ils écrivent mal. Leur plume est lourde et sans grAce. Elle est sans énergie, sans force. Ces ])enseurs d'Institut, penseurs-écrivains, penseurs-sculpteurs , penseurs-musiciens, penseurs-poètes, — ou poètes-penseurs. — c'est l'ennui qui s'exhale de leurs élucubrations, de leurs articles, de leurs poèmes, de leur philosophie, île leur art. Ils nous ennuient. En général, quand un discours est mal écrit, qi.and un article n'exprime rien, quand un tableau ne veut rien dire, quand uiv*^ parole n'émeut pas, c'est que ce sont de profonds penseurs. Vous reconnaissez les jjenseurs, — les faux penseurs — à la lourdeur de leur écriture, à leur correction sobre et académique, à leur manque d'idées, à leur manque de style, à leur froideur, au terne, au monotone. Ecrivains prétentieux, qui ne savent quel problème résoudre, quelle question agiter, qui touchent ;i tout et à rien, qui se font journalistes pour intéresser ;i leurs commentaires ineptes le grand public, pour sp [tersuader qu'ils comptent dans le mouvement social l'outeinporaiti, il n'y a pas d'esprits plus dénués de bon sens et de logique, d'esprit et d'observation que ceux-l;i. Ils ne représentent ni la logique, ni l'esprit, ni le génie, mais le néant. Et leur prétention à penser n'a d'égale que leur impuissance à penser.
Il y a, dans l'art, les esprits créateurs qui vont au fond des choses, les cerveaux de synthèse et de vues d'ensemble, les systématiques dont le rcMe est de rame-
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ner toutes les idées à une seule idée, de lesgrouper sous cette idée, et de les éclairer, toutes, à la lueur de cette idée directrice et vivante. En dehors de ces esprits dont la vision sereine projette sur l'existence quotidienne une vive lumière, en dehors de ces œuvres supérieures qui survivent aux besoins passagers de la mode pour attester les grands besoins de l'humanité à traver.s le temps, — besoins de vérité et de beauté, — il n'y a que des œuvres imparfaites, inutiles, par conséquent nuisibles. Il convient de ne retenir, comme expression supérieure de l'humanité, que les nobles œuvres d'art qui sont le reflet sacré de son génie. Si elles sont l'expression la plus haute de Tidéal et si elles le découvrent dans le réel, il appartient aux hommes d'y puiser la règle morale de leur vie, et d'entrer résolument dans la voie qu'elles leur tracent pour arriver au bonheur. Quand une œuvre correspond aux besoins d'harmonie qui agitent dans sa vie profonde l'humanité, elle contient tout l'idéal. Toute œuvre supérieure contient l'idéal. L'idéal, c'est la pensée qu'elle contient, pensée qui augmente la vie réelle de l'humanité, qui la transforme et qui lui donne un sens. En littérature, l'œuvre la plus haute, l'œuvre la plus belle, l'œuvre la plus humaine, est celle qui découvre l'humanité à elle-même en lui découvrant l'idéal. Lui découvrir l'idéal, c'est lui découvrir la vie. Chaque fois qu'une œuvre émeut profondément, chaque fois qu'elle élève l'esprit, chaque fois qu'elle arrache l'humanité aux sollicitations médiocres, elle réalise l'idéal. Dites-vous bien que les œuvres qui contiennent l'idéal sont les plus vivantes. Elles sont les plus hauts sommets de la pensée humaine. Ces sommets, au bas desquels l'humanité s'agite, qu'elle
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contourne le plus souvent au lieu de les gravir, de se hausser jusqu'à leur hauteur, sont la source inépuisahle des joies. Au bas de la colline, l'humanité attend que le jour se lève. Il se lève dans chaque conscience qui se tourne du côté des sonimets. Il y a, dans toute œuvre d'art sincère, la réponse à tous les doutes, k toutes les inquiétudes; il y a l'idéal que nous cherchons. Prenez ce qu'il y a de plus haut, de plus humain, de plus sincère. Supprimez sans pitié ce que l'on vous a forcé d'admirer et d'aimer, ce que Ion vous a donné pour guide, tout ce qui est sans âme et sans art. Supprimez les admirations de commande, les respects stupides, les partis pris, tout ce qui est fausse réputation, fausse gloire, fausse élite. Réformez vos jugements sur le passé, sur les hommes, sur les œuvres, — rendez à chaque penseur ce qui lui est dû dans l'évolution de la pensée humaine, — c'est à dire ce qu'il a apporté vraiment avec lui, — chassez les dénigrements ou les injustices. Découvrez les méconnus, les inconnus qui ont droit à notre reconnaissance; rendez à la tradition sa haute signification; considérez largement l'histoire des arts et l'histoire des littératures, en toute sincérité, sans vous inspirer des avis des autres, des préjugés et des jugements tout faits. Restez constamment sur les hauteurs; — ne découvrez que les plus hauts sommets. (Jue restera-t-il digne d'être admiré, d'être aimé? II restera ceux qui n'ont eu qu'une passion et qu'un culte : la passion et le culte de l'idéal. L'idéal est dans Homère, Dante, Shakespeare, Hugo. Il est aussi humain — tout aussi près de nous, tout en étant aussi au dessus de nous, — plus il s'élève au-dessus de nos préjugés, plus il prend possession de notre vraie vie intérieure, plus
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il est en nous-mème. — clans Garlyle, Emerson, Ruskin. A ces hauteurs, la penséa est sublime, — l'art est divin dans le sens le plus vrai.
Poème, — sculpture ou tableau, — qui n'ont pas d'idéal. — qui ne découvrent pas l'idéal dans la vie, — qui ne sont pas vivants, — qui n'interprètent pas le réel, qui ne l'observent ni ne le représentent pour en déchiffrer le sens profond, môme si ce réel contrefait la vie et la restreint, — ne doivent trouver aucune indulgence devant la critique. Aussi les œuvres de ce temps, qui n'ont pas d'idéal, doivent être condaumées comme néfastes, nuisibles au bonheur de l'humanité. Le bonheur de l'humanité, c'est de comprendre et d'aimer la vie. 1/art est la preuve que l'humanité aime et comprend la vie. L'art est le bonheur que l'humanité réalise en aimant et comprenant la vie. Ce bonheur est réel. Il est à sa portée. Il constitue son œuvre la plus utile. L'humanité n'a pas d'autre mission : prouver qu'elle comprend la vie en créant l'œuvre d'art — symbole de vérité, — en créant l'harmonie et la beauté.
Nous devons nous tourner du côté des artistes comme vers la force d'où jaillit la lumière, le mouvement et la vie. Leurs œuvres nous découvrent des sources d'amour inépuisables, des mondes d'harmonie, tout un univers inconnu, dont nous n'avions jamais soupçonné la grandeur. Ils répondent à nos doutes, d'abord en les fixant et en les précisant, en nous rendant compte de ce qui nous inquiète et nous trouble, et après avoir fixé notre incertitude, le mal dont nous souffrons, — ce mal qui est la laideur sous toutes ses formes, — ils nous offrent comme suprême refuge la beauté de leurs œuvres. Celle-ci est née du spectacle de notre douleur.
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et elle le renferme. En la décrivant, elle fait cesser la laideur. En nous donnant l'image de notre douleur, elle la supprime. Les artistes puisent dans les hommes qui les entourent leur inspiration, leur génie. Les hcmmes qui les entourent puisent dans leurs œuvres la force et la vie. Le poète est au centre df l'univers comme un Dieu méconnu, qui en voit toute l'harmonie, qui voit toutes les richesses dont il rayonne, et qui les comprenant et les aimant les découvre et les fait apparaître. I^'univers, dont il occupe le centre, dont il perçoit toutes les pensées, dont il recueille toutes les harmonies, se répercute en lui, se prolonge dans sa conscience, il prend, dans sa conscience, conscience de lui-même, il se retrouve, il se découvre. Méconnaître le poète, c'est méconnaître l'univers, dont il est le porte-parole. L'univers et le poète ne font qu'un. En nous tournant vers le poète, nous nous tournons vers la source detoute vie, vers la lumière, vers la science, vers la nature. Il est l'interprète de la vie auprès de nous. Nous n'en comprenons pas le sens profond. C'est pourquoi le poète nous rapproche de la vie, et la découvre à notre inquiétude. Tournons-nous du côté des sommets. Interrogeons les penseurs. Alors, nous connaîtrons où est la vérité, où est la vie. Nous prendrons conscience de nous-mêmes. Nous nous reconnaîtrons parmi les paysages et les êtres. Nous prendrons conscience de l'univers en même temps que de nous-mêmes. Nousnoussentironslibresvraiment, délivrés delà laideur et du mensonge. Il n'y a pas d'autre moyen, pour échapper à la laideur qui nous entoure, que de nous réfugier dans la pensée, dans l'action, dans l'idéal. Un tel idéal n'est pas un faux refuge, car il est réel. Nous ne nous réfugions pas dans
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un rêve stérile, dans un idéal impossible. Il n'est pas si éloigné. Ce rêve est un rêve vivant. — c'est la réalité découverte ; il semble à l'homme qwe, la découvrant pour la première fois, il rêve. Oui, il croit rêver, parce qu'il ne soupçonnait pas de tellesj merveilles. Il croit que c'est une illusion. Enfin, peu à peu, il se reconnaît, il reconnaît la beauté qui l'entoure. La réalité est tellement belle, tellement harmonieuse, qu'il l'a prise pour une illusion. Il s'aperçoit qu'il ne rêve pas, mais qu'il agit. Il sent qu'il pense. Le poète lui découvre que c'est bien là la réalité, qu'elle existe vraiment, qu'elle n'est pas un rêve. Que tout ce qui est harmonieux est réel, — que tout ce qui est réel est harmonieux. Que tout ce qui existe est vivant. Que tout ce qui est divin €sst réel. Que tout ce qui est lumière et pensée est réel. Que tout ce qui est extraordinaire et nouveau est réel. Qu'enfin tout ce qui lui paraît inaccessible est parfaitement accessible et parfaitement réel. Que la beauté n'est pas un mythe. A ce résultat, qui nous met en relation avec la vie invisible, et pourtant seule visible et seule réelle, le poète nous conduit. Par lui, nous prenons conscience de l'harmonie de l'univers. Tournons-nous vers les sommets et ne les quittons pas du regard. Elevons-nous au rang des poètes en admirant, en aimant les seuls poètes dignes d'être aimés : les artistes.
Nietzsche est-il un sommet? Hugo, Dante, sont-ils des sommets? Aucun sommet n'est inaccessible. Le point le plus haut de la conscience humaine, — le génie, — n'est inaccessible à personne. Si le génie était incompréhensible, ce serait un mal. Aii lieu qu'il est bienfaisant, parce qu'on le comprend. Disons nous que les plus hauts sommets sont les plus près de nous. Ils
sont les plus accessibles. Les inaccessibles ne sont pas humains. Leur base est fragile. Il y a du vide dans ces sommets. Nietzsche, Hugo, Dante, sont-ils de ceux-là? Chaque fois qu'ils sont compréhensibles, ils sont humains, ils sont vivants. Il y a des génies incompréhensibles, non par eux-mêmes, mais parce que la foule n'est pas encore à la hauteur de les comprendre. Le génie, pour être compréhensible, ne se met pas au niveau deTignorance. Le génie est tôt ou tard compréhensible. Tôt ou tard il l'est complètement. Ceux qui jamais ne seront compris de l'humanité, c'est qu'ils n'ont rien d'humain. Il y a de ces faux génies qui sont obscurs,, mais non profonds. L'obscurité et la profondeur s'excluent. La foule peut ne pas comprendre ce qui est profond : elle le comprendra tôt ou tard, tandis qu'elle ne comprendra jamais ce qui est obscur. Jamais elle ne comprendra les sommets sans lumière. Ils n'ont pas la beauté de l'isolement. Le génie profond a son isolement aussi. Il est inconnu, méconnu. Il est incompris, — mais non incompréhensible. Chaque fois que nous sommes au bas des sommets lumineux, nous nous sentons le courage de les gravir, parce que la lumière qui est sur les hauteurs nous guide. Elle se précise, à mesure que nous avançons. Mais les sommets sans lumière, les gravirons-nous jamais? Où nous guideront-ils? Aucune étoile ne luit à leur fz^ont. Aucun geste n'indique la route. Aucun mouvement n'indique oiî est la vie. Vers quelle direction se réfugier? Mais les sommets de lumière peuvent quelquefois paraître obscurs. Pourtant, une lueur vacille dans la brume. Elle serait parfaitement visible si nos yeux y étaient habitués. Mais quelle que soit l'habileté de nos yeux.
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qu'ils essaient donc d'apercevoir une lueur qui n'existe pas, une lueur qui ne brille pas, une lueur qui ne devient pas un brasier, qui n'enflanimepas tout le ciel, qui n'illumine pas toute la planète, qui ne délivre pas l'hunnanité de sa douleur, de sa laideur. Les sommets •côtoient des abîmes. L'abîme est près du sommet. Il y a des tressaillements qui soulèvent le monde entier. Il y a des formes que nous n'apercevions pas. A la lumière, les idées prennent corps et formes. Face k face, nous contemplons la vérité. Il a fallu du temps avant de la voir. Enfin, à côté des précipices, après avoir gravi de rudes escarpements, après avoir manqué «nille tois de sombrer dans la mort, nous avons atteint les sommets do feu, d'où l'œil émerveillé contemple la nature, l'humanité dans ses gestes les plus humbles, mais les plus héroïques, voit sans cesse venir s'écrouler à leur base le flux et le reflux des pensées humaines, des passions, des sensations, dont aucune ne meurt, car chacune est recueillie, transformée, métamorphosée, chacune prend un sens vue et regardée du haut des sommets, sur les hauteurs immarcescibles que nous découvrent les penseurs de génie.
Vers quels sommets nous tourner, dans le désarroi des consciences? Je vous l'ai dit : vers les sommets de lumière. Ce sont les seuls qui guident vers la vie. Ce sont les seuls qui la contiennent. Les autres sommets sont dangereux et ne reposent sur rien. Ils sont pleins d'escarpements. Ils sont entourés d'une nuit épaisse. Ils ont l'horreur et l'épouvante de la mort. Détournonsnous des vagues sommets qui ne signifient rien. Les sommets de la politique, de la morale, de la religion, sont des sommets médiocres, — sont des bas-fonds où l'esprit
s'égare, où la conscience se dilue, où lêlre se déforme et s'aveulit. Vers quels sommets se tourner, puisque tant de sommets sont des pièges tendus à l'ignorance humaine? Je vous l'ai dit. Vers les sommets de l'art, — vers les penseurs, — vers les artistes. C'est vers l'art, suprême pensée qui éternise Ihumanité et lui donne un sens, que nous devons nous tourner, pour prendre conscience de nous-mêmes et de notre destinée.
Dans la société actuelle, les motifs de vivre sont peu nombreux. Mais il suftit que nous n'ayons qu'un seul motif de vivre pour qu'aussitôt tous les motifs de désespérer s'évanouissent. Il n'y a pas de raison pour aimer la vie quand sa contrefaçon la remplace, quand à chaque pas on ne rencontre que la rnort. La mort s'est substituée à la vie d'une façon si complète que nous accusons la vie d'être douloureuse, alors que sa contrefaçon seule est douloureuse. Nous l'accusons à tort. Nous accusons la vie des maux dont la mort seule doit être rendue responsable. Nous sommes dans le faux, car nous collaborons ainsi à l'œuvre de la mort, qui veut que nous détestions la vie. Pour que nous la détestions, elle la contrefait. Et nous, prenant la contrefaçon de la vie pour la vie même, nous accusons la vie d'être dure et intvpitoyable. Elle est belle, et aucune contrefaçon ne la rendra odieuse. Son masque sera odieux, non la vie même. Celle-ci est au cœur delà conscience, c'est le sentiment de l'art éternisé et fixé, elle est dans le génie, elle est dans la pensée, et la médiocrité ne parviendra
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jamais à nous faire douter du génie, de la pensée et de la conscience. Tout ce qno l'on voit n'encourage pas à vivre. Mais pensons que c'est là une parodie, une caricature de la vie, et vivons pour en triompher. Le motif que nous avons de vivre, c'est de découvrir la vie sous les mensonges qui la recouvrent, — et par là de collaborer à l'évolution de la vie, de la créer sans cesse, — et ce motif nous donne le courage nécessaire à créer de belles œuvres, qui expriment notre amour de la vie, et nous font planer au dessus de la mort. Nous vivons donc pour ne pas contrefaire la vie, pour la séparer de sa contrefaçon, pour la faire apparaître sous sa forme durable qui a nom art et jicîisée.
Il faut biens'occuper des médiocres, chaque fois qu'on envisage l'idéal. Car ils sont ses seuls ennemis. On veut parler de la beauté seule. On est conduit à ne parler que de la laideur. On ne voit que les adversaires de la beauté. Leurs gestes sont si insigniflants qu'ils ont par cela même une grande importance, et qu'ils sont dangereux, l.es négations des médiocres sont dirigées contre la vie. Ils nient pour nier. Tout ce qui augmente la vie est saint et sacré. Tout ce qui la diminue est laideur et corruption. Les médiocres sont laideur et corruption. Us la diminuent. Ils obéissent ainsi aux ordres de la mort, toujours en révolte contre l'idéal.
On n'est vraiment bien de son temps qu'à condition de le dépasser. On est de son époque dès que l'on voit plus loin, dès que l'on se veut meilleur. Les médiocres sont de leur époque par leur néant. Le passé et l'avenir «e partagent le présent. Ils sont avec le présent. Ils sont le présent dans sa laideur. Us sont avec ce qui, dans le présent, exprime le passé.
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En vain vous prêcherez aux ntiédiocres rutilité de la beauté, ils ne vous croiront pas. L'homme qui parle d'harmonie et de lumière parle dans un désert. Il parle devant des banquettes vides. Seuls, quelques élus recueillent ses paroles, et les conservent pour l'avenir.
Nous voulons écrire pour tous, et nous écrivons pour quelques-uns. La médiocratie nous y oblige. Elle ne reconnaît pas la suprématie de l'idéal. L'idéal du peuple, c'est l'asservissement. Cet idéal elle le pratique. Elle redoute la beauté de l'art, qui délivrerait le peuple de son asservissement.
Dès que nous avons éprouvé le besoin d'être nousmêmes, nous nous sommes séparés de la société. Dès que nous avons réfléchi sur le monde qui nous entoure, nous avons compris que si nous nou^ conformions à l'idéal commun, nous ne serions pas libres. Le besoin d'être nous-mêmes est né sous l'influence des lois qui restreignaient notre personnalité, des morales qui nous déprimaient. Ce besoin est né quand le fardeau des morales et des politiques nous a paru trop louni à porter. Nous nous sommes alors libérés des chaînes que la société impose à l'individu. La poursuite de l'idéal a été le stimulant qui nous a aidés à nous délivrer progressi^vement de l'esclavage. Après avoir observé et réfléchi, nous avons pensé que ce monde n'était pas le nôtre, — que nous ne vivions pas dans le milieu qu'il nous fallait. Et nous avons senti le besoin de créer notre milieu. Il ne nous a pas fallu longtemps pour reconnaître que la société où nous vivions reposait sur le mensonge. Nous avons voulu lui opposer la vérité. Ce n'est pas en réformateurs que nous nous sommes posés, — car il est toujours ridicule de se poser en réforma-
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leur, surtout aux yeux des médiocres qui veulent conserver pour eux seuls cette prétention ; mais en révoltés, qui n'attendent d'autres réformes que celles qui s'élaborent au fond de la conscience, et qui ont plus d'influence sur les destinées de l'humanité que les morales et les politiques. Nous aurions pu suivre le courant, nous conformer à certains usages, professer certaines idées. Nous aurions pu être avec îa médiocratie contre l'idéal. Nous ne l'avons pas voulu. I! nous a plu de vivre en dehors de la société. Il nous a plu d'avoir d'autres idées, une autre morale, une autre esthétique. Il nous a plu d'être nous-mêmes. Combien de jeunes hommes qui ont senti comme nous que leur place n'était pas là ont aujourd'hui cette ambition. Combien ont l'ambition, — non pas de réformer la société existante, — mais de former, en face de la société, une société meilleure, reposant sur un idéal vivant. Combien veulent être libres, non pas de se choisir de nouveaux maîtres, mais d'obéir à leur conscience,- qui a rejeté le fardeau des morales. Combien ont cessé de s'enthousiasmer contre l'art pour vivre de la vie belle et large de l'action et de la pensée que ne connaîtront jamais les médiocres.
On est vraiment soi-même dès qu'on a compris l'enseignement qui nous est donné par la vie, dès qu'on s'esl incliné devant la vérité. Combien ne sont parvenus à devenir eux-mêmes qu'après bien des efforts et des incertitudes. La lutte permet de se reconnaître et de s'éprouver. Etre soi-même ce n'est pas professer une opinion quelconque. Seule est sincère l'opinion qui a ses racines dans la vie, qui reconnaît que la vie ne stationne pas, qu'elle nous entraîne, sanscesse, vers l'idéal. Pour aboutir à cette vision héro'i'que de la vie il faut
avoir €onnu la laideur qui la défigure. Il faut avoir vu de près les médiocres. 11 faut avoir éprouvé la douleur de se s&ntir emprisonné dans un tombeau. Il faut avoir connu la douloureuse épreuve de n'être pas soi-même. Et pouvons-nous être tout à fait nous-mêmes, dans une société sans art? Hou vons-nous conserver notre personnalité intacte, nos idôes ? Pouvons-nous être indépendants, sincères ? C'est ce qu'il y a de plus difficile, c'est ce qui est le moins k !a portée de tous. Pour démêler ce qui n'appartient (ju'à nous et ce qui appartient aux autres, il faut du temfKs, beaucoup de temps. Quand on croit être soi-même, on s'aperçoit que Ton obéit à la pensée d'autrui, que l'on continue àse laisser guider par des influences ('.tranyères. Et certes, on ne peut supprimer aucune influence. Mais la liberté se conquiert en élargissant l'influence d'abord subie, en la dirigeant dans uno autre voie, en la continuantselon ses tendances. Nos tendancesnesontque les tendances d'autrui renouvelées, transformées. Mais elles sont à nous. Elle nous appartiennent. Sciiis cesse la vie se renouvelle dans les consciences. Tous collaborent à ce renouvellement, — et les médiocres y ont une part aussi — . mais chacun doit rester soi-même, c'est-à-dire ne pas subir une diminution, en acceptant linfluence dautrui s'agrandir et s'augmenter au contact de cette influence. Ainsi combien pensent être eux-mêmes qui ne sont encore que les fidèles d'une tradition. — que des élèves dociles, que des âmes sans initiative et sans volonté ! Combien se sont arrêtés en route, de peur daller trop loin vers un monde inconnu ! Sans cesse, nous nous cberchons, et nous nous leconnaissons chaque jour rivés au passé. Chaque jour nous reconnaissons que la tutelle des
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aînés nous guide encore. Eux-mêmes ont voulu être libres de formules subies. Ils n'y sont parvenus qu'à moitié. La littérature de ces derniers temps n'a été que l'effort de quelques-uns pour se découvrir, et se reconnaître au milieu de tant d'influences, — pour parvenirà se créer une indépendance au sein de l'esclavage. Tant de formules ont arrêté l'élan de nos pensées vers la vie. Depuis que l'on a parlé d'être soi-même en art, en littérature, en morale, on ne l'a jamais moins été. Nous avons à refaire ce qui a été mal fait, à secouer le joug des influences et des écoles, qui, la moindre observation le prouve, pèse encore bien lourdement sur nos consciences. Ceux qui nous ont précédés ont pensé être tout à fait eux-mêmes. Aujourd'hui nous nous apercevons qu'ils ont eu que peu d'opinions personnelles, que peu d'idées, — que leur rôle n'a pas été ce qu'il aurait dû être. Et cela se pouvait-il ? Nous ne serions pas ce que nous sommes s'ils n'avaient pas été ainsi, s'il n'avaient pas, afin de nous préparer les voies, subi eux-mêmes, plus que nous, l'influence des penseurs. Car ils ont subi l'influence de Tolstoï et de Nietzsche, ce qui nous permet de ne plus la subir .Ils nous ont conduits de la tutelle de ces génies acceptée par eux à n'en subir aucune. Et c'est, plus que jamais, l'absolue indépendance qui nous guide. Cette indépendance, reconnaissons encore une fois qu'elle est dîie à nos aînés ; en dernier lieu elle est notre œuvre propre, puisque nous avons su l'utiliser. Il nous reste à formuler une pensée nouvelle, puisque celle du passé ne nous suffit pas; il nous reste à retrouver le sens des grandes œuvres d'art; il nous reste surtout, aidés par le souvenir et l'expérience du passé, à nous tourner vers
l'avenir, — ; à aimer ceuxdes jeunes dont l'enthousiasme nous maintiendra sans cesse dans la voie de la générosité, et nous permettra de regarder en face la médiocratie.
Un moment nous avons pensé que nos aînés étaient avec nous. Nous étions avec eux; mais ils n'étaient pas avec nous. Nous nous intéressons à leurs œuvres plus qu'ils ne s'intéressent aux nôtres. Et cette dernière constatation nous délivre de notre dernière illusion. Nous pensions que les aînés songeaient à nous. Us songent à eux, — et ils ont bien raison. Mais s'ils élaient logiques, ils déviaient bien penser qu'ils ne survriront queparnous, que parce quenousl'aurons voulu. Cet écart, entre eux et nous, nous le croyions moins vas te. Nous les croyions tout près de nous. Et voilà qu'il a suffi de quelques années pour transformer notre opinion. Nous sommes tout étonnés d'être en désaccord avec eux. Nous donnons un sens à leur œuvre ; nous la continuons. Nous reconnaissons ce qu"ilsont apporté de neuf à la pensée, ce qu'ils ont donné à l'humanité de joie, d'espoirs nouveaux, de motifs de vivre, — mais nous ne nous attardons pas à les suivre, «lous prolongeons leur œuvre selon nos propres tendances, ce qui est la preuve que nous les comprenons et que nous les aimons. Eux-mêmes désirent-ils être compris et aimés autrement ? Nous ne le croyons pas. Eux-mêmes nous autorisent à ne pas les suivre à la lettre, — à les contredire s'il le faut. Nous sommes tout à fait libres d'aller où bon nous semble Nous prenons cette liberté sans consulter personne. Un moment, ils étaient pour nous des guides et desconseillers. Nous nous passerons désormais de leurs avis. Qu'il continuent leur œuvre ;
ou L'AivnsruiUîATiK '261
nous ferons la nôtre dans le sons que nous voudions. Et de plus en plus se précisera l'écart. — en luème temps que se préciseront les véritables liens qui nous unissent à eux — , entre ceux qui, parvenus aujourd'hui au sommet de la pensée, dédaignent ou font sembler de ne pas voir les nouveaux venus, — et ces derniers, qui jugent que le moment est venu, pour eux, de parler en leur propre nom. sans se soucier de mécontenter tous ceux qui, chaqu»' fois que le journalisme ou la réclame les accaparent, chaque fois qu'ils n'ont pas l'honnêteté et le courage de découvrir la jeune pensée qui leur succède, sont du côté de la médiocratie, — ce qui est pour nous plus douloureux à constater de la part de ceux que nous avons aimés, que de la part de ceux dont nous n'avons jamais rien eu à attendre.
C'est à nous mêmes que nous devons penser. — tout en pensant àceux({ui noussuivront. .Animés des mêmes intentions, mus par le même élan, la vie donne à notre œuvre son originalité. Ceux qui nous aiment et nous comprennent, ce ne sont pas nos aînés: ce sont les plus jeunes qui ont les mêmes aspirations. Leur œuvre est semblable à la nôtre. Elle témoigne d un vaste amour la vie. Elle ne s'attarde pas à la discussion de problèmes futiles. Elle est aussi éloigné de la psychologie que du naturalisme. Elle est loin du symbolisme. Il s'agit d'être soi, de créer des œuvres de pensée qui comptent, qui ont une influence sur les esprits, qui parviennent à secouer l'indifférence et l'inertie de la plupart.
Cependant, s'il nous reste ii nous créer un public, à nous faire aimer de ceux qui viennent, n'est-ce pas en leur parlant, non-seulement d'eux-mêmes et de nous.
mais aussi de ceux qui sont contre eux, et contre nous ? N'est-ce pas en leur parlant des médiocres que nous devons nous rallier de nouveaux amis ? N'est-ce pas, à la fois en nous tournant vers l'avenir et vers le passé ? N'est-ce pas en constatant la lutte que se livrent deux sociétés ? 1' faut dire ce qui est, et ce qui n'est pas ; ce qui a été, et ce qui seîa. A cette condition, seule, nous serons aimés. Nous aurons autant de chances d'être aimés que nous en aurons d'être détestés.
Si le devoir du critique, — observateur impartial de la vie. — qui la découvre sans cesse à travers l'œuvre d'art — . est de s'intéresser aux jeunes forces qui éclosent à la vie, aux jeunes écrivains dont le génie est un bienfait, même pour les médiocres, son devoir est aussi, pour mieux saisir les relations qui unissent l'avenir au passé, de scruter ce passé chaque fois que c'est utile, chaque fois qu'il veut que l'avenir profite de l'expérience du passé. Et c'est encore aimer les plus jeunes que de leur décrire l'œuvre des aînés. On n'étudiera donc les œuvres de ceux qui ont découvert la vie avant nous que pour aider les plus jeunes à la découvrird'aborddans cesœuvres, puis dans leur propres œuvres. Dans létude de la vie contemporaine qui passionne avant tout le critique, il entre des éléments de tous les âges, il entre bien des influences. Ceux qui composent le présent, placi^s entre le passé et lavenir, étudient leurs précurseurs immédiats, pour se connaître eux-mêmes, mais aussi pour apprendre à ceux qui les lisent à se connaître et se découvrir. Bien que nos préférences nous portent vers l'étude des œuvres les plus jeunes, et les plus neuves, pour mieux stimuler les jeunes talents, uu les faire éclore. nous avons sou-
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vent le devoir déludier l'œuvre des aînés. C'est qu'ils sont pour nous, malgré tout, des « sommets » : c'est que, malgré tout, leur gloire est durable ; c'est que malgré leurs partis pris, leur injustices, leurs préférences, on trouve dans leurs œuvres encore assez de justice, assez d'indépendance pour les offrir auxjeunes comme des exemples, — comme des modèles d'enthousiasme et de sincérité.
Niaristocratie,ni démocratie: l'artistocratie, c'est l'état de société que nous voulons. Nous l'opposons à la médiocratie, qui est de tous les temps, qui appartient à tous les peuples, à tous les régimes politiques. Il n'y a plus que deux sociétés en présence.
Nous devons à la médiocratie, dans laquelle nous sommes nés, qui nous a façonnés avec sa morale, son enseignement, ses lois, les lourdes tares qui nous enlaidissent, et notre effort, tout notre effort est de conquérir, au sein de la médiocratie, notre liberté et notre beauté ; c'est de retrouver la vie sous le masque des religions, des morales, des politiques, c'est de nous retrouver nous-mêmes et de nous développer librement. Nous naissons dans une société injuste ; elle a faussé l'art et la vie ; elle a dénaturé la beauté, elle nous a façonnés avec ses lois, sa morale, ses préjugés. Nous n'acceptons pas l'enseignement qu'elle nous a donné. Nous n'acceptons pas sa morale. Au sein de la médiocratie, nous portons en nous notre artistocratie, qui
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iioiiis donne le courage de combattre toutes les laideurs, et de rester nous-mêmes.
Dès que nous pensons ;i l'artistocratie le spectre de la médiocratie se dresse devant nous. Nous aimons la beauté ; aussitôt nous pensons à son contraire. .\ous voyons tous les résultat- de la laideur. Ils nous paraissent monstrueux. Il est impossible de ne pas songer, en présence de la beauté, ;i ce qui la contrefait: il es( impossible de ne pas songer ;i la laideur qui recouvre la vie. Mais chaque fois que nous rencontrons la laideur sur notre route, il est impossible de ne pas évoquer la beauté de la vie, de ne pas tendre vers elle, de toutes nos forces, de ne pas la désirer, de ne pas l'appeler de tous nos vœux, comme la suprême délivrance.
On est effrayé de cette puissance des médiocres, dominant tout, accaparant tout. On se demande comment le génie est parvenu à la vaincre. 11 n'y a pas d'autre définition k donner du génie : la victoire remportée sur le médiocre. Il ne s'agit pas de génie s il n'y a pas eu de victoire complète. Le génie est la victoire complète sur le médiocre. Le pouvoir des médiocres expire où commence celui de l'art. C'est un monde dans lequel ils ne pénètrent pas. Le monde de l'artistocratie leur est fermé. La cité dharmonie et de lumière est trop belle pour eux. Ils n'osent pas en approcher le seuil, de loin ils la maudissent, et s'ils pouvaient, ils la réduiraient en poussière. Il faut que cette cité soit bien solide pour que, depuis qu'il y a des médiocres, et il y en a toujours eu, elleaitpu résister à tant d'assauts; il faut que ceux qui la construisent et la défendent soient bien courageux et bien éprouvés pour n'avoir pas un seul instant songé à déserter ce poste que le génie des peu-
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pies leur a conûé, pour le préserver des attentats multipliés des médiocres.
L'horreur des médiocres est le commencement de la sagesse. Il faut s'attendre à tout avec les médiocres. Les médiocres ne désarment pas et ne désarmeront jamais. On n'imagine pas ce dont le médiocre est capable. Sa prétention est infinie. 11 nous ménage des surprises. On va d'étonnement en étonnement. Ce monde des médiocres est un monde à part en face de la vie. C'est un monde étrange, monstrueux, où rien n'est à sa place. Imaginez un monde paifaitement équilibré auquel tout k coup l'équilibre manquerait. C'est cela, le monde des médiocres, — un monde a l'envers. Chaque chose s'appellerait d'un autre nom. Aucun acte ne correspondrait à une pensée. Ce serait un langageincohérent. La tête serait à la place des pieds. Le monde présenterait l'image d'un vaste cirque, où chacun ferait des pirouettes. Le monde des médiocres est cela : un cirque où chacun s'ingénie à faire des pirouettes, k dire des âneries, k marcher sur la tête^ — un monde absolument déséquilibré, — un monde dans lequel un homme sensé serait une anomalie, passerait pour fou. C'estlui quiserait incohérent ; c'est lui qui serait déséquilibré. C'est le sage qui serait fou. Et c'est ainsi que se présente, aux yeux des médiocres, tout homme sensé : il passe pour fou, et c'est eux qui sont fous ; il passe pour ignorant, et c'est eux qui sont ignorants. Il passe même pour médiocre, et c'est eux qui sont médiocres.
Les médiocres ne s'avouent jamais vaincus. Ils ont toujours raison. Leur audace est invraisemblable. Les médiocres vous diront qu'ils sont socialistes, anarchistes, révolutionnaires. Et de fait, ils le sont. Us sont dans le mouvement, lis suivent le progrès. Us sont pour les réformes sociales urgentes. Ils sont aussi avancés que possible. Etre avance, pour les médiocres, c'est rîver un chambardement universel sans rien mettre à la place. Savent-ils ce qu'ils veulent ? Ils ne veulent qu'une chose : s'agiter, faire du bruit. Us vocifèrent. Us n'admettent pas la réplique. Ce qu'ils disent est la vérité même. Si aussitôt on exige des faits, des raisonnements, le médiocre s'embrouille. U est vaincu. Mais il ne l'avoue pas. Certains d'entre eux veulent une révolution sociale immédiate; d'autres disent qu'il faut du temps, qu'on n'arrive que lentement à réformer les idées et les mœurs, — et ils n'avancent que prudemment. La prudence, c'est en somme la qualité maîtresse des médiocres ; la prudence qui ordonne de n'avancer qu'à tâtons, d'accorder d'une main une réforme que l'on ajourne de l'autre, de ne jamais dire oui ou non, de ne jamais conclure, de toujours parler dans le flou, dans le vague, dans l'incertain, — de promettre avant tout. Une promesse, c'est facile. On esquive la difficulté. En paroles, le médiocre promet tout : il promet la justice, il promet la vérité, il promet la liberté. Seulement, il les étouffe sous le boisseau. Il n'en veut à aucun prix. La prudence des médiocres, c'est la peur. Le spectacle de la « médiocratie » est écœurant.
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C'est le spectacle de la société présente. Tournons nos yeux vers l'artistocratie, qui est le refuge et le salut.
En artistocratie, aussi, on réforme, on promet, on attend. Là aussi on craint qu'un trop grand bouleversement nuise au peuple lui-même, encore trop niédiocre pour faire l'apprentissage de la liberté. Seulement, en artistocratie, les paroles ont une valeur positive ; 1 es mots ont un sens ; les idées ne sont pas vagues ; les promesses sont tenues. En artistocratie, on ne s'attarde pas aux discussions puériles. On agit plus sûrement dans le silence des laboratoires que dans le tohu-ljohu des Parlements. La pensée et le verbe sont d'accord. Il n'y a aucune contradiction. Aussi l'artistocratie est forte, car elle sait ce qu'elle veut.
Il faut tirer parti de tout ce que l'on observe. Tout doit être matière à réflexion. Tout doit nous aidera nous augmenter. Le spectacle de ce qui nous diminue, das lois qui nous restreignent, devient une augmentation. Parce que ce spectacle est fertile en observations de toutes sortes. Parce qu'il nous permet de nous ressaisir, et de nous découvrir en pensant, en agissant. Le spectacle de la mort augmente noire vie. Il nous aide à comprendre le sens de la vie, à la saisir dans ses nuances multiples, à ne pas la confondre avec la mort. Nos œuvres s'élaborent au centre de la lutte, dans l'action, elles germent de tous les spectacles. C'est la vie qui les forme, c'est la vie qui les inspire, c'est la vie qui leur donne leur haute signification . C'est la vie qui leur communique l'enthousiasme et l'élan. C'est elle qui leur donne la durée. Notre œuvre est le résultat de notre existence quotidienne, — dans tous les milieux,
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— et partout où nous a conduits la nécessité d'agir et de vivre parmi les hommes.
Nous faisons parler la vie, nous l'interrogeons. Pour quiconque pense, elle est une éternelle méditation. L'art est une méditation sur la vie. Le philosophe observe les êtres. Le penseur juge les attitudes. Le poète les représente. La vie ne dit rien à celui qui ne sait pas l'interroger. Pour que la vie se communique à nos œuvres, il faut que nous ne soyons pas indifférents en sa présence. Ainsi, elle nous récompense. Elle nous donne le génie. Klle se prolonge en nous. Le penseur utilise tous les spectacles. Si la vie le conduit sur telle route, dans tels milieux, il s'y intéresse, même s'il ne sont pas intéressants. Le milieu n'a jamais brisé que ceux qui n'ont pas eu le génie suffisant pour surmonter les difficultés de l'existence et pour découvrir, partout oùle hasard les a conduits, des motifs nouveaux de créer.
Le génie est une lutte avec la mort, c'est la lutte que l'individu livre au milieu, aux circonstances qui le restreignent, aux formules qui le nient. Le penseur, obligé de subit les dures obligations que lui impose la « mé" diocratie » pour vivre, s'en délivre, parce qu'il a le génie. Les médiocres seuls ne peuvent rien créer. Partout, dans la plus noire misère, dans le pire des milieux, le génie crée. Les médiocres s'excusentde ne rien créer en accusant les circonstances, ou l'inimitié des milieux. Ils accusent l'état social, il accusent la loi. Ils vont même jusqu'à rendre coupables de leur médiocrité le gouvernement et la politique, l'Etat, qui n'ont pas su discerner leur génie. Singulière contradiction, qui montre bien ce dont la « médiocratie » est capable,
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tout son néant. La vie ne façonne l'œuvre que de ceux qui ont le génie et l'indépendance, que de ceux qui ne l'examinent pas à la loupe, qui n'ont pas la prétention delacopier. Les médiocres, qui ne voient que les détails, en réalité ne les voient pas. Ensemble et détails leur échappent. Us ne pénètrent pas au cœur de la vie. Ils s'arrêtent à la suiface. Leur œuvre n'est que l'image de la laideur et de la mort.
La vie ne dira jamais rien à celui qui ne sait pas l'interroger. Elle parle à l'être libre.— émancipé des formules. C'est là sa véritable compréhension : la vivre avec la liberté qu'elle exige. Si vous prétendez vous soumettre aveuglément k la vie sans l'approfondir, sans l'observer, la vie n'accepte pas votre soumission, elle refuse de reconnaître un admirateur, un créateur dans celui qui, sous prétexte de la vivre, ne veut pas la juger, ne cherche pas à la comprendre. Les œuvres ne se font pas toutes seules. La vie les inspire. Mais si le cerveau de l'artiste n'éprouve devant la vie aucun enthousiasme, l'œuvre ne; naîtra pas. Tandis que l'œuvre surgira du sein de la vie, pour témoigner de la liberté de l'artiste, qui est la liberté qu'il a puisée dans l'enseignement de la vie. Oui, tout concourt à former notre œuvre : tout ce que nous voyons, — tout ce que nous aimons. Tout ce qui se mêle également d'odieux et de mort k la vie. Toute circonstance est pour le génie une cause de création. L'œuvre ne naît pas toute seule. Elle naît de la rencontre de l'homme avec la vie. Dans la création de l'œuvre d'art, le génie de l'homme reste libre. L'art est la plus haute expression de la liberté humaine. Si tant d'observations quotidiennes nous permettent d'élaborer notre œuvre, ce n'est pas unique-
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ment parce que la vie se déroule sous nos yeux, c'est parce que notre intelligence dégage l'enseignement du spectacle changeant de la vie. Kn présence de n'importe quel spectacle, le médiocre reste impuissant. Il ne vit pas. Il contribue lui-même à nous donner le spectacle de la mort niant s.ins cesse la beauté de la vie.
11 y a deux S(»rtes d'esprits dans la vie : ceux qui font le mal, — et ceux qui font le bien. L'équilibre est sans cesse rétabli par ces derniers. Le bien, c'est la beauté; le mal, c'est la laideur. Sans cela que deviendrait la société '! Si les esprits d'élite succombaient, si les médiocres triomphaient, la laideur dissimulerait la vraie face de la vie, celle-ci serait invisible, et le pessimisme aurait raison. Si l'esprit ne découvrait pas la vie sous sa contrefaçon. — si la pensée n'était pas la vraie force, si elle n'annihilait pas sans cesse la laideur, la laideur envahirait la vie. Elle prendrait sa place tout a fait. Mais la laideur ne peut pas envahir la vie. parce que la vie proteste, parce que la beauté triomphe de la négation et du doute. Il y aies artistes et les médiocres. Cet équilibre fait l'harmonie de la vie. Il enlève aux médiocres leur pouvoir. Il les réduit à néant. La vie offre le spectacle de la lutte que se livrent le bien et le mal, le vrai et le faux, la beau!»'' (ft la laideur — , et c'est ce qui lui donne son harmonie, sa beauté, sa vérité. Dans ce spectacle, la vie prend le dessus. L'erreur ne triomphe que momentanément. Oi^'^^nd l'erreur croit avoir triomphé, la vie se découvre, qui condamne l'erreur. Nous ne devons donc pas nous décourager devant le spectacle de l'injustice, puisque ce spectacle concourt à la découverte de la vie, puisque la vie 1 oblige à concourir à son évolution. Ainsi tout a un
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but, une utilité. Tout se dirige vers un but précis. Ce but, c'est le triomphede la beautédans les consciences. Ce but, c'est le bonheur de vivre, et d'aimer. Ce but, c'est l'action. Ce but, c'est la liberté. Ce but, c'est la joie humaine, née de la douleur. Parviendrons-nous jamais k dissipei- totalement cet égoïsme qui est une des plaies les plus difficilement guérissables de notre époque ? Parviendrons- nous à vaincre l'ignorance et la médiocrité? Pourrons-nous vaincre la laideur? Certes, l'œuvre que nous nous proposons, qui est la raison d'être de notre vie, exige plus d'un effort. Elle exige le sacrifice de notre tranquillité. Nous renonçons à posséder la tranquillité et le calm.e qui suffisent aux médiocres, qui s'agitent sans but. Leur tranquillité, leur repos, leur quiétude, c'est leur égoïsme. S'agiter sans but, c'est pour eux un but. Leur but, c'est de né pas vivre, (^est d'être inutiles dans la vie, et c'est nousmêmes qui les utilisons pour les vaincre, qui les forçons à agir contre eux-mêmes, eux qui pourtant n'agissent que contre la vie. Leur action, c'est l'agitation. Le médiocre s'agite, il n'agit pas. Nous faisons servir leur agitation au triomphe de l'action. Les sollicitations qui hantent les médiocres sont vaines. Les médiocres sont la majorité des hommes de notre temps. Majorité compacte. La minorité assume la responsabilité de les combattre. Llle les combat par le dévouement et l'enthousiasme. Elle les combat par l'action. Elle les combat par la pensée. Le premier devoir, pour lutter contre le médiocre, c'est de l'oublier. Il ne convient pas de lui donner en effet d'autre importance qu'une importance momentanée. — qui ne peut en rien entraver l'évolution de la vie. Les médiocres ne comptent pas. Us sont
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impuissants à retarder la victoire de l'idée. Considérons les pour ce qu'ils sont : inutiles et nuisibles. Et n'agissons que conformément à l'idéal d'harmonie qui émane des poètes, des penseurs, des artistes, — pour agir contre les médiocres. Car s'il devenait une obsession, s'il accaparait nos meilleurs moments, le médiocre s'estimerait vainqueur. Il croirait nous avoir vaincus. Il croirait être intéressant. Il ne l'est pas, c'est nous qui le rendons intéressant. Il importe que nous admirions et que nous aimions pour anéantir l'œuvre des médiocres. Qu'ils continuent de se complaire dans la fausse beauté, dans la poésie terre à terre et sans ailes, dans le rêve sans envergure, dans la passion sans mouvements, dans leur fausse action et leur fausse pensée, — dans le néant sans art de l'incompréhf^nsion et de l'impuissance — , nous n'en continuerons pas moins à leur opposer des actes et des pensées, des passions et des mouvements, des héroïsmes, des enthousiasmes, de l'art, - de la beauté.
Les artistes rétablissent l'équilibre rompu parles médiocres, et c'est ce qui fait que la vie vaut la peine d'être vécue. C'est ce qui rend le bonheur possible. C'est ce qui nous permetd'agir. C'estcequi nousdonnele courage de nepasfléchirenfacede la mort. Leur œuvre, c'est ce qui rend la vie belle. L'œuvredes médiocres nepeut rien contre la vie, mais elle rend sa découverte plus douloureuse, elle intercepte la vérité et la beauté, et pour découvrir celle-ci nous avons à vaincre d'abord le néant que les médiocres ont mêlé à tous les sentiments, à toutes les passions, à toutes les pensées. La découverte de la vie, qui est la découverte de l'idéal, consiste surtout à opposer au médiocre, à ses sollicitations, à ses appa"
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rences menteuses, à ses ruses, à tout ce dont il se sert pour nous accaparer et nous détourner de l'action, une volonté énergique, une vaillance héroïque. Ce n'est pas peu de chose que de résister au médiocre ! que de ne pas tomber dans ses pièges! que de ne pas se laisser tenter par ses promesses ! Il est nécessaire d'y employer tontes ses forces. 11 faut toujours être prêt pour subir son assaut redoutable, car il ne se lasse jamais, il n'abandonne pas la partie, il poursuit son œuvre de démoralisation inlassablement. Et comme il est extrêmement souple, et habile à prendre toutes les formes, toutes les apparences, il faut lui opposer une plus grande habileté, plus d'audace, plus de souplesse, plus de finesse. Il faut ruser avec lui, pour le vaincre. Cette lutte, qu'il nous force d'entamer avec lui, c'est elle qui rétablit l'équilibre, c'est elle qui nous fait retrouver le sens de la vie perdu. Elle est la raison d'être de nos efforts, de notre vie. Ainsi les médiocres, qui veulent nous démoraliser, fondent notre morale par l'efîort que nous leuropposons, par les forces qu'ils nous obligent à déployer pour lutter contre eux. Ils stimulent notre enthousiasme et notre courage. Nous n'avons qu'à faire le contraire de ce qu'ils font pour être heureux. Nous n'avons qu'à les combattre pour être heureux. Puisons une jouissance incessante dans la lutte qu'ils nous forcent d'entamer avec eux. Au lieu de trouver dans l'obstacle qu'ils nous opposent une raison de désespérer, et de nous désoler, découvrons de nouveaux motifs d'agir et (le créer. Quelques-uns n'ont pas eu la force de combattre le médiocre. Ils ont suivi le courant. Ils étaient nés médiocres. Dans cette lutte, ils étaient vaincus d'a- 'Vance. Ils étaient irrémédiablement voués à la laideur.
Ils n'ont eu ni le courage ni la persévérance nécessaires. Le médiocre en a triomphé aisément. Il a triomphé de leur désespoir, de leur dépression, de leur découragement. Mais les forts ne craignent pas d'entamer avec le médiocre une lutte titanesque. Leur joie, c'estde lutter pour une formule de vérité et de vie contre ce qui nie la vérité et la vie. Leur joie, c'est de sentir autour d'eux la haine et l'incompréhension, la petitesse et la laideur, et de leur opposer, non cette indifférence qui est une faute puisque, se détournant du médiocre, elle le laisse se développer sans entraves, lui répond : à quoi bon ! ou se contente de hausser les épaules — , non cette indifférence coupable, qui est encore une victoire de l'habileté du médiocre, — il se fait nier ou détourne de lui pour mieux s'emparer de son adversaire — , pour le rendre médiocre — , mais cette prudence de tous les instants qui fait que l'on est toujours prêt k soutenir ses assauts, qui fait que l'on n'est jamais en défaut, que l'on est suffisamment armé pour parer à toute attaque. Prévenir le médiocre! s'attendre à chaque instant à le voir apparaître sous un déguisement ! se tenir constamment sur ses gardes ! c'est la joie profonde, inépuisable, de ceux que cette lutte ne déprime ni ne disperse. Car la hantise du médiocre ne peut rien contre l'artiste. Lui opposer une œuvre d'harmonie et de lumière, voilà la façon la plus digne de le vaincre. Puisque son effort ne porte que sur la découverte de la vie, — la réalisation de la beauté dans l'œuvre d'art — , à chaque instant, dans sa pensée, dans son action, dans son œuvre, il domine le médiocre, il le combat, il le supprime. Son rêve précis, quotidien, qui devient une réalité, — c'est le rêve de créer sans cesse de l'harmonie pour l'huma-
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nité, — et ce désir quotidien ne va pas sans une certaine appréhension, toujours présente, toujours sousentendue, de voir le médiocre se dresser en face de lui, lui barrer la route. Le seul désir de créer sans cesse de la beautf' est la preuve que la pensée du médiocre le terrorise — mais ne le paralyse pas. Non. La terreur du médiocre est la preuve du génie. Le génie a peur du médiocre, mais cette peur ne le paralyse pas. Cette peur le maintient constamment sur les hauteurs. Cette terreur qui doit être en chacun de nous, au plus profond de notre être, — qui est toute notre conscience — , n'a pas le privilège de diminuer notre énergie, — nous avons le privilège de la faire servir à notre énergie. C'est l'horreur du médiocre qui nous pousse à penser, agir, créer dans le sens de la vie libre et supérieure. C'est cette horreur qui fait que l'artiste rétablit l'équilibre, sans cesse, dissipe les ténèbres du doute et de l'ignorance, et contribue à augmenter la somme de bonheur qui est au sein de l'humanité.
Voilà donc une raison de plus, — l'unique raison peut-être — de croire et d'espérer. Voilà donc une nouvelleraison d'admirer etd'aimer, — d'être heureuxdans la douleur. La pensée que le médiocre ne triomphe jamais totalement, mais que l'œuvre de l'artiste, harmonieuse et belle, rétablit l'équilibre, sans cesse, cette pensée nous soutient, dirige nos efforts, donne un but à notre existence. Oui, le médiocre ne peut pas triompher. 11 n'a pas ce qu'il faut pour cela. Mais il a tous les semblants de triomphe. Il possède tous les déguisements. Il atout ce qui est nécessaire pour les demi-triomphes. Ne prenons pas son demi-triomphe pour un vrai triomphe. Distinguons le soigneusement du vrai triomphe
de la beauté et de Fart. Et soyons heureux de vivre avec cette pensée, — avec la pensée que le médiocre ne nous a pas vaincus.
Avoir conscience de ce que l'on vaut. Les médiocres n'ont pas conscience de ce qu'ils valent. Ils croient valoir beaucoup. La conscience que l'on a de sa force, de son énergie, de son courage, cette conscience est plus qu'un droit, c'est le devoir de tout homme de pensée. Il faut avoir conscience de sa valeur. Il n'entre dans cette attitude aucun élément de vanité. La vanité ne convient qu'aux médiocres. Le génie sait ce qu'il vaut. Il sait qu'il a pour lui le temps, et que son heure n'est pas loin. Il sait qu'il triomphera tôt ou tard de l'indifférence. Il sait qu'il vaincra l'incompréhension. Cette pensée le soutient dans la lutte qu'il livre au médiocre. Il a la vision de la société parfaite qui le comprendra. Il a cette vision au milieu de la société qu'il observe, qui le méconnaît, qui esl imparfaite et sans art.
L'œuvre du génie, . c'est l'œuvre profonde qu'on ne voit pas, ou qu'on ne veut pas voir, mais qui insensiblement accomplit son action de renouveau au centre de l'univers. Pendant que la mort contrefait la vie, le génie découvre la vie, l'isole de la mort, dissipe celleci. Il éloigne la mort, déjoue toutes ses ruses, la saisit au moment où elle accomplit sa besogne de laideur, et découvre la vie profonde. Sous les mensonges qui la recouvrent, il y a la vie profonde de l'art qui proteste par sa beauté. Sous l'agitation de surface, l'action de l'art s'accompjit sûrement. Le génie observe la mort
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dans toutes ses alliUides, el lui donne une sii^nificalion. Il l'utilise pour découvrir la vie profonde. 11 décrit l'agitation qui intercepte l'action. Les morts collaborent au bonheur des vivants. Les artistes décrivent la vie des médiocres, et lui donnent un sens. Cette vie de surface, cette parodie de l'action et (te la pensée, cette fausse beauté, legénie en fait de l'action et de la pensée, l'oblige de collaborer à l'œuvre de vérité, que pourtant elle nie. Ainsi, sous les apparences qui recouvi-ent la vie, la vie apparaît, et o se découvrant elle découvre son antithèse, elle découvre la mort, qui est la vie des médiocres, vie d'inditTérence et d'inaction, qui s'impose aux consciences, leur impose sa laideur, leur impose ses préjugés, et qui est une vie absurde, — une vie impossible à vivre pour un véritable artiste.
Le génie a besoin de la solitude. Mais i! n'est jamais seul dans la plus parfaite solitude. Plus il s'isole, plus il se sent en contact avec la vie, en communication avec l'humanité, il ne s'éloigne des hommes que pour se rapprocher plus près d'eux. Plus le génie est seul, moins il est indilïérent. C'est 1 heure où il vit en sympathie avec la nature, la contenant dans sa pensée. Cette solitude, il la peuple de héros. Il ne la peuple pas de fantômes, de vaines ombres qui s'évanouissent. Il la peuple d'êtres vivants. 11 la peuple de mouvements et de passions, de formes et d'idées. Adinirable solitude que celle qui recrée la vie dans son ensemble, qui en dégage l'unité, qui la reproduit et la continue, qui la transforme, qui en retrouve le sens, el le découvre aux hommes. Admirable solitude où le génie se déploie, s'élève, apprend à se connaître, sait ce qu'il veut, ce qu'il peut. C'est cette solitude qui fait les poètes. C'est
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elle qui donne à l'artiste la force de créer. Solitude où le courage [>rend naissance, et l'enthousiasme avec lui, la volontr. l'énergie. Solitude des grands hommes, que la foule ne comprend pas. et qui pourtant la sert. Solitude dont on ne découvre pas la majesté, dont nul n'aperçoit l'étendue, ne soupçonne la sagesse, solitude héroïque des grands hommes, — vous êtes la source de joie qui régénère l'humanité.
C'est la solitude qui donne son sens à l'action. Le génie n"est jamais seul. Il agit, il pense, il observe. La solitude du médiocie est stérile. Il est vraiment seul. C'est le vide autour de lui, le vide dans sa pensée et dans ses actes, — le vide dans sa conscience. Pour les médiocres, s'isoler, c'est ne pas agir, ni penser, ni rêver. C'est constater l'iuipuissance où l'on est d'être seul vraiment, seul pour .■?e recueillir, seul pour s'éprouver, se connaître, se reconnaître. Les médiocres ne connaissent pas cette solitude là. Leur solitude, c'est la mort.
Un jour viendra où le génie ne sera plus seul, mais où l'humanité lecomprendra, le découvrira. Ce jour-là, le médiocre sera vaincu. Un jour viendra où le génie aura trouvé le milieu de pensée et d'action qui vibrera en harmonie avec lui. Ce milieu estson œuvre. Il le prépare et il l'attend. C'est lui qui le construit, c'est lui qui le sent tressaillir au fon I de son être. Il crée le milieu capable de le comprendre, — il le crée dans la solitude. Le milieu n'a que le pressentimentdugénie. Il sent qu'une force prodigieuse le soulève, l'entraîne, le pénètre. Il se sent renouvelé, métamorphosé. Ce pressentiment se change en sentiment, en volonté, en acte. Le milieu, en se reconnaissant, reconnaît le génie qui l'a formé. Il ?e reconnaît en harmonie avec lui. 11 se con-
ou L AHTISTOCIÎATIE 285
temple en le contemplant. Ses actes sont réyénéiés. Sa pensée devient supérieure. Le génie a trouvé enfin le milieu capable de le comprendre et de l'aimer, et ce milieu est son œuvre, c'est lui qui Ta formé dans le recueillement et l'isolement superbes.
G'estd'abord l'incompréhension qui accueille 1<^ génie. Les médiocres font le vide autour de lui. Ils font le silence. Ils l'obligent de s'isoler. Ils lui rendent sa solitude bien douloureuse. Si le génie est incompris, il n'est pas incompréhensible. Il se sait lumière, harmonie, beauté. Les médiocres, qui le plongent dans la solitude, viennent le troubler jusque dans sa solitude, car le génie a transformé en cause d'énergie et de création la solitude par laquelle le médiocre avait cru pouvoir le déprimer. De ce côté, les médiocres ont été impuissants encore Ils ont voulu l'isoler. Cet isolement est créateur. Ainsi veulent-ils lui ravir le recueillement, le silence, le calme, — l'inquiéter jusque dans sa solitude, pour détourner sa pensée de son but vivant. Le génie se sent plus fort, il s'isole davantage. Le médiocre na pas de prise sur lui. Le médiocre ne peut rien contre le génie. Le génie peut quelque chose contre le médiocre. — il peut le détruire, et il le détruit. Le médiocre ne comprend pas pourquoi il ne peut rien contre le génie. Il ne comprend pas pourquoi le génie s'isole. Ils ne voient pas pourquoi ils ne peuvent rien contre cet isolement. Ils ne voient pas que cet isolement est leur perte. On est bien forcé de s'isoler quand le milieu ne correspond pas à l'idéal que l'on réalise ; quand l'incompréhensioi est partout ; quand l'ignorance ne reconnaît pas ses torts, quand on ne veut pas s'abaisser aux sollicitations médiocres de
la foule, quant on veut l'élever à soi, en s'adressant à sa générosité et à son enthousiasme, en s'adressant à ce qui excuse sa médiocrité.
Si on s'isole loin du bruit — , on s'isole aussi dans le bruit. On s'isole dans l'agitation. On s'isole parmi les clameurs, les vociférations, — parmi ce qui est le moins propice à l'isolement. On s'isole, par la pensée, de l'entourage des médiocres. Si le génie peuple sa solitude de la multitude des vivants, il sait, parmi les morts, conserver son indépendance. S'il s'isole dans le calme et dans le silence, il s'isole et se recueille au centre de l'agitation. S'il n'est jamais seul dans sa solitude, il sait être seul dans le bruit. Ainsi, jamais le génie ne se laisse déprimer. Jamais il ne succombe. Jamais le milieu ne parvient à le diminuer. Le génie est une force qui triomphe de la médiocrité, de l'envie et de la haine, du silence et de l'obscurité, de l'agitation et du bruit. Il ne cesse pas de s'élever au-dessus des petitesses qui l'entourent. Il domine. Dominer par le génie, tout est là.
Si le génie veut être fier avec les forts, il est humble parmi les humbles. Il est sans pitié pour les forts, il ne leur pardonne pas, mais il pardonne aux humbles leur ignorance. Il leur pardonne leur incompréhension. Le génie se sent chez soi parmi les humbles, non pour les dominer d'un sot orgueil, — ceci est le fait des médiocres — , mais pour les aimer, car ils se sententà la fois tout près et très loin de lui, tout près de lui par leur simplicité, leur naturel, parce qu'ils sont tout près de la nature, parce qu'il suffit qu'ils soient éclairés pour n'être plus en dehors de lui, pour n'être plus si loin de lui. Tandis que les médiocres sont toujours loin du
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génie, et ne peuvent pas l'approcher. Pour eux, aucune excuse. Pour eux, aucune pitié.
Le génie accepte sa destinée avec joie. Il sait qu'il ne peut la changer qu'en devenant médiocie. Et médiocre, il ne peut pas l'être. Il accepte donc d'être heureux dans la douleur. Il accepte de souffrir pour l'idéal. Et cette souffrance est sa joie. La solitude, l'abîme où se réfugient les forts, n'est jamais malsaine pour eux. Etre incompris est la pire des tortures. Mais penser que l'on n'est pas incompréhensible est une délivrance.
Rien ne venge plus de l'indifférence et de la haine que d'être compris de ceux que Ton aime. Il y a dans l'admiration que vouent à notre œuvre les amis sincères que nous aimons, une compensation à la douleur causée par l'incompréhension. L'admiration de l'élite nous venge de l'incompréhension du nombre. Les médiocres sont le nombre. Ils n'admirent pas. Ils sont obstinément hostiles au génie. Le génie en souffre. Cette souffrance ne l'amoindrit pas. Elle ne lui ôte pas ses forces. Il retrouve l'hommage qui lui est dû dans le respect que lui vouent ceux qui sont capables de le comprendre, ceux qui sont dignes de l'aimer. Le génie, qui découvre la beauté et la laideur, qui découvre la joie, qui découvre la vie, doit aussi être « découvert ». On doit le découvrir où il est, — dans l'isolement, dans le silence. On doit le découvrir dans la douleur. Et cette découverte du génie magnifle ceux qui le découvrent. C'est le plus bel hommage rendu au génie, la plus haute récompense qu'il reçoit. Il n'est pas ignoré, puisque quelques-uns vont à lui. Quelques-uns lui sont fidèles. Quelques-uns clament ses louanges. Cela ne sufOt-il pas h le venger de l'indifférence du nombre, qui tôt ou tard sera vaincu
par le génie, s'élèvera à lui après lavoir nié, précédé dans cette amende honorable faite au génie par l'élite de choix, par la fidélité d'un petit nombre, gardiens fidèles du génie, admirateurs sincères de sa valeur, premiers témoins de son immortalité, de sa douleur quotidienne, de ses efforts incessants, et qui ont collaboré à son œuvre, puisqu'ils l'ont aimé les premiers, défendu, soutenu contre l'hostilité et l'ignorance des médiocres.
On agit souvent pour le peuple en agissant contre le peuple. La foule n'est pas toujours du côté du penseur. Elle n'y est presque jamais. Elle n'y est même jamais. Cela doit être. L'idéal du penseur s'impose aans la lutte. Si la foule était toujours du côté du penseur, le penseur n'agirait pas. Il fautd'abord qu'elle soit contre lui, pour qu'ils finissent par s'entendre, se comprendre, pour qu'ils ne soient plus l'un contre l'autre. La foule est avec le penseur, sans s'en douter, et elle agit comme si elle était contre lui. Elle est avec le penseur parce qu'un jour elle le comprendra, ira vers lui, acceptera son idéal. Elle est avec lui dans le temps. Dsns le présent, elle le contredit, et en le contredisant elle se contredit. Elle réfrène ses aspirations. Elle n'obéit qu'à ses instincts. Elle refuse d'adhérer à l'idéal de la vie. Elle ne veut pas reconnaître la vérité. Pour le moment, la foule se sépare du penseur. Lui ne se sépare jamais d'elle. Surtout lorsqu'il paraît le faire, dans son intérêt, dans l'intérêt de la vie. U y a des malentendus entre le penseur et la foule, qui ne viennent que de celle-ci. Elle crée l'équivoque qui l'éloigné du penseur. Elle lui rend la vie insupoortable, et en agissant ainsi c'est contre elle qu'elle agit, c'est contre sa destinée. Elle agit
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cdntre son bonheur, que le penseur veut pour olle. La foule est une contradiction. Le génie jamais. Si le génie lutte contre la foule, c'est qu'elle lutte contre lui. Lutte héroïque, oii la foule met de la ruse, d'ela persévérance, et même de la coquetterie, — de la malice, et dé la méchanceté. Elle sait bien qu'elle a tort, mais elle veut agacer le génie, troubler sa sérénité. Elle est capricieuse comme une malade. C'est un enfant que le génie a le devoir de guider vers la lumière, non pas en le ilattant, en' l'approuvant dans ses défauts, mais en les combattant. Pour les combattre, si la douceur est nécessaire, la douceur n'est pas la faiblesse. Le génie ne fiéchit pas. Sa patience n'est pas coupable. Il ne condescend pas à approuver les fautes. Mais sa mansuétude est immense. Il ne fait aucune concession à la foule, mais il lui laisse le temps de se recueillir, de se repentir et de réparer l'erreur. Il est indulgent. Indulgence sans faiblesse. Son indulgence n'est pas concession. II ne lui concède rien, il ne satisfait aucun de ses caprices. Sa bonté est une bonté large, une bonté qui a conscience de sa force, qui a conscience de sa victoire, une bonté qui sait que l'avenir lui appartient. Le génie répond à la foule par la bonté, et aussi pai l'ironie. Il lui répond par sa générosité. En effet, il sait que la foule reconnaîtra son erreur. Il sait qu'elle se corrigera. Et cette idée la lui fait aimer. S'il l'aime pour sa beauté, il la déteste pour sa laideur. Et sa pitié se change alors en ironie. L'ironie est la réponse du génie à ses détracteurs. La présence même du génie au milieu de la mort est une ironie. Cette présence condamne l'erreur. Elle rend grotesques, ridicules, les attitudes du médiocre. Ainsi le génie se venge de ceux qui le mécon-
naissent. Il sp venge en créant des œuvres, — il se venge en existant. La réponse du génie à la sottise et à la haine, ce sont ses œuvres. On répond à l'indifférence par des œuvres plus belles. En présence du génie, le médiocre est si petit, si nnesquin, si contourné, si contrefait, qu'au lieu d'exciter la pitié, il excite l'hilarité. C'est un être anormal — non exceptionnel — ^ c'est un infirme, non un faible, — c'est un nain, c'est un pj-^gmée. C'est une caricature. Les nains qui regardept le génie fontdes culbutes, et des grimaces, non pour l'honorer, mais pour le déshonorer. Ils lui lancent des flèches. Ils croient pouvoir l'atteindre. Le génie est invincible. Il se moque des attaques de la médiocrité. Il aie temps et l'avenir pour lui. Lui-même est le temps et l'avenir. Les assauts de ses ennemis se retournent contre eux. car d'un regard, d'un geste, d'un mot, le génie fait s'évanouir, dès qu'il lui plaît, la tourbe des médiocres qui rampent à ses pieds.
Plus on s'élève au-dessus de la foule, plus en réalité on travaille pour elle. Plus l'on crée et l'on pense pour son émancipation. Il faut se tenir loin de ses préjugés et de ses goûts pour les réformer, les transformer. Il faut les combattre. Accepter les préférences de la foul« est un mauvais calcul. Flatter ses goûts est une erreur. On doit élever la foule à la hauteur de l'idéal. Au bas des sommets elle s'agite. Le sommet reste le sommet. Consentirait-il à s'amoindrir, puisque cet amoindrissement diminuerait la foule. Il faut agir, penser pour la foule. En se rendant bien compte qu'elle ne vous comprend pas de suite. En créant pour l'élite, en pensant pour quelques-uns, on crée ainsi pour la foule. Les œuvres qu'elle ne comprend pas prêchent toujours son
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émancipation. Elles n'ont qu'un but: son élévation. Elles ne cherchent qu'à la délivrer de l'emprise de la mort. Ainsi, lorsque l'artiste crée, qu'il n'ait jamais en vue les applaudissements de la foule. Qu'il n'y songe pas. Autrement son œuvre sera veule. Qu'il crée comme si la foule n'existait pas, comme s'il était seul, mais qu'il n'oublie pas qu'ir n'est pas seul, que la foule attend son œuvre, et qu'il se doit à la foule, qu'il lui doit son génie.
Comprendre la vie, pour l'aimer et la vivre, à ce résultat doit tendre notre vie entière, doivent aboutir tous nos actes, toutes nos pensées. C'est l'œuvre d'art, parfaitement comprise, qui nous fait comprendre la vie, et qui nous la fait vivre. Ce résultat, elle l'obtient parfaitement par l'admiration que, suscitant pour elle, elle suscite pour la vie qu'elle découvre. L'art est la grande force qui aide à découvrir la vie, car elle nous aide à nous reconnaître devant le spectacle qu'elle représente, qu'elle magnifie, qu'elle interprèteet recrée. Elle nous aide à nous reconnaître, à nous découvrir nous-mème par l'émotion qu'elle suscite dans notre conscience. C'est une révélation soudaine pour l'être qui s'ignore. L'œuvre d'art transforme les consciences, renouvelle les pensées, change en conscience libre l'être inculte. Ce grand pouvoir de l'art doit être utilisé pour réformer les intelligences, les sentiments, les actes. Pour créer une humanité supérieure, qui renoncera à être médiocre, qui se développera dans la pleine conscience de ses droits, qui se réalisera pleinement sans
aucune restriction. Certes, le penseur et l'artiste se réalisent pleinenaent, au milieu des pires restrictions que la société qui les entoure leur oppose. Elle restreint la pensée. Elle restreint le génie. Elle leur oppose son inertie, son incompréhension. Mais ses restrictions ne peuvent rien contre la force de pensée et d'action qui entraîne tout, qui réalise l'humanité supérieure, — l'AîHistocratie — , dans la médiocratie. L'œuvre d'art permet à l'être de se reconnaître sous l'emprise du milieu, des préjugés et des lois, sous l'intluence des morales, sous le lourd fardeau légué par les ancêtres. Elle lui permet de se délivrer de tout ce que le passé lui a légué de douloureux et de pénible. Elle fait de lui une force consciente au centre de la mort, une force qui lutte et qui triomphe, une force agissante et pensante, qui s'affranchit de tous les dogmes. Les aristocrates se veulent libres dans un milieu d'esclaves : ils opposent la sagesse de leur pensée à l'incompréhension ; ils refusent de se courber sous le joug des lois, et obligent la loi à s'assouplir, se libérer, à devenir l'expression de leur propre pensée. Ils substituent à la loi la liberté et la vie, source de toute loi. L'Artisto- Qvate sent combien la société est loin de réaliser l'idéal qu'il rêve pour elle, qu'il réalise pour lui-même. Son exemple n'est pas perdu. Il sait que sa présence dans cette société est une protestation. Il lésait. — et il agit, et il pense, et il crée. Il crée l'œuvre de lumière et d'harmonie qui délivrera l'humanité du joug des médiocres, dans le présent^ dans l'avenir. Il crée l'œuvre de sagesse et de justice qui apporte le bonheur aux hommes. L'artistocrate sait que son œuvre a un but, un résultat. Il sait qu'elle remplit une mission. Il sait
ou L'ARTISTOCRATIE 293
qu'elle est l'œuvre de la vie, qu'elle a ses racines dans la vraie douleur humaine, et qu'elle devient de la joie. Vartistocrale ne connaît ni les découragements ni les lassitudes. Ses lassitudes et ses découragements sont créateurs. Ils sont vivants. Ainsi l'artistocrate représente une force réelle, au sein de l'humanité des médiocres, dont il combat les laideurs. L'artistocrate a la foi qui impose le respect. L'artistocrate détient le pouvoir de la vérité, mais il ne la dissimule pas jalousement Il ne parle pas le langage des initiés. Il l'expose augrandjour. Unevéritéqui reste cachée n'est plus une vérité. La vérité doit être connue de tous. L'artistocrate n'est pas aristocrate. Il ne possède ni l'orgueil des prêtres, ni l'hypocrisie des juges, ni la bassesse des moralistes. Ceux-ci détiennent le pouvoir de l'erreur. Ils détiennent le pouvoir de la laideur. Médiocre, leur œuvre détourne les êtres du but qu'ils ont à remplir, — celui de se réaliser pleinement au sein de l'harmonie universelle, celui d'être eux-mêmes ; — elle a pour mission d'empêcher les intelligences de découvrir la vérité, — la volonté de se manifester, — le sentiment d'éclore, l'action de créer de la vie. Elle a pour mission de recouvrir la vie d'erreurs, de préjugés, de conventions, de lois. Elle a pour mission d'ôter à la pensée son prestige, à l'art sa beauté. Elle a pour mission d'étouffer la bonne révolte qui magnifie, et qui sanctifie. Elle a pour mission de détruire l'énergie, — la poésie, — le rêve. L'artistocrate a pour mission de les anéantir.
Aucune concession ne doit être faite à l'époque, — au milieu, — au temps. Aucune concession ne doit être faite à la médiocrité. La moindre concession faite à la
médiocrité rend médiocre l'homme. Si l'homme fait une concession au médiocre, c'est qu'il est déjà médiocre, c'est que de mauvais germes sont en lui, c'est qu'au lieu de s'en délivrer il les cultive et les propage. La moindre concession est une faute. Elle entraîne l'abandon de la liberté. C'est un eniizement. C'est une servitude. L'être qui a fait une concession au médiocre est perdu. Il est sur la pente fatale de la mort. Il est du côté de l'erreur. 11 est avec les sots et les indifférents. Il est avec ceux qui ne comprennent pas. Il est contre ceux qui aiment la vérité et la vie. Il n'y a aucune concession à faire au médiocre. Le devoir commande à l'homme libre de lutter conire la laideur. Mais pour lutter contre elle conçoit -on qu'il lui fasse la moindre concession, qu'il lui permette d'occuper une place, même minime, dans sa vie ? La médiocrité est forte, elle triomphe, quand elle comprend qu'on la ménage tant soit peu ; qu'on ne veut pas trop l'irriter ; qu'on lui fait quelques concessions. Elle ne craint plus rien. Craignons de lui faire des concessions, craignons d'être avec les médiocres contre les artistocrates.
Soyons artistocrates, c'est à dire fervents de la vie, de sa beauté, de ses spectacles. C'est à dire capables de lutter contre les assauts de la mort. L'être a le devoir de lutter contre tout ce qui le diminue, contre tout ce qui l'amoindrit, contre tout ce qui le détourne de se réaliser sans entraves. La vie lui ordonne de lui obéir en voulant être libre. Il obéit aux leçons de la vie ; il refuse d'obéir aux commandements des médiocres. Il se fait une àme fière dans un milieu hostile. II est seul parmi des indifférents. Il a contre lui les médiocres. Mais il a pour lui, dans sa pensée et dans son cœur.
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l'humanité entière, délivrée de ses tares, lavée aux sources rafraîchissantes de la nature et de la vie.
La nature se moque des lois et des préceptes, et c'est pourquoi nous devons l'imiter. Elle ne subit aucun joug. Elle ne reconnaît aucune morale. Elle ne fait pas de politique. La nature se développe en dehors des théories. Elle vit librement. Elle a conscience de ce qu'elle vaut, de ce qu'elle peut. Aussi est-elle harmonieuse et vivante. L'humanité doit ressembler à la nature. Sa morale, ses lois doivent avoir pour inspiratrice la nature. Elle doit comprendre l'harrnonie universelle, pour la recréer dans ses actes. L'homme n'est pas un être isolé au centre de l'univers. Il saisit l'harmonie de tout ce qui l'entoure, et cette harmonie passe dans ses actes. La morale que l'humanité découvre en regardant la nature, cette morale est le contraire de la morale que pratiquent les médiocres; au contact de la nature, l'homme conçoit une politique humaine, une politique capable de transformer les esprits, de les initier à la vie, une politique en harmonie avec la destinée de l'homme. Morale et politique trouvent dans la nature leur complète expression, défigurée par l'homme. A l'art de découvrir le vrai sens de la nature, pour l'opposer <'i nos petites conceptions. A l'art d'apprendre à l'homme à regarder, observer la nature, pour être soimême. A l'art de libérer l'individu des tares du milieu, en désaccord avec la nature. L'harmonie de la nature découverte par l'art constitue le progrès. C'est la vie renouvelée et retrouvée. C'est le sens de la réalité découvert. La morale est le mensonge pratiqué par les hommes, soutenu par les lois, approuvé par les religions et les politiques. La morale est l'œuvre de la mort
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au sein de l'humanité, défigurant les sentiments, enlaidissant les caractères, souillant toute beauté. La morale, c'est l'erreur, la laideur. La nature détruit la morale, et fonde la justice au sein dé l'humanité.
Tous les penseurs qui ont lutté pour la liberté intégrale de l'individu ont eu pour persécuteurs les médiocres, ils ont eu contre eux le nombre. Ils ont eu contre eux les moralistes. Les artistocrates ont voulu instaurer le règne de la science, — celui de la pensée, — parmi l'ignorance et l'incompréhension. Ils ont vu dans la liberté intégrale de l'individu tout le progrès. Ils ont été libres dans un milieu hostile. Comme eux, soyons libres dans l'esclavage, dans la mort. Nous avons le devoir d'être nous-mênies. Le progrès, c'est la liberté. Le progrès, c'est la justice. Le progrès, ce n'est pas dans la morale, ni dans la politique des médiocres que nous le découvrons. Là, c'est tout le contraire du progrès. Le progrès, nous le découvrons en nous-même, au fond de notre conscience, dès que nous agissons et pensons librement. Librement au sein de l'esclavage, et c'est là notre mérite. C'est la gloire des artistocrates. S'ils étaient libres sans entraves, sans obstacles, où serait leur gloire, leur mérite? Là est tout le progrès, là est toute la gloire, de créer la liberté au centre de la mort, dans une société sans art, — de s'émanciper de la loi sous le joug de la loi.
Nous nous élevons progressivement à l'idéal par une suite d'efforts ininterrompus. L'idéal, c'est le point culminant de notre existence, que nous atteignons après bien des efforts. 11 est fait de toutes nos pensées, de tous les détails de notre vie quotidienne, de nos gestes les plus humbles. Quand l'idéal est découvert, tout se
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retrouve en lui. Tout ce qui a contribué à le découvrir reprend un sens. Aucune de nos actions n'est insignifiante. La lumière que l'idéal projette sur chacune d'elles en découvre la haute mission. Chacune de nos actions concourt à préparer le triomphe de l'idéal dans nos consciences. L'idéal est dans un geste, une parole. Certains actes en sont dépourvus. Ce sont les actes que le médiocre accomplit. Ces actes là ne peuvent rien pour le progrès de notre vie morale. Ils en sont lantithèse. Ils signifient l'absence d'idéal. L'idéal est la victoire remportée sur le médiocre. On reconnaît le médiocre à des signes certains. Tous nos efforts doivent tendre à vaincre le médiocre. Ils n'ont pas d'autre but Le médiocre, c'est à dire l'absence d'idéal, se reconnaît, quelle que soit son habileté à prendre différentes formes. Il est la caricatui*e et la parodie de l'idéal. Il le copie. En le copiant, il le déforme. Il n'en saisit pas l'âme. L'effort que nous faisons pour nous délivrer de la médiocrité constitue l'idéal. Faisons cet effort, chaque fois que le médiocre nous menace. Quand nous menacet-il et à quels signes le reconnaissons-nous? C'est la persévérance, la patience et l'expérience qui nous mettent en garde contre les pièges qu'il nous tend. L'expérience de chaque jour nous met en garde contre le médiocre. Elle nous avertit des pièges où nous pouvons tomber. Elle nous retient au moment où nous allons succomber. Elle nous arrête sur la pente fatale. Nos expériences sont utiles. Combien de fois avons-nous été sur le point de succomber, quand notre expérience nous a prévenus. Elle nous a rappelé que les mêmes circonstances, en d'autres moments, nous avaient été nuisibles, qu'à de certaines époques nous nous étions
laissés séduire par les mirages du médiocre. Le souvenir de nos défaites, de nos désillusions et de nos doutes, nous avertit de nous tenir en garde contre l'erreur. II prévient de nouvelles défaites. Il prévient de nouvelles désillusions. L'expérience est pour nous la grande auxiliaire, la grande avertisseuse. Car si le médiocre peut nous tromper une fois, plusieurs fois, à la longue nous finissons par déjouer ses ruses, et connaître tous ses détours. A la longue nous ne nous laissons plus prendre à ses habilités. Il vient un moment où tout le médiocre nous est connu, où nous le pressentons, où nous le devinons, — où nous le découvrons partout où il s'abrite, partout où il opère, partout où il se glisse, partout où il accomplit son œuvre néfaste. Ce jour la nous avons atteint l'idéal, nous l'avons découvert, et nous sommes désormais invincibles, nous pouvons résister aux assauts du médiocre : il n'a plus de prise sur nous.
L'esprit se venge des médiocres en n'agissant pas médiocrement. Il semble au contraire que, pour se venger de la lâcheté et de Tégoïsme, il sied de leur opposer une lâcheté et un égoïsme identiques, de répondre au médiocre avec les mêmes arguments. Répondre à la lâcheté par la lâcheté, à la veulerie par la veulerie. Mais quand on agit contre les médiocres, ce n'est pas de la lâcheté qu'on leur oppose, c'est du courage. Ce ne peut pas être de la veulerie. Quand nous employons contre les médiocres des armes qu'ils utilisent contre les artistes, ces armes deviennent utiles, elles ont un caractère vivant, elles cessent d'être utilisées dans un but négatif. Nous répondons à la lâcheté des médio-: ères par le courage. Ils nous attaquent par derrière.
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Nous les attaquons en face. Nous usons d'habileté, de ruses. Ce qui n'a rien d'inférieur, d'aveulissant Oui, on n'agit pas contre le méiiiocre en imitant ses procédés, parce qu'aussitôt ils prennent une autre signification. Les attaquer par derrière, ce ne peut pas être. Quant à accepter sans répondre leurs attaques, cette attitude est souvent impossible Si nous renonçons à être aussi veules, aussi lâches qu'eux-mêmes pour les attaquer, ce n'est pas pour nous une défaite. Nous ne pouvons pas le laisser agir — ne pas agir — sans agir aussi. Notre vengeance sur le médiocre, c'est notre enthousiasme, c'est notre courage, c'est notre indépendance, ce sont nos œuvres et nos actes, — nos pensées.
L'humanité est divisée en deux parts : les artistes et les médiocres. A nous d'être parmi les premiers. Il n'y a pas de juste milieu. On n'est pas artiste et médiocre. On est artiste oa médiocre. Ainsi, dans l'humanité, deux forces sont aux prises. L'une représente le progrès, la vie. L'autre, le néant L'une est une force d'action ; l'autre une force de réaction. L'une ne cesse pas de créer, de penser, de vivre. L'autre reste en arrière, stagne. L'une affirme; l'autre nie. Une seule est la vraie force, parce que par elle l'évolution est possible. Elle est la lumière qui jaillit de tous les contrastes C'est elle qui modifie les consciences, les milieux. C'est elle qui représente le mouvement, l'élan, la spontanéité. La force des médiocres est fausse. Elle agit en dehors de la vie et contre la vie. Elle réagit. Elle est inerte. C'est sa façon de réagir. Par l'inertie, elle a l'air de vivre. L'inertie est ennemie de la volonté. La volonté crée sans cesse, agit sans cesse, pense sans cesse. La volonté ne connaît pas d'arrêt. Ce ne serait plus une force, une
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force libre, si elle avait le pouvoir de rester un instant inerte. La volonté ne connaît aucune halte, aucun recul. Sans cesse, elle obéit à la vie. Sans cesse, elle dirige l'évolution. Les médiocres ignorent la volonté. Ils ignorent que vouloir c'est pouvoir, c'est avoir. Ils remplacent la volonté par la veulerie, par l'inertie, par rindifïérence. C'est leur volonté à eux. Ne pas vouloir^ pour ne pas pouvoir, pour ne pas exister, — c'est le suprême progrès pour le médiocre, c'est pour lui le plus haut sommet de la conscience, c'est pour lui toute l'existence, — c'est à dire tout le néant. Etre du côté des médiocres, c'est être contre la force d'évolution qui permet de comprendre la vie, pour la vivre vraiment. C'est être avec les non-artistes, c'est à dire les nonlibérés, les non-délivrés. C'est être du côté des esclaves, esclaves d'une fausse conception de la vie, d'une fausse science, d'un faux-art. Les médiocres ne sont pas heureux. L'espèce de bonheur qu'ils voudraient nous faire partager nous irrite. La volonté ne l'accepte pas. Elle renonce à suivre les pas de ceux qui nous égarent dans les ténèbres de la nuit. Elle renonce à marcher à la suite des juges et des moralistes. L'artiste n'accepte pas de vivre la vie telle que la conçoivent les médiocres, telle qu'ils la formulent, et telle qu'ils la vivent. Le malentendu qui divise les hommes n'est pas prêt de se dissiper. Il durera peut-être autant que durera l'humanité. Il s'éternisera. Mais toujours la force positive, la force de la pensée et de l'action reparaîtra victorieuse et dominatrice, à chaque étape de l'humanité, à chaque heure où elle aura conçu différemment la vie, à chaque moment qui l'entraîne vers sa destinée, qui est d'annihiler la médiocrité sans relâche, sans arrêt, — raison
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pour laquelle elle agit, elle pense, raison pour laquelle elle ne désespère pas, ne se fie à aucune croyance supérieure, raison pour laquelle elle a foi en elle-même, raison qui fait sa grandeur, raison qui fait sa beauté, — car elle est créatrice d'action, d'espoir, de mouvements, d'enthousiasme, — en dehors desquels il n'y a rien que l'impuissance et le néant.
Ce culte de l'idéal, les morts y ont-ils collaboré? Dans la mesure où ils sont vivants. Le génie ne meurt pas. Rien ne disparaît de la pensée supérieure. Les médiocres seuls disparaissent. Ils ne laissent que le souvenir de leur impuissance. Ils n'ont pas collaboré au culte de l'idéal. Leur souvenir nous est odieux. Mais le génie immortel plane sur les siècles. C'est lui qui nous inspire. C'est lui qui veille sur notre destinée. C'est lui qui nous dirige vers la source fécondante de la vie. C'est ce génie des morts qui nous fait vivre. Lui-même est chaque jour plus vivant. Il s'augmente, il s'accroît. Les morts ressuscitent au fond de nos consciences. Ils revivent dans notre pensée. Nous sommes faits d'euxmêmes. Les morts sont ce qu'il y a de plus vivant au sein de rhumanité. Ne sont morts que les médiocres. Morts, ceux qui ont essayé de retarder l'évolution de la vie. Mais les vrais morts ne le sont pas. Ils vivent, ils revivent, et leur pensée se prolonge, devient chaque jour plus vivante. L'àme des morts est immortelle. Ainsi, les grands hommes, les artistes de génie sont les plus vivants. Les artistes sont les seuls grands hommes, les seuls qui accroissent la pensée de l'humanité, qui augmentent son bonheur. Réservons Tépithète de mor^A' aux médiocres. Nous ne voulons plus nous inspirer que de l'enseignement des penseurs, car cet enseigne-
ment réalise la vie, et la découvre à l'inquiétude des vivants, parmi lesquels il y a des morts. Cet enseignement fait que les morts deviennent vivants, se découvrent devant le spectacle de la vie, cessent d'être médiocres. Le génie est la force éternellement vivante, qui ne se disperse pas, — qui se transforme en transformant les sociétés et les individus, les passions, les sentiments, les consciences, — qui fait germer au cœur de l'humanité le bonheur de se sentir maîtresse de sa destinée, le bonheur d'agir et de penser, de créer selon l'harmonie universelle du monde où elle évolue en se régénérant sans cesse.
La douleur est l'œuvre des médiocres dont nous tenons nos lois, nos moeurs, notre morale. Elle est l'œuvre des médiocres qui nous entourent, et veulent que nous acceptions leur étroitesse et leur laideur. Ils veulent faire de l'existence un dessin plat et correct, un mouvement d'horlogerie réglé pour des siècles. Ils veulent que ce qui sera demain soit identique à ce qui a été hier. Ils veulent que rien n'évolue, ne se transforme, ne progresse. Ce qui a été doit toujours être. Le meilleur monde est celui qui ne change pas, celui où tout a été réglé d'avance, celui qui ne comporte aucun mouvement d'imprévu, celui qui va droit son chemin, sans interruption, sans arrêt. Pourtant, où va-t-il ? N'est-il pas l'interruption même, l'arrêt, en présence de la vie qui se développe librement, de la vie qui se moque des morales humaines, et des lois, et des politiques. Us ne pensent pas qu'un jour viendra où ce mouvement si bien réglé s'arrêtera net, — où l'horloge refusera de marquer les heures. Le médiocre croit que la vie doit être pour tous telle qu'il l'a voulue pour lui-
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même : plate. Monotone. II ne soupçonne pas que cette quiétude puisse être troublée quelque jour. Cette quiétude, les artistes la troublent. Ils la troublent par leur inquiétude Remarquez combien la quiétude des médiocres est inquiète et peu calme. S'ils croient que rien ne viendra troubler 1 harmonie de leurs rêves, — ils agissent comme s'ils ne le croyaient pas, ils se défendent, ils se liguent, ils ont peur, eux qui ont toutes les audaces. Mais les artistes, qui sont inquiets, possèdent la vraie certitude, et le calme total. Leur inquiétude n'est pas une dispersion, — une honte, — un recul. Elle n exprime aucune crainte. Elle est saine et vivante. Elle est créatrice daction et de pensée. Elle ignore la restriction. Elle ne fait aucune concession à qui que ce soit. Elle est confiante en l'avenir. D'oii provient-elle ? De la lutte qui, chaque jour, nous rapproche de l'idéal, — le réalise en nous. De notre désir qu'il se réalise dans la conscience d'autrui. Nous sommes inquiets pour les autres, leur sort, leur avenir. Nous sommes inquiets à cause de la douleur que les médiocres leur imposent. Ils imposent la pesanteur de leurs élucubrations. Ils leur imposent leur morale. Ceux qui les acceptent sont condamnés à être médiocres, jusqu'au jour où la lumière de l'art, oii la puissance du génie, leur communiquant son héroïsme, en aura fait des esprits libres et des hommes nouveaux.
« Qu'importe, nous atteindrons les sommets », en dépit des médiocres. En dépit des médiocres nous gravirons la colline sacrée. En dépit des in lillérents, nous
découvrirons l'amour, la justice et la vie. La critique nous délivrera du joug de legoïsme. Elle renouvelleranos consciences. Elle émancipera les esprits. La critique, — le culte de la pensée et le culte de l'action, — à la fois rêve et réalité, — imagination et observation, — la critique est le sommet le plus élevé de l'déal, — c'est la plus noble force dont dispose l'humanité pour réaliser Tart dans tous les cîctes de la vie.
Deux voix parlent en nous. Celle qui nous rattache au passé, celle qui nous pousse impérieusement vers l'avenir. Ce sont deux voix discordantes. Le première a peur de l'avenir, elle est timide et lâche, mais sa timidité la rend agressive, perfide, car elle veut à tout prix que nous l'écoutions. C'est la voix de tous les préjugés accumulés, — c'est la voix de toutes les morales. Elle est aiguë et fielleuse. C'est une voix rauque et sans harmonie. L'autre est plus joyeuse, mais pour se défendre elle a besoin d'être grave et sévère. Elle refuse de chanter les louanges des idoles. Elle devient impérieuse, aussi impérieuse que la voix des morts, aussi impérieuse que les voix du passé. Elle clame tous nos espoirs, tous nos besoins, toutes nos certitudes. C'est la voix de la conscience libérée des morales. Cette voix sera bientôt la grande voix des persécutés, des opprimés, des « élites ». Cette voix de la conscience humaine aux prises avec la mort, c'est la voix de la vie.
Une « élite » est nécessaire pour guider l'humanité vers une destinée meilleure. L'élite de 6eux qui pensent pour tous, agissent pour tous. L'élite des poètes, des penseurs. La conception de l'élite a été faussée. On a pris pour l'élite le contraire de l'élite. L'élite n'est pas
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l'aristocratie. Il n'y a pas d'élite en dehors des penseurs, tl n'y a pas d'élite en dehors des artistes. Ceuxci guident l'humanité vers la vie. Tout autre élite exprime la mort. Dans une société, ce ne sont ni les juges ni les moralistes qui représentent le progrès. Ce sont les penseurs. Eux seuls sont l'élite. Les autres ne constituent aucune élite. On pense à tort que toutes les élites concourent au progrès. Ce qui est nuisible est une élite à rebours. La fausse élite des médiocres domine et s'impose. Mais son règne ne peut durer. Une société libre ne veut pas une élite de juges. D'ailleurs, toute société libre est sans élite, parce que les individus qui la composent sont tous des artistes. L'artistocratie est une élite au sein de la niédiocratie, et aucune autre élite ne saurait lui être comparée. Elle seule détient le progrès. Evidemment, certains sont à la tète de larméf. des médiocres. Ils en sont les chefs. La masse les suit. Ce sont les pires d'entre les pires. Ce sont les plus mauvais. Et ils constituent une élite à leur manière. La société, telle qu'elle fonctionne, possède une élite de médiocres. Ils recueillent les désirs de la masse, pour les perpétuer. Ce sont eux qui ont la prétention d'être le progrès. Seule, la pensée constitue une aristocratie. Aristocratie supérieure qui apporte ses bienfaits à tous. L'élite de la pensée, — les meilleurs des hommes, — sait qu'elle ne tient son pouvoir, sa force, que de la masse innombrable qui attend d'elle une direction. Cette direction, c'est en observant les réalités que l'élite l'impose. L'élite des bourgeois conserve des privilèges ; elle a une morale, des lois qu'elle prétend imposer à tous. Elle ne tient son pouvoir de personne. Elle ne tient son pouvoir que de son hypocrisie, que de
l'ignorance de la foule. Elle en profite. Mais cette élite doit compter avec l'élite véritable de ceux qui, comprenant la vie et la découvrant, n'acceptent pas sa domination, la médiocratie, le pouvoir des médiocres, auquel doit se substituer l'artistocratie, le pouvoir des artistes, — ne veulent pas de ses lois, rejettent sa morale, sa religion, rejettent sa politique, son faux-art. Pourquoi subir ce que nous ne reconnaissons pas comme une vérité, comme une nécessité? Pourquoi accepter la morale qui nous amoindrit, nous restreint? Pourquoi accepter ce que notre volonté, ce que notre intelligence, ce que notre cœur nous représentent comme ridicule, imparfait, douloureux? Ce serait un non-sens d'être convaincu de l'impuissance de la loi, et de lui obéir, — d'être convaincu de l'étroitesse du dogme, et de le pratiquer. Ce serait la suprême hypocrisie. Et nous refusons d'être des hypocrites. Les médiocres au contraire agissent comme s'ils croyaient à quelque chose ; ils comprennent ce qu'a d'incertain, mais ce qu'a d'utile, au point de vue société, à leur point de vue, la conservation de préjugés que la seule raison démontre comme le comble de la bêtise. Et ils s'en servent, pour leurs besoins, pour la satisfaction de leur égoïsme. S'ils sont parfaitement convaincus que certains préjugés ont fait leur temps, ils croient qu'ils doivent subsister dans l'intérêt de la société. C'est leur propre intérêt qu'ils envisagent. S'ils ne croient plus à la religion, qui a rempli son rôle et sa mission au sein de l'humanité, ils voudraient qu'elle continue d'agir, en des temps où son action n'est plus possible. Ils voudraient qu'elle soit aussi utile qu'autrefois, en servant de masque, de déguisement, de façade. Le désaccord entre les actes et
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les paroles, crée un état d'esprit absolument anormal. Nul ne pratique ce qu'il affirme. Chacun se contredit. Aucun idéal n'est possible dans ces conditions. A une époque où la religion ne correspond plus à un besoin, - où la morale ne signifie plus rien, — où la loi dans sa rigidité devient une torture, — ils les veulent telles que hier, non transformées, non renouvelées. Hier, l'humanité croyait à un dogme, une morale. C'est bien. Aujourd'hui, elle n'y croit plus. Qu'importe, les médiocres veulent conserver ces préjugés, leur faire rendre de nouveaux services. Et, en elïet, ils leur rendent le service de dissimuler leur hypocrisie sous le couvert de la morale et de la loi, sous le froc de la religion. Le génie, qui s'exprima par les rites religieux, s'exprime aujourd'hui par la science, dont ils furent le pressentiment. L'art joue son rôle aujourd'hui comme autrefois. Il donne à la science comme il a donné aux relisions une raison d'être, il les concilie dans une synthèse supérieure. Parfois, les médiocres s'attaquent k de vieilles idoles ; mais c'est pour leur en substituer de plus immondes. Ils s'attaquent à la religion ; ils lui substituent le capital. Ils s'attaquent aux prêtres ; ils les remplacent par des soldats. Ils s'attaquent à la raison, à la science, — ils s'attaquent à tout ce qui a une valeur, une utilité. Ils nient tout, — déforment tout. A la place d'un préjugé ils en mettent un autre, tout aussi faux et tyrannique. Leur pouvoir s'éternise ainsi : ils exploitent le besoin de changement, de réformes et (le bien-être qui est au cœur de l'humanité. Ils font se succéder les dieux aux dieux. Ils inventent de nouvelles combinaisons. Ils ne comprennent pas plus la science que la religion. Soit qu'ils la défendent.
soit qu'ils l'attaquent, leur conception de la science est nulle. Ils ramènent tout à l'utile, à l'intérêt, conçus platement, petitement. Tous les médiocres se retrouvent sur le même chemin : celui de l'erreur. Il importe de détruire toutes les idoles imposées par les médiocres. Quand on les choque les unes contre les autres, elles rendent le même son vide. L'idole-Raison, l'idole-Loi, l'idole-Science, — ou l'idole-Ignorance, — qui ont pour serviteurs les médiocres, sont néfastes, et nous devons détruire la conception que les médiocres se font des différentes idoles qu'ils utilisent à différentes époques pour égarer la conscience des peuples, briser l'élan de l'individu. Au-dessus des idoles de la médiocratie, plane l'artistocratie qui ne s'incline devant aucune idole, qui rétablit l'équilibre, qui marche sans arrêt, sans hésitation, sans concession ni compromission d'aucune sorte à la « découverte éternelle de la vie ».
L'artistocratie est donc la force supérieure qui maintient constamment l'humanité sur les hauteurs. Elle est bien différente de cette élite qu'on voudrait imposer aux sociétés démocratiques. Elle ne tient son pouvoir que de la loi qui est au fond de la conscience humaine, non de la loi qui inspire les codes. Elle ne tient son pouvoir d'aucune morale. Le pouvoir des artistes n'a rien à voir avec le pouvoir des médiocres. L'artistocratie est accessible à tous. Au fond de chaque pensée, dans le cœur de tout homme, il y a un artistocrate, — il y a un être libre, — i! y a une conscience. Les médiocres ne veulent pas que cet être libre se dégage. Ils l'étouffent sous le mensonge de la morale. Leur individualisme est la négation de l'individualisme. La
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médiocratie est accessible à tous, et là est le danger. Ses portes sont ouvertes à deux battants à ceux qui naissent à la vie. Us naissent dans des milieux esclaves, dans une cité innparfaite. Ils ne font que se débattre pendant toute leur existence contre l'influence des médiocres. Leur conscience se crée dans la lutte. Ils refusent d'entrer dans la cité de mort. Nés dans la médiocratie, ils aspirent à devenir des artistocrates. et ils le deviennent, à force de le vouloir.
Empêchons la médiocratie d'être accessible à tous. Devant cette unique antithèse : la médiocratie, et ïartislocratie, — la vieille lutte des classes semble bien mesquine, les querelles des nations semblent compromises. Mais la médiocratiea intérêt à ce qu'elles persistent, et c'estpourquoi, dansla lutte que se livrent la médiocratie et l'artislocratie, il y a aussi la lutte des classes, il y a aussi les intérêts des nations, et au-dessus l'intérêt supérieur des individus. Y a-t-il des nations artistocrates qui refusent de se battre pour des capitaux, pour des mots, des formules? Plus que les nations sont artistocrates les individus, qui se rendent libres du joug des nations. Us secouent le joug des politiques. Us refusentd'obéir aux lois. Et c'est ainsi que, dans cette lutte de l'artistocratie et de la médiocratie, il y a aussi toute une lutte de classes, d'individus, de peuples, il y a une lutte de rivalités et d'intérêts, de passions Ces luttes, c'est la médiocratie qui les éternise. C'est elle qui les juge utiles à sa conservation. Elle a intérêt à provoquer le désordre. L'artistocratie veut les supprimer, et pour cela elle engage une lutte à mort contre les médiocrates, — contre le pouvoir et l'autorité des médiocres. Toute lutte se ramène à celle-ci.
Tout combat s'engage entre ces deux expressions. Toute querelle se résume dans la querelle éternelle, incessante, querelle sans répit, sans pitié, sans aucune concession de part et d'autre, de la médiocratie et de l'artistocratie. C'est la querelle de l'ignorance et de la science, de la liberté et de la servitude, de l'inertie et de l'action, — du néant et de la vie.
Aux mots succèdent des réalités. Le eu. te des mots a fait son temps. La justice, la beauté, la vie, sont des mots que l'on n'a pas compris, que l'on a prononcés seulement sans en saisir la signification. Il faut que la justice et la beauté cessent d"être des mots. Il faut qu'elles cessent d'être des entités. On a cru que prononcer de tels vocables, c'était par là même réaliser l'idéal qu'ils expriment. Il suffisait d'avoir parlé de justice et de hberté pour qu'aussitôt on crût à leur réalité. Cette conviction suffisait. Le mot n'est rien, tant que l'idée n'a pas été réalisée. Or, le tort a été de substituer les mots aux réalités, de s'en contenter, et d'oublier de réaliser l'idéal. On a pris le mot pour la chose. C'est ainsi que procèdent les médiocres. Redoutant les réalités, ils prononcent les mots. Employés par eux, ils sont vides de sens. Ils nuisent à l'idée qu'ils représentent. Des mots, des mots, ils n'emploient que des mots. Les vocables les plus nobles, les vocables les plus beaux ne signifient plus rien. Us en prostituent le sens, et le détériorent. En supprimant l'idée, ils suppriment le fait. Utilisé par eux, le vocable justice désigne son contraire. Us l'emploient quand même, ils l'emploient pour égarer l'opinion, pour égarer la foule. Ils vont jusqu'à lui parler de justice, jusqu'à lui parler de ■beauté, tout cela pour en déformer le sens, pour rendre
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impossibles, pour retarder la réalisation de la justice et de la beauté. Ce culte des mots a servi les politiciens et les juges. Ce culte des mots a permis aux moralistes d'accomplir leur œuvre néfaste. Ce culte des mots a permis aux médiocres de dominer, en faisant croire à leur indépendance, à leur enthousiasme, à leur amour de la vérité. Mais viennent ceux que les mots n'effraient pas, qui rendent aux vocables leur signification, et qui mettent, à la place des mots, des idées, et à la place des idées, des faits et des réalités.
L'idéal laïque et républicain n'existe pas encore. L'idéal démocratique est à peine ébauché. Ce n'est encore qu'un mot. Tout ce qui s'éloigne de l'idéal de l'art est voué à la mort. La République sera esthétique ou elle ne sera pas. Il faut revenir à la beauté de l'art pour restituer aux mots leur valeur. Ces expressions : monarchie, république,, état, ne signifient rien. Divisons le monde en deux parts, nous ne nous exposerons plus à des confusions : artistocratie, — médiocratie, voilà toute l'humanité actuelle. Que la médiocratie s'impose par la politique, les formes de gouvernement, c'est certain. L'artistocratie ne peut que leur substituer la direction individuelle, personnelle de chacun, se passant de la loi, de la morale, se dirigeant selon une conception esthétique de la vie. Ouand on parle de lidéal laïque, de la révolution, de l'anarchie, c'est le pressentiment de l'artistocratie future, changeant en volontés libres les volontés esclaves. C'est l'idéal artistocratique seul qui est l'idéal de la vérité, car il se passe du secours de la politique pour imposer le progrès. Religieux ou non, l'idéal des médiocres est mensonger. La démocratie qui substitue à l'art la poli-
tique se condamne elle-même à végéter, à ne jamais réaliser cet idéal laïque dont elle parle tant. C'est l'idéal de la laideur qu'elle réalise, et l'idéal laïque accaparé par les médiocres n'est que cet idéal. Nous sommes toujours dans le domaine des mots. Mais c'est une réalité, hélas ! que de constater qu'ils sont déformés. Nous sommes dans le domaine des mots vagues. Il importe de restituer aux mots leur vraie signification, pour savoir vers quelles réalités nous devons tendre. Restituer d'abord leur sens aux vocables : ensuite agir. L'éducation de la démocratie consiste dans l'étude approfondie des mots, dans [leur bon emploi, et dès que l'on sait ce que chaque vocable signifie on a le droit d'agir. Qu'est-ce que la justice? Toute éducation morale de la démocratie doit commencer par cette question. Qu'est ce que la beauté? Qu'est-ce que l'idéal? Quand on sera fixé sur le sens de ces vocables, on possédera l'arme qu'il faut pour agir. On ne se paiera plus de mots. On redescendra dans le domaine des réalités. On saura ce que l'on veut. Comment réaliser la justice quand on ne sait même pas ce que c'est, quand on emploie ce vocable sans connaître exactement sa haute signification? Demandons ce que c'est que la justice à tous ceux qui emploient ce vocable. Bieu peu nous répondront, et nous devons commencer par restituer aux vocables leur sens, que le médiocre a faussé. Une démocratie qui use de mots qu'elle ne comprend pas est une médiocratie. L'idéal laïque et républicain n"a pas encore franchi l'étape de la délivrance : il en est encore aux formules vagues, incertaines, aux mots creux et sonores. A nous de faire en sorte que les mots cessent d'être des sons vides, qu'ils
ou L'AIVriSTOCUATlK 313
contiennent des réalités. Nous sommes au premier degré de l'émancipation, la recherche du sens des mots, le pressentiment de ce qu'ils veulent dire. C'est la marche à suivre pour parvenir à l'artistocratie. C'est une des étapes obligatoires. La vérité est dans l'art, avec l'idéal : et pour la saisir, il reste aux faibles à faire beaucoup d'efforts. S'ils n'agissent pas dans le but de réaliser la beauté, ils appartiennent à la médiocratie. Il faut donc que toute vie se rapproche de l'art pour être vivante. Rechercher le sens des mots renouvellera les caractères. On cessera de parler pour ne rien dire. Autant de trouvailles que notre temps a la mission de favoriser. La plupart sont encore dans l'incertitude et l'hésitation. //s ne savent pas. L'ignorance est le plus dur des esclavages modernes. Il est dur de le sec >uer. Les lois ne pourront rien. Passons-nous du secours de la loi et de la morale pour découvrir la vérité. Elles représentent l'erreur. Elles paralysent l'effort de l'homme. L'idéal laïque et républicain triomphera par la défaite de l'ignorance. Il ne signifie rien s'il ne signiûe pas que l'art doit prendre dans les consciences la place de la laideur, que le pouvoir des artistes doit être substitué à celui des médiocres. Cet idéal n'est encore qu'une entité, à côté de l'idéal de l'art, qui existe. Parce que l'ignorance aveugle les esprits. Elle les aveugle sur le sens de cet idéal. Elle le défigure. Elle le restreint. Ceux qui croient réaliser cet idéal ne fontqu'en retarder réclusion, pour l'avoir fausse dans 1 esprit des masses. Il est de venu une mauvaise idole. Il est devenu un esclavage de plus. Attention aux médiocres qui s'en servent pour parvenir. Substituer un esclavage à un autreesclavage, c'est la négation J u progrès.
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C'est pourtant au nom du progrès que s'accomplit cette substitution. Le progrès est une formule de vie, aussi bien qu'une formule de mort. On le comprend bien ou mal. Ce mot est encore à préciser. Le progrès est dans la volonté de l'individu, qui sait ce qu'il veut. Il est dans la conscience humaine. Il est individuel, avant d'être social. Le progrès, c'est l'adhésion de plusieurs individus au même idéal. L'idéal de la vie, né du réel, c'est l'idéal du progrès. Comment réaliser le progrès, si l'on ne s'est pas délivré soi-même des tares ancestrales, des croyances anciennes? L'individu, pour être soi-même, commence par soulever la lourde pierre des préjugés qui l'enserrant dans un tombeau. Il commence par rejeter tout ce que lui ont légué ses ancêtres les morts. Il reconnaît ce qu'il leur doit, mais surtout ce qu'il se doit à soi-même et ce qu'il doit à ses descendants. C'est l'idée quil se doit plus aux vivants qu'aux morts, au présentqu'au passé, qui le libèreet l'affranchit. Les vivants obéissent à un idéal vivant. Là est le progrès de redevenir soi-même, par la lutte et l'effort, dans un milieu qui nivelle tout génie, toute pensée, toute force. Dans un milieu qui a horreur de l'indépendance et du talent. Le progrès, c'est la lutte que l'individu entame avec le milieu. D'autres fois, c'est la lutte que le milieu entame avec l'individu. C'est qu'alors l'individu n'est lui-même que l'expression d'un milieu, que le représentant d'une société, que le légataire d'une morale ou d'une législation. Dans ce cas, le milieu qui l'attaque est un milieu d'hommes libres. Ce milieu réagit contre le faux individualisme des médiocres, qui incarne un faux idéal. Cet individualisme est négatif. Des milieux hostiles s'attaquent au génie. Le
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nombre ne peut rien contre Iri pensée libre. On l'a vue briser tOus les obstacles. Le progrès n'est rien tant qu'il ne s'accomplit pas dans les profondeurs de la conscience, par I observation de la vie, la rencontre de l'être avec l'univers. Le progrès est dans la pensée Le progrès est dans l'action. Le progrès, en médiocratie. consiste à tuer, a voler, à piller le plus possible. On est satisfait quand on a fait une guerre, ruiné un homme. C'est là le progrès. Les médiocres résistent au progrès. Ils inventent un progrès à eux. Ils le détournent de sa destination . Ils en font un élément de décadence par le sens de négation qu'ils lui prêtent. Leur progrès est la pire des décadences. Les mots prennent avec les médiocres une signification inattendue. Pour eux, le progrès est .synonyme de bien-être. Le bienêtre au sens étroit. 11 consiste à profiter des découvertes de la science, après l'avoir niée. ll>' parlent constamment du progrès, sans y rien comprendre. Ontils réalisé le vrai progrès en se libérant, en se délivrant de leurs tares? Sont-ils eux-mêmes? Ils ne le sont que trop dans la laideur. Leur égoïsme est-il devenu l'entr' aide, la coopération, la solidarité? Et s'il l'est devenu, quelle nouvelle forme d'égoïsme n'y a-t-il pas au fond de tout cela? N'est-ce pas un égoïsme pire, déguisé sous différents noms? Alors, pourquoi parler de progrès? Le progrès, encore un mot avec lequel on leurre la démocratie, — encore un terme vague par lequel on barre la route au progrès. Au nom du progrès on entrave tout progrès. En s'hypnotisant sur des formules creuses, le peuple oublie de réaliser le vrai progrès. Il oublie de penser. Il oublie d'agir. Il oublie de se délivrer. Il devient l'esclave d'une formule, d'une idée
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qu'il ne comprend pas. On ne doit être l'esclave d'aucune formule. On doit s'affranchir de toutes les formules. Seule la beauté doit s'imposer, et en s'imposant, créer la liberté en face de tous les systèmes. Se soumettre à la beauté, c'est renoncer à se soumettre à quoi que ce soit. C'est adopter en face de tous les milieux une attitude indépendante. Or la formule progrès, comme toutes les autres, contient son contraire. Comme toutes les autres, elle est déprimante, si on en fausse le sens. Mais comme toutes les autres elle devient créatrice d'énergie et de mouvements, de réalités, si on ne l'emploie pas aveuglément, si on en use avec intelligence, avec sagesse, si on ne se paie pas de mots, si on ne se grise pas de formules, — si on a conscience de ce que l'on veut, pour avoir conscience de ce que l'on peut.
Nous parlons de justice. Soyons justes. Commençons par nous affranchir pour affranchir les autres. Commençons par donner l'exemple. Commençons par être savants, pour parler de science. Soyons artistes, avant de parler d'art. Soyons vertueux, pour parler de la vertu. Avant tout, pratiquons ce que nous réclamons des autres. Commençons par donner l'exemple de l'indépendance avant de prêcher l'indépendance. Pratiquons le culte de l'idéal pour avoir le droit d'en parler. N'exigeons rien des autres sans l'avoir exigé de nous-même. Pour prêcher dans le désert des médiocres, commençons par nous délivrer de la médiocrité. La pensée que nous avons un rôle social à remplir nous oblige à être sévère vis-à-vis de nous-mème. Ce que nous exigeons de l'humanité, exigeons le de notre volonté. Tout notre effort doit porter sur notre progrès
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individuel. L'idée que nous voulons réformer autrui nous commande de nous réformer nous-même. Et dès lors nous ne nous efforçons plus que de nous développer selon l'harmonie de la vie, — nous veillons sur toutes nos paroles, nous pesons tous nos actes. Nous ne songeons qu'à notre amélioration individuelle. Nous avons la certitude que l'effort que nous faisons pour vivre en harmonie avec la vie profite à autrui. Nous voulons réaliser le plus de beauté possible. Notre progrès individuel sert le progrès social. Pour mieux améliorer le sort des autres, améliorons le nôtre. Ainsi la réalisation de l'idéal doit être l'objet constant de notre existence. L'effort que nous faisons pour nous affranchir affranchit le voisin. C'est autant de gagné pour lui. Si nous nous affranchissons aux dépens de ses préjugés, de son égoïsme, de sa fortune, c'est autant de gagné pour lui. Nous l'affranchissons du même coup. Si nous ne nous affranchissons qu'aux dépens de qu'il croit être le bonheur et la vie, qu'en gênant ses petites combinaisons, ses bas calculs, son ignorance, c'est luimême autant que nous-même que nous affranchissons. Et c'est pourquoi, moins que jamais, nous craignons de lui être hostile, de combattre son faux goût, son faux-art, sa laideur et sa médiocrité. Au contraire, nous nous reprocherions de ne pas les combattre. Nous agissons dins son intérêt. L'intérêt du voisin nous ordonne de réformer ses goûts, de violer sa morale, de supprimer ses lois. Et c'est aussi le nôtre. C'est notre intérêt de résister à la morale bourgeoise. C'est notre intérêt de ne vouloir que le triomphe de l'art dans les consciences. Nous préparons ainsi une société dans laquelle le progrès aura cessé d'êtie un mot. La science
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ne sera plus une formule creuse. Cette société, nous la réalisons par notre exemple, nous la réalisons dans la société présente. Nous rendons le progrès possible dans le présent. En gênant leurs petites combinaisons, nous annihilons sans cesse le faux effort des médiocres, et nous pouvons vivre librement dans une société esclave.
Que Ion cesse de considérer la morale bourgeoise comme la vraie morale. La morale actuelle est un mensonge. L'art actuel est le contraire de la morale courante. Il exprime des idées que celle-ci réprouve. Il réhabilite la vie. 11 exalte l'individu. Il correspond à ce qu'il y a d'indépendance et de volonté dans la pensée humaine. Il se substitue à la morale, et les idées qu'il exprime deviennent la morale vivante, la morale de la vie et de la beauté. Oui, opposons l'art et la morale, dès qu'il s'agit de la morale des médiocres. Et qu'en les opposant, nous proclamions par là même que l'art est la seule et unique morale, c'est-à-dire la seule raison d'exister. L'âme affranchie par la beauté de l'art, l'âme qui crée une œuvre qui lui survit, l'âme qui s'exprime tout entière dans un poème de lumière, réalise le bien, la bonté, la vertu. Qu'importe que ses idées choquent la morale courante : celle-ci est dans le faux. Elle a une fausse conception de la bonté, du vrai. Elle est en désaccord avec la vie. Aucune idée n'est blâmable qui est exprimée par le génie. Mais les médiocres la déforment, et la critique lui restitue son vrai sens. La critique fonde ainsi une morale nouvelle au sein de l'hu-
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manit.é, une morale qui se passe des lois de la société, mais non des lois de la nature, qui est la découverte de la vie sous les mensonges qui la recouvrent, une morale qui laisse à l'individu son autonomie, sa responsabilité, sa volonté, sa liberté, par lesquelles il se prouve supérieur à ceux qui ont besoin d'un appui et d'un secours qu'ils ne trouvent pas en eux-mêmes, mais dans les lois restrictives de la personnalité, dans les conventions absurdes, dans les préjugés séculaires. Lart, c'est la sincérité opposée au mensonge, et voilà pourquoi la morale de l'art est en désaccord avec toutes les morales actuelles : morale religieuse , morale laïque, morale sociale, morale individualiste, qui toutes déforment la vie, les pensées, les gestes. Par la beauté que l'œuvre d'art exprime, elle donne à l'individu pleine conscience de lui-même, elle fait de lui un artiste, qui combat l'égoïsme et l'intérêt que les médiocres ont placés à la base de la vie.
Nous avons le devoir de recueillir le legs du passé chaque fois qu'il est conforme à nos aspirations, d'accepter ce qui collabore à l'œuvre humain^ du progrès, nous devons découvrir dans tout ce qui nous a précédés, comme dans tout ce qui nous entoure, une augmentation, un accroissement de vie, — et repousser tout ce qui restreint la vie, tout ce qui arrête l'élan de nos esprits, dans le passé, dans le présent ; — nous avons le devoir de nous chercher, de nous découvrir sous toutes les influences qui nous ont déformés. Ce que nous acceptons n'est que la découverte que nous faisons de
nous-même, de notre pensée, et de notre idéal, dans l'humanité et dans la nature. C'est nous-même que nous retrouvons dans les êtres qui nous ont précédés, dans les paysages qui nous entourent. Recueillons-nous en présence de la nature. Ecoutons la voix impérieuse qui nous ordonne d'agir. Cherchons nous dans le passé, cherchons nous dans le présent. Cherchons l'idéal dans les livres, dans les arts humains. Nous ne faisons que nous éprouver, que nous découvrir, à chaque pas que nous faisons dans l'existence. A chaque pas que nous faisons dans l'existence notre conscience s'éclaire, et notre idéal se précise. Se chercher sans trêve, se chercher sans cesse, s'augmenter sans cesse, c'est le devoir de tout être lihre. La liberté ne nous sert qu'à nous augmenter, qu'à nous agrandir. Ainsi nous découvrons notre conscience, nous l'harmonisons avec la vie, elle prolonge l'harmonie de la vie, qu'elle conçoit vraiment. Nous devenons nous-même en nous délivrant, à chaque heure, de l'influence des médiocres. Et plus nous entrons en contact avec la vie, plus notre personnalité se retrouve dans les êtres et dans les choses, plus nous devenons nous-même, plus notre conscience se dégage, plus notre individualité s'afflrme. Nous ne nous dispersons pas. Nous nous retrouvons, nous nous « découvrons ». Notre unique devoir, c'est d être nous-même, et nous n'y parvenons qu'après avoir ressemblé aux autres, qu'après avoir hérité des opinions et des morales, qu'après avoir subi l'empreinte du grand nombre. Nous nous débattons contre ce qu'il y a de « laideur » en nous, contre ce qui ne nous appartient pas. A mesure que nous nous délivrons de la mort, l'harmonie de la vie présente nous pénètre et nous renouvelle. Pour
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être nous-même, nous n'avons accepté aucune morale, aucun principe, aucun système. Nous nous sommes fait une morale, qui dirige nos actes. Nous nous' sommes donné des principes. Nous avons découvert l'idéal. L'idéal est le résultat de nos efforts quotidiens. Qu'importe la douleur, quand l'idéal a vaincu la douleur. L'idéal n'a sa source que dans la douleur ; il ne prend naissance, il ne germe, il ne s'ébauche que dans la douleur. Est-ce une raison pour aimer la douleur? Non, Est-ce une raison pour l'excuser et l'accepter? Pas davantage. Nous haïssons la douleur, et notre haine nous la fait regarder en face Elle ne nous fait pas peur. Nous ne reculons pas devant la lutte. Nous ne renonçons pas à l'effort. Nous attaquons la douleur en face. L'idéal est l'expression de notre victoire. Quand l'idéal triomphe, la douleur est vaincue. Or l'idéal triomphe chaque jour, parce que chaque jour nous luttons contre la douleur. Chaque jour nous remportons la victoire, qui est la recherche de l'idéal, — qui est la découverte de nous-mème. Ainsi, pour se « retrouver », indépendant et libre, au centre de l'univers, pour se chercher chaque jour, car chaque jour, il importe de se retrouver, et de se « découvrir », il faut souffrir quotidiennement, il faut avoir connu toute la douleur humaine. La revanche, qui est notre victoire, c'est le triomphe de la vie dans la lutte et l'elfort : notre récompense c'est la découverte que nous faisons de notre volonté et de notre héroïsme, c'est la conscience que nous prenons de notre force. Pour parvenir à cette conscience,, nous n'hésitons pas à souffrir, au besoin même nous provoquons la douleur, nous l'appelons, non pour qu'elle nous étouffe, mais pour l'étouifer. Notre
douleur n'est pas une forme de mysticisme; nous ne l'acceptons pas avec résignation ; nous ne nous complaisons pas dans les tortures du ciliée: ce n'est pas une forme de sadisme. Nous l'appelons, pour en triompher, — pour la vaincre, — pour découvrir l'idéal. Car notre joie de nous k découvrir » anéantit jusqu'au souvenir de la douleur ; elle la compense largement. Notre joie efface toutes les traces de la douleur. Et chaque jour nous jouissons parce que chaque jour nous avons souf** fert. Il est certain que le passé nous a légué plus de douleur que de joie, que le présent nous réserve plus de tristesse que de bonheur, et que, malgré tout, notre bonheur et notre joie compensent largement ce que nous subissons. Le peu de bonheur que nous possédons est immense. L'art suffit à nous faire oublier toutes les tristesses. Sans cesse, nous avons des motifs de tristesse. Mais qu'une seule expression de beauté se découvre, et nous sommes heureux. Nous oublions le spectacle de la laideur. Il y a beaucoup plus de laideur que de beauté ; beaucoup plus de médiocres que d'artistes. Mais qu'un seul artiste se révèle, et nous oublions les médiocres. Une seule joie anéantit mille douleurs. Un seul geste d'art efface tous les gestes sans art. Et il faut qu'il en soit ainsi. Il faut que la laideur ait l'air de triompher, d'avoir le dessus, de dominer, d'être partout Il suffit qu'une forme de beauté apparaisse pour que la médiocrité s'évanouisse.
Entre la médiocrité et notre conscience, nous n'hésitons pas. La médiocratie abuse du terme conscience .
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Pour elle, c'est de subir passivement la morale, de respecter la loi et les préjugés, de se courber devant la force. La conscience, c'est de tout accepter sans se plaindre. C'est l'inconscience la plus absolue, la négation des lois de ia vie, — l'ignorance de la beauté. Deux consciences s'opposent : la conscience telle que la médiocratie l'imagine et la conscience qui brise les obstacles qui arrêtent l'élan des êtres vers la vie. Celleci ne s'accordera jamais avec la médiocratie. Entre la conscience et la médiocratie, il y a une lutte à mort. La conscience des hommes libres exige qu'ils combattent la médiocratie, et qu'ils rejettent le lourd fardeau de sa morale et de ses lois.
La société actuelle est une « médiocratie ». Quand sera-t-elle une ai'tistocratie? L artistocratie réside uniquement dans l'individu. C'est le pouvoir qu'a l'esprit de se gouverner librement dans le sens delà beauté. Seul, à l'heure actuelle, l'individu libre réalise l'artistocratie. li est une société de pensées, de sentiments, d'actions. 11 est un monde d'harmonie et de lumière. La médiocratie et la société se confondent. On ne peut parler de la société sans accorder à ce vocable un sens défavorable. Il ne désigne que l'impuissance à réaliser la justice. La médiocratie actuelle est toute la société, puisque c'est elle qui a en mains le pouvoir, puisque c'est elle qui fait les lois. Elle combat l'individu, elle veut empêcher la pensée de suivre librement son cours, elle veut l'anéantir. Elle n'y parvient pas. Elle ne peut pas y parvenir. La pensée ne souffre aucune restriction. Elle ne subit aucune diminution. S'il en était autrement, si elle n'était pas libre, la pensée n'existerait pas. Elle est libre en dépit des lois, elle est libre malgré la mort.
La société a horieur de l'idée. En effet, i'idée c'est la lumière. — l'idée c'est le génie. Parce que la médiocratie détient le pouvoir, l'idée paraît vaincue. La société paraît avoir le dessus, elle croit avoir étouffé l'indépendance et la liberté que l'individu réclame. Ce pouvoir n'en est pas un. Le pouvoir de l'idée est bien plus profond. Puisque la société a besoin de l'appui des lois pour subsister, c'est quelle est imparfaite. Elle prouve par là son infériorité. C'est cela qui prouve sa faiblesse. Le pouvoir des médiocres est un leurre. Mais celui de la pensée un pouvoir réel. C'est un pouvoir ft intérieur », personnel, qu'aucune loi ne peut supprimer au dedans de notre être, .\ucuneloi ne peut effacer ce que nous pensons. La loi est faite.pour restreindre la liberté de l'individu. La penséeexprimesalibération. La pensée est la grande force qui renverse le pouvoir des médiocres. Elle n'a besoin d'aucun tribunal, d'aucune loi, pour s'exercer. Elle n'a pas recours à la force publique. Elle ne réclame point le concours des gendarmes pour s'imposer. La pensée pénètre, imprègne, s'insinue. Elle prend une possession totale de l'être. Si donc la société au sens médiocre, la médiocratie, parait l'emporter sur l'artistccratie, parce qu'elle a des lois et des tribunaux, cette victoire n'est qu'une apparence, comme tout ce qui se fait en médiocratie, et le vrai pouvoir, le pouvoir certain sur les âmes, c'est l'artislocratie qui l'exerce, contre tous les pouvoirs. Elle donne à l'individu conscience de ses droits. La société, qui ne remplit pas envers les individus ses devoirs de justice et de solidarité, — bien qu'elle ait cette prétention — , exige de l'individu le sacrifice de sa liberté. Elle exige le sacrifice de sa pensée. Elle exige que l'individu se
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«ourbe devant ses lois. En échange des prétendus services qu'elle lui rend, elle exige que l'individu ne pense pas, n'agisse pas. L'individu qui se courbe devant la société ne mérite pas d'être libre, et dès lors s'il subit toutes les humiliations, toutes les contraintes, il n'a pas le droit de se plaindre. La médiocratie institue des codes et des tribunaux, elle a une morale, et si les médiocres en sont victimes, ne les plaignons pas. Ils sont les victimes des lois qu'ils ont élaborées, victimes de leur morale, victimes de leurs préjugés. Mais que l'individu libre soit victime de la société des médiocres, de la médiocratie — , c'est ce que l'artistocratie n'accepte pas. Et son devoir, le devoir qu'elle se doit à elle-même, qu'elle doit à la société affranchie qu'elle représente, ce devoir, c'est de violer les lois de la médiocratie, c'est de refuser de se courber sous le joug commun. C'est sa seule raison d'exister. Ce devoir, la pensée le remplit en protestant, en agissant. Notre devoir, le seul devoir des hommes libres, c'est d'être des artistocrates.
Ce pouvoir de l'artistocratie s'exerce par tous, au nom de tous. Ce n'est pas une aristocratie. S'il était une aristocratie, il serait incomplet. Il serait une tyrannie. Dans l'artistocratie, la tyrannie du nombre n'existe pas plus que celle de l'élite. Comme il ne s'agit pas ici d'un pouvoir politique, ce n'est pas une république basée sur le suffrage universel. Chaque être a la conscience d'être une force libre ; chaque être agit selon l'harmonie ie la vie. L'artistocratie, c'est une force au sein de la société, une force de progrès, d'évolution ; ■c'est la force de la volonté, c'est la force de la pensée en marche vers la vie. De même qu'il y a le pouvoir
exercé par tous les médiocres, — la médiocrâlie — , il y a le pouvoir exercé par tous les artistes, — l'artistocratie. Deux sociétés en contradiction. Dans chacune, le pouvoir est exercé par tous. Seulement, la première l'exerce au nom du passé, la seconde au nom de l'avenir, et toutes deux forment la réalité du présent.
Dans la médiocratie, — il y a l'aristocratie qui attire à elle tous les avantages, tous les privilèges, qui leurre la démocratie ou la flatte, qui l'utilise pour l'empêcher de devenir une aristocratie. En démocratie cette aristocratie subsiste, avec toutes ses erreurs. I! y a la fausse élite qui a la prétention de s'imposer au nombre ou de refléter ses tendances. Il y a les médiocres qui dirigent les médiocres. Ils se donnent des chefs. Ils ont besoin de gouverner et d'être gouvernés. Ils se donnent des lois. Il se donnent des juges. Us créent l'aristocratie qui évolue en leur nom. Le besoin de diriger, d'être dirigé, le pouvoir politique mis au-dessus de tout, c'est la caractéristique de la médiocratie. La médiocratie a donc une élite. L'artistocratie n'en reconnaît pas. C'est elle qui est vraiment l'élite, en face de la médiocratie. C'est elle qui représente le progrès. Dans son sein, il n'y a pas d élite ; mais elle est une élite si on la compare au pouvoir exercé par les médiocres, qui est pour les médiocres l'élite à laquelle ils confient le soin de les protéger et de les défendre contre les révoltés de l'artistocratie.
N'admettant pas le pouvoir delà politique, n'admettant pas l'Etat, l'artistocratie n'admet pas plus le gouvernement d'un seul que le gouvernement de plusieurs. Mais elle donne à tous accès aux jouissances supérieures de l'esprit, au lieu de leur donner accès à
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la direction de lEtat. Celle-ci ne compte pas é.n artistocratie. Elle est tout simplement supprimée. L'individu se gouverne librement. La société est une société d'hommes libres. L'artistocrate ne tend qu'à se gouverner soi-même sans le secours de la morale et de la politique. Mais il veut, il exige ce droit pour tous. Si jamais la démocratie existe intégralement, dépouillée de ses tares, c'est qu'elle réalisera l'état supérieur de l'esprit, qui fait de chaque individu un artiste, je veux dire l'artistocratie.
La société de la « médiocratie » redoute par dessus tout l'idéal. Or, comme l'idéal est individuel, comme il prend naissance dans la pensée humaine en contact avec la vie. la société ne redoute rien tant que l'individualisme. La société et l'individu sont aux prises. Sous-entendez la société des médiocres (la société actuelle n'est qu'une vaste médiocratie!», car la volonté commune des individus réalise un idéal social, en désaccord avec l'idéal de la « médiocratie ». Les individus libérés forment une société à part, qui obéit à l'idéal de la vie découvert par chaque individu en spi-mènfie. La société, telle qu'elle fonctionne, aux mains de la médiocratie, renonce à poursuivre un but vraiment « social », humain au sens le plus élevé. En sorte que c'est l'individu qui apporte à la société l'idéal qui lui manque. En fin de compte, l'idéal social est l'œuvre de l'individu. C'est l'œuvre des individus associés, collaborant à la réalisation de l'idéal. L'idéal social, l'idéal qui doit guider les sociétés, c'est l'idéal individuel, celui que tout penseur découvre en constatant l'imperfection des sociétés. Le penseur est le précurseur dont le cerveau contient un monde. Son cerveau enfante une humanité d'hommes
libres. C'est en observant les individus, en les voyant évoluer dans les différents milieux, qu'il découvre l'idéal que chaque individu doit réaliser pour vivre en société libre, il donne un sens à l'agitation des hommes. Leurs pres-^entiments se changent en sentiments. Leurs désirs en réalités. Le penseur ne vit pas isolé; l'idéal qu'il découvre n'est pas son œuvre unique; c'est l'œuvre de toutes les générations qui l'ont précédé, c'est l'œuvre de la génération qu'il s. sous les yeux. Cet idéal social est une œuvre individuelle, parce que le penseur le découvre; et il devient social, parce qu'il a été découvert, parla pensée d'un seul, pour être réalisé par tous. Puisé dans l'observation de tous, découvert pour être réalisé par tous, l'individu en est le centre, il en est l'aboutissement, et il en est aussi le point de départ. Il est entre deux cités : celle du passé, et celle de l'avenir. 11 les contient toutes deux. Il fait que l'une peut naître, plus, parfaite, des imperfections de l'autre. Quelle que soit la part de la société dans la découverte de l'idéal, la part des anonymes, qui est immense, sans Ip génie individuel, qui concentre toutes les forces pour les f^endre à la vie sous leur forme durable, aucune amélioration n'est possible. Le culte de l'idéal réclame une part égale de la société et de l'individu, mais c'est l'individu qui découvre 1 idéal, le formule pour les foules, et la société des médiocres, la « médiocratie » a intérêt à restreindre la liberté de l'individu, parce quelle restreint du même coup la liberté de la société qu'il devance, parce qu'elle veut empêcher qu'une société meilleure se réalise, qu'une « artistocratie » lui succède. La société, en s'élevant de toute la puissance de ses lois et de ses préjugés contre
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la conscience individuelle, veut briser du même coup la conscience collective qui en résulte. 11 s'agit de barrer la route à l'harmonie. Il s'agit d'empêcher à tout prix jusqu'à la possibilité d'une société meilleure. Il ne faut pas que la pensée même d'une telle société puisse exister dans l'esprit de quelqu'un. Et l'individu, qui parle pour tous, qui agit pour tous, a contre lui le nombre, la société, qui ne veut pas d'amélioration; la société a contre elle la société. L'artistocratie est une élite, mais ce n'est pas une élite comme les autres. La « médiocratie », ou l'élite des médiocres, prenant la parole pour tous les médiocres, revendique ses droits contre le peneur libre. La médiocratie revendique le droit de penser à sa guise, — , qui est de ne pas penser — , le droit déjuger, de condamner ou d'absoudre. Elle revendique le droit d'exister à rebours. Elle est inexistante. L'individu a donc une société à défendre contre une autre société. Il prend la parole au nom de l'artistocratie contre la méJiocratie. Ainsi, son rôle est double : démolir, — reconstruire, — abattre. — édifier. Il importe de démolir chaque jour quelque préjugé pour reconstruire, sur ses ruines, une cité renouvelée. Cette cité renouvelée est dans le cœur de ceux qui escortent le pens^iur, qui lui soumettent leurs désirs, qui le chargent de formuler leurs revendications. Ils le chargent d'abord de préciser leurs besoins, de lire dans les profondeurs de leur conscience, et quand il leur a dit : « Voilà ce que vous voulez! voilà ce qu'il vous manque! » ils le délèguent pour revendiquer leurs droits. Le penseur a donc pour mission de fixer aux individus le sens de leurs besoins, de les découvrir à eux-mêmes, de leur donner une conscience, une âme.
et ensuite, au nom de cette âme, de porter leur cause devant le tribunal de la médiocratie. Cette fois, les rôles sont changés. C'est le penseur qui accuse, qui condamne. Il y a, en face de la cité de mort, la cité de lumière, qui proteste, par la voix de son élite, chaque fois qu'une iniquité est commise. Elle proteste, chaque fois que l'élite lui dit de se joindre à elle. Et l'union, l'association du penseur et de la foule, — est une force redoutable. Rien ne résiste à cette voix de la conscience humaine. Ils ne forment qu'un seul être. Il n'y a plus ni foule ni individu : il y a la conscience humaine, la révolte du sentiment et de la raison, la revanche de la vie. Le penseur disparaît dans la masse anonyme. Sa voix se multiplie. Son enthousiasme se décuple. Il revit en chaque conscience. Chaque conscience vit en lui. Il se sent porté en avant par une force irrésistible. Il avance sous la poussée de ceux que luimême a poussés... Celui qui a déterminé le bel élan de vie libre qui emporte les foules vers l'idéal, est parmi elles comme un anonyme, un inconnu. Il y a eu des heures où l'artistocralie s'est soulevée contre la médiocratie. Heures sublimes! Le penseur était dans la foule, pour une fois vibrant avec lui, confondu avec elle, agissant comme elle, entraîné par elle, et tantôt l'entraînant. Il y a des heures où la médiocratie a fléchi sous cette poussée terrible. Ces heures, multiplions les. La cité meilleure existe dans le cœur des meilleurs. Et quand elle veut se réaliser, réaliser l'idéal, la cité meilleure se révolte, refuse d'obéir, et sa voix couvre la voix rauque des médiocres.
Chaque jour, chaque heure constitue une protestation. L'équilibre est rétabli. Il y a des moments où
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rhoaime éprouve le besoin d'idéal, — ou ce besoin est irrésistible, oui sa conscience se révolte, où il ne se sent plus capable de contenir l'élan de vie libre qui le pousse à réaliser l'idéal. 11 a assez contenu son indignation. Il faut qu'elle éclate, (^e sont les heures lumineuses où l'idéal reprend sa revanche. C'est l'heure des révolutions! Révolutions fécondes, fertiles en résultats! Quelquefois les révolutions sont faites par les bourgeois. Les médiocres exploitent les révolutions. La médiocratie ne s'avoue pas vaincue, quand le peuple se soulève, quand l'individu reprend conscience de ses droits, et quand le grand mouvement de protestation est passé, elle sait en tirer profit, l'utiliser pour son œuvre démoralisatrice. 3Iais l'idée n'en fait pas moins son chemin, et la grande révolution s'accomplit dans les consciences, dans les cœurs, dans les esprits.
La conscience de l'individu incarne la conscience nationale, quand elle est l'expression de la conscience humaine. Ce pouvoir n'est donné qu'aux plus grands. Etre un moment de la vie de l'humanité. Etre l'expression de l'idéal d un peuple. Marcher en tète de l'évolution. C'est la gloire de l'élite. Gloire qui n'exige pas le fracas. Gloire différente de celle des médiocres. Leur fausse gloire est veule. Quand les médiocres se reconnaissent dans l'un des leurs, ils le déclarent grand. Ils en font une gloire nationale, — quelquefois internationale, — mais jamais une gloire humaine. Pour mériter celle-ci, il faut être de l'artistocratie. La médiocratie n'a pas de frontières; elle appartient à tous les peuples; elle constitue une cité commune à tous. Elle groupe tous les médiocres du passé et du présent. Elle est vaste. L'artistocratie aussi est
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vaste; lartistociatie aussi n'a pas de frontières; l'artistocratie aussi groupe l'élite du passé et du présent. Mais tandis que la tnédiocratie ne parvient jamais, pai delà l'espace et le temps, à cette gloire humaine, l'artistocratie en est l'expression la plus haute. La médiocratie est pour chaque peuple l'esprit de mort qui l'attache au passé. Pour chaque peuple, elle exprime la décadence; elle est un état dans l'état. Elle est l'Etat lui-même. Il y a. dans chaque peuple, ceux qui résistent à révolution, et contre lesquels l'évolution s'accomplit : ce sont les médiocres. Ils triomphent et veulent étouiïer l'artistocratie. Les médiocres s'accordent à exalter l'idée de patrie en la dénaturant, et dans toutes les patries ils se reconnaissent. Ils se valent, ils s'égalent. Leurs habitudes sont les mêmes. La race, le milieu ne leur confèrent pas tant de dissemblance. Au fond, ils sont tous les mêmes. Sous toutes les latitudes, et sous tous les climats, les médiocres se ressemblent. Ni le langage, ni le costume ne constituent des différence.'». Au fond leur langage est le même : celui de la médiocrité. Ils parlent ce langage, le plus universel de tous. Ils ont les mêmes lois absurdes. Ils ont les mêmes castes. Partout, les riches et les pauvres sont aux prises. Partout l'aristocratie et la démocratie se combattent. Partout, ils ont des gouvernements et des tribunaux. Partout, ils ont des soldats et des juges. Partout, ils ont des prêtres. Alors, pourquoi se laisser prendre au plus ou moins d'éclat, au plus ou moins de patriotisme, au plus ou moins de faux talent qui paraît les distinguer entre eux? Ce ne sont que des formes d'une même laideur. Elle s'exprime sous plusieurs aspects. Elle est partout identique. Elle ne change pas. Elle ne varie
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pas. Le médiocre qui agit sous telle latitude emploie les mêmes moyens sous telle autre. Ils font collaborer l'univers entier à leur laideur. Us rnoditient les milieux. La médiocratie se reconnaît à sa haine constante du génie, — à son obstination dans la laideur. Elle se reconnaît à son manque de sens critique. Elle se reconnaît à son ignorance. Elle est brutale. La lâcheté est la première de ses vertus. Elle est veule. Elle se refuse à tout beau mouvement. Elle est réfractaire au progrès. On la rencontre sur toutes les routes. Elle couvre la surface du globe. Cependant en chaque patrie, l'artistocratie se dégage pour créer la grande patrie des idées. Elle contient la grande patrie des sentiments. Elle crée la patrie supérieure de la beauté. Elle salîranchit du temps et de l'espace. Cette artistocratie que constitue, au-dessus de chaque peuple, une élite d'individus, qui représente, au-dessus de chaque peuple, la conscience humaine affranchie de l'erreur, — cette artistocratie rétablit l'équilibre mondial, sans lequel la vie s'arrêterait. C'est elle qui maintient Tordre. C'est elle qui s'accorde à nier la morale, à nier la loi, à nier le dogme. C'est elle qui affranchit les patiies. C'est elle qui crée la science, l'art. C'est elle qui agit, pense. Après avoir aplani les guerres de races, elle aplanira les guerres de classes. Car elle apprendra aux hommes qu'il est de plus nobles motifs d'agir que de tuer; que penser est bien supérieur. Seule, la médiocratie éternise les querelles. Par l'artistocratie est vaincue chaque jour l'œuvre néfaste de la mort. Elle ne recule pas devant son œuvre quotidienne. Rien ne la décourage. La lutte se poursuit, sans relâche et sans trêve, et la vie vaut dès lors la peine d'être vécue.
II n'y a ni aristocratie ni démocratie. Ces termes ne veulent rien dire. Ils existent en médiocratie. En artislocratie, ils ne signifient rien. De telles distinctions ne peuvent avoir lieu que dans une société imparfaite. Une société médiocre est faite de bas calculs, d'égoïsme et de servilité. Aussi bien le nombre que l'élite est capable de petitesse. Le nombre est médiocre. Aujourd'hui, Vartistocratie n'est repr(''sentée que par quelques-uns. Elle est en désaccord à la fois avec la démocratie et l'aristocratie. L'aristocratie des médiocres se confond avec le nombre. Ce n'est qu'une seule et unique société, allant à la mort, dans laquelle, bien que tout le monde rivalise d'égoïsme, de passions, d'intérêts, bien que tout le monde se combatte, tout le monde s'entend pour étrg veule, pour dénaturer l'œuvre de la vie. Car les médiocres, qui s'accordent parfaitement pour détruire l'harmonie de la vie, qui sont tous d'accord sur le même terrain, ont l'air de se combattre. C'est leur égoïsme aux prises avec lui-même c'est le crime contre le crime, la petitesse contre la petitesse, que nous donne le spectacle de leur lutte « pour la vie. » C'est la lutte pour la mort qu'il serait plus juste de dire. C'est ce spectacle du crime aux prises avec le crime, de leurs querelles et de leurs rivalités qui témoigne de l'accord parfait qui existe entre tous les membres de la démocratie dès qu'il s'agit de dénaturer la beauté. Dès qu'il s'agit d'engendrer le désordre et l'anarchie. Ils se combattent. Ils entassent laideurs sur laideurs, petitesses sur petitesses. C'est en rivalisant daudace et d'hypocrisie, c'est en s'entre-tuant, c'est en nous offrant les pires spectacles de l'injustice et de la sottise, c'est en ne cessant de se contredire, en ne par-
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venant pas à s'entendre, à concilier leurs faux intérêts, -- car tel crime peut être pour eux un obstacle à un autre crime, -- et pour que la médiocratie subsiste il importe d'en commettre le plus possible, et de toute natuie — , que les médiocres en fin de compte ne poursuivent qu'un but : la haine de la vie. Haine de la vie qui se traduit sous toutes les formes, qui se manifeste dans tous les gestes. Ils sont toujours d'accord sur ce point. Dès qu'il s'agit de combattre la beauté, ils sont prêts à toutes les besognes. Le médiocre ne recule devant rien. Il calcule, il prépare de longue date ses coups. S'ils se contredisent, s'ils se détestent entre eux autant que nous les détestons, ils ne se contredisent pas sur ce point; même s'ils ne sont pas d'accord, — car ils essaient de tirer du crime le plus de bénéfices possible, — ce qui crée une rivalité entre eux, ce qui les pousse à commettre crime sur crime, à entasser iniquités sur iniquités — , leur désaccord ne provient que de leur hâte à profiter du crime, de leur inassouvissement — , et non de ce que les uns veulent être justes et les autres iniques, — ils sont toujours contre l'artistocratie, qui se compose uniquement d'hommes justes. Les médiocres ne peuvent donc présenter un désaccord sur le point d'être juste ou injuste, mais seulement sur le partage du butin, du vol, des bénéfices de l'iniquité. Sur le profit à tirer de leur veulerie. Et c'est sur ce point qu'ils ne s'entendent pas. C'est à ce sujet qu'ils se querellent. Ils s'entendent pour être injustes; ils ne s'entendent pas quand il s'agit de profiter de l'injustice. Chacun veut avoir sa part dans les bénéfices de l'entreprise. Chacun a collaboré à l'affaire. Il n'y a la qu'une rivalité apparente. Les médiocres sont toujours d'accord
quand il s'agit de combattre la beauté, — c'est à dire la pensée et l'art — , et leur désaccord même est une preuve qu'ils la combattent.
Qu'ils luttent pour la mort, — leur raison de vivre, — cela suffit à créer la laideur ; mais qu'ils veuillent que nous collaborions à leur lutte pour la mort, cela nous dicte le devoir de nous défendre, d'agir, de les attaquer. Non seulement ils nient la beauté de la vie, mais ils voudraient que nous la niions aussi. Ils voudraient que les mêmes intérêts nous guident. Ils nous imposent leurs lois. Us nous commandent le meurtre. Ce joug des médiocres est odieux. Ce sont les plus faibles, et pourtant ils dominent, ils on t pour eux la force et le pouvoir. Ce sont les plus rusés, les plus habiles. Refusons de collaborer à la confection de leurs lois, à la direction de leurs sociétés. L'individu libre se révolte contre ce qui est inacceptable. Ce qui est inacceptable, c'est cette obligation de collaborer à la soif du meurtre des médiocres, d'obéir à ces lois immondes, de se courber sous le joug de l'or. Cequi est inacceptable, c'est de laisser la laideur, l'impuissance^ l'ignorance, la bêtise s'installer en maîtresses sous les apparences du devoir et de la vertu, de la morale et de l'honneur. C'est pourquoi notre devoir d'artistes est de combattre pour l'idéal, c'est de ne pas nous désintéresser de ce qui se passe autour de nous; c'est de ne pas nous enfermer dans la tour d'ivoire; c'est de nous défendre et d'attaquer sans cesse les préjugés, les lois, les vertus, lesformesdelamédiocratie.
Car si l'art se dégage de la morale et de ]a politique, devient une puissance indépendante et autonome, c'est afin de mieux lutter, de mieux agir. S'il ne veut pas être social, humanitaire, moral ou politique, c'est afin
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d'être plus indépendant et plus libre, c'est afin d'avoir la force de combattre ce que renferment de mort et d'impuissance les nouvelles attitudes au moyen desquelles les médiocres pensent pouvoir déguiser leurs véritables intentions. Notre art est plus social que leur art; plus humain, — plus vivant. Il se refuse à répandre les idées de la morale courante. Sa mission est de les combattre par sa beauté et par son harmonie.
L'artiste se révolte en nous, — il veut vivre, et c'est pourquoi il refuse de suivre un drapeau, un programme, un parti. L'artiste qui est en nous ne veut plus subir le joug des médiocres ; il veut le secouer, — se libérer de toutes les influences. L'art qui est au cœur des vrais artistes, — qui correspond aux plus nobles œuvres du passé. — l'artquelacritiqueapourmission de découvrir et de faire aimer — , est loin des plates conceptions des médiocres; il condamne l'art de notre époque, il condamne les parodiesdelabeauté, — il condamne presque tout ce que notre époquea conçu, livres, statues, poèmes, — il n'admet que quelques œuvres supérieures, qui sont la plus haute expression de l'humanité d'aujourd'hui.
Créons cet art sans utilité, cet art au-dessus de tous les partis, cet art vivant et libre, qui est utile par luimême, par sa beauté supérieure, miroir vivant où vient se refléter l'humanité, toute la vie, toute la nature. Ce que la critique recherche, ce qu'elle s'efforce de découvrir, ce sont les rapports qui unissent cet art à l'humanité ; elle veut reconnaître sa pensée dans la pensée de tous, elle veut qu'il soit une raison de vivre, — et c'est pourquoi elle lutte avec tant d'énergie contre la société des médiocres, contre la laideur qui est à sa base, qui la dirige et qui l'inspire.
II y a un état commun à l'aristocratie et h la démocratie : c'estlsmédiocrnrie. Lk il ne s'agit plus d'établir des distractions arbitraires. L'homme peut être médiocre dans quelque situation qu'il se trouve, il peut être médiocre, quel que soit son état social. La médiocrité atteint les riches et les pauvres. La mé<liocrité se moque des catégories. Elle s'installe partout. Elle a partout beaucoup à faire. Partout, elle insinue la mort. La médiocrité imprègne donc toutes les classes de la société. Elle se moque des catégories, mais c'est elle qui les crée. C'est elle qui déclare qu'il y aura des riches et des pauvres, — des aristocrates, et le peuple. C'est elle qui distingue les individus, non d'après leur mérite, mais d'après leur laideur. Elle accorde tout aux uns et retire tout aux autres. Elle déforme tout. Personne n'est à sa place dans une médiocratie, car le pouvoir des médiocres élaigne les hommes libres. Les médiocres se valent tous, ils sont tout aussi inutiles, quelle que soit la fonction qu'ils remplissent, et dès lors on ne voit pas pourquoi ils établissent des distinctions entre les individus qui composent la cité médiocre. Le plus petit et le plus grand se valent. Les extrêmes se touchent. Ils établissent des hiérarchies. Tout repose sur l'ordre, la hiérarchie. Ils espèrent ainsi entraver l'œuvre del'artistocratie. Ils lui ferment les portes du pouvoir. Ils lui barrent la route. Celle-ci ne condescend pas à s'abaisser aux platitudes. Ce n'est pas en faisant des concessions qu'elle cherche à s'insinuer. Elle ne postule aucune place. Elle ne quémande aucune faveur. Elle n'est à la
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remorque ilaucun homme politique. Les honneurs ne la tentent guère. C'est en face qu'elle agit. Elle ne veut donc pas se substituer aux médiocres, prendre leur place, occuper leur situation. Ceux-ci agiraient différemment. Cela se passe quotidiennement entre médiocres. Cela, c'est la lutte qui atteste leur néant, leur entêtement dans la laideur, leur désordre. Il y a, dans la médiocratie, des distinctions, des hiérarchies, — tout cela pour masquer la pire des impuissances. Car il n'y a plus aucune hiérarchie, il n'y a plus de classes ni de distinctions lorsque, du hautenbasde l'éc /tel te sociale, — c'est la médiocrité.
La médiocratie veut chasser l'idéal du cœur de l'homme. Pour cela, elle le contrefait. L'idéal c'est la justice, la beauté. Elle proclame que l'idéal c'est la laideur. Elle vit pour réaliser cet idéal. Elle le réalise. Elle se méfie de l'autre idéal, celui que les artistocrates veulent vivre. Elle essaie de l'étouffer par ses lois, ses actes, ses paroles. Il faut s'opposer à tout ce qui paraît nouveau, libre, vivant." Nous autres, les médiocres, nous proclamerons nouveau, libre, vivant, ce qui ne l'est pas. Nous créerons ainsi une confusion. Toutes ces velléités d'indépendance, de justice, de liberté, il icpporte de les tuer dans le germe. Tout cela est abominable et odieux. Nous mettrons ;i la place de ces désirs nos désirs, et nous proclamei'ons que nous voulons aussi la justice et l'indépendance, en nous efforçant de détruire la vraie vérité et la vraie indépendance, — tous ces besoins et ces pressentiments qui pourraient bien',êlre, pour l'humanité, le prélude d'un idéal meilleur.
La médiocrité s'installe partout. Partout où l'homme agit, elle essaie d'introduire l'inertie. Partout où il pense
elle met l'incompréhension. Partout enfin où l'homme veut être libre elle substitue l'esclavage. Elle ne veut pas que l'homme puisse dire : je suis libre. Parce que cela signifie : je suis libre du médiocre. Etre libre implique que les tares du médiocre se sont évanouies une à une. Le pouvoir des artistocrates, c'est le pouvoir de l'intelligence. Ce pouvoir ne s'exerce pas au profit de quelques-uns, mais au profit de tous. Il estdanslo conscience de chaque être humain. C'est le gouvernement de soi-même. L'homme ne reconnaît comme maîtresse de sa destinée que sa conscience. Il ne reconnaît qu'à lui-même le droit de s'imposer une morale. C'est chaque individuqui s'impose sa morale. Et commecette morale est humaine, chaque individu s'impose une morale qui lui est commune avec les autres individus. Mais il se l'est donnée à lui-même, sans l'accepter des autres. Les hommes libres se trouvent avoir la même morale, parce qu'elle est née dans leur cœur en face de la vie. La vie ne peut qu'inspirer l'amour à celui qui la comprend. C'est dans leur conscience qu'ils trouvent leur récompense. C'est dans leur conscience qu'ils découvrent leur devoir. C'est dans leur conscience que prends corps la notion du bien. Tout germe du contact de l'esprit et de la nature. C'est par Tintelligence prolongeant l'émotion que l'idéal se réalise.
La démocratie a tous les vices de l'aristocratie. Pourquoi les opposer ? La démocratie nest pas encore parvenue à l'état d'artistocratie.Il faut pourtant qu'elle y parvienne. Les vrais démocrates, ce sont les artistocrates. Car ils veulent la vérité pour le nombre. Ils veulent que tous s'élèvent à la suprême beauté. C'est pourquoi ils combattent le nombre. C'est pourquoi
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ils ne dissimulent pas à la démocratie ses défauts. Ils veulent que la démocratie s'artistoct'cifise, qu'elle cesse d'être une médiocratie. Le pouvoir du peuple doit être le pouvoir des meilleurs. Tous les pouvoirs sont veules. Mais le pouvoir qui réside dans la pensée et dans l'intelligence s'impose par sa vérité. Il n'est pas un pouvoir néfaste. Que le i)euple détienne ce pouvoir, le plus vivant de tous. C'<'st Tunique pouvoir. En sa présence, la politique atteste son néant. Le peuple doit renoncer a se donner des lois, mais non pas à penser. Il d'>it se donner comme suprême loi. comme devoir suprême de se gouverner par la pensée, oie réaliser la beauté en dehors de toute politique, par la volonté seule de chaque être libre. L'artistocratie n'impose que ce qui est évident. Que ce qui est clarté, lumière. Son pouvoirn'estpas une tyrannie. Celui qui le reconnaît, au lieu de s'esclavager, se délivre. Il se délivre de la mort. Ne concevons le peupleque comme une sociét('' d'êtres libres, et tâchons que le peuple soit cela. Les médiocres conçoivent le peuple comme une société d'esclaves. Ils le tyrannisent. Ils l'oppriment. Le peuple qui accepte cette tyrannie est médiocre. S'il la combat, il appartient à l'artistocratie. Délivrons le peuple de ses maîtres. Qu'il exerce son pouvoir par son intelligence. Qu'il refuse d'obéir au néant.
Képétons cette vérité : la démocratie et l'aristocratie sont des expressionsquine signifient rien. F^es barrières élevées entre les peuples et les individus par les médiocres ne comptent pas pour l'artistocrate. Il ignore les distinctions, les castes. II ignore les patries sous leurs formesactuelles, réduites à n'être que l'expression de la force brutale. Il ne tient compte que des individus
qui s'élèvent au-dessus des patries. Il ne sait ce que signifie cette expression : le peuple, opposée par les médiocres aux forts, aux dirigeants. 11 n'y a pour lui, encore une fois, que les médiocres et les artistes. Le peuple à la mission de suivre l'élite arthlocratique dans la voie qu'elle lui trace. Comme tous ceux qui marchent parmi des obstacles, les artistocrates ne tracent cette route que dans l'inconnu. Ils la construisent au milieu de terrains arides, parmi les rocs etleséboulements, sur des ruines. Us sont assaillis par la multitude des médiocres ; ils ont contre eux tous les préjugés. Ils tracent cette route à travers la rigidité des morales, l'inertie des politiques, le mensonge des religions. Ils voientia lumière, etilsy pnrviennentà travers les ténèbres. L'idéal qui est en eux, parfaitement clair, n'est pas clair pour tous, .\insi le peuple vit dans les ténèbres de l'ignorance et de l'erreur. Il peut être l'artisan de sa délivrance. Il doit l'être. La médiocratie voudrait maftriser cette force. L'artistociatie la revendrque. Elle lui fait prendre conscience d'elle-même. Le peuple a d'un côté la médiocratie qui l'attire à elle par des offres illusoires, pour mieux l'étoufTer. Elle le trompe et l'abuse. Elle lui inculque le préjugé absurde du devoir. Elle en faitunsoldat, un juge, un magistrat. Elle l'élève aux plus hautes dignités. Elle lui prodigue ses faveurs. En attendant, elle le brise, elle en fait une chose veule, qui se prend au mirage des mots, aux pompes artificielles, aux attitudes théâtrales. Il collabore à sa propre perte. Elle en fait un instrument docile. Est-ce le peuple, cette masse anonyme de suiveurs, ce troupeau d'esclaves ? Non. Le peuple est plus grand. Le peuple est plus beau. Le peuple a conscience
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de son vrai devoir, — qui le délivre du devoir de servir la médiocratie. On ne l'hypnotise pas avec des nnots. Il veut voir clair dans la politique, dans la morale, dansIareligion.il a un besoin de lumière irrésistible. De là son inquiétude. Il est entre deux abîmes. Il <'st entre deux mondes. Il hésite entre deux directions. D'un côté la médiocratie, — de l'autre l'artistocratie. Il n'y a pas de juste milieu : il est avec l'une ou l'autre. S'il hésite il est avec la médiocratie. Il ne faut pas qu'il hésite. Le vrai peuple est avec ceux qui n'hésitent pas. Ils savent ce qu'ils veulent. Us veulent être libres. Us ne veulent pas que leur intelligence subisse la dure contrainte de la tradition ; ils rejettent tout enseignement qui n'est pas conforme à la science Ils veulent que tous leurs sentiments atteignent l'expression la plus large. Us les veulent dans leur pleine expansion. Ils ne conçoivent l'amour que sous la forme la plus libre, dégagé de toute entrave. La loi n'a rien à voir avec la loi de l'amour. La société n'a pas le droit de régler les sentiments. Elle n'a pas le droit de violer les consciences. Elle emprisonne ce qui est le plus libre, ce qui veut le grand air, la plénitude de la vie. La passion, — la raison sont deux forces qui s'équilibrent. La société n'a pas à leur imposer une direction. De quoi droit vient elle dire à la raison : Tu n'iras paS plus loin ? Arrète-toi où se sont arrêtés les morts. Tu n'as plus rien à découvrir, plus rien a espérer. Tout ce qui. a été fait a été bien fait. Tu ne peux rien contre les dogmes du passé. Us sont intangibles et sacrés. De quel droit dit-elle au sentiment : Tu subiras la dure contrainte de la loi ? Tu t'arrêteras en chemin. Au delà de la frontière que je t'assigne, tu ne peux rien tenter. Tu
ne peux rien oser ni hasarder. Plus loin c'est l'inconnu. Donc, tu n'iras pas plus loin. Tout ce qui est inconnu est dangereux. Tout ce que tu voudras tenteren dehors des conditions que j'exige, des conditions dans lesquellesj'exigeque tu évolues, jetele défends. Tout ce qui est au-delà des bornes que j'indique est défendu. Il est défendu d'avoir du génie ; il est défendu d'aimer librement : il est défendu d'agir en dehors de tout préjugé ; il est défendu de désobéir à la morale. Il est défendu de penser. Tout ce qui est beau et vivant est défendu. Aimer ardemment, sincèrement, tu ne le peux. Je te l'interdis au nom de ma morale supérieure. Tu aimeras dans les limites de la loi. c'est à dire que tu n'aimeras pas. J'assigne un terme à ta passion. Je lui oppose une limite qu'elle ne peut franchir sous peine d'être criminelle. Je lui donne des lois, je l'inscris dans les codes. Tu n'existes plus. Tu n'es plus rien. Tu n'es qu'un être veule, sans énergie et sans beauté. Tu n'as plus aucune originalité, ancune personnalité. Tu es un être imparfait, tu es un être incomplet. De quel droit la société médiocre tient-elle ce langage à celui qui aspire à se développer librement, qui est né pour cela, qui aime la vie pour sa beauté ? Du droit de l'ignorance, delà sottiseetde la haine. Du droit de la crainte, de la veulerie. Du droit que prennent les médiocres de nier la vie. La société comprend que le jour où l'individu sera libre elle ne sera plus rien. Elle ne sera qu'une épave. Et déjà elle est cette épave. Elle ne sait où elle va. Elle va à la décadence, elle va à la décomposition, elle va à la mort. La médiocratie. c'est la cité des morts. L artistocratie y c'est la cité des vivants.
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La mission de l'homme n'est pas de diriger les autres, mais d'apprendre à se diriger. L'exemple agit assez sur les destinées de l'humanité. Ce n'est qu'en se dirigeant soi-même que l'on peut parvenir à dirige-' les autres. On les dirige par l'exemple. C'est par l'exemple qu'on les conduit à se diriger comme soi-même. On les amène à penser comme nous. On leur communique sa foi. On leur transmetson enthousiasme. Ils adhèrent à l'idéal sans que nous supprimions un atome de leur liberté. Leur vraie liberté s'affirme dès qu'ils adhèrent à l'idéal. L'esclavage est de ne pas aimer la vie. de vivre en laideur au lieu de vivre en beauté. C'est lorsque l'on sait ce qu'on veut, lorsqu'on se connaît, lorsque l'on découvre l'idéal au contact de la vie, qu'on a le droit de j>arler et d'agir. Pour libérer l'humanité, commençons par nous libérer. Agir par l'exemple est la vertu suprême. Le médiocre agit par la force. Il impose ses idées par la violence. Il supprime la vraie liberté. Nous n'avons d'autre devoir à remplir envers les autres que celui que nous remplissons envers nous-même : nous développer dans le sens de l'harmonie universelle. L'affranchissement de l'être est donc le grand progrès. C'est par là que nous sommes utiles. C'est par là que nous comptons. C'est par là que nous laissons quelque chose après nous. Nous n'avons pas d'autre raison d'exister qu'une incessante culture « intérieure ». Ce n'est pas le culte de l'égo'isme. Nous ne voulons être libres que pour libérer les autres, car nous sentons •qu'en les libérant nous nous libérons du même coup.
Tout ce qui leur profite nous profite. Le progrès s'accomplit dans notre conscience. Sans cesse tendre vers le beau et la vie, voilà notre but. Une incessante recherche de soi-même, tel est l'unique but auquel doit tendre notre volonté. Nous ne recherchons que ce qui peut nous auo;menter en pensée, en action. Nous nous reconnaissons au contact de la vie. Cet agrandissement de notre être, cette augmentation de l'individu ne sont pas égoïstes. Ils sont l'exemple que chacun doit suivre. Ils sont la grande leçon de conscience et d'amour que nous donnons à l'humanité. La sympathie est fondée sur une commune pensée. Notre cité intérieure découvre la cité universelle, la prolonge et la contient. Tous les êtres vivent en nous. Nous vivons en tous les êtres. Seul l'exemple porte ses fruits. L'exemple n'est pas une tyrannie. Nous n'imposons rien. La vérité de la vie s'impose à celui qui veut la reconnaître. Nous dirigeons l'humanité, par l'exemple que nous lui apportons, non par les lois que nous lui imposerions. Nous lui imposons la loi qui supprime toute loi : celle de la vie. Celui qui diricje a-t-il fait son examen de conscience ? S'est-iî libéré de la morale, de l'éducation, du dogme ? A-t-il fait taire en son cœur tout instinct de sauvagerie ? A-t-il chassé le doute immonde de son cœur ? S'est-il mis en-dehors de toute classification, de toute hiérarchie ? A t-il lenoncé à dominer les hon>mes autrement que par la pensée? Est-il libre, en un mot? Le fait même qu'il cherche à dominer prouve qu'il n'est pas libre. S'il était libre, il voudrait avant tout que les autres le soient. 11 ne chercherait pas à les dominer. On ne domine les hommes qu'à la condition de leur mentir. Le mensonge exclut la liberté. C'est le point de vue au-
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quel se placent les médiocres. Désormais on ne les dominera qu'à la condition de leur dire la vérité. L'exemple que nous donnons est la seule condition pour imposer notre pensée. Il n'y a pas d'autie moy^n de dominer les hommes. L'exemple survit aux générations. Il s'impose à tous. Chacun est libre de le suivre. En le suivant, on ne fait pas acte de soumission. On selibère, simplement. On suit l'exeniple de la vie. On suit l'exemple qu'elle donne d'être libre, d'agir et de penser. L'exemple que donne la vie ne nuit à personne. Il ne nuit qu'aux médiocres. Il ne fait qu'émanciper l'être, que le délivrer de la mort. Celui qui a compris le but de la vie a le devoir de le dire à tous. <;'estcequi légitime l'exemple. A nous de suivre l'exemple d^s grands hommes, en restant nous-mêmes. A nous de suivre l'exemple de la vie. Les médiocres, qui cherchent à dominer, y parviennent par la ruse, le mensonge, et la force. Ils dominent par l'ignorance. Ils dominent par leur petitesse. La société médiocre c^l une société d'hypocrites, où chacun essaie de dominer son voisin, d'empiéter sui' son domaine, de le réduire à néant. Elle engendre les dictateurs, les conquéiants, et les soldats. Elle ne connaît que la force aveugle et brutale. Elle engendre les juges et les politiciens. Elle engendre les prêtres de tous les dogmes. De quel droit imposent-ils leur dogme, leur morale? De quel droit les médiocres s'érigent-ils en maîtres du monde '.' Leur joug a assez pesé sur la destinée de l'individu. A l'individu de le secouer. .\ l'individu de n'accepter pour morale, pour loi, pour religion, que celles que la vie lui commande de suivre, que lexemple d'atTranchissement que sa beauté lui donne.
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Pour f.iire une œuvre originale, il n'y a qu'à laisser la vie parler en nous. Pour agir, il n'y a qu'à laisser la vie déterminer notre action. Pour penser, il n'y a qu'à laisser la vie façonner notre pensée. N'essayons pas de la restreindre : nous aboutirions au néant. Nous aboutirions à l'absence de pensée. Nous aboutirions à l'inaction. Nous aboutirions à la fausse morale des bourgeois. Nous aboutirions au faux-art. Laissons la vie parler en nous. Elle parle le langage de la raison. Elle parle le langage de la sagesse et de la vérité. Elle est la conscience de l'individu. L'individu est son propre maître. Il ne reconnaît d'autre maître que la vie. 11 n'accepte d'autre loi que sa conscience, d'autre morale que la vie. Il est donc l'unique adversaire de la société, qui voudrait lui imposer sa loi. Sa loi est en contradiction avec la loi vivante. Elle en est l'antithèse. La médiocrité forge des armes contre la conscience libre. Elle est obsédée par l'idée de l'étouffer. Elle ne poursuit qu'un but : soumettre l'individu. Elle n'y parvient pas. Elle a beau lui imposer le joug des lois, ce joug est brisé parla pensée libre. Les penseurs rejettent le joug imposé par les moralistes. Ils rejettent tout ce qui n'est pas conforme à la vie. Etainsi la ligne de démarcation qui sépare les artistocrates des médiocrates est nette. Il n'y a pas à s'y tromper. Pas de confusion possible, pas d'équivoque. Le médiocre, malgré ses ruses, est découvert. Aucune société n'empiète sur l'autre. Leur domaine est bien défini. La médiocratie se terre dans ses retranchements. Elle se verrouille dans ses bastilles. Elle se dissimule derrière ses échafaudages. Elle prend des formes anormales, pour ne pas être reconnue. L'artistocratie la dévoile. Elle livre l'assaut à ses préjugés,
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ses laideurs. La lutte est parfaitement claire. Il s'agit d'une part d'instaurer l'idéal de la vie dans les consciences libres. De l'autre, il s'a,£:it de fabriquer des mannequins, des serviteurs dociles d'un idéal quelconque. La société joue parfaitement ce rôle. Elle commence par supprimer dans l'individu toute velléité d'émancipation en lui inculpant les principes du devoir, mais non du droit. Elle conçoit le droit aussi faussement que le devoir. Elle conçoit le droit à rebours. Elle ne donne aucun droit à l'individu. En échange elle exi^e de lui tous lesdevoirs. Elle veut sa complète soumission. Elle exige lesacrificede sa personne. Elle commence par l'enserrer dans les liens de la tradition et de l'école. Elle lui inculque un enseignement faux. Elle lui inocule le venin de la morale. Son devoir, c'est de se sacrifier à la société. Le devoir de l'individu, le devoir forcé, le devoir légal que la société lui commande, c'est le devoir de tuer, de croire à un idéal sans vie, de suivre une religion, d'appliquer les préceptes d'une morale étroite. L'individu refuse de se soumettre à tous ses devoirs, et il réclame ses droits. Quels sont-ils ?Le droit de penser et d'agir. Le droit de vivre avant tout. 11 contient tous les droits. Il contient le droit d'aimer, le droit de parler, le droit de s'associer, le droit de faire ce qu'il veut. Ce qu'il veut ne nuit pas à la liberté des autres, mais la fonde. Ainsi, la société, par son égoïsme, par son intransigeance, par sa laideur, aboutit à mn résultat opposé à celui qu'elle veut atteindre. Elle fouinit à l'individu des armes pour la combattre. Elle lui donne l'horreur de ses lois. Elle l'exaspère. .\ force Je douleur l'individu se révolte, il prend conscience de ce qu'il veut, et il peut tout parce qu'il veut tout.
Qu.3 veut il ? Etre libre. Cela résume toutes ses aspirations. Il aspire à la pleine et entière liberté, à la pleine disposition de son corps et de son esprit, à la pleine responsHi)ilité de sesactes, résultatde sa volonté. La liberté crée un homme nouveau, qui a conscience de sa force, et n'en abuse pas. L'abus delà force n'est plus la force. L'abus de la force est une faiblesse La liberté, qui est illimitée, -se donne h elle-même des limites. Elle ne franchit pas le cercle qui en ferait unn négation. L'individu veut être libre. Dès lors, c'est le but qu'il poursuit en tuut et partout il veut être libre de se diriger selon sa propre liberté. Son intelligence l'éclairé. Il se délivre de ses tares. Pour se diriger lui-même, il doit en être digne. Il s'en rend digne. Par l'intelligence, il acquiertledroitdeseconduiresansie secours d'aucune morale. Il se rend digne de la liberté. Se rendre digne de la liberté, le peuple doit y parvenir. Le jour où il en sera digne, il pourra se considérer comme absolument libre. Il n'y aura plus besoin de lois pour contenir les instincts que la société a fait germer au cœur de chacun. Car la société, qui fait naître au cœur do l'individu des tares graves, prend le soin hypocrite de les guérii- En réalité, elle prend soin de les cultiver. L intelligence, émancipée du joug des morales, sera la morale. L'artistocrate réalise ce rêve. C'est lui qui le soutient en face de la médiocratie. Il est libre. Sa conscience est le guide de ses actions. Il n'agit que suivant l'harmonie de la vie. Tout ce qui augmente la vie est pour lui sacré. Tout ce qui la diminue estabominable. Ce qui la diminue, c'est la laideur des médiocres. Ce qui l'augmente, c'est la pensée. L'artistocrate est donc le penseur. C'est aussi l'homme d'action. L'un complète l'autre. L'artistocrate
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supprtme dans sa pensée toutes les cuises de désunion, toutes les causes de laideur, et par l'action il les aplanit. Il ne cherche qu'à s'augmenter, au contact des êtres, au contact de la nature. Il ne cherche qu"à être soimême partout où l'homme ne veut pas le devenir, partout où l'homme s'impose des lois, des morales auxquelles il obéit sans réflexion et sans idées, n'obéissant qu'à l'instinct sauvage que la médiocratle cultive en lui, pour en tirer profit, aux dépens de la vérité.
Plus ou diminue les influencesdes milieux médiocres, plus on a chance de s'augmenter. Plus on se replie sur soi-même, plus on s'élargit à la vie qui nous entoure. II faut donc nous efforcer de rompre les attaches qui nous unissent encore au passé, aux milieux, à la société, aux théories morales et politiques. Tant que nous ne les aurons pas rompues, nous resterons esclaves. I^'artiste qui est en nous ne veut pas que nous soyons des esclaves, mais des être libres en présence de la vie, capables de la recréer dans l'œuvre d art par le sentiment et par la pensée.
Notre temps, qui commet les pires injustices, voit éclore de beaux gestes qui, s'ils ne les excusent pas, du moins en atténuent les conséquences. Ce sont ces gestes d'enthousiasme qui annihilent la veulerie et l'inertie. Ce sont eux qui rétablissent l'équilibre. Ce sont eus. qui rendent la vie belle et digne d'être vécue. Certes, la pitié a été dénaturée par les médiocres. La pitié n'est plus qu'un mot. Ne parlons pas des gestes que la pitié suscite. Ce sont des gestes hypocrites. Ce sont des gestes sans art. La pitié n'est pas une solution. Ce n'est pas plus une solution que la haine. Pas plusque la violence, la soumission n'est une solution. Ce temps nous oblige
k professer envers ses lares le plus parfait mépris, mépris qui ne consiste pas à nous en détourner, qui nous obligea les combattre. Il y a le mépris qui aboutit à l'indifférence. Ce n'est pas le mépris que nous dicte le spectacle de notre époque. Il nous dicte un mépris qui agit, qui va au devant de la laideur, qui la cherche et qui la poursuit. Dans ce mépris résident les plus beaux gestes de ce temps. Ce sont des gestes d'action et de pensée, d'héroïsme quotidien. Ce sont des gestes qui exigent le courage, qui réclamentla persévérance. Si notre époque excite notre mépris, elle excite notre enthousiasme chaque fois que nous découvrons sa beauté. Nous ne sommes pas injustes. Nous reconnaissons les mérites de ce temps, comme ses défauts. Ce n'est pas par la pitié que notre époque répare ses torts C'est par un sentiment plus élevé : par la justice. En lui rendant justice, nous réparons nous-mêmes les torts qui lui appartiennent. Nous donnons l'exemple de la justice. La justice est la réparation suprême. Plus sublime que la pitié, plus dégagée de toute compromission et de tout égoïsme. la justice donne à la pitié une force nouvelle, elle la transforme, la délivre de ses tares, la fait collaborer à l'œuvre de la vie. La justice c'est la pitié renouvelée. C'est une pitié ignorée des médiocres. Quand on reconnaît, en face des faux gestes que la médiocratie accomplit, un geste d'harmonie, un geste de beauté, la justice commande quenousnous inclinions, et que nous l'admirions. Elle commandeque nous proclamions la beauté de ce geste, que les médiocres nient. Leurjuslice leur commande de le nier. Si l'art peut constituer une compensation aux laideurs de notre époque, la justice commande que tous les
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gestes d'art soient par nous proclamés. Et l'art apparaît partout où est la pensée, et partout où est l'action. C'est une consolation de penser que tout les gestes de la médiocratie ne peuvent rien contre l'éternelle beauté ; qu'ils ne souillent que momentanément l'harmonie de la vie ; qu'ils ne dénaturent que momentanément l'art et la science. La beauté reprend le dessus, l'art et la scienc3 triomphent, quand le grand vent de médiocrité s'est apaisé. Le calme renaît. La mort n'est plus qu'un souvenir. Notre époque a commis tant de crimes, et de toute nature, qu'elle sent le besoin d'en effacer le souvenir. Elle confie aux artistes ce soin. A eux d'accomplir les gestes de générosité, de bonté, de pitié. Ces gestes dénaturés par les médiocres. A eux de pratiquer la justice dans les moindres actes. A eux de faire triompher dans les consciences, par la beauté de leurs œuvres, l'idéal de l'art. Ce ne sont pas les médiocres qui réparent leurs erreurs. Il faut que ce soient les artistes qui réparent les injustices commises par les médiocres. Leur existence s'y emploie tout entière. Les médiocres accumulent laideurs sur laideurs ; ils laissent aux artistes le soin de les faire disparaître. Ils leur laissent le soin d'en supprimer les moindres traces. Partout, ils laissent des traces de leur laideur ; il faut que les artistes, après eux, retrouvent l'harmonie de la vie, la beauté, la justice. Il faut qu'ils reconstruisent la société sur des bases meilleures. 11 faut qu'ils la transforment de fond en comble. L'œuvre des artistes est supérieure. Elle rétablit l'équilibre. Elle remet les choses au point. Sans elle, rien ne subsisterait de ce que nous aimons. Il n'y aurait plus de beauté, il n'y aurait plus de jy^stice. Il n'y aurait plus rien. Il n'y
aurait, autour de nous, que les formes déprimantes de la mort. La vie s'en irait du sein de l'humanité. La terre serait pareille à une planète sans Ame. L'univers serait dépourvu de sens. L'inconscience et le néant seraient partout. L'œuvre des artistes remet tout au point. Elle donne au monde un sens, à la planète une âme, à l'être une conscience. L'évolution de la vie se continue. La pensée et l'action se renouvellent. Le progrès ne s'arrête pas. Les artistes sont les initiateurs. Ils sont les précurseurs, qui empêchent la pensée de disparaître, l'action de s'évanouir dans l'inertie et l'indifférence. Par eux, toute vie suit son cours. Toute pensée aboutit à ses fins. Toute énergie devient créatrice. Toute supériorité s'affirme. Par eux, est à jamais résolu le problème de la destinée. Par eux, l'admii-ation devient une réalité, la justice cesse d'être un mot, l'amour est enfin retrouvé. Por eux, la vie humaine est régénérée, l'être devient une conscience libre, secouant pour toujours le joug de la laideur.
La laideur est notre grande ennemie. C'est contre elle que doivent être dirigés tous nos efforts. C'est ccn/re la laideur que nous devons nous enthousiasmer. En associant nos efforts individuels, toute laideur s'évanouira. La laideur qui naît chaque jour dans l'injustice et l'inertie, chaque jour disparaît devant la persistance de nos efforts, devant notre obstination. Nous sommes les adversaires de la laideur. La laideur est partout Elle imprègne les œuvres du faux-art. Elle symbolise l'absence de conscience. Elle suppose l'incompréhension. Elle est dans Tindifférence, elle est dans l'égoïsme, elle est dans la veulerie. Elle est dans la routine, elle est dans la tradition. Elle est dans le oessimisme, dans
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le mysticisme, — dans la résignation. Elle est dans l'acceptation de la vie telle qu'elle est, telle qu'elle est devenue par la faute des médiocres. La laideur existe chaque fois que les hommes hésitent, chaque fois qu'il» reculent devant l'action, chaque fois qu'ils n'osent ni penser ni agir par eux-mêmes. Chaque fois qu'ils manquent de courage, d'énergie et de volonté. Les artistes sont courageux et libres. Ils ont la volonté qui peut tout. Leur volonté a le pouvoir de vaincre la laideur. Ainsi, la heauté ne meurt pas. El'e est l'œuvre des artistes qui la découvrent dans la vie. Ils la découvrent où les médiocres s'obstinent à ne pas la voir. Ils la découvrent même dans les gestes des médiocres, car ils les font servir à ses fins. Avec ces gestes, ils accomplissent des gestes d'art. Ils les reproduisent avec harmonie. Us réalisent l'ordre en reproduisant le désordre. Par la beauté qu'ils créent, ils créent la science et la pensée. Ils créent la vertu. Ils créent l'héroïsme. L'artiste est à la fois le saint et le héros. Créer une belle œuvre d'art, c'est faire preuve de la. plus grande somme de justice possible. Une œuvre de beauté est une œuvre de bonté. La bonté suprême, c'est la beauté. Voici donc l'erreur réparée : par le spectacle de la beauté qui s'en empare pour la décrire : par l'art qui éternise les gestes et les passions des hommes ; par le génie, qui est immortel.
En face des médiocres, l'œuvre des artistes constitue l'œuvre utile, l'oeuvre nécessaire, Tœuvre morale au plus haut point. C'est l'œuvre sociale dans le sens le plus vrai. C'est l'œuvre de réorganisation. Notre époque répare ainsi toutes ses injustices. Elle ne s'atteste pas absolument veule. Elle ne proscrit pas la nature. Pros-
. crite de la mort, elle reparaît dans la vie. La nature reprend son sens. La vérité s'affirme de nouveau. Il y a donc des motifs d'aimer et de penser ; il y a des motifs d'agir; il y a des motifs de vivre. Le mal qui est accompli par les uns trouve une compensation dans la générosité des autres. Notre époque méconnaît l'art. Elle lui est hostile. Et voici que l'art lui communique sa raison d'être. Voici qu'il en fait une époque vivante. Une époque de hauts desseins, d'espoirs illimités, d'aspirations immenses. Une époque qui tressaille à l'approche de temps meilleurs, qui enfante des mondes, qui porte dans son sein une humanité régénérée, une cité d'hommes libre. Une époque où fermentent toutes les plus belles idées, tous les apostolats sublimes, où la science crée, découvre, imagine, invente. Une époque où la conscience universelle se réveille, où le cœur s'ouvre à l'amour infini. Une époque qui attend l'heure de la délivrance avec la noble inquiétudes des forts. Une époque qui ne se résigne pas à accepter la douleur, mais qui a la volonté de la vaincre. Elle a essayé de décourager, de niveler, de supprimer le génie. Le génie, victorieux, lui a donné des ailes. Il l'a arraché à la matière. Il lui a donné une foi. Il lui a donné un idéal. Il lui a donné une volonté. Il l'a transfigurée, renouvelée. Il a fait, d'une cité d'esclaves, une cité d'hommes libres, d'hommes conscients de ce qu'ils veulent. L'art, qu'elle a combattu, et qu'elle a déformé, a voulu provoquer son admiration. Ta forcée à se contredire, s est imposé à elle. L'art a eu ses triomphes. C'est ce qui fait que notre époque a tout de même sa beauté.
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Ne désespérons pas, mais agissons. Nous ne sommes pas de notre époque, si nous entendons que notre époque se résume dans l'indifïérence ; mais si nous entendons qu'il y a, dans notre époque, d'autres forces plus nobles, plus héroïques, nous sommes de notre temps, et avec lui du temps que nous pressentons. Agissons, créons, pensons. Ne nous attardons pas aux discussions stériles. Nous ne nous sommes que trop attardés aux dialogues mesquins. Nous avons assez perdu de temps. Réparons nos heures dépensées, nos efforts stériles, nos doutes déprimants. En les réparant, nous leur donnons un sens. Nous leur assignerons une raison d'être dans notre évolution. Nous trouverons qu'ils n'ont peut-être pas été inutiles. Qu'ils nous ont servi à nous reconnaître sous tant d'iniluences contraires. Avant d'être nous-mêmes, nous avons été henncoup les au tre-f, nous avons eu leurs sentiments, nous avons cru à leur idéal. Nous avons pensé comme eux, agi comme eux. Nous avons fait partie de l'immense troupeau inconscient qui obéit à un chef, qui se refuse à être libre, à devenir soi-même. Nous avons été tout, excepté nousmêmes. Aujourd'hui, nous faisons également partie de tout ce qui nous entoure, nous éprouvons tous les sentiments, nous avons toutes les idées, mais après être devenus nous-mêmes, après nous être reconnus. Ils passent au travers de notre personnalité, en y laissant plus ou moins de traces. Nous acceptons, ou nous refusons, — mais nous restons nous-mêmes .\ujourd hui aussi, tout nous requiert, tout nous conquiert. L'action» la pensée nous captivent. Mais nous savons pourquoi
nous agissons, et pourquoi nous pensons. Aujourd'hui, nous sommes maîtres de notre volonté. Hier, nous ne l'étions pas. Nous nous cherchions, et nous ne nous étions pas encore découverts. Aujourd'hui, nous nous développons dans la pleine conscience de nous-mêmes, et nous aimons la vie Parce quenous nous découvrons dans tout ce qui nous entoure, tout ce qui nous entoure n'est plus une énigme. Autrefois, nous ne comprenions pas la portée de nos actes. Nous ne savions pas. Certains cherchaient pour nous. Aujourd'hui nous cherchons pour notre propre compte. Nous revenons à la société, à la nature, à la vérité, en les comprenant, en les dé couvrant parnous-mêmes, en nous-mêmes, en refusant de ne rien approuver, de ne rien accepter, de ne rien admirer qui n'ait eu pour juge suprême notre cons cience libérée.
Hier nous appartenions à autrui. Aujourd'hui nous nous appartenons. Nous appartenions à une patrie, à une race, à une époque. Aujourd'hui nous appartenons à l'univers et à la vie éternelle. Nous sommes plus libres, plus vivants, plus conscients, depuis que nous appartenons à l'humanité. Nous appartenions à la société. Nous appartenons désormais à îa nature. Plus nous avons d'attaches avec l'univers plus nous sommes libres. Plus nous nous rapprochons de la nature, plus notre conscience se libère. Plus nous prenons conscience des liens qui nous unissent à la vie universelle, plus ces liens constituent pour nous notre unique refuge. Hs sont notre délivrance. Hier, nous étions esclaves de la loi, de la morale. Aujourd'hui, nous sommes libres. Notre liberté, c'est notre loi. C'est notre morale. Nous sommes libres dans la société. Nous ne lui appartenons plus.
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Notre pensée s'est affranchie de tous les dogmes. Elle ne reconnaît aucune autorité. La vie seule, et ses expériences, détermine nos actes et nos mouvements.
Quand on s'appartient, on est libre de sa personne. Quand on s'est délivré du joug de la société, quand on a pris possession de soi-même, on peut se donner librement. Se donner en toute connaissance de cause, se donner librement, voilà où nous en sommes arrivés, après nous être donnés par force, par crainte, par timidité. Si nous acceptons une morale, ce n'est pas parce que nous avons peur, c'est parce que nous la créons, parce que nous la voulons, parce qu'elle est le contraire de la morale enseignée Nous nous répandons, nous aimons, nous nous mêlons aux forces de la vie, nous nous sacrifions pour un idéal, nous luttons pour l'art et la beauté, délibérément, librement, et non parce que cela nous a été imposé. Ce qui nous a été imposé, c'est le non-art. C'est la mort avec toutes ses laideurs. Rejetons ce qui nous a été imposé. Nous avons commis l'erreur d'accepter sans critique les formules de mort qui nous furent imposées. Nous les avons approuvées et même soutenues. Notre erreur n'est pas d'en avoir été les propagateurs, les promoteurs, c'est de les avoir acceptées de leur propagateurs, de leur promoteurs. Nous n'avons pas été les juges,, ni les moralistes, auteurs de ces lois. Mais nous avons suivi les juges et les mor.ilistes. Par conséquent nous avons été aussi coupables qu'eux. C'est non-seulement notre erreur que nous réparons aujourd'hui, c'est l'erreur des juges, des moralistes. En refusant de les suivre, nous rendons impossible leur action. Nous sommes en face d'eux comme ils sont en face de nous. En face de nous, ils
sont inertes. Jls s'opposent à la loi d'évolution et de progrès par leur inertie. Ils ont la force de Tinertie.Nous aussi nous sommes inertes vis-à-vis de leurs lois. Elles ne parviennent pas à nous secouer. Elles nous désenthousiasment. Notre inertie est un moyen d'action. Estce bien pourtant l'inertie que nous opposons ? Est-elle assimilable à l'attitude qu'il affichent à l'égard de nos idées ? Pouvons-nous dire que nous leur ressemblons, que nous sommes inertes? Il importe de définir ce que nous entendons par notre inertie en face des lois. N'estelle pas la forme la plus haute de notre action? Eux, au contraire, n'agissent pasquandils restent inertes, indifférents devant notre enthousiasme. Ils n'agissent pas. Mais ils s'agitent. S'agiter c'est leur moyen de défense. C'est leur moyen d'être inertes. Et ils s'agitent. Ils édictent de nouvelles lois pour nous obliger a subir les ancierines. Us inventent de nouvelles contraintes pour mutiler l'individu. Ils font succéder morales aux morales, politiques aux politiques. Ils essaient de paraître neufs, de paraître vouloir que leur société devienne meilleure, évolue. S'agiter, c'est leur façon de répondre à notre action. Il y a longtemps que dure cette lutte. Elle durera longtemps encore. Elle durera tant qu'il y aura des esclaves et des hommes libres. Elle durera tant que la médiocratie et l'arlistocratie représenteront deux sociétés en présence. Car ni l'une ni l'autre ne peuvent se tolérer. Elles ne peuvent se faire la moindre concession. Si elle se toléraient, la vie serait pire. Elle serait insupportable. Mais parce qu'elles gardent chacune leurs positions respectives, parce que leurs caractères sont bien définis, nous sommes parfaitement libres de choisir. Nous pouvons nous décider
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pour l'une ou pour l'autre. Libres de choisir, non. Nous n'avons pas le droit de choisir le néant. Choisir le néant prouverait que nous ne sommes pas libres. Choisir la vie prouveque nous» ne sommes pas esclaves. En choisissant de vivre, nous prouvonsque notre choix a bien été libre. Il n'y a pour nous qu'une société possible : l'artistocratie. C'est-à-dire la société libre et vivante, se gouvernant sans dogmes, sans lois, sans préjugés, supposant que l'individu s'est complètement alfranchi de ses tares, supposant que l'art en a fait un être renouvelé. La société des artistes, — l'artistocratie, — est la société rationnelle. C'est la société d'êtres rendant hommage à la vie, créant l'œuvre d'art pour prouver leur amour, se voulant meilleurs par leur générosité et leur enthousiasme. Seule elle correspond à nos aspirations. Seule, elle évolue conformémentà nos idées. Notre rêve d'artistocratie n'est pas un mensonge. C'est le milieu où nous nous retrouvons nous-mêmes. C'est le milieu qui, au lieu de restreindre l'individu, le libère. C'est le milieu qui lui donne pleine conscience de sa force, qui permet à sa volonté d'agir, de créer, de penser. C'est le milieu qui développe, qui fait éclore, qui met en valeur son génie, sa beauté. L'autre milieu l'étoufîe. L'autre milieu le restreint. L'autre milieu n'en permet le développement que dans certaines limites. L'autre milieu n'autorise que certains actes. Il commande des actes vils, des actes qui contredisent l'harmonie de la vie. Chez lui, l'individu n'est rien. Il n'est qu'une loque sans pensée. Il n'est qu'un mannequin. Il n'est qu'une chose et qu'un numéro. Il ne s'appartient pas. Il n'appartient qu'à la médiocratie, qui en fait l'esclave de ses fantaisies, qui le juge, et qui le con-
damne, qui l'écrase, qui l'assassine, selon les préceptes d'une morale qui ne tient pas debout, selon les lois stupides qu'elle édicté, selon tout ce qui est l'œuvre du néant, en désaccord avec la vie.
Renonçons à employer l'expression « aristocratie » pour désigner les civilisations belles du passé ; pour caractériser l'effort des ancêtres ; pour résumer la beauté des actes antiques. Ce ne sont pas des aristocraties qu'il convient d'admirer chez les peuples où l'art a donné un sens à la vie. Ce sont desartistocraties. Qu'il sagisse d'architecture ou de toutes les formes d'art, les peuples qui ont laissé après eux la preuve de leur génie, en des œuvres- parfaites, sont des artistocraties.Ce sont des peuples d'élite, mais chez eux l'élite est représentée par tous. Chez eux, l'élite est tout le peuple. L'artistocratie des Grecs, c'est la forme la plus haute de l'artistocratie. En comprenons-nous toute la grandeur '? L'artistocratie, qui esten tète de l'évolution, ne cesse pas d'obéir aux mêmes principes d'ordre et de logique, aux mêmes principes de beauté, à toutes les époques. C'est parce que les principes de la beauté puisée dans la vie, sont partout les mêmes, qu'il n'est pas permis d'opposer l'artistocratie d'une époque à celle d'une autre époque. Il y aeu, à toutes les époques, des esprits créateurs. Comprenons l'esprit du passé, sans chercher à l'imiter. N'imitons pas l'artistocratie des Grecs, mais admirons la. Admirons la beauté qu'elle a répandue partout. Comprenons que cette beauté a
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maintenu l'équilibre entre la mort et la vie. Par elle fut diminuée la somme de laideur au sein de l'humanité. Par elle furent condamnés l'esclavage, les massacres, les guerres. Elle est initiatrice. Partout oii l'art a existé, partout où il a découvert le sens de la vie à l'inquiétude humaine, l'artistocratie a existé. Elle a existé en Egypte, elle a existé en Grèce, elle a existé en Italie. Elle a existé en France, au >foyen-Age. On veut qu'elle représente I élite, qu'elle soit une aristocratie. Aristocratie ou démocratie, élite ou peuple, l'artistocratie n'admet aucune de ces limites. Elle est partout a la fois. Elle recrute ses représentants partout. Elle 1 'S prend dans l'élite, elle les prend dans le peuple. Tout'^s ces distinctions s'effacent. Les castes disparaissent. Lfs prêtres, les juges sont artistocrates, s'ils sont artistes. Cessons de les appeler juges, prêtres. Ils disparaissent dans l'artisie, dans le penseur, dans le créateur. Tel est le sens des civilisations antiques. Puisse-t-il en être de même aujourd hui. Ce que nous demandons aux. artistocraties modernes, c'est de comprendre le sens de ces gestes passés, c'est de les continuer sans les imiter. Nous leur demandons de ne plus avoir ni juges ni prêtres, de les remplacer par des artistes. Les artistes reprennent la direction des consciences. Ils expriment la plus haute conscience de l'humanité. Ils sont les seuls artistocrates.
En présence des forces redoutables dont dispose la I médiocratie » pour s'opposer au progrès, forces de toute nature pour contraindre l'individu à abandonner la partie, l'artistocrate n'a pas à désespérer. Il n'a pas à craindre sa défaite. Ceux qui reculent devant l'effort nous disent que l'effort est inutile. Ils excusent leur
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impuissance en proclamant l'inutilité de l'effort. La « médiocratie « veut nous détourner de l'effort en essayant de détruire dans nos esprits l'idée même de l'accomplir. Ce n'est pas à l'effort directement qu'elle s'attaque, c'est à notre désir de le réaliser, de faire quelque chose. Et ils proclament qu'il n'y a rien à faire. L'artistocrate n'écoute pas ces voix menteuses. Il a la volonté d'agir. Il agit. Il ne recule pas devant l'effort immense H accomplir pour se créer un milieu en harmonie avec sa pensée. Ouels que soient les obstacles à franchir, il faut agir quand même. Onellesque soient l'obstruction, l'incompréhension, il faut agir. Se dire : je n'agis pas, de peur de succomber, c'est être vaincu d'avance. C'est la défaitesur laquellele médiocre comptesurtout.il veut détruire en nous l'idée d'agir car il sait qu'il détruira ainsi faction. Or là même il échoue. Son dessein avorte. Celui qui tiendrait ce langage : je n'agis pas, de peur d'être vaincu, ne serait pas un artistocrate. Or les médiocres, qui tiennent ce langage pour ceux qui agissent, qui essaient de les décourager, le tiennent aussi pour eux. lis ont peur du progrès. Ils savent qu'ils ne le réaliseront jamais. Et il n'agissent pas. Ils agissent à rebours. Ils désespèrent. De quoi ? On ne sait. Du progrès, de la vie, de la science. Ces mots ne signifient rien dès qu'ils les emploient. Pour désespérer, encore faut-il qu'ils croient à quelque chose, qu'ils aient au cœur un idéal vivant, et s'ils l'avaient, cet idéal, bien enraciné dans leur cœur, auraient-ils la lâcheté de désespérer ? Non. Celui qui croit à l'idéal ne désespère pas. Il ne désespère jamais. Il fait tout pour le réaliser. Certes, il déplore les forces qui en retardent le triomphe. Il a de douloureuses épreuves à subir. Elles
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ne l'abattent pas. Celui qui se laisse abattre n'a dans son cœur qu'un faux idéal, et ce faux idéal il le réalise par son abattement même. Ce faux idéal c'est l'inertie. C'est l'idéal de la résignation, de la douleur acceptée. C'est l'idéal de l'inaction. Cet idéal, ils le réalisent par leur laideur. Ils le réalisent quotidiennement. Ils le réalisent chaque foisqu'ils essaientde retarder le triomphe de l'idéal artistocratique. Celui-ci triomphe dans le cœur de chaque artiste. C'est son triomphe le plus certain. Contre ce triomphe, les médiocres ne peu vent rien. II est la plus haute réalité. L'artiste le pratique, son œuvre sème des idées. L'artistocratie fait des prosélytes. Parmi les médiocres ? Non. La médiocrité ne se rend pas. Elle ne se rend pas à l'évidence. Elle fait des prosélytes parmi ceux que la médiocrité soumet dès leur naissance à ses lois, ses morales. Dès qu'ils peuvent penser par eux-mêmes, l'idéal artistocratique luit dans leurs âmes. Sont-ils donc condamnés à être immanquablement médiocres parce qu'ils sontnésdans une société médiocre? La société, qui déforme tout, n'a pas le privilège de retarder l'évolution des esprits qui ont lu les œuvres des artistocrates, malgn^ sa défense, et malgré ses codes. Nés dans une société médiocre, ces esprits reconnaissent son erreur. C'est l'erreur qu'on a voulu leur imposer. C'est l'erreur que l'artistocratie leur demande de n« pas accepter. Elle ne leur ordonne pas de suivre son exemple. Elle veut leur laisser toute liberté. Elle sait que son exemple sera suivi, que sa pensée découvrira des êtres à eux-mêmes. N'y en eutil que quelques-uns, son œuvre aura porté ses fruits. Car le plus grand nombre a peur de la nouveauté, se trouve à l'aise dans une société constituée d'avance, dans
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des formules toutes faites, qui les accueillent dès leurs balbutiements. L'être nouveau-né subit l'emprise de la médiocratie. Dans cette société, on commence par lui ordonner, — on ordonne toujours — , on ne permet pas la critique, — le respect des formes consacrées, des lois établies, des conventions. On lui inculque l'horreur de la vie. On lui enseigne que la natuie n'a jamais existé. On lui dit que la beauté est un non-sens. On lui dit que l'art est l'expression même de cette société médiocre, — qu'il est servile et plat — , et qu'il a. ses recettes. On fabrique des artistes, on fabrique des mannequins. On ne fabrique pas des hommes. D'ailleurs, comment fabriquer un homme ? Un homme ne se construit pas de toutes pièces. Un homme n'est pasune machine. Un homme estun êtrevivant.Ne pas tenir compte qu'on a devant soi une pensée libre, issue des profondeurs dé la vie, qu'on a devant soi un être parfaitement constitué pour jouir de la liberté, se mouvoir, agir, penser, créer, est une absurdité. Pour avoir devant soi un homme c'est-à-dire un être conscient et libre, il suffit de le laisser se développer dans le sens de Ibarmonie universelle, sans chercher à restreindre sa pensée, a détourner le cours de ses actes, sans entraves, sans lois. Il se développera normalement. iMais si cet être libre rencontre sur sa route des lois qui enchaînent sa liberté, il les violera. S'il rencontre une morale en désaccord avec son besoin de vivre, il la violera. Et la société proclamera qu'il est en dehors d'elle, et qu'il faut le supprimer. Malgré la morale, l'homme libre se développera selon son intelligence et sa volonté. Il se gouvernera sans l'aide de personne. Et il aura raison contre la société. Il est à lui seul une société, unedirec-
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tion, une pensée. Il est un monde qui a ses lois, sa morale. Bien différentes de celles qui existent. Il fait partie de l'artistocratie. On fabrique des mannequins. On ne fabrique pas des hommes. Plaignons ceux que la médiocratie a réduits à n'être que des mannequins; ceux qu'elle a façonnés dès l'enfance, ceux qu'elle a conduits jusqu'au néant docilement, sans révolte de leur part. L'homme est bien mort en eux. Morte leur conscience, morte leur pensée. Morte l'énergie, et morte l'action, qui leur donnaient une raison d'exister. Us n'ont jamais existé. Us ont été vaincus par la « médiocratie. »
Ceux qui ont été vaincuspar la médiocratie l'ont bien voulu. Pourtant, à envisager le cortège des lois, des préjugés, des morales, tout l'arsenal des conventions, on se demande si l'homme peut trouver au fond de son être assez de force et de courage pour s'en délivrer. On hésite à mépriser les vaincus. On hésite à haïr les morts. Gomment l'être déformé par l'éducation dès l'enfance, — l'être qui a subi l'emprise des religions et des morales — , pourrait-il retrouver sa beauté native, la force qu'il possédait au premier jour de sa vie ? On lui suppose rhi'roïsme d'un dieu. On lui suppose la force d'un géant. On lui suppose l'énergie surhumaine. Tous ne peuvent pas être cet homme supérieur qui triomphe de ses passions, qui triomphe de sonégoïsme, qui triomphe du néant. Bien peu atteignent les sommets. Bien peu s'élèvent k de telles hauteurs. Par la volonté on peut l'être. Par la volonté on peut être cet homme supérieur, cet artistocrate. Il n'a rien à voir avec le surhomme de Nietzsche. Le surhomme de Nietzsche n'est souvent qu'un être inférieur. Tout
bourgeois peut être surhomme. La théorie du surhomme justifie l'arrivisme. L'artistocrate est plus humain. L'artistocrate est plus fort. L'artistocrate est autrement digne d'être admiré. Il mérite mieux le respect. On rencontre beaucoup de « surhommes » chez les médiocres. Le vrai surhomme, c'est l'artistocrate. Celui-ci n'estpas un bourgeois.il ne déforme pas les théories, il ne s'empare pas des formules. Il ne canalise pas les idées. Il ne justifie pas toutes ses petitesses en invoquant le génie de Nietzsche.
Ce qui est à craindre, c'est qu'en effet la pensée du génie soit mal interprétée. Les médiocres ont tout intérêt à l'interpréter faussement. | Ils n'y manquent pas. Leur rôle, c'est de mal interpréter la science. C'est d'abaisser le génie à leur niveau. Le génie sans doute ne quitte pas les auteurs. II ne s'abaisse pas. 11 n'est pas diminué par cette fausse interprétation. Il reste intact. Son œuvre demeure. Mais les médiocres lui font dire le contraire de ce qu'il pense. Ils en arrivent à le présenter comme un défenseur de leur morale, comme le soutien de leur société. Les plus grands deviennent médiocres. Les artistocrates sont méconnus. Leurs idées sont méconnaissables. On ne les comprend plus. Vus à travers la myopie des médiocres, vus à travers leur mauvaise foi, leur incompréhension, leur égoïsme, les grands hommes ne collaborent plus à l'œuvre de la vie. Prenez les plus belles œuvres : ils n'y voient que des détails ; la pensée directrice leur échappe. Elle n'apparaît pas. Ils n'y voient que des imperfections. Ils mutilent les œuvres du génie. Ils les censurent. Ils les démarquent. Us en font une monnaie courante, à l'usage de tous. Monnaie qui n'a pas conservé son ancien
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prestige. Ils ont soin de lui enlever auparavant son éclat, sa beauté. Ils ont soin de lui communiquer une odeur de néant. Ils en ont fait quelque chose d'incolore, de falot, dij mesquin. Lisez les œuvres du génie corrigées par les médiocres, on éprouve le frisson de la la plus indicible angoisse. On songe avec frayeur que si la pensée des artistocrates était tout d'un coup déformée, que s'il n'en restaitrien, qu'une insipide parodie, la médiocratie triompherait. Ce ne serait que violences, hécatombes. Les hommes libres n'auraient plus le droit d'élever la voix. Ils ne pourraient invoquer aucun génie. Mais ce cas n'existe pas. Le génie proteste contre la mutilation dont il est l'objet, — contre les absurdités que les médiocreslui font dire. Sa pensée ne meurt pas. Sous les déformations la vraie pensée demeure. Ce qui est une haute consolation, c'est que l'effort que nous faisons pour nous élever sans cesse à l'artistocratie n'est jamais inutile. Jamais il n'est perdu. Pareillement les œuvres du génie ne sont jamais perdues. Il suffitde les dépouiller des erreurs, des incohérences que les médiocres y ont ajoutées, pour les réduire à leur niveau, pour qu'aussitôt elles apparaissent dans tout leur éclat. Apprenons à aimer les œuvres du gén-e, non à travers l'enseignement des médiocres, mais en nous plaçant en face d'elles, en les voyant avec nos yeux, avec notre âme, en leur demandant une direction, qui ne peut venir que d'elles-mêmes.
Si les médiocres n'étaient constamment tenus en respect par l'artistocratie des hommes libres, comme ils triompheraient, comme ils auraient des représailles terribles ! Mais ils ne peuvent rien. Ils sont assez nuisibles, assez cruels, assez immondes. Imaginez, ce qu'ils
pourraient si aucune force ne les contenait, si aucune force ne les restreignait. Car si le médiocre restreint l'individu, — sans y parvenir, — l'individu l'empêche de triompher totalement. L'individu le restreint dans ses appétits, le maintient dans ses limites. Le jour où la uiédiocratie l'emporterait, le jour où l'artistocratie individuelle serait comprimée, le jour où elle serait vaincue, la loi, la morale, la politique, la religion seraient pour nous sans pitié. Aujourd'hui, elles n'osent pas tout. Parfois elles hésitent. Nous devons ce bienfait aux esprits libres, aux artistocrates, qui sans cesse maintiennent l'équilibre, en ne reculant pas devant l'effort.
Désobéir aux lois de la Société, — obéir aux lois de la vie, — telle est l'unique loi. Gomme la société, l'individu a ses lois. Elles sont conscientes, elles sont logiques. Il obéit aux lois qu'il se donne lui-même, aux lois de sa conscience et de sa volonté, aux lois de son esprit et de son émotion. Ces lois sont éternelles et fixes, elles appartiennent à tous les individus, elles sont pour tous les individus les mêmes, mais chaque individu les adapte à son tempérament, en fait jaillir le maximum de bonheur et de liberté. L'individu se crée son atmosphère d'harmonie et de lumière. Il ne se la crée que dans la lutte qu'il entame avec la « médiocratie. » En face de la société médiocre, ilest constamment sur la défensive. Il est toujours armé. 11 doit toujours s'attendre à un mauvais coup. Il doit toujours redouter quelque attaque. Son attitude est celle du combattant qui a toujours à craindre quelque alerte, quelque embuscade de l'ennemi. Il est sans cesse sur le qui-vive. Les lois de la conscience lui ordonnent de lutter jus-
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qu'au bout contre tout ce qui cherche à l'amoindrir, à diminuerson énergie et sa volonté. Elles lui ordonnent de s'augmenter, en découvrant dans chaque forme de la vie universelle des motifs d'être libre. Il admire la nature : il est libre. 11 admire la beauté de l'art, — qui découvre la vie : il est libre. Il admire tout ce qui est beau, tout ce qui va veis un but logique et défini : il est libre. L'individu se rend libre chaque fois qu'il admire, chaque fois qu'il agit, chaque fois qu'il comprend. Chaque fois qu'il crée et qu'il pense. Il se rend libre dans toutes les circonstances où les médiocres s'esclavagent, — dans toutes les circonstances où les médiocres restreignent dans leurs pâles conceptions l'étendue de la vie. Ouand l'individu a le pouvoir de se rendre libre, tuême au milieu de la douleur, il possède le bonheur. 11 ne peut se rendre libre que dans la douleur, — la liberté est la victoire qu'il remporte sur la douleur, — sans la douleur, de quoi triompherait-il ? Or, il triomphe à chaque instant de la douleur : donc, il est libre. Pour être libre, il faut cpi'il ait souffert.
Ainsi la « médiociatie » n'accap;ireque les médiocres, qui préfèrent soutïrii- plutùt que de combattre la souffrance, qui préfèrent se donner des lois et des morales plutôt que de s'en affranchir. (Juede faire l'effort pour rejeter toute douleur. Ils provoquent la douleur, ils la créent, ils la fondent. Leur morale la contient. Leurs lois l'éternisent. Leur iueitie la subit. C'est eux qui créent la douleur, chaque moment, sans cesse. C'est eux qui l'entretiennent. C'est eux qui la perfectionnent, la multiplient, la renouvellent en de nouveaux raffinements. Ils cultivent la douleur. La douleur des médiocres est médiocre. Elle n'enfante lien. Mais nous qui sommes
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aux prises avec elle, nous avons le courage et la force de la surmonter. Nous ne voulons pas subir son joug odieux. Ils voudraient nous l'imposer. Ils essaient de trouver leur jouissance en regardant la douleur qu'ils nous ont causée. Leur unique bonheur, c'est de voir souffrir. Leur bonheur, c'est de sentir l'être diminué, rapetissé, par leur faute. C'est d'être les auteurs de notre malheur. Notre bonheur, c'est de ne pas leur donner plus longtemps le spectacle de notr*^ douleur. C'est de leur opposer notre action et notre pensée. Tout se retourne contre eux. même la douleur qu'ils nous causent. C'est elle qui nous venge. Les médiocres sont pris dans un cercle vicieux. Ils nous enchaînent, et nous nous délivrons Ces chaînes sont le moyen que nous avons à notre disposition pour être nous-mêmes. Elles nous aident à nous libérer. Nous les brisons, malgré les médiocres. Ainsi tout s'équilibre, et la vie reprend sa beauté. L'évolution se continue. Nous avons un motif d'agir : livrer à la « médiocratie » une lutte sans merci. Une lutte de chaque instant, une lutte quotidienne. Cette lutte ne nous diminue pas. S'abaisser à lutter avec les médiocres ne constitue pas pour nous une infériorité. Pour les coinbattre, nous ne nous mettons pas à leur niveau. Nous restons sur les hauteurs. Ayons conscience de ce que nous, valons, — et cela sans orgueil. Nous restons sur les hauteurs de la pensée. Nous agissons. Et c'est nous-méme que nous augmentons. C'est notre pensée qui prend conscience d'elle-même. C'est notre volonté qui sait qu'elle agit. C'est notre vie intérieure (jui s'éprouve. C'est notre pensée qui s'élève. C'est notre héroïsme qui se crée. C'est notre idéal qui s'élabore. Dans la lutte, notre per-
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sonnalité se découvre. Notre individualité s'affirme. Nous devenons nous-mème. En croyant nous diminuer, les médiocres nous augmentent. Ils servent a accroître notre vertu, notr© sagesse. Ils servent à accroître notre bonheur. Méprisons les, mais remercions les de nous donner la force et le courage qui nous permettent de les vaincre. Remercions les de nous avoir permis de nous reconnaître, et de nous découvrir dans la lutte, dans l'effort, dans la douleur. Nous donnons un sens aux actes des médiocres. Nous les faisons collaborer à l'harmonie de la beauté. Nous les utilisons. Utiliser les médiocres, certes voilà la vertu suprême. Voilà le plus haut idéal. Utiliser les médiocres pour parvenir à les vaincre, pour diminuer leurintluence au sein del'humanité. C'est le but que nous devons poursuivre. En présence du médiocre, nous ne possédons qu'un moyen de le vaincre : c'est de l'utiliser. Lui-même vient audevant de nos désirs. Il se prête à nos desseins. Sa perspicacité est en défaut. Il se livre sans défense. Lui qui est parfois si habile a de ces maladresses qui étonnent. On ne les comprend pas. Quel que soit le soin qu'il mette à dissimuler ses tares, elles transparaissent. On les prend sur le fait. Leur médiocrité nous fournit des armes. La médiocrité a une attitude si piteuse, si veule, si nulle, que le courage, l'enthousiasme naissent forcément dans les esprits libres que révolte cette attitude. Ils naissent spontanément. Ils engendrent la colère et le mépris. Ils provoquent la pensée. Ils suscitent l'action. Ils engendrent l'héroïsme. Oui, le courage, l'enthousiasme, nous les sentons grandir en nous, se développer, triompher, en présence de ce qui est laid. En présence de ce qui est médiocre, nos désirsy
nos rêves, nos espoirs se précisent. Notre indignation grandit. Tout ce qui est en nous, au fond de notre vie intérieure, tout ce qui s'est déposé au fond de notre conscience, tout ce qui s'est accumulé dans le silence, tout ce qui s'est accumulé de douleurs, de logique et de sentiment, d'énergie, de volonté, se manifeste avec une force extraordinaire. Nous agissons. Nous pensons. Nous parlons. L'artiste se révèle un citoyen, dans le sens le plus élevé. Un citoyen de la cité future, qui refuse d'être un citoyen de la cité présente. Car le citoyen de la cité présente est docile et soumis. Le citoyen de la cité présente n'est pas un artistocrate. Il est médiocre. Il se courbe sous le joug des lois. 11 accepte les morales. Il est juge, ou soldat. Il n'est pas une individualité pensante et libre. Il se soumet à l'ordre établi. Il contribue à le défendre. Il punit ceux qui contreviennent à ses lois. Le citoyen de la cité présente est une monstruosité. Il aime tout ce qui brille, tout ce qui flatte, tout ce qui éblouit, rien de ce qui est profond. La pensée l'effraie par-dessus tout. L'action ne le sollicite pas. Il vit dans le néant. îl ne recherche que les honneurs. Son ambition est démesurée. C'est le cri_ minel le plus absurde, c'est la brute laplus inconsciente qui ait jamais existé. Le citoyen de la cité future refuse de suivre la démocratie dans ses extrêmes conséquences. Il refuse de participer au pouvoir. Il ne veut pas d'une élite de juges. Il ne conçoit pas la politique comme un refuge pour les médiocres. Il représente une exception, mais une exception qui contient les collectivités futures, qui les pressent, qui les prépare. Le citoyen de la cité future proleste chaque fois que l'iniquité apparaît. Chaque fois que l'iniquité apparaît.
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sous une forme ou sous une autre, — car elle est multiforme, — sa voix proteste. Il représente la conscience humaine indignée. C'est la voix du grand écrivain aux prises avec la foule, aux prises avec le pouvoir, aux prises avec la « médiocratie ». C'est la voix de l'artiste aux prises avec la tradition, aux prises avec la convention, avec les tracasseries de l'administration, de l'Etat. Voilà le citoyen que nous voulons être, que nous devons être. Nous voulons être le citoyen conscient de sa mission, au sein de la société présente. Conscient de son devoir de réformateur. Conscient de son devoir de critique. La critique n'est pas seulement un devoir, c'est un droit. C'est le droit qu'a tout être de juger les actes des hommes. Ce droit, le grand écrivain l'exerce sans limites. II l'exerce sans restriction. Ainsi Zola, dans la plus triste époque, a représenté un moment la conscience humaine délivrée.
Longtemps la « médiocratie » sera comme une insulte à l'harmonie de la vie ; longtemps elle voilera l'éclat delà beauté; longtemps elle troublera la méditation des hommes sur leur destinée ; longtemps elle essaiera de briser l'élan de la pensée libre, d'arrêter l'efTort en chemin ; longtemps elle enveloppera d'un linceul de mort l'existence de chaque être humain. Peut-être le terme de l'absolue délivrance ne viendra jamais. Peut être" la destinée de l'humanité est-elle de vivre éternellement avec une « médiocratie » pour rendre ses efforts plus douloureux, par conséquent plus beaux, pour les faire éclater en plus de beauté. Sans doute, il y aura toujours dans l'humanité un ventre et un cerveau. Si quelque chose nous avertit que la « médiocratie » sera un jour définitivement vaincue, que nous
devons agir avec cet espoir, quelque chose nous avertit aussi que nous devons agir sans cet espoir, comme si la « médiocratie » était éternelle. Peut-être cette dernière solution est-elle la vraie, et la plus raisonnable? En tout cas, qu'elle disparaisse ou non, la médiocratie n'aura pas été inutile au triomphe de la beauté. Ce qui est certain, c'est qu'elle existe, c'est qu'elle nous enveloppe, c'est qu'elle est partout, et nous devons agir dans la cité présente comme si nous vivions dans la cité future. Nous devons agir comme si la (^ médiocratie » était éternelle. Cette idée doit-elle décourager nosel'forts? Nos efforts ne nous servent-ils pas à nous affranchir de la médiocratie dès aujourd'hui? Dans une cité future, nous n'aurions plus h lutter contre la médiocratie; nous serions absolument libres; nous serions libres à cause de l'effort do nos précurseurs. Ceux qui vivraient alors leur devraient leur délivrance. Mais ne sommesnous pris absolument libres, dans la cité présente, par l'action et par la pensée, comme dans une cité meilleure? Cette cité meilleure, ne la réalisons-nous pas dès à présent ? Encore une fois nous brisons les cadres de la « médiocratie », nous réalisons l'artistocratie dans un milieu médiocre. Luttons donc au milieu des médiocres ; prêchons la révolte et la beauté. Prêchons l'harmonie. Quelles passent dans nos œuvres. Qu'elles s'éternisent dans notre exemple. Ne cherchons qu'à nous libérer présentement, comme nous nous libérerions dans l'avenir, si l'avenir ressemblait au présent. N'envisageons que notre époque. Deux sociétés rivalisent : soyons avec la meilleure. Tout est là. Soyons avec les penseurs, les artistes. Soyons avec les sommets. On peut être heureux dans la lutte. L'idéal peut
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exister dès aujourd'hui. La douleur peut s'évanouir dans le rêve. La beauté peut devenir une réalité. Le refuge, c'est notre pensée. Notre refuge contre la laideur moderne, c'est l'art que nous créons et que nous admirons. C'est l'effort sans cesse renouvelé. C'est la patience, c'est le travail. C'est l'œuvre réalisée dans la douleur. C'est l'œuvre réalisée à chaque instant de notre vie, l'œuvre qui ne nous quitte pas, l'œuvre que nous portons en nous, l'œuvre qui est tout notre espoir, tout notre rêve. En dehors de l'œuvre que nous accomplissois, du rêve de beauté que nous poursuivons, il n'y a rien. 11 y a la médiocratie et ses laideurs. Ses œuvres enlaidissent l'époque. Elles sont transitoires. Elles sont emportées dans le grand tourbillon de la vie. Elles disparaîtront. Leur influence s'amoindrira. Celle de l'artistocratie grandira. Même si elle était lestreinte, l'influence de l'artistocratie n'en serait pas moins immense. Qu'elle soit dans l'avenir ce qu'elle est aujourd'hui, nous serons satisfaits. Cette pensée nous soutiendra. Aujourd'hui, elle paraît amoindrie. En réalité, l'influence de l'artistocratie dirige. Elle agit profondément. L'œuvre des penseurs est là. On ne les supprime pas. Nous pouvons rester ce que nous sommes, nous sommes suffisamment grands. L'artistocratie joue un rôle assez noble dans le monde pour que son rôle présent nous suffise. Nous devons nous estimer heureux de ses résultats. Ils empêchent la laideur de triompher tout à fait. L'artistocratie, c'est l'aristocratie de la pensée. C'est l'aristocratie de l'art. Cette royauté est souveraine. Elle plane au-dessus des médiocres. Essayons d'en faire partie. Soyons des rois de la pensée. Dominons par le cœur. Que tous nos efforts tendent vers ce but. Qu'ils
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soient dirigés, uniquement, vers la reconquête de nousmème, sous Temprise des lois, des dogmes, des morales. Nous retrouver sans cesse une âme viei^ge, vierge de tout élément étranger, sous l'amalgame des morales, — empêcher qu'elle subisse lasouillure des médiocres, la renouveler sans cesse, la retremper sans cesse à la source fécondante de la vie, c'est notre raison d'être. C'est l'unique but de notre existence. L'artistocratie, c'est l'aristocratie de l'art. Nous refusons le concoursde toute aristocratie qui n'est pas artistocratique. Et dans la société moderne, les deux termes s'excluent. L'artistocratie n'a pas les défauts des aristocraties. Elle est autrement humaine, et vaste. L'union de toutes les aristocraties ne constitue pas une artistocratie. Loin de là. L'aristocratie des juges n'a rien à voir avec l'art. Nous refusons son concours. Ceux qui veulent les associer ont tort. On ne peut mettre sur la même ligne la médiocrité et l'art. Le juge qui applique les lois d'une société médiocre ne saurait égaler l'artiste qui les nie. Cependant on a voulu qu'une élite déjuges unisse ses efforts à l'élite des artistes. Les élites s'excluent. L'élite des artistes est trop à part pour être une élite. On a voulu que la vérité naisse de leurs efforts mis en commun. Le poète, n'est-ce pas le juge? Mais le juge, qui n'est pas le poète, que vient-il faire dans l'artistocratie? Qu'il renonce à sa fonction déjuge. Pour être juge, il faut avoir une mentalité spéciale. Juger les hommes est une singulière prétention, si l'on admet un autre critérium que la beauté pour les reconnaître innocents ou coupables. II appartient à la médiocratie. Accom plissez toutes les besognes utiles, accomplissez-les avec art : vous êtes de l'artistocratie. Mais seulement les
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besognes utiles, nécessaires a la vie matérielle, pour fonder l'idéal, bi vous accomplissez une besogne destinée à rendre service à la « médiociatie », ne parlez pas d'unir vos efforts aux nôtres, Nous lefusons l'accès de l'arlistocratie aux juges, aux moralistes, aux prêtres qui ne se sont pas amendés, qui ne se sont pas repentis, qui n"ont pas fait acte de soumission, qui ne se sont pas inclinés bien bas, — désertant la médiocratie, fuyant son atmosphère. — devant la vérité. Car cette attitude humble les aurait élevés. Ils auraient puisé, dans le respect de la beauté, la force et la sagesse. Ce n'est qu'une hypothèse. Peuvent ils s'amentier? Peuvent-ils devenir meilleurs? Peuvent-ils quitter leur cité maudite, et ses avantages ? Leur cité de mort, qui est la cité de la laideur. Bien peu en sont capables. Le plus grand nombre y renonce. Le plus grand nombre y renonce par làchelé, parti pris, égoïsme. Le plus grand nombre n'y pense même pcs. Il ne songe pas à se transformer. 11 n'y a jamais songé. La multitude est satisfaite. Le médiocre est irréductible. Jamais il ne s'amende. Penser qu'un jour les conditions de son existence pourraient prendre une autre forme, se baser sur la liberté, surin conscience humaine, sur la beauté» leur est interdit. Ainsi les médiocres restent médiocres. Bien peu quittent leur cité pour la grande cité d'Harmonie et de Lumière, qui exige la volonté et l'héroïsme quotidien. Ooi exige le vrai renoncement, le renoncement à être médiocre. Renoncer à être médiocre, quel miracle n'-duirait à cette résolution le plus médiocre des médiocres ? C'est la plus grossière utopie. On ne passe pas d'une cité dans l'autre. Mais ceux qui sont nésdans la cité d'erreui'. dès qu'ils se rendent compte que l'er-
reur ne vient pas d'eux, mais du milieu qui les a produits, se r voltent, et ce sont des artistocrates. Ce sont des hommes libres. Ce_ sont des esprits en avance. Ce sont des précurseurs . Ils donnent l'exemple du courage. Ces esprits, qui n'ont appartenu à la cité médiocre que par méprise, par erreur, par hasard, — qui l'ont quittée avec joie, comme s'ils se débarrassaient d'un lourd fardeau, comme s'ils avaient soulevé la pierre d'un sépulcre, comme s'ils avaient couru un grand danger, ces esprits donnent l'exemple de l'indépendance. Parviendront-ils à rallier a leur idéal tous les médiocres ? Non. Eti! ne le faut pas. Précurseurs d'un petit nombre d'élus, précurseurs de ceux qui naîtront, comme eux, dans la « médiocratie », et qui s'en délivreront, en suivant leur exemple, ils n'ambitionnent pas d'autre gloire que de continuer l'œuvre de leurs devanciers. Leurs devanciers ont lutté, comme eux. Comme eux, ils se sont délivrés des aflFres de la mort. Comme eux ils ont soulïert. Leur exemple est sacré. Et il ne faut pas que leur exemple ^/'««.ç/ï^wre tous les médiocres. Il faut que des médiocres soient, pour que nous les haïssions. // nr faut pas (jue la race des inédlorres disparaisse. Proclamons le eu toute conscience. Ayons le courage d'être sincère avec nousTmème. Ne reculons pas devant ce qui est vrai. Les médiocres ne disparaîtront pas. Us dureront autant que durera l'humanité. Allons plus loin. Ecrivons cette vérité : les médiocres sont nécessaires à l'harmonie de la vie. Oui. reconnaissons le. Us sont nécessaires au progrès, eux qui nient le progrès. Devons-nous les aimer pour cette raison ? Nous ne serions pas logique avec nous-mème. Nous manquerions de clairvoyance. Nous devons les haïr
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quand même, comme sils ne collaboraient pas k l'harmonie de la vie, comme s'ils n'étaient pas nécessaires à l'évolution. Sans les médiocres, — sans la race immonde des médiocres, — affirmerions-nous avec tant d'insistance notre amour de la vérité ? Notre conception du beau ? Notre idéal? Ils sont donc nécessaires. De là à les aimer il y a loin. De là à leur rendre hommage, il y a loin. La sagesse ordonne de les haïr, comme elle ordonne de les utiliser, pour que nous parvenions à réaliser notre idéal de justice, malgré les médiocres, et contre les médiocres.
Les médiocres sont avec nous. Ils sont avec nous pour la défense du progrès. Ils sont avec nous pour la réalisation de l'ait, ^lais ils sont avec nous malgré eux. Us sont avec nous sans l'avoir voulu. C'est là notre vengeance, et c'est là leur châtiment. Ils sont avec nous. Nous ne sommes pas avec eux. Là est toute la différence. Ils sont avec nous, contre leur gré. Nous sommes contre eux, délibérément. Et nous le serons sans trêve, sans repos. -Tant f/u'il ij aura des médiocres à combattre, l'artistocratie sera là. Cela est une consolation. Cela est notre plus ferme espoir. Cela est notre seul espoir. Cela est notre raison d'agir. Penser que l'œuvre des médiocres n'arrivera jamais à son but, — qui est de faire triompher la mort au sein de l'humanité — , et cela parce que l'artistocratie. sera là, toujours présente, qui protestera, il n'y a pas de refuge plus certain contre le pessimisme. C'est ce qui fait que nous ne désespérons pas de l'avenir. Comment notre œuvre serait-elle perdue, puisque nos successeurs la reprendront? Cette pensée est extrêmement consolante, C'est la seule pensée qui nous reste quand nous assis-
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tons aux spectacles navrants qui enlaidissent la vie, quand le découragement nous guette, quand la mort nous attire. C'est la pensée qui ne nous quitte pas, qui nous accompagne, qui accompagne chacun de nos gestes, qui nous suit partout. Cette pensée intérieure guide nos actes. Cette pensée intérieure anime nos œuvres. Nous avons confiance en l'avenir. Notre pensée sera comprise. Nous susciterons des sympathies. L'artistocralieétudieranosœuvres. Notre pensée sera sienne. Elle se reconnaîtra dans nos écrits. Nous travaillons et luttons pour elle. Nous créons, nojs pensons pour nous rendre digne de l'artistocralie. Pour qu'elle nous accueille avec orgueil. Car notre destinée, c'est de tendre sans cesse vers le mieux, vers l'augmentation de nous-mème. L'individualisme suppose la plus grande extension. C'est le contraire de l'égoïsme. C'est aussi l'expansion la plus large de nous-mème. L'individualisme est l'effort que nous faisons sans cesse pour nous perfectionner, pour échapper à la médiocrité qui nous entoure, que nous ne devons qu'au milieu. Pour nous rendre digne de l'artislocratie, de son accueil et de son adhésion, pour qu'elle nous admire comme nous l'admirons, n'ayons en vue que le perfectionnement de nous-mème, notre perfectionnement moral, le perfectionnement de notre pensée, de notre volonté, de notre sensibilité — , perfectionnement qui est aussi celui de notre vie extérieure, de notre vie sociale, en harmonie avec notre vie mentale, intellectuelle et morale. L'artistocralie, — l'élite de la pensée et de l'art — , qui se recrute partout oii l'homme agit, qui se recrute dans le peuple, dans la foule, chez les individus de toutes races et de toutes nationalités, — qui ne connaît
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aucune frontière, n'admet aucune limite, aucune barrière entre les êtres — , qui brise le cadre, de toutes les institutions sociales ou politiques, — l'artistocratie, qui ne sait pas ce que c'est que l'opposition du peuple €t de l'élite, du riche et du pauvre, du savant et de l'ignorant, opposition chère aux « médiocraties » de toutes les époques dans lesquelles l'élite est veule, le peuple ignorant, le riche insolent et slupide, — l'artistocratie exprime la plus haute domination spirituelle sur les consciences, sur les esprits. Elle a un pouvoir bien plus vaste que celui qui s'exerce sur les personnes et sur les choses. C'est le pouvoir qu'elle exerce sur l'individu. Ses lois sont tout intellectuelles. Elles ont leur fondement dans la pensée. Mais en affranchissant la pensée individuelle, l'artistocratie donne à l'individu le pouvoir de s'affranchir matériellement. Elle ne reste pas dans le domaine de la théorie. Elle entre dans celui des réalités, des faits, da*s celui des nécessités immédiates de la vie. C'est ce qui fait sa force ; c'est ce qui fait qu'elle n'est pas une idée impuissante et sans force. Elle ne transfornie pas seulement la société au point de vue mental, mais dans sa forme politique, économique, industrielle. Elle accroît l'aisance et la richesse du peuple. La pchsée transforme toutes les phases de l'activité humaine. Elle ne se tient pas seulement dans le domaine de la théorie. En imposant ainsi son pouvoir moral qui devient un pouvoir matériel et physique, l'artistocratie, contrairement à la « médiocratie » qui, dès qu'elle impose une formule, l'impose avec l'appui des lois et des gendarmes, l'artistocratie l'impose avec les seules lois de la raison, ne l'impose pas, mais l'éveille, la suscite, la fait éclore au
sein de l'individu qui se le donne à lui-même, en pleine connaissance de cause. Avec elle, l'individu conserve sa liberté : il la découvre, il devient libre. Avec la médiocratie, il fait acte de soumission. Se soumettre aux lois de la « médiocratie » c'est faire preuve d'inintelligence et d'insensibilité, c'est faire preuve d'habileté sournoise, d'hypocrisie et de laideur. On enchafne sa liberté. Elle n'existe pas. Le rôle de l'artistocratie au sein de l'humanité, c'est de créer la liberté, c'est d'aider chaque individu à la [découvrir dans sa conscience, à l'exprimer par ses actes. C'est d'augmenter la somme de bien-être, la somme de bonheur, la somme d'intelligence profitant à tous. Celui que les lois de la « médiocratie » opprime trouve des défenseurs au sein de l'artistocratie. Jugé injustement, traqué sans pitié par les médiocres, il en appelle à l'autorité suprême de l'artistocratie. Il en appelle à ce tribunal de la sagesse et de la vérité. Il a pour lui les artistocrates de tous les temps. Il a pour lui les penseurs qui ont le plus honoré l'humanité. Il a pour lui les savants et les poètes, les artistes et les philosophes. Il a pour lui Homère et Virgile. Dante et Shakespeare. Il a pour lui Balzac,, Hugo, Zola. 11 a pour lui Bacon et Spinoza, Darwin et Berthelot. Il a pour lui Michel-Ange et Léonard, il a pour lui Carrière... Lnfin tous ceux qui ont exprimé quelque noble et magnifique idée destinée à donner de la vie une interprétation meilleure sont pour lui. Ceux qui ont pensé, ceux qui ont lutté, ceux qui ont aimé, à toutes les époques, sont pour lui. Quand on a de pareils juges comme approbateurs et comme défenseurs, de tels uges pour nous innocenter et nous rendre à la vie, on peut avoir contre soi tous les médiocres, on est fort, on
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n'a rien à craindre. Eût-on contre soi toutes les forces sociales coalisées, toutes les lois inhumaines, on a le droit pour soi, et la vérité. Avoir pour défenseurs, enface des accusations des médiocres, en face de leurs insultes, l'artistocratie universelle qui mène le monde, qui a fait le progrès, qui a découvert la science^ qui a créé l'art, qui a inventé les industries humaines, qui a apporté la lumière dans les esprits, la vérité dans les consciences, avoir cette artistocratie pour témoin et pour juge, c'est avoir l'unique justice pour soi, c'est avoir la forme la plus haute de la sagesse humaine de son côté. Cette conscience universelle nous juge et nous approuve. Elle approuve nos actes de beauté. Elle condamne les autres. C'est à elle seule que nous devons penser quand nous nous efforçons d'être meilleurs. L'imiter est notre devoir le plus haut. La continuer est le but de notre existence. S'il y a un juge au-dessus de nous, pour juger nos actes et nos pensées, ce juge c'est l'artistocratie. C'est un juge humain, qui a souffert comme nous, qui a lutté comme nous contre la « médiocratie », qui a souffert, comme nous, de l'hostilité et de l'indifférence, et souvent de la faim, qui a même payé de sa vie la hardiesse de sa pensée, son esprit critique, son indépendance et sa volonté. L'artistocratie a eu ses martyrs, ses sacrifiés. La pensée libre est née dans le sang. Elle est née sur les échafauds et sur les bûchers. Elle s'est évadée des prisons. Elle a percé les murs de ses cachots. Elle a brisé les liens des inquisitions. Toutes les nations se sont levées contre elle, — mais tous les juges, avec toutes leurs lois, tous leurs tribunaux, et tous les bourreaux, toutes les armées, toutes les morales ne sont pas par-
venus à étouffer l'artistocratie, dont le rôle au sein de l'humanité n'a fait que grandir. Ce rôle est de féconder les esprits, de répandre les idées, d'ensemencer les consciences. C'est de maintenir le sens de la beauté audessus de sa déformation. C'est de replacer la vérité dans la vie. Qu'on brûle les penseurs et leurs œuvres, qu'on les assassine ou les emprisonne, qu'on leur interdise de parler ou d'écrire, la conscience, plus forte que tout, plus forte que lecrime, plus forte que l'ignorance et l'incompréhension, parle plus haut, sa voix domine les clameurs de haine, ou le silence plus répugnant encore que l'insulte. La voix de la conscience est maîtresse du nionde ; elle renverse les politiques et les morales, et rien, pas même le meurtre, n'a de prises sur elle.
Aucune force ne peut amoindrir la force souveraine de la pensée. La mort ne peut rien contre elle. Elle triomphe tôt ou tard de l'indifférence. Elle a pour elle le temps et la vie. La force de la pensée se multiplie et s'éternise. Cette force, plus on essaie de la briser, de l'anéantir, plus elle s'affranchit, triomphe. Ainsi la médiocratie peut essayer d'entraver la marche de l'art, — qui est la marche de l'humanité vers sa destinée — , elle ne fait que la hâter, la faciliter. Ce n'est pas avec des formules et des lois que l'on peut briser l'élan de la vie. Ce n'est pas avec des échafauds. Ces forces sont bien faibles. De tels moyens prouvent leur infériorité. Quand la société est obligée de faire appel à des lois, k des sanctions, quand elle est obligée de punir, et de récompenser, c'est qu'elle est imparfaite, c'est qu'elle est impuissante. Que peut faire la société à celui qui a la force Je réaliser l'idéal, à celui qui
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«ème les idées, à celui qui éternise son génie dans le Poème, à celui qui a la conscience de sa force individuelle, de feon indépendance dans la vie? Elle ne peut rien. Elle est faible. Elle manque d'harmonie. La « médiocratie » doit disparaître. Du moins, si elle ne disparait pas, eiforçons-nous dé diminuer son inlluence, profitons de sa faiblesse. Agissons comme si elle n'existait pas, ce qui est le seul moyen d'agir contre elle, refusons de nous courber sous le jougde ses lois, refusons d'adhérer à sa morale. Déjà notre victoire s'affirme. Elle est totale. II suffit que nous soyons en dehors de la médiocratie pour que ce fait constitue à lui seul une victoire, une victoire que nous devons proclamer bien haut, car la « médiocratie » ne' cesse pas de proclamer, de son côté, qu'elle a brisé l'élan de la pensée libre. Il ne faut pas qu'elle y croie II ne faut pas qu'elle soit persuadée de sa victoire. Elle deviendrait plus insolente et plus agressive. Il faut lui persuader que c'est elle qui a le dessous, qu'elle a le dessous malgré sa loi et sa morale, malgré son arsenal de châtiments, malgré tout ce qu'elle invente pour nous réduire, ou nous séduire, car elle n'-compense autant qu'elle punit, elle encourage l'égoïsme, elle décore la nullité et l'Impuissance. Cette dernière attituden'a pas plus de prises sur nous que l'attitude de la haine et de l'incompréhension. Car c'est là une nouvelle forme de l'incompréhension. Récompenser l'égo'isme, c'est tout ce que peut faire la u médiocratie ». Elle s'arrête dès qu'il s'agit de récompenser le génie, ('e n'est pasdans ses attributions. Il n'y a pas d'ailleurs à récompenser le génie. Le génie a sa récompense en lui-même. Il a sa récompense dans son" œuvre. Parler de le récompenser, c'est le mécon-
388 LE CULTE UE'l'iDÉAL
naître. C'estrinsulter. C'est le nier. Aucune récompense ne peut lui être accordée. Aucune ne serait assez haute. La plus juste récompense due au génie, c'est l'admiration. De quel droit la « médiocratie » récompenseraitelle le génie? Elle qui ne sait pas discerner l'erreur de la vérité, la laideur de la beauté, elle qui ne discerne rien de ce qui est durable, de ce qui est immortel, dans les actes et dans les pensées.'
La société nous permet bien — car elle ne peut pas faire autrement — (elle ne permet que ce qu'elle est impuissante à ne pas permettre) — . de penser ce que nous voulons, pourvu que nous nous contentions de le penser, pourvu que notre pensée reste dans le domaine de ridée pure, et ne s'insinue pas dans le domaine des faits. EUe ne craint que les conséquences, les résultats. Il arrive que des bourgeois mêmes émettent les théories les plus subversives, les plus en contradiction avec leurs actes. Est bourgeois celui qui ne met pas ses actes en accord avec sa pensée. Ils agissent tout dilî'éremment. Ils sont égoïstes, et ils alfectent d'être géné~ reux. Ils estiment que « canaliser » les courants de révolte, c'est encore le meilleur moyen de les supprimer. Et ils les canalisent. C'est à dire qu'ils s'en servent en les déformant. Ils les utilisent pour augmenter leur égoïsme. Peu à peu, ils en font une chose presque, acceptable, presque légale. Ils jiarlent d'altruisme, de socialisme, d'entr'aide. Ils n'y entendent rien. Ils confondent toutes les théories, les systèmes. Du moins, ils comprennent que ce sont là des dangers, et qu'il faut à tout prix prévenir leurs résultats funestes. Pour les prévenir, ces résultats funestes, ils n'attaquent pas de" front ces dangers. Us les contour-
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lient. Ils les interprètent bourgeoisement, llsemploient les mêmes mots que nous. Ils traitent les mêmes questions. Seuls le courage et la bonne foi les empêchent de réaliser quoi que ce soit de grand. Ils s'arrêtent aux réalités. Ils séjournent dans le domaine de l'idée pure. En paroles, ils admettent tout. Ils admettent le socialisme ; ils admettent même l'anarchie. Mais si on les somme de mettre en pratique leurs théories, de prouver qu'elles sont mieux que des mots, des mots vides et dépourvus de sens, les bourgeois ne répondent pas, et s'esquivent. Les vraies formules protestent contre les interprétations fausses qu'en donnent les médiocres Les vérités ne veulent pas être déformées. Il est plus dangereux d'avoir pour soi les médiocres que de les avoir contre soi. Cette dernière solution est la meilleure. On sait au moins ce qu'ils veulent, on sait que ce sont des adversaires. Mais allez donc démêler la médiocritéqui se targue d'héroïsme, qui se vante d'être juste et désintéressée, qui se fait une gloire de sa bonté. Allez donc la reconnaître sous les formes d'indépendance qu'elle feint d'adopter. A la longue ces subterfuges se dévoilent. L'habitude nous les révèle. On voit clair dans leur jeu. Leur altruisme n'est qu'une pâle bonté, qui fait plus de mal que la haine, c'est la philanthropie, c'est la charité bourgeoise. Leur indulgence n'est qu'une faiblesse coupable, l'impuissance a punir elle-même ses propres tares. Elle est désarmée. Faire le bien, c'est encore pour elle faire le plus grand mal. Leur héroïsme, c'est le dévouement à coté, le dévouement en pure perte, qui consiste à soigner hypocritement les plaies que l'on aurait dû commencer, d'abord, par ne pas engendrer. La médiocratie fait le mal, et
elle s'en excuse en prétendant faire le bien. Ce bien consiste à atténuer le mal qu'elle fait. Mieux valait ne pas faire le mal pour ne pas avoir ensuit*^, à le guérir. Elle crée la misère : mais elle feint de la soigner. Elle provoque le crime : mais elle a la prétention d'améliorer le coupable. Avant d'améliorer le coupable il semblerait tout à fait logique de ne pas faire naître le coupable. Or tout concourt à engendrer le criminel. La société n'a pas cette logique-là. Elle commence par empoisonner, par semer la haine, par susciter des équivoques, et quand les conséquences de ses actes apparaissent funestes pour tous, alors elle songe à les atténuer. Triste remède apporté au mal qui aurait dû être évité, et qui est plus nuisible que le mal. Précaution vaine. La logique de la vie reprend le dessus et condamne la logique de la société. La logique de la vie reconnaît que le seul coupable, dans l'individu, ce n'est pas l'individu, c'est la société ; c'est la société qui l'a poussé au crime, qui l'a éduqué avec sa morale, qui lui a imposé ses lois. C'est la société, seule, qui est responsable des crimes de l'individu. Ce n'est pasl'individu qu'il importe de soigner, d'améliorer, c'est la société. C'est elle-même qui doit soigner ses plaies, se guérir:' Comment s'y prendra-telle pour se renouveler, s'épurer? Commencera-t-elle par le haut ou par le bas, par l'aristocratie ou par le peuple? Elle ne sait par quel bout commencer. La plaie est si profonde qu'aucun remède actuellement connu ne peut la guérir. L'aristocratie est pourrie. Le peuple ne sait pas. L'un et l'autre ignorent les grandes lois de la vie. Mais le peuple les soupçonne, il en a le pressentiment. L'aristocratie n'y songe même pas. Le peuple
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les ignore, mais si ces lois lui étaient révélées, il y croirait sans difCculté. L'aristocratie ne les voit pas, ne veut pas les voir, ne les verra jamais. Elle ne s'inclinera jamais devant la vérité. La société est-elle donc inguéiissable? Ne peut-on pas commencer par ce qu'elle-même considère, non pas comme sa base (sa base, ce devrait être la justice), mais comme sa partie inférieure : le peuple? C'est par le peuple qu'il faut commencer la/ grande épuration sociale. C'est par le peuple, qui singe la bourgeoisie (cetie fausse élite, ce mensonge permanent), s'inspirant de ses tares, la copiant, l'imitant, que la société doit commencer par se soigner, non parce que le peuple est plus malade que le reste, mais au contraire parce qu'il est la partie la moins atteinte. Se soignera-t-elle '? Non. Elle fera semblant de se soigner, et c'est là le danger. Et cette attitude est criminelle. Elle fera semblant de se soigner^ et delà tout le mal. Elle énervera le peuple avec des mots. Elle le façonnera docilement. Elle lui imposera l'idéal de la force et du mensonge. Le peuple ne sera plus rien. 11 sera l'électeur, cette chose innommable, non l'électeur libre et conscient de sa force, mais inconscient et veule. La société fera l'éducation de la démocratie... à rebours. Avec ce régime, aucun progrès n'est possible. Le progrès est interdit à la médiocratie. Les mêmes tares subsistent. Il n'y a rien de changé. Les gouvernements ne se distingueront que par la forme. Au fond subsistera la grande Iniquité^ qui broie l'individu.
En médiocratie, il faut une hiérarchie, des classes, — le haut et le bas. Au fond, tout est au même niveau. Tout est bas-fond. L'effort de l'aristocratie pour paraî-
tre meilleure que le peuple est une illusion. Ce n'est pas en imitaat l'aristocratie que la démocratie prendra conscience d'elle-même, ce n'est pas en prenant sa place, en voulant posséder les mêmes biens, connaître les mêmefi. plaisirs. Elle ne ferait que se dégrader, s'avilir. Vraiment, la médiocratie, qu'il s'agisse d'aristocratie ou de démocratie, s'oppose à l'artistocratie par son esprit veule, avide de jouissances, d'honneurs, de places, avide de commander et de diriger, avide de taire des lois, d'obéir à des préjugés, — par son esprit complètement réfractaire à l'originalité vraie, à la beauté, à l'art, à la sincérité, à l'amour et à l'indépendance.
La société, quelle que soit la forme de son gouvernement,— aristocratie et démocratie — , est toujours l'adversairedel'individu.Elle aintérêtà le réduire. C'est par l'action que l'individu la léduira à son tour. Par l'action, il lui imposera sa pensée. C'est l'individu qui guérira la société, qui la rendra meilleure. C'est l'individu qui l'affranchira. Quand nous considérons la société dans laquelle nous vivons, elle nous paraît bien imparfaite, en regard de la cité idéale que nous portons en nous. La cité idéale que nous portons en nous est harmonieuse et libre. Elle est tout le contraire de celle-ci. Faison.s de la société présente une société idéale, par l'art, par la pensée, par l'action. Maintenons constamment dans ses limites l'œuvre des médiocres. Sans cela, l'équilibre seraitdétruit. Ce serait la fin. Le monde, immense médiocratie, serait inhabitable. Pas un être libre ne pourrait vivre dans la cité d'imperfection. Il serait asphyxié par l'odeur de cadavres sexhalant de partout.
La(( )iiédiocratie », qui ne cherche que la satisfaction
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de ses instincts égoïstes, ne soupçonne pas qu'il y a une culture intérieure, une science de la pensée et de l'idé'al, qui évolue sans bruit dans les profondeurs de la conscience. Ils ont une vertu qui n'a rien à voir avec le vrai sen timent de la vertu. La vertu, telle qu'ils la pratiquent, ne prouve nullement qu'ils connaissent l'augmentation mentale et morale, purement individuelle. Us récompensent la fausse vertu, ils n'ont aucune louange pour la vertu tout intérieure que la douleur développe dans la conscience humaine. Ils ne se placent jamais en face d'eux-mêmes, ils n'examinentjamais leurs mobiles, ils ne cherchent pas à se rendre compte des impulsions qui déterminent leurs mouvements. Toute cette science de lumière est occulte pour eux. Le développement de la personnalité dans le sens de la vie est pour eux lettre morte. Les sages, les saints, les vrais héros, pratiquent cette vertu intérieure qui consiste à se créer une discipline morale, une direction intellectuelle en désaccord avec la mort. Us ne soupçonnent pas la vie intérieure des êtres. Jamais ils n'ont regardé au fond de leur conscience. Jamais ils n'ont éprouvé le besoin de s'interroger en face de la vie. Ils ne savent pas. Quand on leur parle de ce culte de la pensée, ils se taisent. L'être qui regarde au dedans de soi-mèrne, qui s'interroge, qui se parle à soi-même, qui n'a qu'un but : vivre la vie belle, est une anomalie qu'ils n'admettent pas. Jamais ils n'ont songé à l'augmentation d'eux-mêmes. D'autres mobiles les sollicitent. Us ne cherchent qu'à augmenter leur égo'isme personnel. Voilà leur façon de s'augmenter. Us s'augmentent au détriment des justes. Us s'augmentent au détriment du génie. S'augmenter, pour eux, c'est diminuer la somme de beauté qui est au sein de la vie.
Parlez leur de se vouloir meilleurs, de se vouloir autres, cette conception de la vie les désoriente. Elle les déroute. Us n'ont en effet vécu jusqu'ici que dans la mort. Et vous parlez de beauté à ceux qui n'ont qu'un idéal : la laideur : qu'un culte : la laideur ; qu'une pensée : la laideur. Et vous voudriez être compris. Il y a une science inaccessible aux esprits médiocres, inaccessible aux « encroûtés », inaccessible à tous les « assis », à tous les « honnêtes gens » de la société bourgeoise. C'est la science de l'âme, c'est la science de la pensée. C'est la science qui est chaque jour en progrès sur le jour qui précède, qui chaque jour fait une découverte nouvelle. Cette science, c'est la science que l'artistocratie cultive dans la douleur et le travail. C'est la science qui exige de longs efforts, de la patience. Elle exige de la ténacité. Elle n'avance que minutieusement, dans ses laborieuses enquêtes. Nous nous devons, visà-vis de nous-mêmes, d'être sincères. Nous nous devons toute la vérité. Oui ne s'est pas quelquefois égaré hors de la ligne droite de l'artistocratie ? On y revient sans cesse, par l'examen de chaque jour, l'examen des actes, l'examen des sentiments, l'examen des pensées. Sontils conformes, les uns et les autres, à l'harmonie de la vie ? La ligne droite, — le chemin de la vérité — , ne la perdons jamais de vue. Combien est mesquine l'agitation des médiocres près de l'action tout intérieure des artistocrates. Action profonde, féconde en résultats inattendus, et qui a des conséquences illimitées. Action lente, mais sûre. Action qui enlève l'individu à l'empirise du milieu, l'arme contrela haine, le défend contre l'injustice. Il n"y en a pas de plus noble. Le dessein des médiocres, c'est d'empêcher que l'individu s'améliore.
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de peur qu'il améliore la société, depeurqu'en se transformant il la transforme du même coup. Ce dessein est logique. Il est en harmonie avec la vie des médiocres. Celui qui ne soupçonne même pas la vie intérieure de tout être qui pense, lui oppose son indifférence, son incompréhension, il ne sait pas que cette vie existe, et pourtant il la combat comme s'il le savait. Il la combat comme s'il se rendait compte de la vie intérieure qui se déploie chez les plus libres. Tout dépend de cette vie intérieure. Tout vient aboutir à notre pensée intime. Notre conscience est le point de départ de tous nos actes. Elle en est le seul juge. Elle est le seul témoindes actes que nous accomplissons. En dehors de notre conscience, nous ne donnons à aucune autorité le droit de nous juger. Pas plus le droit de nous récompenser que de nous punir. Pas plus le droit de nous protéger et de nous défendre que le droit de nous attaquer. Aucun droit. La société n'a aucun droit sur nous. En échange, nous n avons aucun devoir à remplir envers la société. Ni droits sur nous. Ni devoirs envers elle. 3Iais le devoir et le droit que nous créons vis-à-vis de nous-mêmes, c'est le devoir, c'est le droit dattaquer la société chaque fois qu'elle restreint nos conceptions, rétrécit notre horizon, borne nos désirs. Ce droit, ce devoir est sacré. Exerçons le sans limite. Ecrivons ce que nous pensons. Agissons comme nous pensons. Nous pensons que Tordre social est le désordre, qu'il faut à tout prix lui substituer l'harmonie, que cette harmonie ne s'obtiendra qu'en violant ses lois, qu'en attaquant ses institutions. N hésitons pas à agir coinm^^ nous pensons. N'hésitons pas à violer ses lois, à attaquer ses institutions. Sacrifions notre repos, notre tranquillité.
Certes, la société se défend, elle se défend àprement. Dire qu'il y a des êtres pour faire le métier de gendarme, déjuge et de bourreau ! Ses représailles sont terribles. Mais l'élite de l'artistocratie est plus forte que la loi, plus forte que le dogme, et sa protestation n'est pas vaine. Klle arrache le marlNT au bourreau, le prisonnier à sa geôle. Elle fait du proscrit un martyr et un héros. Car l'artistocratie n'abandonne pas les siens. L'apothéose suit l'exii. Le grand homme devient un dieu. Le peuple a pour lui de la vénération. Le culte du grand homme est reconnu. Celui qui a soufi'er.t d'une iniquité est ensuite porté au pinacle. Il y a un juste retour des choses d'ici-bàs. La pensée des grands hommes accompagne les foules dans leurs revendications etdans leurs révoltes; elle les accompagne dans leurs douleurs, et leurs épieuves. Elle ne les abandonne pas. L'artistocratie n'est pas seulement le culte de la pensée intérieure, c'est aussi le culte de la pensée des grands hommes. C'est le culte de leur enseignement. C'est, mises en pratique, leurs théories. C'est, réalisés, leurs rêves Ils enseignent qu'il faut être soi, qu'il faut harmoniser sa pensée avec celle de l'univers, qu'il faut aimer la vie. Ils enseignent que les lois de la société sont variables, qu'elles changent, qu'elles ne peuvent convenir à tous les temps. 11 ordonnent de n'imiter leur exemple qu'en imitant leur indépendance, de découvrir, soi-même, devant le spectacle de la vie. l'idéal qui émane de leurs œuvres. Ils proclament qu'il est urgent, qu'il est utile, qu'il est nécessaire de tout dire, de ne rien cacher de sa pensée intime. Et ainsi, le culte des grands hommes c'est surtout, c'est avant tout, c'est toujours le culte de la pensée intérieure, le culte de l'énergie. C'est le culte
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de rindi'pendance individuelle, de la liberté d'agir et de penser, (^est le culte de la vérité et de la vie. Combien dénaturée, cette énergie, par les médiocres. Combien réduite h rien. Elle est négative. C'est une fausse énergie, qui n'agit qu'à rebours. Toute tournée vers la . laideur, elle conçoit l'action dissimulée, hypocrite, craignant de se manifester en pleine lumière. L'énergie des médiocres est souterraine : elle n'est pas intérieure. Elle est en dessous, elle nest pas en dedans. C'est la différence profonde qui caractérise la vraie et la fausse énergie. La vraie se déploie intérieurement, et elle est visible ; la fausse ne se déploie ni intérieurement ni extérieurement, elle est invisible. Mais ses traces sont partout. Partout, son influence néfaste se fait sentir. Les médiocres ne font rien franchement. Il leur faut la nuit. Or le culte de la pensée intérieure, commandé par les grands hommes de l'artistocratie, ce culte qui répudie l'agitation et le bruit, ce culte qui n'est visible que pour les meilleurs, s'il n'agit que dans les profondeurs de la conscience ne se manifeste qu'avec plus de force au dehors. Comme il n'a pas d'assises profondes, le culte que les médiocres ont pour la fausse énergie ne se répand pas au dehors. Il ne se répand que sous la forme de l'incompréhension et de la haine, sous la forme du scepticisme, sous la forme de l'indifférence. C'est le culte de la mort dans toute sa laideur. C'est le culte de l'égoïsme. C'est le culte de l'impuissance. Ce culte, incaoable de produire de la beauté et de l'harmonie, produit le désordre et la discorde. C'est pour ce résultat funeste que les médiocres œurrent dans l'ombre ; qu'ils agissent dans la nuit ; qu'ils opèrent dans le silence. Leur silence ne ressemble pas à celui que le
génie cultive dans la solitude, ce silence dans lequel s'élaborent les plusbelles œuvres. Leursilence est sournois, petit, mesquin. Il est proche de la mort; il se confond avec la mort. Ce culte de l'énergie, dénaturé par les médiocres, l'artistocratie lui rend toute sa valeur ; elle en retrouve le sens perdu. Elle a soin de ne pas le confondre avec l'agitation des médiocres, quand cette agitation présente toutes les apparences de l'action. Il y a en effet de ces « professeurs d'énergie « que la médiocratie fait naître dans son sein. En avons-nous vu pontifier de ces professeurs d'énergie, de fausse énergie, qui nous ont soignés avec des paroles? Les professeurs d'énergie sortent de Tlnstitut. Ils foisonnent. C'est une race qui n'est pas près de s'éteindre. Ce sont des penseurs, et même des hommes d'action. Ce sont des politiciens. Ce sont des diplomates. Ce sont des historiens, des philanthropes, et des pédagogues. 11 y a de faux TolstoïSjde fau.KNietzsches.defauxRenans. comme il y a de fauxRodins, de faux Monets, defauxRenoirs. Il y a les copistes des copistes de ces grands hommes. Il y a les déformateurs de la technique et de l'intention. Quand il s'agit de dénaturer la pensée. l'Institutest toujours là. C'est de l'Institut que partent les plus ardentes professions de loi. les théories les plus enthousiastes. On est de l'Institut, — même si on n"en fait pas partie, — par la hantise de certains problèmes, par la culture du faux idéalisme, adaptation des idées de Tolstoï et de Nietzsche aux crânes sans art. Les crânes sans art. qui siègent à llnstitut, n'importe où, ont fait de la littérature un bouillon de culture des idées les plus stupides, les plus nulles, des idées qui sont moins que des idées, qui sont des idées fixes de maniaques, de vieux profes-
ou l'artistocuatie 399
seursankylosés.de vieux militaires, de vieux savants, de vieux qui ont la prétention d'émettre des théories jeunes et brillantes. Combien sont membres de l'Institut par leur insouciance, leur ignorance et leur inconséquence! Combien ont le droit de figurer au milieu de cette auguste assemblée, qui a la prétention d'aller au peuple, tout comme des écrivains d'avaat-garde. Toute idée généreuse, en passant par l'Institut, nous revient aplatie et défigurée. Elle nous revient vide de sens commun, vide de beauté. « L'éducation de la démocratie », « l'idéal laïque et républicain '), « l'avenir du prolétariat », ils en parlent plus que nous. Ce sont des idées d'Institut. Ce sont leurs thèses favorites. Ce sont des sujets de discours et de concours. L'Institut est devenu révolutionnaire à sa manière. Il est maintenant socialiste et anarchiste. Il suit le mouvement. Ceux qui sont à rinstit'Jt, ceux qui sont dignes d'y figurer, accommodent au goût des bourgeois les idées des artistocrates. Ils parlent dans le vide, ils parlent des heures pour ne rien dire. Education, politique, économie politique, littérature sociale, ils connaissent tout, ils sont au courant de tout. Ils mettent le public au courant de leurs observations. Eux aussi parlent de « l'éducation de la volonté », et du « culte de l'énergie ». Leur culte de l'énergie, c'est le culte de la force. Il admirent l'opiniâtreté des brutes. Ils sont pleins de condescendance pour les conquérants. Ils admirent tous les traîneurs de sabre, tous les galonnés, tous les explorateurs. Ceux-ci ont eu de l'éneigie. Mais le penseur, qui endure dans la solitude l'indifférence des hommes, est-ce que son énergie compte, est-ce qu'elle a une valeur? Parfois, ils le proclament. Ils proclament que le penseur
est un héros. Ils admirent la résignation volontaire. Leur idéal, c'est SuUj^-Prudhomme I Ils vont même jusqu'à admirer Vigny. Vigny désapprouverait ces philosophes d'Institut, dont le plus grand défaut est le manque d'énergie, cette énergie qu'ils font profession de découvrir chez lesautres. Ils n'ont aucun rapport avec un penseur de cette envergure. Ils n'atteignent pas ce sommet. Admirer, comporte une part d'imitation. Le grapd homme, qui ne veut pas être copié, réclame que chacun n'imite que son indépendance et son énergie. Or les philosophes d'Institut ont-ils la haute abnégation, le sacrifice qui fait éclore les œuvres durables? Leurs œuvres sont nulles. Elles sont impuissantes. Elles ne suscitent aucune énergie, parce qu'elles n'en contiennentaucune. Le culte de l'énergie n'est pas à l'Institut. L'artistocratie n'est pas là. Elle est en dehors des cénacles, des académies. C'est elle qui représente les vrais sommets. Elle seule a le droit de parler d'énergie, de volonté, d'action. Elle seule a le droit de juger la vertu. Elle seule a le droit de récompenser ai de punir. Elle seule a le droit de parler en souveraine. Elle se passe des honneurs officiels. Ils ne sont pas faits pour elle, — ils ne peuvent pas être faits pour elle. Il faudrait pour cela s'incliner devant la morale. Il faudrait s'incliner devant l'aristocratie. Or l'artistocratie est l'antithèse de l'aristocratie. C'est une aristocratie supérieure, au-dessus de tous les partis. L'aristocratie des médiocres Jéfend tout ce qui, dans le passé, est transitoire. Tout ce qui est faux, artificiel. Elle représente la morale, le dogme, la loi. Elle dirige la démocratie. L'artistocratie se refuse à diriger quoi que ce soit, on vient à elle, elle ne s'impose pas. Elle triomphe ainsi plus sûrement. Elle ne
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fait appel à aucune force extérieure. Elle est l'adversaire de l'aristocratie, c'est-à-dire de ceux qui ont accaparé la morale, qui la soutiennent et la protègent, de ceux qui se sont arrogé le droit de récompenser la vertu, ce qu'ils appellent l'honneur, ou le « devoir». Le « devoir » des moralistes et des philosophes est une ineptie. Elle est l'adversaire des plus médiocres parmi les médiocres, des médiocres qui ont reçu mandat des médiocres de les diriger, et de leur donner l'illusion de la vie.
La douleur quotidienne est atténuée par les jugements sincères de l'élite. Cela suffit à nous venger de l'indifférence et de la haine. Etre compris, aimé de ceux que l'on aime, il n'y a pas de plus douce consolation, de plus haut encouragement à vivre. Nous avons les mêmes pensées, nos œuvres expriment le même idéal, en le découvrant dans le réel, nous marchons « la main dans la main », non pas en regardant les étoiles à la façon des sentimentaux, des mystiques, des psychologues, — non pas en nous attardant à contempler la boue qui est à nos pieds, à la façon des naturalistes, mais en découvrant la douleur humaine qui est en nous, autour de nous, partout, — nous la magnifions, nous l'interprétons pour faire germer de nos observations, de nos « visions », plus de justice et plus de beauté. Car tout est là : profiter de nos doutes, de nos incertitudes, de nos angoisses. Tout est là : nous augmenter même avec ce qui nous diminue, avec
ce qui cherche à nous affaiblir, à détruire en nous l'énergie et la volonté. Nous augmenter avec toutes les causes de dispersion et de dépression. Ces causes n'atteignent que les faibles. Les forts les utilisent et les tournent en vigueur . Les forts en font des causes de penséeetd'action. Les fortsy puisent l'énergie et la volonté; — ils les puisent dans ce qui est le plus susceptible de détruire l'énergie et la volonté, en les gaspillant, en les énervant, en les dissolvant : le doute, l'hésitation, l'inquiétude. Le doute, l'hésitation, l'inquiétude des forts sont des forces, des motifs d'agir, de nouvelles sources d'énergie. Ils engendrent des pensées et des actes. Les forts triomphent de leurs doutes. Leurs doutes ne sont jamais stériles. Ils sont pour eux matière à exprimer de la beauté, matière à créer de l'idéal. La joie naît de leur douleur. La foi naît de leur doute. La certitude suit leur inquiétude. Ils n'hésitent plus. Le doute des forts se change en certitude, en réalité. Ces doutes ont leur utilité. Le doute des médiocres est impuissant. Leur inquiétude est veule. Leur hésitation est lâche. Ils ne les surmontent pas. Les forts surmontent leur douleur, la dominent, V élargissent. Elle devient leur plus puissant stimulant, — la source de leurs joies. Les forts utilisent la douleur pour la supprimer. Ils en font éclore la vie. Jamais le doute ne les prend tout entiers. Leur inquiétude est vaste. Elle suppose des rêves infinis. Elle suppose le besoin de réalités belles. Elle est 1 indice que le terre à terre, le vulgaire introduit dans la vie par les médiocrates ne les satisfait pas. Leur inquiétude est le pressentiment de l'harmonie, l'attente de la justice, la promesse d'un monde nouveau. C'est la plus haute preuve de leur confiance en
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la vie. C'est la preuve qu'ils sont certains que la justice n'est pas un mot. Ils veulent que cette justice triomphe. En attendant qu'elle triomphe dans la vie, elle triomphe dans leur cœur. Cette certitude venge le génie de ses adversaires. Elle le venge des médiocres. Cette certitude que la justice existe est pour l'isolé la plus noble joie. Le sage la réalise dans sa conscience. La justice, c'est la pensée qu'il donne au monde. C'est l'œuvre de beauté qu'il crée. C'est l'art qui émane de son génie. La justice, c'est ce qui dirige les moindres actes de sa vie Elle imprègne chacune de ses pensées. La justice est au fond de nous-même. Elle est tout intérieure. Quand elle s'est éveillée en nous au contact de la vie extérieure, elle se répand au dehors. Si elle est tout intérieure, nous ne la gardons pas en nous. Nous voulons qu'elle existe hors de nous. Mais c'est d'abord en nous-même qu'elle a surgi, sous la poussée extérieure de la vie il est vrai. — et si la vie l'a fait naître au centre de notre conscience, pour que notre conscience la rende à la vie, c'est que notre cœur n'est pas demeuré insensible au spectacle environnant. Donc c'est bien uitérieuî'eineni que nous concevons la justice. Le spectacle de la vie ne fait naître aucune justice dans l'esprit des médiocres. Ils restent insensibles à ce qu'ils voient. Ils ne sont pas préparés à j'^fc^'o/r la justice. C'est qu'ils n'ont pas la flamme intérieure, qui purifie tout.
Il y a, au fond de tout cœur humain, un besoin d'être juste, un besoin d'amour et de vérité que rien ne parviendra à diminuer, mais que tout doit tendre à éveiller, à faire surgir. Il y a un besoin infini d'harmonie et de lumière, un besoin irrésistible qui triom-
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phe de tout. En vain les médiocres veulent l'étoufTer dans le cœur humain Ce besoin ne meurt pas.
Ouclles que soient nos douleurs et nos épreuves, ne désespérons pas de l'avenir. Parce qu'il réside dans nos douleurs. Il prend naissance dans nos épreuves. L'avenir s'élabore dans nos martyres quotidiens, dans nos souffrances et nos privations. Celui qui n'a pas souffert au contact des hommes, celui qui n"a pas souffert dans sa pensée et dans son corps, est un être anormal, qui ne collabore pas au progrès. Mais faire de la douleur une religion, la cultiver, jamais. Il sied de l'attendre, non d'aller au devant d'elle, de la désirer, de la provoquer, de la rechercher. C'est là une sorte de mysticisme indigne d'un homme libre! En agissant, on va au devant de la douleur, sans doute, mais pour l'abattre. Ce n'est pas pour l'accepter, en faire la source de petites joies égoïstes, maladives, inquiètes. Cette culture de la douleur est un raffinement d'égoïste, qui ne peut tirer de la douleur ses vraies conséquences. 11 faut la combattre avec l'idée qu'elle existera toujours, — avec l'idée qu'elle est inséparable de la pensée, de l'action. — avec l'idée qu'elle est universelle et largement fraternelle, accueillante, hospitalière à tous. Car elle se pare de mille attraits pour dominer, s'imposer. L'homme de pensée rejette ce fardeau. Il s'en fait un instrument de délivrance. Les médiocres ont des douleurs mesquines. Elles proviennent ces froissements de l'orgueil, de leur amour-propre blessé, de leur vanité insatisfaite, de leurs petites déceptions. La douleur qui résulte d'un besoin immense d'aimer, d'un besoin qui s'impose à l'être tout entier, qui veut être satisfait sans retard, et que tout contribue à étouffer, — est seule
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grande, seule vaste, seule féconde. Elle fait les héros. Le culte de l'tînergie, c'est le culte qui triomphe de la douleur, qui ne la laisse pas accomplir son œuvre néfaste, son œuvre de désagrégation, de démoralisation, mais l'oblige à remplir un rôle de purificatrice, de créatrice, de régénératrice. Je le répète, ce n'est pas la douleur recherchée, voulue pour elle-même. L'être puise dans la douleur, non le découragement lâche qui conduit a la résignation, au mysticisme, mais le courage enthousiaste qui conduit à l'action . On ne doit pas supporter la douleur comme un châtiment. On ne doit pas se résoudre à accepter la douleur. Cette attitude est fausse. Le culte de l'énergie l'interdit. Il le réprouve. La douleur n'est pas une épreuve, une punition. Elle ne provient que de notre amour de la vérité. C'est ce qui fait que les médiocres ne souffrent pas. La douleur n'abat que les faibles. Elle est pour les forts une source féconde d'énergie. Elle est un levier extrêmement puissant. En présence de la douleur, l'attitude de l'homme doit être l'attitude du révolté. L'attitude de l'homme en face de la douleur n'est pas l'attitude du suppliant: ce n'est pas davantage l'attitude de celui qui supporte stoïquement la douleur, comme s'il n'y avait rien à faire. C'est être lâchement soumis aux ordres de la douleur. C'est encore l'acceptation de la douleur que de se résoudre à la subir, même avec courage. La combattre avec des sophismes, de l'ironie, ne suffit pas. La philosophie, — ce n'est pas cela. Ce n'est pas cette résignation passive. On ne combat pas la douleur avec des raisonnements. Des maximes n'arment pas suffisamment contre ses coups. Le courage des stoïques n'est que le découragement. On accepte ce
qu'il est impossible de ne pas subir. Devant l'inéluctable, on se tait. Cette équivoque crée la douleur. On proclame que, du moment que la douleur est fatale, il n'y a rien a faire contre elle, il n'y a qua la subir passivement, qp'à se conformer aux ordres du destin. Et c'est cette pensée même qui i-end la douleur fatale, qui fait qu'elle est impossible à vaincre. Cette attitude stoique ne sera pas la nôtre. Le stoïcisme est mal compris. L'attitude que la douleur nous ordonne d'adopter chaque fois qu'elle se mêle à notre vie, — et ne s'y mêle-t-elle pas quotidiennement, — accompagnant la vie partout où la vie agit? — cest la révolte, i/est la bonne révolte, qui engendre les héros. Elle engendre les hommes vivants, les hommes d'action et de pensée. Elle engendre les artistes. Or, la douleur, qui est éternisée par la loi, la morale, la société, — qui est éternisée par la « mt'diocratie », exige la révolte de l'individu contre la morale, la loi, la société. Elle exige une lutte de tous les instants. La loi impose ses restrictions, ses vexations, ses inconséquences. L'individu, au lieu de l'accepter, s'en affranchit par la pensée, d'abord^ ensuite tue la loi par l'action. La loi disparaît, et avec elle disparaît la cause de la douleur. C'est une cause de douleur de moins. Car la loi « en médiocratie », loin de supprimer la douleur, ce qui serait sa seule raison d'être, la fonde et la propage. Ue même, la morale réclame, de la part de l'individu, sa soumission à un idéal qu'il réprouve, qu'il ne peut accepter sous peine de se sentir amoindri, diminué, atteint dans sa conscience, mutilé dans sa pciisée, réduit à l'inaction. L'individu se crée une morale sans morale, une morale immorale, — se délivre des préjugés et de l'habitude.
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— ses actes correspondent à sa pensée, sa vie est conforme h son idéal. Il retrouve la loi, qui applique la morale de la « médiocratie », pour restreindre sa pensée, et dans une même haine il confond la loi et la morale. Une autre forme de décrépitude, qui synthétise les deux autres, s'oppose à son élargissement : l'Etat. L'Etat subsistera tant que les individus seront incapables de se diriger eux-mêmes. Il subsistera tant qu'ils seront incapables d'agir et de penser par eux-mêmes, d'obéir à une morale de beauté. Le jour où l'individu pourra se passer de la loi, le jour où l'art aura opéré au fond de sa conscience une transformation radicale, l'Etat sera par terre. L'art et l'Etat s'excluent. L'Etat sauvegarde la morale et la loi. Il ne conçoit pas d'autre loi que la loi qui a toujours existé, qu'il modifie selon les tem,ps et les circonstances, mais qui au fond atteste la même insuffisance. Il y apporte, de temps en temps, des modifications, qu'il proclame être des étapes sur la route de la vérité. Hélas ! la loi est toujours la loi. Même libérale, même généreuse, elle est un fardeau qu'il faut rejeter. Toutes ses formes sont menteuses. Du moment qu'elle s'impose, elle a unviîe. La loi, c'est ce que nous pensons, ce que nous aimons, ce que nous voulons. C'est ce qui est inscrit dans le cœur de l'homme. L'Etat soutient la loi, qui soutient l'Etat. Et ce n'est pas la loi universelle, ni la loi humaine. C'est la loi qui comprime, c'est la loi qui réprime, — c'est la loi qui supprime. Elle supprime, non le vice, mais la vertu; non la lâcheté, mais le courage; non la laideur, mais la beauté. Elle supprime l'art dans les consciences individuelles. Il ne saurait y avoir d'autre vertu, d'autre courage, d'autre beauté que la compréhension de l'art.
Tout le reste. — vices, vertus, — n'est qu'une invention de la loi. Cette loi. qui se modifie selon les temps et les milieux, ne se modifie que pour mieux, supprimer la conscience individuelle. Elle ne tient pas compte des besoins de l'individu. Du moins, elle n'en client pas compte pour les satisfaire, mais elle en tient compte, et elle n'en tient compte qu'à ce point de vue, pour les réduire à Tinexistence. Elle réprime ce qu'il y a de généreux oans l'individu ; elle en fait jaillir les tares cachées. Elle lui impose des droits et des devoirs. OEuvre vaine. L'Etat ne peut rien. La médiocratie est impuissante. Il suit l'individu, plus fort que lui, vers un idéal de société meilleure. Il le suit à distance, il le suit à regret, il le suit lentement, jusqu'à l'heure suprême, qu'il recule le plus qu'il peut, où, par la force de son inertie et de sa veulerie, il se détruira lui-même.
Il importe d'accomplir avec franchise tous les actes de révolte que le ||pectacle de la douleur fait naître dans nos coeurs. La révolte n'est d'ailleurs que le sursaut de l'être devant l'injuste. Il ne peut pas taire ce qu'il saii II ne peut pas réprimer ce qu'il pense, Qui dit révolte dit franchise. L'être dit franchement ce qu'il pense, ce qu'il veut, ce qu'il espère, et la médiocratie ne lui pardonne pas cette franchise. Elle lui pardonnerait la dissimulation. Elle la récompenserait. Elle ne peut pas lui pardonner ce qu'elle appelle le «cynisme», Et quelle attitude adopter vis-à-vis delà médiocratie sinon l'attitude « cynique », qui est une attitude héroïque? L'attitude ironique, l'attitude enthousiaste, l'attitude « poings tendus », autant de forme de l'attitude cynique. La violence n'est pas un mal. Elle n'est
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un mal qu'exercée par les médiocres. Avec les médiocres, violence égale meurtre. Ils sont comme des bètes lâchées. Ils sont ivres de sang et de carnage. Ce sont des brutes sans raison. En fait de violence, les médiocres ne connaissent que lassassinat. C'est leur suprême argument. Ils assassinent quand ils sont incapables de discuter, de parler. C'est leur dernière ressource. Ils ignorent les discussions pacifiques. On perd son temps à leur démontrer leur fausseté. Leur colère éclate devant la sagesse. L'assassinat est donc leur réponse. Pour le propager, ou pour l'excuser, ils lui donnent force de loi. Ils l'inscrivent dans leurs codes. Ainsi pensent-il pouvoir le pratiquer en toute sécurité. Il sont à l'abri. Ils décrètent que le meurtre est légal. Us l'enseignent, ils l'ordonnent. Ils l'honorent. Le meurtrier, pour la médiocratie, c'est le grand homme, le héros. Celui qui tue est un saint. On lui élève des statues. Mais elle nadmet pas qu'on tue en dehors des conditions qu'elle impose. Elle n'admet pas qu'on tue en dehors des guerres, des échafauds. Elle «réglemente le meurtre. Elle n'admet pasque celui quia faim, celui qu'elle a réduit à mendier, à voler, mû par le noble instinct de vivre, en vienne à appliquer la loi du meurtre pour son propre compte. Car il est excusable. La médiocrifé l'a poussé là. Elle n'admet pas cela, elle ne peut pas l'admettre. Elle admet le meurtre qui la consolide, non le meurtre qui la détruit. Et pourtant, ce meurtre, c'est encore elle qui l'ordonne, qui le rend obligatoire, qui le légitime, qui l'excuse, qui l'insinue au cœur de l'homme. C'est elle qui le nécessite par ses injustices, ses lois. Pourquoi ne l'honore-t-elle pas ? Elle ne peut pas l'admettre. Elle n'admet le meurtre
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que dans certaines conditions, que pour consolider les patries, que pour augmenter les richesses, que pour supprimer les individus, trop nombreux ou trop dangereux. Il s'agit de supprimer les consciences. 11 s'agit de supprimer de la vie. Il s'agit d'avantager les uns au détriment des autres. Le meurtre est ordonné. Nous n'admettons le meurtre dans aucune circonstance. Celui qui tue est un médiocre. Or la société ordonne le meurtre par ses lois, elle l'ordonne à celui qui veut vivre, elle l'ordonne à ses chefs, à ses subalternes, aux violents et aux résignés, aux pauvres et aux riches ! Elle ordonnne le suicide ! Voilà le meurtre enseigné, légal. Voilà le meurtre élevé à la hauteur d'une institution nationale ; — à la hauteur d'une institution humaine. D'un bout à l'autre de l'histoire de la médiocratie, il n'y a que des violences de ce genre. Violences de brutes ivres de carnage, de pillage, de bestialité. Violences de souverains et de rois. Violences individuelles ou collectives. Cette violence n'est pas celle que nous préconisons. Les révolutions ne se font plus désormais qu'au fond de la" conscience. Là elles sont certaines. Là elles ont chance d'aboutir et d'êtres utiles. Là elles sont fécondes. Là elles engendrent des sociétés neuves. C'est le vœu de tous les penseurs. L^s révolutions se font dans la pensée, qui devient de l'action, qui ^levient de la vie. Répondre à la violence par la violence est une erreur. Mais répondre à la violence par la résignation en est une autre. C'est une attitude pire. Résister par l'inertie ne se conçoit que du côté des médiocres, qui résistent ainsi à la pensée libre quand ils ne font pas appel au meurtre pour la supprimer. Il importe d'opposer une forme de violence à la violence
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des médiocres. Cette violence qu'il importe d'opposer, c'est la violence de l'idée, c'est la violence du langage, c'est la violence du livre, c'est la violence de l'œuvie d'art. Violence qui surgit de la description même de la réalité, du spectacle de ce qui est, et qui se manifeste par l'harmonie et par la beauté. Cette violence s'insinue dans les cœurs, non sous la forme aride de la thèse, mais sous la forme vivante de la synthèse. Le prêche, la prédication, la harangue sont les formes de violence de la « médiocratie ». Comme elle ne supporte pas la contradiction, elle a vite fait, h bout d'arguments, d'en venir aux coups. C'est toujours par là qu'elle finit : par le meurtre. Elle y revient sans cesse. C'est une obsession. Elle le cultive. Elle est née du meurtre ; elle repose sur le meurtre ; elle aboutit au meutre. Puisse-t-ellese détruire elle-même. Puisse-t-elle finir comme elle a commencé : dans le meurtre, dans le sang, dans l'ignominie.
Si on examine toutes les formes de la médiocratie, on les reconnaît toutes également injustes. Elles se correspondent parfaitement. L'art est comme la morale ; la morale est comme la politique. Celte logique esteffrayant'^. Elle se développe avec une exactitude scrupuleusement scientifique. Elle a une précision rigoureusement mathématique. Les médiocres trouvent des arguments pour justifier leurs crimes. Leurs savants, leurs artistes, leurs juges usent des mêmes objections. Il ne faut pas ami'-liorer l'état social : pour cela, il faut que la science ne hasarde rien de généreux, rien de vivant : la science suit le dogme. Il ne faut pas que l'art ouvre des horizons nouveaux, libère la conscience humaine : cela est danarereux : il évitera d'élever la
pensée : il sera terne, plat et correct. 11 s'adressera à l'ignorance humaine pour Téterniser. Enfin, il ne faut pas que la justice s'accomplisse. Les tribunaux, les lois s'y opposent. La justice sera conçue à rebours. Il ne faut pas que l'individu se développe librement dans un milieu libre. Cela est extrêmement dangereux.... pour la médiocratie. Du jour où l'individu aimerait sans contraintes, penserait sans contraintes, agirait sans contraintes, la médiocratie n'aurait plus aucune raison d'être. Il faut se soumettre aux lois de ia science, aux lois de l'art, aux lois de la justice. Ce sont les mêmes lois. Tel est le raisonnement de la médiocratie. Elle fait les lois. Elle n'oublie qu'une réalité : la vie. Elle l'oublie volontairement. Elle l'oublie sciemment. La vie est proscrite de l'art, de la morale, de la loi. Elle n'inspire aucun légiste, aucun magistrat. Que nous lisions leurs livres, que nous ouvrions leurs codes, que nous regardions leurs œuvres d'art, que nous assistions à leurs débats politiques ou judiciaires, les médiocres sont tous les mêmes. Et quand ils semblent en désaccord, quand ils ne s'entendent pas. quand ils ont des procès ou des causes célèbres, quand une administration esten conflit avec une autre administration, quand le juge, le soldat, ou le prêtre cherchent à se nuire, c'est pour donner le change. En réalité s'ils s'entendent fort bien. Ils s'entendent sur ce seul point : la négation de la vie. Et c'est pourquoi ils sont si insolents, si dangereux, et si petits.
11 faut en finir avec les médiocres. La « médiocratie » nous a assez leurrés. Elle nous a assez trompés. Elle nous a assez leurrés avec ses mirages, ses rêves, ses promesses. Cette société n'est pas la nôtre. Un être libre
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ne peut pas y vivre. Il sent le besoin de respirer un air plus sain, de voir d'autres paysages, de connaître d'autres passions. Chaque esprit jeune aspire à déserter la médiocratie où il est né pour entrer dans la cité de lumière que nous appelons lArtistocratie.
«Jardons bien précieusement l'idéal au dedans de nous-uième. L'idéal que nous portons en nous, qui donne à notre existence son but divin, ne le laissons pas s'éteindre. Entretenons quotidiennement en nous le foyer de l'enthousiasme et de l'amour pour être chaque jour plus fort, plus redoutablement armé, contre les assauts du médiocre. Car ces assauts sont redoutables. Nous avons à nous protéger chaque jour, h chaque moment de notre existence, contre le Ilot envahissant de la médiocrité. Chaque fois que nous croyons l'avoir définitivement repoussé, il reparaît, chaque fois plus insolent, chaque fois plus odieux. Au moment où nous croyons avoir vaincu le médiocre.le voici qui triomphe. Il triomphe sous un nom nouveau. Nous croyons que nous avons réussi à diminuer le nombre des médiocres au sein de l'humanité. Et une constatation douloureuse nous démontre qu'il n'en est rien, — qu'il nefaitques'accroitredans des proportions effrayantes.Est-ce une raison pour retarder l'élan de notre action ? Est-ce une raison pour diminuer notre enthousiasme '! Est-ce une raison pour croire à notre défaite? Le médiocre serait tout à fait victorieux s'il parvenait seulement à nous convaincre de cette idée. Le jour où l'envahissement du médiocre
nous aura convaincus de rinutilité de l'effort, le jour où nous reculerons devant la bataille, le médiocre nous aura terrassés. Le doute immonde aura fait son oeuvre. Mais le doute, compte-t-il le faire naître dans nos cœurs, par sa présence universelle ? Tl ne se révèle si innombrable, il n'affecte des proportions si démesurées, que pour nous ôter d'avance le courage de le combattre : il pense que nous hésiterons, que nous reculerons devant l'effort prodigieux qu'exige son déploiement de forces inouïes. C'est cette idée que le médiocre dispose de trop de moyens, qu'il se développe à mesure que nous avançons dans notre lutte, c'est cette idée qui, si elle venaitàtriompher, en insinuant ledoute atroce dans nos esprits, assurerait au médiocre une victoire complète. Il le sait bien, et il veut avoir l'air plus fort qu'il n'est en réalité, plus répandu, pour que nous reculions devant l'effort, pour que nous n'a^'ons pas le courage de surmonter notre dégoût. Reculer par peur d'avoir trop à faire, ou de ne pas réussir, ou d'être vaincu, voilà ce que le médiocre voudrait pouvoir insinuer dans l'esprit des meilleurs. Mais plus la besogne est ingrate, plus l'effort nous requiert. Plus nous sentons la nécessité d'agir. Moins nous avons peur et sommes découragés. Plus il nous convie à aller de l'avant, à nous solidariser contre l'armée de la médiocratie. Armée redoutable, qui recrute parmi tout ce que l'humanité contient de vil et d'inférieur, de plus abject, de plus répugnant. Elle ne diminue pas. Elle accueille dans son sein tous les nuls, tous les imbéciles, tous les intrigants. Elle accueille tous ceux qui n'ont pas d'idéal, — tous ceux qui ne demandent qu'à satisfaire leur égoïsme, qu'à formulerdes lois, ou qui érigent en prin-
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cipes de vertu et d'héroïsme une morale de mort. Plus nous gardons intact au fond de notre pensée l'idéal de lumière, plus il a chance de rayonner au_ dehors, autour de nous. Car s'il est inattaquable, s'il est comme une citadelle juchée sur le plus haut sommet, en pleine lumière, en pleine harmonie, où n'atteignent pas les glaces déprimantes du scepticisme, il demeure un foyer de lumière et de vie qui illumine les routes incertaines que suivent les hommes à travers la plaine. Nous ne le gardons si précieusement en nous que pour le répandre avec plusd'amour, que pour l'insinuer au cœur de tous les hommes. Il est le châtiment des médiocres, en nous obligeant à prendre pleine possession de nous-mênie dans la lutte que nous leur livrons, à rendre l'idéal de beauté plus précis, plus vivant, plus humain. Us ont fortifié en nous la croyance dans l'idéal. Ils avaient cru la diminuer. Ils pensaient la tuer en nous, ou du moins quelle demeurerait au fond de nous-même, invisible, que nous finirions par nous résoudre à garder le silence, que rien ne transparaîtrait de notre idéal. Mais l'action ne veut pas qu'il en soit ainsi. Si la pensée a le don de conserver, en dépit des médiocres, sa vastitude et sa beauté, l'action a le don de la répandre, de l'empêcher de s'isoler sur les hauteurs, de la conduire au-devant des hommes. Elle l'expose aux coups des médiocres. Elle la fait connaître. L'action l'expose aux coups des médiocres, et lui permet ainsi de mieux se connaître en s'éprouvant, de se convaincre de sa force. La pensée prend conscience de ce qu'elle peut. Ce qu'elle peut est immense. Elle peut vaincre le médiocre, et tout est là. Par l'action, elle y parvient. Par l'action, elle quitte les hauteurs,
elle descend dans les réalités, — elle se met en face du médiocre, consent à lutter avec lui, à s'abaisser à son niveau, sans être atteinte, sans être diminuée. Ainsi se fortifie en nous la croyance dans l'idéal. Ainsi les coups que MOUS portentles médiocres ne font que nous rendre plus forts, plus courageux, plus redoutables. Ainsi parvenons-nous à réaliser dans notre conscience la plus grande somme d'harmonie, d'indépendance, et de vérité..
Les morts ont cru nous transmettre un idéal certain. Ils font forgé des morales, ils ont édifié des philosophies, — qui devaient s'écrouler au moindre souffie de bonne révolte. La critique est venue, elle a jugé les hommes, et elle a dit : ceci est bon, — ceci est mauvais. Ceci est bon, parce que la vie en est augmentée ; ceci est mauvais, parce que la mort y puise de nouvelles sources pour s'éterniser parmi les hommes. Ils ont vécu de cette idéal. N'avons-nous pas le droit, à notre tour, d'imposer le nôtre ? Eux-mêmes l'ont prévu, euxmêmes l'ont opposé à leur idéal, chaque fois que, parmi eux, les vivants ont protesté au nom de ce qu'ils pressentaient, au fond de leur conscience, de vie libre, de pensée affranchie, et d'action élargie ; au nom de nous-mêmes, qu'il sentaient vivre en eux, pour lesquels ils prenaient d'avance la parole, comprenant bien que nous ne pourrions pas vivre dans le même cadre, avec les mêmes idées, et les mêmes besoins. Ceux-là sont grands. Ils nous ont guidés vers l'idéal. Et nous nous conformons à leur enseignement, parce qu'il correspond à nos aspirations. Nous découvrons leur enthousiasme, et leur loyauté. Leur abnégation,, et leur désintéressement. Les médiocres d'aujourd'hui nient qu'ils soient
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des devanciers, — nient leur œuvre, leur idéal. Ils se sentent condamnés par cette revanche de la vie contre ce qui la contrefait. Ainsi n'honorent-ils que ceux des morts qui n'ont pas vécu, ceux des morts qui n'ont rien pressenti, qui n'ont rien inventé, qui n'ont rien apporté, et qui, pour cette raison, sont bien morts ! Ceux des morts qui sont vivants, — parce qu'ils ont été des vivants parmi les morts — , sont toujours à nos côtés, ne nous abandonnent pas dans la lutte que nous livrons à la laideur. Ce sont nos conseillers. Ils sont la condamnation des médiocres. Leui idéal, — clair et précis — , c'est lui que nous voulons à notre tour voir se prolonger au cœur des générations futures. Celles-ci, que nous pressentons, lutteront avec nos armes contre ceux qui auront succédé aux « vrais » morts. Ceux-ci continueront à ne pas vivre, à ne pas participer à l'harmonie universelle. Notre pensée soutiendra les vivants, comme cette idée même nous soutient. De penser que nous leur sommes utiles, nous pensons ne pas agir sans but. Nous agissons donc. La seule force qui agit au sein de l'humanité, c'est la pensée. Parce qu'elle seule prend conscience de toutes les forces de l'univers, et leur assigne un but. Elle en dégage l'idéal. Sans la pensée, il n'y a pas d'évolution possible. 11 n'}' a pas de critique. 11 n'y a donc ni amour ni enthousiasme. Sans la pensée, il n'y a rien. Mais sans l'action qui réalise la pensée il n'y a rien non plus. Or la pensée contient l'action. L'action est le prolongement de la pensée. La pensée et l'action ne font qu'un. Si on les sépare, on n'aboutit qu'au néant. La pensée est la seule force capable de supprimer le médiocre au sein de l'humanité. C'est pourquoi la pensée des ancê-
très est vénérable. Je parle de leur vraie pensée. Elle est toujours présente. Elle est à la fois actuelle ai éternelle. Elle est jeune et virile. Elle continue d'agir, sans cesse, sur la destinée des individus. Elle agit. Elle agira. L'avenir lui appartient. Elle ne connaît aucune distinction d'époques, ni de frontières. Elle est supérieure à nos petites classifications. Essayez de la restreindre. Le médiocre n'y parvient pas. Il ne peut rien contre elle. Il n'empêche pas \u pensée de triompher. Ainsi, nous sommes heureux, car par la pensée nous nous affranchissons des dogmes surannés, des limitations quelconques, des bornes que les médiocres, qui osent tout, osent lui assigner. Car ils ont la prétention de restreindre la pensée. Ils ont toutes les prétentions. Ne pouvant Tanéantir, ils essaient de la restreindre. Ils pensent que, mutilée, elle aura moins de force. Mais la pensée ne peut pas être mutilée. On ne peut que la copier, la défigurer, la caricaturer. La mutiler, jamais. Cela est impossible. La pensée ne peut pas être mutilée. C'est parce qu'elle demeure une, intangible sous les assauts du temps, forte en face de sa parodie, qu'elle peut se donner, se répandre, se partager. Elle pénètre dans chaque conscience, sans s'amoindrir, sans se diminuer. Elle chasse de chaque conscience sa parodie. Elle existe en autant d'esprits qu'il y a d'êtres libres. Chaque esprit la prend tout entière, elle se donne k tous, elle se partage, mais ne se mutile pas. La pensée est une. universelle, et inaltérable.
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Opposeï' le sentiment à la raison, ou la raison au sentiment, ce n'est pas une solution pratique ; ce n'est pas clan« cette erreur que nous pouvons puiser la force (le vivre et d'agir. Nous ne pouvons y puiser que le découragement et l'inaction. C'est pourtant l'erreur que commet notre époque : elle sépare l'intelligence et la sensibilité, elle les oppose, au lieu de les confondre, de faire jaillir de leur synthèse de nouvelles forces de beauté. Le sentiment proteste contre l'intelligence ; celle-ci proteste contre le sentiment. L'un et l'autre veulent vivre l'un sans l'autre. On élève, entre le sentiment et la pensée, un mur infranchissable. Ce conflit s'éternise dans les éciits des philosophes, qui croient |)roclamer les droits de la pensée en supprimant les droits de faction, ou les droits de l'action en supprimant ceux de la pensée. L'action et la pensée ont les mêmes droits. Si on les sépare, c'est la mort. On n'a pas affirmé les droits de l'idée pure quand on a nié ceux du sentiment. On n'a abouti qu'à l'impuissanced'agir et de penser. On n'a abouti qu'à l'impuissance de vivre. C'est aux poètes, c'est aux artistes à concilier dans leurs œuvres le sentiment et la pensée, à les renouveler en les rapprochant, afin de faire cesser ces querelles d'école, ces partis pris, ces attitudes récentes que l'on nous offre comme une solution à notre inquiétude, comme constituant pour nous de nouveaux motifs de vivre. Dans l'œuvre d'art uniquement est notre plus haute inquiétude, notre pensée philosophique la plus vraie, notre action la plus sincère. N'essayons pas de trouver en
dehors d'elle nos motifs d'agir. Toutes les théories philosophiques ne sont rien en présence de l'œuvre de l'artiste qui, en nous initiant à de nouvelles formes de beauté, nous initie à de nouvelles façons de sentir, à de nouvelles façons de penser, — réalise pour nous la vérité que nous cherchons sans nous ôter le désir et le besoin de la chercher sans cesse, autour de nous, partout. L'œuvre d'art seule réunit, dans une synthèse vivante, ce qui est désuni, ce qui, étant désuni, est sans force pour perpétuer l'évolution de la vie, l'évolution des idées, l'évolution des sentiments, l'évolution des consciences vers la vie intégrale de la pensée et de l'action.
La vie mentale de l'humanité dépend de sa vie matérielle. Sans elle, il est vrai, la vie matérielle n'est rien. Elle lui donne un sens. La vie matérielle toute seule est sans art. Mais la vie mentale ne peut pas être assurée si l'humanité n'a pas pris soin d'assurer sa vie matérielle. La vie mentale dépend de lautre. En même temps, elle la gouverne, elle la dirige, et c'est en réalité la vie matérielle, économique et sociale, qui dépend de la vie de l'esprit, puisqu'elle retrouve toute sa valeur, n'acquiert toute son importance que par celle-ci. Pour vivre de la vie mentale, l'humanité doit vivre de la vie matérielle. En réclamant l'amélioration de la vie matérielle, la vie mentale travaille pour son propre compte. La vie matérielle a donc intérêt à profiter des accroissements de la vie mentale, puisqu'elle s'en trouve augmentée; en échange, elle reconnaît la souveraineté de l'esprit qui la transforme, et elle lui assure à son tour la liberté. On a besoin de vivre par la pensée, par le cœur, autant que par les sens. Pour que le génie puisse
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vivre, son bien-être matériel est nécessaire. Assurer le pain des individus, c'est leur assurer la liberté de l'esprit. C'est de toute logique. C'est la vie mentale ellemèmequi proclame cette nécessité. C'est elle qui réclame le droit au pain. C'est elle qui exige que la vie matérielle soit assurée, afin de triompher et de se réaliser pleinement. La vie spirituelle, qui sait qu'ellefixelesens de la vie matérielle, que celle-ci n'a de valeur que par elle, sait aussi qu'elle ne peut rien sans elle, et c'est pourquoi elle se préoccupe tant de son amélioration, c'est pourquoi elle commence par l'envisager, la décrire, par réclamer ses droits, par la vouloir meilleure pour qu'elle soit plus belle. C'est assurément la raison d'être de notre littérature sociale, de nos idées d'affranchisseaient, de liberté, de bien-être, si légitimes quand elles ne visent qu'à permettre la réalisation de l'idéal, qui n'ont rien à voir avec la propagande des médiocres, avec leur socialisme sans art. Qu'on ne s'étonne pas que les penseurs, en réclamant le droit des humbles à la vie, le droit d'aimer. — en réclamant par là même le droit à la pensée, le droit à l'idéal — réclament aussi pour eux les mêmes droits, — ce droit au pain qui, en leur permettant de créer librement, et sans les soucis matériels, leur permettra de créer pour le peuple, pour son émancipation, pour l'enlever lui-même aux soucis matériels. C'est pour le triomphe de ses justes droits, c'est en revendiquant ses vrais intérêts, c'est afin de lui assurer la vie de la beauté, que le penseur veut la liberté du peuple, et avec celle-ci sa propre liberté. La vie mentale exige que la vie matérielle lui soit moins dure, moins pénible, pour qu'elle ledevienne par là même aux travailleurs obscurs,, aux humbles
béros du sacrifice quotidien, alin qu'ils puissents'élever aux plus hauts sommets de la vie mentale. L'art ne prêche pas un bien-être égoïste. Il prêche le droit à la vie. Ce droit sacré et intangible, on ne l'a pas toujourscompris. Les partis politiques en déforment le sens. C'est un droit universel, humain. C'est le droit à l'harmonie et à la justice, c'est le droit à la beauté de l'art, — c'est le droit à l'admiration, c'est le droit à l'amour. C'est le droit à la joie totale, à la joie de comprendre, à la joie de sentir et d'aimer la nature. C'est enfin le droit à l'idéal, c'est à dire à la plus haute réalité. Le droit à la vie, qui est le droit de ne pas mourir de faim, c'est le droit à l'existence entière, dans toutes ses formes, idéale et réelle, spéculative et économique. Or les penseurs, en démontrant que la vie matérielle de ce temps est défectueuse, créeront le socialisme vrai. Ils feront ainsi justice du faux socialisme répandu par la politique dans les masses, pour les empêcher de prendre conscience d'elles-mêmes. Le socialisme n'existe pas encore. Il n'existe, parfaitement réalisé, que sous la forme de l'œuvre d'art, qui se donne et qui se partage. L'œuvre d'art hâte l'avènement de la vraie démocratie. Elle permet qu'elle se découvre, qu'elle renonce à s'imposer autrement que par l'art, qu'elle renonce à faire triompher ses idées autrement que sous une forme artistique. L'art, brisant les barrières que la politique a jetées entre les hommes, les rapproche dans un élan vers le beau et le juste. Il réalise ainsi la société esthétique, la société d'aspirations communes, — où chacun découvre pour son propre compte le maximum de bonheur. L'art, en réclamant le droit à la vie se sépare des partis utilitaires, de la propagande, du faux-art
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social. L'idée a plus de chance de sMmposer ainsi, le rêve de se réaliser. L'art précise les rêves, c'est lui qui donne au peuple le désir de s'émanciper des misères de la vie matérielle pour avoir le droit de créer plus de beauté. La question sociale est une question d'art. Le génie proclame que la question sociale existe, mais il la conçoit sainement, il la précise, il ne veut pas que cette question ne soit qu'une invention de politiciens, qu'elle demeure dans le domaine du rêve. Il la résout par la beauté. 11 se donne ainsi le droit de créer de la beauté. Ce droit, qui n'existe pas en médiocratie, qui est le fondement de toute démocratie, ce droit il le crée, U le fonde, il se fait un devoir de le prendre pour tous, au nom de tous. Frère de ceux qui souffrent, le génie est leur protecteur. Il est leur porte-parole, leur défenseur auprès des tyrans. Le génie, c'est la liberté réalisée, la liberté ayant conscience d'elle-même, et se donnant à tous. Ce qui entrave la liberté, c'est la vie matérielle. Le génie la délivre de ses contraintes. Il s'en délivre. Le génie peut se développer dans la plus noire misère. Il nest même le génie que parce qu'il triomphe de tous les obstacles. Mais s'il sait que la mort ne l'empêche pas de la vaincre, et de vivre, s'il sait qu'il en triomphe, il ne se contredit pas en essayant de la diminuer au sein de l'humanité, car il doit aider les faibles à en triompher, pour les élever à lui, pour n'être pas une exception. Il n"a pas d'autre but : combattre la mort. Il naît en présence de la mort, mais il veut qu'elle s'évanouisse pour que l'humanité soit plus harmonieuse. Le désir d'harmonie, c'est le désir de vivre. Vivre, c'est un effort pour réaliser la beauté. Le génie veut que cet effort se réalise dans tous les êtres. Il le veut universel. Et c'est
parce qu'il .1 souffert, qu'il veut délivrer l'humanité de la douleur. Il sait qu'il doit tout à la mort: il lui doit de pouvoir s'affirmer en triomphant de sa laideur. Il sait aussi qu'il doit à l'humanité de la délivrer des embûches de la mort, de ses ruses, de ses perfidies. Si la douleur est nécessaire au génie pour triompher de la douleur, s'il puise dans la douleur la force de la combattre, il veut que cette force ne soit pas isolée, il veut qu'elle devienne la force de chaque individu ; que chaque individu puise dans la douleur la force de la surmonter. Et ce n'est pas leurrer l'humanittique delui dire : travaille pour ton bonheur. C'est lui dire : travaille pour créer de la beauté. Hors de la beauté, rien n'a de valeur, rien n'est durable. Les morales lui conseillent de travailler pour son bonheur, mais d'3^ travailler en se résignant, en acceptant la douleur, afin de trouver une compensation à la douleur présente dans une vie future. Elles lui disent : travaille pour ton malheur. Au contraire, lorsque le génie dit à l'humanité : travaille pour ton bonheur, ce n'est pas un mensonge; il ne lui dit ni de se résigner, ni d'accepter la douleur, mais de s'en servir, de l'utiliser pour réaliser le bonheur, de la combattre sans cesse pour améliorer son sort matériel, d'où son sort moral dépend. Et lui-même donne l'exemple en créant, dans la pauvreté et la douleur, l'œuvre de parfait amour et d'harmonie parfaite : l'art. S'il le crée dans la douleur, s'il indique par là quelle est nécessaire pourcréer, qu'il estutile de souffrir pour pouvoir, en luttant contre la douleur, réaliser le bonheur, il veut, pour que la douleur soit combattue, que les hommes croient à son anéantissement, et lui même agit comme si elle devait disparaître du sein de l'humanité,
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comme si le bonheur devait prendre sa place. Et c'est celte pensée qui, en maintenant le génie constamment dans la voie de la création, maintient le peuple dans la voie de la perfection, puisqu'il pense l'atteindre un jour totalement. Mais il l'atteint chaque fois qu'il triomphe de la douleur par un acte de justice et de beauté, chaque fois qu'il crée avec le génie l'œuvre d'art et de pensée, l'œuvre d'action, et ainsi la pensée qu'il doit être heureux et vivre à l'abri du besoin, vivre dans la pleine indépendance de sa conscience à des époques supérieures, cette pensée, en suscitant son effort, réalise pour le présent., et sans que la douleur ait cessé d'exister, son bonheur prédit par la vie mentale. Parce que ce bonheur est réalisé, est-ce une raison pour ne plus combattre la douleur? Ce bonheur est le résultat de ce combat, ("'est la conséquence de la douleur. C'est la victoire remportée sur le médiocre. Réclamons donc la vie matérielle pour le peuple. En luttant pour se l'assurer, il lutte sur sa vie morale. Il lutte pour sa liberté. S'il cessait de lutter, il cesserait d'agir et de penser. Or est-ce une raison pour souhaiter que ces soucis matériels s'éternisent? Il lutte avec la pensée qu'ils disparaîtront tout à fait, et il s'émancipe ainsi. Il fait l'elïort pour hâter cette disparition. Et ils disparaissent quand l'art lui donne la conscience de ses droits, de sa vie sociale et mentale. Là il ne les endort pas, il ne les berce pas de l'espérance qui, suivant les tempéraments, peut stimuler l'action ou la détruire. La beauté de l'art ne l'empêche pas de voir les laideurs de la vie sociale, et n'endort pas sa douleur. Au contraire, elle la stimule, elle lui fait voir- combien la vie de l'art est harmonieuse en face du spectacle sans harmonie
qu'elle représente. Et l'homme de nouveau agit, crée et pense pour son bonheur. Suprême pensée! Le bonheur n'est pas un rêve d'égoïste. Non. Rêver le bonheur n'est pas un rêve mesquin. Ce n'est un rêve mesquin que pour les médiocres qui le conçoivent pour eux seuls, qui conçoivent qu'eux seuls doivent être délivrés des soucis matériels, qui ne le conçoivent pas pour ceux qu ils ont intérêt à tenir asservis pour que leur joie à eux soit faite de leur torture, de leur esclavage; et même si les niédiocres conçoivent le bonheur pour autrui, c'est afin de les tromper encore, et de le leur mieux en le vei". Le bonheur des médiocres, c'est l'égoïsme. Il n'est pas partagé. Donc, le bonheur n'est un rêve égo'i'ste que pour les égo'istes. Pour l'art, le bonheur constitue une réalité qui ne dispense ni de la lutte ni de l'efîort. Il constitue une supériorité. Le bonheur, c'est la pleine délivrance de l'homme au centre de l'esclavage, c'est la création de l'œuvre d'art, c'est l'affirmation de la pensée. Le bonheur existe quand l'homme a agi selon l'harmonie de la nature. Le bonheur estdans la lutte que nous livrons aux médiocres, il estdans nos efforts pour créer une œuvre de pensée et d'art, qui émancipe les faibles. L'action retrouve toute sa noblesse dans cette lutte de chaque jour. Quand le génie a créé l'œuvre de pensée, même s'il ne se sent pas satisfait. — car il est insatiable, et il se veut parfait — , le bonheur existe. Si le génie ne peut prendre pour point de comparaison que lui-même, s'il n^ peut que comparer son œuvre à la nature qu'il interprète et qu'il prolonge, s'il est seul juge de la supériorité de son œuvre, elle n'en est pas moins parfaite, s'il ne s'estime pas satisfait. Car il aspire à tout savoir, à tout comprendre, à tout aimer.
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à tout ramener à lui, et à recorinmencer sans cesse la même œuvre de justice et d'amour sous de nouvelles formes. 11 faut respecter le génie. Jusque dans son malheur le génie est heureux. Tl a son bonheur particulier. Son œuvre, c'est le bonheur qu'il donne à l'humanité. C'est le bonheur né de sa douleur et de sa lutte. S'il n'existe pas pour lui, il existe pour l'humanité. Les saints, les héros, les martyrs travaillent pour améliorer le sort de l'humanité. Ils le savent. Ils souffrent pour cela. Ils souffrent pour les autres. Ils créent le bonheur pour ceux qui les supplicient. Cette pensée qu'ils créent pour l'humanité les affranchit de leur douleur, la rachète et l'ennoblit, Ainsi, que tous ceux qui œuvrent dans la solitude et dans la douleur se sentent une âme d'élite, une âme vraiment supérieure. Est-ce une raison, parce que la douleur fait lésâmes d'élite, pour que nous ne la combattions pas ? L'âme d'élite est celle qui combat. Celui qui ne combat pas n'est pas un esprit supérieur. C'est ce combat contre la douleur qui fait les âmes d'élite, car il est la preuve qu'elles luttent contre la laideur, et que la douleur ne les résigne pas à se courber devant elle. Ainsi chaque fois que l'homme lutte pour son l)ien-ètre matériel, il ne lutte pas pour son égoïsme, pour sa satisfaction personnelle et terre à terre, il lutte pour les milliers d'individus qui luttent comme lui, il lutte pour son bien-être moral, qui seul donne un sens à son existence, et légitime toutes ses aspirations,
Quel rôle avons-nous à jouer dans la société présente? Le rôle de révoltés, d'esprits en révolte contre
la laideur qui est partout, qui prend toutes les formes, et contrefait la beauté. Nous avons à continuer l'œuvre d'indépendance commencée par d'autres, l'œuvre artistocratique par excellence, l'œuvre de noblesse et de sincérité qui triomphe de la mort. Depuis longtemps nous luttons obstinément pour nous « découvrir » au sein de toutes les agitations. Notre époque est pour nous fertile en exemples, en expériences, en observations. Notre pensée ne s'est pas libérée en un seul jour; elle n'a pas conçu, en un seul jour, un meilleur état social; elle a- profité de tout ce qui a agi contre elle pour l'étouffer, de tout ce qui a pu l'élargir et l'augmenter. C'est de tous ces heurts, c'est de toutes ces influences acceptées ou subies, c'est d'un mélange de toutes les opinions et de toutes les idées, c'est de tous les efforts accomplis en tous sens, c'est de tous les événements sociaux et politiques de ces dernières années, que sont nés nos désirs, nos besoins, notre vouloir artistocrales. Besoins d'échapper aux querelles de la politique, d'être aussi éloignés du nationalisme que du socialisme étroit, besoin d'agir par la pensée, de jouer un rôle social sans avoir recours aux programmes de partis, aux thèses artificielles, à l'art utilitaire. Besoin de repos et de lutte tout à la fois, de synthèse, de renouveau, d'affirmer à notre tour notre idéal de la vie. Et la crise provoquée dans nos esprits par tant de spectacles, et tant de discussions, cette crise s'achève dans la sérénité et le calme reconquis au sein de l'artistocratie.
Ce refuge que nous trouvons dans l'artistocratie, après tant de luttes et d'incertitudes, ne nous dispense ni de l'effort ni de la lutte. li ne s'agit pas d'un refuge
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égoïste, image de la stérilité immobile du moi, — image de l'indifîérence. L'artistocrate ne s'isole pas dans la lour d'ivoire. Il continue à vivre, à lutter. Il vit, il lutte pour imposer son idéal. L'artistocrate ne se contente pas de penser, il agit. Il agit pour réaliser son idéal. La conduite de l'artistocrate est nette, catégorique, dans la société présente : s'opposer de toutes ses forces à l'envahissement de la laideur; protester sans cesse, par la parole, par l'exemple, par Tidée, contre ce qui se fait; ne pas manquer une occasion de déplaire aux médiocres. Ne pas faire de politique. L'idéal artistociatique est un idéald'action et dépensée, un idéal qui s'oppose à toutes les déformations que l'idéal subit dans toutes les morales. Parvenu à cette certitude que la vie est belle, qu'il y a une autre action que l'action politique ou que l'action morale, l'artistocrate n'est pas satisfait : il lui reste à faire triompher son idéal dans toutes les consciences. C'est pourquoi il ne s'immobilise pas dans la contemplation de la beauté : il ne la veut pas pour lui seul, il la veut pour tous. Et ainsi sa vie, au lieu de présenter le spectacle du néant et de la mort, est essentiellement féconde. Non, l'artistocrate ne connaîtra jamais le r^^pos, le calme, au sens que les bourgeois attachent à ces mots ; il ne connaîtra jamais la satisfaction de l'égoîsme. Sa joie est de lutter sans cesse. La beauté ne l'apaise pas, mais stimule son action. Et ainsi s'il connaît le vrai bonheur d'être lui-même, il connaît la douleur de n'être pas compris. Et sa personnalité s'affirme, domine, — n'ignorant rien de la joie, rien de la douleur — , les faisant servir l'une et l'autre à l'émancipation de l'humanité. Ces esprits renouvelés au contact de l'art et de la
nature, les artistocrates, ces esprits libres, qui ont retrouvé dans la vie de nouvelles forces pour agir, qui ont retrouvé l'énergie, le courage, l'enthousiasme de la vraie jeunesse, dont les idées, les sentiments, les passions sont dirigés vers un but meilleur, s'expriment dégagés de toute hypocrisie, — ces esprits libres, ces âmes saines ne refusent de participer à aucun mouvement généreux, — ils en sont les instigateurs; ils ne refusent de participer quaux formes de la société, qu'à ses rouages, ils refusent de prendre part à son organisation. Si la générosité qu'ils déterminent est un danger pour l'ordre social, - pour la société actuelle, — il n'entre dans leurs actes aucune préoccupation politique. Ce n'est pas afin de se substituer à ceux contre lesquels ils luttent qu'ils défendent leurs idées, qu'ils répandent une nouvelle morale dépourvue de laideur. Ils n'enteodent que substituer leur idéal à leur idéal, — non une politique à une autre. Ce sont des artistes qui prennent la place des politiciens, non dans leurs parlements et leur gouvernement, mais dans les consciences.
Cet état de l'esprit libéré — l'artistocratie — la critique seule peut le fonder en nous. Seule, elle peut délivrer notre conscience des préjugés et des erreurs. La critique est la plus grande des forces. Quand la critique apparaît, la vie se révèle et se découvre. C'est la critique, uniquement, qui fonde une morale nouvelle, une pensée meilleure. C'est elle qui renouvelle les esprits, c'est elle qui, en découvrant le génie des œuvres d'art, recrée la conscience humaine, donne à chaque être libre conscience de lui-même. Oui, la critique, c'est le soutien et l'appui de l'artistocratie, c'est
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l'arlistocratie elle-même. La critique, c'est la conscience du vrai et du beau, de ce qui dure, de ce qui est utile et vivant. La critique est l'affirmation de la personnalité et de la volonté, de la liberté; elle est l'affirmation de l'individu. La critique créatrice, forme de l'art, soutien de l'art, c'est le pouvoir de penser librement, de créer en dehors des écoles et des systèmes. La critique fonde l'artistocratie par l'admiration. L'admiration n'est pas l'adoration passive. L'admiration n'est pas la soumission aveugle. L'admiration, c'est la preuve de la liberté de la pensée, de la liberté de la conscience. Par l'admiration, l'individu prend conscience de soi-même, se retrouve tout entier dans le génie de fart, le recrée, le revit une seconde fois en revivant sa propre vie. Une nouvelle morale fondée sur l'admiration pour les œuvres d'art, pour la beauté qui émane d'elles, voilà ce que la critique réalise, prépare. Fondement de l'artistocratie, la critique est le progrès même, parce qu'elle estle jugement que l'homme porte sur l'homme, sur la vie qui l'entoure, sans obéir à ses préjugés. C'est un jugement sain et logique. C'est un jugement sincère. C'est le jugement de l'homme vis-àvis de lui-même, seul en face de sa conscience, n'écoutant que la voix même de la vérité, renonçant à juger selon les habitudes, les tares, les erreurs coutumières, — refusant de reconnaître d'autre autorité que la vie qui en est lui, qui lui parle, — qui exige de lui une réponse — , c'est le jugement de l'individu qui pense par lui-même, et qui agit par lui-même. L'artistocratie, — qui est le pouvoir des artistes au sein de la cité — , est fondée par la critique. Dénier à la critique son rôle profondément social, son rùle de progrès et de civilisa-
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tion, son rôle ésthélique, c'est nier la vérité et la vie. La critique, en s'emparant de la conscience, la renouvelle, lui donne une vision meilleure de la vie, la lui « découvre », sous un aspect inattendu, substitue à l'homme enchaîné l'artiste libre, — l'artistocrate.
Nous nous sommes exprimés dans nos livres, nous nous sommes exprimés sans restriction, ne consultant que nous-mêmes, nos goûts, nos aspirations, nos désirs. Nous nous exposions à nous égarer, puisque nous ne craignions pas de nous hasarder sur des chemins inconnus. Nous avons pu du moins le mérite de ne suivre aucun sruide, de ne consulter personne, aucun pontife, aucun maître. Nous n'avons voulu exprimer que notre morale et notre pensée. Un nouvel examen de conscience est nécessaire. Une nouvelle étape esta franchir pour être meilleur, et plus juste. Ces nouvelles tendances, contre lesquelles notre amour de la beauté nous fait un devoir de protester, tous ces dieux nouveaux substitués aux dieux anciens, ces dieux de la démocratie qui ont des noms divers, ne les avons-nous pas servis par notre enthousiasme, par notre sincérité même ? Nous avons été avec les nouceaux adversaires de la laideur. Par notre enthousiasme, notre indépendance, notre besoin de renouveau, notre soif de justice et de bonté, nous avons contribué avec tant d'autres, à l'édification d'une morale humanitaire, altruiste, civique ; nous avons cru au règne de la justice future, au bonheur de demain, au socialisme, nous qui ne croyions ni au nationalisme, ni aux préjugés de la
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guerre ou de l'Etat, ni à l'enseignementdes religions et des morales. Que nous le voulions ou non, nous avons été humanitaires, socialistes, apôtres fervents de la justice reculée indéfiniment dans l'avenir. 11 nous reste à évoluer. Nous nous demandons si tous nos efforts ont bien servi la beauté, s'ils n'ont pas servi plutôt les politiciens; si, par conséquent, nous n'avons pas fait fausse route, et si nous pouvions faire différemment. Nous ne pouvions pas tomber dans le piège du nationalisme, dans l'évangélisme chrétien, dans la morale bourgeoise. Nous ne le pouvions pas. Nous devions être avec leurs adversaires. Nous devions être avec les esprits d'avant-garde; avec les avant-coureurs; avec les avancés et les hardis. Nous ne pouvions occuper lejuste milieu qui sied aux médiocres. L'obligation d'être contre les rétrogrades nous fil passer dans le camp ennemi. Nous ne pouvions être contre les rétrogrades en nous isolant, en nous désintéressant des querelles, des inimitiés, d'où surgit le progrès Aujourd'hui, nous apparaissent rétrogrades ceux que nous défendions ; ils sont aussi en retard que leurs adversaires. Si la beauté ne guide pas leurs actes, n'imprègne pas leurs intentions, ils doivent être proclamés par nous rétrogrades comme les autres. Nous ne devons faire entre eux aucune distinction. Nous devons les mettre du même côté. Et nous mêmes, refusant tout juste milieu, nous constituons à notre tour une extrême- gauche, contre tous les partis. Maintenant que nous pouvons juger l'œuvre entreprise, abandonnons ce qui n'est plus qu'une entrave à notre amour de la beauté; restons dans le chemin de la vie, dédaignons les agitations de la politique, les morales humanitaires
OU sociales, et ne songeons qu'à nous perfectionner en perfectionnant nos œuvres, e.i leur faisant réaliser le plus de beauté possible.
Nous nous sommes débarrassés de l'art pour l'art, il nous reste a nous débarrasser de l'art utilitaire et moralisateur. L'art initie à la vie par sa beauté. Nous nous sommes évadés du nationalisme, il nous reste à nous évader du faux socialisme. Il nous reste à retrouver le sens de la vérité perdue, avariée, enlaidie. Il nous reste à nous retrouver, encore une fois, sous de nouvelles formules nées de celles d'hier, sous de nouveaux programmes, sous de nouveaux espoirs, sous de nouvelles tendances, sous de nouvelles influences. Partout, sans cesse, àtoute heure, nous retrouver, ne pas nous laisser diminuer par les conceptions du milieu, par les nouvelles morales ou les nouveaux dogmes. Partout, sans cesse, être sincères avec nous-mêmes. C'est le nouveau devoir qui nous incombe, et qui est notre devoir de chaque minute. Et c'est ce devoir que nos œuvres de pensée et d'action doivent exprimer au-dessus des petites agitations de l'heure, sans crainte de déplaire à qui que ce soit, sans défaillance, sans regret, sans faiblesse. A cette condition seulement nous retrouverons l'idéal qui a subi tant de vicissitudes, tant de fausses interprétations, tant de parodies, tant de diminutions. Ce livre exprime le nouvel effort qui reste à faire à celui qui, ayant voulu découvrir l'idéal, a dû commencer par rejeter la foi de ses pères, leur morale, leurs dogmes. Il se demande si la morale présente vaut mieux; si l'art présent est meilleur; si les dogmes nouveau-nés ont plus de raison d'être; si vraiment ils nous apportent plus de beauté. Et comme il en doute,
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c'est une nouvelle inquiétude qui trouble sa conscience. Il craint que la beauté soit de nouveau défigurée, au nom des dieux, nouveaux; qu'elle soit de nouveau oubliée ou méconnue; il craint que toutes ses espérances soient diminuées par la dure constatation de ce qui est ; eti! formule ses nouvelles protestations contre ce qui, croyant avoir tout changé, en réalité n'a rien changé du tout, puisque la laideur a encore tant de puissance sur les esprits. La laideur n'a fait que succéder à la laideur. Elle a pris une nouvelle attitude pour vaincre la beauté. Il cherche les moyens de la diminuer encore : il les trouve dans la pensée, dans l'action renouvelées, délivrées des contraintes de la morale ambiante et de l'esclavage de la politique.
Or, trouvons-nous dans les œuvres de nos aînés des signes de cette revanche de la pensée contre la laideur, de cette revanche de l'action contre l'indifférence? Toute œuvre sincère, toute œuvre de beauté est une protestation. Et, dans tous les temps, ceux qui ont exprimé dans leurs œuvres des tendances supérieures, des idées personnelles en harmonie avec la liberté et la vérité de la vie ont protesté, sont nos précurseurs. Ils ont préparé l'artistocratie, en nous aidant à secouer le joug de la morale et de la politique. Aujourd'hui, nous puisons dans les nobles œuvres d'art de tous les temps de nouvelles forces pour agir et penser, des certitudes, des réalités. Mais les a-t-on toujours puisées, ces forces, dans les œuvres d'harmonie et de lumière que les artistes ont semées, de loin en loin, sur la route des siècles? On a préféré les chercher ailleurs. Or, nous nous affirmons libres en admirant les œuvres du génie. L'esclavage est d'admirer des formes sans beauté. En nous rapprochant
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des œuvres de la pensée, nous nous rapprochons de la vie, car nous puisons dans notre admiration une raison de vivre. Nous devenons des êtres libres. Or, parmi les littératures de ces dernières années, trouvons-nous suffisamment de motifs d'admirer et d'aimer pour constituer en nous cette artistocratie intérieure qui nous libère du néant? Quelles philosophies nous disent d'être libres? Quels poèmes proclament l'autonomie de l'individu? Cest Ibsen, c'est Nietzsche, c'est Tolstoï qui, parmi les penseurs, se révoltent contre ce qui est. Mais la revanche de l'individualisme est encore à prendre. Déformée, leur pensée nuit. La conscience a lesoin de se recueillir de nouveau, de chercher, encore, et toujours, une direction, une orientation. Elle la cherche en elle-même; si elle la trouve ailleurs, c'est qu'elle y reconnaît son propre rêve. Elle prend dans les précurseurs ce qui l'augmente et l'ennoblit ; elle conserve sa haute indépendance en face de tous les systèmes. Elle essaie de retrouver le sens même de l'individualisme, dénaturé par les médiocres. Car toutes ces iniluences, en passant par le cerveau de quehpies-uns, ont joué un rôle négatif, que nous devons combattre, pour redevenir nous-mêmes. Toute une littérature morale et sociale nous a apporté de nouveaux doutes ; on a proclamé le droit de redevenir soi-même, mais par (juels moyens? L'arrivisme de Nietzsche, légotisme de Barrés, le néochristianisme des moralistes d'Institut. Aucune de ces formules n'a pu fonder l'artistocratie. Elles n'ont pu qu'en retarder l'éclosion féconde dans nos esprits. Mais le souci d'art et de beauté de certains de nos aînés, les polémiques suscitées par certaines œuvres indépendantes, en rétablissant l'équilibre, nous ont servi à
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retrouver le sens de l'individualisme, à nous rapprocher de la beauté, à affirmer la vie. Et si Nietzsche, Tolstoï, Ibsen, doivent être comptés, dans ce renouvellement, leur pensée, prise à la lettre, suivie pas à pas, est aussi nuisible pour la conscience moderne que leur déformation. Car leur'déformalion légitime tous les abus. Elle admet toutes les prétentions. C'est le snobisme, l'arrivisme, le bourgeoisisme qui tirent parti de ces efforts, qui, en se les assimilant dans un but égoïste, en dénaturent le sens, pour la masse, pour le peuple. Une fausse élite répand des idées, des sentiments qui n'ont rien à voir avec ceux qu'exprima le génie. Ce sont ■ces idées, ces sentiments déformés qui deviennent ensuite l'âme delà foule, faite à l'image de la fausse élite qui a déformé l'idéal de l'élite vraie. Aussi le penseur est-il moins désolé de voir la foule vivre en dehors de son idéal que de la voir, sous prétexte de s'en rapprocher, le déformer et le mutiler. C'est une négation, de toutes la plus douloureuse, celle qui consiste à /"««re dire au génie ce qu'il n'a jamais dit, à extraire de son œuvre un enseignement tout ditlérent de celui qu'elle contient, à la vaincre avec ses propres arguments, ses idées, ses sentiments. Négation que le génie de la critique détruit, pi>ur lui substituer le vrai sens de l'œuvre, pour affirmer l'idéal qu'elle dégage, qui est celui de l'humanité.
Ceux qui ne trouvent ni dans la politique ni dans la morale des raisons suffisantes d'agir, ceui qui n'y découvrent que des motifs de laideur, vont demander à d'au'res formes de l'action un refuge et une raison d'exister. Une nouvelle conscience se reforme, indépendante de tout dogme, ne reconnaissant que la beauté
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de la vie comme direction. I/art n'a rien à voir avec la morale et la politique. Il on est l'antithèse. Il est la morale de ceux qui n'ont pas de morale ; la politique de ceux qui ne font pas de politique ; la religion de ceux qui ne croient plus au dogme; la philosophie de ceux que toute philosophie a désabusés. V. tend à former dans la société contemporaine une puissance indépendante, un haut « sommet », qui est toute l'action et toute la pensée. A lui seul il remplit le rôle que les morales et les politiques croient remplir : un rôle de directionet d'émancipation. 11 fonde une société nouvelle, l'Artistocratie, jouant son rôle indépendant au sein de la cité, — qui est bien elle-même, qui est bien un état nouveau de la conscience comtemporaine, dégagé de tout compromis avec la morale et la politique. Elle croit réaliser le progrès en se passant de ces forces inférieures. Elle réalise la bonté et la beauté à sa ma-' nière. L'arlistocrate pratique la bonté, mais pas à la façon des gens du monde ; il réalisela beauté, maisnon selon la formule des Instituts ; il est lui-même, il joue lui-même le. rôle de créateur et d'initiateur. On peut être bon en dehors de l'altruisme enseigné ; on peut être parfait en dehors de la morale; on peut être savant en dehors de l'enseignement professé offi- . ciellement du haut des chaires. Et on ne peut être, en somme, tout cela, que parce qu'on est contre tout cela. On n'est savant que parce qu'on refuse de suivre la fausse science des médiocres ; on n'est réellement bon que parce que l'on combat l'altruisme bourgeois, la philanthropie et la charité ; on n'est réellement utile que parce que l'on conçoit la beauté comme l'utilité supérieure, comme la raison d'être des i-xistences, des
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mouvements humains. Le tort, c'est dépenser que tout cela, bonté, beauté, amour, justice, est réalisable autrement que par l'art, n'est réalisable qu'avec l'intervention de la morale, delà politique ou delareligion. Erreur. Cela n'est réalisable, au contraire, qu'en dehors d'elles. L'art retrouve leur sens défiguré, leur beauté réelle. Ainsi, en permettant à l'homme de se diriger selon sa pensée personnelle, dans une voie de beauté et de vérité, l'art donne à la vie plus d'harmonie et de sincérité, multiplie sans cesse les motifs que nous avons de vivre, c'est-à-dire de créer et d'aimer, de penser et d'agir.
Quels jeunes hommes vivants et sincères ne sont pas las des crimes que commet chaque jour, dans notre société, la laideur ? Crimes contre l'individualité et la personnalité de chacun de nous, la contraignant à se mettre au niveau commun, à penser par les autres, c'est-à-dire la médiocratie. Crimes contre la vie collective autant qu'individuelle en dénaturant les rapports des hommesentre eux, la justice, l'amour. Crimes contre la nature, en la défigurant, en l'enlaidissant par nos sottes conceptions de médiocres. Crimes contre la société, comnas par la société el'e-mème, voulant la mort de l'individu, la réclamant par l'entremise de la loi et de l'Etat, et la perpétuant par la guerre, la brutalité, l'ignorance. Crimes en vérité innombrables que ceux commis par la laideur, et dont la jeunesse (irtistocrate est lasse aujourd'hui. Elle trouve un refuge dans la création de la beauté, dans l'œuvre indiviiluelle où ils se retrouvent eux-mêmes, avec tout leur enthousiasme, leur amour de la vie. Leur œuvre, dégagée de toutes préoccupations utilaires, de toutes préoccupations politiques ou morales, leur œuvre est le plus
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violent réquisitoire — par sa beauté même — , par son harmonie — , contre le désordre et la laideur qui est partout. Ainsi, une conscience neuve surgit, du sein de nos inquiétudes et de nos tourments, indépendante de toute morale, de toute politique, de tout enseignement, la conscience de l'individu libre, ne reconnaissant d'autre souveraineté que la pensée, d'autre mobile que l'action. Je veux agir, je veux penser. Je veux être moi-même. Tel est le vœu de tous les jeunes esprits de ce tempsqui, non satisfaits des littératures de décadence, de l'enseignement de leurs maîtres, veulent avoir de la vie et de l'humanité une vision personnelle, qui se fixera dans une œuvre d'harmonie et de lumière, dans l'art qu'ils auront découvert dans la vie qui déploie autour d'eux ses spectacles changeants, ses formes éternelles et multiples, — réceptacles de beauté et de vérité. On cherche un appui en dehors de la morale, en dehors du dogme, en dehors de la politique. Cet appui, on le trouve, on le découvre dans la beauté. Cette direction que nous ne demandons plus à la morale et à la politique, nous la demandons à l'œuvre d'art, interprétant nos gestes, et leur donnant un sens. Chaque homme doit tendre à faire de sa vie une œuvre d'art pour être libre. Ce but de l'humanité, réaliser la beauté, est le seul but sérieux ; c'est le seul but que se propose la conscience libéiée des chaînes du passé. L'art fonde une morale nouvelle, une société nouvelle, une pensée nouvelle, en désaccord avec ce que nous observons. Pouvons-nous refuser d'être libres, de secouer nos chaînes, quand les moyens nous sont offerts, quand nous savons où nous allons, ce qui nous attend, ce que nous voulons ? Si nous ne le savions pas, certes, nous pourrions nous
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contenter de nos chaînes. Sans effort et sans but, nous vivrions dans l'hiiinanité. Notre vie ressemblerait au néant. Nous n'aurions qu'à suivre le courant, qu'à faire comme tout le monde, qu'à accepter — parce que notre intérêt l'exige — la contrefaçon de la vie. Mais nous avons un autre idéal, et nous n'acceptons pas celui qui est. L'idéal existant est faux. S'il suffit à certain, il ne ne nous sufTit pas. Alors, pourquoi ne pas essayer de nous en affranchir, et de créer nous-même notre morale, et notre religion ?
Certes, il nous a suffi, pour interpréter ainsi la vie dans un sens de vérité et de beauté, de vivre, simplement. D'être aux prises avec la laideur, aux prises avec la loi et la société, aux prises avec nous-même. Il nous a suffi de vivre, c'est-à-dire de souffrir. Aucun maître n'a pu nous donner cette conception d'une vie meilleure si ce n'est la douleur. Aucun maître, si ce n'est la douleur, n'a pu nous façonner pour un meilleur destin. Sans doute, la pensée des meilleurs nous a guidés. Mais plus que les livres, plus que les écrits des penseurs et des poètes, la douleur nous a formés. Et c'est elle qui nous a rapprochés d'eux. C'est elle qui nous a fait ouvrir les livres et aimer les statues. C'est elle qui nous les a fait comprendre. C'est elle qui a mis au fond de notre cœur ce culte vivant de l'art, qui nous a donné une conscience neuve, une morale indépendante, — la conscience de la liberté et de la beauté.
Quels sont ceux qui ont contribué à notre époque à affermir dans les âmes ce culte de l'idéal? Il faut être sévère. Leur nombre est restreint. Plus
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nombreux ceux qui se sont donné pour mission de chasser l'idéal, de l'empêcher de se découvrir à l'inquiétude des contemporains. Ces derniers foisonnent Poètes sans talent, philosophes sans idées, savants à courte vue, ils peuplent les académies. Leur présence est une injure perpétuelle à la vie. Ce sont les gloires de la « médiocratie ». Gloires sans beauté, qui ne laisseront aucune influence dans le monde. Ils servent le culte de la laideur. Leur mission, c'est d'éterniser ie règne de la laideur. C'est d'implanter la laideur dans les consciences. C'est de l'imposer à tous. Tout les aide dans cette œuvre néfaste, ils imposent la laideur avec l'appui de l'Etat. Les académies leurs servent des rentes. Leur existence est comblée d'honneurs. Ils sont applaudis par la foule que leur faux goût a perverti. Ces prêtres de la laideur, ces faux artistes, ces médiocres sont dans leur rôle en méprisant les vrais artistes,. en refusant de reconnaître la suprématie du génie. En dehors de quelques esprits supérieurs, — le génie vivant de notre époque — , le culte de la beauté est jnéconnu. Quelques lumières apparaissent qui nous éclairent sur notre destinée, quelques cerveaux puissants, quelquesartistesd'élite. Ils constituent, dans une société sans héroïsme, l'héroïsme supérieur. Qu'importe le nombre des écrivains médiocres, des faux penseurs, des faux artistes, quand le génien'est pas éteint au cœurde l'humanité.
La philosophie de Tolstoï a-t-elle été un auxiliaire précieux dans la recherche de l'idéal? A-t-elle servi le culte de l'idéal? A-t-elle aifié les esprits à se « découvrir ))? Tolstoï est-il un artistocrate? Son influence sur la pensée mondiale a-t-elle été bonne ou mauvaise?
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Tolstoï est de ces esprits sublimes qui apportent avec eiK. la lumière et la vie, qui obligent les consciences à s'interroger, qui les orientent dans une voie meilleure. Mais comme tous les nobles penseurs, leui- pensée est méconnue. F^eur philosophie peut devenir une source d'inertie. Les médiocres, en l'interprétant à leur façon, lui font jouer un rôle néfaste. Dans le cas où l'œuvre comporte une part d'éphémère, cette part seule est retenue. Le mysticisme de Toltoï, sa religiosité, son évolution peuvent jouer un rôle néfaste, qui l'emportera sur le meilleur de son œuvre, sur ce qui, méritant de durer, mérite davantage d'être compris et retenu. Aussi l'influence de Tolstoï a-t-elle été à la fois bonne et mauvaise. Elle a suscité à la fois des hommes libres et des esclaves, des oppresseurs et des opprim(''S. Elle a donné aux oppresseurs des armes. Elle a appris la lésignation aux faibles. Elle a fait autant de mal que de bien. Et pourtant il est des âmes qu'elle a complètement affranchies, des âmes qui ne se sont pas résignées, qui n'ont pas voulu se résigner. Ce sont des âmes de vrais révoltés. Voilà ceux qui ont compris l'œuvre de Tolstoï, ceux qui, refusant d'adhérer à foutes ses idées, n'ont conservé que le nieilleur de ses idées, se sont augmentés à leur contact. De Tolstoï sort à la fois du bien et du mal. De 'J'olstoï sort la vérili". et quelquefois l'erreur. Mais Tolstoï cst grand, quand même. 11 est grand chaque fois qu'il aftirme la suprématie de la conscience individuelle sur le dogme et sur l'Etat, chaque fois qu'il prêche la révolte, ennemie de la résignation.
Ibsen y parvient par d'autres chemins. Lui aussi libère la conscience individuelle, il ne prêche pas la résignation. Il prêche la révolte. Lui aussi refuse de se
soumettre à Tautorilé dp la loi. Mais il s'isole dans un égoïsme supérieur. Il n'est pas socialiste. Son individualisme ne transige pas. Il est hautain. Il est volontaire. Il peuple la vie de symboles. Il est nettement pessimiste. Ce philosophe a dit la revanche de l'individualisme en des œuvres seulement claires pour l'élite. Lui aussi a pu être déformé par le snobisme. Lui aussi a eu son public de bourgeois. Ibsen est une force de renouveau. Ses drames, c'est le drame de la conscience en lutte avec les milieux: — c'est le drame de la délivrance: c'est le drame du rêve aux prises avec la vie.
On peut tirer de Niel/xhe le « bien et le mal ». Cette philosophie a fait autant de mal que de bien, anarchistes et réactionnaires y puisent également des arguments. C'est un cerveau d'élite, c'est une originalité précieuse comme la vie, c'est un « sommet » de lumière. Parfois, la lumière s'éclipse, et le sommet n'apparaît plus.
D'autres esprits ont servi le culte de la vie. Représentants de tous les peuples, ils représentent avant tout l'humanité qui se cherche. Aujourd'hui, leur influence continue à s'exercer en se modifiant. Elle n'est pas une tyrannie. Peu à peu, les vraies influences se dégagent, .\iptzsche. Wagner, ont joué le rôle qu'ils devaient jouer a une heure déterminée. Ils l'ont joué pleinement, totalement. Ce rôle achevé, nous venons adhérer à leurs formules dans la mesure où elles contribuent à l'expansion de la vie dans les consciences. Ils ont certainement fait plus de chemin que leurs précurseurs. Ils ont certainement dit beaucoup plus qu'eux. Mais ils n'ont pas tout dit.
Il nous reste à dire ce qu'ils n'ont pas dit, à aller plus loin qu'eux, à les contredire s'il le faut, pour être
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logiques avec nous-mêmes. li nous reste îi compléter leurs théories, à les interpréter, à faire naître de leur compréhension de nouveaux efforts d'où germera une vie nouvelle, (^ar la vie se renouvelle sans cesse; sans cesse elle crée de nouveaux motifs d'agir; sans cesse elle ofïre îi notre inquiétude de nouveaux spectacles de beauté. Nous la créons sans cesse parce que, sans cesse, nous créons de la beauté en l'observant et en l'aimant. Vivre en faisant de notre existence quotidienne une œuvre d'art, c'est vivre vraiment. L'art donne a la vie un nouvel intérêt chaque fois qu'il l'envisage sous une apparence imprévue. Cet intérêt guide nos . actes, inspire nos pensées. L'œuvre d'art crée la vie que nous vivrons demain. Elle crée la vie présente, comme elle a créé la vie passée. Ainsi comprise, l'évolution n'est que l'image de la beauté se renouvelant sans cess.e, déterminant de nouveaux motifs d'agir, reconstruisant la vie sur de nouvelles bases, détruisant l'œuvre de la mort. Il faut accorder à l'œuvre des penseurs la place qui lui revient dans l'évolution de la vie déterminée par la beauté; il faut, au nom de leur pensée même, agir en la continuant, c'est-à-direen l'interprétant, pour que nous ne cessions pas d'être nous-mêmes et de collaborer à l'évolution.
Dès que l'individu pense par lui-même, — c'est la preuve même de la critique — , la critique dirige ses actes, domine sa vie. L'individu qui ne pense pas par lui-même, que la critique n'a pas encore révélé à luimême, agit et pense par les autres. Il s'habitue à se laisser gouverner, diriger par l'opinion des autres, par les lois de la majorité, par la morale mondiale. Mais penser par soi-même, — la critique fécondant la cons-
cience — .cest agir par soi-même, — c'est se gouverner soi-même, c'est refuser la direction des autres, — qui se traduit toujours par l'asservissement. Lefïortde l'individu pour échapper à l'autorité de ceux qui prétendent représenter l'autorité, et lui imposer leur morale, cet elfort, c'est l'àme de la critique, — c'est la critique, expression de la conscience jugeant la vie, — et, en la Jugeant, découvrant son vrai sens. Or, ce sens, c'est la liberté, et c'est la beauté.C'est l'art qu'elle dégage, — l'art qui est dans la vie, toute l;i vie, l'art qui est la rencontre de l'homme avec la vie, le témoignage qu'il laisse de son observation. Témoignage d'émotion et d'intelligence, et d'admiration, et de sympathie. Témoignage de science, de bonté, de sincérité. Témoignage unique, parce que seul il exprime la conscience libérée de la mort, parce que seul il exprime le vouloir de l'homme de se sentir meilleur, de s'élever au-dessus de soi-même, de s'éterniser et de se perpétuer au sein de la vie universelle dont il a saisi et fixé la beauté dans une œuvre d'idéal.
Admirer et créer, tout est là. Admirons les œuvres d'art, — voila la morale nouvelle. Faisons de notre vie un poème magnifique, de tous les instants, un poème de liberté et de beauté,' — une œuvre d'art parfaite, digne d'être admirée et digne d'être aimée. Alors nous accomplirons notre destin, nous agirons conformément à la vérité et à la vie. Nous créerons vraiment quelque chose de supérieur à nous-même — , ce sera notre propre conscience retrouvée sous les influences ambiantes, sous l'emprise des milieux, notre pensée vierge de toute déformation . Cette découverte de nous-même, — création incessante du poème de notre vie — , n'exige pasl'écra-
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sèment du faible ; elle n'exige ni l'arrivisme ni la brutalité d'un « surhomme » ; elle ne fait appel ni à la cruauté ni à la sauvagerie. l*as davantage elle ne requiert le mysticisme déprimant, l'isolement du moi. ou l'altruisme des médiocres. Cette découverte est supérieure à toutes ces fausses interprétations de la vie. à toutes ces négations, nées dans ces derniers temps sur les ruines de toutes les morales, ruines elles-mêmes de toutes ces morales cherchant à renaître, h dominer encore sousde nouveaux noms. Pour être artiste, s'ilsuffit d'être homme,, il suffit d'êtreun homme supérieur, supé rieur à légoïsme et à l'altruisme, se développant pleinement,sans avoirrecours à l'une ou l'autre de ces faiblesses. L'idéal de l'art suffit à l'humanité. L'art seul donne à l'humanité un idéal conforme à la vie. Mais si l'art suffit à lui donner le pain de la pensée, les nécessités matérielles l'enchaînent au sol, au milieu, à la nature. L'art ne lui donne que le pain de l'idéal, — celui de la liberté conquise sur la nature et les nécessités matérielles. 11 enlève ainsi jusqu'à ces dernières. Il les magnifie et les ennoblit. Il les parede beauté. S'il ne donne aux hommes que le pain de l'idéal, — cette réalité supérieure — , il s'associe aux travaux qui lui assurent la vie matérielle, il les imprègne de clarté et de noblesse, et ainsi il les imprègne d'idéal, et là encore sa mission vivante éclate. C'est toute la vie matérielle de l'humanité qu'il imprègne d'idéal. La vie matérielle n'est pas un obstacle à la vie de l'idéal. Elle doit y collaborer. Ces deux attitudes de la vie, — le rêve et la réalité — doivent s'associer harmonieusement. La vie matérielle n'est pas un obstacle à la vie de l'idéal, puisque l'idéal en surgit et en fait comprendre la beauté. L'idéal, c'est
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l'interprclation du réel. La lutte que nous entamons avec la nature, l'art la rend bonne et désirable. L'artistocrate accepte cette lutte comme une forme de beauté. comme un triomphe, comme un épanouissement de luimême. Il n'y voit pas un esclavage, mais la preuve de sa liberté. Il aime cette nature qu'il combattandis qu'il ne peut se résoudre à aimer la laideur de la société dans laquelle il vit. L'amour de la nature s'exprime en lui par cet effort constant et cette lutte pour la conquérir, pour lui arracher ses secrets, et finalement pour résumer sa beauté dans son œuvre. L'artistocrate n'admet pas comme une nécessité le mensonge des morales; il croit ce mensonge inutile pour les vrais fervents de la vie. Ce mensonge est utile pour ceux qui ne sont pas utiles. Mais pour 1 artistocrate, si la socié':é est un joug, la nature n'en est pas un : si elle nous contraint à subir les dures lois de la fatalité et de la mort, — nous les subissons avec joie, avec amour, — parce qu'elles sont encore moins douloureuses que celles de la société, — parce nous pouvons en triompheren créant l'œuvre de beauté qui éternise notre passade dans la vie.
L'altération de la pensée est un fait significatif de notre temps. Altération plus cynique qu'à tout autre époque. Le maquillage de la pensée est une vertu bourgeoise. Une mise au point de toutes les idées s'impose.
Tous les partis ont voulu accaparer la beauté. Mais tous l'ont déformée. La philosophie l'a fait consister tantôt dans la raison et tantôt dans le sentiment. En réaction contre l'intellectualisme est née la philosophie de Vinconscient. L'esprit n'est pas une abstraction.
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mais une réalité. 11 fait partie de la vie créatrice. L'inconscient, c'est la revanche de la vie contre la raison abstraite. Evidemment, on ne manque pas de découvrir dans l'œuvre d'art des arguments en faveur du pragmatisme, en faveur de C5tte philosophie de l'action qui se substitue à l'intellectualisme. La musique n'est-elle pas de tous les arts celui qui paraît le plus apte à exprimer cet inconscient? Mais cet inconscient lui-même a des limites. S'il est dans la vie, il n'est pas toute la vie. L'art est plus que l'inconscient : c'est la volonté, c'est l'intelligence. C'est la synthèse des forces qui collaborent à l'harmonie de la vie. Evidemment le génie, l'art ne se peuvent expliquer par le milieu seul. Ici, l'inconscient reparaît et reprend sa valeur. Certes, la part de l'inconscient dans la création de l'œuvre d'art existe. L'esthétique pragmatiste a raison dans une certaine mesure. Elle résout le problème du génie par l'intuition et l'inspiration. Sur ce chemin, la science et l'art se trouvent avoir une origine commune. La théorie de l'inconscient éclaire donc toute cette part du génie que la théorie du milieu laisse dans l'ombre. Ellerésouden partie le problème de l'invention. Elle rend à l'intuition la part que la logique lui avait prise. Mais en exagérant le pouvoir de l'inconscient, en épiloguant sur la relativité de la science, on n'augmentera pas pour cela le domaine de l'art, qui est toute la vie. Lui seul vraiment rétablit l'équilibre que les systèmes méconnaissent en l'envisageant sous des aspects différents. La philosophie de l'inconscientva devenir une mode, et c'est là le danger. Un anti-pragmatisme pourra naître qui, à son tour, affirmera sa foi dans la raison et dans la science, et ne reconnaîtra plus la souveraineté de l'inconscient.
Avec l'esthétique, le problème de la vie est plus clair. II est plus simple. Il est phis humain et plus vrai. Avec l'art se trouve à la fois réalisé notre besoin de précision et notre besoin de mystère, le réel et le rêve, — la pensée et l'astion. Le conflit entre l'intuition et le rationalisme prend fin.
C'est dans la conciliation, dans une synthèse supérieure, de la sensibilité et de la raison, que réside en somme le problème de lœuvre d'art. C'est une vie meilleure que cette vie réelle, — cette vie de la pensée et de l'action, — ducœuretdel'intelligenceunisvers laquelle, guidée par l'œuvre d'art, l'humanité a \v devoir de se diriger. L'antagonisme de la raison et du sentiment a trop duré. Il faut qu'il cesse. Il y a là un malaise qui engendre l'inertie des masses, l'indifférence des individus pour la beauté, le pessimisme et le dilettantisme.
Le 7î«/?on«^/.sme comble -t-il cette lacune ? Accordet-il l'individu et le milieu, - - la sensibilité et la raison? Le nationalisme, considéré comme une théorie, et non comme un parti, si on l'isole de la politique (mais comment y parvenir?), enlève l'individu à son moi pour le replacer dans son milieu natal, dans l'histoire, dans l'humanité. Il le relie à la terre et aux morts. Le nationalisme n'est qu'un socialisme déguisé. Et ce socialisme n'est lui-même, au fond, qu'un individualisme égoïste, que l'hypertrophie du moi qui, ne pouvant plus se suffire à lui-même, essaie de retrouver des raisons de vivre en se faisant une âme collective. Le nationalisme est une contradiction. Il se compromet avec la politique. Avec lui l'autorité reparaît pour supprimer l'individu. Elle le soumet à la tradition et au dogme. Cette autorité ne serait, d'après les partisans de cette doctrine, que
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l'élargissement même du « moi ». Ce serait la condition même de sa liberté et de sa beauté. Cette doctrine amorphe ne peut pas nous suffire. Elle ne résout pas le problème social. Elle n'elïace pas l'antagonisme de la sensibilité et de la raison. Tout au plus peut-elle engendrer des Qîuvres de littérature inquiètes, maladives, qui ne sont pas dans la vraie tradition nationale. Ce n'est pas du côté du nationalisme que nous devons nous tourner pour découvrir une nouvelle raison de vivre.
L'autonomie individuelle s'accorde mal avec les principes du dogmatisme. Ouelle formule renouvellera l'idéal? Déjà parmi tant d'efforts tentés pour découvrir une vie meilleure, la plupart avortent. L'esprit régiona liste est déformé. La mort se glisse en mainte conception qui parut tout d'abord originale et libre. L'arrivisme s'est servi de ces idées pour parvenir.
ht socialisme ne peut se fonder que par un renouveau de l'individualisme : l'individualisme libéré des médiocres, non compromis avec leur faux nietzschéisme. Le socialisme libéré par l'individualisme (l'individualisme «e libère du même coup en de.venant social) ce ne sera plus l'altruisme bourgeois, la charité, la philanthropie. Ce sera mieux : l'harmonie de l'être avec son milieu, harmonie qui résultera, non de ce qu'il lui aura sacrifié de lui-même, mais de ce qu'il aura su conserver d'indépendance et de force pour accroître la beauté du milieu, le régénérer en se régénérant lui-même. L'individualisme n'est pas légoïsme. Evidemment il n'y a ni obligation ni sanction dans une telle conception de l'individualisme. L'individu trouve en lui-même sa récompense, il ne la demande pas aux hommes. L'artiste n'a à attendre aucune récompense. Il fait le bien
en créant la beauté. 11 est à la fois individualiste et altruiste Ces deux attitudes se complètent. L'individualisme est la condition du socialisme, comme le socialisme est la condition de l'individualisme. L'artiste ne peut «réer de la beauté pour tous qu'à la condition d'être luimême. Et il n'est lui-même qu'à la condition de combattre le milieu, basé sur la laideur. La soumission de l'artiste à la vie n'est que sa libre adhésion. Reconnaître la présence de la vérité n'est pas se diminuer, c'est s'augmenter. L'association libre des citoyens en vue d'assurer à chacun d'eux le plus de joie possible n'a rien à voir avec ces groupements bourgeois où l'individu ne manifeste que ses tares. Ces associations sont faites dans le but de ravaler l'individu au niveau de la brute. Elles suppriment tout individualisme en lui substituant l'égoïsme d'une minorité ou d'une majorité. Il faut s'évader du traditionalisme et du dogmatisme, et du socialisme bourgeois, qui ne peuvent qu'étouffer l'amour de la vie au cœur de l'individu.
^idéalisme, — soit. Mais à condition quil repose sur les fortes bases du réel. Nous sommes des idéalistes qui croyons au réel. Nous revenons à l'idéalisme, —en ce temps de grossier matérialisme, — en cette époqus de politiciens et d'arrivistes, — mais à un idéalisme conscient, — qui abandonne les hauteurs de l'absolu et délaisse les théories nuageuses. Et ce retour à l'idéalisme sain, vivant, humain, c'est ce qui'va sauver l'art et les lettres de la décadence. C'est ce qui va les sauver du sabotage de l'idéal. Il sied de nous proclamer fermement, et de nouveau, idéalistes, — mais sur des bases vivantes, rationnelles, logiques L'idéalisme nouveau est la révolte de la conscience contre tous les préjugés,
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contre toutes les formes d'autorité qui oppriment l'individu, — qui arrêtent son élan. Nouvel idéalisme qui agit vraiment, et qui pense, et qui crée. Cet idéalisme, je suis sûr que tous les esprits sincères le réclament, je suis srtr ({u'ils vont collaborer k sa victoire. Victoire enfin de la beauté sur la laideur, — et de la vie sur le néant.
Il y a une réaction chez les intelligences, une réaction qui est une reprise d'elles-mêmes, une reconquête de leur indépendance, une réaction salutaire et bienfaisante. C'est une réaction qui consiste à s'évader du socialisme, non pas pour retourner au nationalisme, mais qui, chez les forts, n'est qu'une marche en avant, le pressentiment de l'artistocratie. Réaction provoquée par l'impuissance des dirigeants à réaliser les réformes promises, par l'impuissance des politiciens à établir le règne de la justice. Réaction causée par l'insuffisance du socialisme étafiste. Réaction occasionnée par les excès et les tares de la médiocratie. Nous sommes des rescapés du socialisme, et l'air nous paraît plus pur sur la route libre au cours de laquelle nous pensons bien « découvrir » la vie.
Oui, l'idéal artistocratù/ue, plus que jamais. Plus que jamais l'idéal de la vérité vivante, de la beauté réelle. Cet idéal nous ordonne de nous séparer des hommes du pouvoir. Tous les gouvernements se ressemblent : ils sont médiocres. Il faut être courageux : les socialistes valent les nationalistes. D'aucun côté n'est la vérité. Nous avons assez de subir la double politique nationaliste et socialiste. Il faut rompre maintenant avec cette dernière. Le sabotage de l'individu par J'Etat commande la révolte. L'Etat, nationaliste ou non,
opprimera toujours l'individu. Nous ne supporteronspas cette main mise sur l'idéal, ce droit du plus fort, c'est-à-dire du plus injuste et du plus vil. Il est bon que des scandales éclatent. Il est bon que des iniquités soient commises. Le favorithine éhonté qui sévit réveille la conscience populaire. La révolution de pensée s'accomplit peu à peu. L'idéal de la bourgeoisie s'écroulera. L'idéal bourgeois, c'est l'idéal de la décrépitude et de la mort.
Aux écrivains de hâter le triomphe de la pensée, La liberté de l'écrivain est un fait. Le droit d'écrire est absolu. On ne doit reculer devant aucun obstacle- L'écrivain n'esta la solde d'aucun parti. Il ne soutient aucun gouvernement. Les écrivains de ce temps ont le devoir de combattre toutes les injustices, d'où qu'elles viennent. Tant pis s'ils mécontentent les hommes du pouvoir. Or, quelques écrivains paraissent vouloir flatter le pouvoir. Ils lui apportent l'appui de leur talent. L'apostolat des lettres ne peut s'exercer que si on ne le compromet pas avec la politique et la morale des dirigeants. Ce doit être un apostolat absolument libre. Le pouvoir de l'écrivain ne souffre aucune restriction. Il n'accepte aucun compromis. II faut le dire bien haut, à une époque oi\ certains écrivains manquent absolument à leur devoir, en se mettant à la remorque des partis. On peut défendre les plus nobles causes sans suivre les politiciens, et c'est même parce qu'on ne les suit pas qu'on peut les défendre. Le pouvoir de la pensée n'a que faire de l'agitation politique. Il s'exerce en dehors. C'est un droit souverain, — et c'est le premier des devoirs, — pour un écrivain, — de penser librement, d'aller jusqu'au bout de ses déductions, sans
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défaillance. Le plus noble pouvoir, — la pensée, — consentirait-il à subir l'emprise du médiocre, — à suivre, à imiter, — à ne pas être lui-même, c'est-a-dire un pouvoir absolument indépendant, qui s'impose par le bon sens et la logique ?Que les écrivains de ce temps comprennent leur devoir en exprimant leurs opinions librement, sans avoir peur de mécontenter les plus forts. Les plus forts, c'est-à-dire les influents, les dirigeants, tous ceux qui détiennent une parcelle de l'autorité. Certes, cette nouvelle attitude de l'écrivain, — enfin évadé de tous les partis, — lui fera beaucoup d'ennemis. Sa tâche sera plus difficultueuse, et son existence plus pénible. Au lieu de se ménager des places et des faveurs, il se verra refuser tous les avantages auxquels il a droit. Les places et les faveurs continueront d'aller aux médiocres. Les décorés, les fonctionnaires se recruteront parmi les instruments serviles du pouvoir, — les littérateurs incolores, — sans-talent. Alors, le fossé se creusera plus profond entre les hommes de pensée libre, et les esclaves. Le parti d'art et de pensée s'augmentera de tous les vrais citoyens qui ne se contentent pas de prononcer le mot de justice, mais qui la réalisent. Et la vraie révolution s'accomplira dans les consciences. Cette révolution, hâtons-la par notre indépendance, par notre volonté, et par notre courage. Ne reculons pas devant l'effort. Ne reculons pas devant l'injustice du pouvoir, devant l'incurie de l'administration. — ne reculons pas devant la médiocratie. Profitons de toutes ses fautes pour l'accuser, et pour la condamner. Rendons iuutile toute autorité, rendons inutiles les lois en ne nous associant pas aux puiseances du mensonge. En atténuant le crime et le vol, en con-
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servant notre conscience pure. La loi n'aura plus de raison d'être quand nos actes seront tout kiait libres. Les médiocres ne pourront plus affirmer qu'ils l'ont imaginée pour réfréner l'instinct de l'individu, — pour le punir de ses ci^imes, ou de ses passions. Alors, ellemême ne pourra plus cultiver le crime qu'elle prétend punir. Elle ne pourra plus ordonner le crime en même temps que le condamner. En tout cas, si ce n'est là qu'un rêve, donnons l'exemple de ce rêve. Agissons . comme si nous étions j*bsolument libres; la loi n'aura plus de prises sur nous. Evidemment, ce qui crée le gendarme, c'est le malfaiteur; mais la société crée le malfaiteur, pour créer le gendarme. Et le plus souvent, pour elle, le malfaiteur, c'est l'homme libre, celui qui ne fait de mal qu'à l'hypocrisie de la société, celui qui ne veut ni tuer ni voler, — celui qui n'est pas un homme de gouvernement. Le malfaiteur, pour elle, c'est le penseur libre. Elle devra de plus en plus compter avec ce malfaiteur. Celui-ci s'arrangera de telle sorte qu'il rendra inutiles ses lois, qu'il sapera toute autorité, pour substituer à l'autorité des médiocres l'autorité de la conscience. Or, de nos jours, la conscience et la loi luttent âprement. La loi sera vaincue. Cette conscience, qu'est-ce autre chose que l'aspiration vers l'idéal, que le sentiment de la beauté, que le besoin d'amour et de justice? Cette conscience, ce n'est point le mysticigme qui la fonde. C'est l'humanité. C'est l'humanité qui souffre et qui lutte, qui travaille et pense. Ne parlez pas de conscience aux médiocres. Pour eux, la conscience est un mot vague. Et pourtant, ce mot, ils l'utilisent souvent. Ils s'abritent derrière lui, — et c'est au nom de la conscience
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qu'ils soutiennent les pires erreurs. C'est au nom de la conscience qu'ils obéissent à la loi. Ce malentendu, à l'esprit libre de le dissiper. La conscience n'est pas une voix venue d'en haut. Elle n'est qu'à l'être humain, elle est son œuvre. C'est la voix de la vie se révoltant en lui, lui ordonnant de se libérer des entraves qui arrêtent son ascension vers l'idéal.
Ce ne sont pas toujours ceux qui détruisent qui peuvent reconstruire, mais leurs successeurs. L'esprit critique détruit sans cesse ce qui repose sur des bases fragiles, il reconstruit plus loin, avec d'autres matériaux et sur d'autres bases. Aux uns échoit le devoir de détruire, aux autres de reconstruire, et cela sans arrêt. C'est un travail parallèle, mais aussi quelquefois il ne peut s'accomplir en même temps, et c'est alors que les successeurs reconstruisent, qu'ils édifient une œuvre meilleure à la place où l'œuvre ancienne a disparu. Cette tâche de reconstruire est aussi périlleuse que la tâche qui consiste à détruire. L'une et l'autre se complètent et s'accomplissent au sein de la plus sotte incompréhension. Ni l'une ni l'autre ne sont comprises des médiocres. Ces derniers s'opposent au flot montant des idées. Ils vivent sur une équivoque, et ne veulent point la dissiper. Le génie fait la lumière, et dissipe l'équivoque. Où il apparaît, c'est la révolution, c'est la destruction ; c'est la mort de ce qui n'a pas vécu. Mais c'est aussi l'édification, la vie qui renaît sans cesse de sa contrefaçon, et du doute, et de l'indifférence. Aujourd'hui , notre œuvre est surtout de reconstruction. J'avoue cependant qu'il y a beaucoup encore à détruire, et ces deux tâches — démolir, édifier, — se mêlent sans cesse, s'accomplissent ensemble. Mais même en détrui-
sant, — nous détruisons de nouvelles erreurs, — les anciennes sous de nouvelles formes — nous ne faisons que reconstruire. Les successeurs de qui sommes-nous ? Autant de ceux qui ont détruit que de ceux qui ont reconstruit. Autant des poètes de génie que des artistes et des penseurs. Nous reconstruisons chaque jour le Temple de la Beauté à la place de celui de la Laideur, que les médiocres reconstruisent chaque jour plus loin, avec les morceaux que nous avons éparpillés. Ils les ramassent, les juxtaposent, de nouvelles horreurs surgissent de leurs cerveaux. De nouvelles horreurs enlaidissent la vie, dissimulent son action bienfaisante, empêchent que nous la découvrions totalement. Le Temple de la Beauté n'est pas fait de morceaux rapportés et juxtaposés, il est tout d'une pièce, il est à la fois équilibre et harmonie, acte et pensée. Il y a deux sortes de destructeurs : ceux qui détruisent l'œuvre des médiocres, et ces derniers, qui ne détruisent rien, mais qui font beaucoup de mal. La vie les emporte et les broie. En vain ils ont essayé de s'opposer à son évolution ; mais cet instant a suffi pour que la laideur ait paru triompher. Cet instant a suffi pour faire croire qu'ils pouvaient détruire l'idéal. Ils ne détruisent rien, et pourtant leur œuvre s'accomplit dans les ténèbres, elle essaie de désagréger les idées et les sentiments les plus humains, ils essaient de rompre l'harmonie de la vie. Et leur attitude seule .est une laideur répandue sur la vie. Ces destructeurs n'édifient rien sur les ruines qu'ils sèment autour d'eux; ils ne préparent par leur impuissance que leur propre défaite. Ils ne détruisent qu'euxmêmes. La beauté s'élève au-dessus de leurs mesquineries, et détruit leurs combmaisons de médiocres, elle
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crée de nouveau l'harmonie où étaient le désordre et l'anarchie. Le Temple se rebâtit, et toute la vie y est contenue, comme dans un écrin précieux, qui la préserve de toute souillure. La vie est là, dans sa réalité et dans sa beauté. En vain les destructeurs s'acharnent après elle : leur œuvre est détruite par les artistes. L'équilibre, rétabli par les penseurs, sauve l'humanité de la mort et du doute. De nouveau, la vérité surgit du sein de la confusion et de l'erreur. De nouveau, Ihumanité se remet en marche avec plus de courage vers" sa véritable destinée.
Tout notre rôle consiste à découvrir le sens de la vie, et ce rôle ne nous dispense pas de « vivre ». Au contraire. C'est par l'action, — sœur de la pensée et la complétant, que ce sens de la vie peut être découvert. L'action réalise l'idéal de la pensée. Vivre est donc la première condition de la découverte de l'idéal. Vivre, c'est-à-dire non seulement penser, mais agir, et l'action se manifeste sous la forme de la justice et de l'amour. La pensée n'a jnmais été la solitude de la tour d'ivoire. Le véritable penseur ne s'est jamais isolé de l'action. Le véritable penseur vit, il agit dans le sens de l'évolution. Il la hâte cette évolution, il y prend part, et sans son action elle serait impossible.
L'art combat par sa beauté la morale et la politique de la médiocratie, — aristocratie ou démocratie. L'artistocratie des hommes libres, des penseurs, est audessus de tous les partis, et maintient la pureté de l'idéal dans tous les temps.
L'action de l'art est plus profonde que l'action des politiciens. Celle-ci est une fausse action. C'est l'inaction . Elle est superficielle. Elle passe à coté de la vie
sans la comprendre, sans collaborer à son évolution. Elle passe à ses côtés sans la vivre. La « nouvelle anarchie )) n'a rien à voir avec celle des dirigeants.
Préparons-nous à penser dans la solitude et le recueillement. La pensée, si souvent déformée par les médiocres, reprend aujourd'hui ses droits. Elle reprend possession de l'art et de la science, — son domaine est toute la vie. Elle accompagne la beauté, elle fait corps avec elle. Elle est l'idéal dans sa plus haute expression. Une fois qu'elle a été délivrée de tous les éléments sans art, des interprétations absurdes, — du joug des médiocres, — elle apparaît absolument pure, comme la plus noble des forces, comme la meilleure raison de vivre. Le culte de la pensée nous prépare le mieux au culte de l'action. C'est un solide apprentissage. Il nous prépare au culte de l'énergie. Toute pensée virile est un acte. La pensée a son énergie. Penser, c'est agir déjà. C'est la préface de l'action. La pensée précède l'acte et l'annonce. La pensée le crée. Apprenons à penser pour apprendre à agir. La pensée ne s'élabore que dans la douleur. Elle est la première protestation de l'homme aux prises avec la mort. Cette protestation entraîne celle de Faction, qui réalise pleinement la pensée.- La pensée est le refuge que nous possédons en pleine « médiocratie » pour nous armer contre elle. C'est l'arme qu'elle ne peut pas nous enlever C'est la force intérieure, contre laquelle viennent se briser tous les assauts, toutes les attaques. C'est la force intérieure qui brise les obstacles, et soulève les mon(Jes. Cette force, cultivons la. Cultivons-la dans la mort, dans la douleur, dans le travail. Par la pensée, nous sommes maîtres de l'action. IVous sommes maîtres de notre des-
ou r/ARTISTOCRATIE 461
tinée. Cette force de la pensée, la « médiocratie » la combat. Elle enseigne à ne pas penser. Elle enseigne k ne pas agir. Mais l'action qui nous sollicite et qui nous attend, l'action qui sollicite notre jeunesse et notre enthousiasme, l'action nous encourage à penser, pour que nous puissions agir, dans la pleine indépendance de notre pensée retrouvée.
A Georges LECOMTE
LE CULTE DE L'ACTION
« Il commence à se découvrir i|iril n'y a « d'action sur les hommes que de la pensée. « Qui pense publiquement agit : car la « suggestion seule est efficace, toute entre- « prise d'imposer demeurant vaine. Voilà « pourquoi le plus modeste effort de penser « et de dire peut être supérieur en résultat « au plus bruyant tapage. >)
Georges CLEMENCEAU.
Le culte de l'action est aussi méconnu que le culte de la pensée. Le culte de l'inaction est en honneur. Il rallie tous les impuissants. Aux époques de décadence l'agitation remplace l'action. L'agitation,, à la place de l'action, voilà ce qui domine dans le faux-art, et dans la politique, son rellet. La critique constate avec dégoût l'inaction des âmes, des esprits, des cœurs. Us
sont veules. Dans le faux-art, l'action est proscrite. L'immobilité de la mort est le fond des œuvres. L'art, lorsqu'il exprime l'immobilité, ne cesse pas d'agir. Mais le faux-art n'a pas de mouvement. Il stagne. Il n'avance pas. Il s'attache au passé, tel qu'il le conçoit, sans sa beauté vivante, qui domine les siècles. Il dénature le passé. Le présent n'existe pas pour lui. Il ignore l'avenir. C'est dans le faux-art que ce culte de l'inaction acquiert toute son importance. Aucun progrès ne s'y réalise. La laideur, voilà son idéal. Et quand la laideur devient un idéal, que devient l'action ? L'action manifeste la beauté. Elle la manifeste par l'art. L'art est la forme supérieure de l'action, où elle apparaît délivrée de sa laideur, où elle apparaît vivante, éternisée. L'art est donc de l'action fixée. Mais non de l'action figée. Fixée, retenue, elle continue de créer de nouveaux héroïsmes,elle se prolonge, elle se multiplie, elle se répercute dans les esprits, les cœurs.' L'art, qui est de l'action concentrée, agit toujours. La laideur s'agite. Ses mouvements sont faux. Certes, elle a aussi sa façon de se répercuter, de se multiplier. Mais l'art la saisit au passage, l'enlève à la mort, au néant, il s'en empare pour la décrire, et en la décrivant il fait naître la joie; et l'inaction, la laideur, incapable de créer quoi que ce soit de vivant et de durable, agit dans le sens humain, dès que l'art la décrit. Elle agit par l'intermédiaire de l'art, elle agit contre elle. Incapable de vivre une vie belle, dès que décrite par l'art elle collabore au culte de l'action, au triomphe de l'action. Elle se contredit, elle ne contredit pas la beauté. La laideur devient action dans lart, engendre l'action parce qu'elle engendre l'admiration, l'amour. Ainsi le culte de
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l'action rejoint le culte de la pensée, pour réaliser le culte de la beauté.
Ceux qui ont exalté l'action n'en ont pas toujours vu le caractère héroïque et vivant. Ils ont opposé l'action à la pensée. Or, elles s'accompagnent. La pensée et l'action sont sœurs. Elles ne peuvent pas exister si on les sépare. Elles sontune seule et unique force. L'action est la preuve de la pensée. La pensée est la preuve de l'action. C'est la fausse pensée et la fausse action qui se séparent, et pourtant elles engendrent la même laideur. Et elles se séparent de la vérité. L'action qui est séparée de la pensée, c'est l'inaction. Quand la pensée se sépare de l'action, ce n'est que de la fausse action. C'est la preuve qu'elle existe, qu'elle se confond avec l'action vraie.
Quand on est incapable de penser, on est incapable d'agir. C'est alors qu'on se jette dans la fausse action, qu'on s'eflorce, non d'agir, mais de ne pas agir. C'est alors qu'on s'agite. On a tort de confondre l'action et l'agitation. On a cru que, incapables de penser, beaucoup de nos contemporains avaient trouvé un refuge dans l'action. Comment auraient-ils pu agir, sans penser? Oui, comment ce miracle aurait-il pu se produire? La vérité est que, incapables de la moindre pensée, ils ont été également incapables d'agir, de se renouveler hors de la pensée par l'action. L'action, l'action, comme on a parlé de sa nécessité, de son utilité, en s'égarant pourtant sur sa réalité^ sur sa valeur, et sa signiflcation. Car en exaltant ci fort l'action, on n'a fait qu'exalter son contraire. Proclamer la nécessité de l'action, sa beauté, son héroïsme, et n'agirque mesquinement, étroitement, petitement. Vanter l'action, et
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n'avoir recours qu'à la fausse action, pour vaincre le médiocre, que caractérise la fausse action. Trouver un refuge contre ie pessimisme dans la fausse action, — dans l'inaction et l'indifférence, — qui est elle-même le pessimisme dans toute sa laideur. Voilà la contradiction flagrante dont notre époque nous offre le spectacle. On comprend qu'une telle action n'a rien à voir avec la pensée. On comprend que nous l'opposions à la pensée. Nous ne nous méprenons pas sur la réalité de l'action, parce que nous ne nous méprenons pas sur la réalité de la pensée. Avoir de la pensée une conception fausse entraine une conception fausse de 1 action. Par conséquent une conception fausse de l'idéal, — et de lart, qui le manifeste par sa beauté.
La contradiction de l'acte au principe, est un mensonge flagrant, — l'équivoque sur laquelle vit la société contemporaine. Il faut, par l'action, réaliser la pensée, et non son contraire. Pour les contemporains, l'action ne sert qu'à contredire la pensée, et cela au nom de la pensée même. Ils prétendent être justes, en accomplissant des actes injustes. Ils prétendent être artistes, et ne sont que médiocres. L'idée est falsifiée, dénaturée, parce qu'elle est servie par la fausse action, négation de l'idée, — négation de la vérité et de l'idéal.
Nous retrouvons les médiocres sar le chemin de l'action comme nous les avons trouvés sur le chemin de la pensée. Là encore leur pouvoir néfaste s'exerce. Il s'exerce avec pius d'habileté, avec plus de lâcheté et d'intolérance. Il tyrannise les consciences, emprisonne les individus, leur ôte tout pouvoir d'être eux-mêmes. Avoir supprimé la pensée, c'était avoir supprimé l'ac-
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tion, c'était avoir supprimé le droit d'agir en harmonie avec la pensée. Le médiocre profite de sa victoire, et il sevenge, sur l'action, delapensée quiannonçaitl'action. fl dénature l'action comme il a dénaturé la pensée. Quelles déformations lui fait-il subir? Quels outrages, et quelles humiliations? Comment les médiocres arrivent-ils à concevoir l'action comme l'inaction même, nous nous en rendons compte en suivant leurs gestes à travers leurs politiques et leurs morales.
En tout, faire le contraire dece que font les médiocres c'est agir. L'action des médiocres n'existe pas. C'est une fausse action. C'est l'inaction et l'indifférence Les médiocres n'agissent pas. Ici encore nous. retrouvons l'art pour donner à chaque action sa valeur, pour la juger, la justifier. Kt certes, sans celte jusiification, — sans cette justification par la représentation des êtres, des formes, des mouvements, tels qu'ils sont dans leur héroïsme ou leur étroitesse, dans leur beauté ou leur laideur, — sans ce jugement porté sur la vie et ce qui la contrefait, par sa description, — quels moyens aurions-nous de découvrir l'action, et la séparer de l'inaction? Toute action aboutit à l'art. Tout art engendre l'action, la découvre. Tout art crée de l'action, même avec son contraire. La beauté est la manifestation de l'action. Où il y a de la beauté, il y a de l'action. Est-ce agir que d'imiter, que de copier, que de ressembler aux autres, que de ne pas être soi-même? Est-ce agir que d'imaginer, de rêver, de concevoir quoi que ce soit en dehors de l'art? Le politicien agitil''' Lejuge, le philosophe agissent-ils s'ils n'agissent pas conformément à l'idéal de l'art? L'art dégage la vraie action de la fausse, l'action morale, profonde, l'action
intérieure qui fait les héros. Il agit sur la destinée de l'humanité. Il illumine les consciences, révèle les êtres à eux-mêmes. Voilà l'action vraie de l'art.
Si les médiocres ont tant horreur de l'action, c'est que l'action, l'action vraie exige le désintéressement, le courage et le sacrifice. C'est qu'elle exige l'enthousiasme. C'est qu'elle ordonne la sincérité. L'action veut l'énergie libre. Ils lui substituent la fausse action, — rindifîérence et l'inertie. Leurs œuvres n'existent pas. Ils appellent enthousiasme ce qui n'est que lâcheté. Ils sont incapables de s'enthousiasmer. La laideur seule les enthousiasme. C'est leur raison d'agir. Action nulle, action banale, — dirigée contre laction vraie. Action sans art et sans beauté. Action sans héroïsme et sans grandeur, — tout le contraire de l'action, -- qui exige l'indépendance.
Sans indépendance, l'action n'existe pas. On n'agit qu'en liberté. La preuve de la liberté, c'est l'action. L'action se manifeste par l'indépendance de l'individu en face de la société, du milieu, du moment. Quand il y a indépendance, volonté, liberté, — l'action existe. Ne cherchez pas l'action dans l'asservissement, dans l'acceptation des lois sans art, dans la platitude vis-àvis de qui que ce soit, — dans l'obéissance passive. Ne la cherchez pas davantage dans la révolte aveugle, — sans direction, sans but. Cherchez l'action dans l'elTort pour être soi-même, dans la volonté d'être soi, de ne reconnaître d'autres règles que celles qui sont au fond de la conscience humaine, — d'autres lois que celles de la raison et de la nature, — d'autre liberté que la liberté de la pensée.
Parce que l'idéal n'est pas une abstraction, mais une
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réalité, parce qu'il est l'œuvre de l'homme, de sa pensée, de son action, de son intelligence de sa sensibilité, de son énergie, — parce qu'il s'élabore dans la douleur et dans la mort, pour en triompher en les diminuant, en les supprimant, la foi dans l'idéal n'est pas illusoire, elle est aussi réelle que l'idéal. L'idéal existe parce qu'il a sa source dans la douleur, parce que la douleur nous oblige à découvrir l'idéal qui pourra la supprimer de la vie. Or l'idéal de l'art la supprime en lui opposant la beauté. La beauté est l'œuvre de l'homme. L'idéal est une réalité. L'idéal est une réalité parce qu'il naît du sein de la mort, parce qu'il se fortifie dans la lutte et l'action, parce qu'il s'édifie sans cesse. Il ne surgit pas tout d'un coup du sein de l'inconnu. Non, il est préparé longtemps à l'avance par la douleur des générations. Elles travaillent à sa découverte. L'idéal s'est formé dans l'action, dans l'effort, dans la douleur, et c'est pourquoi l'idéal est réel, c'est pourquoi il existe. Il a pour base l'humanité. L'idéal n'est pas un mot. L'idéal n'est pas un symbole. C'est le produit des générations, c'est le résultat de leur patience, c'est l'aboutissement de leur labeur. Les médiocres croient que l'idéal n'est pas réalisable. Pour eux. l'idéal, c'est ce qui ne peut pas être atteint. Si vous appelez idéal ce qui est parfaitement réalisable, ils vous disent que ce n est pas un idéal. L'idéal, pour eux, c'est ce qui est inaccessible. Ce qui le caractérise, c'est l'impuissance d'être. C'est un mythe, c'est une illusion. Que désignez-vous par idéal ce qui esta votre portée! Non, l'idéal recule à mesure qu'on veut l'atteindre. L'idéal est irréalisable, et si nous le réalisons, il cesse d'être l'idéal. Est idéal tout ce que 1 homme
est incapable de réaliser, tout ce qu'il se contente d'imaginer, de rêver, de penser. L'idéal n'est pas l'œuvre de l'action. Qui ne voit que cette affirmation n'est qu'une négation, la négation delà vie? L'idéal naît dans l'action, en lui donnant un sens, en lui fixant un but. C'est lui qui crée l'action en la rendant héroïque. C'est lui qui condamne l'inaction, en lui opposant l'action, qui l'absorbe et la transforme. L'idéal naît dans l'action, — au centre de la réalité, — parmi la lutte et l'effort. Nous pouvons V extraire de tout ce qui nous entoure. Nous pouvons utiliser tout ce qui nous entoure pour le découvrir. Nous découvrons l'idéal dans tout ce que nous aimons, et aussi dans ce que nous ha'issons le plus, nous le découvrons dans la laideur, dans la mort. C'est lui qui stimule notre pensée, qui l'arrache à l'indifférence. Au lieu d^ nous laisser vaincre par la laideur, nous luttons contre elle, nous l'utilisons pour la vaincre, nous agissons. Nous agissons pour l'idéal de vérité et de beauté, dans une société sans art. Notre action, c'est la critique. La critique découvre dans l'action l'idéal qu'elle défend, et qu'elle voudrait voir se réaliser dans toute la vie.
La douleur se mêle à l'action, mais l'action en triomphe. Ce qui provoque la douleur, c'est le spectacle de la laideur. C'est ce qui nous attriste, — c'est la mort qui est partout. La douleur se confond avec la laideur. Un spectacle sans art cause une réelle tristesse. Mais elle lui est supérieure, parce qu'elle est l'expression de ce qui, comprenant parfaitement la laideur, ne l'accepte pas. Elle est la preuve que l'intelligence est affectée, l'émotion éprouvée. Celui qui accepte la laideur ne souffre pas. Pour lui, la douleur
ou l'artistocratie 473
ne peut pas provenir de la pensée blessée. Il ne peut pas soiiiïrir, puisqu'il ne coniprend pas. II ignore que la laideur recouvre la beauté, qu'il y a de la vie et de l'harmonie qui lui^échappe. Celui qui vitdanslalaideur, sans soupçonner qu'elle recouvre la beauté de la vie, celui-là ignore la douleur, parce qu'il ne fait aucune comparaison, parce qu'il ne sent pas combien la laideur essaie de retarder révolution de la vie, parce qu'il ne voit pas combien la vie est recouverte d'erreurs. Ceux qui sentent parfaitement que la laideur recouvre le monde, ceux qui voudraient le triomphe de la beauté, ceux dont l'action est sans cesse contrariée par le spectacle de ce qui est laid, ceux-là connaissent toute la douleur. La douleur est donc bien une supériorité, puisqu'elle n'est accessible qu'aux âmes vraiment supérieures qui, parce qu'elles comprennent que la vie est recouverte d'erreurs, souffrent de voir la laideur la contrefaire et prendre sa place. Cette supériorité de la douleur sur la laideur qui en est la cause, — il n'y aurait pas de douleur sans laideur — , c'est la défaite de la laideur, qui engendre son contraire, qui fait que la douleur n'est pas stérile, qu'elle la combat bien qu'inséparable d'elle, bien que son œuvre, mais œuvre qui devient productrice, créatrice, contre la laideur. Douleur qui devient joie. Parce que devenue beauté. La douleur est la marque supérieure de l'homme Je génie. Elle est la plus haute cime de la pensée. Engendrée par le spectacle de l'inaction, c'est elle qui crée l'action. Provoquée par le spectacle de l'injustice, c'est elle qui engendre la justice. Née du néant, elle est la plus haute source de vie. La douleur est un stimulant. Elle provoque l'action, — elle fait
naître la joie. Il y a là un miracle qui mérite l'admiration. Comment la mort a-t-elle le pouvoir de concourir à l'évolution de la vie ? Comment, par la douleur qu'elle provoque et fait naître au cœur de l'h'jmanité, réussit-elle à se contredire en provoquant la joie? C'est par la douleur, par son intermédiaire sacré, que la vie naît de la mort. Sans cet intermédiaire, l'art n'existerait pas. Sans la douleur, l'homme ne ferait pas l'effort nécessaire pour vaincre la laideur, qui l'a engendrée. La laideur, en provoquant la douleur, se contredit et se supprime. Elle est la cause de la souffrance qui imprègne l'esprit des penseurs, elle est la désolation et la mort, elle est l'ennemie de l'action et de la pensée. Elle veut provoquer la douleur, elle n'a pas d'autre raison d'exister : engendrer l'inaction, — provoquer la mort. La laideur n'a fljuun but: ronger le cœur de l'humanité, lui ôter toute énergie. Et voilà que la douleur, née d'elle, se révolte, et devient créatrice, et devient pensée, action, génie. C'est le plus admirable miracle qui ait jamais été. C'est le miracle qui s'accomplit au fondde la conscience humaine, qui unit l'action et la pensée, qui les régénère en les délivrant. Aucun miracle n'a l'envergure de celui-ci. Il contient notre destinée. Il nous délivre de la mort. La douleur n'existerait pas sans laideur. Si la laideur n'engendrait pas la douleur, elle ne se détruirait pas. Or elle ne peut engendrer que la douleur. Elle n'a pas une autre mission. Elle se confond donc avec la douleur. Et en même temps que son impuissance consiste à ne pouvoir engendrer au sein de l'humanité que la douleur immense, éternelle, — par là même elle est impuissante à ne pas se contredire, par là même elle
ou l'artistocratie 475'
est obligée de se soumettre, de s'anéantir, en présence de la douleur qu'elle ne peut pas ne pas créer. Et celleci crée l'art. Et celle-ci crée la joie, — la beauté. Oui, ce miracle est exceptionnel. Il vaut tous les miracles. Il est le seul digne d'attirer l'attention de tous les chercheurs. Il est le seul digne de passionner les âmes fières, dont la noble inquiétude rachète l'égoïsme, la petitesse, l'indifférence des médiocres, — gardiens de la laideur au sein de l'humanité.
Ce rôle de la douleur dans la création de l'œuvre d'art, — l'art triomphe de la douleur en l'utilisant, — c'est ce qui l'excuse, c'est ce qui lui donne une utilité, une beauté. La douleur rend homniage à l'art, elle s'évanouit dans l'action supérieure qui consiste à créer de la joie par l'harmonie des gestes, la noblesse du verbe, la beauté des sentiments. Elle aussi devient action, en devenant art. L'art et l'action remportent sur la douleur une commune victoire; ils affirment la supériorité de l'individu que la douleur n'abat pas, mais qui en triomphe. L'art est l'action vivante qui chasse la douleur, la surmonte, et l'ennoblit. L'action s'épanouit sous la forme esthétique, dans laquelle se retrouve toute pensée. Qui sépare l'art et l'action supprime l'un et 1 autre. Car c'est à l'art qu'aboutit toute action, — fixée et retenue — , pour s'y renouveler, et s'y éterniser, comme toute pensée. L'action a besoin de la beauté de l'art, comme la pensée, pour se manifester. Et elle se confond avec lui. Les actes les plus humbles renferment le plus haut idéal. Ils contribuent à élever à l'humanité un monument glorieux, témoignage de sa noblesse. Les actes en apparence dépourvus de beauté, — pour les médiocres — , ont une beauté
latente, que l'art découvre. Sous sa forme action, l'idéal se découvre. L'art est dans l'action, — l'action est dans l'art. Pour l'action, comme pour la pensée, comme pour la beauté, — cest une seule et même force. — nous aboutissons à l'art. L'art réalise la beauté par l'harmonie delà pensée et de l'action. Nous ne les séparons que dans le langage. Dans notre esprit, art, action, beauté, pensée, — sous-entendez nature — , ne sont qu'une seule et même réalité, qu'un seul et même idéal. Aussi, quand nous parlons de l'action, c'est de l'action esthétique qu'il s'agit. 'c'est de l'action vivante dans laquelle lart apparaît dans sa réalité. C'est de l'art luimême, — forme et mouvement, — lumière. Et quand nous parlons de la pensée, il s'agit de la pensée qui inspire l'art, qui trouve dans l'art sa direction et son harmonie, et qui se découvre, comme l'action, dans la nature, — source de l'art qui a la puissance de s'y découvrir en les découvrant.
L'art est-il inséparable de l'action? Il est l'action profonde, l'action intérieure qui renouvelle la vie, les sentiments, les pensées. Cette action a son prolongement dans toutes les expressions de la vie humaine, elle devient quotidienne, elle pénètre au cœur de chaque geste, elle découvre l'harmonie de chaque mouvement. Elle est héro'ique. On vit la vie de l'art quand chaque mouvement devient un art, chaque attitude un langage harmonieux, quand tout ce qui est accompli par la personne humaine l'est avec sincérité et beauté. L'art est donc de l'action, il est un mouvement qui a son rythme, sa cadence, son harmonie. On agit, pour créer. De même que composer un poème, c'est agir; qu'éditîer une statue comporte des mouve-
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menls, — que la pensée ne peut pas se manifester sans a. -te, et que l'acle, c'est l'œuvre, — poème ou statue ; de même, d'autres arts se découvrent qui comportent autant d'action, — autant d'actions — , autant d'art, si elles sont belles, — et il y a de l'art dans toute action qui est belle. Est belle toute action qui est vivante. Il y a de l'art dans l'action sous toutes ses formes. 11 y a de Fart dans l'amour, qui unit les êtres, — dans la sympathie qui fait se grouper les hommes entre eux. Il y a de l'art dans la course, comme la danse et la musique. II y a de l'art dans toute la personne humaine. Il y a de l'art dans la lutte, dans l'effort, sous quelque forme qu'il se manifeste. Il y a de l'art dans la voix, et dans les mouvements. Mais pour que toutes ces actions soient des arts, il faut qu'elles soient belles, et pour qu'elles soient belles, il faut qu'elles soient vivantes. Toute action est vivante, dira-t-on, toute action est sincère : donc toute action est belle. La vie, c'est surtout l'idéal que dégage l'action ; c'est l'harmonie de l'intention à l'expression; la vie et la beauté se confondent : l'agitation peut avoir un semblant de beauté. L'action réelle, en se manifestant, apporte avec elle l'idéal, elle dit quelque chose à la pensée, elle manifeste le vrai, elle a un but, une raison d'être. Toute action reproduite par l'art est vraiment de l'action ; elle dure, persiste, se fixe dans un geste d'art, l'action qui survit, se transmet, se propage. L'art décrit toutes les actions, et découvre leur beauté. Il donne à chaque expression de la vie une forme belle, qui en assure l'utilité, la réalité. Toute action accomplie avec art, — en beauté — , est une création, une découverte, une manifestation de la vie, — la plus haute expression de
i'idéal. Il y a des actions sans art. 11 y a des actes dépourvus d'harmonie Sans doute, il y a là de l'action puisqu'il y a du mouvement. Il n'y a pas l'action héroïque, vraiment vivante, qui communique au mouvement sa beauté, qui répand l'harmonie autour d'elle, il faut queces actes soient décrits par l'art pour devenir des arts. Pour être vivants, de tels actes doivent être reproduits par l'art. Ils ne deviennent un art que décrits par l'art, dont le but est de créer de 1 harmonie, sans cesse. Issu de la vie. l'art est une forme de la vie, qui se transmet dans toutes ses formes. Le geste fixé dans le poème écrit ou peint, sculpté, est un geste d'art. Il s'accomplit dans la vie selon le rythme et la cadence que l'art lui a donné ; il prend conscience de sa beauté dans l'œuvre ; il devient une œuvre d'art, — un poème, — un tableau, une statue. Il n'y a pas d'arts différents : il y a des gestes que lart rapproche, idéalise, grandit. Un mouvement est une œuvre d'art, au même titre que le tableau qui le fixe. Fixé par le tableau, qui en découvre la beauté, le synthétise, en retient l'essentiel, il veut avoir la même harmonie, la même cadence. L'homme ne sépare plus sa vie de l'œuvre d'art qui fixe sa vie : il veut que ses mouvements correspondent à l'œ^uvre qui lésa fixés et retenus. L'œuvre d'art devient ainsi toute la vie. L'admiration s'est propagée dans toutes les consciences, l'art s'y est prolongé, et l'homme s'est trouvé un artiste supérieur dans les gestes les plus quotidiens, et les pensées infimes. Certes, — c'est reconnaître l'unité de l'art que d'en reconnaître la diversité. C'est combattre les idées des faux artistes, — que de proclamer que l'art n'est ni grand ni petit, — ni inférieur ni supérieur, — que partout il est grand et
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supérieur, héroïque et humain. Il y a des actes sans art, mais ils ne sont pas en dehors de l'art, l'art les décrit fort bien. Ils peuvent être décrits par chacune de ses formes. Et leur description provoque des actes vivants, leur description engendre, non pas leur imitation, mais l'imitation de l'art qui les décrit. L'art en fait de l'action, mais une action neuve, utile, une action belle qui concourt à l'harmonie de la vie, qui permet de créer de la vie par le spectacle de la mort. Tout est décrit par l'art, même ce qui est sans art, et c'est la beauté suprême de l'art de décrire en beauté ce qui est sans beauté.
L'idéal suprême de l'humanité, ce serait de se dégager de ses actions sans art, de réaliser l'idéal de l'art pour tous les actes de la vie. L'humanité tout entière ne serait plus qu'une œuvre d'art. L'idéal, ce serait l'harmonie des gestes, l'harmonie des paroles, l'harmonie des pensées. Au contraire, l'humanité présente oppose la mort et la vie, la laideur et la beauté. Mais la mort, et la laideur, — qui la manife>te — ,sontdétruitespar la beauté de l'art, qui les décrit, et qui crée de la vie. C'est l'art qui fait la vie plus belle en la découvrant sous les mensonges qui l'enveloppent. C'est donc bien l'art qui constitue la vie réelle au sein de l'humanité.
Cette vie réelle, c'est la vie de l'action, parce que c'est la vie de la pensée. C'est le refuge contre la mort, — qui est l'absence de pensée. Il faut donc s'efforcer d'agir, pour réaliser l'art. 11 faut vivre vraiment, pour vivre la vie de l'art. On vit la vie de l'art par l'admiration. Admirer la nature, c'est admirer l'art qui la continue. Admirer, c'est vivre selon l'harmonie de la vie. C'est être artiste. Admirer l'art, c'est admirer la vie. C'est la
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vivre. On vit quand on ne passe pas en indifférent devant les chefs-d'œuvre du génie de rhumanité, quand l'émotion grandit devant une sculpture, en présence d'un tableau. On vit quant on aime. On aime l'art parce qu'il nous fait aimer la vie en la reproduisant, — parce que cette reproduction est la raison d'être de la vie, — notre refuge contre la contrefaçon, — la mort. On agit, parce que l'art stimule l'action en la reproduisant. La description des gestes de beauté, — la description belle desgestes sansbeauté, — dans l'un et l'autre cas le génie est nécessaire pour créer de la beauté, c'est-à-dire de la vie, — nécessaire pour découvrir la beauté réelle qui est au cœur de chaque chose, — ou pour créer de la beauté par la reproduction de la laideur — , il faut autant d'intuition dans la reproduction de la beauté que dans celle de la laideur — , fait naître au cœur de l'humanité le sentiment de la beauté. Mais encore une fois le génie est nécessaire. Un artiste sans talent sera impuissant devant la beauté. 11 ne la découvrira pas où elle est. Il sera également impuissant dans la description de la laideur, — aussi impuissant en face de la beauté qu'en face de la laideur — , aussi impuissant à les décrire l'une et l'autre. En effet, pour décrire la laideur, il faut aussi posséder le génie qui décrit la beauté en la découvrant partout où elle est. Le sentiment de la beauté ne prend naissance qu'en face de l'œuvre du génie, qu'elle décrive la laideur ou la beauté, car de toute façon elle est beauté. C'est elle qui crée la beauté de la vie ; c'est aussi elle qui crée la laideur, par la comparaison qu'elle nous contraint d'établir entre elle et ce que nous voyons. Sans elle la beauté de la vie n'apparaît pas. L'art se confond avec la beauté. La beauté
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se confond avec l'idéal. La vie réelle consiste à vivre artistement, non-seulement en pensées, mais on actes; non-seulement en rêve, mais en réalité; non seulement dans l'avenir, mais dans le présent. Elle consiste h s'isoler de la mort pour se rapprocher chaque jour plus près de la vie, par l'admiration et l'amour pour toutes ses formes, pour sa beauté infinie et intarissable.
La marche de l'action est entravée par les politiques, les religions, et les morales. L'action se manifeste dès qu'il y a lutte. Elle exprime la lutte contre la laideur. Elle est le geste de l'être aux prises avec la laideur, qui se débat pour en triompher. L'action naît en présence de la mort, de la laideur, de la douleur. Elle est provoquée par leur spectacle. Mais elle est entravée, autant que suscitée. Née en présence de la douleur, c'est déjà en triompher que de la combattre ; mais la douleur ne selaisse pas facilement vaincre, et dèsqu'elle est vaincue l'action à joué son rôle. Ainsi l'inaction et l'indifférence font naître leur contraire. L'action engage une lutte avec elles. Bu moment que la laideur et la mort ont fait naître l'action, même si elle est retardée, entravée dans sa marche émancipatrice, même si elle a le dessous, il serait inexact de la croire vaincue. Car du moment qu'elle existe, elle triomphe. Elle tient sa victoire. Lointaine ou proche, elle est. Elle est dans le fait mèmeque l'action existe. L'mdifférence, en la suscitant, se condamne, et prépare, contre son gré, sa défaite. Ainsi, touta sa raison d'être. C'est une consolation de penser que la douleur provoque la joie, la laideur, la beauté, et que la mort ne peut pas entraver l'œuvre de la vie. Cette consolation n'existerait pas sans l'art. C'est l'art qui accomplit cette transformation. C'est lui qui a la puis-
sance de créei- de la beauté et de la vie avec la laideur de la mort. Parce que le spectacle de la mort ne laisse pas l'homme insensible. La laideur, c'est le contraire de l'action. L'art exprime la victoire de l'action. La victoire de l'action sur le médiocre. Par l'art, la marche de l'action est fatale. Rien ne la distrait de son but sacré. Ni les morales, ni les politiques, ni les religions ne parviennent k la supprimer. En essayant de retarder son évolution, elles ne font que la hâter. L'action annihile sans cesse l'inertie. Elle rétablit l'équilibre. Ainsi, elle est victorieuse dès aujourd'hui. Elle supprime la laideur parce que la laideur trouve son antithèse, — son antithèse qui la contredit sans cesse, et la contredisant, empêche son triomphe total au sein de l'humanité. L'action est l'art qui s'affirme chaque jour dans la lutte des intérêts et des égoïsmes, qui oppose chaque jour les spectacles de l'harmonie et de la joie aux petitesses des esprits, au vide des âmes, au néant des caractères. L'action est la preuve de la volonté, de l'énergie. Elle est la preuve qu'elles ne sont pas mortes. La volonté est le dernier refuge de lart. La volonté ti'ouve dans l'art sa consécration suprême. L'énergie y puise sa force. Les formes de l'action se précisent dans la lutte qui mêle la laideur et la beauté, la douleur et la joie. L'action suprême, c'est la beauté qui triomphe. La beauté, la joie planent au-dessus du néant. Les formes les plus hantes de l'action sont le sacrifice, l'altruisme, la justice. Entendez ces vocables dans leur sens vrai, non déformés par les médiocres. On méconnaît l'action quand on agit petitement. La plupart de nos contemporains méconnaissent l'action, ils méconnaissent l'altruisme, soit que leur égoïsme leur commande de le
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nier, soit que leur égoïsme s'en empare à leur profit. Dans ce dernier cas, ils dénaturent l'altruisme. Le sacrifice, la justice, servent les projets des médiocres. Ils voient dans leur affirmation le moyen de parvenir. Parce qu'ils savent qu'ils les détourneront de leur but ^héroïque, qu'ils les utiliseront à leur profit, en les réduisant à leur taille mesquine, alors que la justice, l'altruisme, sont le seul obstacle capable d'arrêter leurs projets. Ils utilisent cet obstacle en le déformant. L'idée cède la place au mot. La réalité cède le pas au rêve. L'utopie recule indifiniment le bonheur de l'homme. Ainsi déformée, l'action est l'auxiliaire des médiocres. L'art rend à l'action son héro'isme, son altruisme, sa bonté. Bonté qui n'est pas l'indulgence. L'indulgence aussi est mal comprise. L'indulgence est déformée, La pitié n'est pas la faiblesse. L'altruisme n'est pas la charité. L'entr'aide n'est pas la philanthropie. La mutualité ne consiste pas à banqueter. 11 ne s'agit plus de déformation. Avec l'art, tout redevient vivant. Lui seul représente la pitié, le socialisme, sans aucun rapport avec ce que les hommes désignent par ces vocables. On méconnaît l'action quand on méconnaît l'art. Méconnaissent l'action ceux qui se f'^nt de la beauté de l'art une idée fausse en la réduisant à la plate copie du réel, ou à la déformation de la vie. En le réduisant à la forme seule. Pareillement méconnaissent l'action ceux qui méconnaissent la pensée, — qui est l'idéal issu du réel. C'est sous la forme esthétique que l'action reprend toute sa valeur. Elle apparaît dans son essence et sa durée. Elle s'y manifeste dégagée de tout alliage étranger, de toute tare, de toute laideur. L'action constitue dans la société d'aujourd'hui, de demain, de toujours, le re-
fuge contre la laideur, le refuge contre lindifïérence, le refuge contre l'égoïsme. L'action, non l'agitation, qui n'est pas un refuge, qui est à côté de la vie, — et qui est le mal dont nous souffrons. Aux époques de décadence, l'agitation remplace l'action. On retrouve toujours, en face de l'action, sa caricature : l'agitation. L'agitation, c'e^t la fièvre, le chaos. C'est l'analyse. C'est l'arrivisme. C'est le mécanisme. C'est le mercantilisme. C'est l'industrialisme. C'est le népotisme. C'est le triomphe des médiocres. Ils n'agissent pas ; ils s'agitent. C'est du bruit. C'est de la réclame. Le bruit remplace l'action. Le faux-art est le degré le plus élevé de cette agitation confuse, en marge de la vie, et qui constitue pour la plupart de nos contemporains la vie, mais que nous n'avons aucune difficulté à reconnaître comme le symptôme le plus caractéristique delà décomposition et de la mort.
Puisque l'action est chassée de partout, où trouvé-telle un refuge? Dans l'art. L'art est la seule action nécessaire à notre époque. Parce que c'est la seule action susceptible d'exercer une influence sérieuse suiles sensibilités humaines. C'est la seule action susceptible de redresser les intelligences, en précisant leurs besoins. Sera-ce la politique, ou la morale, qui redresseront les intelligences perverties, — les inintelligences? INon, puisque ce sont elles qui les pervertissent. Ce sont elles qui les déforment. Renouvelées par l'art, devenues esthétiques, la politique et la morale redresseront les intelligences. La politique et la morale des médiocres céderont la place à la vraie morale, à la vraie politique. Celles-ci ne sont que l'action de l'art, profonde sur les masses. Le poète est le juge. Le penseur
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est le législateur. L'artiste est le moraliste. Point de codes, point de tribunaux, pour exercer leur pouvoir. Législateurs sans lois, et juges sans prétoires, tels sont les poètes. Dans lart la politique et la morale s'évanouiront. EUt's puiseront des forces qui les transformeront. Elles ne seront plus que des expressions esthétiques. Elles s augmenteront. Elles augmenteront ainsi les ressources de bonheur et de joie. Elles augmenteront ainsi les ressources de bien-être. Elles calmeront l'agitation.
L'action de l'art substituée à l'action des morales et des politiques, sur la destinée des individus, c'est ce que réclame la critique. Cette action de l'art* notre époque ne veut pas la comprendre. Elle ne l'accepte que partiellement. Elle n'en admet pas toute l'opportunité. Elle estime supérieure, pour la défense de ses intérêts, l'action du faux-art, réelle à sa manière, détruisant les sensibilités et les énergies, substituant à la sincérité l'hypocrisie, faisant de l'hypocrisie un nouveau genre de sincérité.
L'action de l'art ne se voit pas immédiatement. Elle ne se fait pas de suite sentir. C'est qu'elle a pour elle le temps et la vie. L'action du faux-art est superficielle, et ses conséquences immédiates. Elle se traduit sur le champ, par l'impuissance et l'incompréhension, par la fausse critique et le faux esprit, par le faux sentiment et le faux amour* par toutes ies grimaces odieuses qui ne parviennent pas à dissimuler le vide des esprits et l'étroitesse des sentiments.
C'est vers l'art qu'il faut nous tourner dans le désarroi du présent. C'est lui qui devient le guide des consciences, le guide des sentiments. Le faux-art déforme les sentiments et les consciences. Il pervertit le goût et le jugement de la foule. Il pervertit le bon sens, la logiquç. Dans l'art, au contraire, ce qu'il y a de vivant s'exprime- Ce qui reste de pensée et de volonté se résume. C'est la vie profonde, en face de la vie d'agitation. Ce n'est plus la vie de surface et de façade. Il est la lumière qui conduit les esprits vers la vérité. Lui seul est une force réelle, lui seul désigne le progrès. C'est dans le livre, c'est dans le musée que le peuple découvre une fo^ humaine, un but de vivre, — l'idéal. C'est dans l'art qu'il se reconnaît, qu'il reconnaît ses aspirations, ses besoins. Son besoin d'harmonie s'y épanouit. Il s'y satisfait et prend conscience de lui-même. Mais l'art n'est pas l'auxiliaire des forts : parce qu'il réalise l'harmonie, il n'ôte pas aux faibles le droit de poursuivre cette harmonie dans leur vie quotidienne, et de l'exiger des forts. Ils veulent être artistes, — c'est-à-dire hommes libres. Ils veulent que leur vie soit une œuvre d'art. L'art leur apprend à se renouveler, à se libérer, pour hâter leur victoire, pour savoir se servir de leur liberté. Existerait-elle s'ils en faisaient un mauvais usage? C'est donc une révolution intérieure, une révolution profonde que l'art réalise au cœur des humbles. Il veut qu'avant de réclamer la liberté, ils en soient dignes. Il veut qu'ils se préparent à la recevoir et à la pratiquer. Il exige la chose, non le mot. Il lui faut des
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preuves, des actes. S'ils veulent la justice, qu'ils la pratiquent eux-mêmes. Qu'ils la créent par leur volonté. Qu'ils soient artistes, — qu'ils soient justes. Qu'ils n'aient pas l'injustice des forts. Qu'ils n'aient pas leur lâcheté. Hélas! souvent les faibles sont aussi odieux que les forts. Mais leur faiblesse les excuse.' Ne les accusons pas. Tandis que rien n'excuse les forts de ieur injustice à l'égard des faibles. Rien ne les excuse, pas même les petitesses des faibles, leur égoïsme, leur inconséquence, leur ignorance. Le faible peut se tromper. Le fort n'en a pas le droit. Car il prétend être juste, et connaître la vérité. Il prétend être bon. Il prétend détenir l'honneur et la vertu. Il crée ces vocables pour son usage personnel. Avec de semblables vocables, il leurre l'humanité. Il jongle avec les êtres. Il établit sa domination. Sa vertu, c'est l'hypocrisie. Le faible, en réclamant la liberté, n'est pas toujours libre. Il ne s'est pas libéré de ses tares, ni de son égoïsme. Il n'en est pas toujours digne. Il semble qu'il ne la réclame que pour user à son tour des droits du plus fort. Et c'est notre tristesse de constater cet illogisme, \1ais la leçon d'héroïsme ne peut leur venir du plus fort, g ni ne possède pas la vraie force : la pitié. Qui ignore rindulgence et la bonté. Et qui les déforme. Le plus fort, c'est bien le plus faible, — le plus taré, et le plus ignorant. Qu'ils apprennent des faibles la Sagesse. P/lais ils ne l'apprendront jamais. Ce n'est pas d'eux que viendra aux faibles la leçon d'héroïsme. D'où viendra-telle? Des faibles eux-mêmes. Elle viendra de l'art qui leur révélera la beauté, la pitié, l'amour. Qui leur donnera la conscience de leurs droits, mais aussi de leurs devoirs. Il n'y a pas d'autre révolution.
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L'art est assurément la plus grande des forces dont dispose l'humanité pour son amélioration et pour son bien-être. Une telle conception de l'art laisse en dehors une foule d'oeuvres insigniflantes, qui n'appartiennent pas à l'art, mais que les médiocres prennent pour l'art, et qui est 1 ai t. le faux-art d'une partie de l'humanité. Elle élargit le domaine de la pensée humaine, en restreignant le nombre d "œuvres qui méritent l'admiration pour avoir concouru à réaliser ce bien-être à la fois social et moral. Tandis que les foi'ces mauvaises retiennent l'humanité dans ses laideurs, la retardent dans son évolution vers le mieux, l'art s'oppose aux forces mauvaises et sans cesse annihile leur action au centre de l'humanité. Mais parce que l'art constitue le bien-être de l'humanité, et son amélioration, il n'abandonne pas pour cela ses droits de rester lui-même, et s'il concentre toutes les idées, il ne se confond ni avec la religion ni avec la morale. Il ne se confond pas avec elles, mais les exprime et les contient. VA il constitue la morale et la leligion supérieures des hommes. Lui seul est toute la morale. Il condamne toutes les morales humaines. Ce n'est que parce qu'il est lui même indépendant de la religion et de la morale, que l'art peut remplir sa vraie mission, qu'il peut être à la fois une religion et une mo'^ale. C'est parce qu'il n'est pas utilitaire qu'il peut être utile. L'art au service de la morale ou de la religion abdique la beauté. Ce n'est que le faux-art. Si l'art améliore le sort de l'humanité et s'il constitue son bonheur, c'est que, tout en conservant des rapports avec toutes les formes de l'activité humaine, il ne se rapproche d'elles que pour, en les contenant, les transformer, au lieu d'être absorbé par
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elles. Il ne devient ni la morale ni la religion, mais la religion et la morale deviennent l'art. Ce qui implique qu'ils se sont délivrés de leurs laideurs, que l'art, en les contenant, et en conservant des rapports avec eux, ne fait que les délivrer de leurs erreurs. Les rapports de l'art avec la morale, avec la religion, avec la philosophie, avec la politique, n'impliquent point de sa part soumission, mais domination et triomphe. Ils signifient que l'art constitue au sein de l'humanité la vraie philosophie et la vraie morale. L'art, pour réaliser le bonheur de l'humanité, ne suit ni la voie de la morale ni celle de la religion. II. suit une voie tout autre. Il est donc bien indépendant. Sa voie est la seule humaine, la seule vivante, et l'on comprend qu'il assigne à la morale et à la religion une autre voie que celles qu'elles suivent, qu'il les ramène vers la vie, vers la vérité, vers la lumière. Cela, qu'on ne l'oublie pas, par la découverte de la beauté de la vie, — par la beauté seule, — qui est toute la justice, et tout l'amour. L'art contient tous les désirs de l'humanité. Si la morale correspondait aux vrais besoins de l'humanité, elle serait dans la bonne voie. Mais la morale est immorale, parce qu'elle va contre la vie. Sa pensée n'a rien à voir avec celle de l'art, dégagé des contraintes de la mort. La morale est une invention des médiocres et des habiles pour déguiser leurs sentiments hypocrites et bas. Ils essaient de leur donner une apparence de sincérité, et cette fausse sincérité abrite et protège toutes leurs actions contre la beauté. L'art, pour réaliser le bien-être de l'humanité, lui découvre la vie que lui cachent les morales et les politiques, qu'elles déforment et mutilent. Et il la découvre en ne se faisant le prédi-
caleur d'aucun dogme, en ne se faisant le serviteur d'aucun système. Il suffit qu'il réalise l'harmonie, pou^" qu'il découvre la vie. Il réalise l'harmonie par la majesté des paroles, des sons et des couleurs, — par le charme des lignes et des mots, — par les gestes limpides et sincères — , par la beauté qu'il découvre partout. — la beauté des formes, la beauté des idées, la beauté des mouvements. Oui, l'art, qui a pour mission d'élever l'humanité sur les plus hauts sommets de la liberté et de l'amour, n'y parvient pas par la prédication, mais en s'éloignant de la prédication, simplement par la joie qu'il crée au milieu de la douleur, simplement par la description de la vie, et l'émotion qu'il dégage. L'artiste, pour accomplir sa mission utile au sein de l'humanité, se dispense de la rappeler et laisse ce soin au critique. Celui-ci, c'est son œuvre propre- Son art consiste en cela. Celui-ci n'a pas d'autre but que de rappeler cette mission. El l'artiste se contente de la réaliser sans la rappeler sans cesse.
Quand nous disons que l'art est utile, nous ne le confondons pas avec le mercantilisme ou l'industrialisme; l'art a une utilité morale, sociale, humaine, qui brise tous les cadres, n'entre dans aucune formule. 11 est utile par lui-même, dégagé de toute utilité. Nous ne le redirons jamais assez à ceux qui, partisans de l'inutilité de l'art, partisans de l'art pour 1 art. sans idées et sans émotions, nous reprocheront de donner à l'art une mission et une raison d'être autre que le seul divertissement de l'humanité. Car l'art fait entendre les hautes et pures vérités en charmant, en aimant. En ne cessant pas d'être l'art. Les partisans de l'inutilité de l'art, parce que nous donnons à l'artsa mission et son utilité
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vraies, nous font passer pour des utilitaires, et nou& reprochent de supprimer l'art en le subordonnant à la moraleetkla politique. Ôr tout notre etïort est de démontrer que l'art est indépendant de la politique et de la morale. Tout notre effort est de combattre les utilitaires, qui ne comprennent pas que la mission de l'art ne s'accomplit pas sans beauté, que, sans beauté, l'art est inutile. Il faut, une fois pour toutes, que l'utilité de l'art, telle que nous la concevons, soit comprise. Nous nous séparons des utilitaires, autant que des partisans de l'art pour Fart. Des deux côtés, l'art est sans beauté, sans moralité, sans idées, f/art utilitaire se dispense d'exister comme art, se dispense d'harmonie et de beauté. L'art pour l'art se dispense d'émotion et de mouvement, se dispense d'idées. Et dans l'un et l'autre cas l'art n'existe pas. Mais nous, parce que nous ne croyons pas que l'art n'est qu'un cliquetis de syllabes, qu'une débauche de courbes, parce que nous croyons que l'art exprime (juebfue chose, ce quelque chose quiest la vie, nousn'entendons pas être assimilés aux utilitaires. Et c'est le tort de Tolstoï de confondre l'art avec la morale, avec la religion, sans lui avoir restitué son indépendance au sein de la vie. C'est le tort de Tolstoï d'être utilitaire. Que ce soit enfin cause entendue. Nous ne sommes pas utilitaires. Nous nous défendons energiquement de l'être. Nous repoussons de toutes nos forces l'utilitarisme. Nous refusons d'admirer l'art qui ne dit rien, et nous refusons d'admirer celui qui, voulant prêcher, enseigner, endoctriner, croit devoir se passer d'harmonie et de grâce. L'art contient ses leçons en lui-même, et ses prédications. La thèse qui est en lui, c'est la vie sous tous ses aspects, se
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jugeant et se comprenant. La jeçon ressort de la description des faits, de l'émotion que celte description produit dans le cœur de l'homme, de l'intelligence qu'elle éveille dans son cerveau. L'être s'augmente de la vie qu'il comprend, qu'il aime et qu'il veut vivre. L'art la lui découvre en se découvrant, et pour se d'écouvrir il lui emprunte ses lois, qui sont le contraire des lois du faux-art, qui ne sont pas académiques, qui sont la vraie tradition, tradition de tous les temps et de tous les pays. L'art est l'expression de la sincérité de l'homme en face de la nature. Fi sent la nature se prolonger en lui, il l'aime, il la comprend. Il l'épouse amoureusement : il résulte de c^ contact l'œuvre d'art, — témoignage définitif de la pensée de l'homme, œuvre de son cerveau, œuvre de sa pensée et de son émotion, j'appelle art tout ce qui est sincère. L'art n'est pas dans les théories ni dans les formules, ni dans les écoles qui les restreignent, i^'art n"est pas classique, ni romantique. Il est à toutes les époques aussi vivant, humain. L'art ne s'enseigne pas, — il ne s'apprend pas. Aucune règle ne remplace le génie absent. Le faux artiste copie ses devanciers, qui eux-mêmes ont copié la nature, et l'ont défigurée. L'art est libre. Il interprète la nature, pour en découvrir la beauté. Il ne la copie pas. Mais il n'est pas non plus une illumination soudaine qui dispense de tout travail. II exige l'observation, l'attention, 4a patience. L'art est une synthèse faite de toutes les analyses. L'artiste vit au sein de l'humanité et de la nature. Il ne s'isole pas dans la tour d'ivoire. Ses plus beaux actes sont ses œuvres. Il observe, — il médite. Il crée de l'harmonie, — il crée de la pensée. Il crée de l'action. L'œuvre issue de la vie retourne h la vie.
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engendre de nouvelles pensées, de nouvelles énergies, élève sans cesse d'un degré la pensée de l'homme. Il se se sent en contact avec ce qui l'entoure, il collabore à la vie universelle, il la concentre en lui-même, il se retrouve en elle, il la retrouve en lui. L'homme auquel il est donné de créer le chef-d'(euvre définitif, le chefd'œuvre éclatant de beauté, l'artiste, est le plus grand des hommes. Mais il ne se sent pas une àme différente des autres hommes : il vit au milieu d'eux ; il les aime, il les écoute. Il recueille leurs confidences. Il se fait le témoin de leurs douleurs. Il accueille leurs plaintes. Leurs douleurs, leur rêves. — et leurs vices aussi, leur héroïsme, mais aussi leur égoïsme, il observe tout, il examine tout deprès, il aperçoit la vie profonde derrière les surfaces. Il surprend l'humanité sur le fait. Alors, son génie, qui est la plus haute expression de la vie, saisit les correspondances mystérieuses qui relient les êtres entre eux, et les relient à la nature et à la vie. 11 découvre les consciences qui sommeillent dans l'immensité de la vie, et les héroïsme cachés. Par sa voix, la voix timide des opprimés devient une force d'évolution et de révolution. Il est le juge souverain qui impose l'idéal de la vie aux médiocres, qui le nient. Son œuvre contient la joie souveraine, qui délivre Thomme de sa douleur, qui le rend parfaitement heureux, qui l'arrache à l'obsession de la mort, aux rêves déprimants, aux égoïsmes vils, et lui prête l'àme d'un dieu.
L'action demeure ; l'agitation passe. L'une représente l'éphémère ; l'autre l'éternel. Les œuvres éphémères expriment le factice de l'agitation, sitôt mortes que nées, parce que ne reflétant aucune pensée, n'exprimant rien de durable. Les œuvres, les fausses œuvres, pro-
diiites par l'agitation, par le besoin d'étonner, par le besoin de se faire une réclame, par le vide des sentiments, par le déjà vu et le déjà dit sans art, ou la bizarrie voulue ; les œuvres en lesquelles l'agitation se marque par la pornographie remplaf;ant l'art, et se mettant à la portée des plus médiocres : les œuvres écrites sans art, dans un but quelconque, sauf le grand but qui est la découverte de la vie, dans un but déplaire et de flatter, de contenter les bas désirs de la foule, dans un but pécuniaire, oii le génie n'a rien à voir, — <Buvres auxquelles ont collaboré tous les bas sentiments de l'homme, sentiment de lucre, sentiment d'égoïsme, absence d'individualisme et de spontanéité, les œuvres médiocres pour tout dire, passent avec l'agitation qui les a engendrées, et qu elles reflètent dans leur laideur. Les œuvres d'action, — temple, statue, poème — , ne profltent pas de la mode, n'ont pas besoin de réclame, ne s'adressent pas à tous, ou du moins s'adressent à tous en s'adressant à ce qu'il y a seulementd'élevé dans l'homme, — elles sont populaires dans le vrai sens. Leur action est profonde. Elles passent inaperçues des médiocres qui ne voient que les laideurs. Quelquefois ils les reconnaissent au passage et voudraient les étouffer. Les œuvres d'action triomphent malgré l'agitation que Ton sème autour d'elles, contre l'agitation, et elles commencent à être comprises seulement quand l'agitation est entrée dans le néant.
Le faux-art sème l'agitation autour de lui. Par son absence d'idées et son manque d'émotion. Par le désarroi qui résulte de son spectacle. Il désoriente les âmes. Il les égare sur une fausse route. Il les conduit à la raiort. Elles sont incapables de découvrir la vérité.
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Tous les sentiments sont confondus. Qu'est-ce que c'est que de telles œuvres ? Qu'est-ce qu'elles expriment ? Que signifient-elles ? On est diminué en leur présence. Les œuvres d'action augmentent l'individu, elles augmentent son intelligence et sa sensibilité. Les œuvres de l'agitation, — sitôt mortes que nées — , font assez de mal pour que l'esprit du peuple soit faussé, son goût perverti, et pour qu'il ne sache plus que choisir dans le pêle-mêle des laideurs qui s'étalent dans les musées, dans les bibliothèques, et partout, pour diminuer la confiance de l'être en la vie.
L'art est l'action profonde qui modifie les esprits. A quels signes la critique reconnaît-elle l'action dans l'œuvre d'art? A l'enthousiasme. Mais l'enthousiasme, — qui est ce qu'il y a de plus élevé, — a été lui-même déformé, et il importe de découvrir l'enthousiasme vrai. Les médiocres ont défiguré l'enthousiasme. Avant tout, il est sincère. Il est difficile d'imiter la sincérité. Pourtant, on l'imite. La critique sépare l'éphémère de l'éternel, le vrai enthousiasme du faux. Elle reconnaît la sincérité de l'art à ce qu'il est vivant, à ce qu'il ne cache rien, à ce qu'il décrit la vie aussi bien que la mort. Ne rien cacher ne consiste pas à tout reproduire sans art. Les œuvres naturalistes ne sont pas sincères. L'artiste n'apparaît pas dans ces œuvres. N'apparaissent que son manque de talent, et ses préférences pour le laid. L'art n'a pas de préférences, mais il reste l'art, et ainsi il montre où est la beauté, il indique qu'il se préfère à la laideur. Et le faux-art naturaliste, et copiste, qui n'a pas de préférences, ne peut pas se faire préférer aux laideurs qu'il décrit, parce qu'il est incolore et plat. Car il est une laideur ajoutée à ces lai-
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deurs, — la quintessence de la laideur. Il ne nous donne que le désir de le combattre, il nous inspire la haine, — mais il ne donne pas ce désir au public qui l'admire, qui s'y retrouve avec ses laideurs, sans rien de plus qui les transfigure et les modifie, car il ne les reconnaîtrait pas, sans ce plus qui est l'art, qui est le génie, et qui fait tout accepter, ce qui ne signifie pas que la laideur est excusée, mais son spectacle trouve une compensation dans l'art qui le reproduit. Nous ne l'acceptons pas dans le faux-art ; nous l'acceptons dans l'art. Et si nous l'acceptons dans l'art, c'est que l'art, en le décrivant, rend la vie meilleure, se substitue à cette description, et ainsi nous haïssons la laideur qui contrefait la vie, nous la ha'issons dans les actes et les pensées inférieures de l'humanité, parce que l'art, s'il se fait aimer en la reproduisant avec génie, nous la fait haïr. C'est parce que l'art qui reproduit la laideur se fait aimer, admirer, reconnaître, que cette laideur ne peut pas être aimée en dehors de l'art. Dans l'art, ce que nous aimons, ce n'est pas la laideur qu'il reproduit, c'est l'art qui la reproduit. Et plus la laideur s'y exprime, plus la beauté de l'art nous apparaît vivante, par conséquent détruit l'œuvre de la laideur, qui est l'absence d'art et de sincérité.
Le faux- art est impuissant en face de la laideur. Il devrait pourtant pouvoir la reproduire, puisqu'il constitue lui-mêmelalaideur, 11 devrait pouvoir se retrouver en elle, la retrouver en lui. 11 ne le faut pas. Il ne peut pas décrire la laideur. 11 est aussi inapte à la découvrir qu'à découvrir la beauté. Ainsi, le faux-art, qui symbolise l'agitation, ne peut pas la décrire, la reproduire, — la transformer. Il est impuissant en face de
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lui même. Et c'est là le châtiment du faux artiste. Jamais le faux artiste n'agit. L'action est trop humiliante pour lui. 11 ne veut pas s'abaisser. Il phine. mais dans les bas-fonds. Il agit, mais à rebours. Il n imagine rien, n'observe rien. Le faux artiste s'agite, pour faire croire qu'il agit. Il est très facile de faire croire à la foule que l'on agit. Le faux artiste préfère l'art pour l'art à l'art de pensée et d'action. Et il s'isole dans la tour d'ivoire. Isolement stérile et sans grandeur. Isolement q'ji n'a aucun résultat, pas même celui de démontrer aux faux artiste son néant, car il croit s'être sacrifié pour le bonheur de l'humanité, il le dit à ceux qui veulent l'entendre, car il n'est pas modeste, s'il fait semblant de l'être. Le faux artiste est un agitateur. Il dénature toutes les pensées. Il ne sait pas où il va : comment pourrait-il diriger la foule dans le droit chemin ? Lui-même est incapable de se diriger. Il sait pourtant où il va, car il va vers la mort, qui est sa vie à lui. Il va directement, par le plus court chemin, celui de l'insincérité et de l'impuissance, aux honneurs, h la fausse gloire. Il entrera sûrement à l'Institut. 11 a tout ce qu'il faut pour cela. Sa timidité et sa prétention : sa crainte et son cynisme. Il sera officiel et pompier. Il sera professeur et protecteur des arts. Quand on est incapable de créer soi-même, on a la prétention d'enseigner aux autres à créer. Au nom de la tradition et du bon sens dénaturés par lui, il fermera la vojx aux audaces libres, aux talents sincères, aux vrais artistes. Etre professeur, c'est l'idéal des faux artistes. On se venge de sa propre impuissance en essayant de détourner de son but d'indépendance et de vérité le génie. On codifie l'art. On le momifie et le fossilise. On délivre des
diplômes et des titres. Le talent n'est pas reconnu s'il ne porte pas l'estampille officielle. Il doit avoir été approuvé par l'Etat pour avoir quelque valeur. L'art libre se moque des diplômes et des titres décernés par de vieux professeurs impuissants, qui n'élèvent au rang d'artistes que ceux dont les œuvres attestent la même impuissance, que ceux qui ont subi avec succès les épreuves des examens et des concours. Car toute la médiocratie est là : dans le pédantisme enseigné, professé, imposé. Dans le diplôme, le titre acquis par l'insuffisance même, l'impersonnalité, l'impuissance. Le mérite, pour être reconnu, doit avoir étésanctionnépar un diplôme de l'Etat. Hors du diplôme point de salut. Le mérite en diplôme, la médiocratie n'en connaît pas d'autre. On n'arrive pas sans diplôme délivré par des nuls. En dehors du diplôme, qui est la preuve de votre valeur, votre valeur ne compte pas. Or le diplôme démontre avant tout votre impuissance à être vousmême, et s'accorde mal avec la valeur individuelle. Il s'accorde avec le faux-art. Il est pour lui une garantie et une sauvegarde. Le faux-art peut jouer ainsi un rôle néfaste, un rôle négateur, substituer l'agitation à l'action, le bruit au mouvement, l'amorphe à la forme. Les médiocres s'insinuent partout : dans les écoles et dans les musées, dans les académies. La littérature devient un marais. Le journalisme, un cloaque. C'est le gâchis partout. Et le grand artiste se verra refuser toutes les commandes par l'Etat protecteur des arts ; initiateurde la beauté : et l'écrivain probe et laborieux, qui ne demande qu'à exprimer ce qu'il pense et ce qu'il sent, qui obéit à une vocation, qui est poussé par la force de la vieàdirecequ'il voit etce qu'il sait, ce qu'il découvre.
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et qui demande, simplement, à vivre, ne comptera pas plus que ne compte pour nous le dernier des médiocres.
L'action n'a pas besoin pour se manifester du bruit ui du tumulte, qui sont le proprede l'agitation. L'action €st toute intérieure, elle se confond avec la pensée. L'action intérieure ne se voit pas. Ses résultats sont profonds. Ses résultats sont profonds, parce qu'il sont vrais. Les partisans de l'action, de l'action à outrance, de l'action seule, de l'action pour l'action, remplacent l'action par la politique. Ils la remplacent par le nationalisme, lis la remplacent par le socialisme. Dans les deux partis, 1 action est défigurée. Suivant l'interprétation donnée à l'action, le socialisme, l'individualisme changent, d'expression. L'action vraie les remet dans le droit chemin. L'action intérieure prépare les cerveaux à accepter le socialisme vrai. Elle leur donne le sens de l'individualisme en le socialisant. Car tout individualisme égoïste enlève à l'individualisme sa force, sa raison d'être, et sa haute signiûcation dans l'action. L'ég©ïsme est le contraire de l'individualisme. L'action de l'individualisme est sociale. Elle est l'œuvre de l'individu qui augmente la foule de sa pensée, de ses idées, de son génie. L'art est individualiste, parce qu'il recueille les voix de la foule, tous les désirs de l'humanité, pour les leur redonner sous une forme vraie, sous une forme sincère, qui rend leurs désirs réels, les satisfait. La foule a besoin de l'intermédiaire de l'art pour reconnaître ses besoins, ses désirs. L'art précise le sens
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de ses rêves Elle le crée poui' apprendre à se connaître, pour se chercher, se trouver. L'art réalise son besoin d'harmonie et de justice. 11 ne la détourne pas de l'action. Elle veut que l'art tout entier devienne la vie, c'est-à-dire que la vie devienne juste et bonne. Et pour celaelle agitdansle sens delà vie, pourréaliser l'idéal de l'art Janstous ses actes, toutes ses pensées. Voilà lesocialisme vrai: la réalisation de l'art dans la vie de Thumanité. Voilà le communisme intégral, le paifait apport de chacun à la vie sociale. Voilà la collaboration due par chaque individu à l'ensemble, leffort qui profite à tous, qui rejaillit sur tous L'art est en nous-méme, dans notre pensée et dans notre cœur. Il résulte du contact de notre être et de l'univers. Il est la preuve de l'action intérieure, de la pensée s'éveillant en face de la nature, se précisant, et se réalisant. Ainsi Fart est bien individualiste, puisqu'il nait dans les profondeurs du cœur humain, puisqu'il est l'œuvre de l'individu ; mais il est en même temps socialiste, ou social, puisqu'il est l'expression que revêt l'univers dans l'esprit humain, puisqu'il est la continuation de l'univers compris et senti par le cerveau de l'homme. Puisqu'il est l'univers se découvrant à l'homme. Ainsi sans cesse le génie comprend la vie, la continue, la découvre. L'homme comprend parfaitement le sens de la vie. Aucun détail n'échappe à sa conscience. Il saisit toutes les nuances. Il vit toutes les vies. Entre l'homme et la vie, il n'y a plus aucune barrière : l'art fait tomber le mur qui les sépare, il chasse la laideur, il rapproche l'humanité de la nature, il crée à la fois l'homme et la vie, puisqu'ils n'existent pas l'un sans l'autre, puisqu'il les identifie dans une même pensée, dans un même
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€œur, dans la même harmonie et la même justice. Ainsi l'homme se rapproche de tous les êtres qui l'entourent, parce qu'il les aime et les comprend. L'action intérieure, — qui le porte à réfléchir sur tout ce qu'il observe, à découvrir le sens de tout ce qu'il voit, — qui est l'observation, la critique, — qui est aussi la sagesse et le sacrifice, la volonté et l'énergie, l'efîort pourêtre soi. pour se libérerde la mort, — l'action intérieure le pousse à sortir de soi-même, à se retrouver dans tous les êtres qui peuplent la vie. à se sentir en communion avec tout ce qui existe. Il réagit contre les formes du faux-art qui enlaidissent la vie. La conscience de l'homme se révolte contre l'injustice. Le spectacle de la laideur l'indigne. Il ne se résigne pas à laisser la vie subir l'étreinte odieuse de la mort. C'est la pensée qui oblige l'homme à agir, à réaliser par ses actes l'idéal de l'art. Par l'action intérieure, il observe longuement les êtres qui vivent près de lui, il se fait, au contact de la vie, une âme d'élite, qui a souffert du triomphe de la laideur, qui s'est éprouvée, et qui a la force suffisante pour lutter contre la mort. Avant d'agir, il importe d'avoir pensé longtemps. Ensuite, l'action et la pensée s'accompagnent. Se confondent, ne font qu'un. Un moment la pensée a paru se séparer de l'action . Elle la contenait. Elle la devançait. L'homme s'isolait pour vivre de la vie intérieure. Quand dans l'isolement l'homme a puisé la force nécessaire pour agir, il ne s'isole plus. L'isolement proteste contre l'isolement. Il ne dure que le temps nécessaire, il cesse dès qu'il Ijuge qu'il a duré assez longtempspour donnera l'homme a force de ne plus s'isoler. La pensée intérieure prépare l'action, ensuite l'action et la pensée se confondent.
La pensée n'est plus de l'action future : elle est de l'action présente. Avant de se jeter dans la lutte l'homme a observé, pensé, et quand il a compris le sens de la vie, le devoir d'aimer la vie lui a été révélé. Ainsi, conscient du rôle qu'il joue dans le monde, sachant ce qu'il veut, ce qu'il désire, son action réalise sa pensée, elles s'accompagnent dans la vie. La pensée lui a appris le chemin de l'action. Elles se sont rejointes. Elles se sont retrouvées. Elles ne se sépareront plus. La pensée sera en harmonie avec l'action chaque fois que l'action réalisera l'idéal de l'art. Si l'action se sépare de la pensée, c'est que la pensée ne lui reconnaîtra plus son héroïsme et sa valeur ; c'est qu'elle refusera de reconnaître son harmonie ; c'est que l'action sera une fausse action. Alors, la pensée se repliera de nouveau sur elle-même, elle se recueillera dans l'isolement, et loin de douter, de craindre, de désespérer, elle préparera une nouvelle action, prèle à combattre l'inaction. Chaque fois que la laideur triomphe, la pensée se révolte. Elle lui oppose l'action. La pensée reconnaît l'art, et l'approuve dans les actes qu'elle inspire. Mais elle souffre de la présence du laid ; elle s'isole alors pour reprendre des forces, et rejoindre l'action, qui prouve que son isolement n'est pas stérile. A ces hauteurs où la pensée s'isole pourdécouvrir la vérité, il n'est plus permis de dire qu'elle n'est pas l'action souveraine. Il n'est plus permis de dire qu'elle s'isole de la vie. C'est à ces hauteurs qu'elle la découvre. La vraie pensée est l'action même. Il n'est plus permis de dire qu'elle se sépare de l'univers. N'estelle pas sa découverte, en même temps que la découverte de la laideur ? Ne s'inspire-t-elle pas, pour combattre la laideur, du spectacle de la laideur ? Oui, si
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l'artiste n'observait pas. sa pensée ne poiirrail rien créer. A ces hauteurs il contemple les petitesses, les égoïsmes. Il les juge. Jugement souverain. Jugement sans appel. Cet isolement est vivant. La pensée agit chaque fois qu'elle désapprouve le spéciale de la mort. Elle réagit chaque fois que la laideur veut s'imposer. Ainsi l'action intérieure est impossible si l'on entend par là que l'homme oublie tout ce qui l'entoure, pour s'isoler. Si on entend par là l'égoïsme de celui qui ne contemple pas son néant. Si on entend par là l'indifférence. Si l'on entend parla Timmobilité. L'action intérieure proteste contre sa fausse interprétation. S'isoler pour contempler ses gestes n'est pas l'isolement vrai. Ce n'est pas là l'action intérieure, qui suppose le sacrifice. Non la résignation absurde et lâche. Sans cesse, la pensée relie l'individu aux êtres qui l'entourent, le force à collaborer à l'œuvre de la vie en combattant I;i mort. Elle n'est pas renoncement. Elle n'est pas égoisme. Elle n'est pas davantage le sacrifice étroit, sans portée, le contraire même du sacrifice. — la résignation stupide, l'absence de volonté et d'énergie. Elle est le sursaut de l'être en lequel l'action intérieure vient se répercuter, •se reconnaître, chaque fois qu'elle est héroïque et vivante, ou se détruire et se briser, chaque fois qu'elle n'est pas en harmonie avec la pensée de l'être qui cherche l'action vraie, qui observe la vie, qui aime la beauté et déteste la mort.
Maintenant, l'optimisme est devenu une aussi fausse interprétation de la vie que le pessimisme. Aux philosophies négatives, — optimisme et pessimisme — . la vie oppose sa beauté, que l'art découvre, et qu'il découvre en reproduisant la laideur qui contrefait la vie,
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et c'est cette représentation de la vie par l'art qui nous interdit de l'envisager avec le pessimisme étroit ou l'optimisme qui ne signifie rien. Car, en présence de ce qui est. il n'y a pas à rêver de meilleur état, de plus noble pensée, si la beauté nous est révélée par l'art : et il y a encore moins à désespérer, puisque la beauté existe. Opposons la beauté à la fois à l'optimisme et au pessimisme.Ce pessimisme, contre quoi des générations plus conscientes de la beauté de la vie, — sans méconiiaître la laideur qui la contrefait — , la mort qui se glisse dans les aspects de la vie même — , se sont élevées avec une générosité inconnue des formules naturalistes, ce pessimisme s'est glissé dans les âmes sans art, — non délivrées par l'art, auxquelles l'art n'a pas révélé la beauté de l'action, de la pensée, du réel. Le pessimisme est l'état d'esprit de celui qui, n'ayant trouvé dans l'art aucun refuge contre la mort qui contrefait la vie, la confond avec elle, et méprise celle-ci, n'y voit en effet que la mort, avec sa laideur, sa douleur. Ce n'est point la preuve de l'urne supérieure qui, mécontente de ne découvrir autour d'elle que de la laideur, rêve une cité meilleure, maudit son temps et son siècle, — car cette âme, en voyant la laideur, voit aussi la beauté, et s'exaspère de la voir contrefaite parla laideur; mais le pessimisme ne voit pas lu beauté, s'il la voyait il cesserait de désespérer. 11 ne voit que la contrefaçon de la vie. qu'il prend pour la vie. Il maudirait sans doute une époque sans art et des consciences sans grandeur, il maudirait la passion de l'argent; il maudirait le fauxart et toutes ses laideurs. Il maudirait nos lois injustes, et nos mœurs immondes. Il maudiraittout ce qui passe pour Atre notre civilisation. Mais la lumière de l'art
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lui révélerait en même temps le sens de ces actes, il les utiliserait pour vaincre la mort, il les ferait collaborer à la création de la vie. Un tel homme cesserait d'ètrp pessimiste, de considérer la vie sous l'aspect que lui donne la mort. Il ferait naître l'art du contact de sa pensée avec le spectacle de la vie, et il découvrirait dans l'art la vie même, son but et sa beauté, non un isolement qui éloigne de la vie, mais un motif d'agir. On ne supprime pas la laideur si on ne l'utilise pas, si sa description ne sert pas de prétexte à créer de la vie, c'est à-dire de la beauté. Il importe de la faire servir à la grande cause de la justice. C'est l'unique moyen de la supprimer. Pour la supprimer, il faut la décrire, l'observer. — en un mot l'utiliser. Utiliser sans cesse la laideur, pour la supprimer, la décrire, l'observer, tout est là; lui substituer la beauté de l'art qui la décrit, s'en sert pour émouvoir les hommes, leur communiquer de l'enthousiasme etde la force. Elle triompheraitsûrement si, au lieu de nous pousser à l'action, elle nous en détournait. Et elie en détourne les pessimistes. Ils s'éloignent de l'art. Us renoncent à créer. Us renoncent à penser, rêver, agir. Du moment que nous ne pouvons pas supprimer la douleur, utilisons la, ne nous laissons pas dominer ni détourner de l'action par elle, agissons pour la dominer, pour la vaincre. Tout ce qui. dans la vie, est une cause de douleur et de laideur, doit servir aux fins mystérieuses de l'humanité, collaborer à l'action profonde qui régénère les consciences, et les délivre du néant. Il y a de la mort dans tout ce qui nous entoure ; que tout cequi nous entoure devienne vivant. Que notre pensée régénère l'action, transforme le réel. Sans doute, il faut déplorer que la laideur
existe, — et parce que la mort collabore à l'œuvre delà vie, parce que la vie la force à collaborer à son œuvre, n'excusons pas la mort, et ne l'approuvons pas. Elle n'est pas utile, mais nous l'utilisons. — nous lui donnons un sens, et presque une réalité. Nous la rendons nécessaire, puisque nous ne lui donnons pas d'autre rôle que celui de se détruire en collaborant 'à créer de la vie, à créer de l'art qui la décrit, l'interprète, la reproduit. ï! la supprime en même temps parce qu'il lui substitue la joie. Le pessimisme n'est donc qu'un mot, — une philosophie sans art. Mais l'optimisme vaut-il mieux ? Exprime-t-il une délivrance de la pensée, — une liberté d'action plus grande ? Exige-t-il un plus bel effort, une plus noblfe énergie ? Non. L'optimisme est une négation, et pareillement une fausse interprétation de la vie. Ou bien l'optimiste approuve le réel, ne voit pas la laideur qui contrefait la vie, trouve de la beauté partout. — la beauté entendu à sa manière ; — ou bien il rêve de construire une cité supérieure sur les ruines de la cité présente, une cité rajeunie et meilleure, dans laquelle la lutte n'aurait plus aucune raison d'être. Certes, dans l'esprit des plus élevés d'entre les créateurs, cette formule a sa raison d'être, n'est point rapetissée, c'est la plus haute poésie ; mais dans l'esprit de l'ensemble, dans les âmes inférieures, obéissant à des mobiles étroits, cet optimisme devient une laideur, il sied au bourgeois qui appelle le repos, ne désire que sa tranquillité, — ne veut rien changer à l'ordre social, ou rêve un état de vie sans effort, l'âge d'or substitué à la vie de lutte, à la vie de douleur, à la vie de recommencements et d'efforts au sein de l'humanité. Et voici que
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la vie est suffisamment méconnue pour que, incapables d'en saisir l'art qui en donne le sens et crée la beauté. ils lui substituent soit un ensemble de théories vides,^ nuageuses, qui ne reposent sur rien de réel, — ils rêvent un «^tat meilleur, et ne voient pas que cet état meilleur est dans la conscience humaine, dan> la volonté de vivre et d'agir, dans l'énergie incessante, dans l'effort admirable que l'homme fait sans cesse pour s'élever à la beauté, à la liberté, à l'amour. Us les veulent sans effort. Us ne voient pas qu'elles soiit réalisées par leur pensée, par leur action, et que leur seul rêve, leur seule action, leur seule pensée est de vivre la vie esthétique, dans le présent, au milieu de la mort, parmi la mort. Quand on a fait l'effort nécessaire pour se délivcar de la mort, quand on a souffert, quand on a des raisons pour aimer la vie, — autant que pour haïr la mort — , alors sans doute on a le droit de rêver une cité plus belle que la cité de mort, — une cité de justice et d'harmonie, faite à l'image de l'art, conçue par le génie de l'artiste, — qui supprime la mort en la décrivant, une cité qui soit une œuvre d'art ; mais parce que l'image nous en est donnée par l'œuvre d'art, qui la contient tout entière, sans cesser de contenir la mort d'où il la fait naître, on possède un motif suffisant pour la vivre sans restriction, dans le présent, pour la vivre dans l'admiration que l'art engendre pour la vie, pour la nature, pour l'humanisé, pour vivre ce rêve sans s'isoler de la vie, pour le vivre en le faisant réel, et pour s'isoler de la mort, comme si elle était à jamais supprimée de la vie. Ce n'est point làdel'optimisme. Etdu coup la conception utilitaire de l'art, qui engendre le faux-art, disparaît avec ses théories.
ses thèses, qui n'ont rien à voir avec la vie, qui ne la décrivent pas. qui ne l'interprètent pas, qui ne sont que des paroles, des répliques de mannequins. A la littérature de désespoir et de mort, à la littérature réaliste qui n'aperçoit, dans la vie, que la mort qui la contrefait, et cela sans la décrire en beauté, avec art. ce qui serait alors de la joie, de l'art, de la réalité vivante, ce qui ne serait ni de l'optimisme ni du pessimisme, ni du naturalisme ni du symbolisme — , à cette fausse littérature qui interprète faussement la vie. qui n'en découvre pas l'art, — et qui a pourtant la prétention d'observer, sans juger, comme si toute observation sincère n'obligeait pas à juger, ou n'en ferma itp as la conclusion dans la description même, sans thèse, mais à condition que l'art soit là, et ce n'est plus du n§.turalisme, — à l'art pour i'art, à l'art qui ne dit rien, ou à celui qui, ayant la prétention de tout dire, n'en dit pas davantage, ne se souciant pas plus l'un que l'autre rie la vie, — qu'opposer, sinon la vie ? Elle n'est ni optimiste ni pessimiste. Al art qui ne dit rien, s'est opposé l'artqui a la prétention de tout dire, lartqui croit juger, observer, critiquer, quicroitvoir les laideursetles combattrai, qui ne voit pas que, les combattre sans art, sans génie, c'est les approuver, collaborer à leur néant. Pour que l'œuvre d'art existe, il lui faut la beauté. Rien n'est interdit à l'œuvre d'art, si l'œuvre d'art existe, parla beauté qu'elle dégage. Si la beauté n'apparaît pas, l'art est absent. La beauté est la seule preuve que l'œuvre appartient à l'art. Et la vie est la seule preuve de la beauté. Sans beauté, que nous font toutes les théories sociales de l'optimisme ? Sans beauté, où est la justice ? Sans beauté, où est l'amour ?
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Sans beauté, c'est le triomphe de l'égoïsme. (Test la victoire de la laideur. Sans beauté, toutes les théories perdent leur sens. Sans art, il n'y a aucune conception vivante. Et c'est pourquoi nous haïssons les œuvres sans art, qui sont aussi sans idées, parce qu'elles sont sans beauté, — et qui déforment l'humanité et la nature, — l'art pour l'art au sens étroit, qui se moque de la vie, et qui, plus largement compris, devrait en être la plus haute glorification, — l'art pour la beauté de la vie — formule héroïque et vivante ! — de faire aimer la vie à cause de l'art qui émane d'elle, — et qui au contraire est une conception pessimiste de l'art, en croyant remplacer la laideur de la vie, en croyant lui substituer la joie, en se croyant optimiste ; et l'art social, faussement social, car l'art social est plus large, il est humain et vivant, mais on l'entend moins ainsi, — qui se croit optimiste, et qui est optimiste dans le mauvais sens, optimiste sans art, l'art sans art, et qui aboutit au pessimisme parce que, rêvant une vie plus haute, il ne la voit pas dans le présent, et ne fait que la rêver, au lieu de la réaliser par un chef-d'œuvre d'art, qui lacontiendraittoutentière, — chef-d'œuvre d'amour et de pitié, — chef-d'œuvre qui, en contenant toute la douleur, contiendraittoute la joie, toute l'harmonievers laquelle tend la vie de l'humanité, qui est son but et sa raison d'être, qui est sa délivrance et son progrès.
L'action a été indiquée comme remède contre le pessimisme. Ce remède n'a été que de l'agitation, — produisant un pessimisme plus profond Et l'on s'est repris à désespérer. Tant d'actions fausses n'ont fait qu'exaspérer. On n'a pas vu que le seul et unique refuge contre le pessimisme, c'était l'action, l'action esthétique,
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qui est l'action vraie. Par l'action esthétique, la vie a eu un sens élevé, une signification héroïque. Elle s'est découverte dans sa beauté. L'action esthétique, c'est la réalisation de l'art dans les actes de la vie, c'est la création de l'œuvre d'art sous toutes ses formes, c'est l'adoration des chefs-d'œuvre du génie humain. L'action esthétique, c'est la défense de l'art contre les médiocres. C'est retrouver son sens égaré par les formules et les écoles. C'est le replacer au centre de la nature et de la vie. Agir en beauté est devenu une raison de vivre, mais souvent dénaturée, faussée. Ainsi par l'art, l'action a retrouvé toute sa beauté. L'art est devenu un refuge contre l'indifférence.
Le dilettantisme est encore une des formes de défigurer l'action. Il a horreur de l'action, et pour s'en venger, il la dénature. Ce n'est pas l'action intérieure, le refuge contre la laideur dans la pensée esthétique. Le dilettantisme, c'est tout simpiement linaction, l'impuissance à faire quoi que ce soit de grand, de beau, d'héro'ique. Le dilettantisme, c'est la mort.
La résignation est le contraire de l'action. Qui se résigne à accepter le médiocre n'agit pas. On accepte la laideur quand on n'a pas la force, ni le courage, de la combattre. Il y a la résignation stoïque. C'est autre chose que la résignation mystique. Elle n'accepte pas la mort ; elle accepte de la combattre. Elle va au-devant de la mort. La résignation convient aux âmes lâches, incapable d'agir. Se résigner à combattre le médiocre, c'est le parti que nous devons prend re. Se résigner à ne pas le combattre est la résignation des médiocres. Nous nous résignons à combattre le médiocre. Nous nous résignons à voir la laideur se glisser dans tous les senti-
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ments, dans toutes les pensées, dans toutes les actions. Elle est envahissante. Nous comprenonsqu'elle domine, qu'elle prend la place de la vie. Mais nous résigneronsnous jamais à nous laisser décourager par le spectacle dont nous sommesobligésdereconnaître la laideur, cette laideur dont nous ne pouvons pas nier l'existence ? Nous nous résignons à vivre au milieu d'elle, parce que nous ne pouvons pas faire autrement, nous nous résignons à la combattre. Et cette résignation est la cause de notre action. Elle motive nos actes, elle détermine nos mouvements. Elle donne un sens à notre existence. Ceux qui n'ont pas de but dans la vie sont des êtres vils et stupides. Ne pas avoir de but, c'est le but des médiocres. Ils assignent à la vie un but tout différent que celui qu'elle indique. Nous donuDns aux médiocres le but qu'ils ne remplissent pas, celui de concourir au triomphe de la vie. Celui de nous aider à découvrir la vie. Se proposer d'autre but dans la vie que sa découverte quotidienne, que l'admiration et l'amour, que la liberté et la beauté, c'est ne pas accomplir la destinée pour laquelle l'homme existe, la destinée que la vie lui ordonne d'accomplir. C'est avoir un but incertain, illusoire et faux. Le but qui consiste à se détourner de la vie par impuissance à la comprendre, le but qui consiste à collaborer à l'œuvre de la mort, ce but n'a aucun sens. Il nous plaît de lui donner un sensen l'utilisant, en faisant servir la laideur au triomphe de la beauté. Les médiocres ne savent comment accomplir leur destin. Lsur destin est d'être médiocre. Leur vie est faite de petitesse et d'égoïsme. La vie pour eux n'a aucun but. Ils accomplissent leur destin sans enthousiasme, — • car l'œuvre de la mort ne comporte pas
d'enthousiasme. Elle ne comporte que la parodie de l'enthousiasme, qu'un enthousiasme sans beauté, qu'un faux enthousiasme nécessaire à masquer l'œuvre néfaste de la mort, à lui donner les apparences de la vie. Les méaiocres accomplissent leur destin en s'agitanl, en allant au-devant la mort sans gaîté, sans volonté, sans enthousiasme. Ils accomplissent leur destin en acceptant d'être lâches, hypocrites, et nuls. Ils ne peuvent pas jouer d'autre rôle dans l'humanité. Ils jouent les rôles inférieurs. Cela même est un but : être médiocre. Collaborer à l'œuvre de la laideur. Participer aux maléfices de la mort. C'est une façon d'exister, — in-exister. Leur existence est pleine de vide. Ils accomplissent leur destin en accomplissant les besognes les plus médiocres, en recherchant des honneurs insipides, des distinctions grotesques, en courant après la fortune, après l'honneur, après la fausse gloire. Ils épuisent leurs forces dans la recherche effrénée de la fausse jouissance, du faux plaisir, du faux bonheur. Ils s'éloignent sans cesse de la nature, qui est toute beauté et toute vérité. Ils remplissent leur existence avec du vide, — avec du bruit. Ils la remplissent d'inutilité. Ils se dispersent. La dispersion, en tout, c'est-â-dire le néant, l'impuissance à se concentrer sur une besogne utile, sur une œuvre noble, généreuse, désintéressée, l'effort perdu, mal dirigé. Pas d'unité dans la vie, pas de direction. Une fausse direction. Ils agissent à rebours. Ils n'agissent pas. Leur grande préoccupation, c'est la réussite, le succès. Le succès dû au hasard, aux circonstances, — à la nullité. Le succès dû à l'insignitlance, à la vanité, au savoir-faire. Les médiocres sont arrivistes. L'arrivisme, c'est un non-sens. Et l'arrivisme c'est toute
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notre époque, lis arrivent à quoi 1 à réaliser la médiocrité immensément. Pourarriveràcontenter leur néant, ils n'hésitent devant aucun geste. Rien ne les elFraie. Ils n'ont pas peur d'être démasqués, — découverts. L'insuccès ne les arrête pas. Ils sont capables de tout pour accomplir leur faux destin. Ils vont, ilsviennent. Ils se remuent, — s'agitent. Us font appel aux grands sentiments, à l'honneur, la générosité. Us ont l'audace et le courage de leurs opinions, — qui ne sont ni audacieuses ni courageuses. Ils perdent leur temps en démarches, en visites. Us soignent leurs candidatures, ménagent leurs amis. Et ils travaillent beaucoup à leur manière. Travail long et pénible, difficultueux, et nop pas consciencieux. Travail sans vision. Travail d'ana lystes et de copistes. Travail d'arrivistes. Il semble qu'ils font beaucoup d'ouvrage. En réalité ils ne font rien. Ils no font rien pour l'émancipation de la pensée, rien pour l'art, rien pour la science. C'est leur raison d'être, si c'est là une raison d'être. C'est leur façon d être utiles : être inutiles. Pendant qu'ils ont l'air Je travailler beaucoup, à quelque œuvre obscure et profonde, en réalité ils ne font que retarder l'élan despenseuis profonds, des vrais travailleurs de l'idée et du verbe, que leur rendre plus douloureuses, plus pénibles, les conditions dans lesquelles ils travaillent, et pensent. Ceux-ci ont un but. Ils remplissent le vrai but de leur vie : collaborer au bonheur de l'humanité. Créer de la vie, et de la beauté. Le créer par leurs actes, par leurs idées, par leurs travaux. Le créer par leur exemple. Eux n'agissent pas inutilement. Tous leurs pas, toutes leurs démarches ont un sens, 'l'ont ce qu'ils font, tout ce qu'ils disent, tout ce qu'ils écrivent, nest pas dé-
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pensé en pure perte, a son utilité. La moindre action de leur existence remplit son l>ut. Rien de ce qui émane d'eux, rien de ce qui louche à leur personnalité, à leur esprit, à leur être tout entier, n'est dépourvu de sens. 11 semble que leur existence soit trop courte pour accomplir toute sa mission, pour faire tout le bien qu'ils désirent. Il semble qu'ils né viendront jamais à bout de tant de besogne. Mais elles ne dépassent pas leurs forces. Ils remplissent tout leur destin, dans un geste, un acte, une parole. Quelle chance de n'être pas inoccupé dans la vie ! Quel bonheur de se vouer à quelque grande et noble cause ! Quelle joie d'avoir tant de besogne ! de pouvoir se dire : j'ui de quoi employer ma vie utilement et sainement! je travaille dans un but sain et sacré I j'agis dans un but humain ! quel bonheur de se sentir une mission et un apostolat !
La dispersion n'est une dispersion que pour les médiocres. Pour ceux qui ont la volonté et le courage, toutes les circonstances les servent. Elles les servent pour la vérité et la vie. Ils les utilisent au profit de la vie. Au lieu de les déprimer, elles les stimulent. Le médiocre seul se disperse. Quand il accomplit plusieurs besognes à la fuis, aucune n'a d'utilité. Mais pour I homme de génie, obligé de lutter pour vivre, la dispersion n'existe pas. Tout concourt au même but. Il plie les circonstances à sa volonté. Elles servent à son destin S'il fait plusieurs besognes, soyez sûrs que tout concourt à l'unique besogne : |créer plus d'harmonie, plus de beauté, plus de vérité. Celui qui n'a pas le génie est vaincu par la vie. Il est vaincu par la mort, qui contrefait la vie. Ne disons pas que les circonstances étouffent le génie. Souvent le médiocre s'excuse de ne
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pas avoir de génie en arcusant la vie, son temps. la feociélé. Qu'il n'accuse que lui-n)êtne ! Il soutient que les circonstances ne Tout pas favorisé. H s'accuse de malchance et d'infortune. Excuse trop facile, en vérité, fpiand on n'a rien à dire, quand on est in)puissant est nul, (i'acc jser le destin, tandis que le génie triomphe de tous les obstacles, trioinphede la douleur, delà faim, de la mort. Le génie, c'est cet éternel triomphe, (^est le trionqdie de la vie sur la mort. Supposer que ce triomphe v lieu sans ed'ort. c'est une absurdité. C'est être de mauvaise foi. C'est manquer de clair voyance et de criti(pie. Sans reffort, où serait le génip? -Ne confondoi's pas retlort avec sa caricature. Celui (|ui ne triomphe p;is de la douleur est un médiocre. Il n." [)as le yéuie. Il n'a pas la llamme sacrée nécessaire pour cela, (i'est (ju'il n"a pas d'énergie ni de courage. Celle légende i\u génie vaincu par la douleur, brisé par les circonstances, est fausse. Les médiocres l'uliliserd pour e\cu.«er leur médiocrité. Ils croient que leur génie aurait ^pu se manifester si les circonstances l'avaient servi. Mais les circonstances n'ont jamais servi le génie. C'est le génie qui les fait servir à sa [U'opre gloire, en triomphant de leurs obstacles, de leurs entraves, en faisant s'écrouler les murailles d'erreurs, de misères, de laideurs, qu'elles dressent sur sa route, pour retarder son ascension vers la lumière.
C'est la vie qui triomplie par le génie des obstacles que la mort accumule sur son chemin. Ces obstacles sont variés, — car ils sont l'œuvre des médiocres, qui ont le don de prendre toutes les altitudes, toutes les formes, de se plier à toutes les circonstances, deres semblera tout et à rien. Ils rendent la découverte de
l'idéal extrêmement difficultueuse 11 fautdéjonef ton* leurs plans, — leurs ruses. Les médiocres font tout ce qu'ils peuvent pour diminuer le génie. Ils n'y parviennent pas. Le génie s'augmente, au contraire, dans la lutte qu'il livre aux médiocres. II prend conscience de sa force. Il se sent, et se reconnaît. 11 ne se rapetisse pas de lutter avec le néant. Il reste égal à lui-même. Rien ne l'atteint de ce qui s'acharne après lui, de ce qui grouille dans les bas-fonds, de ce qui agit lâchement dans l'omhre. Pour supprimer le génie, les médiocres le nient. Us ne conçoivent pas que le génie puisse exister. Us nient la lumière, ils nient la vie. Us nient l'œuvre qui se dresse tiiomphante et belle en face deleur néant. Us veulent rabaisser le génie au niveau commun. Et certes, si le génie n'était pas une force libre et vivante, il serait vaincu dans cette lutte inégale. Les médiocres ont les instituts, les académies. Les médiocres ont les écoles. Les médiocres ont pour eux l'Etat. Us se servent de toutes ces institutions pour supprimer le génie. Us lui imposent leur enseignement. Ils lui imposent d'être consacré par eux. Pour exister, il faut qu'il subisse le joug odieux de la tradition mal comprise, des recettes indigestes. Hé bien ! le génie ne subit aucune de ces contraintes. U est trop bien armé pour cela. U ne se plie pas au joug des académies. U ne se courbe pas devant les maîtres imposés. Il n'accepte rien de ce qui nie la vie. Si l'école pouvait quelque chose contre le génie, le génie n'existerait pas. Le propre du génie, c'est de ne pas être vaincu dans la lutte que lui livre le milieu, c'est d'en triompher. Ce qui est vaincu nest pas le génie, n'est pas le courage ni la patience, ni la force ni l'énergie. Ce qui est vaincu est le néant lui-même^
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qui désormais fait partie des obstacles qui livrent l'assaut au génie, qui essaient de briser son élan. Ce qui est vaincu, c'est ce qui est incapable d'un effort, d'un mouvement. Ce n'est pas le génie, car le génie est toujours victorieux de la mort, et sa victoire est la preuve qu'il existe, et qu'il domine la petitesse des médiocres.
Pour réduire le génie, — quand il n'ose pas l'attaquer en face — , et jamais il ne l'attaque en face — , le médiocre le comble d'honneurs, de titres, de décorations. Le vrai génie les refuse. Qae lui font les honneurs, raison d'être des imbéciles ? Ceux-ci n'existent que pour faire croire à leur génie. Ils ont besoin de l'admiration de leurs concitoyens. Leur médiocrité réclame l'admiration des (médiocres. Et les médiocres .s'admirent, si l'on peut appeler admiralion leur faux enthousiasme. Destructeurs d'énergie, destructeurs d'action et de pensée, voilà ce qr'ilssont, — voilà ce qu'ils voudraient être. Mais ils ne détruisent rien. Ils se <létruisent eux-mêmes. En apparence victorieux, ils sont vaincus en réalité. L'apparence de leur victoire les encourage à s'admirer. Ce n'est qu'une apparence. Cette apparence le génie la dissipe, l'anéantit, et sa victoire profonde réclame l'admiration sincère, celle qui a sa source dans le cœur et dans la pensée, et qui ne peut pas ne pas exister, pour veager le génie de l'hostilité et de l'incompréhension.
La haine et l'envie des bourgeois est préférable à leur pitié. Car la pitié est une de leurs attitudes. Quand ils ne haïssent pas le Poète, ils ont pitié de lui. Le bourgeois aime cette attitude. Il se sent grandi. Fausse pitié des bourgeois, que la flerté du poète rejette. Il
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rejelle los excuses du bourgeois, sa conrlescendance, sa bienveillance, — sa pitié, qu'il exaspère et qu il transforme en liaine, parce que la haine est une expression. même pratiquée par les médiocres, pnrce qu'elle a un sens, une portée, tandis que la pitié est une forme <lu mé()ris, du dédain, — laplus vile attitude du bourgeois en face de l'artiste. Aussi l'artiste ne se résigne à subir ni liine ni l'Hulre. Il rejette la pitié, il rejette la haine, il rejette aussi bien les avances que les attaques des bourgeois. Se résiiiner, c'est être lâche, parce que c'est renoncer à l'action. Rien n'est plus contraire à l'action que la résignation. Le troupeau des résignés, c'est le troupeau stupide et servile, le troupeau de l'obéissance aveugle qui n'a pas sa source dans la volonté, mais dans r.ibsence de volonté. Car il y a une obéissance large, qui est I expression la plus haute de la liberté, librement acceptée, qui au lieu de diminuei l'individu l'augmente. Cette obéissance suppose la suprême intelligence, le libre consentement, l'acceptation sincère de la vérité. (]'est l'obéissance aux lois de la vie. C'est la forme supérieure de l'action. Car pour obéir aux lois de la vie, il fautdaburd la découvrir par l'émotion, par la pensée, par la volonté. Si l'on renonce à quelque chose, c'est à la mort, c'est à la fausse résignation, c'est à l'inaction et à l'incompréhension. Voila l'unique renoncement auquel nous avons droit. — le seul que nous devons pratiquer. Il suppose que l'on ne renonce à la laideur que parce que Ton ne renonpe pas à la beauté. — par conséquent que tout ce que l'on perdrait, dans un renoncement faux, de force et de volonté, d'énergie et d'action, — renoncement à la beauté, qur réclame la vie — , on ne le trouve que dans le renonce-
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menl à la laideur, renoncement nécessaire, qui est le plus haut déploiement d'énergie et de caractère, qui exprime la conscience libérée au plus haut degré. L'homme libre est celui qui n'a pas renoncé à l'action mais ù l'inaction ; qui ne s est pas laissé vaincre par la laideur, mais qui en a triomphé en acceptant de vivre la vie dans le sens de beauté qu'elle découvre à ceux qui savent l'observer et la voir, — à ceux qui en restent les parfaits amants, — les artistes.
La résignation est donc le plus grand obstacle à l'action. C'est une fausse attitude, c'est une illusion qui empêche de vivre la vie, qui donne à la vie l'apparence de la mort Le bonheur n'est pas dans la résignation» mais dans l'action La résignation n'offre qu'un bonheur factice aux lâches, aux timorés. Ils reculent devant la lutte contre le méiliocre. Lis sont eux-mêmes njédiocres. Leur vie ressemble au néant. Les résignés, les timorés, acceptent de se laisser 3onduire (d'être deg dirigés) par des principes absurdes, acceptent de suivre la majorité, de ne rien penser par eux-mêmes, de ne pas agir, — se confient à l'habitude, par peur, par paresse, par lâcheté, par veulerie. Ames molles et flasques, esprits incertains et falots, ils forment l'immense armée des nuls, des suiveurs, des dirigés. S'ils étaient diriu.:''5 par le génie qui émancipe ceux qu'il entraîne à sa suite, ils ne seraient pas des médiocres. Ils ne se résigneraient pas à accepter, à la place de la vie, la mort qui la contrefait. Ils agiraient. Leur pensée les délivrerait de l'horreur du milieu. Mais ils suivent leur néant, ils suivent le néant de ceux qui leur res semblent, qui ont sur eux l'influence que confère la médiocrité, l'influence des médiocres sur les médiocres.
Ils suivent. Suivre, c'est l'erreur d'une partie de l'humanité. Suivre par impuissance à être soi, — par impuissance à se diriger. Ceux qui ont assumé la responsabilité de diriger, les penseurs, les artistes, ne suivent que leur propre inspiration, savent que ceux qui les suivront dans la vole de l'émancipation seront aussi libres qu'eux. Il savent qu'ils leur confèrent la liberté que leur indépendance leur vaut à eux-mêmes. L'immense troupeau des suiveurs, de ceux qui suivent le néant, est incapable de suivre ceux qui guident leurs contemporains vers la vie. Ils suivent le chemin de la mort. Ils ne suivent pas celui de la vie belle et triorûphante. Ils vont par des sentiers battus. Ils manquent d'initiative et d'audace. L'inconnu les effraie. Leur timidité les égare dans les bas-fonds de l'erreur et de la sottisp. Ils se résignent à suivre tous les faiseurs, tous les habiles, tous les pontifes de l'Etat, de la morale, de la politique. Tous les destructeurs d'énergie. Tous les mauvais bergers, tous les faux poètes et les faux hommes d'action, les f;iiux grands hommes dont la société pullule, dont elle suppure, dont elle meurt. Ils se résignent à être conduits vers la mort, parce que l'habitude le veut, parce que le milieu l'ordonne, parce que l'Etat le commande, lis suivent parc^> qu'il leur faut obéir à n'importe qui dans n'impoi te quel but, pour ii'importe quelle destinée factice. — pour on ne sait quel bonheur incertain. Késignésqui ne fontque leur propre malheur, pour l'avoir voulu, pour n'avoir pas fait le noble effort nécessaire afin de secouer les lourdes chaînes qui les oppriment, qui les retiennent aux rivages hideux de la mort, où n'abordent ni l'énergie, ni la pensée, ni le couraffc, ni l'action.
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La politique a remplacé l'action. L'action a cédé la place à l'agitation. L'agitation a la prétention de représenter l'action, la vie, le mouvement, les idées. Il n'y a plus de vérité ni de beauté dans l'agitation présente, dans l'équivoque perpétuelle entretenue au sein de l'humanité présente par la politique. La politique, refuge suprême de l'agitation, le plus haut « sommet » de l'impuissance, la négation de la sagesse, est un obstacle k l'émancipation de la pensée, à la volonté de vivre, à la liberté d'être soi. Tous les partis ont un but : étouflfer la liberté de l'individu. Il n'y a plus rien, pour les esprits, en dehors de la dispute de l'assiette au beurre, en dehors de ce besoin de légiférer, de dominer, décommander, au nom de principes quelconques. Il n'}' a plus rien en dehors des discussions oiseuses, des joutes parlementaires, des grossièretés et des insultes vomies par les adversaires, en dehors des querelles personnelles. La politique accapare l'attention des masses, au détriment de l'art *et de la beauté. Toute l'énergie porte vers un but : la politique. L'énergie ainsi est diminuée, amoindrie, déformée. La politique, les artistes l'abandonnent aux médiocres. Leur action est profonde sur les esprits, elle est vivante, elle ne s'égare pas dans les querelles stupides, elle dédaigne les petites discussions stéi'iles qui mettent aux prises les partis- Celui qui veut être artiste doit renoncer à la politique, son art doit être toute son action, tout son pouvoir, toute son influence sur les individus. L'idéal de l'art, si quelque esprit supérieur l'oppose du haut des tribunes
aux médiocres qui l'entourent, n'a pas de chance d'avoir des partisans. Ce n'est pas dans les parlements que l'artiste pourra imposeraux dirigeants l'idéal de la beatité : sa voix sera étouffée; la majorité ne votera pas pour lui. I^e peiiseur qui rêve de réaliser au moyen de la politique l'idéal de la vérité reconnaît son erreur. Le pouvoir lui apparaît ce qu'il est : une duperie. Il renonce h exercer le pouvoir 11 redevient un homme, une volonté libre, une individualité pensante et agissante. l*uissent les vrais artistes ne jamais sombrer dans les bas-fonds de la politique, et renoncer à diriger les foules autrement que par les idées, deux <[ui ont pensé être entendus de la majorité dans une assemblée parlementaire, ceux qui ont pris la défense de l'idéal mécoiinii, furent de vrais artistes qui n'étaient pas à leur place. Ils durent redescendre parmi le peuple, au milieu de la foule, et renoncer à la politique telle que les médiocres l'exigent. Ce ne furent jamais que des penseui's de génie égarés parmi des médiocres. Heureux moments que ceux qui leur permirent de faire entendre, à l'endroit même où de tels spectacles sont rares, la voix de la sagesse et de la vérité, la voix immortelle de la vie, qui proteste chaque fois que la laideur est sur le point de triompher de la liberté et de la beauté.
Admiions tous ceux qui ont fait entendre, d.ins les assemblées des médiocres, cette voix de la sagesse et de la vraie justice, qui est pour nous si douce et si consolante. Ne soyons pas injustes pour ceux qui, refusant d'être des politiciens, sont restés des artistes au sein des assemblées politiques. Leur pouvoir à eux s'est exercé par des idées. Leurs paroles ont été entendues même
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des sourds. Ce spectacle nous a rendu plus odieux le spectacle de leur eiitoufage. a plus profondément enraciné dans notre cœur l'horreur et \<' mépris de la politique.
I.a politique est pour les médiocres un moyen de dominer. La « médiocratie » comporte des diiigeants et des dirigés. Qu'il s'agisse du pouvoir d'un seul, ou d'une majorité, leur pouvoir est toujours médiocre. .Aristocratie ou démocratie, ils se valent. Pourquoi dès lors font-ils semblant de se combattre, pourquoi se sont-ils juré une haine à mort? Ce spectacle de la médiocratie aux prises avec elle-même est pour nous une compensation, lis font succéder gouvernements aux gouvernements, — au fond c'est toujours la même médiocratie qui dirige. La vraie direction appartient à l'artistocratie. Elle appartient à la pensée. La direction politique appartient à la méiliocratie. Peut-il en êtie auti'ement? Les médiocres votent. Pour eux, c'est un devoir. Ils ont besoin d"ètre dirigés. Ils sont heureux de collaborer .à la chose publique. Us sont fiers de détenir une parcelle du pouvoir. Ils se prennent au sérieux. Ils votent pour qui? Pour eux, pour le néant. Pour assurera la laideur son triomphe sur la beauté. La démocratie n'a pas réalisé Tartistocratie idéale. Elle ne s'est pas encore di'livrée du joug mé(Jiocratique. Elle ne l'a pas encore secoué. Elle hésite entre deux voies. Elle hésite entre la méiliocratie et l'artistocratie. C'est pour elle une question vitale. îJeux courants la sollicitent. De quel coté pencbera-t-elle? Se décidera-t-elle pour le néant, — ou pour la vie ? Sera-t-elle pour le passé, ou pour l'avenir? Ce qui importe, c'est de réaliser le présent sans arrière-pensée, de le vivre avec harmonie et
sagesse, — câv opposer le passé et l'avenir ne signifie rien. On n'oppose que la laideur el la beauté, qui est dans le passé comme dans le présent, et que l'on voudrait chasser de l'avenir. La démocratie hésitera-t elle? Hésiter, n'est-ce pas déjà être avec la médiocratie? N'est-ce pas un indice déplorable de régression? Tant qu'elle hésitera notre devoir sera de la considérer comme faisant partie de la médiocratie. Nous verrons les meilleures forces rîC disperser. Nous verrons le peuple aussi peu libre que les maîtres qu'il se donne. Nous nous lamenterons sur le soi"t des ignorants. Nous réclamerons la substitution de forces jeunes et viriles aux forces mauvaises. L'artistocratie cependant ne désespère pas de sauver le peuple. Toute sa raison d'être est là. Sauver le peuple, voilà toute sa mission. Faire naftre la démocratie vraie, n'est-ce pas là l'unique rôle de l'artistocratie? 11 fait l'objet de sa sollicitude. Elle écrit, pense, agit pour le peuple. Elle veille sur lui, et sur son avenir. Elle veille sur sa destinée. Le peuple, c'est sans doute toute l'humanité ; c'est aussi dans l'humanité cette partie qui souffre, qui vit dans l'ignorance, qui aspire à vivre, et ne vit pas. Elle ne cesse de réclamer, de la part des gouvernements, un peu plus de sollicitude, un peu plus d'indulgence, un peu plus de pitié pour les petits, les humbles. Elle sait que le pouvoir est irrémédiablement fermé à tout souffle d'indépendance, mais elle ne cesse pas pour cela dp le solliciter d'être plus humain. Elle ne se dissimule pas les difficultés de son œuvre. D'un côté amener le pouvoir au sens de la justice, à l'amour de la vie: de l'autre, faire germer une conscience dans le cerveau des hum- Mes. De ces deux rêves, le premier est sans doute irréa-
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lisable. Elle abandonne la première partie de sa tâche. Elle se rend conmte et elle sait qu'elle pst impuissante de ce côté. Elle se demande si elle peut vraiment exiger de la part du pouvoir un tel sacrifice, si le pouvoir ne cesse pas d'être le pouvoir du moment qu'il est juste, et qu'il est humain. L'Etat ne serait plus l'Etat le jour où il cesserait d'opprimer l'individu. Opprimer l'individu est son unique raison d'être. L'oppression de l'individu c'est la base même de l'Etat. II ne subsiste que par l'esclavage. Lui demander d'être bon et vertueux — quoiqu'il le soit à sa manière — c'est lui demander de se suicider. Evidemment l'artistocratie n"a pas d'autre but en lui demaadant d'être bon et vertueux. Elle voudrait qu'il se suicidât. Elle sait qu'elle n'obtiendra rien de lui, et si elle réclame de la part de la loi un adoucissement, une amélioratiorf, — c'est afin de supprimer la loi. La loi sera dure, inflexible, ou elle ne sera pas. Elle sera cruelle et inhumaine, ou elle ne sera pas. L'artistocratie n'espère donc pas, avec l'appui de la loi, aider le peuple à s'affranchir. Elle n'espère pas réaliser la justice au moyen de la Ioj. Elle estime que la loi ne peut que réaliser l'injustice. Elle se tourne uniquement du côté du peuple. Et là il s'agit de détruire l'œuvre néfaste de la loi, le préjugé, l'habitude. C'est du peuple directement, c'est du peuple seul qu'elle attend sa libération. C'est de sa volonté. C'est de son énergie. Le peuple ne peut rien pour lui que par lui. Et non pas en faisant une loi, en s'imposant un régime politique. Il sera libre, sans le secours du pouvoir, et il ne sera libre qu'en se séparant du pouvoir. H ne sera libre qu'en se séparant de la morale imposée par le pouvoir. La loi est impuissante à donner à l'individu
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conscience (le ses droits. Rlle ne les lui donne qu'à rebours, que par les restrictions qu'elle lui impose, restrictions qui obligent l'individu à se révolter sous le coup de l'injustice, et à piendre ain«:i conscience de ses droits. Nous n'attendons de IKtal .lucune réloruie sociale sérieuse. Ce n'est pas avei' lappui de lEtat que la démocratie se transformera, que le socialisme évoluera vers la vérité et la vie. La démocralie a lort de mottr»:" ses espérances dans la loi. Elle a luit de voidoir [laiticiper à la direction de l'Klat. de penser (jue son élévation, son triomplie, sa force, sont dans cette direction. Pour elle, le progrès est atteint quand on a volé, légiféré, ordonné. Il semble (juen dehors de cette participation aux affaires publiques, il n'y a pour la démocratie aucun motif d'exister. Elle a mis son salut, son espoir dans l'Etat. L'Etat doit être décidément laissé de côlé quand on parle de lamélioration de 1 individu. Son but étant de le soumettre, ne lui en donnons | a-> un autre. Il n'a pas d'autre but à lemplir que d'up|u imer l'individu. Il est inapte à toute autre besogne (Jue le peuple se sépare du pouvoir, qu'il lel'use de iVxercer, qu'il refuse de se dirigf'r autrement que par sa conscience. Il faut attendie de l'individu seul le triomphe de la vérité. Ue lui seul altenire son émancipation, à condition qu il la place dans sa conscience, et ne la confie pas à une loi, à condition quil renonce à chercher un soutien dans l'Etat même exercé par lui. Le peuple détruit ainsi toutes les libertés qu'il se donne, — l'indiviiiu supprime sa personnalité, fait obstacle à son expansion au sein de la société, en se donnant des lois, qui ne sont pas les lois de sa cnn^cience, disciplinant lI gouvernant sa vie intérieure. Cette conscience, c'est
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r.u'lislocratie qui l'éveille, qui la fait naître dans son cœur. ïantqiit' le peuple ne possédera pas cette conscience supérieure qui rend inutile la loi. il ne sera pas digne d'être libre. Ne parlons pas de progi-rs. Ou'il devienne artiatocrale, et i! sera sauvé.
La médiocratie prendra bonne noie de celte déclaration. Elle nous répondra que, du triouieiil cpie le peuple u'a pas encore acquis la conscience sn[)érieure qui se passe de la loi, la loi est utile, la loi est nécessaire. Or, elle a pour but d'empêcher cette conscience de naître. Elle l'étoufï'e, afin d'éterniser la loi, et de faire supposer que la loi est utile. Elle entretient le crime, parce que la loi châtie le crime. Ainsi la loi se trouve justifiée, légitimée par les crimes mêmes de la médiocratie. N'est-ce pas la loi qui retarde dans son cœur l'éclosion de cette conscience supérieure? N'impose-t-elle pas le crime? N'enlretient-elle pas la laideur et l'erreur? N'est-ce pas la loi qui retarde le progrès, en pit^tendant le servir? {]'est la loi qui est la cause que le |»euple est lent à se découvi-ir celte conscience supérieure qui se passe de la loi. La loi lui ordonne de tuer. Dans d'autres cas, elle le lui défend. Dans le premier cas, elle invoque des principes supérieurs. Le crime est glorifié. Dans l'autre cas, elle invoque également des principes supérieurs, non f)Our approuver celte fois, mais pour condamner le crime. C'est un cercle vicieux où l'individu se débat, — entre sa conscience et la loi. La conscience défend à l'homme de tuer, dans les cas oii la loi l'ordonne. Pour s'atîranchir, le peuple obéira à sa conscience, il ne tuera pas dans les cas où la loi l'ordonne, et sa conscience ne lui ordonnera dans aucun cas de tuer. Il ne tuera pas. Ce n'est pas le sentiment
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qui nous interdit de tuer: c'est le sentiment fécondé par la raison, c'est la pensée. Diminuer la vie, c'est diminuer le pouvoir de la pensée, de la beauté, c'estun attentat à la justice, — c'est soustraire les consciences à leur développement, à leur éclosion, — c'est, en admettant même qu'on supprime le médiocre, ne pas diminuer les causes que nous avons de le haïr. Il ne faut pas tuer. Il faut se défendre contre le médiocre, — l'attaquer en le laissant vivant, afin qu'il reconnaisse sa petitesse, sa laideur. Le sentiment fécondé par la raison ne veut pas du meurtre, que la loi ordonne. Les médiocres ont fait du sentiment une chose incolore. La pensée retrouve son sens perdu. Elle ennoblit le sentiment. Onelquefois le sentiment des médiocres proteste contre les lois qu'ils subissent. Ils se trouvent froissés. Pourquoi ont-ils placé avec tant de confiance leur destinée dans la loi? On est heureux que la loi se retourne contre eux. Nouvel!-^ forme de leur hypocrisie, lis déplorent les rigueurN et les duretés de la loi. Ils se contentent de détourner les yeux de spectacles répugnants. Ils ne connaissent pas d'autre moyen de protestation. Ce moyen est pauvre. Toute la médiocratie est là. Commettre le crime, ou le laisser s'accomplir, et, pour la forme, s'indigner, mais au fond l'accepter, l'excuser. Détourner les yeux, seulement.
Combien de gens se contentent de nos jours de détourner les yeux de crimes que leur indifférence a facilités, préparés ? Combien de bourgeois, avides de repos, se taisent sur ce qui offusque leur sensibilité, trouble leur sommeil ? Combien ne veulent pas voir le triomphe de l'injustice? Combien, sourds <*t
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aveugles, participent à la victoire de l'iniquité, échafaudent la somme de laideur, de lois, de vexations qui empêchent l'individu de se développer librement, — qui permettent que se développent seulement en lui l'intolérance et l'incompréhension, la haine et l'égoïsme, — négation même de l'individualisme.
On ne peut à la fois obéir à la loi de la conscience et à la loi de la société. Il faut opter pour l'une ow l'autre. Concilier les devoirs à remplir vis-à-vis de la société et les devoirs à remplir vis-à-vis de soi-même, cela est impossible. Il n'y a pas de moyen terme, de juste milieu, pour concilier ce qui est inconciliable. On n^ peut pas faire deux parts de sa vie : l'une tournée vers l'idéal ; l'autre tournée vers le médiocre. Quiconque est libre l'est sans restriction. La société exige actuellement le sacrifice de l'individu. Elle l'exige complet. Elle exige qu'il se sacrifie à la loi, à la morale, à l'Etat. Il doit obéir passivement. Il doit accepter ce qui est, sans critique, sans pensée, sans conscience, sans chercher à savoir ce qui est ou n'est pas conforme à la vie.
« L'Etat, c'est nous ». Traduisez: « C'est nous les médiocres, — c'est nous les arrivistes, — c'est nous les impuissants, — c'est nous les ratés. Ne pouvant pas nous diriger nous-mêmes, nous cherchons à diriger les autres, ce qui est plus commode. Car il suffît de leur mentir. » L'artistocratie n'a pas h chercher à prendre possession de l'Etat. Ceci est l'affaire de la médiocratie. Quelques penseurs estiment qu'une élite de poètes
devraient gouverner. Mais s'ils gouvernent, n'est-ce pas par leur pensée souveraine, n'est-ce pas leur action sérieuse? Le pouvoir du poète est assez étendu pour qu'il n'estime pas devoir gouverner autrement que par sa pensée. L'artistocratie ne réclame donc pas à la tête du pouvoir des artistes et des savants. Elle réclame qu'à la place du pouvoir, le pouvoir de la conscience humaine dirige les foules. Aux médiocres de se moquer d'une si haute prétention. Ils ont l'air d'en rire. Ce pouvoir en réalité les effraie. Aussi utilisent-ils leur passage à la direction de l'Etat pour fabriquer des lois destinées a diminuer l'influence de la pensée libre sur la destinée de l'humanité.
Ce n'est pas par le politicien et le législateur que se réalisera le rêve des poètes. L'idéal ne s'impose pas au moyen d'une loi. Le rêve des poètes ne passe pas dans l'action par le héros, le conquérant, l'homme du pouvoir. Le poète n'est pas le précurseur du législateur. Lui-même suffit à réaliser son idéal, à l'imposer à la conscience: la loi intérieure suffit. L'idéal se passe donc de l'appui du législateur. Si les poètes sont précurseurs, ils le sont des foules, des anonymes qui traduisent en actes sa pensée. C'est dans la conscience des individu que se fixe I idéal, par la beauté de l'art, qui substitue à \a loi sociale la loi de la pensée, qui est la loi de la vie. Le divorce entre le poète et le faiseur de lois doit enfin être prononcé. L'art et la politique s'excluent. Et l'on voudrait tenter un rapprochement entre l'art et la politique ! Il est certain que si dans l'esprit des meilleurs une telle pensée a pu germer c'est qu'ils donnent au mot politique un sens nouveau qui n'a rien à voir avec l'agitation. Mais dans l'intérêt
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même de l'art, cette équivoque ne peut durer. Le vrai poète doit rompre avec les politiques et les lois qui diminuent l'influence de l'individu au sein de la cité. H y a. dans l'individu, des forces de bonté et de beauté qui, seules, ont le droit d'éclore, de se manifester. Tout ce qui est en dehors de ces forces constitue un individualisme à rebours, qui est celui des médiocres. C'est l'individualisme des politiciens. L'idéal s'affranchit de la loi parce qu'il est l'unique loi vivante, que toute loi contrefait. Renonçons à diriger les hommes autrement que par la pensée, renonçons à leur imposer des lois, — renonçons à la politique, à la morale, — à la il. médiocratie ». Pour renoncer à la laideur. En eftet, la laideui est la base de la vie sociale. C'est la raison d'être de la soci^Hé. Le faux-art, en médiocratie, impose le règne de la laideur. Partout où est la politique, où sont des fonctionnalises et des représentants de l'autorité, où sont des rouages administratifs, des cérémonies publiques, des lois, des formalités, un protocole, ne peut pas être l'art. 11 se développe en dehors des attitudes officielles, des combinaisons de la diplomatie, des gouvernements, des uniformes, des défilés, des voyages de souverains. — de tout ce qui est un trompel'œil, une fausse raison de vivre pour la société : chamarrures, décorations, banquets, congrès, protocoles... C'est tout cela qui est en train de faire de la démocratie une médiocratie. L'idéal s'affranchit des prétendues nécessités politiques, économiques et sociales imposées par les médiocres, — de toutes ces obligations que se créent les imbéciles, pour occuper leur existence vide, — de toutes ces obligations de parade et de « beaucoup de bruit pour rien », il s'affranchit des nécessités maté-
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rielles, car pour triompher, s'imposer, il doit les rendre moins dures, il doit les affranchir au moyen de l'inielligencequi supprime les difficultés, pour que l'homme pense tout en travaillant, tout en produisant, pour que la lutte avec la matière fonde l'idéal au lieu de le détruire. Et ce n'est pas à l'aide de combinaisons politiques, diplom;i tiques, financières, qui sont l'œuvre des médiocres, qu'il vient à bout des difficultés de vivre, difficultés créées par ces combinaisons mAmes, entretenues par la ruse et l'ignorance des médiocres : l'idéal vraiment social, celui qui s'élabore dans nos consciences d'individus libres, rejette décidément à notre époque tout ce que la médiocratie invente, imagine, impose, pour s'infuser de nouvelles forces : la mutualité, la coopération, le syndicat, — les sociétés de bienfaisance et la philanthropie, tout ce qui est, pour les médiocres, de nouveaux moyens de dominer, de réussir, de parvenir, d'arriver. Que ne promettent pas à la démocratie les politiciens pour qu'elle reste une médiocratie ? Que ne lui font-ils pas entrevoir de faux rêves et de fausses libertés? Avec quelle habileté ils utilisent les rivalités, les intérêts, les mésalliances et les malentendus pour éterniser le règne de la force, de la ruse et de l'inintelligence ! Une nouvelle médiocrité se reforme de débris de vieux systèmes, de vieilles idées, de vieux programmes, qu'on essaie de rajeunir, une nouvelle laideur s'ajoute à toutes les laideurs pour détourner la démocratie de ses fins vivantes : tous ces projets d'associations, de syndicats, que les bourgeois essaient d'accaparer pou4^ les retourner contre leurs adversaires. Tout ce qui puise sa force dans une loi ou un règlement est néfaste. Tout ce qui naît de la cons-
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eience humaine est. vraiment fort et puissant. C'est ne repousser laide d'aucun dans le travail d'édification sociale : mais c'est ne sacrifier à aucun parti, à aucune coterie, à aucune personnalité, ce qui se fait aujourd'hui couramment, — la liberté de l'individu.
La politique est un obstacle à la réalisation de la beauté. La direction de l'Etat peut-elle être exercée par d'autres que par des médiocres? Le fait même de diriger l'Etat n'est-il pas un geste médiocre? Par conséquent, tant que l'Etat vivra, il sera et ne pourra être dirigé que par des médiocres. Aux médiocres, la politique ; aux artistes, la pensée. L'artistocratie domine suffisamment par le génie sans avoir besoin de s'abaisser aux concessions, aux compromissions qu'exige le métier de politicien. On ne peut exercer à la fois le pouvoir de la pensée et le pouvoir de l'Etat. Ils s'annihilent. Quand on nous aura démontré qu'ils peuvent vivre ensemble, nous nous inclinerons. Or, il ne paraît pas, jusqu'ici, qu'ils aient fait bon ménage. Un jour, sans doute, la politique aura cessé d'être ce qu'elle est. Il faudra désigner par un autre nom ce qui la remplacera. Dans ses formes actuelles, la politique est odieuse. Dans le monde <ie l'utopie, qui est le contraire du monde où nous vivons, la direction de l'Etat sera remplacée par la direction de la conscience. Efforçons-nous de rompre l'écart qui existe entre la réalité et le rêve. Tirons dans le présent, par notre volonté, comme si nous vivions dans J'avenir.
Tout bien que la loi ordonne, par cela même qu'il est ordonné par elle, devient un mal. Cessons de considé-
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la loi comme l'expression du plus grand nombre. Elle ne correspond pas aux désirs des individus. Elle ne correspond pas aux nobles aspirations de l'esprit. Elle correspond aux sentiments inférieurs, à la platitude et à légoïsme. Même pour imposer le respect des arts,^ n'ayons pas recours à la loi. Repoussons ses otfres. N'imposons pas le respect de la beauté au moyen d'une loi. La loi, expression de tjus, n'est l'expression de personne. Elle n'est l'expression ni du nombre ni de l'élite. Elle est l'expression de la médiocratie, voilà tout. Si la médiocratie est le nombre, la loi n'en est pas plus acceptable pour cela. Si elle est une élite, elle n'en vaut guère mieux. La loi ne peut être que l'expression de la médiocratie. OEuvre de tous, ou seulement de quelques-uns, la loi n'est qu'une contrainte, un esclavage. OEuvre des faibles ou des forts, elle est toujours inique. Elle n'est donc applicable qu'aux esclaves, qu'à ceux qui ne peuvent rien faire sans son appui, à ceux qui ont besoin d'elle pour cultiver leur ignorance, pour développer leurs instincts, — car la loi n'a jamais réprimé les instincts. C'est pour nous faire accepter la loi que les médiocres veulent nous faire croire qu'elle est utile pour le maintien de l'ordre social, qu'elle punit le crime. Elle nous dit que, sans la loi, nous serions chaque jour victimes de la .société. Or nous nous apercevons chaque jour que, même avec la loi, surtout avec la loi, nous sommes victimes de la société, — c'est-à-dire de la médiocratie, cette société des médiocres.
La conscience et la loi ne peuvent s'accorder. La; conscience réprouve ce que la loi commande. Lorsque la loi l'emporte sur la conscience, Ihomme est veule,-
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incapable d'agir et de penser. C'est un esclave qui accomplit toujours les mêmes gestes mécaniques, sans imprévu, sans beauté. Lorsque la conscience, au contraire, se substitue à la loi dans le cœur de l'homme, elle est vraiment la loi vivante, supérieure à toutes les formules de la politique. Ces deux antinomies sont inconciliables. La lutte qu'elles se livrent dans le c<eur humain constitue le plus angoissant des soectacles. Tour à tour, dans l'humanité, la conscience ou la loi sont victorieuses, et c'est ce qui fait que dans rr-volution lie l'humanité il y a des époques plus ou moins héroïques, plus ou moins harmonieuses, des époques où l'art et la pensée dominent, d'autres où c'est la laideur qui chasse la beauté. C'est ce qui fait que telles époques laissent comme témoignage de leur grandeur leurs sciences et leurs arts, que d'autres ne lèguent rien à l'humanité. Quand la conscience l'emporte sur la loi, ou sur ce qui en tient lieu — , quand la pensée est souveraine — , la vie est belle, l.i justice triomphe, la liberté se manifeste dans tous les actes de l'homme. Aux époques de décadence, la loi se manifeste avec toutes ses laideurs : elle encourage, le crime, en ayant l'air de le châtier, elle condamne les esprits libres e*humains, elle refoule ignominieusement les désirs dindépendance qui germent au fond de la conscience humaine. La loi, à toutes les époques, semble avoir le dessus. La conscience humaine proteste, est la plus forte. C'est elle qui s'alfranchit. Aux époques où la loi se montre plus oppressive, la conscience humaine proteste plus énergiquement. C'est elle, en réalité, à toutes les époques, qui a le dessus. Mais toutes les apparences de force sont à la loi. ftien que les apparences. Et nous
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ne devons pas nous laisser prendre à ces apparences. Tl s'agit de. savoir si nous voulons être nous-mêmes, le devenu par la pensée et la volonté, ou si nous devons faire partie de la « médiocratie », et dans ce cas nous serons pour la loi contre la conscience libre.
Les médiocres invoquent constamment la loi dans leurs querelles, mais jamais la conscience humaine. Pour eux, elle n'existe pas. Au nom de la loi, ils pratiquent toutes les turpitudes. La loi, c'est le mot qui leur sert k assouvir leurs basses rancunes, leurs vengeances immondes, leur désir de domination. Ils invoquent la loi dans tous les cas où elle opprime le faible, dimininue la beauté. Et ces cas sont nombreux. Ce sont tous les cas dans lesquels la loi s'applique. Celui qui ne veut ni tuer, ni voler, ni assouvir ses basses rancunes, ni restreindre la pensée, ni retarder l'action, se passe de la loi. Celui qui a intérêt à commettre fous les crimes et tous les vols invoque la loi. Il y trouve une excuse suprême. La loi est l'auxiliaire du meurtre, du vol, et du viol. On ne tue, on ne vole que dans les limites, et pour les besoins que la loi autorise. La loi. qui prétend réfréner, atténuer, supprimer tous les instincts de sauvagerie, en réalité les développe et les cultive. Quant à développer la conscience humaine, elle s'y refuse, et reconnaît son impuissance. Elle est trop mesquine pour cela. La noble idée que la conscience humaine affirme et défenl, la loi stupide l'ébrèche sans cesse. Elle en brise l'élan. Qu'au nom de la vérité, la conscience s'insurge contre le préjugé de la guerre, la loi se met du côté de la guerre. Elle se met toujours du côté du plus fort. La conscience, qui refuse le joug de la loi, qui reluse d'obéir à la loi, de se lais-
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ser gouverner par le pouvoir des médiocres, la conscience n'agit que dans l'intérêt supérieur de la vérité dans les conflits qui divisent les hommes. Quand la pensée ne reconnaît aucune religion, ce qu'il y a dans Je cerveau des médiocres à la place de la pensée n'envisage la question qu'au point de vue politique. C'est le seul qui est mis en jeu. Le point de vue scientifique, esthétique, est laissé de côté. L'anticléricalisme, est la forme que prend, dans le domaine de la politique, la critique et la discussion des religions. Le point de vue sectaire l'emporte sur la sagesse et l'impartialité. L'inrèt supérieur de l'humanité, qui ordonne de supprimer la guerre, pour se livrer plus facilement à la recherche de la vérité, engendre, en politique, l'antimilitarisme. Tout est querelle de partis, tout est rivalités : rien n'est sincère des attaques dirigées contre les vieilles idoles qui s'appellent l'armée, la magistrature, la religion. Pourquoi? Parce que la question est toujours portée sur le terrain de la politique. On ne peut plus être anticlérical, antimilitariste, depuis que les bourgeois affectent de l'être. Leur militarisme est aussi nbject que leur antimilitarisme. Ils sont aussi peu sincères dans l'une ou l'autre attitudes. Pour ou contre le pouvoir, pour ou contre l'armée, pour ou contre le clergé, dès qu'il s'agit de la médiocratie, toute cause est periue, toute idée diminuée. Le nationalisme, l'antisémitisme, le césarisme, c'est la conception ordinaire que les médiocres se font de l'existence. C'est là leur conception habituelle de la vie. Au-dessus il n'y a rien. Au-dessus des conflits de la politique, il n'y a rien. Le conflit de la conscience et de la loi n'existe pas pour eux. Il est vite aplani. Pourtant, c'est lui, c'est lui seul qui pour-
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rait donner un sens à ces quereller, qui pourrait les élever, qui pourrait donner raison à un parti contre l'autre. L'artistocratie s'efforce de redresser les erreurs des uns et des autres. Elle seule peut faire que la <onscience, dans ces conflits, apporte de nouvelles formes de progrès —, une pensée meilleure. Elle seule apprend à délaisser les querelles de la politique pour entrer résolument dans le domaine de l'acton. La il ne s'agit plus de formules creuses, de paroles quelconques. 11 s'agit de réaliser la pensée, il s'agit de lui donner un sens. Les médiocres, qui éternisent le préjugé de la guerre, pour troubler l'œuvre des penseurs et des artistes qu'ils redoutent par dessus tout, pour détourner les êtres de la grande question morale, de l'élévation de l'être à la beauté, les médiocres jouent parfois le rôle de conciliateurs et d'arbitres, — ils font semblant de vouloir supprimer la guerre. Us ont découvert l'arbitrage. Ils sont pour le pacifisme. Ils veulent atténuer les douleurs suscitées par l'état de guerre. Ce nouveau jeu n'est qu'une duperie. Ils choisissent l'heure où ils parlent le plus de liberté et de fraternité, pour se battre, pour opprimer les peuples. Chaque fois qu'ils veulent accomplir quelque crime monstrueux, ils s'entourent de toutes les garanties de la loi, ils ont soin de faire appel à la vertu, à l'honneur, au patriotisme, aux grands sentiments de générosité, à l'amour de la paix. C'est à ce moment qu'il importe de se méfier. Vous entendez parler de la paix, de sa nécessité, et en mèm^ temps des massacres se préparent. La force prime toujours le droit. Tout n'est que raisonnements subtils, équivoques, contradictions, bluff, en médiocratie. Ils veulent faire croire qu'ils travaillent dans l'intérêt
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supérieur de l'humanité, lis font la guerre pour empêcher la guerre. C'est le moyen pour eux de déguiser leurs vraies intentions. Aussitôt, les pires actes démentent leurs paroles. La gueire ensanglante les peuples. Leur but est atteint. Les financiers juifs ou chrétiens y trouvent leur compte. Pareillement, quand ils feignent d'apporter quelque amélioration à ce qu'ils appellent « Tordre social », des adoucissements à la loi, c'est afin de mieux dominer et restreindre l'individu. La l(»i s'assouplit mais se restreint ailleurs. A ce moment, ils inventent de nouvelles formes d'esclavage. Ils déchaînent la guerre sociale. Leur intolérance, leur intransigeance provoque des massacres, lis allument la haine dans le cœur des hommes. Ils mettent l'armée aux prises avec la nation. Ils divisent, pour dominer. La médiocratie nous réserve encore bien des surprises, bien des turpitudes. On ne peut pas prévoir ce qui s'élabore dans l'ombre, quelle nouvelle iniquité germera demain. Seule, la conscience réformera vraiment les mœurs; seule, elle créera une morale meilleure; seule, elle permettra de vivre harmonieusement. Elle remplacera la politique, le dogme, la loi Elle sera toute la liberté. La question sociale pourra être résolue.
La « médiocratie » a besoin d'une armée pour défendre ses territoires, car elle est incapable d'avoir le moindre sentiment de générosité, et elle est heureuse d'avoir à se défendre pour pouvoir attaquer. C'est la lutte pour un morceau de terrain, pour un plat de riz, pour quelques os à ronger. La médiocratie n'a pas seument donné naissance à des politiciens, à des financiers, à des philanthropes, mais à des explorateui's chargés de défendre ses intérêts, par tous les moyens
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possibles en leur pouvoir, sous prétexte de pénétration pacifique. La guerre, c'est le vol organisé, c'est le viol, c'est le pillage. Ceux qui attaquent sont proclamés des héros. Ceux qui se défendent sont traités de « sauvages ». On ne peut plus vivre en médiocratie : l'impôt, la guerre, la loi paralysent les forces, aigrissent les caractères, abrutissent les individus. Les soutiens de la médiocratie sont l'armée, le gouvernement et la politique. Partout, une armée est nécessaire pour proléger le capital ; partout des tribunaux sont nécessaires pour juger les conflits ; partout le peuple a besoin d'être représenté et dirigé. Les intérêts sont partout les mêmes, et les étiquettes seules changent. Cela doit être. Tant que les hommes n'auront pas placé au centre de leur conscience la loi de beauté et d'harmonie, cela doit être. Tant que chaque individu n'aura pas découvert son artisiocratie, (/ui est le pouvoir de se dirir/er soi-même, les soutiens de la médiocratie auront leur raison d'être.
De tous les préjugés dont nous devons nous affranchir, il n'y en a pas de plus hideux ni de plus répugnant que le préjugé de la guerre. Le préjugé religieux ne vient qu'après. D'ailleurs, ils se confondent la plupart du temps. Il est bien secondaire à côté de cet instinct de sauvagerie qui pousse les hommes à se ruer les uns contre les autres, malgré toute raison et toute intelligence. La raison a beau dire : tu ne tueras pas. La brute n'écoute pas la raison : elle lue, pour tuer. Dans la société actuelle, la brute tue dans l'intérêt des plus forts, — dans l'intérêt des Etats qui cherchent à s'étendre, dans l'intérêt des financiers, des politiciens. Ce culte de tuer, la loi l'entretienten décernant des éloges, et des récompenses à ceux qui le pratiquent
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assidûment. L'assassinat est glorifié sur un piédestal. Bien mieux, la loi l'ordonne, elle le déclare d'utilité publique. Les meilleurs citoyens sont des assassins. Il faut tuer. On doit tuer. Voilà la loi. Là encore la conscience proteste, s'indigne, et refuse de tuer.
Les guerres suscitées par la médiocralie relardent cette guerre beaucoup plus importante, beaucoup plus belle de la conscience et de la loi (belle parce que la conscience y prend part) d'où l'harmonie sortira victorieuse. Bientôt !a « médiocratie » n'aura même plus 1.1 ressource de la guerre pour retarder la pensée libre. Elle se trouvera sans ressources. La « médiocratie» et l'artistocratie seront alors face à face. L'idée de progrès et de civilisation l'emportant enfin sur l'idée du meurtre, la « médiocratie » aura moins de chance de s'imposer, — elle .sera profondément atteinte. La guerre est d'institution divine, disent les bourgeois. L'état de guerre est particulier à la médiocratie. Il fait corps avec elle. La guerre est le moyen qu'elle a d'imposer ses idées, ses mœurs aux individus. Ce moyen commence à s'user. Bientôt les individuscomprendront l'absurdité qu'il y a à s'entre-tuer pour des raisons ineptes, à réaliser la civilisation au moyen du crime. Le règne des brutes de tout acabit a fait son temps. Déjà, cette lutte de la conscience et de la loi existe dans le fait de juger détestable l'état de guerre, dans le fait de renoncer à y prendre part. Le troglodytisme disparaîtra avec la médiocratie. La sauvagerie est à notre époque pourtant assez développée pour que nous ne comptions pas de sitôt la voir disparaître. Il ne faut pas désespérer cependant. N'est-ce pas déjà pour l'artistocratie le gage de sa victoire définitive que
d'avoir diminué au cœur de l'individu l'amour de la guerre, par une propagande incessanle, que d'avoir réussi à faire entendre à quelques-uns que la guerre est stupide, qu'ils n'ont aucun intérêt à la faire, qu'ils ont un autre intérêt : faire la guerre à leurs préjugés et à leurs passions, et pour cela commencer par rejeter le préjugé de la guerre, qui contient tous les autres.
Les individus n'ont pas d'intérêt à faire la guerre pour le compte de la « médiocratie », mais ils ont intérêt à lutter contre la « médiocratie ». Us ont intérêt à lutter contre la société qui voudrait utiliser leurs forces pour se consolider. Au lieu de se battre pour elle, ils ont intérêt à se battre contre elle. La guerre consolide l'autorité. Ils ont intérêt à ne reconnaître que Tautorité de leur conscience.
La bataille que les idées livrent à la société a pour résultat l'émancipation des individus. La pensée d'harmonie et de lumière qui guide l'humanité s'accorde mal avec la discorde et la haine. Sans doute, l'artistocratie a le devoir de haïr la médiocratie. Ce devoir, elle ne s'y refuse pas. Cette haine, inspirée par l'amour de la vie. combat la haine des médiocres, qui a sa source dans l'horreur de la vie. Les médiocres sèment la discorde pour semer la mort. La haine de l'artistocratie pour la mort, cette haine est le désir parfait de l'harmonie. C'est la paix et l'amour que veulent les artistocrates. Les médiocrates ne veulent rien. Ils veulent le néant. La pensée refuse de lutter pour des dogmes finis, pour des morales, des lois. La pensée et la guerre ne s'accordent pas. L'homme de pensée est le plus redoutable adversaire de l'homme de guerre. Aujour-
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d'hui,qui lient en échec les conquérants? Les penseurs^ Oui tient en échec les gouvernements de mort? Les penseurs. Qui empêche les tyrans d'aller jusqu'au bout? Les penseurs. Ils diminuent dans le monde l'influence des rois, des juges, des soldats. Ils prennent la direction des consciences.
Quand la loi d'harmonie est inscrite dans le coeur de l'homme, elle n'a pas à être imposée par une loi quelconque. La loi est inutile. La conscience rend inutiles les lois. Elle le? supprime. L'idéal s'impose sans avoir recours à la force. Il s'impose de lui-même. On ne l'impose pas par une loi. Ce que la loi impose, c'est l'absence d'idéal. Agissons comme si nous vivions dans une société sans lois, sans code, sans tribunaux. Agissons sans avoir recours à la justice des juges. Rendons inutile la loi par la découverte de l'idéal. La loi n'est utile que pour les médiocres.
Dans la société, aucune autorité ne peut donner à la vie une harmonie profonde. Toutes sont impuissantes à donner aux hommes l'idéal, la justice, l'amour, la vie. Toutes la déforment. Seul, l'art peut le faire. L'artiste a seul une raison d'être. Seul ilaune mission, un but. Dans la société, les juges et les tribunaux sont donc inutiles, parce qu'ils ne peuvent augmenter la beauté de la vie. C'est donc une société d'artistes qui a une raison d'être C'est une artistocratie . Argument contre le politicien, en faveur de l'artiste.
Divorce complet entre l'artiste et le politicien, — c'est bien cela qui est la base de l'artistocratie. Contre toutes les idoles on s'est élevé : la religion et la morale. Pas assez contre la politique. Notre tour est venu. La politique, de qui nous espérions la réalisation de nos
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rêves, a fait faillite. Elle n'a tenu aucune de ses promesses. Par conséquent, nous avons le droit d'être désillusionnés, et de nous tourner d'un autre côté. C'est contre elle que nous devons maintenant porter nos coups, c'est la dernière redoute du mensonge. Or, l'artistocratie exprime notre malaise d'être la proie des politiciens, notre besoin d'échapper à leur domina fion.
Dans la société actuelle, la femme est-elle une artistocrate? La conscience s'est-eile substituée dans son cœur à la loi? 11 est douloureux de constater que la loi, la loi qui restreint la spontanéité du sentiment, la loi dure et inflexible, la femme l'accepte et la subit. Elle ne veut pas tenter l'effort qui la délivrera. Elle vit sous l'emprise de la loi. Parfois, plus torturée, plus cruellement éprouvée, linstinct de vie se réveille, et la femmeesclave se révolte. Elle repousse lesavantages de la loi, elle prend conscience de ses droits, elle veut vivre sans contraintes. L'amour délivre la femme. La loi contraint l'amour à grimacer. Elle l'enlaidit. L'amour qui germe au cœur de la femme pour la beauté de la vie la fait s'évader de la prison du code, des formes reçues, du préjugé du mariage, des parades du sentiment. Elle aime sans contraintes. Elle se donne librement. Et cela est beau. C'est par l'amour que la femme commence seulement à s'émanciper. L'amour sincère et vrai brise toutes les tyrannies. Elle ne veut pas que la loi serve de masque à ses sentiments. Elle ne veut pas abriter
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ses amours sous le joug de la loi. Elle ne veut pas que le mariage soit pour elle une dure contrainte, et elle viole le contrat absurde qui la lie. Plutôt que de mentir dans la loi de l'amour déformée par la loi du code, elle préfère se passer de la loi du code. L'amour-librei lui crée une conscience. La révolution m^întale, intellectuelle et sociale qui s'accomplira dans l'esprit de la femme aura eu pour point de départ une révolution sentimentale, La faiblesse de la femme lui aura servi k devenir une force. C'est par le sexe qu'elle s'affranchira.
On commence à comprendre ce qu'il entre de faux socialisme dans le féminisme, ce qt^'il y a d'illogique, d't.normal dans certaines revendications. Revendiquée le droit de faire de la politique, de remplir les fonctions chères à la médiocratie, de jouer un rôle dans l'Etat, revendiquer ces droits au moment où tous les hommes vraiment libres les abandonnent aux médiocres, c'est pour les femmes revendiquer un nouvel esclavage. Le vrai féminisme consisté pour la femme à rester femme, à se libérer par la pensée, non à vouloir rivaliser, avec l'homme, de médiocrité, de brutalité et de servilisme. Le règne de la femme-esclave doit cesser ; ce n'est pas une raison pour que le règne de la femme-despote commence. L'amour libre est une obligation ; c'est un devoir. Mais on ne sait plus ce que c'est que l'amour libre depuis que la médiocratie s'est emparée de cette formule, depuis qu'elle l'a amoindrie. Elle ressasse des formules; elle emploie des vocables : elle ignore leur sens et déforme les idées.
Bien que le penseur ne possède pas, dans la société actuelle, la liberté de tout dire, il parvient à exprimer
toute sa pensée, à iie pas la dissimuler. 11 ne la restreint pas. On lui dit qu'il est libre de tout dire : ce n'est pas vrai. Ce droit qu'Qn lui refuse, il le prend. Quelle que soit la force de la loi, elle ne peut pas empêcher l'idéal de s'imposer, lie penseur l'impose malgré tout. Il impose la loi de la conscience. Il impose le pouvoir de l'idée. Il ne les impose pas de force, au moyen d'une loi, comme font les médiocres, quand ils veulent imposer leur idéal. Il agit tout difléremment. Si les médiocres voulaient infiposer la liberté par une loi. ils seraient grotesques, il n'y aurait rien d'étonnant à les voir agir ainsi. D'ailleurs, ils prétendent que leurs lois sont faites en faveur de la liberté. Pour eux. la loi et la liberté ne fontqu'un. Pour exister, la liberté doit être inscrite dans la loi. Nous pouvons nous attendre à des combinaisons de ce genre. La liberté imposée par la loi, la justice imposée par la loi, l'idéal imposé par la loi. Et c'est bien là leur prétention. Ils ne nous imposent qu'une parodie. L'artistocratie n'impose pas la liberté par une loi. Elle laisse les êtres libres de reconnaître le pouvoir de la pensée. Et ils sont vraiment libres dès qu'ils le reconnaissent.
La médiocratie a ses intellectuels. Encore une expression confuse. Les intellectuels de la médiocratie sont des pauvres d'esprit. Ce sont des inutiles, qui ont la prétention d'être utiles. Lintellectualisme est synonyme de dessèchement. C'est encore une illusion qui disparaît, une illusion de la société qui se croit vivante, qui se croit intéressante, qui se croit en « progrès », — et qui n'exprime que la pire des décadences.
F*roclamer que l'époque où l'on vit est déplorable est souvent une preuve d'impuissance. C'estproclamer que
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Ton n'a pas le courage de remonter le courant, que l'on n'a pas le courage de la changer, d'agir, de vivre même au sein de la décadence, — de conserver son indépendance et sa liberté sous la pire des oppressions.
Les médiocres conçoivent la nouveauté comme le ren versement de toutcequi est beau et grand. Est nouveau pour eux ce qui manque d'harmonie. Ils n'admettent que la laideur. Elle n'est pourtant pas nouvelle. Mais ils essaient de lui donner un visage nouveau. Ils essaient de lui donner un vêtement original. (Juand nous exprimons des vérités éternelles, appartenant à toutes les époques, quand nous répétons ce qui a déjà été dit, parce qu'il faut que cela soit dit encore une fois, parce que cela est vraiment nouveau pour ceux qui l'ignorent, ils nous accusent d'être en retard. La vérité n'est d'aucun temps ni d'aucun pays : l'exprimer, ce n'est faire acte ni de nouveauté ni d'ancienneté, ce n'est être ni ancien ni moderne, ni en retard ni en avance. Pour les médiocres la vérité n'est pas immuable, maisils affectent ■le croire que ce qu'ils donnent comme l'expression de la vérité est immuable. Et comme les vérités changent sans cesse, avec leurs intérêts et leurs besoins, comme ils font succéder une vérité à une vérité, ils supposent que l'idéal est variable, malléable, transitoire. L'idéal, pour eux, c'est ce qui convient à telle époque, dans telles circonstances, pour le triomphe de leurs intérêts. Les politiques succèdent aux politiques, les morales aux morales, mais restent médiocres. La nouveauté, pour les médiocres, c'est ce qui sert le mieux leurs intérêts pour le moment présent. C'est làleur vérité, aussi variable que les égoïsmes. Si la vérité a été exprimée par des artistes, si elle est dans les monuments et les œuvres
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du passé, c'est relanier qup. d«^, l'affirmer à noire loiir. Ce qu'il faut redire, c'est ce qui a déjà été dit de slupide, d'imparfait, de grotesque. Cela doit être dit et redit. On ne retarde pas quand on répète les erreurs. Il faut se garder de répéter ce qui a été dit de bon, de juste, de vrai, sous prétexte que c'est là retarder. On est en avance quand on fait preuve de la même ignorance, de la même inexpérience, de la même incompréhension que les ancêtres. Ainsi les médiocres conçoivent l'originalité et la tradition. 11& les opposent, car il ne les comprennent ni Tune ni l'autre. Nous ne pouvons certes pas, sous prétexte de nous aventurer sur des routes inconnues, refuser d'adopter la pensée des ancétresquand elle est la pensée de l'artistocratie. C'est elle qui nous guide sur des roules meilleures. Nous devenons meilleurs par la compréhension de ce qui a été dit, pensé, conçu. Une partie de notre œuvre, — la plus importante — consiste à découvrir la vraie pensée d'hier, l'idéal vivant de ceux qui ont vécu avant nous. Les médiocres n'y regardent pas de si près. Ils condamnent tout en bloc, lis méconnaissent le passé. Ils ne voient pas la vraie pensée des ancêtres. Ils ne la comprennent pas. Un des signes de la médiocrité, c'est l'indifférence à l'égard du passé. La beauté d'autrefois, elle n'y comprend rien. La vérité est de tous les temps, et quand nous affirmons la vérité qu'affirment les sages antiques, nous affirmons la vérité d'aujourd'hui, de demain, de toujours, — celle que les médiocres ont nié, qu'ils nient et qu'ils continueront de nier tant qu'ils existeront, car ils n'ont d'autre raison d'être que la négation de la beauté et de la vie.
Notre action, au .sein de la « médiocratie ». c'est notre
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art, c'est notre pensée. Ce sont eux qui changent en sentiments les pressentiments, les rêves en réalités. Ce sont eux qui agissent, dans le sens le plus vrai. La force de la pensée s'impose, elle pénètre partout; elle tient en échec les autocraties. Devant cette force, les gouvernements se sentent impuissants. Ils ne peuvent rien. En vain essaient-ils de réprimer la pensée: elle n'éclate qu'avec plus de force. L'action vraie, l'action profonde, ce sont nos œuvres. Elles ne sont pas toujours comprises. La médiocratie ne les comprend pas. Elles mettent du temps à renouveler les esprits, à créer des énergies et des mouvements, à déterminer des actes. Ce n'est pas en un seul jour qu'elles s'insinuent dans les consciences humaines. Le milieu qu'elles attendent ne s'élabore pas en un seul jour. Leur public met des siècles à naître. La pensée n'est jamais perdue. Agissons par la pensée dans un milieu qui ne nous comprend pas. La société qu'il faut à nos œuvres n'existe pas encore, nos œuvres l'annoncent et la préparent. 11 faut que nos œuvres se créent dans un milieu qui leur est inférieur, dans un milieu qui n'est pas à la hauteur de leur beauté. Ilfautqu'ellessoientau-dessus des esprits; il ne faut pas qu'elles s'adressent à la petitesse, à l'égoïsme ; il faut qu'elles s'adressent à ce qu'il y a de meilleur en nous. Même si elleest incomprise, la pensée joue un rôle considérable. Agissons malgré l'incompréhension et l'indifférence. Que la société nous approuve ou s'y refuse, restons logiques avant tout en n'écoutant que la voix de notre conscience, en nous mettant tout entiers dans nos œuvres. Une humanité leur viendra. Leur inffuence s'exercera un jour çu l'autre. Une humanité meilleure saisira la parfaite harmo-
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nie des œuvres d'art. Cette pensée nous est un précieux, encouragement. Elle donne un sens à nos créations. L'indifférence ne parvient pas à nous décourager. Nos œuvres ne se ressentent pas de l'indifférence. L'incompréhension ne les diminue pas. L'hostilité ne les atteint pas. Elles sont. Elles existent. Cela sufût. Que la médiocrité les accueille mal, cela nous indiffère. L'essentiel, c'est qu'elles constituent l'expression intégrale de nousmêmes, l'expression totale de notre pensée, — c'est qu'elles constituent le plus haut témoignage de notre passage dans la vie.
Ce qui reste, de notre amour, de notre action, (ie notre pensée, de nous-méme, c'est notre art, l'art que nous avons mis au centre de notre vie, comme un foyer destiné à en éclairer tous les actes, à les magnifier. L'art que nous laissons après nous demeure le témoignage de notre effort. Il éternise notre exemple. Les médiocres ne laissent rien après eux. Rien ne leur survit. Ils ne laissent que le souvenir de leur laideur, souvenir qui ne compte pas, souvenir qui pèse sui^ les races futures, qui emprisonne les générations de demain. L'art que nous léguons aux hommes les fiugmente vraiment, les ennoblit et les grandit. Rien ne meurt de notre idéal. Il se multiplie dans les consciences de l'avenir. Il nous fait revivre en des milliers de cœurs. Ce qui meurt en nous, ce qui meurt avec nous, c'est la médiocrité, c'est l'impuissance, c'est le néant. Le néant retourne au néant. La vie reste dans la vie.
On n'est grand que par la pensée. La pensée libère les êtres. Elle donne à chacun conscience de ses droits. Ouani la pensée illumine la vie intérieure des êtres, ils ont conscience de ce qu'ils peuvent. L'être qui pense
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agit. L'art que notre œuvre contient fait genner la pensée au cœur des humbles. Une force inaccoutuniée les soulève. Ils comprennent que leur vie réelle ce n'est pas cette vie médiocre que la société leur fait, que c'est une vie tout autre, une vie libre qu'ils ignoraient, une vie dont ils- ne pouvaient pas soupçonner la beauté, une vie absolument renouvelée, une vie meilleure. Alors, cette vie qu'ils ont entin découverte, ils veulent qu'elle soit vivante. La vie vivante, tel est l'idéal désiré. Leurs protestations résonnent au sein des médiocraties. Cellesci ont peur. Elles sont haletantes. Elles traversent des heures troubles. La bourgeoisie se sent perdue. Elle tente quelques vagues réformes, quelques vagues promesses. Elle ment. Son mensonge est découvert. L'artistocratie donne aux faibles la force de ne pas reculer, la force d'agir jusqu'au bout. La force de ia pensée entraîne les hommes. Elle fait les révolutions.
Les révolutions bourgeoises sont basées sur le crime. Elles font appel à l'assassinat. Le peuple n'en profite pas. La violence est le moyen d'agir des médiocraties. Opposer la violence à la violence, — lui opposer la résignation, sont deux attitudes fausses. La non-résistance au mal est une erreur. Il faut résister au médiocre. Il ne faut pas espérer le désarmer en nous offrant à ses coups, sans nous défendre. Il ne connaît pas la magnanimité. Si nous ne lui opposons pas notre résignation, — qui aboutit à notre défaite, — que lui opposerons-nous? La pensée. Lui opposer la pensée n'est pas se résigner à recevoir ses coups. Car la pensée arrête ses coups, paralyse ses moyens. La vraie pensée triomphe de tout. La médiocratie n'ose pas. Ainsi, sans lui opposer la violence, sans lui opposer la résignation.
— nous parvenons à réduire la médiocratie, — nous accomplissons la plus féconde des révolutions.
Que d'idées pénètrent au cœur du peuple, — par ces révolutions de pensée. Le penseur changera la face du monde. Déjà le peuple sait qu'il n'est pas fait pour servir les passions des plus forts. Il sait qif"il n'est pas fait pour leur procurer la richesse et le bien-être. Il sait qu'il se bat pour eux, qu'il travaille pour eux, que tout l'effort qu'il accomplit dans la douleur quotidienne ne profite qu'aux forts. Il le sait. 11 veut que ce régime cesse. Le penseur trouble la quiétude des dirigeants. Le peuple le suit.
Le peuple le suit. Il le suit en ayant conscience de ce qu'il veut. Il ne le suit pas aveuglément. En le suivant, le peuple n'obéit qu'à soi. Il cherche à réaliser son idéal. Il le retrouve dans le génie du penseur. Quand le peuple s'éloigne de l'idéal. — seule réalité vivante, que les médiocres réduisent à n'être que du rêve faux et mesquin — , le penseur redouble de vigilance et veille sur sa destinée. Le vrai peuple ne se trompe jamais. L'idéal n'est jamais par lui sacrifié aux passions du moment. Mais le vrai peuple est une élite. Puisse tout le peuple suivre cette élite, qui l'exprime vraiment, — qui exprime ses pressentiments, et les change en réalités.
Soyons révolutionnaires, au sens vrai et vivant. Rompons avec les révolutions bourgeoises, les révolutions d'Etat et de parlements. On ne pourra bientôt plus être révolutionnaire qu'avec un brevet de l'Etat, des décorations, et des formalités. Le grade de révolutionnaire s'obtiendra facilement par un stage d'esclavage. Il s'obtiendra au concours, Celui qui aura fait le
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plus de courbettes, le citoyen le plus obéissant et le plus plat, pourra se dire révolutionnaire. Il aura tous les titres qu'il faut. C'est ainsi que la médiocratie conçoit
les révolutions
vri
Quels avantages avons-nous ;i vivre dans la société actuelle, telle qu'elle fonctionne, avec ses juges, ses tribunaux, ses lois ? Aucun. Cependant on nous dira que nous avons de grands avantages, que notre sécurité est garantie, que les lois nous protègent, que la société protège l'individu. N'en croyons rien. Le milieu nous déplaît : transformons le. Créons notre milieu. C'est la ressource qui est à notre disposition. Il faut que nous fassions germer un milieu prêt à nous comprendre, — et ce milieu restreint dans la société d'aujourd'hui, ce milieu doit grandir, pour que notre action s'étende, domine, s'impose. Elle n'en -existe pas moins, prolongée dans le geste de quelques-uns. Elle est aussi vaste, aussi noble. Mais l'idéal exige le plus grand nombre, il est l'œuvre de quelques-uns pour la foule entière.. il réclame l'adhésion de la foule entière. Aussi ne nous contentons pas — bien qu'elle suffise à nous venger de l'in Hfférence et à nous consoler — de l'adhésion d'un petit nombre. Rêvons de dominer l'humanité entière, non par la force, mais par la pensée. La pensée est notre vraie force, c'est elle qui crée l'action. Or elle n'est pas satisfaite de là vie présente, qui méconnaît l'idéal. Si en échange des contraintes que nous subissonsla société nous donnait quelques avantages, nous pourrions pa-
tienter.On pourrait vivre. Il y aurait une compensation. Elle ne nous donne rien. Ces avantages n'existent pas. D'ailleurs, nous nous résolverions difficilement à des compromissions. Nous ne voudrions pas faire une concession quelconque en échange du moindre service. Ce serait de la lâcheté. Faire une concession, ce serait amoindrir notre liberté. Il nous la faut totale, — ou rien. Ni subir les contraintes imposées, ni, pour les adoucir, abandonner une parcelle de notre idéal. Voilà notre situation. Notre idéal est intangible. On ne peut lui retirer une parcelle sans le faire disparaître entièrement. Il nous faut donc lutter pour améliorer le milieu, et cela sans lui faire une concession pour qu'en échange il soit moins dur pour nous. Ce n'est pas par la voie de la concession que nous transformerons le milieu : c'est par la voie de l'action. Beaucoup de médiocres, qui pour être dans le mouvement réclament des réformes, s'en tiennent à la première solution : ils font des concessions au milieu. Il est pénible de vivre dans une société qui n'admet aucune de nos aspirations, aucune de nos inquiétudes. On ne peut pas y vivre. Ouel sera notre genre de vie ? Le suicide n'est pas une solution. C'est la solution des lâches. C'est une solution bourgeoise et égoïste. On a parlé du courage qu'il y a à se suicider. C'est renoncer à l'action, c'est renoncer à lutter. Il n'y a aucun courage dans le suicide. Les médiocres se suicident. Ils se suicident par peur de la lutte, de l'effort, de l'action. Se suicider, c'est pour eux leur plus haute négation de la vie. Le néant les attire. Ils retournent au néant. Le suicide est une forme de la résignation. Nous préférons vivre avec le mal plutôt que, pour le supprimer, nous supprimer. Car nous ne le sup-
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piimons pas pour cela. ÏI continue son œuvie néfaste. Nous préférons guérir le mal, et s'il est inguérissable, sans cesse lui opposer les raisons de la vie. La société actuelle est malade. Nous avons le devoir de vivre pour la soigner. La soigner c'est lui opposer l'idéal de la beauté. Nous emploierons un traitement sp<;cifique, un traitement énergique pour lui rendre la santé et la vie. Elle ne veut pas de nos remèdes. Elle ne veut pas d'un sangneuf. Si elle ne s'améliore pas, nous qui n'avons pas voulu du suicide, la forcerons à ce suicide, la forcerons à mourir lentement, d'égoïsme, d'hypocrisie, et de honte, de lassitude, et d'impuissance, nous la condani nerons à mourir de dilettantisme et d'indifférence. Nous assisterons à sa mort lente et sûre. Nous hâterons sa fin. Pour n'avoir pas voulu de la vie, la société disparaîtra. Le mal est trop avancé pour la soigner. La plaie est inguérissable. Quelle opération réussirait Y La mort est la seule solution, — le seul remède. Nos bistouris ne peuvent la guérir, mais seulement hâter sa tin. Sur ses ruines germera une humanité plus belle. Cette humanité plus belle sans cesse s'élabore sur les ruines de !a mort. Elle s'oppose à la résignation. La société meurt chaque jour : chaque jour la beauté s'affirme. Chaque jour la vie resplendit. Son évolution est fatale. La beauté ne disparaît pas. Nous ne consentons pas à notre suicide. Nous voulons vivre, pour contempler la mort de la société, pour qu'elle se suicide et disparaisse dans l'écœurement et dans le dégoût. Cette disparition alieu' chaque jour, comme a lieu chaque jour la naissance de la vie, se reformant sans cesse, réparant sans cesse les brèches de la mort. Lemalest trop profond. Vivonsquand même. Chaque jour le répare, et chaque jour est beau..
Chaque jour est vivant. Vivons nos rêves, nos pensées. Vivons nos enthousiasmes. Vivons notre culte de la beauté. Ces avantages, nous les avons sans conccscession, ;ious les avons sans compromission. Consentirons-nous, pourpenser, pour aimer, pour agir, à subir la dure contrainte de la loi, puisqu'elle va à rencontre de notre liberté, puisqu'elle la brise? lie. serait une contradiction. La loi,— d'une part, — la liberté, d'autre part, — ces deux antithèses ne peuvent s'accorder. Nous ne pouvons pas aliéner notre liberté, sous prétexte -que nous cherchons à être libre, car l'aliéner en partie, ce serait l'aliéner en entier. Nous ne pouvons pas aliéner notre liberté intellectuelle et morale. Notre corps estprisonnier.Notrepensée estlibre. Elle le délivre. Une partie de notre existence subit malgré nous la dure contrainte de la loi, nous ne la subissons pas volontairement (par conséquent nousconservons notre liberté) ; une partie de notre existence s'emploie à nous en affranchir par l'action. Elle prolonge la pensée en la réalisant. Notre vie est double, en conservant son unité. Cette unité ne peut subsister qu'à la condition que notr« vie soit double. Elle n'est pas double à la façon des médiocres et des hypocrites. Notre vie est double. Car il faut vivre, et nous ne voulons pas la société nous supprime. Car nous avons encore beaucoup à lutter, à parler, à écrire. Mais nous ne vivons pas de notre œuvre, nous ne la rapetissons pas au goût de la moyenne. Aussi reflète-t-elle la liberté de notre action, aussi ne s'abaisse-t-elle pas à faire la moindre concession à la « médiocratie ». Si notre corps est esclave, notre volonté est libre. Notre corps le sera aussi. Ils ne feront qu'un. On cessera de les opposer. Nous ne rivons
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pas (le notre œuvre. Soyons tiers de ceJa. ■( lela prouve notre sincérité. Clela prouve notre courage. Les médiocres voudraient que nous vivions de notre peuvre, car si cela pouvait être, elle serait'atteinte. Us imposeraient leur goût, leurs idées. Ce serait une tyrannie. Le fauxartiste dit : il faut bien vivre. Et sa vie est inutile. Vivre de son œuvre est de toute façon ur c utopie. Si nous vivions de notre œuvre, et pourtant l'idéal, dans une société libre, serait de vivre par notre itruvre, mais nous ne sommes pas dans une société libre — , si nous vivions de no!,re œuvre, elle participerait a l'œuvre du néant. Elle serait la collaboratrice et l'auxiliaire du néant. Elle serait la négation de la vie. Elle contredirait la mission sublime de l'artiste. Nous n'en vivons pas. Affirmons le sans cesse. Et c'est pourquoi nous sommes forts. C'est pourquoi nous pouvons braver la médiocrité. Les médiocres peuvent-ils. en dire autant ? Us vivent exclusivement de leurs œuvres. Ils spéculent sur la laideur. Ils spéculent sur le mauvais goût. Ils spéculent sur l'égoïsme. Us ne font appel qu'aux bas sentiments. Il peuvent vivre de leurs œuvres. Leur œuvre ne sert qu'à cela : les faire vivre sans but, sans idéal. Nous n'en vivons pas. Nous vivons de la besogne que nous nous imposons. Nous vivons de. besognes la plupart du temps sans art, de besognes sans rapport avec l'idéal que nous aimons. Peut-on voir dans ce fait (les médiocres le verront) d'accomplir un métier quelconque pour vivre, pour trouver l'indépendance et se créer les loisirs ^de penser, dans ce fait d'être esclave une partie du jour pour se retrouver libre, en face de soi même, pour la grande besogne idéale de la pensée et de l'action, peut-on voir dans cette esclavage volon-
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laire et à la fois forcé, une concession à l'époque, à la société, au médiocre? Peut-on nous reprocher cette attitude ? Doit-on y voir une contradiction ? Non. Ce serait une concession si nous n'accomplissions pas cette besogne, si nous ne lui donnions pas un sens sublime par notre œuvre, qui la domine, la légitime, et l'excuse. C'est elle qui l'exige. Il vaut mieux accomplir une besogne médiocre que d'être médiocre dans son œuvre. C'est elle qui l'excuse, et c'est elle qui l'ennoblit. C'est elle qui la magnifie. Accepter de l'Etat une fonction quelconque, c'est ne pas l'accepter quand l'œuvre d'idéal que nous créons ensuite proteste de toute sa beauté contre la laideur de cette fonction. Ce n'est pas une concession que nous faisons à la société en accomplissant une besogne commandée par elle, car nous n'accomplissons cette besogne que pour l'améliorer, que pour la supprimer, que pour lui substituer dans les cœurs l'idéal de la vie. L'artiste conserve sa liberté dans le milieu qui l'oblige à gagner son pain. En échange de ce pain (gagnésans concession) cest lui qui pétrit le pain de l'idéal. C'est lui qui le donne pour rien. C'est lui qui façonne les esprits. Les médiocres croient abattre l'artiste en le forçant à demander un emploi quelconque, un emploi sans beauté. Il ne font que le revivifier à la source bienfaisante de la douleur. Le vrai artiste ne s'abat point. Il crée son œuvre en toute liberté jusqu'au iouroù,s'émancipantde la tutelle de l'Etat, il continue à lutter contre lui par la pensée et par l'action, il continue à lutter pour une forme supérieure de société, qui rendra à chacun la place à laquelle il a droit, une société dans laquelle aucune besogne ne sera dépourvue de beauté, c'est-a-dire d'idéal.
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Ces prétendus réformateurs, — qui ne se sont pas réformés eux-mêmes — , oublient que l'art est le seul moyen de préserver les foules du médiocre, et que la politique, l'agitation, ne sont que des moyens d'entretenir le médiocre, de retarder l'œuvre de l'art dans les consciences. L'art n'entre dans aucune de leurs préoccupations. Il ne compte pas. Aussi toute besogne estelle inesthétique, même s'ils l'améliorent, l'allègent pour l'individu. — et ces réformes tournent au profitde là médiocrité, lui offrent de nouvelles ressources. 11 n'y rien à faire avec les médiocres, — rien à faire avec ces réformateurs sans art. qui n'espèrent améliorer la société que pour niieux jouir de leur impuissance et de leur néant, sans aucune préoccupation d'iiléal, sans aucun souci de penser et d'aimer vraiment.
Us comprennent mal la réforme de la société, ces réformateurs sans idéal que le faux-idéal du terre à terre et de l'égo'isme ; ces faux socialistes sans autre désir que celui de supprimer la liberté de l'individu en lui enlevant toute initiative ; ces politiciens prometteurs et menteurs ; ils rendent toute réforme impossible, — ils reculent indéfiniment le triomphe de l'idéal dans la société. Parce qu'ils rendent la vie de l'artiste chaque jour plus pénible, et ne comprennent pas que les véritables réformes s'accomplissent au centre de la conscience, loin de l'agitation et du bruit.
Ha'issons les réformateurs, et pensons à notre œuvre. Réservons notre enthousiasme pour nos œuvres. Réservons notre énergie et notre pensée pour notre art. Ne
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IcS dépensons pas en pure perte. Ne gaspillons pas nos forces. Ne mutilons pas notre action. Ne nous dispersons pas. L'art est présent dans tousnosactes, il inspire toutes nos pensées. Il dirige loutesnos actions. Ainsi, partout où nous sommes, partout où nous vivons, l'art est avec nous. Comme nous sommes en tout et partout artistes, notre enthousiasme reste avec nous. Il ne peut pas exister en dehors de notre oeuvre. Notre action prolonge notre œuvre. Jamais nous ne nous enthousiasmerons pour le médiocre. Nous nous enthousiasmerons contre le néant. Il faut cultiver notre enthousiasme au sein de la mort. Car celle-ci voeidrait le disperser. Elle voudrait qu'il quitte les hauteurs, qù*il s'égare sur des chemins incertains, qu'il dévie... Alors, il n'existerait plus. Le médiocre triompherait. Nous le préservons des atteintes de la mort, nous le gardons intact pour notre œuvre, pour qu'il anime nos mouvements, pour qu'il communique à nos pensées la force et la hardiesse, pour qu'il nous rende liliresdans une société d'esclaves, — pour qu'il nous donne le courage et l'énergie de vivre dans un milieu hostile.
La « médiocratie » a ses lois, sa morale, ses dogmes. Nous avons les nôtres. C'est la loi, la morale, le dogme, qui ne connaissent aucune loi, aucun dogme, aucune morale. Ils s'appellent la liberté. Ils substituent la pensée et l'action à l'indifférence et à l'inertie. Ils substituent la vie au néant. Ce ne sont pas des lois que nous forgeons pour donner à l'individu une conscience. Ce n'est pas une morale. A la place de la loi, nous mettons le droit. La loi est le contraire du droit. Dans la médiocratie, la loi supprime le droit. Bien qu'elle prétende le fonder. Le droit, en médiocratie, n'a plus aucun sens.
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C'est une conception aussi fausse que celle du devoir. L'individu, en invoquant ses droits, répudie la loi. Il doit invoquer ses vrais droits, négation de tous les droits que prétendent avoir les médiocres, le droit de penser et d'agir en toute liberté, — le droit sacré à l'idéal et à la beauté. Il n'y en a pas d'autres.
La vie serait trop belle s'il n'y avait pas de médiocres. Il faut qu'il y ait des médiocres pour forger la loi, fabriquer la morale, professer un dogme. Il faut qu'il y ait des médiocres dans l'art et la pensée. Il faut qu'il y ait des médiocres partout. 11 faut qu'ils imposent leur volonté, — qui est l'absence de volonté ; leur énergie, qui est la fausse énergie ; leur action, qui est l'agitation. Il faut que l'art et la vie soient contrefaits. Il faut qu'il y ait de la mort autour de nous pour que la vie germe au dedans de nous, — pour que notre enthousiasme ait un but, et notre action une raison d'être.
Les bourgeois admettent certaim^s idées hardies dans les livres, parce qu'ils pensent que les exprimer détourne de les réaliser par l'action. Ils pensent que dire des vérités, que les écrire, c'est leur ôter de leur force. Ils interprètent l'art comme un moyen de réaliser sous forme d'images, sous forme de représentation, des désirs qui, s'ils se réalisaient sous forme d'action, seraient nuisibles pour la société (pour la médiocratie). Ils admettent toutes les théories dès qu'elles font l'objet d'une œuvre, dès qu'elles sont exposées dans les livres. Ne parlez pas de les réaliser pratiquement. Bornez-vous à rêver. Ainsi espèrent-ils leur enlever leur force d'action en les douant d'une forme artistique, destinée à tenir lieu de la réalité. En pratique, la justice les effraie.
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Ils l'admettent, imaginée dans les livres. Us l'admettent dans les sculptures, les peintures. Bien qu'ils ne l'admettent pas toujours,. Mais enfin leur terreur de la voir se réaliser dans la vie les pousse à la réclamer pour l'art exclusivement. Ils admettent la bonté dans l'art, et ils refusent de la pratiquer en action. Et s'ils l'admettent dans l'art, ce n'est que parce qu'ils espèrent qu'elle perdra de son intensité dans la vie. Les hommes ne désireront plus la justice, dès que les œuvres d'art la réaliseront. II leur suffira que l'œuvre de l'artiste soit belle pour qu'ils ne cherchent pas ailleurs à augmenter eur bien,-être. En pensant ainsi, les médiocres prouvent leur illogisme, ou plutôt leur logique dans la médiocrité. ,Ils se contredisent. L'art ne fait que préciser les désirs et les rêves des hommes en les réalisant. Il ne se sépare pas de la vie. Il est toute l'existence humaine. Il n'est pas, comme le croient les médiocres, une force de réaction. Il ne contient pas les besoins, les désirs. Il est une force de révolution, qui s'exerce contre la « médiocratie ». La représentation des désirs et des rêves, au lieu de les oupprimer, ne fait que leur donner plus de force pour se réaliser. L'art ne tient pas lieu d'action, il est toute l'action, il la décrit, il la contient, il la prépare, il la réalise. Il se confond avec l'action. Seuls les médiocres ne voient pas la force qui est dans la beauté de l'art, mais ils agissent comme s'ils la voyaient, puisqu'ils craignent le triomphe de cette beauté dans la vie.
La sincérité ne se conçoit que si on émet des doctrines en harmonie avec la vie. On ne peut pas être sincère en invoquant le néant. La sincérité, c'est quelque chose de positif. Elle exprime l'amour de la vérité, et la vé-
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rite même. Mêmes'ilssont convaincus, même s'ils croient à ce qu'ils affirment, les médiocres ne sont pas sincères. Car ils sont en dehors de la vérité. Four être sincères, il faut être constamment dans le vrai. Nous avons une idée, une opinion sur la vie : nous l'affirmons sincèrement si elle est vraie, et si elle n'est pas en harmonie avec la beauté de la vie, à quoi sert notre sincérité, quel rôle romplit-elle i* La vie seule sait si nous sommes sincères, c'est-à-dire si nous ne la contredisons pas. Nous sommes sincères en la vivant de tout notre être, et en la vivant en artistes, en reproduisant sa beauté dans nos œuvres, témoignages de notre amour pour elle, et de notre indépendance. Une œuvre d'art est l'expression de la plus haute sincérité, elle renferme la vérité parce qu'elle contient la beauté. La l>eauté, c'est l'émotion ressentie par l'homme en présence de la vie, qui se fixe dans l'œuvre d'art, qui la propage et l'éternisé. La sincérité suppose l'élargissement de l'esprit. Elle est inaccessible aux médiocres. Elle suppose l'amour de la vérité Or ce que l'on croit être la vérité n'est pas toujours la vérité. Vivre une vie absurde, même si l'on croit q;ie le bonheur et la vérité résident dans cette illusion, ce n'est pas être sincère. On est à côté, en dehors de la vérité. On est en-deçà ou au-delà. On n'est pas au centre de la vérité. Combien ignorent la vérité, qui croient être dans le vrai. Car, pour beaucoup, n'est vrai que ce qui est utile. Or, qu'est-ce qui est utile pour eux ? Souvent l'impuissance et le néant. La beauté est par eux supprimée de la vie. Elle ne joue pas son rôle édificateur et vivant. En supprimant la beauté, ils suppriment la vérité, l'utilité, etia justice. Oui peut se vanter de posséder la sincérité, celle qui ne
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résulte ni d'une illusion ni d'une fantaisie, mais de la vérité ? Nous sommes sArs d'être sincères chaque fois que, rejetant le joug de la tradition et de l'enseignement, le joug des idées mortes, et des dieux, nous nous plaçons en face de la nature ; chaque fois que nous refusons d'accepter les opinions toutes faites, de suivre les chemins tout tr.jcés ; chaque fois que nous voulons penser par nous-mêmes, pour découvrir par nousmêmes la vérité. Vouloir la découvrir, avoir la volonté héroïque de la découvrir, c'est déjà l'avoir découverte. Nos œuvres sont sincères, qui expriment notre pensée libre en face de la vie. Ne leur demandons d'exprimer rien de plus. Demandons leur d'exprimer notre sincérité. Demandons leur de nous exprimer totalement, d'exprimer notre foi, d'exprimer nos doutes, d'exprimer nos enthousiasmes.
Le besoin d'être sincères, de nous placerenface de la vie délivrés de toute influence, ce besoin imprègne nos oeuvres, il imprègne nos pensées. Puisque nos œuvres expriment notre besoin de liberté et d indépendance, elles sont sincères. Elles sont vraies. Les médiocres n'ont pas le droit de les juger sans les connaître. C'est pourtant ce qu'ils font. Pendant que la jeunesse qui se cherche, qui s'oriente vers la vérité, nous demande de correspondre à ce besoin qui la tourmente, de l'aider à se découvrir dans la plénitude de l'indépendance, de lui apprendre k être libre pour que, absolument libre, même de nos théories, elle en vienne à nous reconnaître comme faisant partie de sa société en avance, — parce qu'elle découvre dans nos œuvres des idées libres, indépendantes, neuves, — pendant que la jeunesse nous lit, nous observe dans la mêlée sociale, pour
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savoir si nous sommes oui ou non avec la vie, oui ou non avec l'idéal, pournous connaître.— les médiocres, qui ne comptent pas, qui ne comptent que négativement, ce qui est encore une façon de compter, qui ne comptent qu'au point de vue néant, les médiocres ne lisent même pas nos œuvres, qu'ils jugent avec tant d'injustice et de partialité; ils n'ouvrent même pas nos livres, ils n'observent pas nos arts. Ils n'ont pas l'esprit critique, qui ordonne de connaître ce que l'on veut juger, qui ordonne de voir de près les hommes pour scruter les mobiles qui les inspirent; ils jugent, — si c'est là juger, — sans avoir vu, sans avoir lu. Et c'est ainsi que, chaque jour, on se méprend sur la portée de nos œuvres ; sur l'idéal que nous défendons; c'est ainsi qu'elles ne sont vraiment connues que d'une élite; qu'elles ne vont au cœur, à la pensée que d'un petit nombre: que l'artistocratic seule leur rend justice. Œluvres peu nombreuses, œuvres choisies et retenues, œuvres nées dans la solitude et le travail, leur pensée au moins s'insinue au cœur de quelques-uns, pour rayonner sur la vie entière. Car elle Téclaire de lueurs inaccoutumées, elle en découvre le sens, elle en retient la beauté. Arriver à fixer sa pensée dans son œuvre, malgré l'indifférence et malgré la douleur, malgré la misère qui accompagne le génie partout où il reste luimême, partoutoù il ne condescend pas à faire la moindre concession, et jamais il n'a fait et ne fera une concession — , c'est la gloire la plus hauie, la plus noble, et la plus désirable. Nous ne devons pas en désirer d'autre. Cette gloire ne connaît ni le bruit ni la réclame. C'est la gloire d'être compris et d'être ajméde ceux qui se reconnaissent dans votre œuvre.
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Nos œuvres seiont ce que nous voulons. Elles seront enthousiastes. Elles seront harmonieuses. Elles seront vivantes. Elles exprimeront tout ce que nous ressentons en présence de la vie. On nous connaîtra tout entier quand on les connaîtra. Entre notre œuvre et nous, il n'y aura pas de milieu. Noire œuvre, c'est nous-même. Nous ne nous en séparons pas. Elle nous accompagne, elle nous suit partout. Nous ne vivons que pour elle. Nous ne vivons que pour exprimer nos pensées et nos rêves, que pour les exprimer dans une forme belle ; nous ne vivons que pour créer de la beauté.
En créant de la beauté, nous créons de la vie. La vie et la beauté s'engendrent. C'est une seule et même harmonie. C'est la même vérité. En crénnt de la beauté, nous créons des sentiments, nous provoquons des actes. Notre besogne n'est donc pas stérile. Dans la beauté, nous faisons apparaître la justice. Nous transformons la vie sociale. Vivre en beauté devient une formule vraie. Vivre en laideur, c'est la vie des médiocres. Ainsi nos œuvres portent nos pensées jusque dans les consciences les plus humbles, après avoir conquis l'admiration de quelques-uns. Par la beauté, nous créons l'action.
Agir parmi les foules par l'œuvre que l'on a conçue, par la pensée que Ton a ûxée, — c'est l'action vraie. Il n'y en a pas de plus haute. Cette action est directe. Elle s'adresse à l'intelligence et à la sensibilité humaines. Elle s'adresse directement à la pensée et au cœur. Elle ne réclame aucun enseignement. Elle n'a pas besoin d'invoquer l'autorité des pédants. Elle n'invoque rien qui soit en désaccord avec la vie. Elle laisse
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de côté le secotu-s de la tradition. C'est le contact permanent de l'homme et de l'œuvre. L'œuvre, c'est la nature dans toute sa beauté. L'homme âënt la nature au moyen de l'art. Il comprend l'art en regardant la nature. La tradition académique n'est d'aucun secours dans cette découverte. Elle ne sert qu'à la retarder. Rejetons le joug de l'Ecole, abandonnons l'enseigrleinent de la tradition pour celui de la vie.
De cette façon nos œuvres seront sincères. Elles agiront. Comment agiraient-elles, si elles n'étaient pas libres? L'action suppose la liberté. Rendons nous libres pour agir. Nos œuvres seront ce que nous voulons : héroïques et simples. Elles seront libres. Elles fieront de Vaction. Elles puiseront dans la nature leur idéal et leur pensée. Elles prolongeront la nature en l'interprétant. En attendant que l'action continue la pensée, la pensée tiendra lieu d'action. Ce sera l'action consciente et logique. Ce sera de l'action pensée, de la pensée-action. Il ne faut pas confondre l'action et l'agitation. Une œuvre qui exprime quelque chose agit. Dans l'art, la pensée et 1 action se pénètrent et se manifestent à la fois. Une voix intime nous avertit que nous avons un grand rôle à remplir dans la vie : agir. Nous agissons chaque fois que nous pensons, parce que notre pensée ne s'élabore pas dans le vide, parce qu'elle a un sens, parce quelle est une réalité. Des œuvres d'action notre époque en réclame. Toute œuvre de pensée est une œuvre d'action. Elle détermine des mouvements. Elle réclame un monde nouveau. Elle veut que le monde idéal qu'elle contient cesse d'être un rêve, que ce monde existe vraiment, non plus en pensée, mais en acte. Ce monde prévu, annoncé parles pen-
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seurs, ce monde issu de leurs douleurs quotidiennes, n'est pas un monde mystique, c'est un monde réel, un monde qui exige des cités libres, des esprits délivrés, un monde qui est l'œuvre de chacun de nous, un monde qui sortira de notre eft'ort et de notre énergie, un monde qui existera vraiment, par la Tolonté de chacun de nous.
Et n'existe-t-il pas aujourd'hui, du fait que |nous le concevons? Ne le réalisons-nous pas au fond de notre conscience? Ne sommes-nous pas de VaiHistocralie, dès aujourd'hui, par notre pensée, qui contient nos actes? Dès aujourd'hui nous fondons une cité meilleure — la cité d'art et de pensée — au sein de la cité médiocre. Dès aujourd'hui, nous pensons comme dans l'avenir, comme si nous vivions dans un monde renouvelé. Et même si la face du monde ne devait jamais changer, notre bonheur présent nous suffirait ; la vie serait assez belle ; l'art vivant, demain comme aujourd'hui, apaiserait nos tourments et calmerait nos fièvres.
Nous vouions agii' conformément à nos désirs. Nos désirs sont vastes. Vastes sont nos pensées. L'action doit être large. Ne nous parlez pas de restreindre l'envergure de nos conceptions. Restreintes, elles n'ont aucun sens. Elles ne sont plus rien. C'est bien ce que les médiocres voudraient : restreindre nos conceptions. Restreintes, elles ne seraient plus dangereuses. Elles seraient canalisées. Ils pourraient vivre tranquilles. Leur repos ne serait plus menacé. Le jour où ils seront parvenus à tronquer nos idées, lavenir leur appartiendra. Ils ne peuvent que les défigurer Ils les rapetissent à leur mesure. Ils les tronquent à leur manière.
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Mais nous n'acceptons aucun compromis. Pour nous, elles demeurent entières. Nous n'y changeons pas un iota. En défigurant nos pensées, les médiocres nous obligent à les préciser. Ils croyaient nous induire en erreur, que nous accepterions leur interprétation. Nous n'acceptons pas qu'on déforme nos idées; nous n'acceptons pas qu'on restreigne nos conceptions. Elles seront, pleines et entières, ou elles ne seront pas. Tout plutôt que de les défigurer, tout, plutôt que de faire la moindie concession à la « médiocratie ». Imitons la : elle ne nous fait aucune concession. C'est pourquoi elle semble forte. Elle s'attaque à nos idées en les déformant, en les adaptant à ses besoins. Elle les déforme, parce qu'elle ne les accepte pas. Elle ne les accepte qu'amoindries, rapetissées, en un mot restreintes Le médiocre, c'est la restriction. L'élan de nos conceptions ne subit aucune entrave. Il triomphe malgré tout. Ainsi quand les médiocres croient avoir aboli la pensée, celle-ci resplendit, en plus d'indépendance et de liberté.
N'employons pas les mots de la même manière que les médiocres. L'intention est tout. Quand les médiocres parlent d'indépendance il y a des chances pour qu'il s'agisse du contraire. A-t-on assez abusé du mot « liberté? » Les moins libres l'emploient. Nous avons h nous méfiei- de la concurrence des médiocres. Cette concurrence est redoutable. Elle consiste à défigurer les mots et les idées. Elle consiste à les déformer. Elle consiste à les réduire à néant. Ainsi, chaque fois que les expressions « indépendance », « liberté », « action», « volonté », sont employées par nous, nous le regrettons. Nous pensons que la médiocratie s'en sert aussi.
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Pourtant, nous ne pouvons pas ne pas les utiliser. Mais nous prenons de suite soin d'en retrouver le sens, de le préciser, et c'est seulement après celte opération préliminaire que nous pouvons nous en servir, que nous pouvons leur faire exprimer quelque chose.
La liberté est le grand mot qui grise la « médiocratie ». Ce vocable a le don de la mettre en révolution, de la remuer et de la secouer. Elle s'en sert quotidiennement. Elle se contente de l'employer, mais elle ne la pratique pas. Si elle la pratiquait, elle s'anéantirait. Elle n'aurait plus de raison d'être. Elle pense qu'en se servant du mot elle évitera la chose. Et tandis que, pour nous, employer ce vocable harmonieux, c'est déjà en avoir réalisé la haute pensée, c'est déjà agir, dans le sens le plus élevé, c'est déjà réaliser la pensée par l'action, et l'action par la pensée, pour les médiocres l'employer c'est supprimer 1 idée, c'est supprimer l'action. Le mot leur tient lieu de réalité.
La réalité, voilà ce que la « médiocratie » ne connaîtra jamais. Sans doute, elle existe, elle est bien réelle, ce n'est pas un mythe. Sa réalité, c'est la laideur. Mais la réalité héroïque, la réalite profonde qui est au cœur de la vie, elle ne la connaîtra jamais. La « médiocratie » préfère le rêve au réel. Et quel rêve ! le plus plat et le plus incolore, le plus grossier et le moins vivant! Elle se contente de vagues utopies. Elle entretient l'espoir, pour entretenir le néant. Elle recule le terme du bonheur. Elle ne veut pas qu'il soit présent. Et sans cesse elle en parle. La « médiocratie », c'est le faux rêve, et c'est le faux mysticisme, c'est le faux mystère et le faux occultisme, c'est le faux socia-
(»l I," AliTlSTdCMATIE 571
lisme, — c'est le faux enthousiasme. — ("f^st-à-dire le vrai néant et le vrai mensonge.
Le mensonge, l'absence de conscience devant la vie. l'absence de sincérité, c'est !e mal de notre <''poque, c'est ce qui caractérise la « médiocratie ». Ajoutez une lettre, et vous auiez le vocable complet. En présence de la vie, elle ment. Elle ment efi'ronlémeni. L'ordure du mensonge souille tout idéal. Pour elle, mentir est une habitude. Mentir est un art. C est toute sa vie. Le mensonge imprègne les moindres de ses actes. Il déborde de ses sentiments et de ses idées. Le factice et l'illogique se découvrent dans tous ses actes. Immense, i! recouvre la vie. Il enveloppe la nature. Il la recouvre d'illusions et de chimères. Il enipèche que nous découvrions sa beauté. Il étend partout sa laideur. Il voile l'harmonie. Il masque la vérité. Le mensonge, c'est la raison d'être de la société. C'est la raison d'être de la « médiocratie ». Elle repose sur le mensonge. La « médiocratie » repose sur l'insincérité. Elle n'est pas sincère dans sa laideur. La sincérité et la vie se confondent. Quelle sincérité aurait-elle, puisqu'elle n'a pas de beauté, de pensée, d'harmonie, — puisqu'elle nie la vie !
La médiocratie a engendré la misère, le crime et le vol. Elle a permis à l'individu de développer ses bas instincts, à l'exclusion de l'idéal.
Le milieu comprime la liberté de l'individu. Il arrive une heure où l'individu, ayant créé un milieu, s'y développe sans limites, ('e milieu substitué a l'ancien est le résultat de son effoit contre le milieu hostile. Un
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milieu meilleur succède au milieu médiocre. Ce milieu est l'œuvre de l'individu. Il est l'expression de sa pensée, qui n'était qu'un rêve, quand elle se manifestait en pleine « médiocratie ». L'heure prévue par l'individu vient toujours, La société qu'il porte en lui se réalise tôt ou tard. Ainsi, nous nous développons plus librement à notre époque qu'à toute autre époque. Sans doute, l'esclava.i^e y a pris des formes nouvelles. Les anciennes formes d'esclavage disparues, d'autres ont pris leur place Elles sont aussi redoutables. Elles s'appellent le capital, l'Etat, la loi. Malgré tout, un peu plus de liberté existe, parce que nous la fondons chaque jour, parce que nous la voulons, parce que nous la pratiquons. Ce bienfait, nous le devons à nos précurseurs. L'esclavage dans lequel nous vivons devient presque léger si nous le comparons à celui qu'ils subirent. Eux subirent le dur esclavage de l'autocratie, du dogme. Us connurent la domination du prêtre. Ils vécurent en des temps de ténèbres et de mort. Il ne fallait pas manifester par des actes la pensée intérieure : on payait de sa vie l'amour de l'indépendance. Ils ont connu les cachots, l'inquisition. Us ont connu la tyrannie des rois. Ils ont été brûlés vifs, sur les places publiques. Il était défendu de penser. La pensée se réfugiait dans le silence de l'étude. Ils ont parlé quand même. Ils ont été des artistocrates. Le milieu qu'ils rêvaient, au péril de leur vie, ce n'est pas encore le nôtre. Ils rêvaient plus que la civilisation moderne, ils rêvaient plus que les gouvernements actuels. Ils voyaient plus loin que nos contemporains. Ils ont singulièrement aplani pour nous le chemin de l'action. Nous leur devons le, peu de liberté que nous possédons. Eux n'en possé-
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daient aucune. Nous possédons la liberté de la pensée, sans la payer de nos tètes. C'est tout j\iste, mais, enfin cela est. Cependant, crier tout haut son enthousiasme est un fait délictueux. Le fixer dans nos oeuvres est à peine toléré. La sincérité se manifeste quand même. Eux l'expièrent toujours. On nous traque sans doute avec d'autres moyens. On emploie d'autres expédients. Encore une fois, quelle que soit l'imperfection de la société présente, estimons-nous heureux. Songeons à tout ce que souffrirent les martyrs de la pensée. Songeons à leurs douleurs, à l'incompréhension qui les accueillit, à l'hostilité universelle à laquelle ils durent d'être brûlés vifs. Ouand les médiocres les revendiquent comme précurseurs de leurs lois, de l'idéal laïque, ils font subira leur mémoire un nouveau martyre. La pensée du génie est de nouveau mutilée. A nous de la préserver, et de subir de nouvelles douleurs, en leur nom, pour les venger. Ils ont préparé une époque meilleure : la nôtre est meilleure comparée à celle où ils ont vécu : comparée à celle que nous rêvons, elle est encore bien imparfaite. Cette imperfection n'aliène pas notre, liberté. Les médiocres n'osent pas se venger avec trop d'éclat. La pensée des artistocrates a rendu leur action plus difficile. Ils n'osent pas tout. Elle les arrête. Ils se souviennent de cet héroïsme du passé, que l'histoire glorifie. Ils savent qu'une nouvelle société est née de leur douleur, qu'elle est chaque jour plus nombreuse, et que devant la vérité ils sont impuissants. Ils hésitent. Ils n'ont qu'une ressource : condamner la pensée libre au nom même de ses précurseurs. Et c'est un spectacle navrant. Tous les grands créateurs deviennent complices de la loi. La société moderne repose sur leurs théo-
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lies. Ces théories sont faussées. Ils ont fondé le droit moderne, la loi moderne. Toutes nos institutions sont leur œuvre. La société bourgeoise leur doit son existence. L'œuvre de la Révolution est leur œuvre, détournée au profit de la bourgeoisie, accaparée par les médiocres. Leur idéal a subi de graves déformations. Il s'agit de le redécouvrir, pour le réaliser. La bourgeoisie, c est ce qui est issu de leurs luttes, de leurs revendications, de leurs rêves. Piteux résultat, qui est le triomphe des médiocres. Aussi invoque-t-elle ces grands hommes. On leur élève des statues. On les embourgeoise. On en fait des médiocres. Non, ils n'appartiennent pas à la médiocratie. A rartistocratiede continuer leur œuvre, en l'opposant aux médiocres, en letrouvant son sens, en la continuant. Ces ouvriers de l'idéal répudient l'idéal moderne, hostile k la beauté. La révolution bourgeoise est l'œuvre des médiocres. Ils ftn ont profité. La grande révolution sera l'œuvre des penseurs. Elle sera l'œuvre de ceux que les bourgeois prennent pour les précurseurs de leur révolution, pour les fondateurs de la morale. Elle sera notre œuvre.
C'est cela que l'on appelle a le culie des héros » : la déformation de leur pensée. D'abord, les héros, les grands hommes, ce sont les penseurs. Nous éliminons de la race des purs héros les conquérants, les faux grands hommes. Les faux hommes d'action, les politiciens, — les traîneurs de sabre. Nous éliminons tous ceux qui n'ont pas exercé la souveraineté de la pensée. VJne nation ne doit sa grandeur qu'aux artistes qui l'honorent. On cessera de considérer comme des héros les assassins. Carlyle les admet. On admire trop, depuis quelque temps, l'énergie des brutes. Les vrais
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dominateurs, ce sont les hommes de pensée. Ce sont les vrais hommes d'action. Les vrais conquérants, ce sont les artistes. Il sied d'éliminer de l'artistocratie tous ceux qui n'ont pas rempli une mission humaine. Le culte des héros se réduit à quelques-uns, à quelques grands écrivains, à quelques grands artistes. Une fois que l'on a retrouvé la « vraie artistocratie », il sied de démêler, de son enseignement, les erreurs que, de parti-pris, les médiocres y ont ajouté. Il sied d'admirer leur œuvre, non tronquée, non défigurée à l'usage des médiocres. Il sied de la contempler dans toute sa beauté. Cette beauté condamne 1 œuvre tout entière des médiocres. Elle condamne leur morale et leur politique. Elle condamne leur religion. Elle condamne leur culte de la fausse énergie, leur respect des formes consacrées. Leur culte de la fausse tradition. Car les grands hommes, qui ont donné au monde l'exemple de l'indépendance, qui ont découvert des voies nouvelles, exigent que nous les aimions avec indépendance, ne nous interdisent pas de créer, de penser, d imaginer après eux, et c'est ainsi les continuer vraiment. Les médiocres ne veulent pas les continuer. C'est pourquoi ils proclament que les grands hommes ont tout dit, tout exprimé. Le culte des héros, encore un culte que la médiocratie méconnaît. Singulière conception de la vérité, qui interdit la critique à ceux qui naissent à la vie, à ceux qui demandent à penser par eux-mêmes, pour continuer 1 œuvre des vrais précurseurs.
Une force irrésistible nous pousse à exprimer nos sentiments, quel que soit l'accueil qui leur est fait. Dans un milieu hostile, nous exprimons ce que nous
pensons. Cette force irrésistible, c'est la sincérité. La sincérité ne connaît aucune entrave. Quand on est sincère, quand on croit à l'idéal, rien ne détourne de le proclamer. Cette force vient du dedans. Elle fait les hommes libres. Dans la société présente, quelle que soit l'indifférence qu'elle affecte en face de nos idées, quelles que soient la haine et l'incompréhension qui les accueillent, nous persistons à nous développer tels que nous sommes. Nous ne nous restreignons pas. En présence de la force de sincérité qui nous anime, la force d'inertie, -- sorte de sincérité, fausse sincérité, insincérité — , ne peut rien. Elle est impuissante. L'inertie est caractérisée par l'impuissance d'agir. Ne pas agir, c'est sans doute encore une façon de protester, c'est arrêter le progrès, c'est nuire au développement de la vie. Mais pour que l'inertie demeure logique, il ne faut pas qu'elle ait ce pouvoir. Il faut que son impuissance retombe sur ceux qui sont inertes. Il faut qu'ils n'aient pas plus le pouvoir de retarder révolution qu'ils n'ont celui de la hâter. Et ils ne l'ont pas, ce pouvoir. Ils n'ont pas le pouvoir de retarder l'évolution. Ils ont celui de voiler l'harmonie de la vie : ils en sont les premières victimes. Les médiocres ne peuvent rien. Ils ont seulement l'air de pouvoir. Ils font semblant d'être forts. Gela prouve leur faiblesse. Ils ne nuisent qu'à euxmêmes. Et ils servent le progrès. Leur œuvre médiocre se retourne contre eux. Ils vous diront qu'ils sont sincères. Ils n'hésiteront pas à employer ce vocable. Ils n'hésiteront devant aucune hardiesse. Rien ne les effraie. Ils ont l'audace des parvenus. Ils ont la lâcheté du nombre. Ils n'ont pas le courage individuel, qui triomphe de tout. Ils n'ont pas la sincérité, — cette
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vertu supérieure sans laquelle la vie n'estqu'un mirage, l'art qu'une illusion, la pensée qu'une parodie. La sincérité, c'est ce qui manque aux œuvres des médiocres C'est ce qui manque à leurs livres, a leurs paroles. C'est ce qui manque à leur cœur, à leurs sentiments. Leurs œuvres sentent le néant. Pour les douer d'un semblant de vie, ils affectent d'être sincères. C'est contre ce manque de sincérité que nous protestons. C'est contre le mensonge qui est dans le faux-art, et la fausse beauté. Les médiocres nous apprennent qu'il ne faut pas être sincère, qu'il faut mentir, déguiser ses sentiments. Mais les déguisent-ils donc tant que cela? Déguisent-ils leur médiocrité? Ils ne peuvent pas la dissimuler. Ce cynisme n'est pas un brevet de sincérité. Tout en restant sincères dans leur néan[, ils ne sont pas sincères en face de la vie. Cette sincérité seule est grande. Seule, elle a un but. Seule, elle engendre l'art ; seule, elle crée la science ; seule, elle émancipe l'individu. Seule, elle rend à l'héroïsme son sens ; à la vertu, sa raison d'être. Seule, elle est hautement sublime, et donne à notre époque son unique beauté
La beauté de vouloir, d'aimer, de vivre, c'est notre sincérité qui la crée. La beauté de nos pensées, la beauté de nos actes, est faite de notre sincérité. Il n'y a pas d'art en dehors de la sincérité, en dehors de l'expression intégrale de l'être. 11 n'y a pas d'art en dehors de l'affranchissement total de l'esprit. L'art suppose que l'homme s'est délivré de la mort. Se délivre-ton de la mort, si l'on ne possède pas la force et le courage d'être sincère ? La vie, c'est se développer harmonieusement, c'est s'exprimer sans entraves, c'est ne reconnaître aucune loi, aucune morale, aucune politique.
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C'est être soi, être s.oi.dans lesensdela vie, dans le sens de l'harmonie géné^'ale et universelle, dans le sens de l'harmonie mondiale. L'effort pour être soi, c'est l'effort pour saisir et cojmp rendre l'univers. On ne comprend pas l'univers si on le voit à travers la rhétorique des pédants, et le geste des médiocres. L'harmonie mondiale, les médiocres, l'ignorent. Le sens de la vie leur échappe. La vie est toute sincérité, toute harmonie, toute beauté : pour eux. la vie est toute laideur : c'est l'hypocrisie et le néant.
Quelle que soit la tristesse qui nous accable en présence de certains spectacles, quelle que soit la douleur que cause k nos esprits la laideur de la mort, quel que soit le genre de pessimisme qui parfois nous étreint, notre optimisme, ou mieux notre volonté de vivre, demeure intact. L'idéal que nous aimons n'est pas plus vivace au fond de nos cœurs. 11 s'enracine plus profondément dans nos consciences. Notre dernière pensée, celle qui nous rçsume, celle qui demeure au-dessus de nos doutes, de nos angoisses et de nos désespoirs, c'est I inébranlable foi dans le triomphe de I'Artistocratie. Nous avons écrit que ie rnédioçre concourait au développement de la vie qu'il nie à chaque instant, qu'il durerait sans doute autant que l'humanité. Gela ji 'empêchera pas l'artistpcratiede triompher. Les médiocres seront vaincus. Ils, continueront de souiller l'harmonie de la vie. Celle-ci se découvrira aux hommes libres, elle illuminera leurs consciences. La loi cédera la place à la liberté Aujourd'hui la médiocratie paraît avoir le dessus : l'influence profonde appartient à l'artistocratie. Cette influence, ira çn. s'étendant, en s'élargissant de plus en plus. La pensée de justice qui est au
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sein de l'humanité grandira. La (tmédiocratie» ne sera plus qu'une société d'inconscients, de malades, de fous. Elle représentera une race déchue, une racequiaura fait place à des hommes robustes, à des esprits sincères, une race qui aura été vaincue dans sa lutte avec l'idéal, pour n'avoir pas aimé la vie.
La société nous suivra dans la route que nous lui traçons. Elle ira aux œuvres d'art vraiment sincères, sans rapport avec la « médiocratie »; elle ira aux penseurs libres et artistocrates ; elle ira aux hommes d'action, aux défenseurs de l'idéal vivant. Cet espoir, nous l'exprimons, car nous y croyons. Quelles que soient les raisons de désespérer en constatant le triomphe de la laideur, les raisons d'espérer sont encore plus nombreuses. Les raisons d'aimer sont impérieuses. Nous ne désespérons pas. Tant que l'artistocratie vivra pour rcippeler aux hommes qu'il y a autre chose que le bas égoïsme et le bas intérêt, qu'il y a autre chose que la richesse, que la guerre, que la politique, la beauté sera victorieuse. L'idéal ne sera pas vaincu.
Les démocraties ont substitué aux anciens dieux des dieux nouveaux : le patriotism_e, l'alcoolisme, le capitalisme. Ce sont là les plus sûrs moyens d'action de la médiocratie. Tant que la démocratie restera une médiocratie, il n'y aura rien de changé dans la société. On subira le même esclavage qu'autrefois, sous des noms différents. On servira d'autres dieux. Une nouvelle religion remplacera l'ancienne. Il y auraautant debassesse dans les cœurs, d'étroitesse dans les esprits. En méliocralie, le génie est un crime. N'essayez pas de vous élever au-dessus du niveau commun. Celui qui ne comprend pas, au lieu de' se taire, murmure. Les pa-
rôles les plus nobles sont accueillies par (Jes sourires. Un public de médiocres est ce qu'il y a de pl»is hideux. Une société de lâches, d'égoïstes et de nuls, telle est la médiocratie. Les médiocres ne reconnaissent aucune supériorité. La démocratie actuelle ne veut pas d'artistocratie dans son sein. Elle veut des esprits dociles, sans jugement et sans critique, prêts à toutes les sales besognes. Elle veut des citoyens serviles, incapables de penser, d'agir par eux-mêmes. Elle ne demande qu'à se laisser guider. Par qui ? Par ses bas instincts, son égoïsme. Elle a un maître : la laideur. Elle lui obéit aveuglément. Elle ne s'enthousiasme et ne se passionne que pour la laideur. La laideur est sa préoccupation constante, sa préoccupation de tous les instants; elle n'agit et ne pense que conformément à la laideur, — qui est son unique règle, qui est sa loi, sa morale.
Le régime médiocratique est le régime de la laideur. La clique des médiocres s'épuise en agitations stériles, en vains discours, en gestes faux. Toute leur agitation ne parvient pas à remplacer la vie.
Deux pouvoirs sont aux prises : le pouvoir des médiocres et le pouvoir des artistes. Ils se partagent la direction du monde et des sociétés. Ils se partagent la direction des individus. Chaque individu a le choix II peut accepter le pouvoir des uns ou des autres. Celui qui se soumet au pouvoir des médiocres est perdu pour le progrès. Il faudrait un miracle pour le renouveler. On n'a pas encore vu un miracle de ce genre. On ne peut pas faire revivre celui qui est mort. Celui qui
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échappe au pouvoir des médiocres appartient à l'autre humaDité. Celle-ci ne s'innpose pas, comnae l'autre. Le pouvoir des artistes est librement accepté. Il présente cette différence avec l'autre que l'autre exige la soumission, et lui n'exige que l'indépendance. L'un exige l'obéissance ; l'autre la proscrit. On est libre d'être un artiste : l'art ne veut pas s'imposer de force. La médiocrité, au contraire, qui sent sa faiblesse, tout en se croyant forte, use de forces redoutables : elle a peur qu'on lui échappe. Elle retient par des promesses. Elle ment. La médiocratie est une honte pour les sociétés humaines.
Toute société est-elle forcément une « médiocratie? » S'unir, s'associer, est-ce une cause de désunion? Les sociétés actuelles, qui reposent sur le meurtre et la laideur, sont des médiocraties. Elles sacrifient la beauté de l'individu aux idées de la moyenne. Elles livrent au génie une lutte terrible. En société l'individu devientil médiocre? Seul, l'individu qui n'a pas la force de résister au mensonge devient médiocre. D'autres résistent h l'emprise du milieu. La société ne les déprave pas. L'immense majorité accepte les lois, la morale, la politique des sociétés où ils vivent, en sorte qu3 la société tout entière peut être considérée comme une vaste médiocratie.
Dans l'individu est le pouvoir de rendre les sociétés meilleures. Le pouvoir de l'esprit s'impose. L'artistocratie individuelle ne refuse pas de s'associer dans l'intérêt supérieur de la beauté. Elle tend de toutes ses forces à cette association. Mais elle donne pour base à la société la vérité et la justice, — alors que la médiocratie repose sur le mensonge et l'erreur.
L'artistocrate est au-dessus de, tous les ^parlis. N'est pas artistocrate celui qui admet un régime politique. L'artistocrate n'a pas à faire prévaloir tel régime politique sur tel autre. Il n'a pas à prendre part aux querelles des politiciens. Il croit que l'action de l'œuvre d'art est plus sociale que l'action de la politique. La seule beauté de l'oeuvre crée la justice. L'œuvre n'est jamais dépourvue de sens. Il n'est pas nécessaire de la mettre au service de la politique ou de la morale. Elle ne prêche pas : elle représente. En représentant, elle int<irprète et suggère. Elle ne copie pas. Il n'est pas nécessaire de prêcher dans une œuvre. Il suffit qu'une œuvre soit belle pour être bonne et juste tout à la fois. La seule beauté de l'art le rend social, humain. Ne cherchez donc pas à faire d'une œuvrp d'art une œuvre de prêche ou d'éducation immédiate. Elle agira davantage sur le cœur des foules si elle est belle. Si elle est belle, elle créera de l'enthousiasme. Elle fera naître de la sympathie. Elle rapprochera les hommes. Elle les fera, vibrer d'une même pensée. Elle les unira dans une commune aspiration. Pour que l'art exerce une action sociale, il n'est pas nécessaire de lui faire exprimer nos théories sociales, nos programmes, nos discussions. L'artiste n'est pas un politicien, ni un moraliste. Il est tout le contraire, affirmons le sans cesse. Laissons les non-artisles se quereller sur des questions économi ques et sociales. Mais nous, artistocrates, au-dessus de tous les partis, confions à nos œuvres le soin d'éduquer la foule par leur beauté. Une œuvre d'art en dit plus que tous les prêches des politiciens. Elle est vraiment sociale. C'est au moyen de la beauté, et de la beauté seule, que la justice germera au cœur de l'humanité.-
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En contemplant l'œuvre d'h^rinjOnie et de, himière, l'individu se sent une âme, il prend conscience de sa force. et ce que tous les programmes n'ont pu faire, ce (|ue les discussions de la politique n'ont, pu parvenir à réaliser, l'œuvre d'art l'insinue au cœur des hommes. Par sa seule beauté, — et sans |le lui dire avec le charlatanisme des médiocres — , elle lui dit: révoltetoi. Pai" sa seule beauté, elle lui.dit : tu, as le droit de vivre. Par sa seule beauté, elle en fait l'adversaire des régimes politiques dont le but est d'asservir au joug de la morale et de la loi lesindividusqui veulentètrelil)res. Elle ne lui dit pas: révolte-toi, brise tes chaînes, prends le pain que la société te refuse, refused'obéiràlaloi, de t'incliner devant le pouvoir desmédiocies, elle ne luidit pas ces chosesen employant desformulescreuses, — elle lui dit ces vérités par sa présence seule, par sa beauté. L'artiste doit donc se tenir en dehors de toute querelle, de toute discussion. Il doit les laisser aux politiciens. Son meilleur moyen de collaborer à l'alfranchissement de l'humanité, cest de créer son œuvre loin de 1 agitation des parlements. Son œuvre clôt toutes les discussions. Elle suppose tous les rêves, tous les désirs. A lui seul, il fait plus que tous les agitateurs. Il accomplit une besogne autrement utile. A lui seul, il crée plus d'harmonie que tous les politiciens. Ce qui, dans le domaine de la politique, reste h l'état d'ébauche, ou se déforme, s'égare, ou devient une cause de laideui', prend forme et vie dans le domaine de l'art. Il n'y ;« qu'un émancipateur du peuple : c'est l'art. Il n'y a qu'un éducateur de la foule : c'est l'art. L'art est beau d'exprimer les désirs du peuple, de lui renvoyer une image de sa conscience agrandie, magnifiée. La
politique s'adresse à la bassesse, à l'hypocrisie, à la méliocrité des individus. Elle fait surgir ce qu'il y a au fond d*eux-mêmes de répugnant et d'odieux. L'art s'adresse à l'héroïsme, à la grandeur, à la volonté des individus, et c'est ce qui lui assure une incontestable supériorité sur la politique.
Si l'artiste n'a pas à prendre part aux querelles de la politique, il n'a pas à se désintéresser des misères qui l'entourent, de la laideur sociale, de l'injustice de ses contemporains. C est parce qu'il ne fait pas de politique qu'il peutexcercer une action sociale vraiment profonde sur les masses. C'est pour cela qu'il peut intéresser à l'iniquité, qu'il peut regarder autour de lui la misère et le crime. Il ne fait pas de politique, mais il fait de l'action. Il agit par son œuvre, il agit par ses idées. Son œuvre est le porte-flambeau qui précède les esprits sur la route de la vérité. Or la vérité est essentiellement un acte. Il avance à travers la laideur, dans la nuit de l'iniquité et l'incompréhension, — mais sa marche trace à des milliers d'individus la route à suivre, la route qui conduit à la vie et à la beauté.
L'art est la plus haute expression de l'individu. C'est le complet épanouissement de l'individu libre. Ce que les politiques ne parviennent pas à réaliser: la plus large expansion de l'individu, son augmentation pour la vie de l'humanité, pour lui-même et pour tous, l'art y parvient. Il est donc bien social, il est donc bien humain, il est donc bien libertaire et révolutionnaire, anarchiste au sens le plus vrai, quoi que prétendent les adversaires politiques delabeauté, qu'ils se disent socialistes ou libertaires. L'artistocrate doit occuper, dans la société contemporaine, le point culminant de la pensée.
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11 doit signifler un état supérieur de la conscience humaine. Il doit vouloir atteindre et réaliser le plus grand bien des hommes par la création incessante d'œuvres belles, leur donnant conscience de leur héroïsme, et leur permettantde modiûer leurs sentiments et leur mentalité pour réaliserun état de vie supérieure exempte de laideur : l'artistocratie.
L'artistocratie reconnaît avant tout le pouvoir de l'art sur les consciences. Elle proclame la vraie utilité de l'art, qui provient de sa beauté. Elle nie l'utilitarisme bourgeois. L'art n'a rien à voir avec la politique, ni la morale. A lui seul, il constitue toute la politique, toute la morale. A lui seul il réalise la justice.
Ce pouvoir de la pensée intérieure, loin de se confondre avec l'ascétisme et le mysticisme, avec l'égotisme,avec l'indifférence de l'être qui se contemple amoureusement dans l'eau des sources, ce pouvoir de la pensée intérieure n'isole pas l'individu de l'action, mais l'y ramène sans cesse. Contempler son nombril n'est pas une preuve de sagesse. Si l'on entend par pensée intérieure l'isolement des mystiques, on confond la vie et la mort. La pensée du sage n'est pas stérile. Intérieure, ellen'agitpas moins. Sesconséquences se répercutentdanslavie entière. Tenons-nous constamment sur les plus hauts « sommets » de la vie intérieure. Ces sommets résument notre pensée, notre action. Ils préparent notre apostolat au sein de la vie sociale. Ils constituent le recueillement nécessaire avantd'entamer la lutte. Les « sommets » de la vie du sage illuminent la route des hommes. Les « sommets » de l'art, de la science, éclairentl'humanité dans la marche vers l'idéal. Il y a, dans tout être pensant, agissant, un «sommet »
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qui doit être atteint, un sommet vers lequel doivent tendre tous ses désirs, un sommet qui réalise la beauté! Au-dessus de ce « sommet », il n'y a plus rien. Il est la plus haute expression de la sagessse humaine. Les « sommets » de notre vie quotidienne sont nos œuvres de pensée et de justice, nos créations incessantes d'harmonie ; ce sont nos luîtes pour étouffer en nous le médiocre, pour l'extirper, le chasser. Ce sont nos haines et nos amours ; c'est notre fièvre d'enthousiasme, c'est notre courage, c'est notre énergie. Les « sommets » qui donnent un sens à notre existence, c'est notre patience, notre persévérance, notre affirmation incessante de la beauté. C'est tout ce qui nous fait protester contre la petitesse des méliocres. C'est tout ce qui réalise en nous l'artistocratie de l'âme, du cœur, de la pensée.
Les victoires que remporte l'homme sur lui-même sont plus héroïques que les victoires des conquérants, — car celles-ci n'ont aucun intérêt, elles ne visent qu'à enrichir la « médiocratie », tandis que les victoires que l'homme remporte sur lui-même sont des victoires remportées sur sa médiocrité. Tout ce que nous voyons n'est pas toujours ce qu il y a de plus intéressant. Il y a une vie intérieure des êtres que ceux qui s'agitent ns connaissent pas. Ils ne la soupçonnent pas. Les dr.imes les plus profonds, ce sont les drames qui se déroulent dans les replis de la conscience humaine, dans l'âme et dans le cœur. Il se livre dans l'individu des batailles plus sublimes que partout ailleurs. On y remporte rtes victoires que nul conquérant ne connaîtra jamais. Nos vrais ennemis ce sont les médiocres. Ne livrons bataille qu'aux médiocres. Rien n'approche de ces luttes pour conquérir l'harmonie qui se livrent dans le cœur
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humain. Rien n'égale l'étendue et l'utilité de ces l)atailles. Batailles de 1 esprit aux prises avec la matière, de l'âme torturée entre le doute et la foi. batailles de l'artisle aux prises avec la « médiocratie ». V'ictoires remportées sur le médiocre par la volonté et par la sagesse. Il ne s'agit pas de pratiquer la morale delà résignation, niais celle de l'action. L'action seule est belle; l'action seule est noble et durable. L'action a une utilité profonde. La résignation n'a aucune utilité. L'action a un sens. Contre qui s'e..erce-t-elle? Contre les • médiocres. L'action livre bataille aux médiocres. Les « sommets » de l'action eflarent les médiocres. Ils ne pensent pas que, dans telle circonstance, on puisse agir comme cela ne s'est jamais fait, on puisse ne pas le.>^ imiter. Ils s'étonnent qu'en présence de tel spectacle on ne tienne pas leur langage, lis sont déconcerti s par telle attitude. Comme ils ont l'habitude d'agir, en toute circonstance, mécaniquement, et toujours de la même façon, et sans imaginer une attitude inédite, une interprétation neuve, ils traitent d'imbécile l'esprit supérieur qui agit différemment. Ils ne discernent pas la vraie originalité. La où ils réclament la dissimulation et l'hypocrisie, l'esprit supérieur fait la lumière. L'amour est pour eux une source de mensonge. L'esprit supérieur transforme l'amour en source d'énergie. Les médiocres ne comprennent pas que nous rompions avec leurs habitudes invétérées, que nous n'agissions pas automatiquement. Ils sont essentiellement réactionnaires. Tel individu a commis tel acte : ils le qualifient de crime. Or, si on l'examine de près, cet acte est un acte d'héioïsme, cet acte mérite l'admiration des hommes. L'individu conçoit le patriotisme d'une façon
neuve, inédite : c'est un criminel. Il interprète originalement la religion et la morale : c'est un idéologue. II adopte, dans ses relations avec ses semblables, des attitudes imprévues, qui simplifient singulièrement la vie, permettant à chacun de vivre plus heureux. Il passe pour fou. On a toujours tort avec les médiocres. Evitons de leur donner prises. N'essayons pas de les convaincre. Nos actes parleront assez haut. Agissons sans détours. Les « honnêtes gens » de la « médiocratie » agissent sournoisement. Us ne font rien ouvertement. Ils ne conçoivent pas que nous pratiquions une morale, une religion, une politique différentes des leurs. Ils ont horreur des « sommets » de faction intérieure. L'être dont chaque parole a un sens, qui brise par son indépendance les cadres de la convention, de l'habitude, des traditions, est tenue à l'écart. Celui qui apporte. la lumière et la vie est méconnu. On a peur de lui. On l'emprisonne, — on le persécute. La société croit briser le génie : le génie resplendit et brise la société.
Il ne faut pas que des idées vivantes soient amoindries par les médiocres. Il ne faut pas que la mort puisse les diminuer. Or, c'est ce que font quotidiennement les médiocres : ils interprètent les idées, et, par leur fausse interprétation, les déforment. Cela ne peut rien contre l'idée. Elle demeure intacte. Mais leur sens est dénaturé. Ce n'est pas l'idée qui est petite, — c'est l'idée que les médiocres se font de l'idée. C'est leur idée interprétant l'idée vivante. Leur idée est nuisible. L'idéal vivant, accommodéaugoûtbourgeoiSjC'estl'idéal bourgeois, sans plus. Les bourgeois sont anarchistes. Les bourgeois sont socialistes. Us ne sont pas artisto-
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crates. L'artistocratie suppose en effet l'affranchissement de l'esprit. Ils ont le pouvoir de rapetisser les idées. Ils n'ont pas celui de les comprendre et de les aimer. Si l'idéal vivant, au service des bourgeois, devient bourgeois, l'idéal bourgeois, qui affecte de se vouloir meilleur, apparaît pire. Les bourgeois sont toujours médiocres, qu'ils s'enthousiasment, qu'ils affectent d'être des esprits avancés, qu'ils se passionnent pour une idée, qu'ils se disent révolutionnaires. Leur anarchie est une anarchie de salons. C'est l'anarchie à l'usage des « honnêtes gens ». Leur socialisme est une mode. Au fond, ils ne savent ni ce qu'ils veulent ni ce qu'ils désirent, ils ne savent pas où ils vont, ils ne savent pas d'où ils viennent. Ils sont constamment dans le doute, l'anxiété, la crainte. Ils n'ont pas la calme certitude, récompense de celui qui a atteint l'état supérieur de l'artistocratie.
Cet état supérieur de l'esprit libéré c'est l'artistocratie. C'est l'état de l'esprit affranchi de tout dogme. C'est, pour l'individu, le pouvoir d'être soi-même, de réaliser l'idéal sans faiblesse, d'agir pour le triomphe de la vérité. C'est, dans l'individu, l'équilibre du sentiment et de la raison, de la pensée et de l'action. C'est le plus haut « sommet » de la vie morale, que bien peu atteignent. Il faut avoir le courage de l'atteindre. On l'atteint par la persévérance et la patience. On l'atteint par la volonté. L'idéal est parfaitement accessible. Seuls les" médiocres le croient inaccessible.
L'artistocratie, — il n'y a pas d'autre expression pour désigner ce nouvel état d'esprit créé dans les consciences au milieu de toutes les incertitudes de l'heure, parmi toutes les expériences et les enseigne-
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inents, — c'est le règne des artistes succédant au règne des politiciens. C'est le règne de la pensée libre planant plus haut que tous les partis, trouvant un refuge supérieur dans la beauté et l'art. S il n'y avait pas d'arlistocratie dans la société actuelle, où en serions-nous? Mais il y a des esprits assez élevés pour considérer que la beauté est la seule raison de vivre, qu'elle guérit de la politique et de l'agitation. L'artistocratie désigne la certitudequi conduit les esprits parmi tant de sollicitations et de compromis ; une lueur apparaît, la conscience se reforme, les idées se c'assent, etdc toutes les influences subies ou acceptées, de nos dernières illusions, un nouvel idéal émerge et se précise. C'est bien le nom d'artislocrates qui convient aux hommes nouveaux, aux hommes de notre génération, qui ont eu à juger et penser par eux-mêmes, et qui ont constaté que leurs plus nobles efforts avaient été détournés de leur but, par l'incompréhension de la démocratie. Démocrates au sens élevé et pur, serviteurs du peuple et de la cité, W peuple et la cité ont dénaturé leur pensée, ne les ont yjas compris. Nous avons eu à constater que nos efforts n'ont pas été toujours suivis, et telles de nos espérances furent complètement déçues. On a parlé de la faillite de nos meilleures intentions. Le mouvement d'art populaire préconisé par nous n'a. pas abouti. Nous avons aujourd'hui le courage de reconnaître que l'enseignement populaire de l'art a en partie échoué. Estce une raison pour ne pas essayer de le réaliser par d'autres voies? Or, nous revisons nos idées une aune, nous comptons nos profits et pertes. F^'époque est belle, malgré tant de laideurs. Aujourd'hui, revenus de bien des illusions, nous subissons de nouvelles morales, de
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nouvelles politiques. Tout, de nouveau, se mélange, crée de nouvelles incertitudes. Alors, nous voulons une nouvelle direction, nous essayons de déterminer le sens de nos actes, de nous donner une orientation. Insensiblement, une nouvelle mentalité se refoi me. une morale supérieure s'exprime. L'artistocratie en est la plus haute expression. Elle est à l'état vague, confus, dans les efforts de nos précurseurs. Ils ont essayé de donner une direction à leur pensée, ils se sont cherchés., ils ont \o\il\ièire eux-mêmes. Mais sont-ils parvenus à réaliser la vraie artistocratie, ont-ils découvert le vrai sens de la vie, l'idéal vivant? Je ne vois que des étiquettes, des mots, des programmes. Je ne vois quedes politiciens. A cette ère de politiciens succède l'ère du Poète-Créateur. On ne trouve plus de refuge contre la laideur sous ses multiples formes que dans la création volontaire de l'œuvre d'art, que dans la solitude, que dans l'amour pour la beauté. C'est une formule plus élargie que \'a7't social; c'est une formule plus noblequel'art pour l'art. Tous les inquiets, tous les chercheurs, tous ceux que ne satisfont aucune des théories récentes, des dernières expressions de la morale ou de la politique, tous ceux qui ont le courage de s'en délivrer, — pratiquent cet état de l'esprit renouvelé, — l'artistocratie. Une ère meilleure succède à notre agitation; la calme certitude de la beauté remplace l'incertitude de la politique. Toute notre inquiétude a pour base une foi : la foi dans Tidéal vivant. La plupart des nouveaux venus sentent ce besoin d'être eux mêmes, d'échapper à l'influence de toutes les politiques actuelles : artistocrates qui s'ignorent, peu à peu se précisera leur idéal : celui de la beauté, celui de l'art, le seul idéal possible dans la
société où nous vivons. C'est le seul qui nous permet de vivre, de diriger notre action vers un but déterminé et défini, c'est l'idéal qui rallie tous ceux que la laideur de notre époque mécontente et qui veulent vivre mal_ gré elle, et contre elle.
L'artistocratie n'est pas un pouvoir qui s'impose par la force. Il s'impose comme tout ce qui e&' vivant. Il s'impose à la conscience humaine. Il est individuel. Chaque individu porte son artistocratie en soi-même. Ce pouvoir, c'est l'individu qui se l'impose. Il ne s'agit pas d'une élite d'artistes imposant leur domination. La conception d'une élite est purement bourgeoise. Les artistocrates sont démocratiques. Leur démocratie n'a rien à voir avec la conception bourgeoise de la démocratie. Elle est une démocratie d'hommes libres. Elle est une démocratie d'artistes.
La conception de l'artistocratie brise le cadre des esthétiques bourgeoises, qui nientque la beauté de l'art puisse inspirer tous les gestes vivants, qui prétendent que 1 art n'existe qu'en certaines expressions, que des faces seulement de la vie sont artistiques, et non toute la vie. Les esthétiques bourgeoises affirment que l'art, c'est le « grand art », l'art qui ne « s'abaisse pas au métier », elles affirment que l'art, ce sont les « beauxarts », c'est l'art pur, et non l'art appliqué aux industries de la vie coutumière. Une société guidée par une élite d'artistes préoccupés uniquement d'art pur, fixant leur conception bourgeoise de la vie dans un faux-art, sans expression et sans beauté, serait une monstruosité. Ces faux artistes qui dirigent la « médiocratie » enlaidissent assez la vie pour que nous redoutions leur domination. Les vrais artistes diminuent leur
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influence dans le monde. Aussi la vie n'esl-elle pas odieuse. Il ne s'agit pas, en artistocratie, d'artistes qui dirigent, il s'agit d'hommes-artistes se dirigeant eux-mêmes, pouvant être des artistes dans tous les actes de leur vie. Ainsi aucun métier n'est sacrifié. Il ne s'agit pas d'artistes passant leur temps à chanter ou à sculpter, il s'agit d'artistes travaillant dans toutes les formes de l'activité sociale, en restituant à ces formes toute leur beauté. Artistes dans toutes les phases de leur labeur social, tels sont les hommes qui font partie de l'artistocratie. Artistes, non seulement dans leurs poèmes et leurs chants, mais dans leurs métiers. Artistes dans toute leur vie. Une telle humanité n'est pas dispensée de la lutte et de l'effort, du travail, du srcrifice, du don de soi, — elle n'est pas dispensée de fabriquer les objets nécessaires à son bien-être ; l'ouvrier n'est pas opposé ici à l'artiste. Il est artiste. Il fait partie d'un monde harmonieux et équilibréoù la volonté a repris sa place, où la beauté est le noble but des aspirations humaines. Une telle humanité n'est pas dispensée de fouiller la terre, pour en extraire le pain et le vin ; elle n'est pas dispensée de forger, de construire, de tracer les routes. Elle ne se passe pas de la force des mécanismes. Elle ne renie pas le progrès. Mais elle accomplit tous ses travaux en beauté. Elle ne veut pas être « médiocre » dans tous les détails de la vie. Ainsi, la tyrannie d'artistes bourgeois, refusant d'accorder de la beauté aux gestes quotidiens, tombe d'elle-même. Cette démocratie d'artistes, que réalise l'artistocratie, c'est donc une démocratie de travailleurs et de penseurs, de créateurs dans toutes les formes de la vie. On ne les oppose plus. La conception bourgeoisedel'élites'évanouit.
Le travail, en artistocratie, reprend toute sa valeur. En médiocratie, c'est-à-dire sous la domination des médiocres, le travail est un supplice. Le travail consenti librement n'exprime plus que la joie de l'être. Les artistocrates aiment le travail. C'est pour eux le plus large épanouissement de l'être. C'est pour eux la plus grande joie humaine. Les médiocres travaillent sans goût. La société médiocre impose au travail des limites, aux travailleurs des restrictions. Sous aucun prétexte, elle ne veut que le travail serve à l'affranchissement de l'être. Elle ne veut pas qu'il y exprime sa personnalité. Elle ne veut pas qu'il y mette son goût, son talent, ses aptitudes. Elle ne veut pas que l'industrie soit un art. Elle ne veut pas que les métiers reflètent la personnalité de ceux qui les exercent. C'est l'anonymat qu'elle exige. Cet anonymat n'est pas l'anonymat sublime de ceux qui créent sans laisser de nom, de ceux qui créent avec la seule satisfaction de créer, sans d'autre souci que celui de créer de l'harmonie et de la lumière. Ce n'est pas l'anonymat de ceux qui ont construit les cathédrales. C'est l'anonymat de ceux qui ne créent rien, n'inventent rien. La médiocratie, qui aime l'anonymat sans talent, l'absence de personnalité, de création individuelle, a horreur de l'anonymat sincère, de celui qui agit en harmonie avec la vie. Elle impose l'anonymat sans art aux vrais artistes. Mais elle exige que les faux artistes «ignent leurs œuvres. Elle refuse de récompenser le travail sincère et vivant. Elle honore le travail sans goût, le travail qui est un esclavage, qui reflète; le- néant qui l'inspire. 11 faut libérer le travail du goût des médiocres. Il faut le libérer de la laideur; Le travail doit cesser d'être un esclavage, il
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doit cesser d'être imposé. Chaque être doit s'imposer à soi-même sa tâclie quotidienne, la douer de beauté, et s'en faire une joie. On travaille aujourd'hui poussé par la nécessité. On travaille pour ne pas mourir de faim. On travaille pour vivre. II faut que le ti'avail devienne un besoin naturel, une joie incessante, fl ne faut pas que ce soit une tâche forcée. Il faut que l'homme aime son travail. Pour cela il faut qu'il l'émancipé du joug de la médiocratie. La niédiocratie rend lo travail odieux. Elle le rend insupportable. Elle ne soupçonne pas un travail libre, devenant une joie, un travail qui exprime la pensée de l'individu, son enthousiasme, ses rêves, sa beauté. Elle exige un travail qui abrutit, qui diminue les forces intellectuelles, qui pousse à l'alcoolisme, à la prostitution, au crime. Elle fait du travail une géhenne, un enfer. Aussi prépare-t-elle la revanche du travail libre. Fouetté par la douleur, le prolétaire se révolte. 11 refuse d'adhérer aux conditions que lui impose la société des médiocres. Il devient artiste.
Cessons de considérer le travail comme une peine. Considérons-le comme une joie. Le travail imposé par la niédiocratie est une peine. Elle voudrait que nous le considérions comme une joie. Elle pense ainsi nous contraindre à mieux servir ses intérêts, à lui donner nos forces, à nous sacrifier pour ses industries, ses besoins, ses plaisirs. Si nous disons que le travail est une joie, nous avons soin de sous-entendre le travail libre. Nous ne voulons pas que ceux que le travail médiocre asservit considèrent leur besogne comme une joie. C'est pour eux le pire des fléaux. Restitué à son sens réel, qui est l'exercice de toutes les facultés humaines, qui condamne l'inaction, le travail est vrai-
ment une joie. Ne le confondons pas avec l'autre et ne le condamnons pas à cause de l'autre. Que le travail sans art ne nous fasse pas haïr le travail vivant. Celuici est vraiment le calme, le repos mérité. C'est un délassement. C'est l'action sous sa vraie forme. Le porte, l'artiste travaillent. Le travail imposé par la médiocratie développe la paresse; il engendre l'inertie. Il est imposé. Donc, il est nuisible.
Tous les travaux sont pour les hommes autant d'arts où ils expriment leur idéal, leurs rêves, leur pensée. L'inaction les fatigue. Ne pas travailler, c'est-à-dire ne pas créer de l'harmonie, est pour eux une torture. L'homme travaille par amour de la vie, par besoin de découvrir le vrai. Il travaille pour vivre dans un monde harmonieux. L'artiste ne cesse pas de travailler. Travailler, travailler sans cesse, est pour lui un besoin. Tout conune doit être un artiste dans le métier qu'il accomplit. C'est-à-dire un être libre, qui agit, pense, crée. Alors, il travaille vraiment. Alors, il n'a qu'un but : créer, créer sans cesse.
Tout travail qui a pour lin de créer la beauté profite à tous. Pour l'artiste, son meilleur moyen d'agir, c'est son œuvre. Sa bonté, c'est la beauté qu'il crée. Le travail ennobli par l'ait est utile. 11 contient Tjdéal supérieur de la vie. 11 augmente la pensée, — il donne à l'humanité conscience d'elle-même. Il est la source de l'énergie qui lui permet de se transformer, et de créer sans cesse de nouveaux motifs d'admirer et d'aimer.
ou L'ARTISTOrr ATIE 597
Ce pouvoir sur soi-même, cette direction de la conscience qui se passe du secours de la loi et de la morale, cette parfaite émancipation de l'être, cette autonomie de l'individu agissant dans îe sens de la vie en créant l'œuvre d'art, expression la plus haute de son amour de la vérité, — cette artistocratie, — quels intérêts, quels appétits, quels égoïsmes parviendraient à les étouffer au cœur de l'individu, — quelle force les briserait, quelle puissance serait assez redoutable pour empêcher leur manifestation ? Aucune force n'a pu briser jusqu'ici cet élan des cœurs vers la liberté, non pas vers la liberté des politiciens, mais vers la liberté vraie, intégrale, réelle, vers la justice, vers la beauté. C'est ce désir du mieux-être qui n'a rien à voir avec le désir du bien-être, du luxe bourgeois, c'est ce besoin de vivre une vie plus belle, que nous suivons et découvrons à toutes les époques de l'humanité, et qui vient s'inscrire dans toutes les œuvres d'art oii s'est fixé le génie de l'homme. L'art jusqu'ici a été l'unique forme de l'émancipaiion humaine; repoussée de partout, la liberté a trouvé un refuge dans l'art, La conscience s'est réfugiée de tout temps, comme elle se réfugie encore aujourd'hui, dans la création de la beauté, dans la poursuite de l'idéal et sa réalisation dans les œuvres, dans la méditation, le travail, et la solitude. La conscience a rompu avec les morales et les politiques à toutes les époques. Elle a vécu une vie à part, préparant la science, l'art, la pensée, annonçant l'action. Suprême revanche de l'individu contre la médiocrité, la
conscience a résisté à toutes les révolutions, à tous les gouvernements, et c'est encore elle qui, en face de la médiocratie que nous constatons dans les démocraties actuelles, représente la vie, la vérité, la justice, — la souveraineté de l'idéal.
L'artistocrate ne se sépare de la morale que pour fonder la vraie morale, basée sur la volonté individuelle et sur la pensée libre. C'est la négation même de la morale actuelle, qui annihile l'individu, car elle sent quelle force est en lui, qu'en lui seul réside la critique adversaire de l'erreur. Il importe même de ne plus employer l'expression « morale », synonyme de laideur et d'inaction. Elle ne signifie rien. Elle ne peut même revêtir un sens meilleur. N'employons plus ce mot.
L'artistocrate ne cherche qu'à rendre sa vie belle et harmonieuse. Pour l'artistocrate une vie est nulle qui n'est pas belle. Elle est inutile. Une vie tournée tout entière vers les intérêts matériels, vers les négoces platement conçus, vers les mensonges de la politique, est une vie inutile. Aussi l'artistocrate a-t-il profondément horreur des bourgeois et de leurs préjugés, de leurs idées, de leurs mœurs, de leurs arts, de toutes les formes de leur vie sociale. Il a horreur de leur laideur incommensurable, de leur incurable médiocrité. Un parti d'art et de pensée, planant au-dessus des mesquineries sociales, telle est Tartistocratie.
L'artistocratie, c'est le gouvernement de soi-même. C'est le pouvoir de la pensée. C'est l'équilibre, dans l'être, des sens et de l'idée. C'est la synthèse du sentiment et de l'intelligence. L'artistocratie, c'est la parfaite harmonie des sensations et des réflexions, c'est l'accord, dans un seul être, de toutes les facultés humaines.
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C'est la réalisation de la conscience. Uarlistoerale est celui qui n'obo'ûtqu'à l'idéal. qui est en lui, qui ne crée et ne pense que pour réaliser cet idéal. L'artistdcrate est celui qui a ses lois, sa morale, sa société en luimême, qui se dirige et se guide sans le secours d'aucune loi, d'aucune morale extérieures. C'est la direction de soi-même, la direction de l'intelligence, ne cherchant que le vrai, ne voulant que le. beau.- Est artistocrate celui qui, rejetant toutes les lois que lui imposent les sociétés, s'est imposé la loi d<i la beauté comme juge suprême de ses actions, — celui qui n'apprécie tous les sentiments que d'après l€ur valeur esthétique, et dont la vie se déroule comme un poème hai'monieux et clair, — celui qui a fait de sa vie une œuvre d'art. Est artistocrate celui qui renonce à tous les avantages que la société lui procure en échange de sa soumission à l'ordre établi, aux idées admises; ;Est artistocrate. l'en-dehors, l'insociable, le libertaire. Est artistocrate le révolté de toutes les heures, — le poète qui n'accepte pas les formes fixes, l'artiste qui ne se -plie pas au joug de la tradition, l'écrivain qui n'a aucun souci officiel, le penseur indépendant supérieur à toutes les coteries, — celui qui ne suit pas, qui n'imite pas, — celui qui invente, découvre, crée. En artistocratie, on ne I êve pas. On ne se berce pas d'illusions, on n'admet aucune utopie. Ce que les médiocres traitent d'utopies, c'tsi ce qui se réalise. Us détestent ce genre d'utopies. Us ont un faible pour les utopies qui ne se- réalisent pas, pour les fausses utopies, les. faux rêves, les faux espoirs. L'artistocratie a horreur de l'utopie des médiocres. Tout ce qu'elle rêve est réalisable. L'utopie, en artistocratie, c'est un rêve précis, clair., C4.)nscient.C'es''
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un rêve réel. En artistocratie. on crée en vue d'un résultat certain, on ne travaille que dans un but déterminé : on ne cherche qu'à découvrir le vrai, qu'à réaliser la beauté. On veut réaliser une vie supérieure, une vie esthétique, donnant à chaque individu le maximum de bonheur, créant une société d'hommes libres, se gouvernant d'après leur seule intelligence ; disciplinant leurs passions, coordonnant leurs intérêts, agissant par l'exemple, la volonté et l'enthousiasme. Une telle société n'est une utopie que pour les médiocres. Pour les hommes libres, elle existe. Elle existe dans leur cœur, dans leur énergie, dans leur volonté. Ils la réalisent dans le présent. L'artistocratie laisse à chacun la liberté de se gouverner selon son intelligence, sa valeur, son mérite. Et comme les artistocrates sont tous les hommes délivrés des préjugés, au-dessus des morales et des lois, comme ce sont des esprits qui ont renoncé à être médiocres, la liberté de chacun n'est pas un obstacle à la liberté des autres, mais au contraire la consolide, la détermine, la nécessite. Ils sont tous solidaire». Leur valeur, leur mérite, sont égaux. En médiocratie, on ne développe que les bas instincts. Ils prennent cela pour la liberté. Cette liberté, — qui es^ le contraire de la liberté, — ne fait que rendre plus redoutable la concurrence que se font les médiocres; leurlibet'té nuit à chacun; les intérêts séparent les races ; les questions de personnes prennent une importance démesurée; cette fausse liberté n'augmente que la laideur, éternise les causes des conflits, mais n'augmente personne en beauté, en bonté. Les médiocres sont solidaires. Ils sont solidaires dans la laideur. Ce que chacun prend pour la liberté nuit au voisin, mais
ou L AKTliT(>(;U\TlK
GOl
en même temps augmente la perfidie, l'hypocrisie, l'impuissance de chacun. Personne ne possède la vraie liberté, — la liberté de la pensée. Aucun n'a le pouvoir de se diriger soi-même. Chacun se laisse guider par ses intérêts, ses passions, par les bas calculs de l'égoïsme. En médiocratie, on cultive son « moi ». On le rend haïssable. Il devient intolérable. Chacun se développe dans le sens de la mort. Etre égoïstes, ils appellent cela être libres. Ils sont enchaînés. Leur égoïsme ne provient pas d'un intérêt supérieur. Ce n'est pas l'entr'aide, l'union pour vaincre la laideur. Ce n'est pas l'individualisme vivant. C'est l'inilividualisme tnal compris, détournéde son but. C'est l'égoïsme plat, incapable d'action vraie, n'engendrant que des résultats médiocres En médiocratie, aucune générosité, aucun enthousiasme. On s'isole de la vie. On s'isole de l'univers. On meurt d'épuisement et de neurasthénie. On meurt d'impuissance. En médiocratie, aucune spontanéité dans les sentiments, les actes, .\ucune sincérité. Rien ne s'accomplit librement. Tout est petit, mesquin. Ce -qui domine, c'est la r-se, l'artificiel, le mensonge. Rien n'est vivant. En médiocratie. c'est le chaos, le désordre, l'anarchie qui « régnent ». sous l'apparence de la loi, de la morale et de la politique. La vraie loi, la vraie morale, la vraie politique sont lettres mortes. La société artistocratique est a politique, a-morale. La société médiocratiquene peut pas. se gouverner par le pouvoir 4e l'intelligence. Elle ne se gouverne pas par la force de la volonté. Elle est inconsciente, inintelligente. Elle ne se gouverne, et ne gouverne, qu'au moyen du meurtre, de l'ignorance, et de la periidie. C'est une société d'impuissants, de nuls, de stupides. C'est une société
de politiciens éhonU'-s, de financiers véreux, de jouisseurs. C'est une société d'esprits veules, incapables du moindre effort, incapables de s'améliorer, de renoncer à la laideur, — incapables d'être des artistocrates.
Peu nombreux sont les artistocrates. Aussi les envisage-t-on comme une éiite, mais une élite qui ne doit pas être confondue avec la fausse élite des médiocres. Cette élite n'admet pas les préjugés de l'élite. L'élite artistocratique est le contraire de l'élite aristocratique. Cette élite ruine les privilèges des élites. On comprend que l'état d'esprit supérieur, que l'action et la volonté, que les qualités héroïque? exigées par l'artistocratie,^ ne soient accessibles qu'à un petit nombre. Bien peu parviennent à un si haut degré de sagesse. Bien peu atteignent ce sommet qui domine la mort. Il faut des âmes intrépides, capables de tout braver. 11 faut de& esprits sincères, décidés à l'action. Mais si bien peu parviennent à cet état supérieur de l'homme délivré, le reste de l'humanité n'est pas dispensé de les suivre. Le reste de l'humanité a droit de s'élever à cette vie supérieure Tous peuvent aspirer à faire partie de l'artistocratie. Tous peuvent essayer de diriger par les seules lois de l'intelligence. C'est le but pour lequel les hommes pensent et viv^^nt. L'humanité ne travaille que pour devenir une artistocratie. Chaque être doit avoir ce but au centre de sa vie : posséder assez de volonté, de patience, et de bonté, pour faire partie de l'artistocratie, pour en être.
. L'artistocratie oppose sans cesse la force d,e la volonté à la force de résignation des médiocres. L'artistocratie rétablit l'équilibre rompu par Ja médiocratie. Ces deux sociétés se partagent l'influence dans le monde.
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L'une a une influence toute négative. L'autre apprend à chaque être à devenir soi-même, à se « découvrir ».
Chacun a son pouvoir en soi-même. .\u centre de la conscience est le pouvoir d'être libre. La force de l'art peut diriger toutes les actions. L'art doit être placé au centre de la vie humaine, comme le foyer ilestiné à en éclairer toutes les expressions. Le pouvoir de l'art sur les esprits, c'est donc le seul qui doit étie reconnu. C'est proprement l'artistocratie. Il brise le pouvoir de la loi, et le pouvoir de la morale. La vie esthétique constitue à elle seule toute la vie morale de l'humanité Le pouvoir de l'art enfin reconnu, îe pouvoir de sa beauté agissant sur les esprits et les cœurs pour les renouveler, le pouvoir du dogme et de la politique n'est plus rien. L'art a donc pour adversaire les religions et les politiques.
Le pouvoir de l'art sur les êtres est l'œuvre de la critique, imposant le vrai. La critique fonde l'artistocratie. La critique exerce son pouvoir contre lamédiocratie, combat son influence, annihile sa laideur. Le triomphe de l'art dans toutes les consciences, c'est-à dire le triomphe de la pensée et de l'intelligence, le triomphe de l'iutistocratie, est l'œuvre de la critique. C'est pourquoi la critique est mal vue dans une société de médiocres. C'est pourquoi on la veut sans art, sans idéal, sans but. C'est pourquoi on la veut médiocre, en rapport avec le faux-art et la fausse beauté dont secontente et se contentera longtemps encore la médiocratie.
La critique réalise le parfait équilibre de l'idée et du sentiment. Elle permet à l'artistocrate de naître dans les âmes. Elle fait éclore l'artistocrate dans l'être inculte. Elle éveille son instinct du beau. Cet instinct, en
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se précisant, devient intelligence. Ce n'est pas seulement la vie mentale, c'est aussi la vie sentimentale, qui collabore à la réalisation de la critique, de Tartistocratie, dans les consciences. En artistocratie, c'est-àdire dans la conscience humaine pleinement affranchie par la critique lui révélant la beauté, toute la vie est épurée, magnifiée, découverte. La vie intégrale se manifeste. La joie est totale. Le sentiment a autant de droits que la raison. L'homme vit sa vie multiple, mais chaque face en est héroïque. Chaque face est expressive de beauté. Chaque face concourt, par son harmonie individuelle, à l'harmonie totale. L'homme a autant de droit à penser que de droit à aimer. Et d'ailleurs, aimer et penser, c'est la même chose. L'amour et l'intelligence ne font qu'un
Pour faire [>artie de l'artistocratie, il suffît de vouloir être libre. La volonté y conduit. L'artistocrate est l'homme libre. Il ne connaît pas les restrictions. Tandis que ses contemporains agissent petitement, l'artistocrate agit largement, ses gestes sont vastes. Ce n'est pas l'homme du juste milieu. 11 ne se contente pas de l'a peu près. Il ne fait rien à demi. Pour lui, il n'y a ni extrêmes, ni juste milieu. Pour les médiocres, ces termes ont une signification. Les médiocres se tiennent toujours dans les extrêmes, ou dans le juste milieu. Ils sont de toute façon hors de la vérité. La vérité n'est pas un milieu. Elle n'est pas dans les extrêmes. Elle est au centre de la vie.
L'individu réalise, dans l'efTort qu'il fait pour s'élever à la beauté, l'effort de l'humanité qui l'entoure, l'effort de l'humanité qui l'a précédé et qui le .suivra. Il vit la vie entière de 1 humanité. Il passe par toutes ses phases.
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Comme l'humanité, il tend à se délivrer du médiocre. 11 n'a qu'un but : réaliser la beauté. Sa vie est l'image de l'humanité qui se cherche, qui aspire à vivre une vie belle, qui lutte contre ses préjugés, qui se veut meilleure. Dans son court passage dans la vie, il franchit toutes les étapes de l'humanité, il accomplit son destin. En moins de temps, il parvient à l'artistocratie. Ce qui importe, c'est ce pouvoir de se réaliser pleinement, c'est ce pouvoir d'être soi-même, à toutes les époques, partout où l'humanité a vécu. En reproduisant ainsi la marche de l'iiumanité vers le vrai, il lui donne un exemple. A son tour, c'est elle qui suit la marche de l'individu vers la lumière. C'est elle qui l'imite. L'artistocratie est purement individuelle. (]e qui importe avant tout, c'est ce culte de lidéal dans l'individu. Tant qu'il subsistera, l'humanité ne sera pas absolument médiocre. L'individu, par son exemple, permet aux générations de demain de vivre le même idéal. C'estdans l'individu qu'il importe de faire éclore l'idéal vivant. L'artistocratie n'est une œuvre collective que si on admet l'intluence des individus les uns sur les autres, influences qui les élargissent, les révèlent à eux-mêmes, au lieu de les déprimer. L'influence que les médiocres cherchent à exercer est toute négative. Elle tend à supprimer la liberté de l'individu. Elle le réduit à l'inaction. L'artistocratie est toute individuelle. L'humanité parvient à l'état d'artistocratie chaque fois que chaque individu réalise, au fond de sa conscience, l'idéal vivant de la beauté.
Mais il est parfaitement, malgré la médiocratie. des esprits qui se dirigent eux-mêmes. Pour êti'e justes, ils n'ont pas besoin d'être contraints par la loi. La loi, qui
est faite pour sauvegarder la justice, la viole à chaque instant. L'armée, qui est faite pour défendre, attaque sans cesse. Le peuple, qui n'est fait ni pour être dirigé ni pour diriger — deux formules également en honneur dans les médiocraties — , oublie qu'il doit se diriger luimême, par la conscience et la justice, et non la politique. Les esprits assez élevés pour se passer de tout pouvoir étranger dans la réalisation du beau et du vrai, dans l'accomplissement des vraisdevoirs de solidarité et de justice, doivent-ils subir la loi des médiocres ? Doivent-ils continuer d'y obéir ? La pensée les sauve de l'abominable milieu qui oblige les âmes héroïques à accomplir la justice, non d'elles-mêmes, mais sous une pression extérieure. Ce qui aboutit à leur commander l'injustice et la laideur. Car dès que la loi apparaît, la conscience disparaît. Leur antagonisme est certain. Ceux donc qui font le bien sans le secours de la loi, le font aussi, par cela même, contre la loi. car s ilsse conformaient à la loi qui ordonne de faire le bien, ils feraient le mal, rien que parce qu'ils obéiraient à la loi. Une loi intérieure a bien plus de pouvoir sur l'homme de pensée. Elle le guide et le dirige. Cette loi, que les morales et les politiques ont voulu étouffer, déformer, dénaturer, reprend de nos jours sa revanche, — et l'art est le grand initiateur de cette morale nouvelle, absolument immorale, qui guide les esprits vers un idéal meilleur, qui est la direction de soi-même par soi-même.
Si une telle morale n'est accessible qu'à quelquesuns, si elle paraît aux médiocres, surtout aux médiocres — , inaccessible au peuple, elle n'existe pas moins, et sa présence dans l'humanilé siiClit pour que la laideur ne triomphe pas. Sa présence suffit pour que la
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mort ne recouvre pas entièrement l'harmonie de la vie. Sa présence suffit pour que l'idéal existe. Si tous ne la pratiquent pas, si la plupart ne la comprennent pas, si elle ^st incomprise, elle n'est pas pour cela incompréhi!nsible?Si les hommes ne la n'-alisent pas, est-ce une raison pour qu'elle ne soit pas réalisable? Ouelques- uns sont artistes. Tous peuvent le devenir. Mais s'ils ne le deviennent pas, si c'est demander trop à la démocratie que lui demander de s'élever à l'état supérieur d'artisto(rratie, le progrès n'existera pas moins, et l'idéal malgré tout survivra au cœur et au cerveau de l'humanité. Maintenant que les idoles de la « médiocratie « sont tombées l'une après l'autre, — l'esprit critique n'en laissant rien subsister — , il importe de reconstruire et de les remplacer par une vie meilleure. L'artistocratie les remplace par l'art et la beauté. Elle remplace cette vie inférieure par une vie de pensée, d'harmonie et d'action. Ce n'est pas tout de détruire : il faut reconstruire. Les médiocres ne mettent rien à la place de ce qu'ils détruisent. Nier pour nier est une absurdité. Révolutionnaires ou réactionnaires, les médiocres nient pour nier. [Is ne construisent rien. C'est lorsqru'il s'agit d'édifier, et non plus de détruire, que l'on voit vraiment les créateurs. C'est alors que l'on découvre ceux qui n'étaient pas médiocres, ceux qui étaient sincères, ceux qui savaient où ils allaient. C'est au moment de construire sur des ruines quelconques une nouvelle cité que l'on aperçoit les vrais penseurs, etiesvrais hommes d'action. Tant que l'on est resté dans le domaine de la destruction, on a pu se tromper sur la valeur de certains hommes. Mais au moment d'édifier quelque chose, on voit vraiment ceux qui avaient une valeur. Et que fait,
chaque jour, l'artistocratie. sinon de reconstruire ? Se contente-t-elle de détruire, de nier, d'abattre ? Elle dit où est la laideur, mais elle lui substitue un autre idéal. Et les savants, les pof'tes, les artistes reconstruisent chaque jour, sur la cité médiocre, une cité d'harmonie et de lumière, une cité d'héroïsme et de sagesse. Ils disent les maux : ils disent aussi les remèdes. Ils ne réforment pas à la manière des médiocres. Les médiocres sont de grands réformateurs. Ils réforment tout. Ils parlentde réformer l'Etat, la famille, la société. Maiscomprenons donc que tant que ces réformes seront faites par des médiocres, elles n'aboutiront pas. Au lieu de réformer, il est souvent plus utile d'abattre. Le seul moyen de guérir un membre malade, c'est souvent de le supprimei". Très peu de plaies peuvent être guéries dans la société où nous vivons. Peu de fonctions sociales peuvent être réformées, améliorées, perfectionnées. Les guérir, les soigner, c'est tout simplement de les supprimer. Que mettront à leur place les médiocres, impuissants à les réformer autant qu'à les supprimer ? Une nouvelle médiocrité. Plus de médiocrité, toujours plus de médiocrité, tel est son vœu le plus ardent. Le mal renaît sous une autre forme. Il importe, non de réformer, mais d'extirper la médiocrité. Elle est tout le mal. elle est tout le néant. C'est elle qu'il importe d'abattre, pour infuser à la vie sociale un sang neuf et généreux. Reconstruire est l'œuvre de l'artistocratie. Elle reconstruit chaque jour par ses œuvres dépensée. Les poètes reconstruisent l'harmonie de la vie. Les médiocres ne veulent pas être dirigés par les poètes. Selon eux, une humanité guidée par des artistes serait un étrange spectacle. Ils nient l'apostolat des artistes au
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sein des foules. Leur pouvoir au sein de la cité. Ils ne nient pas celui des politiciens. Plus étrange est le spectacle, en vérité, d'une humanité guidée pai- des médiocres, d'une humanité de faux artistes, d'une humanité de phraseurs et de discoureurs, d'une humanité uniquement conduite par l'égoïsrae de quelques-uns et la sottise du plus grand nombre.
Quels moyens avons-nous de vaincre la inédioctatie? De quelles ressources pouvons-nous disposer pour diminuer son influence? Devons-nous utiliser contre elle tous les moyens qu'elle a détournés, toutes les forces qu'elle a accaparées, devons-nous faire appel à tout ce qui a permis à la médiocratie de s'élevei-. à tout ce qui, entre nos mains, deviendrait, pour elle, un adversaire redoutable ? Utiliserons-nous la force de l'argent? L'argent, le grand mobile qni guide lesmédJocraties, pourrait devenir une force contre la médiocratie elle-même si elle ne le préservait jalousement au milieu d'un ensemble de combinaisons, si elle ne l'entourait de garanties et de soins précieux. Elle qui déprécie tout ne veut pas qu'on le déprécie. Elle qui abonde en faux monnayeurs punit les faux monnayeurs. Ses banques sautent. La rente baisse. Rien n'est plus immonde que les combinaisons financières de ia démocratie. L'argent joue le rôle le plus important, le premier rôle dans la vie des médiocres. Elle tient à lui conserver sa valeur, mais afin de mieux l'utiliser pour de basses industries. Ah ! qui dira les torts de la médiocratie ? le règne des
fils à papa, de l'arrivisme, du népotisme, — l'argent au service de la politique. L'artistocratie pourrait-elle faire appel à cette force pour détruire l'influence de la médiocratie dans le monde, uniquement basée sur l'argent ? L'argent est le grand corrupteur des démocraties. Elle en fait des médiocraties. Il engendre le meurtre. Il développe la paresse et la cruauté. Il faudrait pouvoir l'employer à détruire son œuvre néfaste, à soutenir l'art et la beauté, à défendre la justice. L'argent peut-il servir à autre chose qu'à opprimer le faible, qu'à enlaidir les existences, peut-il être utile à d'autres qu'aux médiocres ?
Nous n'emploierons pas davantage contre la médiocratie son armée, ses lois, ses rois, ses parlements. Nous ne ferons appel à aucune de ces forces nuisibles, qui ne peuvent être que des soutiens pour la médiocratie, qui ne sont susceptibles d'aucune amélioration, d'aucune transformation, qui portent en elles un germe de mort.
Convient-il de s'associer pour vaincre la médiocratie? N'est-ce pas plutôt par la volonté individuelle, par l'œuvre de chacun de nous triomphant de sa médiocrité, que la médiocratie sera vaincue ? L'artistocratie est le pouvoir de la conscience nous dominant et maîtrisant notre égoïsme. Domptant nos passions viles. C'est donc en nous, c'est en nous seuls, que nous puisons la force de combattre la médiocratie. Nous devons commencer par l'extirper de nous-mêmes. Mais si, pour cette victoire individrelle, l'association est utile, si au conctact de plusieurs individus l'individu parvient à se découvrir, ne reculons pas devant l'association, — se passant de toute forme bourgeoise — , en prenant ce vocable dans son sens le plus simple. L'association n'a
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de valeur que par les individus qui la composent. Sans l'individu l'association n'est rien. D'ailleurs les artislocrates ont-ils tant besoin que cela de s'unir ? Ne savent-ils pas ce qu'ils veulent ? Nont-ils pas tous les mêmes prf'occupations, en n'importe quels milieux, et leur pensée, au-dessus des frontières et des groupements, ne se rejoint-elle pas, sans avoir besoin, pour acquérir plus de force, de recourir aux groupements utilisés par les médiocres, chaque fois qu'ils sentent la nécessité de s'associer ponr se défendre contre l'artisto- ■cralie ?
C.ar les médiocres s'associent, se réunissent, se groupent, pour défendre leurs intérêts menacés. Us ont des syndicats. Ils ont des sociétés qui fonctionnent confornif'ment aux lois. Ils ont besoin de se réunir, car ils ne peuvent rien séparément ; ils ont besoin de diriger et de se laisser diriger ; il leur faut un président. Chacun veut avoir un titre, une distinction à part, qui le mette au-dessus des autres. Des rivalités se préparent au sein de leurs sociétés. Des sociétés rivales se reforment, contenant les mêmes vices. Ne voyons pas autre chose dans cette mode qui pousse les individus au syndicat, à la coopération, dans l'emploi continuel à notre époque des vocables « solidarité » et « mutualité », que le moyen pour la médiocratie de se défendre contre l'ennemi commun qui a nom l'artistocratie. Les médiocres se solidarisent et s'associent contre l'idéal de justice. Toutes ces sociétés qui renforcent le pouvoir de la médiocratie, le détruisent du même coup, car les médiocres, — qui jalousent lesartistes, — se jalousent surtout eux-mêmes. Us ne s'entendent pas. Ils veulent tous être quelque rliose dans l'alïaire. Il faut à chacun son bout de ruban.
Cest la condition même du dévouement et de l'abnégation. S'il n'y a pas au bout quelque distinction honorifique, ils ne se dévouent plus à la cause commune. Les questions d'intérêt particulier passent avant l'intérêt général. Ils oublient vite leurs intérêts. Us oublient les intérêts pour lesquels ils se sont groupés. 11 est vrai que leurs intérêts, les intérêts pour lesquels ils s'associent, c'est de paraître, c'est de passer pour quelqu'un. Les médiocres présentent eux-mêmes, dans leur société, le spectacle de la désunion et de la haine. Comment ne sèmeraient-ils pas dans la société tout entière la haine et la désunion ?
Il existe une barrière infranchissable entre la médiocratie et l'artistocratie. C'est l'éternelle antinomie au sein de l'humanité. C'est la lutte de la beauté et de la laideur ; la lutte de l'enthousiasme et de l'égoïsme ; des impuissants et des penseurs. C'est l'opposition de deux pouvoirs inconciliables. D'un cùté, la médiocratie, ou gou\ emement ex téiieur ; de l'autre, l'artistocratie. ou gouvernement intérieur. Le premier repose sui- la convention et la tradition défigurées. Le second sur la compréhension de la vie. Le premier s'appuie sur la morale et la politique ; le second sur la liberté et la beauté. Le premier dirige et a besoin d'être dirigé. Le seconii ne veut être dirigé par personne, il ne veut subir le joug d'aucun milieu, mais il ne cherche pas à gouverner les autres. S'il domine c'est par la pensée, seule domination souveraine. Dans le premier cas, l'homme est esclave et n'obéit qu'aux ordres des milieux '^t des morales ; dans le second, il s'en émancipe et les brise. Dans le premier cas, on s'habitue à des formules toute»; faites, on a besoin d'un appui pour se soutenir, on
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confie a'.ix autres le soin d'agir pour vous, de penser pour vous, de se substituer à vous, on adopte le moule commun des idées et des sentiments, par ruse, égoïsme, timidité, ou hésitation. En médiocratie. il y a des dirigeants et des (iirigés. [Is ne peuvent pas vivre isolément. On gouverne. — ou est gouverné. L'artistocratie, c'est le point de vue opposé. On ne veut gouverner personne, on ne veut que se gouverner soimême, et l'on refuse tout gouvernement par les autres, cause de diminution et d'infériorité pour l'être qui conçoit et qui observe la vie en artiste.
.\ la médiocratie. — au gouvernement par les autres, — nous opposons l'artistocratie — au gouvernement (le soi-même. C'est assurément ce gouvernement desoinit'me, qui, en nous maintenant sans cesse au-dessus de l;i politique ou de la morale, expression de gouvernement par les autres, réalisera le vrai progrès, déterminera des actes, fera naître des énergies, permettra aux individus de créer de la vie, d'augmenter leur pouvoir au'^ein de l'univers. Ce n'est pas en vue d'une fin égo'iste que l'individu se dirige, se gouverne seul. C'est en vue (le réaliser la beauté, qui est aussi la vérité, qui estaussi l'utilité, qui est aussi la liberté. Réaliser la beauté, c'est créer de l'action et de la pensée,, — c'est renoncer à chercher la vérité en dehors de l'effort et de la volonté humaine, en dehors de la vie. Agir pour créer de la beauté, c'est évidemment agir en vue d'une fin humaine, — c'est agir pour créer de la vérité. Nous créons la vérité en créant la beauté, nous créons la science et le bonheur, nous créons la vie, et ce pouvoir seul nous donne le désir d'être artiste, le désir de découvrir l'art K:lans toute la vie, désir qui ne se réalise que dans la
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pleine liberté, que dans la pleine conscience de nousmêmes.
L'artistocratie, qui doit être définie l'affranchissement complet de l'individu par Tintelligence et la volonté, — le refus d'exalter toutes les formes de la mort, — la négation de la politique et de la morale, — l'artistocratie, qui ne partage ni les préjugés de l'arislocratie ni les erreurs des démocraties, — qui se tient en dehors et au-dessus de tous les partis, — est le refuge de tous ceux qui veulent agir, penser, créer. C'est la société de ceux qui refusent de participer à la direction des sociétés autrement que par l'action et par la pensée. C'est la société de ceux qui se tiennent volontairement en dehors de la société. C'est la société de tous les hommes de pensée et d'action, de tous les artistes, de tous les créateurs d "énergie et de beauté. Aux hommes de choisir entre l'artistocratie et la médiocratie. Aux hommes de vouloir être pour ou contre l'artistocratie. Ils peuvent continuer à vivre dans le néant, ll.s peuvent se contenter de ce qu'ils sont, de ce qu'ils font. Leur morale peut leur suffire. Kllene nous suffit pas. Une autre morale s'élabore dans les profondeurs de la conscience. Moraleautrement sociale que celle des médiocres. En elle est toute vérité. Cette vérité, à l'artistocratie de la mettre en lumière, de l'insinuer au cœur des hommes. L'artistocratie, c'est l'état supérieur de l'esprit libéré de toutes les contraintes. C'est le pouvoir de l'art sur les consciences. C'est le règne de l'intelligence. Tout homme peut pratiquer l'artistocratie. Il peut être maître de sa destinée. Son pouvoir est en lui. Son idéal, sa morale sont en lui. Il se dirige, — il n'est pas dirigé. Il n'accepte que ce qu'il
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croit. Il refuse d'obéir k d'autres maîtres que la vie. Il s'augmente sans cesse au contact de la vie universelle. Il se sent une force dans l'immensité de l'univers. Aucune inquiétude ne le trouble. Sa pensée est vaste. Ceux qui ne veulent pas reconnaître la supériorité de l'intelligence, ceux que dirige l'égoïsme seul, ceux qui n'obéissent qu'à leurs bas instincts, sont des médiocres. Laissons-les à leur turpitude. Que l'action des hommes libres les trouble sans cesse. Qu'elle trouble leur repos. Qu'elle leur fasse comprendre combien peu solide est leur société. Qu'elle les oblige à craindrepour tout ce qu'ils possèdent. Que leur existence nesoitqu'un cauchemar, et qu'ils expient quotidiennement le crime de n'avoir pas voulu adorer la beauté.
Il n'y a pas à désirer autre chose, pour l'amélioration de la vie sociale, que de voir renaître, au cœur de l'individu, le culte de l'idéal. C'est pour s'en être éloignée que la société actuelle est si veule. C'est pour avoir négligé d'aimer la beauté, que cette société offre le triste spectacle du désordre. Elle manque d'équilibre. Un sang neuf luirendra la force etla virilité. L'artistocratie seule peut sauver le monde. Seule elle peut créer un milieu où triomphent les hommes libres.
Pi enons bien garde de ne pas substituer une religion à une autre religion. Or que fait-on, en médiocratie, sinon substituer une religion à une religion ? Les noms changent, les mêmes illusions demeurent. Partant les mêmes préjugés, les mêmes convoitises, le même fanatisme, — et la même impuissance.
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Le sens (te l'anticléricalisme a été faussé par ceux qui, croyant trouver dans l'anticléricalisme une raison de vivre; ont négligé la vraie raison de vivre. La librepensée n'est pas la pensée libre. Tout ce qui abandonne les hauteurs de la pensée pour la luttepolitiqueestcondaniné à la stérilité. Les idées les plus généreuses sont conipron!i>-e> par les moins généreux. Il sied d'abandonner l'anticléricalisme — , les querelles de religion, — aux seuls fanatiques. Que ceux qu'hypnotise la question religieuse se querellent, qu'ils oublient de vivre la vie de la pensée, la vie de l'action vraie, pour les discussions vaines. Nous ne sommes pas avec eux. Ce ne sont jamais que querelles de médiocres. D'autres questions nous sollicitent. Ne nous attardons pas. Il y a toutes les for mes de la vie sociale à combattre, tous les préjugés, toutes les erreurs ; il y a la morale, non encore dégagée des liens religieux, tout imprégnée de mj^sticisme. non indépendante ne la force, de la loi, de l'Etat, non individuelle au sens réel ; il reste la loi, dont il faut bjiser les dures chafnes, la lourde oppression. Tout doit céder devant le jugement de la critique. Rien ne peut subsister de l'ancienne société. La morale, la loi ont déjà subi de rudes assauts. N'est-ce pas nous attarder que de les combattre encore? Continuons à les combattie, sans que ce soit là notre unique besogne. Il y a autant à reconstruire qu'à détruire. Toutes nos idées se déforment, dès que la politique s'en empare. La politique est i.i tare qui souille toutes les idées. Elle empoisonne tous les gestes. Elle crée tous les compromis. L'anlimilitarisme, l'anticléricalisme, le pacifisme, — aussi bien que le militarisme et le cléricalisme — . risquent de nous égarer, de nous détourner de notre but:
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être absolument nous-mêmes. Dans cette lutte de partis, nDus renonçons à nous cultiv^er. à nous étudier ; nous nous dispersons. Kt pourtant, nous ne cessons de souhaiter la fin de la classe bourgeoise, de réclamer la suppression de ses parlements, de ses tribunaux et de ses armées: nous ne faisons qu'agir dans le sens de la vérité et de la vie. mais en dégageant, en isolant nos idées de la politique, en ne permettant pas que des éléments étrangers viennent en compromettre lasincérité, et la nécessité. Notre pensée s'efForce d'échapper à tous les cadres que lui impose la politique, à toutes les attaches ou influences compromettantes. EIIp se veut au-dessus de tous les partis, elle veut être elle-même, dominant les querelles, dégageant hi vérité des spectacles que la vie déroule devant elle, puisant, dans ce qu'elle observe, la force d'agir, la force d'aimer, la force de créer, la force de renouveler les sentiments, les passions, — d'artistocraliser les esprits, dans un but de beauté.
Les bourgeois ne veulent jamais reconnaître le prestige de la vérité. Ce qu'ils tiaïssent par-dessus tout, c'est l'art, c'est le génie. C'est la pensée, l'oui- briser la pensée, ils oublient leurs querelles. Ils s unissent spontanément. Séparés sur toutes les questions, défendant les politiques les plus différentes, ne sachant au juste ce qu'ils veulent, professant n'importe quelle religion, subissant n'importe quelle forme de gouvernement, ils ne s entendent que sur ce point : nier la vérité. Là ils sont tous d'accord. Notre rôle n'est donc pas de nous attaquer à telle forme de décomposition sociale, mais à toutes à la fois. Ce n'est pas d'être, comme ils le sont, ou nationalistes, ou socialistes. C'est d'agir contre
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toutes les expressions de la politique de la t médiocratie », c'est de combattre toute formule qui n'est pas vivante, qui n'exprime qu'un côté des choses, qui ne consiste à lutter contre une forme d'esclavage que pour s'en imposer une autre, ou qui oublie tous les esclavages en s'Iiypnotisant sur la laideur d'un seul. La question cléricale a pris trop d'importance. La faute en est aux médiocres. Ils ont oublié du coup toutes les réformes utiles. La religion a continué de les opprimer. Ils ont continué à être les esclaves des prêtres et des dogmes en occupant leur temps à lutter contre eux, en oubliant qu'en dehors de la question cléricale, il yen a d'autres. Certes, la question cléricale a son importance, et il est juste de dire que, dans une certaine mesure, la plupart des faces de la question sociale dépendent de cette question. C'est un motif pour ne pas les oublier, pour y revenir sans cesse. Or l'anticléricalisme ne voit pas au delà de la question religieuse, il donne a cette question une importance prépondérante, qui détourne de l'observation des milieux de financiers et de capitalistes, qui détourne de l'observation de gestes tout aussi nuisibles, qui servent à renforcer la puissance religieuse, et qui on retour lui empruntent de la force. D'ailleurs les médiocres de l'anticléricalisme valent bien ceux du cléricalisme. Aussi étroits d'idées, aussi mesquins, petits, ils ne luttent que pour de bas intérêts, que pour des raisons personnelles, ils rabaissent tout à leur niveau. Les médiocres du cléricalisme sont hj'pocriteset sournois, lâches autant qu'arrogants, provoquants, et cyniques. Ils allient une extrême hardiesse à une extrême timidité. Ils sont tous les extrêmes à la fois. .\vec la religion, ou contre la religion, pour Ho-
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mais ou contre Jlomais, |)Oiir Voltaire ou contre Voltaire, les mé liocres sont tout aussi peu libres. Dans les deux camps ils attestent leur insuflisunce, leur ignorance et leur banalité. Nous les croyons aussi peu sincères. Au fond ils sont du même avis : ils lutte.it pour des intérêts. Dans toute? les attitudes, ils ne sont pas libres. Ils prétendent l'être. Ou'ils professent une intransigeance féroce, ou un doux éclectisme, ils restent médiocres. Ils sont avant tout médiocres. Pour résoudre des questions qui divisent jusqu'aux médiocres, il n'y a que la conscience. La loi n'y parviendra jamais. Le but de l'artistocratie, la mission qu'elle remplit dans le monde, c'est de substituer la conscience à la loi.
Nous ne sommes pas des politiciens. Nous ne sommes d'aucun parti. Nous ne sommes pas nationalistes ni socialistes. jYous sommes artistes. Nous sommes du parti d'art et de beauté supérieur à tous les partis. San& doute, les médiocres, qui ne conçoivent pas l'art sans lui faire exprimer de fausses tendances sociales, nous reprocheront d'isoler l'art du reste de la vie sociale. Ils verront dans notre attitude une abdication. Ils croiront que nous i-evenons à la doctrine de l'art pour l'art. S'il suffit d'émettre quelques idées fausses dans une œuvre pour secroireadversairedeladoctrine de l'artpourl'art,. ce n'est vraiment pas difficile. C'est parler pour ne rien dire, c'est imiter l'art pour l'art. Nous sommes artistocrates. c'est-à-dire que nous luttons pour la beauté, et c'est pour cela qne nous voulons transformer la vie sociale, reconstruire la société sur des bases meilleures,, retrouver à la morale un sens nouveau, découvrir l'àme même de la vie. Notre art n'est pas l'art pour l'art. C'est l'art humain et vivant. L artistocrate n'est
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pas un utopiste, ni un satisfait. Notre réaction est une léaction en avant.
Dans la société actuelle, seul l'anarchiste est logique. Seul il pratique la vertu. 11 se gouverne intérieurennent. Il ne rejette la loi que pour la remplacer parla loi intérieure qu'il s'est donnée lui-ntiême, et qu'il observe dans tous ses actes. L'anarchiste ne songe pas à tuer. Ce n'est ni un malfaiteur ni un assassin. L'anarchiste est l'homme d'idées. Ce n'est pas le lanceur de bombes. La bombe a failli tuer l'idée : l'idée à son tour a tué la bombe. Ce n'est pas un mécontent. Il n'a pas à être mécontent de ne pas avoir une place dans cette société, puisqu'il n'en accepte aucune, puisqu'il vit en dehors. Sa place n'est pas là. Sa place est dans une cité où chaque être se dévelcpp^iait en harmonie avec son tempérament. S'il n est pas mécontent d'être tenu à l'écart par une société à laquelle il ne demande rien et dont il refuse toutes les faveurs, il a le droit d'être mécontent du spectacle qu'il a sous les yeux. Les mécontents, les déclassés se recrutent parmi les médiocres. S'ils s'unissent chaque fois qu'il s'agit de lutter contre la beauté, leur société est une société d'êtres que la ruse, l'intérêt, l'égoïsme divisent. Il y a parmi eux des vaincus et des révoltés. Il y a des exploiteurs et des exploités. Il y a des riches et des pauvres. Il y a les mi'contentsde la médiocralie. Ilsen veulent à la société, qui ne récompense pas suffisamment leuis services, (pii avantage les uns au détriment des autres. Ce spectacle de la médiocratie en lutte avec elle-même est une consolation pour nous. Si la médiocratie procure à chacun les moyens de développer intégralement ses bas instincts, la plupart trouvent que ces moyens ne sont
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pas suffisants, que leur îtiédiocrité n'est pas assez utilisée. Et ils accusent Tordre social de les sacrifier, de ne pas leur donner tout le développement qui leur pernriettrail de créer encore plus de laideur. Si l'anarchiste est mécontent, c'est pour d'autres raisons. Ce n'est pas parce qu'on lui lefuse une plac*', qui! se refuse tout d'abord à lui-même, ne voulant en aucune manière participer aux différents rouages d'une société défectueuse. Il laisse au médiocre la basse rancune et l'envie. Il lui laisse le désir des faveurs, — le désir de domination. Il a trop l'amour de la vie pour se plaindre du sort qui lui est fait. C'est cet amour qui engendre sa haine pour la médiocratie. Il constate qu'il y a là une société de mensonge, — et il veut lui en substituer une autre. Dans l'artistocratie, l'anarchiste trouve un refuge. Siirement il ne peut la blâmer. L'artistocratie, — qui est l'art de se gouverner soi même selon l'idéal esthétique — , qui est l'art de vivre en beauté — , qui consiste à faire de sa vie une œuvre d'art — , remplacera l'anarchie, dont le sens est faussé. Car si l'anarchie suppose que l'individu refuse de se soumettre au pouvoir des médiocres, elle n'indique pas suffisamment la substitution d'un pouvoir à un autre. Quel pouvoir lemplacera le pouvoir défunt '.' L'artistocratie supérieure que chaque être libre porte en soi réalise un gouvernement intérieur. C'est la suppression de la direction de l'individu par l'Etat, [»ar la société, pour lui substituer la direction de soi-même, la direction de l'individu par l'individu. L'artistocratie, comme l'anarchie, ne reconnaît ni gouvernement ni Etal; elle refuse d'obéir aux lois de la « médiocratie » ; elle rejette toute autorité. Elle n'admet d'autre maître que la conscience.
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L'anarchie, en ne reconnaissant aucun pouvoir, sousentend qu'un autre pouvoir se substitueàlamédiocratie, L'artistocratie indique quel est ce pouvoir : c'est celui de la conscience renouvelée par la création artistique, par l'admiration pourtoutes les fornf)es belles delà vie ; c'est l'élévation de l'homme au rang de créateur et d'artiste. Artistocratie signifie pouvoir de l'art, et ce pouvoir exclut tous les autres : il exclut celui de la morale, celui de la politique, celui de la religion. Ne nous considérons donc pas comme des anarchistes vivants au sein de la médiocratie, mais comme desartistocrates. Nous obéissons h une loi : celle de la beauté éparse dans toute la vie. Nous reconnaissons un pouvoir: celui de la beauté. Nous n'avons qu'un maître: la conscience. La conscience n'est pas le privilège des bourgeois, car ils utilisent ce mot en le déformant. Entendez par conscience, non l'acceptation, mais le refus d'accepter la loi et la morale d'une société médiocre, le refus de suivre ses habitudes, de cultiver ses préjugés, en tout exactement le contrairede cequelesmédiocresentendentpar ce vocable, qui désigne pour eux l'inconscience la pins absolue. Car la conscience du mystique lui ordonne de s'isoler du reste du monde ; la conscience du nationaliste lui ordonne d'être fidèle à son roi ou à sa république ; la conscience de « l'honnête homme » lui ordonne de pratiquer la vertu et de faire le bien selon les rites consacrés ; mais la conscience de l'artistocrate s'est délivrée de toutes les tares, de tous les préjugés, de toutes les habitudes: elle fait de l'individu un être vraiment supérieur, un être renouvelé, qui ne cesse pas de vivre et d'agir, mais qui agit et qui vit en vérité et en beauté, n'essayant pas de dénaturer le sens de la vie, mais
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•essayant de découvrir sa réalité sous les mensonges qui la recouvrent.
L'anarchiste seul est logique dans la société actuelle, parce qu'il met ses actes en rapport avec sa pensée. Bien peu sont anarchistes. Beaucoup se disent anar chistes. qui ne sont que des bourgeois. C'est très bourgeois d'être anarchiste. C'est pourquoi l'anarchie, ac- €aparée et détournée de son but par les médiocres, n'est même pas, dans la société actuelle, un remède et un refuge certain. Il y a trop de faux anarchistes. Il faut voir, plus loin que l'anarchie Jes médiocres, une anarchie régénérée par l'art, non compromise par les facéties de quelques-uns et la tyrannie d'un groupe. Mèma dans les milieuxanarchistes, l'idéal (le mort a pénétré. L'arrivisme bourgeois a corrompu les compagnons. Il y a aussi la débâcle de l'anarchie, par la faute des anarchistes, [^'anarchie, comme le socialisme, a fait faillite. Elle n'a pas tenu ses promesses. 11 est douloureux de le constater, .\u-dessus quelques personnalités isolées maintiennent dans toute sa beauté l'idéal anarchiste. Idéal utopique pour les uns, réel pour les autres. De plus en plus les vrais anarchistes ce sont les artistes, les penseurs, les créateurs de beauté. Pourtant l'idéal anarchique reste pur, endehors de son interprétation fausse. Dans les groupements libertaires, on constate les mêmes laideurs que chez les bourgeois. Les mêmes égoïsmes. Les questions de personnes l'emportent sur l'intérêt commun. Lindividualisme est mal compris. Si l'on n'est pas anarchiste comme le sont certains, ils vous refusent le droit de vous dire anarchiste. Et pourtant, il n'y a qu'une façon de l'être. Mais ce n'est pas la leur. Rompons
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donc avec les groupements anarchistes, an nom même de l'idéal anarchiste. Comme nous avons rompu avec les socialistes, au nom de lidéal socialiste. L'idéal individualiste seul, vraiment libertaire, est à la fois socialiste et anarchiste Mais lui-même a été compromis par les médiocres. C'est le privilège éternel de l'idéal d'être sans cesse défiguré et amoindri. C'est au nom même de l'idéal que les hommes suppriment l'idéal. En conséquence, le réel est ce qu'il y a de plus absurde. Sans idéal, le réel est mesquin et vulgaire. C'est l'idée seule, c'est l'art seul qui vivifie toutes les formules, qui les élargit. Si l'anarchiste n'est pas un artiste, s'il n'est pas un penseur et un savant, qu'il cesse de se dire anarchiste. S'il n'est pas un artiste, il est et il demeure un des plus fermes soutiens de la médiocratie.
Du socialisme à l'anarchie, il y a un abîme. De l'anarchie à l'artistocratie, il y en a un autre. En quoi l'artistocrate difi"ère-t-il de l'anarchiste? Celui-ci n'aspire qu'à réaliser l'harmonie. 11 réclame pour l'individu la liberté intégrale de penser, d'agir, d'aimer. Il nie toute autorité. Il n'accepte aucun dogme. Il veut l'homme libre dans la société libre. L'artistocrate croit atteindre cette perfection par la volonté et par la beauté- Il fait appel à l'harmonie de l'art pour libérer des consciences. Il attend toute amélioration sociale de l'influence que l'art exerce sur les consciences, du pouvoir de l'art sur les esprits. Il ne réclame le droit ;i la vie que pour l'ennoblir par le droit a la beauté. En un mot, l'artistocrate est un artiste. C'est un anarchiste qui place l'art à la base et au sommet de la vie sociale, au centre de la conscience humaine, pour l'éclairer jusque dans ses plus intimes profondeurs, en lui découvrant le sens de la vie.
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Tandis que le socialiste et l'anarchiste oublient l'art, ou ne lui accordent qu'une place secondaire dans l'évolution mondiale, ou le déforment en le moralisant, l'art est pour l'artistocrate la plus constante des préoccupations. Il a intérêt à ce que la beauté ne soit pas profanée, à ce que l'art trouve un milieu dans lequel il évolue librement, à ce que l'artiste possède la somme de liberté nécessaire pour créer de la vie. il a intérêt à ce que l'homme vive en plus de bonté el de justice pour vivre en plus de beauté. C'est par l'art qu'il espère embellir la société humaine, c'est par l'art qu'il espère tirer de l'ignorance l'individu. Mais sa conception de l'art n'est pas utilitaire. Il déteste tout ce qui est prédication, enseignement. L'art au service de la politique n'est plus l'art. L'artistocratie découvre la vraie mission de l'art, qui est d'éclairer les consciences par sa beauté, qui est de libérer les individus par le spectacle de la vie qu'il représente, qui est de mettre, à la place de l'instinct, l'intelligence et la volonté, maîtresses de la destinée des hommes.
L'artistocrat.e a donc pour jnission de rappeler à tous les hommes l'utilité de la beauté, sa place en tête de l'évolution. La critique est l'instrument dont il dispose. Par la critique, il inculque des idées. Par la critique, il élargit l'esprit. Par la critique, il accomplit une œuvre vraiment sociale. Tandis que les moralistes veulent perfectionner l'humanité au moyen de dogmes et de lois, — et ils ne font que l'envelopper de plus profondes ténèbres — , l'artistocratie l'enlève a l'ignorance et la libère, la perfectionne, l'ennoblit par la beauté. II prend un chemin différent de celui des juges et des politiciens. Au lieu de comprimei la conscience, il
éveille la conscience. Au lieu d'anéantir la liberté individuelle, il la crée. Pour les autres, le progrès s'accomplit en supprimant dans l'individu jusqu'à la moindre parcelle de volonté ; pour lui, le progrès supérieur est dans l'expansion complète de la volonté humaine, créant sans cesse au sein de la vie universelle des motifs de créer, de vivre, et de penser.
Cette pensée doit être celle de toute une jeunesse qui ne s'est pas laissée égarer par les mensonges de la politique. Les esprits libres de ce tempssont convaincus de l'influence de la beauté parmi les hommes. Ils comprennent qu'en dehors de l'harmonie créée par l'œuvre d'art, il n'y a que de l'agitation. Us comprennent que l'œuvre d'art est le seul témoignage qui reste pour attester la vie d'une époque. Mais ils ne s'hypnotisent pas en l'adoration de l'art. Leur conception même de la beauté leur interdit cette attitude. Leur beauté, si elle n'est pas utilitaire, est utile. Leur beauté, si elle n'est pas humanitaire, est humaine. Leur art est profondément social et vivant. Leur amour de la beauté résume leur amour de la vie. Il contient toutes leurs aspirations. Il contient leur amour des faibles et des sacrifiés, leur haine des plus forts, l'horreur des préjugés, il constitue la protestation de leur vie tout entière contre la mort qui dissimule à leurs contemporains le vrai sens de la vie.
La beauté n'existe pas en soi, mais nous la créons chaque jour. Elle n'existe pas en dehors de la vie. Nous la créons quand nous voulons être nous-même, quand nous agissons dans ce but, quand notre pensée ne connaît aucune contrainte. L'œuvre d'art est la preuve que nous sommes nous-même, — hors cette preuve il n'y
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a point de preuve que nous sommes nous-même. C'est l'acte par lequel nous affirmons que nous sommes libres, que nous sommes supérieurs. En jugeant les actions humaines au seul point de vue de la beauté, la morale sous sa vieille foi me n'a plus aucune raison d'être. Un acte est juste et bon dont la beauté s'impose et s'affirme. Et cet acte, expression suprême de la beauté, c'est l'œuvre d'art. C'est l'œuvre d'art sous toutes ses formes, non réduite à l'ancienne distinction du grand art et du petit art, brisant l'étroitesse d'une telle conception, rétablissant l'équilibre. C'est l'art qui est dans tous les mouvements, dans toutes les l)ensées, dans toutes les attitudes. C'est cet art qui est toute la morale, et qui est toute la vie. C'est cet art qui a pour contrepoids et antithèse dans l'univers la laideur créée par l'homme par sa fausse conception de l'univers, laideur qui inspire la morale et la loi, les dogmes de tous genres et la politique.
Peut-être trouverons-nous d'autres motifs de vivre que de nous attaquer à la morale, à la loi, à la politique ? Peut être allons-nous découvrir pour notre intelligence, pour notre sensibilité, d'autres moyens d'action, d'autres moyens de se manifester, en dehors de cette lutte contre ce qui représente l'autorité et la tradition en face de la liberté de la vie? Jusqu'à ce que nous ayons découvert ces « nouveaux» motifs d'agir et de sentir, nous devons continuer la lutte contre ce qui est; et même nous ne pouvons les découvrir qu'à la condi-
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lion de persévérer dans cette lutte : ii faut que notre œuvre par sa présence seule constitue une protestation contre la loi et la morale, qu'elle possède assez d'harmonie et de vitalité pour nous dispenser de protester, autrement que par sa beauté, contre la laideur. Il faut qu'elle soit dépourvue de prétentions utilitaires, pour pouvoir être utile : de prétentions humanitaires, pour pouvoir être humaine ; de prétentionssociales, pour pouvoir être sociale. Que pour diminuer l'influence île la morale et de la politique dans le monde, que pour exalter la pensée de l'individu, il suffise de créer une œuvre d'harmonie vraie, indépendante, — car c'est dépendre de la morale et de la politique que de s'attaquer à leur laideur, c'est encore, pour nous, une nouvelle forme d'esclavage, — c'est ce qui ne doit plus faire aucun doute pour personne. Faisons la guerre à la loi, à la morale, à la polititique, par la beauté de l'œuvre; qu'il ne s'y mêle pas d'éléments étrangers; qu'il n'y entre pas de préoccupations mesquines; que l'œuvre soit à elle seule tout un monde. Ce n'est pas là nier que nous puissions faire œuvre de beauté en combattant la tradition et l'autorité, car c'est par cette lutte que nous sommes devenus nous-mêmes, c'est dans cette lutte que nous avons créé nos œuvres d'indépendance et de révolte. Mais d'autres formes de beauté peuvent naître tout aussi ennemies de la morale et de la société. On en vient à croire que l'œuvre la plus dénuée d'intentions sociales est encore la plus sociale, la plus utile, la plus intéressante. Les prétentions sociales des fauxartistes nous font un devoir de considérer la thèse comme inartistique, le prêche comme médiocre. Ce nous est un devoir, pour créer une œuvre vraiment digne
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d'être sociale, de la dégager de toute tendance politique, humanitaire et morale. C'est bien la solution à laquelle nous devons aboutir, après les prétentions de l'art utilitaire succédant à l'art pour l'art : l'art pour la beauté, l'art pour la vie, l'art pour l'humanité. L'art qui n'est pas pour quelques-uns, mais pour tous. L'art qui, pour s'adresser à tous, se garde bien d'être agréable à tous, de flatter les passions inférieures, de faire appel à l'égoïsme de l'individu. L'art des vrais artistes est supérieur, supérieur aux théoriesqui le diminuent, supérieur aux écoles qui le restreignent. II remplit sa mission sociale et humaine mieux que tous les programmes de partis, mieux que tous les discours des politiciens. Si nous construisons un édifice d'harmonie et de lumière, cet édifice a sa beauté, il condamne la laideur environnante ; il constitue une protestation et une lutte aussi. Si nous détruisons, notre œuvre a sa beauté, son harmonie, son indr'{)endance. Mais l'obsession d'avoir à combattre le médiocre devient un esclavage ; l'horreur de la loi constitue pour nous un lien aussi pénible que celui de la loi, il peut nous empêcher de devenir nousmêmes, et la suprême indépendance, en somme, la plus haute, par laquelle nous nous affirmerons de nouveau artistes, aussi artistes que par le passé, ce sera de ne plus nous attarder à lutter contre ces idoles autrement que par une œuvre qui. parce qu'elle paraîtra ne plus lutter contro elles, n'aura que plus de force, ne pourra que mieux lutter contre elles. La suprême indépendance! S'il nous est impossible de produire dans la société actuelle d'autres œuvres que des œuvres de révolte, ce sera encore une révolte, et de toutes la plus émancipatrice, que d'essayer, après avoir brisé en nous les
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chaînes de la morale et de la loi. de ne plus nous en occuper, et de passer à autre chose, pour nous en affranchir enfin, totalement. Car on obéit aussi bien à un parti en le combattant ; on est l'esclave d'un homme que l'on méprise ; l'idée que l'on défend est moins une obsession que l'idée qu'on attaque. Notreindividualisme s'exprimera tout aussi bien dans nos œuvres ; il sera affranchi de toutes les formes d'oppression. Ni loi, ni morale n'auront d'influence sur notre pensée libérée ; nous écrirons nos œuvres comme si rien de tout cela n'existait, comme si tout cela était détruit. Ni loi, ni morale; ainsi toute œuvre d'art s'affranchit de ces formes inférieures, de ces chaînes nécessaires aux médiocres, de ces cadres utiles à maintenir leur société dans un semblant d'harmonie et d'équilibre. Ni loi, ni morale; tout œuvre d'art réalise la société que nous rêvons, pleinement affranchie des dogmes de la mort, — expression de l'idéal, qui est pour nous la vie réelle, parce qu'il est l'unique beauté qui imprègne tous nos actes, qui inspire toutes nos pensées.
Tâchons de nous refaire une mentalité, qui ne soit pas celle de Renan, de Nietzsche ou de Tolstoï, mais qui nous appartienne. Sils ont contribué à nous libérer, libérons nous d'eux-mêmes à notre tour. Que vaut l.i société dans laquelle nous vivons?que valent les idées? que valent les hommes, leurs gestes, leurs intentions? Posons-nous les questions qu'ils se sont posées, mais en faisant une réponse personnel/e, en nous formant
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des opinions personnelles, qui peuvent être les leurs parfois, mais qui peuvent aussi les combattre, car la société, renouvelée par leurs idées, les subissant ou non, présente de nouveaux spectacles, que nous devons juger, de nouvelles théories que nous devons accueillir ou rejeter, de nouveaux gestes de beauté ou de laideur. Nous avons à juger la société sur laquelle ils ont eu de bonnes ou de mauvaises inlluences, la société et les milieux qui résultent de leurs théories, l'esprit qu'ils ont répandu dans les foules, la morale qu'ils ont propagée : nous avons à voir ce que sont devenues leurs idées, de quelle manière elles furent interprétées ou réalisées, — et en nous plaçant en face des faits, en observant nos contemporains, nous devons agir dans le sens de vérité et de beauté que notre conscience exige, — en dehors des théories et des influences existantes.
Ni réaction, ni révolution, c'est la dernière trouvaille de la raédiocratie. Elle préconise l'intermédiaire, l'hybride et l'amorphe. Ni réaction ni révolution s'écrient les médiocres, qui affectionnent le juste milieu. Ils sont pourtant dans l'un ou l'autre camp ; leurs exagérations sont encore amorphes ;. ils restent toujours dans le juste milieu en allant aux extrêmes. En no voulant ni du nationalisme, ni du socialisme qui nous a servi à nous délivrer du premier, nous ne faisons pas le jeu des médiocres, nous ne désirons pas le juste milieu. C'est la révolution des médiocres que nous refusons de sou- ^enii-, autant que leur réaction, c'est la révolution faite k leur profit, au profit de la médiocratie, révolution qui profitera aux politiciens au lieu de s'exercer contre eux. L'idéal de la Révolution est devenu bourgeois et laïque, humanitaire et philanthropique : il n'est pas humain.
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£n nous (jpposont à la fois au nationalisme et au faux socialisme, nous sommes loin d'accepter ce juste milieu cher à la uiédiocratie, juste milieu qu'elle conserve jusque dans ses opinions les plus exagérées. Ni réaction ni révolution, formule médiocre, archi-médiocre. formule bourgeoise par excellence, — formule essentiellement réactionnaire, et qui se croit révolutionnaire, qui croit apporter un progros, de l'ordre, la mesure. Formule qui indique bien le désir de stagner, de tranquillité, de bien-être. Formule née des craintes de la médiocratie, de son 4goïsme, de ses incertitudes, de ses hésitations, de son insufûsance et de son inconscience. Dernière formule de ceux qui, ne sachant plus de quel côté se tourn.er, effrayés de leurs propres exagérations, effrayés autant fie la réaction que de la révolution, ne voient pas, ne sentent pas, ne comprennent oas qu'ils sont des réactionnaires par leurs idées, et des révolutionnaires par feiirs appétits; qu'ils sont à la fois les uns et les autres, à la poursuite du même néant, incapables de discerner la vérité, incapables de découvrir la justice et î'amotjr, incapables l'introduire dans leurs actes et leurs pensées la moindre parcelle de beauté.
Nous ne voulons être ni avec les uns ni avec les autres, — et nous n'occupons aucun juste milieu en refusant de nous mettre dans i'un ou l'autre camp. Les médiocie.s appartiennent à la fois aux deux extrêmes, et ils restent dans le juste milieu, ils ne savent ce qu'ils veulent. Ils croient représenter deux partis adverses : c'est le même parti, — celui de la médiocratie. Nous jouissons bien qu'attristés du spectacle de la médioeratie ne sachant ce qu'elle veut, ne sachant où elle va. Nous jouissons de ses craintes, et de
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ses audaces. Leur fausse révolution, — nouvelle attitude de l'éternelle réaction des impuissants contre la vérité et la vie — leur fausse révolution — ce juste milieu auquel nous refusons de participer, ce juste milieu qui aflecte d'être une marche en avant, est pour nous un spectacle à la fois douloureux et joyeux, — et qui fortifie notre expérience, qui aftine notre psychologie, qui nous rend plu» désirable l'action, — qui n'est pas l'agitation des médiocres. Ce spectacle nous enseigne la sagesse et la justice. Il est fertile en leçons pour noire progrès moral. Il nous fait désirer une démocratie supérieure, un peuple d'hommes libres, qui n'existent pas encore. Il nous fait chercher un refuge, — dans la pensée et l'idéal, — dans Tartistocratie, — contre l'égoïsme et la petitesse des hommes.
Notre révolution est autrement féconde. Elle ouvre les consciences ; elle révèle les êtres à eux-mêmes. Elle s'accomplit en nous-méme. Elle est dans notre volonté, qui résiste à la morale des médiocres, à leur enseignement. Nous ignorons la résignation. On ne résiste pas à la laideur en restant inerte. On lui résiste par l'action. Ceux qui opposent l'inertie à la laideur sont médiocres. Us sont la laideur même. Il importe d'opposer à toutes les formes de la médiocratie, — réaction ou révolution, — le culte de la beauté, le sens de la vie librement acceptée, le mépris de la laideur, — le perfectionnement de soi-même, — le parfait idéal de l'artistocratie- Le devoir des médiocres, c'est de défendre leurs privilèges. Notre devoir, c'est de les attaquer. Voilà deux conceptions bien différentes du devoir. Cessons d'emploj'er ce vocable défiguré par les médiocres La société bourgeoise l'utilise, pour asservir les faibles. Le devoir
est le mot stupide qui abrite toutes les inepties. Avec l'idée du devoir, elle courbe le peuple sous le joug de la loi. Elle le domine, et lui impose ses préjugés. Elle l'émascule. L'idée du devoir se résume dans un mot: obéir. C'est tout ce qu'elle veut dire : obéii-. Obéir au premier maître venu. Lui obéir par devoir, parce qu'il le faut. Le devoir et la conscience sont confondus par les médiocres. La conscirfnce des médiocres, c'est l'aconscience. Ils sont a-conscients autant qu'inconscients. Qu'est-ce que le devoir? Le mensonge avec lequel on prend les âmes faibles. C'est avec cette idée du devoir que l'on force le peuple à accepter un maître, îi subir tous les jougs. On l'oppose à la conscience. Entre la conscience, qui crie à l'homme : sois libre, et le devoir, qui lui dit : sois esclave, il y a uneluttedans laquelle la conscience est toujours vaincue. L'homme, au lieu d'obéir à sa conscience, fait son devoir. Pour les médiocres, le devoir et la conscience se confondent. Ils sont parvenus à insinuer aux hommes que c'est la même chose. Ils ont substitué le devoir à la conscience, et quand les hommes font leur devoir, ils croient obéir à leur conscience. Ils ont cette naïveté. Entre le devoir de ceux qui obéissent, et la conscience de ceux qui veulent être libres, il y a un abîme. Le devoir, c'est la servitude ; la conscience, c'est la liberté.
Pour les médiocres, le gouveimement de soi-même est une utopie. Eux qui ne se gouvernent pas euxmêmes ont la prétention de gouverner le reste de l'humanité. Le gouvernement des médiocres a trop duré. Secouons le joug des médiocres. Utopie leur prétention à régir l'univer. L'univers leur échappe, et ne veut pas être enfermé dans le cercle restreint de leur conception.
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Proposer aux foules une autre loi que la loi du meurtre est évidemment une utopit pour les médiocr*.'s. C'est le moins réalisable des rêves. Proposer à l'individu un autre idéal. — !a direction de soi-même — , que l'idéal qui consiste à se confier au premier maître venu, — à suivre ses bas instincts, à obéir à sa médiocrité au lieu de s'en affranchir; lui proposer unautre idéal qui' celui qui consiste à s'entre-tuer, à se laisser guider par de bas instincts, par légoïsme et la laideur, — c'est évidemment un rêve dangereux pour la société, pour ses représentants, — pour les médiocres. N'en continuons pas moins à tendre de tout notre être à la réalisation de ce rêve de beauté.
Les médiocres nous font un grief de fie pas vivre de notre œuvre. Ils nous reprochent notre plus grand mérite : notre vie double. Ils nous reprochent ce qui fait notre force : l'indépendance de notre pensée, qui neconsent pas à se diminuer en échange d'un bénéfice. Le triste bénéfice que celui qui s'obtient par de telles platitudes ! et quel bénéfice, qui peut contenter les médiocres, mais qui ne contente pas les artistes I Vivant d'une besogne quelconque, nous conservons toute notre liberté de penser et d'agir. Nous ne vivons pas de notre pensée. Pour cette raison, les médiocres nous traitent d'amateurs. Amateurs eux-mêmes, c'est-à-dire dilettantes. Chacun sait que les amateurs se recrutent parmi les médiocres. Ils s'étonnent que nous ayons besoin d'un métier pour vivre, que le métier d'écrire ne nous suffise pas. Eux font métier de tout, principalement de littérature. Ils s'étonnent que de si grands hommes accomplissent de si petites besognes, et ils trouvent qu'entre notre pensée et notre métier il y a
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une trop grande disproportion. Ils nous plaignent et, nous prennent en pitié. Ils disent que nous ne sommes pas à notre place. Ils ne voient pas les relations ■qui unissent notre œuvre à la tâche qui nous fait vivre. S'ils voient ces relations, ils s'efforcent de la rendre pire. Ils nous imposent un surcroît de besogne. Ils veulent nous enlever le droit d'être nous-mêmes, dès <]ue nous pouvons profiter de quelque liberté. Et ils nous enlèvent jusqu'à cette liberté. Le médiocre exige un travail ponctuel, un travail étroit, méticuleux. Il exige des recherches inutiles. Il aime les paperasses et les dossiers, il émiette les énergies, et détruirait le -génie, si le génie pouvait être détruit. Il faut faire paj^er, coûte que coûte, à celui qui pense, h celui qui écrit, sa supériorité; il faut lui rendre sa tâche intolérable. On va jusqu'à lui interdire de créer. Pas de spontanéité et d'originalité personnelle! telle semble être la devise des médiocres. On ne veut pas qu'il ait le droit de penser une seule heure. On considère comme un mauvais fonctionnaire celui qui rehausse sa basse fonction d'un peu d'idéal, celui qui ne se croit pas un rouage, mais avant tout un homme libre. Le fonctionnaire n'a que le droit de se taire. Homme de génie, il est mis à l'index. La médiocratie rend donc intolérable à l'homme supérieur sa besogne de chaque jour. Il n'a qu'un désir : s'évader de la mort qui l'entoure, et il s'en évade par la pensée, qui, si elle vient à ^tre connue par les médiocres, leur impose silence, les confond, car ils ne croyaient pas que le génie menacé par leur égoïsme aurait la force de triompher et d'imposer au monde une œuvre de lumière, une œuvre d'art issue de la douleur. Le jour où l'œuvre s'impose, où
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Vartistorrnlie de l'individu se découvre dans toute sa noblesse, l'effarement des médiocres est tel qu'ils n'ont plus qu'une ressource: se cacher pour dissimuler leur colère, pour rabaisser de leurs sottes critiques l'œuvre supérieure, pour la nier, car même en présence du génie, surtout en présence du génie, les médiocres ne désarment pas.
Ils ne désarment pas et ne désarmeront jamais. Leurs approbations mêmes sont des mensonges. Ce sont des î-.ttaques sournoises, des insinuations, des piqûres d'épingle. Leurs éloges sont encore des blâmes. On ne les comprend pas. Attention aux éloges des médiocres, — ils sont plus inquiétants que leurs critiques. Us sont plus terribles. Approuver, c'est souvent pour les médiocres le seul moyen de se venger.
La médiocratie est une tare universelle; elle a supprimé la pensée et supprimé le rêve : elle a supprimé l'action. Toutes les expressions de la vie ont été déforjnées par elle. Aucun geste n'est sincère. Tout est faux. Il n'y a plus un seul sentiment vivant. Tout a besoin d'être remis en place, revisé. Toutes les idées, toutes les opinions doivent être examinées une à une. On est obligé de faire un nettoyage général. Besogne immense, qui consiste à retrouver le sens de la vie défiguré par les médiocres, à introduire le vrai dans chaque formule, à rendre à chaque expression sa valeur réelle, à réformer la loi, la morale, la politique, à substituer la vie au néant.
A cette besogne qui consiste à retrouver le sens de la vie perdu l'artistocratie des hommes libres se voue tout entière. Elle ne recule pas devant l'immense besogne. Elle est toute sa raison d'être. C'est pour
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lutter que les artistes existent; — c'est pour rappeler sans cesse aux hommes le souci de la beauté ; — c'est pour conserver intacte la gloire de l'idéal. C'est aOn de mieux imposer au cœurdes foules le culte de la pensée et celui de l'action. Les artistes ont une mission héroïque, toute leur mission sociale : créer, en pleine médiocratie, un art qui la condamne, un art qui soit l'expression de la vie supérieure de l'humanité.
Laissons les petites préoccupations des médiocres. En présence de tous les pauvres motifs qui guident nos contemporains, hausser les épaules est la seule attitude permise. La question sociale a été amoindrie, réduite à néant, réduite à leurs petits cerveaux, réduite aux désirs mesquins des médiocres. Ils se préoccupent fort peu d'améliorer leur vie intérieure pour améliorer leur vie sociale. La politique n'est plus qu'une discussion sans fin. On s'attarde et on patauge dans de faux problèmes. Qu'est-ce que toutes ces petites questions politiques à côté de la grande question morale ? Les médiocres s'occupent de tout, sauf de cette question. Mille questions accessoires prennent la place de l'unique question vitale ! Ils la résolvent en la confondant avec leurs pauvres conceptions. Qu'est-ce que peuvent bien faire, à l'àme éprise de vérités, les chicanes de procédure, les arguties de la loi ? Elle vise plus haut. Cependant, elle ne peut pas s'interdire, dans l'intérêt même de la vérité, de dénoncer l'erreur. Il faut qu'elle condescende à juger, observer de près toutes ces petitesses.
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il faut quelle s'en préoccupe. Elle ne peut pas s'en désintéresser absolument. Elle sait que, en elles-mêmes, elles n'ont aucune importance. Mais en face de la vérité leur importance est considérable. Et c'est ce qui l'oblige à ne pas s'en désintéresser. En elles-mêmes, que sontelles? En elles-mêmes, quelle importance peut ieur attribuer l'àme libre? Aucune. En elles-mêmes, il importerait de -^'en désintéresser absolument, de ne prêter aucune attention aux gestes des médiocres. Est-ce que la laideur doit nous empêcher de poursuivre notre rêve vivant? Est-ce que les clameurs des sots peuvent l'interrompre? Nous avons autre chose à faire que de nous attarder à répondre. Nous avons à découvrir l'idéal et à le réaliser par nos gestes. La question sociale paraît bien petite, telle que la conçoivent les médiocres. Ce n'est plus qu'une question d'intérêts. La politique n'a plus aucun sens. Nous ne reconnaissons aucune autorité. Aucune autorité ne nous courbe sous son joug : ni l'autorité du dogme, ni l'autorité de la morale, ni l'autorité de la loi. Or les médiocres, qui parlent également de secouer toute autorité, en réalité acceptent toutes les autorités, ils acceptent une morale, un dogme, une loi. 11 y a une question sociale, mais la question sociale telle que les médiocres la posent et croient la résoudre ne nous intéresse pas. Et pourtant notre rôle est de nous y intéresser pjur bien connaître ce qu'elle présente de peu intéressant. La vérité n'est pas dans ces querelles de programme, elle n'est pas dans ces formules qui toutes sont incomplètes. Essayer de discuter avec les médiocres, c'est perdre son temps. Parfois on apprend quelque chose en les écoutant; — on apprend ce dont ils sont capables, ou plutôt incapables, — leur
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manque total d'esprit, leur incompréhension. Us ne peuvent rien approfondir. Ils sont toujours à côté du vrai. Jamais au centre de la question. Ils la contournent. Ils ne l'attaquent jamais de front. On ne peut rien gagner à leur contact, qu'à connaître un peu plus leur néant. Le penseur libre, qui se mêle à l'action, qui croit au progrès, qui ne s'attarde pas à discourir à perte de vue sur des questions quelconques, accomplit son œuvre réelle, malgré l'agitation des médiocres. Cette agitation le trouble, et partois interrompt son œuvre. Ce n'est pas pour longtemps. Il ne perd pas de vue son but sublime. Ce ne sont pas des gestes médiocres qui pourraient retarder sa marche lumineuse. Il y a une action à accomplir plus haute et plus héroïque que toute cette agitation : il y a à découvrir le vrai, il y a à créer l'art, il y a à vivre harmonieusement au centre de la vie universelle, il y a une vie intérieure à vivre, qui est la reconquête de nous-méme, qui est le triomphe de la vie dans la conscience libérée de l'emprise médiocre du milieu.
Si l'on s'attarde à discuter avec les médiocres, on oublie la grande question morale, l'unique, la seule qui se pose devant 1 énigme de la vie : vivre la vie intérieure en harmonie avec la vie universelle. Cette vie intérieure n'est pas la vie mystique ; ce n'est pas la vie de la contemplation égoïste du moi ; ce n'est pas la vie absurde de l'ascète. Elle n'est que l'expression de la conscience qui se cherche et qui se découvre, et qui se manifeste par l'action. La vie intérieure de l'ascète aboutit au néant. Elle est passive et nulle. La vie intérieure de l'homme d'action est toute combative. Elle n'est qu'une préparation à son rôle social. Il puise dans
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le perfectionnement de la cité intérieure la sagesse qui permet de fonder sur des bases meilleures la cité sociale et humaine. Comment les médiocres pourraient-ils fonder la cité sociale et humaine s'ils n'ont pas interrogé leur conscience, s'ils n'ont pas cherché à fonder la cité intérieure sur une plus haute compréhension de la vie, — sur lajustice et sur la beauté? Pour eux, la question de la cité intérieure est toute résolue. Elle ne se pose même pas. Il y a autre chose à faire que de rechercher le perfectionnement de l'être: il y a à recouvrir la vie d'un tissu de préjugés, il y a à l'étouffer sous le boisseau, au moyen de la loi et de la morale. Cela est beaucoup plus facile. Il y a à s'agiter sans but, au hasard. Du moins sans but élevé, mais avec un but parfaitement précis au point de vue égoïste. Il y a à s'épuiser en démarches et gesticulations de toutes sortes. Cela est un but sans doute, un but bien arrêté de nier la vie, de vivre la vie sans but. Les médiocres voudraient que nous perdions du temps à écouter leurs palinodies, que nous nous intéressions à leurs faits et gestes, car ils gagneraient ainsi de l'avance, ils nous amuseraient et nous détourneraient de poursuivre le noble but, le grand but pour lequel nous vivons. Ce serait autant de pris sur l'ennemi. C'est encore une ruse qu'il nous appartient de déjouer. Le peu de temps que nous perdons à faire avorter leurs combinaisons est déjà de trop. C'est une obligation a laquelle nous ne pouvons pas ne pas nous résoudre. Acceptons-la comme une nécessité à laquelle nous ne pouvons pas nous soustraire. Sons ce rapport, ils sont bien nos maîtres. Reconnaissonsle. Nous croyons pas vaincus pour cela. Regagnons le temps perdu, et tournons contre les médiocres
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leur arme de combat. Qu'ils perdent leur temps en démarches multiples, qu'ils s'épuisent en querelles vaines, pour ne pas même aboutir à la satisfaction de leur égojsme, — pour échouer dans tous leurs plans, victimes de leur vanité. Car les médiocres n'ont pas l'orgueil qui crée, mais celui qui détruit ; ils n'ont pas l'orgueil qui affirme, mais l'orgueil qui nie. Ce sontdes destructeurs ; ils ne construisent rien à la place de ce qu'ils ont détruix. Du moins ils essaient de détruire, sans y parvenir, la beauté morale, la volonté héroïque et quotidienne, l'amour de la vie au cœur de l'humanité. Cela, ils voudraient bien le détruire. Pour le remplacer par quelle absurdité? Par la loi qui brise l'énergie individuelle, parle dieu-Etat qui maintient l'ordre. Qui s'arroge le droit de protéger, de défendre les individus, — de les juger ou de les absoudre. Qui, pour eux, à leur place, exerce la justice, veille sur la beauté, modère leur indépendance, leur donne les bienfaits de la vie en commun. Celui que guide seule la loi de la conscio.nce, la loi de la volonté et de l'intelligence, n'a pas besoin de lois pour le protéger, ni pour le punir. Celui qui sait se diriger dans le sens de l'harmonie universelle se passe de l'Etat, de toute la morale. Ce sont là deux béquilles sur lesquelles s'appuie l'humanité chancelante. Béquilles de sa naissance, béquilles de sa fin. Qu'elle vole de ses propres ailes, qu'elle renonce à ces appuis. Cette heure viendra oii la morale ne sera plus qu'un souvenir, où elle ne sera plus qu'un mauvais songe. Alors la vie deviendra une réalité. La morale et la vie s'excluent, La morale ne devrait être que la science de cette vie universelle, elle devrait reposer sur la liberté de la vie, sur l'harmonie sublime quelle
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dégage. Elle repose sur le contraire. L'individu n'a aucune morale au sens bas et vulgaire des médiocres ; il a dans son esprit la morale supérieure de la liberté, qui l'affranchit des chaînes de la fausse morale. Les médiocres jamais n'auront pour guides la volonté et l'inlelligence. C'est pourquoi les lois qu'ils ont faites sont bonnes pour eux; c'est pourquoi ces lois^ si elles excitent leurs instincts sans beauté, seront bonnes chaque fois qu'elles se contrediront en les réprimant. Une les médiocres gardent les lois qu'ils se sont données, mais qu'ils ne nous contraignent pas de les subir. On'ils confectionnent leurs lois, qu'ils y obéissent, mais que ceux qui ont au fond du cœur la loi suprême de I intelligence ne soient pas assujettis à la morale des médiocres. Les médiocres ne veulent pas qu'il en soit ainsi. Et il veulent refréner l'instinct de la vie, — l'instinct de vérité et de beauté qui est au cœur de la vie humaine, au moyen de leurs lois. De là l'antagonisme ■qui s'éternise entre les médiocres et les artistes: ceuxci ne reconnaissant comme vraie, ne voulant subir aucune des lois que les médiocres leur imposent, — les rejetant par la pensée et les combattant par l'action, — et les médiocres voulant, par la force, les leur imposer quand même, contre tout bon sens et toute justice. Les uns veulent s'affranchir de la loi par l'intelligence et l'amour ; les autres s'y soumettent par indifférence ou inertie. Les uns font l'effort qui mène à la vérité, et n'a pas besoin de s'imposer par des lois ; les autres ont l)esoin de se sentir soutenus, protégés par la loi, parce qu'ils n'ont aucune volonté, aucune énergie, parce que ne réside pas en eux le don supérieur d'aimer la vie. Dès lors, les luttes de l'artistocratie et de la médiocra-
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tie deviennent, pour l'artistocrate même, un sujet continuel d'observation, une raison de plus de lutter et d'agir. Ce spectacle est pour lui matière à découvertes au plus profond de sa conscience, matière à s'observer, s'interroger, matièi^eà penser, à se rendre compte de ce que vaut une société guidée uniquement par des instincts sans grandeur. Il vit pour penser, pour agir, pour observer, pour faire de cette lutte de deux sociétés le thème favori de ses méditations, et l'inspiration de ses œuvres. L'œuvre de l'artiste reproduit la lutte qui se livre dans la vie entre les médiocres, c'est à-dire les impuissants et les nuls, et les penseurs, les artistocrates de l'idée. L'artiste découvre son œuvre dans ce spectacle, dans cette lutte à laquelle il ne cesse pas de prendre part, il y découvre lart, et toute la vie. L'agitation des médiocres devient la cause de l'action qui est au cœur de son œuvre. La médiocratie est par lui transformée en beauté, elle collabore à l'harmonie de l'œuvre. La vérité naît, avec la beauté, de cette reproduction de la vie totale. Le médiocre ne puise, au contraire, aucun sentiment de noblesse devant l'artistocratie. Ce qui n'est pour décourager l'artistocrate. Cette lutte ne lui inspire aucun mouvement sublime, aucune œuvre durable. II reste médiocre, là où l'artiste ne cesse pas d'agir, profitant de la laideur de ses adversaires pour créer de la beauté.
Il faut bien avoir le courage de le constater : la démocratie est une médiocratie. Il faut rendre responsable de cet état de choses l'aristocratie, qui l'a orientée dans une voie néfaste. Elle a utilisé la démocratie dans son propre intérêt, elle l'a détournée à son profit, elle lui a inculqué un faux idéal. La démocratie, en com-
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battant l'aristocratie, a hérité de ses vices. Elle en a conservé tous les préjugés. Il lui faudra recommencer à vivre une vie meilleure, et c'est en s'attaquant à ellemême, à ses défauts, à ses erreurs, en cherchant à se juger en toute sincérité, en se considérant sans hypocrisie, en triomphant de sa laideur, en ne craignant pas de soigner ses plaies que la démocratie sera victorieuse de l'aristocratie. Elle sera victorieuse à la fois d'elle-même et de son adversaire. Se vaincre, c'est vaincre les défauts qu'elle a pris à ses adversaires, qu'elle a fait siens en les parodiant, en les rendant plus visibles par son inexpérience. Commencer par remporter d'abord la victoire sur elle-même, c'est, pour la démocratie, s'assurer un plein triomphe et le succès définitif sur laristocratie.
La démocratie fait fausse route : à l'artistocratie de la ramener dans le droit chemin. La démocratie agit dans un espiit anti-démocratique en donnant au peuple le pouvoir de s'opprimer par des lois, le pouvoir de s'imposer une direction, un régime politique; en donnant au peuple le pouvoir de se donner des juges, des moralistes, des tribunaux. Là ne réside pas la vraie émancipation du peuple. Elle ne réside pas dans toutes les fonctions (médiocres) ouvertes à tous. Elle n'est pas dans le pouvoir à la portée de tous, dans l'accès aux fonctions publiques, à la direction de l'Etat, dans les moyens offerts à chacun pour arriver à obtenir une portion de l'assiette au beurre. Dans le droit donné à chacun, imposé à chacun, de faire de la politique, sous peine de n'arriver à rien. Quiconque a besoin d'obéir à des lois est médiocre. Le peuple ne s'affranchit pas en participant à la direction de l'Etat. Cette direction ne
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lui appartient pas. Elle appartient à la médiocratie.. La démocratie (la vraie) entend se gouverner sans lois, elle ne reconnaît pas l'autorité factice des parlements, elle n'admet pas qu'on lui impose la volonté des plus forts, La démocratie est maîtresse de sa destinée. L'artistocratie lui dira où est la vérité.
(Chaque fois que la démocratie imite les erreurs de l'aristocratie elle est médiocre. Entre l'une et l'autre il n'y a aucune différence. Leur morale est identique. Leur politique s'égale. Sous un nom ou sous un autre la même erreur se perpétue. Les vocables diffèrent : la chose demeure. Les démocraties sont ausi peu libres que les aristocraties. Mêmes privilèges, mêmes trafics, mêmes passe-droits. Mêmes inégalités, mêmes injustices. Comme elles, ellesn'obéissentqu'à leurs instincts. Comme elles, elles reposent sur le crime. Comme elles, elles cuLUvent le meurtre. Comme elles, elles ont besoin de l'appui des lois. Elles ont les mêmes besoins, les mêmes intérêts à défendre. Les droits de l'homme, c'est un mirage. Ces vocables : « liberté, égalité, fraternité», n'existent qu'au fronton des monuments publics. Us rappellent sans cesse aux passants qu'elles n'existent pas. Les démocraties ont inventé la loi, qui est l'arbitraire codifié. Ce qui est une habitude devient une obligation. Voilà tout le bienfait des démocraties. Le suffrage des imbéciles impose sa tyrannie. Le nombre est aussi dangereux que l'élite. Aristocraties eldémocraties n'ont que des laideurs et des plaies à étaler. L'histoire étale tout au long leurs mensonges, leurs crimes. Leurs différends ne prouvent rien. Une république est aussi veule qu'un empire. Seul l'individu a quelque valeur. Cette opposition, au sein delà médiocratie, de l'aristo-
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cratie et de la démocratie, ne prouve rien. Elle prouve que les médiocres ne s'entendent guèi'e. La médiocratie demeure toujours la médiocratie, quels que soient les partis qui s'agitent dans son sein, de quelque nom qu'elle se pare, de quelque épithète qu'elle s'affuble, pour égarer Tartistocratie, et paraître meilleure.
Négation de Tindividualisme, — négation du socialisme, à cela nous a conduits la médiocratie. Elle y est arrivée par une exagération de l'un et de l'autre En réclamant les droits de l'individu, elle a méconnu ses devoirs. Elle les a dénaturés. Elle a eu dé l'individualisme une conception aussi fausse que du socialisme. Il sied, maintenant, de retrouver le sens de l'individualisme et du socialisme pour les concilier harmonieusement. En médiocratie, l'individualisme devient une absurdité, — le socialisme une chimère. Rien de précis — de clair. Ils servent l'un et l'autre de bas intérêts. L'individualisme devient le contraire même de l'individualisme. Or, la vérité consiste à libérer l'individu dans le sens de l'harmonie universelle, en le rapprochant de tout ce qui est, en ne l'isolant pas de la vie. Elle l'associe à tout ce qui existe. Ce n'est pas en se séparant de la vie que l'individu pourra vivre; c'est en retrouvant le sens de la vie déformé par les morales et les politiques. L'individu se libérera en retrouvant les nobles aspirations de l'humanité, en vivant de la vie collective qui proteste contre les contraintes. En renonçant au faux individualisme des médiocres. En s'évadant du mysticisme étroit et du matérialisme. Pou'' s'humaniser, pour vibrer de la vie universelle, l'individu aura le devoir de combattre les formes d'oppression qui s'exercent contre lui, contre la vie qui est en
lui, et ne demande qu'à s'épanouir, contre l'humanité à laquelle il appartient. En cela précisément consiste l'idéalisme déflguré par la médiocratie : c'est une révolte, une protestation contre la médiocratie, le soulèvement de l'individu contre ce qui l'opprime, c'est son amour de la vie, son enthousiasme, sa volonté d'être libre. Donner un autre sens à l'idéalisme, c'est être dans le faux. Il ne peut désigner qu'un mouvement intellectuel et moral né pour protester contre l'individualisme sans art, la politique des médiocres, la fausse interprétation de l'individualisme. Mais que d'erreurs répandues au sein même de l'idéalisme mal compris, mal interprété. 11 reste à séparer l'idéalisme vrai du faux individualisme, et pour cela sans doute devonsnous renoncer à utiliser ce vocable, comme tant d'autres que notre temps a enlaidis. L'idéalisme, c'est donc une protestation de l'individu, qui se détache des milieux médiocres pour se rapprocher de la vie et de la nature. C'est, la renaissance de l'individualisme, mais d'un individualisme sincère, qui n'a rien à voir avec l'égoïsme. L'individualisme n'est pas une négation de la vie. de l'humanité, de l'espèce, comme le veulent les médiocres ; c'est leur plus haute affirmation. Le socialisme doit apporter à l'individualisme sa force, il doit le régénérer, aussi bien qu'être régénéré par lui, — et pareillement l'individu doit*libérer, en se libérant, la société. Ces deux formules se complètent. Aujourd'hui, elles se contredisent et se combattent. L'une et l'autre sont dans le faux. De là tant d'incertitudes et d'appréhensions! La médiocratie a tout confondu. Il sied de retrouver le sens de tous les gestes, de toutes les expressions qu'elle a déformées, qu'elle a rapetissées,
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qu'elle a réduites à néant. Il sied de prendre une à une toutes les attitudes, de les dépouiller de leur masque, de retrouver leur sens héroïque perdu, et de redonner à l'art, à !a science, à l'idée, à la justice, à la beauté, leur haute signification dans la vie individuelle et sociale.
Jamais, en « médiocratie », l'individualisme et le socialisme ne s'accorderont. Ils rivalisent de laideur. Gomment arriver à une entente? Sera-ce par des concessions de part et d'autre? Aucune concession n'est possible. La société ne veut pas céder. L'individu ne veut pas abandonner une parcelle de ses droits. Nul ne veut se résoudre à accepter quelques avantages en échange de sacrifices. Nul ne veut se restreindre. Mais chacun cherche à restreindre l'autre. C'est une lutte sans merci. Ce ne sera pas par la voie de la concession que l'entente s'organisera. L'entente sera un mythe tant que les individus n'auront pas renoncé à leur médiocrité. Une société meilleure sera l'œuvre des individus. Elle aura pour base la conscience. Elle aura pour soutien la science et la justice Elle sera l'œuvre de l'intelligence et de la raison. Elle n'exigera aucun sacrifice, aucun compromis. Aujourd'hui, la justice nous semble anormale. Quand elle se manifeste, c'est un fait extraordinaire. Elle sera naturelle dans un milieu meilleur. Elle paraîtra dans l'ordre des choses. Nous ne l'admirerons plus comme une force supérieure. L'artistocrate pratique la justice naturellement. Elle fait partie de chacune des minutes qui composent son existence. Elle est mêlée à tous ses actes. Cette conception d'une justice égale pour tous n'est pas un rêve de médiocre. Pourtant, quand les bourgeois le réclament.
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ce rêve est médiocre. C'est une ironie. La justice désigne souvent l'injustice. Ce qu'il y a de plus injuste, c'est la fausse conception de la justice. La justice doit naître des rapports de l'individu et de la société, — elle est dans l'équilibre du socialisme et de l'individualisme.
Pour réaliser cet équilibre, le socialisme et l'individualisme.n'ont pas à se faire de concessions, mais à s'allier harmonieusement en se dépouillant de tout faux idéal. Tout faux socialisme, tout faux individualisme doivent disparaître. Il n'y aura plus dès lors inimitié entre eux, mais complément, réciprocité. Un nouveau nom devra sceller ce pacte, cette alliance, qui permettra d'oublier les tares dues au socialisme et à l'individualisme mal conçus par les bourgeois. Vivre en dehors de toute catégorie et de toute étiquette, rendre inutile toute classification, rendre caduques ces expressions : socialisme, individualisme, par une indépendance et une sincérité qui constituent vraiment une vie meilleure pour l'individu, rejeter ainsi toute formule récente née du besoin de diviser, de nier, née de la politique ou de la morale agonisante ; enfin, supprimer, pour la compréhension même de la vie et de la vérité, ces vocables mal employés qui en faussent le sens et la réalité, ne plus se diresocialisteni individualiste, mais homme simplement, n'est-ce pas le progrès, qui doit être réalisé, de nos jours, par l'artistocrate?
Homme, sans doute, homme réel et vivant, mais non homme médiocre. Homme-artiste et pensant, homme d'action et de volonté, mais non homme de résignation et de doute. Homme qui cherche à être meilleur, à utiliser en vue de plus de beauté jusqu'à ses tares mêmes.
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Et qui prend ainsi le droit de vivre, le droit d'ètie utile, le droit de collaborer a la réalisation du rêve de la justice, du rêve de la beauté, — selon ses moyens, selon ses aptitudes, selon ses forces. Vivre pour créer delà beauté par la pensée, par la parole et par l'action, tel doit être l'idéal de l'homme nouveau .
En ce moment nous subissons l'assaut de toutes l<'s^ morales. Plutùlque de succomber, elles se font accueillantes. Elles essaient de se renouveler. Elles nous font des concessions. Accepter ses concessions, c'est pour nous leur en faire également. Il faut refuser leurs avances. Elles se sentent perdues, et elles affectent de reprendre des forces. Elles se fardent et se maquillent. Elles accueillent nos idées pour les déformer, pour les utiliser afin de prolonger leur agonie. Elles pensent qu'en ayant l'air de s'ouvrir à nos désirs immenses elles arrêteront nos coups. C'est ainsi que la morale essaie d'être individualiste ou sociologique, esthétique ou sentimentale. C'est ainsi que la loi paraît s'assouplir dans l'intérêt du faible. Ces apparences nous cachent le vrai dessein des morales et des politiques, qui est de se perpétuer, coûte que coûte, par un nouveau mensonge. Il arrive que toutes les idées généreuses émises par l'art ou par la science deviennent pour les médiocres un nouveau moyen de dominer. Ils imposent de nouveau leur pouvoir avec cequi combatet détruit leur pouvoir. Incapables d'ariêter l'élan delà pensée libre, les médiocres veulent en profiter. Mais comme ils ne peuvent pas l'accepter avec toutes ses conséquences, ils l'ajustent à leurs besoins, à leurs désirs, ils n'en prennent que ce qu'ils croient être utile à leurs intérêts, — et en paraissant accepter l'effort de renouveau qui soulève
^52 LE C.ITUE DE l'idéal
les peuples, ils contribuent à le déformer et le dénaturer, puisqu'ils n'acceptent de cet effort que ce qui est acceptable pour eux, c'est-à-dire une simple ébauche. Là où nous plaçons la paix souveraine qui supprime la guerre, — dans le domaine de la conscience, — ils placent l'arbitrage ; là où nous plaçons la revanche de l'individu contre la société, dans le droit à l'amour et à la vie, ils placent la philanthropie et la charité; là où nous plaçons l'idée de justice et d'harmonie, ils placent It' socialisme chrétien ou le socialisme tout court. Ils mettent partout des lois à la place de la conscience Et la morale des hommes libres, qui supprime toute morale, est encore une vérité pour quelques-uns, mais la totalité de la masse l'ignore. Cette ignorance doit cesser.
L'artistocratie, — qui est le pouvoir de se diriger soi-même, — est aussi le pouvoir de diriger les autres, par l'exemple quon leur donne. Celui qui défend ses idées veut être aimé, compris, senti. Le pouvoir que l'art possède sur la coiiscience de tout être humain esi miraculeux. Il peut le transformer, le délivrer, le découvrir à lui-même. Celui qui a au fond de son cœur une parcelle d'idéal que son contact avec l'art fait éclore à la vie, que l'art éveille et qu'il découvre, joue son rôle dans l'évolution. Le médiocre est celui qui ne possède pas cette parcelle d'idéal. — qui est absolument réfractaire au pouvoir de l'art — , que l'art ne parviendra jamais à transformer, malgré tout son génie. Est-ce qu'il y a là une preuve de l'impuissance de l'art? Son pouvoir est-il en défaut ? L'art brille pour tous les hommes, mais tous ne sont pas également préparés à en recevoir la lumière, et c'est pourquoi elle est lente à
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pénétrer chez cerlains, moins lente chez d'autres, — chez d'autres elle mettra plus de temps que la derniôre étoile n'en mettra pour envoyer ses rayons jusqu'à nous.
La jeunesse contemporaine a le devoir, l'obligation de penser et d'agir par soi-même, de ne rien accepter sans l'avoir voulu, sans avoir contrôlé les faits et les idées, sans avoir auparavant fait preuve d'esprit critique. Elle n'admet de ce qu'on lui enseigne que ce qui est conforme à la raison. Elle n'admet que ce qu'elle veut admettre. Quant à accepter, aveuglémant et sans contrôle, sans critique, tout ce qui lui est donné pour vrai, elle s'y refuse. Assez longtemps elle a subi le joug de maîtres absurdes. Assez longtemps les préjugés transmis par les générations d'hier ont pesé sur les générations d'aujourd'hui. Elle se refuse à subir l'esclavage des dieux morts. La politique, la morale, la loi, on ne les lui impose pas. Elle les rejette si elles restreignent sa liberté, si elles diminuent sa force, si elles dépriment son énergie. Elle ne cherche qu'à s'augmenter, qu'à voir, observer, penser par soi-même. Ce devoir est urgent. L'évolution de la société actuelle en dépend. Quand nous n'aurons plus en présence de la vie des machines incapables d'en saisir le sens, quand nous aurons en face de la vie des hommes, simplement, c'est-à-dire des individualités libres, conscientes de leurs pensées et de leurs actes, le monde pourra être en voie de transformation. Ne cessons pas de réclamer, de la part des plus jeunes, l'esprit critique devant le-
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quel Terreur s'évanouit. Car pour nous, l'erreur c'est la laideur. Cet esprit critique, tout s'efforce, dans notre société, de l'étouffer. On l'étouffé avec le j-espect imbécile de la tradition, la sounaission aveugle à l'Etat, le fonctionnarisme. La jeunesse doit se créer une morale et une loi, se les donner, n'en accepter aucune autre. Pourquoi les accepter d'une société faite à 1 avance, hiérarchisée? S'est-elle donnée les lois qu'on lui impose ? A-t-elle choisi la morale qu'on lui inculque? Pourquoi lui enseigne-t-on des formules qui ne correspondent plus à l'évolution, des formules de mort, qui masquent la vérité ? Elle ne veut recueillir la vérité de la bouche d'aucun maître. Elle ne veut la découvrir qu'au fond d'elle-même, ne la tenir que de son expérience, chaque jour plus vivante. Quand elle commence à voir, observer, penser par soi-même, alors elle s'évade des préjugés de renseignement. Elle brise les contraintes du milieu. Elle se crée une société à l'image de son rêve, une société où elle évolue librement, où elle aime sans arrière-pensée, où elle pense sans restriction. Elle déserte la société de mort où la vie l'a placée, pour qu'elle lutte et qu'elle s'affranchisse. Car la vie veut que la jeunesse la possède lentement, dans la douleur et la contrainte. Elle veut que la jeunesse connaisse la lutte pénible, le martyre de l'esprit se cherchant à travers toutes les contraintes, pour qu'elle l'apprécie mieux. Elle veut être la récompense de ses efforts pour aller vers elle, pour la découvrir. La jeunesse vivante se crée un milieu. Pourquoi se résoudre à accepter le milieu qui existe? Ce milieu lui impose ses idées, .ses habitudes. Elle ne peut pas y vivre. .Vinsi la société évolue lentement parce que les
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jeunes refusent d'accepter l'enseignement qu'on leur transmet. Le devoir de la jeunesse, c'est donc de faire table rase de tout ce qui lui est donné sous forme d'enseignement et de morale, de tout ce qui lui est transmis par la famille, la race, le milieu. De ne reconnait7'e aucune aulorilé. Quand la jeunesse aura fait son examen de conscience, quand elle aura rejeté le fardeau de la tradition, elle reconnaîtra la vraie autorité, elle découvrira la vraie science, et la vraie morale. Elle ne rejette que la fausse tradition. En la rejetant, elle découvre la vraie tradition, et en pensant par soimême, elle pense comme ses vrais précurseurs. Elle ne fait table rase que du néant. C'est l'œuvre des morts qu'elle refuse de continuer. Mais l'œuvre des vivants lui appartient. En ne reconnaissant aucune autorité, elle reconnaît l'autorité de la conscience, et le pouvoir de l'individu. Elle sait ce qu'elle veut. Elle choisit ses maîtres, ses éducateurs, qui n'imposent rien, mais qu'elle s'impose, parce que leur enseignement est conforme à la vie. Tout rejeter de ce qui est faux^ voilà ce que signifie cette expression : ne reconnaître aucune autorité . Ce n'est pas rejeter la vraie pensée des ancêtres. Ce n'est pas rejeter la science, l'art. Ce n'est pas rejeter ce qui a formé notre pensée libre. C'est rejeter ce qui la contraint, l'étouffé. Tous les esprits jeunes sentent ce devoir. Tous soutfrent de ce malaise. Tous veulent dire ce qu'ils aiment, ce qu'ils espèrent, ce qu'ils pensent. Et l'on voudrait leur ravir ce besoin, leur ravir cette liberté de penser et d'agir, — cette liberté d'être soi-même. Cette liberté, nous la prendrons. Nous l'aurons toute. Le plus grand pouvoir qui €st en nous, c'est de nous faire comprendre. Nous se-
rons compris. Penser que l'on n'écrit pas inutilement, que nos paroles ne tombent pas dans le vide, mais que des jeunes les recueillent, reconnaissent leur inquiétude dans notre inquiétude, voilà qui nous soutient, et qui nous encourage. Cet écho, que nous trouvons dans les cœurs pareillement éprouvés, et pareillement douloureux, c'est notre récompense. Nos œuvres ont un sens. Elles aident la jeunesse à se « découvrir». Comme elle, nous nous découvrons, c'est-à-dire que nous devenons nous-même par un lent effort quotidien. Nous nous cherchons ensemble. Notre effort commun nous libère. Rien ne voilera nos paroles, rien ne les empêchera de résonner au fond de toutes les consciences jeunes.
Enûn, chacun de nous sait que son devoir est de se chercher pour faire protîter de ses découvertes la jeunesse. Chaque esprit jeune sait cela, s'en rend compte. Les découvertes sont utiles à tous. Elles augmentent la sensibilité et l'intelligence. Celui qui crée dans la solitude, celui qui pense ne pense pas seul. La pensée d'autrui l'accompagne. Près de lui, des jeunes se cherchent. Près de lui, leur génie se découvre. A leur contact, la vie se manifeste. Se rencontrer sur le même chemin, de plus en plus nombreux, se diriger vers le même idéal, c'est une constatation bienfaisante. Or, notre pensée s'insinue peu à peu dans les cœurs. Nous créons peu à peu une morale meilleure. Nous instaurons des formes de beauté. Tous nos efforts d'hier n'ont pas été inutiles. Enfin, notre heure est venue. Que de luttes opiniâtres, dans l'indifférence et l'hostilité, avant de se sentir quelqu'un, avant de se dire : mon œuvre compte, ma pensée a une influence sur la destinée de l'humanité.
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Ce n'est pas l'égoïsme qui est satisfait dans la constatation que la pensée enfin a pu se révéler. Nofis sentons que notre délivrance exprime en même temps la délivrance de chacun. Nos épreuves ne sont pas !e fait d'un seul. Les phases de douleur qui ont été li^s nôtres furent aussi les douleurs d'autrui. Nous avons tous connu les mêmes malaises. Le malaise de se s(;ntir incompris, en lutte avec le milieu. Le malaise «le se sentir obscur, c'est-à-dire sans inlluence immédiate sur les mœurs, les idées. A mesure que notre pensée s'étend, notre influence grandit. A notre tour, nous sommes écoutés. Toutes nos paroles comptent. N'en prononçons pas une qui puisse être en désaccord avec la vérité. Ne prononçons que des paroles qui soient désastreuses pour l'erreur, — et pour les médiocres.
Puisque nous sommes écoutés, — enfin ! — nous avons à nous surveiller, à surveiller nos actes, nos paroles. Nous avons h. ne pas perdre in bonne inlluence que nous possédons. Un rien peut nous égarer. Une faute peut tout compromettre. Nous avons à exprimer notre opinion dans tous les conflits qui divisent les hommes. Toute injustice doit nous irriter. Toute douleur doit nous émouvoir. Toute action basse doit nous indigner. L'iniquité doit nous trouver debout devant elle. Ne pas fléchir, ne pas faiblir devant la puissance du nensonge. Tout est là. On a les yeux fixés sur nos nos sentiments; on attend de nous une solution dans les plus graves problèmes. Nous avons à répondre sur tout : sur le patriotisme et sur la guerre, sur le socialisme et l'anarchie, sur le nationalisme... N'hésitons pas. On attend de nous la réponse qui calmera les flèvres, excitera les enthousiasmes. D'autres ont parlé
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avant nous : ils n'ont pas tout dit. La preuve qu'ils n'ont pas tout dit, — c'est que leurs réponses ne nous suffisent pas, c'est qu'elles n'ont pas calmé nos doutes. A notre tour nous sommes interrogés, comme nous avons interrogé les hommes qui nous entouraient. Que notre réponse soit meilleure que leur réponse. Qu'elle exprime toute la vérité.
La vérité ne s'exprime pas par morceaux. On n'en saisit pas des fragments. Ce qui est vrai l'est sans restriction. Ce qui est vrai de l'art l'est aussi de la science, et de la politique, et de l'action. La vérité correspond à toutes les formes de la pensée humaine. La vérité pour l'art est la même que pour la science. Chaque pensée n'est que l'expression totale de la même vérité. La vérité a plusieurs faces : toutes la contiennent totalement. La science, l'art l'expriment différemment la même vérité. Elles en sont les images, et les formes. Mais chaque forme n'en est pas un lambeau. Chaque forme la découvre en entier. Ainsi, nous exprimerons toute la vérité quand notre pensée et nos actes seront en harmonie; quand notre science, notre art, loin de se contredire, loin de s'exclure, correspondront, se compléteront. Combattons sur toute la ligne. Envisageons la pensée comme l'action : sans limites. Nous devons au monde toute la vérité, dans toutes les formes de la vie- Ce besoin de dire toute La vérité apparaît dans nos œuvres, se fait jour à travers nos angoisses, nos incertitudes, nos tâtonnements. Nous ne prétendons pas l'atteindre du premier coup. Il n'y a que les médiocres qui aient cette prétention. Eux se vantent de posséder la vérité. Nous, nous la cherchons. Nous, nous la décou-
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vrons. Avant de la découvrir, el pour mieux la découvrir, nous n'avons pas été a l'ahri du doute, de Terreur même. L'erreur, qui ne sert aux médiocres qu'à éterniser la laideur, nous a servi à vaincre l'erreur. Elle nous a été un puissant stimulant. Nos inquiétudes, nos hésitations, nos doutes, ont eu une utilité. Us ont eu une raison d'être. Ils nous ont servi à prendre plus pleinement conscience de nous-mêmes, de ce que nous voulons. L'erreur des médiocres ne leur profite pas. Leurs incertitudes sont stériles. Aujourd'hui, nous voulons dire toute la vérité, c'est-à-dire tout ce que nous j)ensons. Nous avons un moyen d'exprimer notre pensée, de l'exprimer hautement, et de façon h ce qu'elle soit entendue de tous : ce moyen, c'est notre œuvre, — ce sont nos livres, et ce sont nos paroles. Nos livres sont, tle plus en plus, le refuge où notre conscience comprimée par les lois, le milieu, où notre instinct de liberté froissé partout ailleurs vient s'épanouir. La, tout ce qui a été. comprimé éclate. Tout ce qui trouve un obstacle dans la société telle qu'elle fonctionne, tout ce que ses lois punissent, tout ce que sa morale défend, vient s'y exprimer sans contraintes. Résolvons-nous donc à dire dans nos œuvres ce que nous voulons, ce que nous pensons. S'il ne nous est pas permis de réaliser pleinement notre idéal au sein de la « médiocratie », il nous est permis, du moins nous ])r8nons ce droit, d'exprimer l'idéal que nous voulons, que nous pressentons, dans nos livres. Ce qui ne nous dispense pas d'essayer de le réaliser par l'action. Notre vie tout entière doit être une œuvre d'art, et nos idées doivent insp rer tous nos actes, La beauté ne doit pas être seulement dans nos livres, mais dans nos
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gt'stes. Nous devons être artistes partout et toujours. Lart doit se confondre avec l'action. Nos livres sont nos actes, et nos actes répètent la pensée de nos livres. Où l'action est comprimée, la pensée reprend sa revanche, elle venge l'action. La pensée prend la parole au nom de l'action blessée. La pensée proteste contre les obstacles qui retardent sa réalisation. L'action n'est que reculée, mais la pensée a le temps de la préciser, et c'est déjà réaliser l'action que de créor une œuvre d'art, un poème, gros de nos rêves, et de nos espoirs, consti tuant, au sein de la médiocratie, une protestation de chaque jour, et cette protestation, rien ne peut l'empè* cher de retentir et d'avoir des conséquences illimitées.
Chacune de nos paroles a son retentissement au fond de toutes les consciences. Au fond de toutes les consciences, elles apportent l'idéal. Elles réconfortent les faibles. Elles enfantent des mondes. Nos paroles ne tombent pas au hasard. Elles sont entendues. Nos voix sont écoutées. On lit nos livres. Dès maintenant, notre action est certaine. Elle contribuera à créer une humanité d'hommes libres.
Le besoin d'être soi-même, — c'est-à-dire de se gouverner soi-même sans le secours de la morale et de la politique, besoin qui distingue l'artistocrate des autres hommes, qui ont besoin de se sentir gouvernés, incapables de penser et d'agir par eux-mêmes, — ce besoin n'est que le besoin de vivre lune vie de beauté, il ne s'apaise que dans la création de l'œuvre d'art, il s'y épanouit, il trouve en elle son unique réalisation. C'est dans l'œuvre d'art que l'homme s'aftirme libre, qu'il s'évade de la politique et de la morale. Il n'y a pour
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l'homme aucun autre moyen d'affranchissement et d'expansion que l'œuvre d'art, — que la beauté qu'il crée en la découvrant dans la vie. Il n'y a pas d'autre morale ni d'autre politique pour lui. C'est l'action par laquelle il se proclame vainqueur de l'esclavage et de la mort. Hors de cette action supérieure, l'homme n'est pas libre. Il n'est pas soi-même. Il ne se gouverne pas iniérieurement. Il lui faut un soutii-n extérieur. Il lui faut la loi, la morale, la politique. L'art disparaît alors, pour céder la place à la laideur. En disant aux jeunes esprits, anxieux de découvrir l'idéal dans la vie : vous devez être des artistes, nous leur disons : vous devez être libres. C'est le seul moyen pour vous de vous libérer, c'est le seul moyen d'être ou de rester vous-mêmes. Toute votre existence doit tendre à la réalisation de la beauté. Vous posséderez ainsi à la fois la vérité et la bonté. Vous aurez un but. Vos actes auront un sens. Nous ne vous proposons pas d'autre idéal, — si vous cherchez à devenir vous-mêmes, et vous êtes déjà vous-mêmes quand vous sentez que votre effor*; doit tendre à ce but, être dirigé de ce côté — que l'idéal de l'art, — celui que les œuvres vous indiquent, celui que vous devez réaliser vous-mêmes dans vos œuvres. 11 faut donc que vous deveniez des artistes pour devenir des hommes libres, pour devenir vous-mêmes, pour vous arracher aux influences du milieu, à toutes les influences qui pèsent si lourdement sur vos consciences. Elles sont lasses de supporter ce joug déprimant. Elles sont avides de vivre une vie plus belle, plus haute, plus humaine. Devenez des artistes, — comprenez que la vie n'a de valeur que par l'art que vous créez en l'observant, en la décrivant, en l'interprétant; que la vie n'a
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de valeur que si vous avez une valeur personnelle, une valeur esthétique, que si vous la vivez vraiment. Vivre la vie, c'est créer la beeuté en nous exprimant dans une œuvre d'art, dans un poème, dan? une sculpture. Une se.ile voie actuellement vous est ouverte pour être utile, pour vous sentir le droit de vivre, pour augmenter votre sensibilité et votre intelligence, pour vous développer sans entraves : celle de l'art. Soyez donc artistes, interprétez la vie dans vos œuvres, et que vos œuvres, expression de votre pensée, témoignent que vous avez vaincu la mort sous toutes ses formes, que vous êtes enfin parvenus à être vous-mêmes, que vous avez trouvé la voie de l'afFranchissement, de la justice et de la vertu.
Créez, créez de l)elles œuvres d'art. .Alors vous ne serez plus en peine de chercber le pourquoi de la vie. Que votre action se fixe et s'éternise dans vos œuvres. Voilà votre raison d'être dans la société contemporaine. Il y a trop de laideurs autour de vous. Remonter ce courant, — peupler la vie de formes inédites et belles,
— créer de nouveaux prétextes d'admirer et d'aimer, de nouvelles expressions de colère et d'amour, — répandre un peu plus de beauté autour de soi, n'est-ce pas le but que doit se proposer celui qui, ne découvrant aucune beauté autour de lui. veut la faire naître de lui-même,
— de celui qui, n'étant pas libre, veut être libre, de celui qui se trouvant courbé sous le joug de la politique et de la morale, veut se donner à soi-même une loi, une direction, une suprême raison de vivre.
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Nous aboutissons, après bien des errements, après bien des attitudes po'itiques, après bien des systèmes de philosophie, après bien des raisons données pour justifier la vie, à nous proposer comme morale, comme but, comme fin, la création de l'œuvre d'art, — livre, poème, — ou statue; — à nous proposer comme société idéale une société d'artistes; à ne chercher qu'à devenir des artistes, pas autre chose. C'est pour nous le suprême perfectionnement. Et hors cette ambition, il ne nous en reste aucune. L'ambition du pouvoir est morte dans nos âmes. Nous ambitionnons un pouvoir bien plus vasti : celui d'agir par la pensée sur les destinées de la foule. Ni la direction de l'Etat, ni l'ambition de juger les hommes, ni l'instinct du meurtre ou de légiférer, ne nous requièrent. Nous n'avons plus de ces ambitions. Nos désirs s'orienteat vers ailleurs. Nous renon»;ons à faire partie de la direction politique, d'un monde de juges ou de prêtres, — nous voulons être, uniquement, des artistes, c'est-à-dire une force nouvelle au sein de la société. Nous rétablissons la vérité : ce n'est pas l'art qui est inutile, c'est ce qui est à côté ; c'est la po.itique, la morale. Si dans une société encore reliiite à se baser sur une organisation politique, nous paraissons, en voulant n'y jouer aucun rôle, être des inutiles, en réalité nous considérons notre œuvre autremput supérieure, autrement utile que celle des médiocres, qui sont les seuls inutiles. L'artiste ne s'isole d'une société sans art que pour constituer une société
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vivante. — et c'est alors que son utilité se révèle, m; is il est certain qu'elle n'a aucun rapport avec l'utilité conçue par les médiocres. Un art en dehors des préoccupations politiques actuelles, des querelles de partis, peut sembler inutile à ceux qui composent en majorité la société actuelle. Il n'en est pas moins la seule utilité, car c'est lui seul qui donne à nos aspirations une forme palpable, lui seul désigne la vraie préoccupation de ce temps : le besoin d'harmonie que rien ne nous révèle dans les formes de la vie sociale que nous observons autour de nous.
Soyons artistes ! C'est la seule fonction qus nous puissions remplir dans la société, puisque c'est la seule qui soit imprégnée de beauté. Nous ne pouvons être que des artistes. Nous ne pouvons pas être des juges. Nous ne reconnaissons k aucun homme le droit de jugf'r un autre homme. Il y a dans ce fait quelque chose 'le monstrueux. Nous refusons d'appliquer la loi au nom de principes injustes. Nous dénions à la société le pouvoir de récompenser ou de punir. La seule idée que nous pourrions présider à quelque erreur judiciaire nous effraye. Notre conscience répugne à de telles besognes. Nous ne pouvons pas être des législateurs. Notre place n'est pas dans les parlements, elle n'est pas au sein des assemblées politiques. Nous ne reconnaissons à personne le droit de faire des lois, et de les imposer. Personne n'a le droit de nous diriger, et nous n'avons pas celui de diriger les autres. Nous ne pouvons pas être des soldats. Nous n'avons pas à entrer dans des considérations qui exigent de la part des citoyens l'impôt du sang. Nous serons des soldats /)«r force, mais non volontairement. La conscience brisera
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l'œuvre de la loi. Nous ne pouvons pas être des prêtres. Nous ne pouvons pas être les serviteurs de I idéal de la médiocratie. Nous devons nous évader du fonctionnarisme. Nous ne pouvons être que des artistes. Ni politiciens, ni hommes d'Ktat. mais hommes de pensée et d'action, voilà ce que nous pouvons être.
Nous ne pouvons être que des artistes : dans l'accomplissemsnt de nos travaux quotidiens, sans rapport avec la morale et la religion qui prévalent; — dans l'accomplissement des travaux librement choisis, nous devons mettre de la pensée, — de la beauté. C'est dans ce qui est pratique, dans nos travaux manuels que, nous libérant de toutes les influences sociales, nous pouvons imposer à la société notre govlt, notre idéal. Là, tout métier doit être un art. Tout artisan doi* être artiste. Ainsi, l'utilité s'imprègne de beauté. Ainsi, une société renouvelée peut naître sur les ruines de celle qui existe. Si les juges et les politiciens sont inutiles, les artisans ne le sont pas, parce qu'ils répondent à des besoins réels, dont l'homme ne peut pas s'affranchir. Il n'a qu'à s'affranchir des pi'éjugés qui pèsent si lourdement sur lui, el qui compliquent les nécessités de la vie matérielle, qui la dénaturent. Ces préjugés, la morale et la loi les entretiennent. Ils corrompent les relations des hommes entre eux. Pareillement, ils corrompent leurs travaux en y mêlant de la douleur au lieu d'en faire jaillir une source abondante de joie. L'artiste ne peut donc pas être un juge, un moraliste, un politicien, tels que notre société les exige, — mais il peut être un travailleur, un artisan, — confondre son art et son métier — , pour mieux imposer à la médocratie l'idéal artistocratique.
En exprimant cette idée que la société doit être une
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société crartistes, on n'oublie pas qu'à côté des artistes^ — qui donnent à l'humanité le pain de l'idéal — , il y a ceux qui lui assurent le pain de la vie. Mais ceux-là sont des artistes, doivent l'être; autant de travaux, autant de beautés. C'est l'idéal devenu quotidien. Ce privilège d'être artiste, nous le dénions uniquement à ceux qui, prétendant donner l'idéal sous des formes diverses, — juges, moralistes, faux artistes — . ne font qu'entretenir au sein de l'humanité le spectre immonde de la laideur.
En dehors de l'art, il n'y a pas de beauté. ï\Iais l'art, en s'élendant à toute la vie, répand la beauté dans la vie entière. Les fonctions de juge et de législateur sont remplies par l'artiste, et par lui seul. Il supprime ainsi les tribunaux et les parlements. Les travaux qui procurent à l'homme le bien-être matériel sont également l'œuvre aes artistes. Cette société n'existe pas encore. Le règne de l'artistocratie n'est pas encore venu E^ourtant l'artistocratie existe, et dans la médiocralie même.
La société dont nous faisons partie, ce n'est pas une aristocratie, ce n'est pas une démocratie : c'est une artistocratie. (^est cette société que nous voulons voir grandir, se développer, expression de la conscience libérée des tares de la politique, des vices de la civilisation convenlionnelle des bourgeois. C'est un état nouveau de l'esprit, une mentalité de penseurs libres, une morale inédite, une interprétation sincère et vivante de la sociologie, de l'art, du droit, — une interprétation qui démontre l'élargissement de l'esprit, qui fonde la société de demain sur la beauté. Dans ce refus d'adhérer à la morale sans art, dans cette absence de morale.
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réside la morale de demain. Ce qui est immoral, aujourd'hui, devant les codes et les tril>un;iux de la médiocratie, sera demain la plus liante expression de la morale. Casera la fin de l'hypocrisie. L'acte d'amour sera une création d'art, un poème, glorificateur de la vie, — i' cessera d'être considéré comme inierieur, comme immoral, — il sera réhabilité. Du moins, qu'il soit dés aujourd'hui réhabilité dpns nos esprits, avec la nature, avec la vie. Dès aujourd'hui, celte morale de demain existe, elle est toule d'aspii'ations, mais aussi de réalisations, car l'œuvre d'art exprime notre morale sans scrupules, l'œuvre d'art enlève à la nudité son sens pornographique, elle réhabilite l'acte d'amour. Les idées exprimées par les arts et les oeuvres des contemporains sont déformées et défigurées par la foule, et sans cesse les. écrivains et les penseurs doivent les remettre au point. Ils doivent faire comprendre que le nu n'est pas immoral, que la vie n'est p^s immorale, que ce qui est immoral c'est leur contrefaçon et c'est leur négation.
WIII
Voilà ce qui devrait être : l'artistocratie; voici ce qui est : la médiocratie. La critique compare sans cesse l'une à l'autre. Elle se rend compte de ce qui est, voudrait que ce qui est soit meilleur. Elle donne aux hommes comme règle, comme loi suprême : l'artistocratie. Elle veut élever l'humanité à cet état supérieur de la l):'auté, et c'est pourquoi elle recherche, dans les œuvras d'art, la beauté qu'elles contiennent pourla découvrir à l'humanité. Comprenez, aimez les œuvres
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■d'art, voilù ce quelle proclame dès qu'elle a découvert ces œuvres où le génie s'est exprimé, où il s'est fixé pour toujours. OEuvres où l'idéal artistocratique, dans sa pureté magnifique, se découvre à l'homme ; œuvres créées par l'homme pour élever l'homme au-dessus de lui-même, — œuvres d'art parfaites, œuvres d'art sincères, — tableaux, poèmes, statues — , la critique condamne, en votre nom, la fausse beauté etle faux-art des médiocres.
Regardons ce qui a été fait, et ce qui reste encore à faire pour imposer à l'humanité l'idéal artistocratique. Cet idéal existe dans les onivres d'art, il est une réalité pour beaucoup d'hommes, mais beaucoup d'hommes le méconnaissent. Cet idéal sans lois, ni dogmes, sans morale ni politique, cette société d'individus libres, l'art les réalise. L'idéal artistocratique est réel. Mais avant qu'il devienne une loi pour tous, une morale et une direction pour tous, — avant qu'il délivre tous les hommes, cai' sa loi c'est une loi de liberté, sa morale, c'est une morale de liberté, en s'imposant, il ne fait qu'imposer la liberté à l'humanité, — il y aura encore bien des laideurs, et cet idéal sera celui d'un petit nombre pour longtemps encore, peut-être pour toujours. Il n'en joue pas moins son rôle. C'est aux artistes à le répandre, à le défendre, à le créer sans cesse avec leur génie, leur sensibilité, leur action et leur intelligence.
Au lieu de prêcher aux hommes qu'ils ont à gouverner l'Etat, qu'ils ont à élire des représentants dans les assemblées politiques, qu'ils ont à rendre la justice, — les artistes leur rappellent qu'ils ont à aimer la' beauté. Cette mission de l'artiste. — mission uniquement d'idéal. — mission inspiratrice des actes et des
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pensées de l'homme, — diminue au sein de l'humanité la laideur qui émane du faux idéal. Quand mf-me l'idéal artistocratique ne s'étendrait pas à l'existence entière, il serait grand et juste. 11 aurait sa beauté et son utilité. Antithèse de la médiocratie, il suffit que quelques hommes le pratiquent pour que la vie soit belle et bonne, pour qu'elle vaille la peine d'être vécue.
Il n'y a pas d'union possible entre la [(olitique, l'ait et la morale, pour réaliser la beauté. Repoussons l'union des « aristocraties » qui peuplent la médiocratie. Aucune aristocratie ne peut apporter son concours à celle de la pensée ; l'artistocratieest un pouvoir indépendant. Elle n'tst pas le résultat de l'union des aristocraties ; elle ne provient pas de leur équilibre. Les aristocraties doivent cesser d'être des aristocraties pour avoir le droit de collaborer à l'œuvre de l'artistocratie. Ni le juge ni le politicien ne peuvent être des artistes ; pour le devenir, ils doivent cesser d'être ce qu'ils sont. Le parallélisme des forces ne peut créer un monde de beauté.
Il n'y a qu'un moyen d'être un homme supérieur, c'est d'être un artiste. Le héros, c'est le penseur. Je refuse toute beauté, toute grandeur, toute utilité au politicien, à l'homme d'Etat, au conquérant. Quand on est incapable de dominer par la pensée, on domine par d'autres moyens. Ces moyens inventés par les médiocres enlaidissent la vie. Ces moyens, qui sont la morale et la loi, à l'usage des plus forts, sont en réalité l'arme des faibles et des impuissants. Il faut substituer une force nouvelle à ces forces usées, et cette force ne peut être que le pouvoir de l'art sur les consciences. La seule force digne de conduire le monde, de dominer,.
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de s'imposer, de plier à sa volonté l'iiumanilé, c'est la force de 1 art. Toute philosophie se ramène à une esthétique : le philosophe qui donnerait à l'humanité une autre direction que celle de l'art serait un faux philosophe. Ce ne serait pas un penseur. Ce ne serait pas un artiste. Nous n'affirmons notre énergie et notre indépendance que dans la création de l'œuvre d'art. L'erreur des philosophes, c'est de croire que cette énergie peut se manifester différemment. Ils ne reconnaissent plus à la vérité le pouvoir de diriger les hommes, mais ils reconnaissent que la direction que les hommes se donnent est elle-même la vérité : ils oublient d'ajouter que cette direction n'est la vérité que si elle est esthétique, que si elle est une forme de beauté et d'harmonie, au lieu d'être une forme d'égoïsme et de laideur. Si nous agissons, si notre énergie se manifeste, c'est sous la forme de l'œuvre d'art, — résultat de notre rencontre avec la vie. C'est là que s'affirme notre goût, notre tempérament. La conséquence de l'activité, le résultat de l'effort et de l'énergie, c'est l'œuvre d'art. C'est la beauté que nous créons. L'unique fin de l'humanité, son unique mission, c'est de produire des œuvres d'art.
Nous devuns cesser de pi^ndre part à la lutte des partis, au nom même de l'arl. qui est pour nous notre plus haut moyen de lutter et d'agir. Tout ce que nous pensons du monde et de la vie, de la société où nous vivons, ne doit s'exprimei' que dans nos œuvres, nos seules actions qui comptent. Il ne s'agit pas de s'isoler du monde et de la vie, de retourner aux arcanes de l'art par l'art. Il ne s'agit pas plus de cela que de retourner vers un art utilitaire. Il s'a>rit de concentrer notie ac-
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lion et notre pensée dans une œuvre qui, par sa beauté, c'est-à-dire par sa sincérité, soit par cela même une cause de combat. En somme, ce que nous refusons d'accomplir au moyen de la politique, nous le faisons au moyen de l'art. Prendre part à la lutte des idées, prendre une orientation sociale, c'est pour nous créer une œuvre d'art, assez forte, ass(>z indépendante pour nous exprimer tout entier. Par là même assez forte pour imposer unedirection aux hommes. Nous croyons donc que notre morale est la meilleure, puisqu'elle a un but : la beauté. Nous croyons que cette beauté, c'est la vérité. Nous agissons donc pour la faire triompher dans toute la vie, pour donner à celle-ci la signification qu'elle comporte.
Ainsi, refusant de dominer les hommes par la politique, nous voulons les dominer par la pensée. Car ils sont libres d'adhérer à nos convictions. En politique, on les courbe sous la loi. En art, ilsacceptent librement. Cette acceptation crée leur liberté. Ils sont encore libres, — mais cette liberté n'est alors qu'un déguisement, qu'un esclavage, — quand ils préfèrent à la direction esthétique l.-» direction politique. Ils sont libres d'être la médiocratie. Pour s'imposer, elle supprime la liberté. Pour s'imposer, l'artistocratie la fonde.
Ce qu'il importe de comprendre, c'est qu'aucun progrès n'est possible en dehors de l'art. Toute idée, toute revendication, tout programme ne se peuvent exprimer sans art. Ces harangues de politiciens, toute cette littérature de partis, cet idéal humanitaire sont sans utilité
et sans portée parce qu'ils sont sans beauté. C'est au nom même de la beauté que nous devons renoncer à l'humanitarisme de ce temps. C'esten effet dans le faux art que sombre l'idéal humanitaire, c'est dans le prêche, la thèse. la harangue , le moralisme. Nous devons rompre avec tout ce qui n'est pas art, avec toutes les idées qui ne peuvent pas être généreuses si la beauté ne les imprègne pas. La bonté a besoin de la beauté pour se manifester. La beauté est à elle seule toute la bonté. Oue la bonté s élève à la beauté ! Les idées que l'art n'embellit pas ne sont pas viables. Elles ne sont pas vi vantes. Ne renonçons pas à l'art si nous voulons que l'idéal que nous défendons triomphe. Ne renonçons pas à la belle et vraie littérature si nous voulons que nos idées aient des chances de survie. L'heure est venue de séparer nettement Tart du faux-art, de délivrer l'idéal humain des tares qui le déGgurent. Les médiocres rabaissent tout à leur niveau. L'art, en exprimant des idées, ne doit pas cesser d'être l'art. Ces idées se confondent avec sa forme, en sont inséparables. Si nous oublions cette vérité, nous retombons dans la politique; nousnous éloignons de l'action. Nousprêchons, — nous moralisons. Nous ne créons pas. Et c'est ce que font nos contemporains. Ils prêchent, ils moralisent, — mais ils ne créent rien. Ils Font impuissants. Tout ce socialisme nous pèse. L'idéal qui se passe de la beauté est faux et transitoire. Nous sommes contre notre époque chaque fois qu'elle méconnaît l'idéal de l'art; chaque fois qu'elle exprime, sans art, des idé'^s, ou ce qu'elle croit être des idées. Car l'idée et l'art sont inséparables. Et les idées de la médiocratie, étant sans art. sont la caricature de l'idée. Il faut donc revenir à l'art
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au moment où l'utilitarisme envahit tout, prend sa place, et le défigure. Au moment où la beauté est oubliée, à cause d'autres préoc^pations. Il sied de leplacer l'art au sein de toutes nos revendications, tians tous nos discours, dans tous nos programmes, partout eafin où nous exposons des idées, où nous revendiquons le mieux-être. Cette œuvre de régénération ne s'accomplira pas en un seul jour. Pour être vraie, pour être l'expression réelle de nos désirs, notre œuvre 'leviaêtre belle. Ainsi, elle contiendra la bonté, ta justice, et l'humanité. C'est l'écœurement, c'est le dégoflt qui s'empare de notre pensée à la suite de tant de sèches études, de morales lourdes et prétentieuses, d'esthétiques pesantes. Et le retour à l'art nous paraît plus urgent que jamais; le besoin de réaliser la beauté s'impose avec plus de force. Où irons-nous, guidés par les politiciens, les financiers, et les moralistes, où ironsnous, si nous continuons à nous passer de la beauté, à vivre sans idéal ?
Sous prétexte d'art, on ne crée plus d'art. Oui, aujourd'hui, on nous présente sous le nom d'art ce qui n'a aucun rapport avec l'art véritable. La démocratie comprenii l'art à rebours, et elle prétend le mêler à sa vie quotidienne en n'y mêlant que sa caricature. Ce n'est pas l'art, c'est le faux-art qu'elle a mis et qu'elle met partout. Toute la société accuse une déformation étrange des idées. Sous prétexte d'harmonie, de justice, on les évince de la société. On met à la place de Ja jus tice la philanthropie; à la place de la bonté la charité Avec ces expressions : solidarité, — mutualité — , on croit résoudre la question sociale. On ne résout rien. Jamais il n'y eut un tel désaccord entre les idées
et les faits, jamais les idées ne furent à ce point déngurépis, iiC' se réalisant qu'à moitié, ne se réalisant pas du tout. Etl'îs faits démontrent l'incompréhension des idées. Les faits sont là, dans toute leur laideur, accusant l'injustice des individus, l'absence de générosité et de bonté; démontrant la présence de l'égoïsme et de l'arrivisme, du mensonge et de la mort. Il s'agit de déguiser sous des noms admirables — bonté, — beauté, — harmonie, — les vraies intentions de la démocratie actuelle. On réalise tout le contraire, en prétendant réaliser l'idéal qu'ils signifient. Et l'équivoque continue, pendant que les critiques cherchent à rétablir la vérité faussée par les médiocres, à redresser le jugement des foules, à hâter le règne de l'intelligence. Les politiciens s'emparent de leurs idées, pour les déformer. Ils prétendent que l'individu a le droit de s'associer, de penser librement, et d'agir de même; ils prétendent que le crime est odieux, que la liberté et la vie de tous doivent être respectées, — et dès qu'il n'est plus question de paroles, mais d'actes, tous les beaux programmesavortent. Non, tant que la démocratie sera une médiocratie, les belles paroles seront vides de sens, l'idéal ne sera qu'un mot. C'est aux artistes de le sauver de l'incompréhension, de la persécution et de la haine. C'est aux^ artistes de préserver l'idéal et de le réaliser dans leurs œuvres. C'est à eux de s'opposer à l'œuvre néfaste de la politique, qui ne peut rien pour l'amélioration de la société, mais qui peut tout pour sa décadence. C'est aux artistes de prouver que l'idéal n'est pas un mot, qu'il est la plus noble réalité de la vie humaine. Assez de politiciens pérorant dans le vide; assez d'hommes d'Etat aux courtes vues; assez
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de diplomates aux combinaisons savantes. On ne peut pas vivre dans celle société d'impuissants. Pour vivre pleinement, il faut vivre en artiste, et nous vivons en politiciens, en financiers, en hommes d'Etat que nous sommes, — en médiocres, mais nous travaillons sans nous en douter h démolir l'édifice de laideur que nous cherchons à consolider sur les bases de la loi, de la morale, et de la politique.
Nous assistons à un spectacle peu banal. Nous voyons toute une armée d'esprits médiocres et moyens, protester avec la dernière énergie de leur fidélité à l'idéal. Nou.% les voyons revendiquer leur part, la plus liaute, dans le triomphe des idées nouvelles. Tous ces nuls sont maintenant idéalistes. Bien avant la critique saine et courageuse, ils prétendent avoir été du côté du génie. A les entendre, on ne doit qu'à eux seuls le triomphe d(> l'élite intellectuelle. Oui, sans doute, on le doit à leur hostilité, à leur indifférence et à leur platitude. On le doit à leur opposition systématique. Tous ceux qui se sont élevés contre le génie prétendent l'avoir encouragé à ses débuis. Ils sont maintenant avec lui, comme ils prétendent l'avoir été hier, ce qui est faux, car la vie est là pour nous piouver le contraire. Et nous paraissons presque des timides, des timorés, en présence de leur hardiesse à réhabiliter les penseurs. Ils nous accusent de les oublier. Ils nous reproclient notre ingratitude. Ces brutes, que nous voyons aujourd'hui proclamer si haut leur amour de l'idéal, ces annonciateurs de temps meilleurs, ces professeurs de morale, ces apôtres de l'énergie et de l'action, — qui proclament à qui veut les entendre que la victoire et la renaissance de l'idéal €st leur œuvre personnelle, qui défendent avec tant
d'ostentation les gloires qui nous appartiennent, qui vantent la beauté de l'œuvre d'Henri Becque, de l'd'uvre des impressionnistes, de Tceuvre de Rodin. et d'autres aussi glorieux furent, en leur temps, platement et bassement opposés à ceux-ci, se proclamèrent les adversaires de l'idée libre et les défenseurs de la tradition. Ce sont ces mêmes gens qui, aujourd'hui. — crient si haut leur amour de la vie, qui opposèrent à l'idéalisme en train de renaître, le plus grossier matérialisme, les doctrines les plus étroites. Ce sont ces partisans de la liberté en art qui traitèrent Tolstoï d'anarchiste, qui n'apprirent que très tard le nom deNietszdie dont l'œuvre était familière à toute la jeunesse pensante. Ce sont eux qui voudraient maintenant nous imposer l'idéal de ces grands hommes déformés par leur incompréhension. C'est à nous de repousser leurs avances, de refuser de nous laisser endoctriner. C'est à nous de leur dire : nous ne voulons pas de vos théories. Vous avez à une époque où il était dangereux d'être avec l'idéal mis votre néant au service de la laideur. Il est trop tard pour songer à revendiquer les droits de l'idéal. Vous n'êtes pas avec nous. Vous êtes contre nous. Il ne nous est pas possible de nous réconcilier avec nos adversaires de la veille. Les premiers à insulter Wagner ils sont les premiers à l'exalter. Bientôt tous les méconnus d'hier seront proclamés par eux les seuls grands hommes. Ils furent, ces brutes, contre tout idéal, et le sont bien plus, maintenant qu'il a conquis leur approbation. Car ils viennent un peu tard, pour agir. Est-ce la preuve, leur adhésion, que l'idéal que nous avons défendu à triomphé, réduit ses adversaires, que l'éducation s'est faite, que les esprits
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ont évolué, que l'heure est arrivée de la compréhen. sion. Ce serait une erreur de le croire. L'éducation n'est pas faite. L'idéal n'est pas compris. Les médiocres n'ont pas changé. Ils peuvent prétendre aujourd'hui avoir « découvert la vie » : ils n'ont rien découvert du tout. Tout aussi incompréhensifs et veules qu'autrefois, ils espèrent maintenant, au nom de ceux qu'ils ont combattus hier, barrer la route aux nouveaux venus, leur interdire toute spontanéité, et continuer ainsi la lutte contre l'indépendance, la jeunesse et l'enthousiasme, — et servir plus que jamais le culte monotone et terne de la laideur.
« Suivre le mouvement », les impuissants et les ratés l'oat voulu. Le snobisme s'empare de tout. Quand l'œu vre du génie s'est imposée malgré l'hostilité de la critique, ils ont reconnu qu'il fallait suivre la voie des llodin, des Besnard, des impressionnistes, ce qui fait qu'aujourd'hui nous nous débattons de nouveau contre le Faux, la copie servile, ou la déformation. Les découvertes des grands artistes sont exploitées par les membres de l'Institut, les officiels, qui eux aussi veulent faire de l'art populaire et humain en faisant du socialisme. Le droit à la beauté est devenu une formule banale que nous traduisons par le droit à la laideur, seul droit que les faux artistes puissent prendre, et qu'ils réclament pour la foule. L'art pictural et sculptural, architectural, sontdevenusla source de laideurs qui, sous des noms de primitivisme, d'art nouveau et de modernisme,même sous le nom de « synthèse » que 1 on ne devrait pourtant pas ravaler au niveau des plates analyses, symbolisent le « dernier cri » en art, résument la mode actuelle, l'art du temps présent .. Iln'^ a là
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aucune recherche sincère, aucune observalion, aucune vérité. Du livre à la statue on suit la même négation de la vie, et la critique se doit d'isoler soigneusement l'art vivant du faux-art qui prétend limiter ou le combattre. Quelques œuvies seules ont une vraie valeur ; le reste n'est que « sabotage », que le signe de l'impuissance du plus grand nombre, que l'absence d'art et de pensée. Vraiment le génie est encore une élite, et il importe de supprimer de rhistoir(» de l'art presque tout ce qui a été écrit ou conçu par les contemporains.
La littérature aussi a suivi le « mouvement». La littérature r/-sociaIe, entendez par là une littérature mjn socialiste, éloignée de tout vague humanitarisme, puisant aux sources de la vie son inspiration et sa pensée, dominant tous les partis, ne serait-ce pas là une littérature qui serait vraiment sociale ? Pareillement l'art dégagé de toutes tendances socialistes, ne serait-ce pas un art vraiment social? Est social tout art que ne compromet ni le nationalisme, ni le socialisme, un art sincère, un art de vérité et de vie, un art qui ne se dérobe pas au devoir d'être et de restei art, — qui refuse de prêcher et de dogmatiser, qui n'admet pas d'être remplacé par la thèse, qui ne donne son appui à aucune morale pas plus qu'à aucune politique. Cet art des générations nouvelles, n'est-ce pas l'art de toujours, l'art qui a déjà triomphé au cœur de l'humanité et triomphera demain, l'art vivant que la critique découvre et dont l'idéal s'impose à chacun. Il porte nos rêves et nos espoirs. Il détruit l'œuvre de la critique impuissante et négative, l'œuvre du journalisme insincère, l'œuvre de tant de petits cerveaux incapables de s'entrouvrir aux souffles robustes de l'idéal universel et humain.
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V art is (ocra ie qm esten nous, qui aspirea se réaliser, a dans ces derniers années jou('! un rôle social ijui peut paraître en désaccord avec celui qu'il veut remplir aujourd'hui. Il se cherchait, il s'éprouvait, et aujourd'hui il s'est trouvé, et, en se trouvant, il a abandonné ses tendances anciennes, tendances qu'il ne doit pas regretter, puisqu'elle lui ont permis d'être; ce qu'il est, puisqu'il est sorti meilleur de cette épreuve. Obligé de subir deux maux : le mal nationaliste et le ma! socialiste, il a choisi le moindre. Il a préféré lé mal socialiste. Il a préféré être anticlérical, antimilitariste, que d'être du parti des progressistes et libérâtres. Placé entre ces maux inévitables,, il a combattu l'un eil se servant de l'autre. Mais aujourd'hui, reconnaissant les défauts des attitudes par lui adoptées, ce qu'il veut, c'est mettre de la vie et de la beauté dans ces attitudes qui, abandonnées aux pol'ticiens. ne peuvent pas avoir d envergure et d'harmonie. L'artistocrate, ennemi dé toute politique, a, dans ces dernières années, sinon fait de la politique, du moins, par son action sociale, pai' ses idées, aidé l'œuvre des politiciens, lia fdit le ministère actuel. Et c'est maintenant contre cette oeuvre qu'il s'élève, en essayant de substituer son action à La leur, au lieu d'aider leur action par la sienne. C'«st' main tenant un conflit, — et ce conflit devait arHver. On a vu l'artistocrate, — celui qui, aujourd'hui, peut mériter ce titre par l'affranchissement total de sa conscience, on l'a vu lutter contre (toutes les iniquités judiciaires, épouser la cause du dreyfusisine, appuyer l'action ré-
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Tolutioiinaire de toutes ses forces, soutenir l'œuvre des politiciens les plus avancés. L'artistocrate ne vote pas. Mais, à un moment donné, l'artistocrate s'est vu dans l'obligation de voter, pour barrer la route à ce qu'on appelle fa « réaction ». Aujourd'hui, tout pour lui est réaction. Il metduméme côté les adversaires politiques les plus déclarés. Est, pour lui, i^éaction, loule expression sans artet sans beauté, tout ce qui se laisse conduire par un intérêt dilférent de l'intérêt de l'art, de l'idéail et de la vie. Et voici l'artistocrate devenu le plus farouche des révolutionnaires, sans approuver les révolutionnaires de« réaction ». Ce conflitdevait arriver. Ce conflit était fatal. Poussé vers l'action par sa pensée intérieure, — l'artistocrate devait flnir par reconnaître que l'action n'était pas là, dans ces discussions oiseuses, dans ces assemblées tumultueuses, dans ces mouvements exaj(érés et à côté, li'artistocrate, c'est celui qui a eu une déception, qui a pensé un moment que l'on pouvait, avec les politiciens, créer un monde esthétique. Revenu de cette illusion, l'artistocrate refuse désormais de servir l'œuvre des politiciens. Il se sépare du pouvoir. Le conflit s'est produit, et ce déçu, ce désillusionné, l'artistocrate, se dirige vers la vraie source de l'action, versila vraie source de la justice, vers la vraie source de l'amour. Désormais, rejetant toute formule politique, toute attache avec ses maîtres de la veille, il suitseulsa. route. Seul il défend ses idées. Ce déçu — qui voit que la politique est impuissante à réaliser l'idéal esthétique, la condamne au nom de cet idéal. Vraiment, cette évolution est remarquable dans l'esprit de 1a jeunesse pensante. Les agités de la veille sont plus calmes et plus tolérants. Ils haïssent la laideur
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plus intensément dans leur sagesse nouvelle que dans Ifurs agitations anciennes. Leur œuvre est maintenant utile et féconde. L'artistocratie présente est née d'une déception. La déception de voir que. confié aux politiciens, l'idéal esthétique était déformé. Il se recrée donc une mentalité nouvelle, bien différente de celles des années antérieures, et c'est vraiment un homme nouveau que l'artistocrate d'aujourd'hui succédant au politicien de la veille.
Il prend la place, dans notre conscience, de la politique et de la morale. Il s'évade d^t la loi et refuse de l'utiliser pour le triompher de ses idées. Ils se sépare de l'Etat. C'est une personnalité autonome, une conscience supérieure qui se suffit àelle-même, qui succède k la personnalité esclave des préjugés et des erreurs, à la mentalité inférieurequi rive l'homme à son égoïsme. individu régénéré, parfaitement susceptible de créer un milieu nouveau à son image, l'artistocrate représente l'homme sain, bien portant, vivant enfin selon la vie universelle, recherchant la beauté en toute chose, reconnaissant que l'idéal est une réalité, l'homme sain, succéilant à l'homme qui a longtemps vécu dans le mensonge, la maladie el la mort.
Mieux qu'arti te : artistociate. Car artiste signifie aujourd'hui manque d'idéal|5 égoïsme, indifférence. Artiste signifie esclave. L'artiste, dans la société contemporaine, joue un rôle d'amuseur. Il existe pour délasser la médiocratie de son agitation. Quand on parle d'un artiste, on en parle avec dédain comme un être inutile
082 LE CULTE DE l'iUÉAL
et même nuisible. Et c'est bien en effet inutiles, nuisibles, que sont les artistes de la médiocratie. Or l'action des vrais artistes est profonde. Mieux qu'artiste : artistocrate. Parce qu'il ne s'agit plus de suivre, mais de précéder. Parce qu'il s'agit delre une force, une volonté, qui modifie les idées et les sentiments. Parce qu'il s'agit de jouer un rôle utile et désintéressé, un rôle vivant au sein de l'humanité. 11 faut être des créateurs, non des imitateurs. Artistocrate est celui dont la pensée, dégagée de l'utilité des médiocres, est utile de la vraie utilité ; dont l'action est son œuvre même. L'artiste ne s'isole ni de la vie ni de la société ; mais il n'est pas esclave du monde qui l'entoure ; il conserve son indépendance en face de la politique, la morale. Il reste lui-même. L'artistocrate vit de la vie de tous ; ce n'es", pas un faux-artiste ; c'est un homme, mais un homme qui agit, qui lutte, et qui triomphe, sans cesse, de la lajdeur. Artistocrat(% le savant qui découvre, dans le calme des laboratoires, les secrets de la vie, — le poète qui invente des rhythmes nouveaux, — le penseur qui exprime,des vérités éternelles, — celui qui travaille, loin de toute agitation, à quelque œuvre désintéressée. Artistocrates, parce que créateurs d'émotions, de sentiments, de pensées, qui donnent à la vie sa beauté, — : qui lui donnent un sens élevé, humain, vivant. .Soyons artistocrates par notre amour de la vie, par notre indépendance et par notre fepthousiasme.
L'artistocrate, c'est l'anarchiste de la veille, plus conscient de ce qu'il veut, mais non moins enthousiaste, qui a renoncé à réformer l'humanité autrement que par la pensée, la beauté, l'idéal. C'est le libertaire, qui a repoussé les moyens violents, qui ne reconnaît plus
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que 1h force rie l'intelligence pour sauver les hommes de la mort. Et bien que tout ce qu'il observe de son temps soit en ilésaccord avec l'idéal qu'il porte dans sa conscience, bien que la société et même l'individu s'efforcent de briser l'élan et la spontanéité de son rêve, il persiste à croire à la réalisation de la beauté dans la vie.
Cet en-dphors vit en pleine médiocratie, se mêlant a tous les spectacles. Chaque jour le confirme dans ses idées, lui déinonli-e la nécessib- de l'idéal. A la fois plus d'enthousiasme et plus de logique, plus de générosité et plus de justice, plus d'humanité, dans plus de désillusions, de raisons de désespérer, plus de courage et de volonté pour- résister au courant de la mort, tel est l'anaichisle d'aujourd'hui, — l'artistocrate. Il ne sait ce que signifiant ces expressions : optii/iisnie, — pessiînîsme.U les rejette comme impropres, comme n'expriprimant (|u'un état de l'esprit, qu'une interprétation fausse de la réalité. Au lieu de rechercher si la vie est bonne ou mauvaise, il la vit en artiste, et la rend ainsi meilleure, éliminant la mort qui se mêle à tous les gestes. Par l'action, il chasse le pessimisme ennemi de l'etïort. Par la pensée, il réalise une beauté supérieure. Il lutte à la fois et contre l'individu et contre la société. Contre l'inlividu, sans volonté et sans énergie, veule et sans enthousiasme, impuissant et désarmé devant la douleur. Contre la société, égoïste et mauvaise, fermée à tout souifle d'idéal vivant, favorisant toutes les corruptions, tous les mensonges, toutes les petitesses. Il lutte aussi contre lui-même, il se perfectionne pour perfectionner les êtres qui l'entourent. Il puise dans la douleur la force de vaincre la douleur. C'est avec la
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douleur du penseur solitaire que se fait la joie des peuples de demain. Beaucoup de douleur est nécessaire k créer de la joie. L'art, qui est la joie suprême, exige la lutte, le sacrifice et l'effort. L'œuvre d'art est le résultat de milliers d'existences qui ont souffert. C'est l'homme qui prend conscience de sa douleur et s'en rend maître. La douleur qui est au cœur de l'humanité est lente à s'éteindre. Toujours elle réapparaît sous de nouveaux aspects. Klle est aujourd'hui aussi vaste, aussi intense qu'hier. Elle est surtout au cœur de celui qui observe et qui agit, et qui prend conscience de la douleur universelle. Celui-ci, c'est avec son œuvre que s'élabore le bonheur de tous. C'est dans son œuvre que Ton puise la sagesse et la vie. Les milliers d'individus qui ont vécu ont souffert pour que la joie de demain s'exprime totalement dans l'œuvre de quelques-uns. Chaque individu a eu sa part de misère nécessaire au bien-être commun. Toute la donleur qui nous accable en constatant le triomphe de la douleur ne doit que nous donner plusde force et de courage pour substituer la joie universelle à la douleur universelle. L effort de celui qui souffre pour apporter de la vie aux hommes n'est jamais reconnu. Sa pensée est toujours déformée. La reconnaissance n'est pas le lot de l'humanité. Travaillons, quoi qu'il en soit, pour le bonheur de l'humanité. Travaillons à nous développer, et en nous développant à développer les hommes qui nous entourent. N'agissons que par la force de la persuasion. N'ayons pas recours aux moyens violents.. Il est toujours désagréable de se donner des airs de moraliste Mais est-ce être moraliste que d'exprimer des idées en désaccord avec toute morale ? Est-ce être moraliste que de rêver
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le mieux ? Est-ce être moraliste que d'exalter la nécessité de l'action et la pensée? Non. Répandons nos idées sans compter, mêlons-nous à la vie des foules, vivons de la vie de tous, et faisons de notre existence quotidienne un poème de joie et de lumière, c'est-à-dire une œuvre utile à tous, profitant à tous.
La lumière enfin a pénétré dans notre conscience. Nous n'avons pas eu torl de nous chercher sans cesse. Ne saisissons-nous pas mieux la raison d'être de la vie, sa beauté, sa grandeur, maintenant que nous refusons de participera l'œuvre de la politique ?Mais nous étions insensés de croire que l'idéal pouvait être réalisé de ce coté ! Mais c'était de l'aberration, de la folie ! Enfin nous sommes récompensés de notre persévérance à chercher les plus sûrs moyens de réaliser l'idéal, puisque ce moyen nous l'avons trouvé : substituer l'œuvre d'art à l'œuvre de la politique, et pour y parvenir extirper detoute œuvre une tendance politique, mais non une tendance d'action et de pensée, ce qui est bien différent, et ce qui, dans l'œuvre d'art, est mieux qu'une tendance: une réalisation.
Réaction contre la politique prenant à notre époque la place de l'idéal dans les consciences, sacrifiant l'idéal à l'intérêt, aux égoïsmes de parti, menaçant d'envahir la vie entière, tyrannie nouvelle, oppression douloureuse, — l'artistocratie instaure une société meilleure, d'où toute politique est exclue, comme négation delà beauté. Plus de politique! Te! est le mot d'ordre de l'artistocrate, c'est-à-dire plus de compromissions, plus d'agitations, plus de petitesses. En dehors de la polilitique poursuivre la réalisation de l'idéal, rechercher le meilleur moyen de créer de la joie, réaliser la jus-
tice. Le mal essentiel, celui qu'il faut couper dans sa racine, déjà trop solidement implanté sur ce sol, c'est la politique. Première phase nécessaire pour permettre d'atteindre l'idéal. De ces deux forces : l'art et la politique, l'une doit succomber.
Ce qui convient à notre génération, — ce n'est pas un scepticisme railleur, — ce n'est pas le pessimisme .stérile, — c'est l'inébranlable foi en la réalité de l'idéal. C'est le besoin d'agir, de s'augmenter, de se développer dans le sens de la vie, d'être soi-même tout en se fîentant irrémédiablement uni à tout ce qui est. C'est le désir de penser et de vouloir une vie plus belle, — le désir insatiable, immense, de créer, sans cesse, de la beauté.
Parce qu'on n'accepte- pas le nationalisme, ce n'est pas une raison pour se jeter dans le socialisme. Ni le nationalisme, ni le socialisme au sens étroit ne correspondent à nos aspirations. Ni l'un ni l'autre ne peuvent augmenter notre sensibilité, donner à notre intelligence un champ plus vaste. Ils ne peuventque retarder notre ascension vers la vie. Si certains esprits y trouvent leur raison de vivre, c'est qu'ils sont médiocres. C'est que leur sensibilité est faussée, et leur intelligence étroite. Qu'apportent à notre désir de beauté et d'harmonie, à notre besoin d'idéal, ces formes inférieures de l'action? Elles n'apportent rien de nouveau, rien de vivant, rien de profond. Notre dé.-sir d'harmonie demeure intact. Tl n'est pas satisfait. Nous continuons à chercher la be.Huté et l'art sans consentir à nous appuyer sur les fausses raisons données par les politiciens. Ni le nationalisme ni le socialisme au sens étroit ne peuvent satisfaire notre amour de la beauté et de la vie. Les socialistes
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diront que nous sommes des « réactionnaires ». Les réactionnaires diront que nous sommes des « socialistes ». Or, nous ne sommes ni les uns ni les autres. JVous som7}ifis nous-mâmes .
Ni l'idéal nationaliste, ni l'idéal socialiste. Quel idéal, alors? L'artistocratie. Inlassablement nous proclamons la supériorité du çénic sur le métier, de l'art sur le faux art. Inlassablement nous réclamons une cité d'harmonie et de lumière, à la place dune cité de ténèbres ot de mort. L'idéal artistocratique s'impose à l'homme dèsqu'il reconnaîtque ni l'idéal aristocratique ni l'idéal démocratique ne psuvent rien pour son bonheur. Toutes les œuvres proclament cet idéal. Elles disent que la démocratie qui n'est pas une œuvre d'art, qui n'a pas pour fondement la beauté, est un mensonge. Elles disent que le peuple est dans le faux quand il s'agite en dehors et à côté de l'art, quand il ne le place pas au centre de sa vie. L'idéal artistocratique condamne notre art démocratique, — l'art sans art des médiocres. L'artistocratie — que toutes les œuvres d'art réclament à chaque époque — ce n'est pas autre chose que le retour à l'irt sincère et vrai, que la compréhension des œuvres supérieures, que le retour à la beauté chassée de la vie, — que la preuve que l'homme ne pe:it pas se passer d'idéal, qu'il y revient sans cesse, — c'est la pleine possession de son être tout entier par l'idéal, de l'art, — l'artistocratie se manifeste aux heures où las^e des formes mensongères de l'idéal de la médiocratie, l'humanité sent le besoin de redevenir meilleure, de s'élargir, de s'augmenter. Quand l'idéal démocratique, renonçant à la beauté, avort«, et fait faillite, quami les hommes, après l'avoir exigé comme
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une nécessité, finissent par reconnaître qu'il a toutes les tares de l'idéal aristocratique qu'il a combattu et remplacé, — à ce moment l'artistocratie — le pouvoir de l'art sur les consciences — reparaît de nouveau, apparaît comme le seul idéal capable de rendre la vie belle et digne d'être vécue Or, à notre époque, l'idéal artistocratique proclame la déchéance à la fois de l'aristocratie et de la démocratie, qui vivent en dehors de la beauté. La politique, — au sens étroit et mesquin de rivalités, de querelles, de discussions sans fin, — la politique des médiocres accapare la démocratie. Elle n'a pas le temps de créer la beauté. Elle invente sa parodie. Elle jongle avec les idées. Elle s'égare et s'agite. La nécessité de retourner à l'art, aux œuvres qui l'expriment, et qui, en l'exprimant, découvrent le sens de la vie, n'apparaît de nos jours qu'à un petit nombre, qu'à l'élite des artistes qui se rend compte de ce qui manque à la démocratie, — de ce qui manque à la vie présente de l'humanité. Celte élite, qui n'a pas l'orgueil de se considérer comme un monile à part, comme une humanité supérieure — prétention qui a toujours été celle de la fausse élite, — cette élite refuse de participer aux querelles de la politique, mais elle ne renonce pas à l'action. Elle agit par la pensée, par les œuvres, les livres. F'eu à peu elle contribue à redresser la plupart des erreurs qui guident les hommes d'aujourd'hui, elle leur insinue, puis leur impose la vérité. L'idéal artistocratique représente un état supérieur de l'esprit, — il dicte l'attitule du savant, du poète, dans la société actuelle. Attitude d'action et de méditation, — mais non d'agitation. Cet esprit nouveau, — qui est celui de toutes les belles
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œuvres de l'art, — à l'élite de le propager, de le créer sans cesse. La vérité peut être déformée par les médiocres, elle peut subir l'assaut des morales et des politiques. Elle n'en demeure pas moins sur les hauteurs, dans les livres et les œuvres d'art que quelques esprits indépendants créent dans l'indifférence générale, dans la lutte, dans le chaos, dans le désordre qui caractérise la société d'aujourd'hui. La médiocratie, c'est le ventre; l'artistocratie, c'est le cerveau. Les arts de digestion ont pris la place des arts de pensée et d'action. Mais la pensée ne meurt pas. L'agitation disparaît. Quelle que soit la dure épreuve que traverse l'artistocratie d'aujourd'hui, aux prises avec la morale et la politique des médiocres — son enthousiasme ne s'éteint pas. Elle n'en proclame pas moins, et plus que jamais, la nécessité de l'idéal. L'idéal, c'est encore ce qu'il y a déplus vivant au cœur de l'humanité; c'est ce qu'il y a de meilleur. Qu'on désigne sous ce nom ce qui n'a aucun rapport avec lui, qu'on appelle de ce nom l'utilité, la laideur, la mort, qu'on appelle idéal toutes qui ne peut constituer un idéal, c'est-à-dire tous les motifs qui guident les hommes d'aujourd'hui, — l'idéal vrai n'en triomphe pas moins, en face de sa parodie. La beauté fait son œuvre; elle remplit son rôle ; l'artistocratie proclame la nécessité d'agir et de « vivre en beauté ».
L'idéal sincère rapproche; seul le faux idéal désunit. Si la société présente le spectacle de la discorde et de la haine, c'est à cause du manque d'idéal. C'est à cause des formes du faux idéal qui entrent en conflit; mais l'idéal de la vie et de l'art proteste, et de sa lutte avec la mort germe la beauté.
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Certes, aujourd'hui, un besoin immense d'harmonie et de beauté nous envahit. Quelque chose nous manque. Il y a un vide profond dans notre conscience. Nous cherchons d'où peut provenir le mal qui nous brise. D'où vient cette inquiétude nouvelle qui nous saisit après tant d'efforts dépensés, après tant de paroles, de gestes différents? Est-ce que nous n'étions pas sur le vrai chemin de la vie? Est-ce que nous ne croyions pas l'avoir « découverte »? Ce malaise, la politique en est la cause. Ce besoin de beauté n'est que l'expression de notre lassitude de subir le joug des politiques actuelles. Il est aujourd'hui plus vaste qu'hier. Nous pensons maintenant le réaliser en dehors de toute politique, de tout mouvement social, puisqu'il nous est démontré qu'ils ne peuvent pas se manifester sans contenir des tares profondes. La beauté nous paraît plus utile, plus vivante, plus humaine qu'hier. Elle exige que nous rompions avec toute forme politique existant, avec tous les partis qui se disputent la direction de la société. Elle exige que nous constituions, au-dessus de tous les partis, un parti supérieur d'artistocratie.
Nous nous sommes détachés de tout ce qui pouvait entraver notre essor vers la vie : de la morale et de la politique, de tous les dogmes inventés par l'hypocrisie des hommes. Nous avons rompu avec la médiocratie, qui détient le pouvoir sous toutes ses formes. Elle prétend nous imposer son idée de la beauté, son idée de la vérité, son idée de la justice. Elle maintient son pouvoir par sa morale, son esthétique, sa politique. Elle nous les donne comme la vérité, comme la rénlité. Elle proclame fauxtout ce qui s'en écarte ; mauvais, tout ce qui refuse de s'y conformer; laid, injuste, tout ce qui
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essaie de se développer hors de ses conventions et de ses artifices. Notre elFort consiste à démontrer le contraire; que ce qui est faux, ce qui est injuste, ce qui est laid, ce qui est immoral, — ce sont ses actes, ses pensées, ses idées ; — et tout ce qui ne partage pas les illusions des médiocres est artistocratie.
Comment n'avons-nous pas compris plus tôt que le malaise dont nous souffrions, c'était la politique ? Toutes nos incertitudes, toutes nos inquiétudes viennent de la. C'est à la politique, à ce que le désir du pouvoir nécessite de diminution de l'individu, non seulement de l'individu qui sacrifie à cet idéal le gouvernement de soi-même, mais des individus qu'il sacrifie à ses ambitions. Car l'individu ne parvient à s'élever au pouvoir qu'en diminuant la liberté des hommes, — c'est à la politique, sous cette forme inférieure, nous interdisant tout idéal esthétique, nous enlevant la* sérénité, la quiétude nécessaires à la création de l'art, paralysant nos efiorts, nous tenant sous le coup d'une menace perpétuelle de la loi, d'une menace perpétuelle d'obéir aux passions des peuples, à leur soif de guerre, à leur besoin de laideur, à leur négation lie la vie, c'est à la politique seule que nous devons celte mentalité d'énervés, d'inquiets, de préoccupés de tout autre chose que de la découverte de la beauté. La politique l'a créée, entretenue; elle nous a détournés de rechercher le pouvoir qui est en nous sous la forme de l'artistocratie, — le pouvoir de penser et dagir en créant de la beauté. Nous nous demandions d'oi!i provenait notre malaise, notre pessimisme, notre incertitude, notre impuissance. Ce n'étaitpas de ne plus croire à l'idéal religieux, — c'était de la politique uni-
quement, qui le remplaçait, qui prenait sa place dansles esprits. Renonçons à la politique. Dernier refuge detous les formes d'idéal qui n'ont plus de raison d'être, — la politique, en établissant dans les esprits un pouvoir différent de celui de la beauté, un pouvoir basé sur l'ambition, un pouvoir basé sur le meurtre, un pouvoir basé sur des mots, un pouvoir basé sur la sottise et la vanité humaines, sur l'instinct de tuer, de dominer, de commander, la politique est la cause de cette incertitude que nous avons attribuée à bien d'autres causes, résumées par elle, qui ont agi par elle sur notre personnalité pour l'amoindrir. Ce malaise, c'était l'absence de beauté provoquée par le pouvoir delà politique. Ce qui reste de débris de croyances anciennes, de morales défuntes, y trouvent un asile, et un dernier soutien C'est uneforme politique, désormais, que prennent la morale. les dogmes, toutes les croyances. S'attaquera la politique, c'est combattre les derniers vestiges du faux idéal, de celui qui a eu son utilité, mais qui ne l'a plus, depuisque la beauté nous est apparue comme l'utilité et la vérité.
Puisque nous avons découvert la cause de notre malaise, cette cause nous pouvons la combattre. La place que la politique perd dans notre esprit, c'est à l'art à la prendre. C'est k l'art à dirigei- les consciences, à fonder le pouvoii- de la pensée et de l'action, à faire cesser les causes qui empêchent l'idéal de prendre pleine possession de nos consciences. Renoncer à la politique, c'est renoncer à la laideur. C'est renoncer à la servitude. C'est renoncer à la mort.
Alois, seulement, nous aurons vraiment « découvert la vie », quand nous aurons fondé en nous le pouvoir
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"Ue l'artistocratie, ce pouvoir qui consiste à faire passer ■dans nos actes, nos sentiments, nos idées, le plus de beauté possible ; quand nous aurons compris que, en dehors de l'art créé par nous en présence de la vie, la vie manque de sens; quand nous serons devenus tout à fait des artistes, — de vrais artistes, — en nous délivrant des conventions sociales, des chaînes de la tradition, de l'influence des milieux.
xxn
Obéir aux ordres de la médiocratieest un signe d'impuissance. Les devoirs de l'homme libre sont tout autres. N'est pas homme libre qui veut. La liberté veut un apprentissage. Elle exige de l'intelligence. Il est plus commode de se laisser guider par des lois toutes faites que de se guider soi-même en s'imposant les propres lois de la conscience. Ne réclamez pas la liberté si vous ne vous sentez pas la force d'être libre. Car elle exige des vertus, que ne possèdent jamais les esclaves. La démocratie croit que la liberté peut s'obtenir sans intelligence, sans génie, sans effort. Elle prostitue ce vocable. Liberté, s'écrie-t-elle. Et elle continue à vivre esclave, esclave de ses préjugés, de ses passions, des lois qu'elle se donne, des morales qu'elle enseigne, des religions qu'elle pratique. On a une singulière conception de l'homme libre h notre époque. "Nous avons connu l'homme libre, qui est esclave, — qui se prétend affranchi, et qui ne lest pas, qui est l'égoïsme personnifié. C'est l'homme libre, esclave de son moi. On a confondu la liberté avec l'égotisme (le •culte du « moi »). On l'a confondue aussi avec le socia-
lisme. On l'a confondue avec les intérêts et les passions du moment. La récente conception de l'homme libre est fausse. Elle a eu les plus piètres résultats. L'homme libre a fait de la politique. Il a sombré dans l'agitation. Or, l'homme vraiment libre doit renoncer à la politique. Il doit se tenir en dehors de tous les partis. Que sont devenus tous ceux qui « prêchaient » hier la liberté? Ils en ont privé les autres. Ils leur ont imposé de nouvelles lois, de nouvelles morales. L'homme vraiment libre impose aux autres la liberté par son exemple, et son indépendance. Il ne prononce pas si souvent ce vocable. Il ne se prive pas lui-même d'être libre en « faisant de la p' litique ». Quiconque arrive au pouvoir est obligé de renier sa foi, son idéal, — de contredire les affirmations de la veille. Si nous voulons être des hommes vraiment libres, n'aspirons ni aux honneurs ni au pouvoir. Il n'y a de liberté que dans la pensée.
Cette société est abominable: les socialistes ont raison. Mais qu'ils ne contribuent pas, par leurs querelles, à la rendre plus abominable encore. Car s'ils pensen^ lui donner pour base une autre base que la beauté, leur œuvre servira l'idéal des médiocres. Oui, cette société est hostile à la beauté, et pourtant la beauté ne meurt pas. Elle ne meurt pas sous les coups de l'utilitarisme et de la politique. Elle résiste aux assauts de la médiocratie. Ce temps est veule. Chaque jour apporte de nouvelles preuves de sa veulerie. Chaque jour voit naître quelque injustice nouvelle. Ou l'individu est sacrifié, ou l'on a de l'individu une conception si fausse que l'individualisme devient une tare. Il n'y a rien à faire dans cette société de médiocres. Ily a à protester.
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à agir, à penser. II y a à être soi-même. Et c'est ce qui devient plus pénible, ciiaque jour. Chaque jour essaie de nous détourner un peu plus de la recherche de nousmêmes, de la préoccupation de l'idéal. Chaque jour essaie de nous enlever à l'amour de la vie, à l'action, à la pensée. Les causes se multiplient qui nous empêchent d'èt«:'e nous-mêmes. Les obstacles s'accumulent. L'écrivain le constate, et lutte. Les obstacles ne s'accumulent que pour les artistes, puisque ce sont eux les en-dehors. Pour les autres, la route s'aplanit. Le penseur est sacrifié. Le monde du faux-art triomphe. Chaque jour voit surgir un nouvel obstacle qui barre la route au penseur. Quel geste imprévu surgira demain pour retarder l'évolution ? Il faut s'attendre, chaque jour, à de nouvelles combinaisons. La diplomatie, la politique, la presse, le commerce, entretiennent l'agitation, l'absence d'art. Où est la place de l'artiste, dans ce monde de faux artistes? Où est celle du penseur, du savant? Nous vivons sous la domination et le régime des médiocres. L'intérêt est le seul mobile des actes. Notre société ne favorise aucun idéal. Elle laisse l'écrivain se débattre comme il peut. Peu lui importe qu'une grande idée soit méconnue, que l'œuvre d'un savantne porte pas ses fruits. En littérature, dans le monde de la sous-littérature, on assiste à des spectacles répugnants, à des trafics inavouables. Les faux littérateurs nuisent aux autres. La fausse littérature atout détruit, anéantir l'abnégation, le courage, l'enthousiasme, le sacrifice. On ne travaille que pour soi, pour« arriver ». On possède tous les talents, sauf le vrai talent. Jl faut être habile, dissimulé, mais ne pas avoir de génie. A bas le génie ! tel est le cri qui émerge des bas-fonds
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sociaux. A bas l'art et la beauté ! Vive la laideur inépuisable!
Il est certain que nous ne pouvons plus respirer cet air, qui chaque jour est plus chargé de miasmes, plus étouiïïint, plus accablant. Nous ne pouvons plus respirer l'air de la médiocratie. Un nouveau milieu doit se constituer. II doit naître de nos douleurs. Il doit naître de notre inquiétude, de notre amertume, de nos déceptions. Il doit naître aussi de notre enthousiasme, de notre foi, de notre amour de la beauté.
A tous ceux qui veulent vivre, qui réclament de nous une orientation, nous ne pouvons que dire : vivez delà vie de la pensée, vivez de la vie de l'action, vivez de la vie du sentiment. Cela suppose que la pensée, l'action, le sentiment, vous consentez à les régénérer. Heure angoissante que celle où, sollicité de répondre à ceux qui réclament un conseil, nous ne trouvons rien à leur dire, parce que nous-mêmes, nous étant posé la même question, nous n'avons pas su y répondre. Heure bienfaisante que celle où, ayantréponduàl'angoisse de notre conscience, nous pouvons répondre à l'angoisse de ceux qui, se cherchant aussi, veulent profiter de nos recherches, et savoir où ils vont. Ainsi, dernière expression du progrès, — qui est tout idéal, idéal qui a des conséquences sur les réalités matérielles — , pour être soi-même, rejeter foute politique, toute morale, toutes formes actuelles de la société, — c'est ce qui doit être dit à celui qui nous interroge.
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La formule, VaiH pour la vie, qui doit prendre la place de celle qui résume toutes les écoles : 1 art pour la inort, c'est la formule de vérité, — en dehors de laquelle il n'y a pas d'art, mais seulement sa contrefaçon. L'art apparaît enfin comme la plus haute expression de la vie, il est la vie elle-mèmequi se prolonge, s'épanouit, se connaît, et se développe librement. La vie et la vérité se confondent. La vérité, c'est l'unique réalité. L'art ne doit donc pas seulement chercher à reproduire la réalité, mais aussi à découvrir la vérité dans cette réalité. Il doit chercher à réaliser autant ce qui devrait être que ce qui est; il doit contenir autant l'espoir que le floute ; autant l'imagination que l'observation ; autant la sensibilité que l'intelligence, le cœur que l'esprit. C'est vraiment une littérature synthétique, c'est-à-dire vivante, qui exprimera l'homme tout entier, enfin différente de ce que l'on entend la plupart du temps par celte expression lit.téruture : l'amusement d'oisifs, l'insignifiance même, ou la thèsejau service de la morale et de la politique, des préjugés et des habitudes. L'art pour la vie, c'est l'art pour la beauté de la vie, qui en reconnaît la valeur et la substitue aux morales qui la défigurent. Non, la vien'est pas ce qui stagne, ce qui stationne, ce qui s'arrête. La vie n'est point ce qui regarde derrière soi. C'est le torrent de vies humaines qui suit sa route vers un but, qui entraîne tout ce qui résiste, tout ce qui s'oppose à sa marche en avant. Le but de la vie, c'est de vivre en beauté, c'est-à-dire de vivre en harmonie avec l'univers, avec la nature, avec tout ce
qui existe. La vie se crée chaque jour, et chaque jour elle ne se contredit pas. Elle refoule impitoyablennent ce qui la contrefait, ce qui trouble son harmonie ; elle refoule la mort qui est en elle, qui la suit pas à pas pour essayerde l'arrêter, deretarder son évolution incessante, — pour empêcher que la beauté naisse et se perpétue sous de nouvelles formes à chaque moment de la vie. La morale des médiocres est une morale de stagnation et d'arrêt. Et c'est aussi une morale d'agitation. La morale de l'agitation renonce à créer de la beauté. Elle renonce à aller de l'avant. Elle est comme un boulet suspendu aux chevilles de l'humanité pour l'empêcher de hâter sa course ; elle la maintientdans les bas-fonds. Morale de la résignation et du rêve, sois à jamais maudite. A bas la morale des médiocres ! la morale de l'agitation, la morale de l'arrivisme ! Une morale de cours d'assises, de catéchisme civique nous englue. La morale arlistocratique, essentiellement immorale, est à la fois une morale de conservation, de préservation de l'idéal de la vie, et d'évolution. Ces termes ne sont pas incompatibles. Les médiocres les opposent. Rapprochons-les pour nous rapprocher de la vérité. 11 n'y a pointcontradictionentrece quia créé etcequi crée sans cesse. Seule, la laideur est une contradiction; seule, elle compromet l'évolution, et en échange elle ne conserve rien, elle ne préserve rien, elle reste éternellement stationnaire, toujours au même point.
La raison a été un peu oubliée au bénéfice du sentiment. La vie profonde, la vie intérieure, reprenant ses droits, a chassé le sophisme, la logique, l'intellectualisme. Au nom de l'action, pareillement a été condamnée la raison. Maintenant, l'action est pour beau-
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coup de gens la suprême raison de vivre. Agir est devenu synonyme de vérité. C'est méconnaître Faction que de la mettre ainsi en désaccord avec la raison. A l'artiste de les rapprocher. Trop de philosophies cherchent une raison de vivre, et ne la trouvent pas. Tour à tour elles cherchent un refuge dans la raison, dans le sentiment, dans l'action. L'action, — qui réalise la pensée et la beauté, — l'action qui est le suprême but auquel doit tendre la raison humaine, ne doit pas être opposée au sentiment ni à la logique. Trop de vocables, trop d'idées ont reçu à notre époque une interprétation fausse. L'action, on ne sait plus ce que cela signifie. Chacun l'interprète à sa façon. Agir c'est pour la plupart ne pas agir, — s'agiter. L'action a perdu toute sa noblesse, son envergure, sa majesté. Elle a perdu sa réalité. Substituée à la vérité, devenue la suprême vérité, elle n'exprime que le mensonge. Elle se confond avec l'intérêt. L'action vivante ne poursuit pas moins sa route, — à travers toutes les contrefaçons de l'action, — elle ne joue pas moins son rôle civilisateur, son rôle social et humain, elle crée la beauté et réalise l'art.
Agir ! Qui n'en a éprouvé le besoin, par lassitude de penser, par impuissance de sentir ! Se réfugier dans l'action parce que la pensée et le sentiment se refusent à élargir l'être, est-ce vraiment agir ? L'action n'est possible que si elle s'harmonise avec le sentiment, avec la pensée. Celui qui est incapable de penser et d'aimer est incapable d'agir. S'il se réfugie dans l'action, il n'agit pas : il déligure l'action. L'action n'est accessible qu'aux penseurs, qu'aux douloureux, qu'aux esprits libres : elle refuse d'acccueillir dans son sein les faibles et les médiocres I
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L'action nest aujourd'hui que la preuve irréfutable de la pensée, que le prolongeaient du sentiment dans la vie. C'est la forme la plus haute du désintéressement et de l'indépendance. C'est la victoire remportée sur le jiâédiocre par la pensée et l'art. Agir, c'est penser, c'est aimer, c'est créer. C'est réaliser l'art sous toutes ses formes. (l'est rester en dehors de la politique, c'est refuser de participer à l'agitation des médiocres.
Nous agissons chaque fois que nous refusons de participer à un crime collectif, à l'iniquité commandée par le nombre ; chaque fois que nous refusons de suivre les agitateurs sur la route de l'esclavage ; chaque fois que nous sommes nous-mêmes en dépit des codes et des lois ■qui nous lient à la société.
Les médiocres vous diront que ce n'est pas là /'«c^/on. Ils vous diront que, du momentque vous ne participez pas à leur politique et à leur morale, vous agissez sans but, vous êtes inutiles. Ils vous dirons que vous n'êtes bons à rien. N'écoutez pas la fausse sagesse des médiocres, ni leurs conseils intéressés. Agissez quand même, contre eux.
Agir, — dans le sens vrai et vivant, — tout est là. Agir sans restrictions, pour s'augmenter île toute l'humanité qui vit et pense autour de soi, et l'augmenter aussi du même coup, — agir sans d'autre but que la poursuite de l'idéal incorruptible à travers toutes les vicissitudes, à travers toutes les déformations, — sans autre désir que la réalisation d'un idéal qui soithumain, qui ne soit ni mystique ni utilitaire, qui soit au-dessus de toutes les catégories inventées par les impuissants et leshabiles, — c'est le but de la vie, et c'estle but de la vie présente, pour le penseur et pour l'artiste !
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Une des grandes erreurs de notre époque, c'est de prendre l'agitation pour l'action , c'est de s'enthousiasmer pour la fausse action, qui tient lieu de progrès. Pourvu que les hommes s'agitent et se remuent, notre époque est contente. Elle a inventé la « vie intense «. Elle est pleine d'admiration pour les peuples qui s'agitent. La vie de la pensée est oubliée au nom de la vie de l'action. Cette vie intense ne parvient qu'à diminuer la vie de la pensée qui devrait colore au centre de la vie de l'action. Au centre de l'agitation, aucune pensée profonde ne germe. Noas admirons trop facilement des peuples jeunes, des peuples qui s'enthousiasment pour l'agitation, mais dédaignent l'action, des peuples d'économistes, de parlementaires, et de flnaneiers.
Les motifs de vivre sont peu nombreux dans la société où nous vivons, par là même ont plus d'intérêt Ils se ramènent tous à un seul motif. L'unique motif de vivre, c'est la lutte contre la laideur. La laideur, au lieu de nous rendre la vie douloureuse, — elle triompherait si elle parvenait à nous faire confondre la vie et la mort, et haïr la vie à cause de cette confusion — , nous rend le désir de la vie plus intense, fait germer en notre cœur la joie de vivre, nous fait désirer plus d'harmonie, et nous avons la force de créer cette harmonie. La volonté de vivre n'est pas brisée. Nous vivons donc parce que nous avons à combattre la laideur, parce que nous avons à découvrir la vie. Cet unique mobile de l'existence, combattre la laideur signifie : créer de la beauté. Nous vivonspour créer de la beauté. Nous vivons pour fixer notre pensée dans notre œuvre.. Nous vivons pour communiquer à la foule nos sentiments, nos impres&ions.-Dans ce motif de vivre tous les-
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motifs sont contenus : vivre pour créer de la beauté, c'est vivre pour répandre plus de bien-être autour de soi, c'est vivre pour faire le bien, pour émanciper Thumanité, pour l'empècber de faire fausse route, pour faire naître Tespoir au sein de son inquiétude. Nous vivons pour être artistes, c'est-à-dire pour être bons et justes, et nous ne cherchons pas à être autre chose. L'œuvre d'art résume notre bonté, notre sensibilité, notre intelligence. Elle est la preuve la plus intense de notre action sociale. Elle est la preuve de la sympathie qui nous unit à tous les êtres qui nous entourent. Mais par là même elle est aussi la preuve que nous haïssons le médiocre, que partout où le médiocre s'agite nous le poursuivons. Or le médiocre s'agite dans la politique. Il s'agite dans la religion. Il s'agite dans la morale. Nous combattons par notre œuvre toutes les formes de la mort, et c'est ce qui donne à notre vie un sens hautement sublime, c'est ce qui lui communique son utilité et sa beauté, en dépit de la rage impuissante des médiocres. Tandis que la laideur constitue pour beaucoup d'hommes un motif de ne pas vivre, elle est pour d'autres, un stimulant. En présence de la laideur quelques âmes désespèrent. Du moment qu'elles n'ont pas la force de vaincre leur pessimisme, elles sont médiocres. Le pessimisme qui recule devant l'effort nécessaire pour vaincre la laideur, qui s'avoue vaincu par elle, participa à sa force, lui fournit des armes. C'est donc une attitude mensongère en face de la vie. Elle déteste la vie parce qu'elle n'a pas la force de chasser la mort qui la recouvre. Elle déteste la vie parce qu'elle la confond avec la laideui, avec la morale, avec le faux-art. Elle croit que la vie c'est la trahison, c'est le mensonge,
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c'est la fausseté. Or la vie, c'est la vérité, c'est la beauté, c'est l'harmonie. Seulement, on ne la voit pas toujours, et c'est pourquoi il importe de faire l'effort nécessaire pour la saisir et pour la découvrir. Effort devant lequel beaucoup d'hommes reculent : d'oii leur vie absurde. D'où leur participations l'œuvre de la mort. D'où leurs doutes, leur néant. D'où leur médiocrité. Nous vivons pour aimer la vie et la découvrir sans cesse. Ce but de l'existence, le plus noble assurément, tous les autres buts sont mesquins, donne un sens à tous nos actes, explique notre vie, légitime notre pensée, notre action sociale au milieu des hommes, notre conduite dans la société, et tout ce que nous accomplissons a désormais sur la destinée de l'humanité une influence considérable, car déjà sa liberté et son indépendance futures sont tout entièresen nous, qui agissons et pensons en harmonie avec la vie universelle, dont le triomphe sur la mort est certain.
Une morale laïque est née, qui a la prétention de remplacer la morale mystique, en substituant ses dogmes aux siens. Nous avons à nous débattre contre ses prétentions, contre ses erreurs, les ordres qu'elle nous impose. C'est la morale de l'arbitraire. Elle n'est pas encore scientifique et humaine. Elle est tout imprégnée des vices, des défauts qu'elle reproche aux morales défuntes. Aussi, elle les perpétue, et les fait revivre. Nous souffrons maintenant de la morale laïque. Nous souffrons de ses prétentions, de ses exigences, Noussoufrons de ses préjugés. Ce sera l'œuvre des nouveaux
penseurs, des artistes sincères, de fonder une morale nouvelle, qui proclame la fin de toute morale. Il n'y a plus de morale. H n'y a plus de règle fixe et absolue pour juger un acte. Le plus vertueux, c'est celui qui a le plus pensé, le plus agi. Le saint, le héros, l'homme pur par excellence, c'est le savant, le penseur, l'artiste. La vertu n'est plus dans l'ignorance et la résignation. La vertu suppose la science, l'intelligence, l'enthousiasme et la sincérité. Ceux qui se servent de la religion dans un but utile ne sont pas vertueux. On conserve, parce qu'utiles, certains préjugés. Les bourgeois accaparent le monopole de la vertu, ils décrètent vertu le contraire de la vertu. Ils décrètent vertu l'obéissance et la soumission. Et ils agissent comme des révoltés. Or la vraie vertu est d'agir contre leur vertu. La vérité est dans le contraire de ce qu'ils font. Pénétrés de cette pensée, nous agissons dans le sens de la vie, et dans un but utile : nous créons vraiment.
Tout le mal que nous nous donnons pour découvrir le vrai sens de la vie n'est pas peine perdue. L'esprit critique, au lieu de détruire, reconstruit. L'analyse n'a plus autant de prises sur nous, mais elle fonde la synthèse. Et cette synthèse, c'est le sens de la vie de nouveau découvertau milieu desdifîérents courants quisollicitent l'âme contemporaine. Ce que nous acquéron» chaque jour, c'est l'indépendance en face de tous les systèmes, c'est la sincérité à l'égard de nous-mêmes, c'est l'honnêteté qui nous fait juger avec justice ce que nous observons, et ce que nous aimons. Des courants nouveaux sont nés d'anciens courants, qui risquent de détourner la pensée et l'action de la vérité. On hésite de nouveau entre différents partis. Du moins, notre pensée
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ne veut plus subir de chaînes, et elle s'évade décidément de la morale et de la politique. Sans rien renier de ses aspirations sociales, mais au contraire afin de leur donner des bases plus certaines, plus indépendantes, plus solides, elle ne redoute pas de i orriger, rectifier certaines de ses préférences. Elle est toujours en progrès sur elle-même, et prouve ainsi sa parfaite logique, sa droiture, son indépendance. Elle donne à la science la place qui lui revient dans l'évolution, tout en lui reconnaissant le droit qu'elle a de se contredire, pour mieux aller de l'avant. Et elle ne fait pas un grief à la science de ne pas tenir toutes ses promesses, puisque chaque jour elle cherche, s'oriente, invente et découvre de nouveaux horizons. Telle formule scientifique est annihilée par une nouvelle formule ; tel dogme scientifique cède la place à un dogme nouveau. Des aperçus originaux sur le monde, ses évolutions, viennent de naître : est-ce une raison pour combattre la science, est-ce une raison pour détrôner la raison ; pour substituer à l'intellectualisme le sentiment, le subconscient; pour ériger en vérité seule toute action utile, d'un but immédiat et pratique. Ces nouveaux courants risquent d'être dangereux, et il importe de leur opposer des digues puisées justement dans le sentiment et dans l'action, mais s'appuyant sur la raison. L'homme intérieur ou l'homme social, — le surhomme ou le sous-homme, — il appartient à l'homme tout seul de se substituer à ces déformations, et de réaliser la vraie vie intérieure jointe à la vraie vie sociale, de ne pas séparer la vie sentimentale et la vie mentale de la vie active. Ni le sentinaent seul, ni la logique seule ne permettent de vivre la vie réelle. Abandonné au sen-
timent, la faiblesse de l'homme se découvre. La raison seule est une anomalie, c'est la chimère et l'abstraction. Mais l'équilibre de l'amour et de la raison, — qu'il faut tenter malgré tout, qui ne d'oit pas être impossible, — engendre la vie reW/e. PI ;s de joie en surgit; moins de douleur s'y exprime. Certes, les conflits sont encore nombreux qui divisent les hommes. Tandis que nous croyons à une entente proche, mille faits démentent la pensée. De nouveaux conflits se découvrent à mesure que nous croyons approcher du but. Non, nous n'avons pas encore résolu la question sociale. Nous sommes loin du calme et de la paix. Nous sommes loin de la justice. Ces conflits s'éternisent, en prenant des allures nouvelles : le conflit de la science et de la foi, du sentiment et de la raison, de l'action et de la pensée, du réel et du rêve, demeurent intacts. Ils engendrent de nouveaux problèmes. Nulle philosophie ne les a encore résolus. Tous ces courants entre lesquels hésite l'àme contemporaine deviennent de nouvelles causes de lutte, de querelles, et il appartient à celui qui se cherche de s'isoler de ces courants, ou de n'en retenir que ce qui est susceptible d'augmenter la conscience. Le courant de la sensibilité et de l'émotion au détriment de la raison; le courant de l'action au détrimentde la pensée; le courant dé l'utilité au détriment de la beauté, — doivent se fondre en iin vaste courant d'harmonie et de lumière. Mais ne nous parlez plus de l'impuissance de la raison, de la seule utilité de l'action, ni de la suprématie de la vie subconsciente. Parlez-nous de la foi en l'idéal de la beauté, de la création de l'art à tous les moments de la vie, des droits également respectables de la raison et du cœur, — des droits de l'homme inté-
ou l'artistocratik 707
rieur et de l'homme extérieur. Plus de divisions arbitraires. Plus de systèmes! plus de théories! Plus de morales religieuses ou laïques. Plus de nationalisme ou de socialisme. Le courant mystique et religieux doit s'arrêter, avec le courant positif, utilitaire. Ni dans la religion ni dans la libre-pensée vous ne trouverez un asile. C'est dans la pensée libre, c'est dans l'action vivante, c'est dans l'art, c'est dans la beauté, que l'homme tout entier se retrouvant fera j jstice des nouveaux désespoirs qui l'accablent, de ses nouveaux doutes, — de son nouveau scepticisme né du choc de trop d'idées, de trop de querelles, de trop de partis-pris. Le dernier mot n'est pas dit encore. Mais il appartient aux hommes libres, qui ont le courage de résister à tous les doutes, etla force de puiser dans leurs doutes de nouvelles raisons pour créer, inventer, agir et vivre. Hommes nouveaux, nous sentant vraiment nouveaux par l'amour de notre époque, et aussi par l'effort que nous faisons pour nous dégager des liens qui la retiennent au passé, — pour en exprimer le véritable esprit et en chasser l'esprit de doute et de scepticisme, — hommes vraiment nouveaux parce qu'en dernier lieu nous renonçons à la politique, à la morale, et ne confions qu'à l'œuvre d'art exclusivement le soin de nous réaliser, de nous épanouir, — nous découvrons enfin la bonne voie qui conduit au bonheur, c'est-àdire à la beauté, qui résume pour nous la justice et l'amour. Et cette voie, nous voulons la suivre sans défaillance, émerveillés de toutes les richesses qu'elle accumule, de toutes les richesses que nous lui découvrons. Cette voie de la liberté et de la beauté dans laquelle l'humanité tout entière doit s'engager, en
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renonçant aux idées mortes et aux faux dieux, celle voie qui conduit à la cité rebâtie sur des bases meilleures, quelques-uns la suivent avec courage, et réalisent la plus haute vertu ; ils échafaudent des poèmes et construisent des temples : ils écrivent des livres et sculptent des statues. Mais aucun ne quitte l'humanité. Chacun reste sur les hauteurs sans oublier la foule qui attend et qui hésite, et qui quelquefois les combat, retarde leur effort, rend leur œuvre plus pénible. Mais qu'importe ! Nous nous plaignons de lutter, et nous luttons. De nouveau, nous sommes aux prises avec l'égoïsme et 1 indifférence. Notre amour de la beauté n'en souffre pas. Notre soif de la justice n'est pas diminuée. L'œuvre est là, à laquelle nous confions nos doutes, et surtout nos espoirs ; l'œuvre, témoin fidèle de nos douleurs, récsptacle de nos désirs et de nos sentiments. L'œuvre est l;i, qui nous découvre, h mesure que nous luttons, le sens de la vie, qui nous apporte le bonheur de la création, le bienfait de l'isolement et du travail, et par dessus tout la satisfaction non égoïste d'avoir été nous-mêmes. N'oublions pas ce que nous devons au passé dans cette découverte de nous-mêmes, — à l'art de tous les temps. N'oublions pas ce que nous devons au sol, à la patrie largement comprise, à l'humanité tout entière. C'est un sentiment de déférence pour ceux qui ont combattu avant nous. Même n'approuvant pas leurs théories, nous leur devons le respect. L'œuvre ne possède une valeur individuelle'qu'autant qu'elle possède une valeur humaine et sociale. Nous exprimera travers la société, exprimer la société à travers nous-mêmes, sans cesse nous rapprocher de ce qui nous entoure, faire naître de notre contact avec la vie notre pensée et
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notre beauté, à ce but nous devons tendre de toutes nos forces. Il existe sans doute une heure religieuse, un moment ineffable et divin où l'homme se réalisant totalement aplanit en lui toutes les contradictions et s'élève à la pure contemplation de la vérité. Il n'est pas nécessaire d'être un mystique pour atteindre à cet état supérieur de l'âme. Ce sommet n'est pas dans les nuages. Il a une base : le cœur humain. Aussi bien sans doute tout ce qui nous divise peut être résorbé dans une philosophie supérieure. Mais une voix secrète nous avertit que cette philosophie ne sera ni le socialisme chrétien, ni le socialisme d'Etat, ni l'altruisme et la solidarité tels que les pratique la médiocratie, ni la la morale laïque, ni la morale religieuse... Ouelques esprits s'attardent dans l'action interprétée au seul point de vue utilitaire : dans le sentiment dégagé des liens de la raison; ou retournent vers les sources du passé. Un esprit quand même est en nous, qui cherche à vivre et qui vivra, en dépit de toutes nos contradictions, et de nos modernes philosophies Nous le sentons parler en nous, d'une voix impérieuse et que nous devons écouter, et quand nous comprendrons le sens de ses paroles nous serons enfin des hommes nouveaux auxquels la vie découvrira toutes ses richesses, auxquels elle révélera son sens mystérieux et divin.
Il sied de dégager l'esprit nouveau qui \ germe de toutes les recherches, de tous les symboles, de toutes les expressions qui ont constitué la vie des contemporains ces dix dernières années. Poui celui qui observe, nous aboutissons à une nouvelle compréhension de la vie qui vient se résumer totalement dans l'œuvre des penseurs. C'est le devoir de la critique de s'épanouir
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en renonçant aux petites analyses stériles; de saisir l'esprit nouveau qui se crée chaque jour sans cesse, et qui nous fait paraître tout dilïerents de ce que nous étions hier. Pour la critique, qui ne se contente pas d'analyser les œuvres, mais qui les juge à un point de vue d'ensemble, qui est synthétique et vivante, l'esprit nouveau ne fait aucun doute. 11 existe, et elle le saisit à travers toutes les évolutions. A la critique seule est dévolue la plus noble des tâches : celle de découvrir les idées vraies, les idées vivantes qui occupent le « sommet » de l'évolution, qui constituent l'évolution, et qui s'expriment dans les livres et les œuvres d'art. La critique, atlentive à toutes les créations humaines, à toutes les recherches sincères, retiendia ce qui, riu milieu de l'agitation et desproductionspassagères dues à la mode et à la réclame, les seules œuvres assurées de durer parce qu'elles contiennent un idéal vivant, La critique, qui résume et qui synthétise, qui observe et qui prévoit, cette critique doit triompher des analyses, des comptes-rendus hâtifs, de la publicité imposée par nos mœurs, des conditions actuelles du journalisme. Elle doit triompher de tout l'état social actuel. Ce n"est pas une tâche mesquine que la sienne. Cest une œuvre de haute envergure, dominant les passions, et s'imposantpar l'amour de la vérité. Nous nous rendons bien compte que la critique qui dégagera l'esprit nouveau, qui contribuera à le répandre, et même qui le créera ■ — au même titre que toute œuvre d'art — nous nous rendons bien compte que cette critique réalisera le suprême idéal de la beauté et de la vie, qu elle sera le geste le plus sublime de notre époque. Aussi devonsnous faciliter de tout notre pouvoir son œuvre si ur-
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gente. Nous ne devons pas pour cela nous détourner de la création artistique, mais donner à notre critique la valeur d'une création artistique. Il y a trop longtemps que la critique patauge dans l'analyse, sans plus, l'analyse pour l'analyse, sans utilité, — dans la copie et 1 imitation, dans le faux, et l'impuissance, incapable de créer quoique cesoit par elle-même, refîet d'œuvres sans art, se contredisant et se démentant à chaque parole, ne suivant d'autre courant que celui de la mode, d'autre direction que les ordres du public. Une semblable critique aussi fausse que toutes les formes du fauxart triomphant à notre époque, que toutes les falsifications imposées h la pensée par les médiocres, a fait assez de mal au public dont elle s'inspire, elle a assez perverti le goût pour que les artistes renoncent enfin à la laisser, sans protester, accomplir sa besogne inique. L'artiste se fait critique, et il secoue ainsi le joug de la critique négative qui pèse si lourdement à notre époque sur la destinée de l'art. Quel critique enthousiaste et sincère renoncera enfin à considérer comme des œuvres d'art tant d'œuvres insipides, sitôt mortes que nées, et qui n'occupent aucune place dans l'évolution; tant de livres ineptes, de romans qui défigurent la vie, — d'œuvres dramatiques qui ont la prétention d'être vraies; tant de sculptures et de peintures toujours les mêmes, — avortement, impuissance, stérilité. Quand la critique reprendra-t-elle enfin lechemin de la vie? Car il lui importe de découvrir le sens de la vie perdu, — hors du mysticisme et du scepticisme, — hors du matérialisme et du naturalisme; hors du nationalisme et du socialisme. L'esprit nouveau, autant créé que dégagé par la critique, s'émancipe de ces in-
fluences, ne veut plus les subir. En cela précisément consiste l'esprit nouveau : en l'indépendance vraie en face de toutes les écoles, de tous les sj^stèmes, de tous les courants d'idées qui se partagent la société actuelle. ÏI me se met pas en marge de la société. Il n'ignore aucun de ses courants. Mais il veut trouver sa voie, il veut dégager la vérité de ses déformations, la pensée des falsifications qu'elle subit. Le critique sincère qui renoncera à écrire, à penser se'on les habitudes et les préjugés des critiques actuels, qui aura une vie tout autre, qui renoncera à s'épuiser en démarches, en mouvements el gesticulations qui n'ont rien à voir avec l'art, qui renoncera à suivre ses confrères sur la voie du journalisme, qui ne subira aucune contrainte d'aucune sorte, — ni littéraire, ni religieuse, ni morale, — sera apte, plus que tout autre, à saisir cet esprit nouveau, a le résumer, à le dégager, — à synthétiser tous les courants en un seul, il le créera, cet esprit nouvead. par son enthousiasme, par son attitude, par sa sincérité, par son indépendance, — par sa vie autant que par ses écrits. Car c'est par la littérature que les idées s'expriment, c'est par elle que les idées passent dans les foules. C'est pur elle aussi que les foules s'expriment. Ce n'est pas une raison pour négliger la signification des œuvres d'art, parallèles aux œuvres littéraires, contenant le même idéal. Les unes et les autres nous renseignent, les unes et les autres disent où est la vérité. Si on ne consulte que les œuvres littéraires, on ne les considérera pas seulement comme le miroir et le reflet de la société, mais comme lui imposant une direction, comme lui infusant un sang nouveau qui la régénère. La critique née de l'esprit nou-
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veau résiste à toutes les influences subies par lacritique négative, rompt avec les préjugés artistiques et la tradition de l'école. II est nécessaire de redire le sens, le rôle et la vie de la critique à notre époque : elle a pour unique mission de découvrir la beauté qui occupe le sommet de la vie humaine, en dégageant l'esprit nouveau, et en le créant par son attitude, en le provoquant, en le faisant naître. C'est au critique à déterminer ce courant d'idées que le peuple suivra. C'est au critique à tracer la voie où le peuple s'engagera. L'esprit nouveau est son œuvre. Le critique reconstruit, édifie, synthétise. 11 ne retient de ses observations que les œuvres essentielles qui augmentent la vie de l'humanité sous toutes ses formes. (I découvre moins qu'il ne crée cet esprit nouveau. Nous avons à orienter les esprits vers un élargissement d'eux-mêmes ; nous avons à provoquer l'épanouissement de la conscience au sein de l'univers, — à retrouver le sens de la vie perdu sous l'amas des métaphysiques et des morales; nous avons à hâter l'ère de justice dans les consciences individuelles. L'esprit qui triomphe, — et triomphera — , ce n'est ni l'esprit nationaliste, ni l'esprit socialiste, c'est un esprit nouveau, un esprit de compréhension tel que rawtistocrate seul peut en donner l'exemple, un esprit d'indépendance vraie, d'altruisme raisonné, de création et de volonté libres. C'est un esprit d'édification et de construction, où la politique ne pénètre pas. où la morale n'a que faire, où l'autorité demeure impuissante. Aucun parti — politique ou autre — ne contient cet esprit nouveau. Cette mentalité supérieure que les livres des penseurs qui occupent les plus hauts sommets de l'intelligence contribuent à répandre au sein
des foules, cette mentalité d'aujourd hui,de demain, de toujours, sans cesse la critique la dégage, met au point les mouvements et les idées, et des débris accumulés, des avortements et des impuissances, de tout ce que laisse d'imparfait et d'inutile derrière elle la fausse critique, de la mort qui s'insinue au cœur de l'humanité sous les aspects les plus différents, elle fait naître sans cesse la beauté de la vie.
A chaque époque, la beauté doit être dégagée par la critique, elle doit la découvrir dans les œuvres d'art qui expriment la vie, parce qu'à chaque époque le clan des médiocres ne désarme pas. Après les œuvres des artistes de génie, après la critique des esprits d'avantgarde, il y a encore à lutter pour la compréhension de la vie. Quelqu'ait été l'effort de nos précurseurs pour mettre l'idéal à la portée de tous, nous constatons que l'idéal est encore inaccessible, que la foule n'a pas encore atteint les « sommets » de lumière. Et nous luttons parmi les morts. Rien n'est changé. C'est toujours la même œuvre qui se poursuit à travers les siècles : l'émancipation des esprits par les livres, par l'art. C'est toujours à recommencer. De nouvelles laideurs renaissent an cœur de l'humanité, la mort de nouveau fait son œuvre, divisant les hommes, voilant l'idéal de la vie. Il semble que plus nous faisons d'efforts pour rapprocher l'art et l'humanité, plus l'humanité fait d'efforts pour s'en éloigner. Sans doute, il ne s'agit ici que de l'humanité des médiocres ; mais c'est la plus nombreuse, et il faut bien en tenir compte. La lutte continue, pour la vie, pour l'art, pour la beauté, au milieu de l'utilitarisme et du matérialisme modernes. Lutte douloureuse, âpre, et combien angoissante I
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Lutte exigeant de relfort, et de la patience, et du temps ! Renoncer à la lutte, en pleine lutte, non ! Renoncer à l'œuvre commencée, en présence de la nécessité, de l'injustice, et de la douleur. En présence de l'égoïsme qui envahit tout, de l'arrivisme éhonté. de la politique de partis et de personnalités, — en présence de l'indilïérence qui accueille nos protestations et nos œuvres, — non ! Poursuivre avec plus de courage et de persévérance la tâche entreprise, tout est là, et nous continuerons. Nous ne faillirons pas à notre lâche. Nous ne déserterons pas l'idéal. Il s'agit de combattre pour la beauté, pour l'idéal, dans un siècle qui s'en désintéresse; parmi des hommes qui ne savent ce que ces expressions signifient ; au milieu dds fauxartistes qui dénaturent les idées. Les idéalistes sont de plus en plus rares; mais les faux idéalistes pullulent. Les faux idéalistes sont tous les psychologues et Icg sociologues qui nous promettent le bonheur sans effort et sans lutte ; ce sont tous les philosophes de l'impuissance et de la mort. Et ce sont tous les écrivains, tous les artistes sans art qui pratiquent le culte de la laideur, trouvant son exploitation plus facile dans une époque où le culte de la beauté est méconnu.
Maintenant que nous avons fait entendre notre protestation, à notre tour, nous sommes en paix avec nous-mème. Quelle que soit la politique actuelle, ses transformations et son influence, — quelle que soit la morale dominante, — quels que soient les livres et les œuvres en honneur auprès des individus, rien ne nous détournera du culte vivant de l'idéal. Beauté de l'art, toujours au-dessus de nos mesquineries et de nos querelles, rien ne ternira ton éclat, rien ne parviendra
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à supprimer ta gloire. Tu seras toujours plus forte que les passions et les égoïsmes, plus forte que les intérêts, toi seule restera, après que l'agitation des hommes sera retournée à l'oubli.
A la fin de ce livre, une profonde émotion me saisit. D'avoir cherché à me retrouver parmi tant de systèmes, tant de courants contradictoires, d'avoir cherché la voie de la justice et de l'amour au sein de la médiocratie, d'avoir constaté combien l'écart était grand entre la réalité que nous rêvons et la réalité que nous observons, peut-être n'avons-nous rapporté de cette enquête que pfus de désenchantement? a vrai dire, nous avons appris a profiler des leçons de l'expérience, à nous méfier de nos conceptions, de notre enthousiasme, et de notre sincérité. Il ne faut pas que la conclusion de ce livre soit une conclusion douloureuse et pessimiste. Ce livre n'est pas terminé : il se continue dans la vie. Renoncer à toute lutte sociale, après l'avoir affirmée urgente tant de fois, s'isoler dans la tour d'ivoire après avoir voulu vivre de la vie universelle, non, je ne veux pas, quelles que soient les évolutions de ina pensée, me résoudre à cette attitude. L'amour de la lutte et de la vérité reprend le dessus, et je suis plus moi-même maintenant que je me suis dégagé de trop de socialisme ou de trop d'individualisme; maintenant que je refuse de suivre tel ou tel ; maintenant que je me méfie des autres autant que de moi-même peut-être. Il faut lire ces pages avec la sincérité que j'ai essayé d'y mettre, c'est-k-dire sans vouloir y chercher des contra-
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dictions, ni une conclusion inattendue. II faut les lire avec la même impartialité que celle cfue nous avons essayé d'y mettre pour mieux nous ressaisir et nous comprendre au sein de tant de sollicitations diverses. Exalter l'individualisme et pourtant ne pas craindre d'en faire le procès ; être anarchiste et ne pas vouloir reconnaître que l'anarchie est toute la beauté ; être socialiste, eten vouloirau socialisme dedénaturerle sens de la vie en y mêlant trop de politique, ou trop de sentiment, ou trop de raisonnement; a'mer et renier à la fois le présent, ce sont là des contradictions pour ceux que n'intéresse pas la lutte d'une conscience aux prises non seulement avec la société, mais encore avec ellemême. Cette évolution est la preuve que nous restons en harmonie avec nous-même. Nous sommes surpris et heureux tout à la fois de ne pas aboutir à un nihilisme total, à une anarchie irréductible, comme de ne pas nous être laissé capter par les promesses du socialisme. Certes, socialiste, nous l'avons été souvent dans ce volume, mais pas à la façon des politiciens. Ce n'est pas un individualisme fermé à tout idéal social, ce n'est pas un altruisme irraisonné que nous trouvons à la dernière page de ce livre comme l'essentiel de nous-même. C'est à la fois une réalité et une vision, un souvenir et une espérance, une certitude et une attente d'une aurore meilleure. Cette aurore, c'est nous qui la projetons sur notre route, et nous espérons qu'elle nous éclairera sur le problème social et moral qui est un problème de vie active et de pensée, qui a le droit de nous captiver en dehors des préoccupations utilitaires et des rêves étroits. Et d'avoir cherché à éclairer notre route à la lumière de la beauté, au foyer de la cons-
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cience, nous nous sentons meilleur; l'aurore qui nous éclaire, parce nous l'avons voulu, en la faisant naître de la rencontre de notre conscience avec la vie, n'est-ce pas la vie même qui se découvre à nous, dans toute sa beauté, exigeant sans cesse de nous l'effort qui nous donne le droit de la vivre? La conclusion de ce livre n'est pas dans un besoin de vie intense et d'action effrénée où entraîne le progrès beaucoup de vies présentes; elle n'est pas non plus dans un retour au sentiment, en désaccord avec la logique. Tout cela est vieux déjà, tout cela, dernières évolutions de l'àme contemporaine, ne peut pas nous servir de guide. Nous n'avons pas besoin de nous exciter à vivre, parce que nous vivons. Le bluff ne fait pas partie de iiotre besoin de sentir vraiment, avec énergie. Le professorat d'énergie, de volonté, d'action, ce professorat accaparé par quelques-uns, nous laissons profiter de ses leçons ceux qui vivent à rebours, cherchent à s'émouvoir ou à s'exciter, prenant pour de la jeunesse et de la force le signe indélébile de la vieillesse et de la mort. Ce qu'il nous faut plutôt, c'est le calme de la nature non dépoétisée par les médiocres, non défigurée par le romantisme; c'est la nature dans sa réalité et dans sa beauté, découverte et retrouvée par l'art. Ce qu'il nous faut, c'est l'action, non l'agitation. Le socialisme des médiocres a fait son temps. C'est vers un socialisme large, vivant, humain, qui n'a rien de commun avec l'autre, que nous nous orientons. C'est vers une plus complète conscience de nous-mêmes, du monde, de la vie, que nous nous sentons entraînés. La vérité n'est pas dans la vie intense, ni dans la vie subconsciente ou inconsciente, ni (Jans la vie sentimentale toute seule, mais dans
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la vie tout simplement. Le règne des psychologues est iini. Ne puisons de force qu'en nous-mème. N'acceptons du dehors que ce qui est susceptible de nous augmenter vraiment, non de nous exciter et de nous énerver. 11 faut a l'énergie, à l'action, de plus nobles mobiles que l'utilité. Il leur faut une autre base que le bluff. Il leur faut pour base l'idéal, la beauté. Nos poumons veulent respirer un air plus pur; ils exigent une atmosphère moins souillée de miasmes; une autre atmosphère, qui sera notre œuvre, dans laquelle nous nous développerons selon nos désirs, selon nos rèves^ selon nos besoins. Chaque jour nous respirons un air plus pur, une pensée plus saine nous anime et nous guide Ayons la force de résister aux courants qui nous, entraînent vers la mort, et confions-nous sans crainte au courant de la vie.
720 LE CULTB DE l'iDÉAL
FINALE
Maintenant que la conception de l'idéal a pris forine et vie, — ce n'est que la conception de l'art dans son éternité et dans sa beauté — , cultivons-le au fond de nous-mème, dans notre pensée, réalisons-le par notre action. Culfivons-le au fond de nous-mème, au dedans de nous-mème, pour mieux le manifester ensuite, au dehors, pour mieux, agir. Cultivons l'idéal, non pas comme une Heur rare, et sans soleil, mais comme une plante vigoureuse qui a ses racines au fond du cœur humain, au centre de l'univers et de la nature, et qui défie jusqu'à la mort. L'idéal s'élève très haut, qui a sa sourde dans le réel. Le réel, ce n'est pas le terre-kterre. C'est l'idéal qui est vraiment réel ; c'est lui qui est vraiment action ; c'est lui qui est vraiment accessible- Si haut qu'il soit, si élevé au-dessus de la laideur que nous le placions, il peut toujours être atteint, — l'artistocratie est accessible, même au plus humble, par la volonté, par l'énergie, par l'effort sans cesse renouvelé.
(Octobre 191)6 — Octobre 1907).
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