


Le culte de
l'incompétence

Faguet

L IREGRATU ITEMENT.COM

Le culte de
l'incompétence

Faguet

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

LES ÉTUDES CONTEMPORAtNES

Le Culte de l’Incompétence

par ÉMILE FAGUET DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE

PARIS BERNARD GRASSET ÉDITEUR 7, Rue Corneille, 7
1910

LES ÉTUDES CONTEMPORAINES

Sous ce titre paraîtra une série d’études critiques et documen‐
taires sur ce temps.

Par son caractère, cette collection ne ressemble à aucune de
celles qui, sous des appellations analogues, ont paru jusqu’à ce
jour.

Elle se propose d’apporter à la connaissance de l’époque
contemporaine une contribution méthodique, et de susciter au
profit des idées et des individus du présent la même curiosité his‐
torique qu’on applique aux choses du passé.

Reconnaître dans la société française d’aujourd’hui un certain
nombre de tendances essentielles et de courants, dont on s’ef‐
force de déterminer l’origine, la direction et les effets; retrouver à
travers les diverses manifestations littéraires, scientifiques, artis‐
tiques, sociales, les traits épars d’une physionomie caractéris‐
tique, qui est celle de notre temps; discerner de la foule les indi‐
vidus d’élite qui la dominent et lui imposent ses idées, ses goûts,



ses modes; observer les institutions dans leurs influence sur les
mœurs et l’esprit public; analyser les mentalités collectives et
anonymes qui constituent ce que l’on appelle proprement les
_milieux_, tel est son but.

Une synthèse de ce genre nécessite la collaboration d’un grand
nombre de _spécialistes_, travaillant sous une direction et sous
une pensée communes. Par la variété des sujets qui y seront trai‐
tés, par l’esprit d’impartialité critique, soucieux de comprendre
plutôt que de juger, qui restera le sien, par la solidité et l’abon‐
dance de sa documentation, la collection des _Études Contempo‐
raines_ est destinée à constituer un répertoire universel de la so‐
ciété, des lettres, des sciences et des arts en France au début du
XXe Siècle.

(Note de l’Éditeur.)

LE CULTE DE L’INCOMPÉTENCE

I

PRINCIPES DES RÉGIMES

On s’est toujours demandé quel est le _principe_ des diffé‐
rents gouvernements, chacun devant avoir le sien; c’est-à-dire
quelle est l’idée générale inspiratrice de chaque régime politique?

Par exemple Montesquieu prouvait que le _principe_ do la
monarchie est _l’honneur_, que le principe du despotisme est la
_terreur_ et que le principe de la République est la _vertu_,
c’est-à-dire le patriotisme, et il ajoutait avec beaucoup de raison,



que les gouvernements déclinent et tombent par l’excès ou par
l’abandon de leur principe.

Et cela est vrai, quoique paradoxal. On ne voit pas, au premier
abord, comment le despotisme peut tomber pour ceci qu’il ins‐
pire trop de terreur, la monarchie tempérée pour ceci qu’elle dé‐
veloppe trop le sentiment de l’honneur et la République pour ceci
qu’elle a trop de vertu. C’est pourtant très vrai.

A abuser de la terreur on l’épuise; et c’est le cas de citer le mot
excellent d’Edgar Quinet: «Quand on veut faire de la terreur, il
faut être sûr qu’on en pourra faire toujours.»--Il ne saurait y
avoir trop d’honneur; mais quand, _ne faisant appel qu’à ce sen‐
timent_, on multiplie les dignités, les distinctions, les panaches,
les galons, _les honneurs_, comme on ne peut pas les multiplier
indéfiniment, on a contre soi et ceux qui n’en ont pas, et ceux qui,
en ayant, ne trouvent jamais en avoir assez.

Et enfin il est bien incontestable qu’on ne peut avoir trop de
vertu, particulièrement trop de patriotisme, et c’est bien ici que
les gouvernements tombent bien plutôt par l’abandon que par
l’excès de leur principe. Cependant n’est-il pas vrai qu’à deman‐
der trop de dévouement au pays on finit par outrepasser les
forces humaines et par lasser les vertus les plus prodigues d’elles-
mêmes? C’est ce qui est arrivé à Napoléon, qui, peut-être sans
absolument le vouloir, a trop demandé à la France pour l’édifica‐
tion de «la France plus grande».

--Mais ce n’était pas une République!

--Au point de vue des sacrifices demandés au citoyen pour sa
patrie, c’était une République analogue à la République romaine
et à la République française de 1792; c’était: «tout pour la gloire



du pays»; c’était «de l’héroïsme encore, de l’héroïsme toujours!»
A trop demander à la vertu civique, on l’épuise.

Il est donc très vrai que les gouvernements ne se ruinent pas
moins par l’excès de leur principe que par l’abandon de leur prin‐
cipe. Montesquieu avait sans doute puisé cette pensée générale
dans Aristote qui dit, non sans _humour_: «Ceux qui s’ima‐
ginent avoir trouvé la base d’un gouvernement poussent les
conséquences de ce principe à l’extrême: ils ignorent que si le
nez, tout en s’écartant de la ligne droite, qui est la plus belle, pour
devenir aquilin ou retroussé, conserve encore une partie de sa
beauté, cependant si l’on poussait cette déviation à l’excès, on
ôterait à cette partie de la personne la juste mesure qu’elle doit
avoir, sans compter qu’en un certain cas on pourrait arriver à ce
résultat qu’il n’y aurait plus de nez du tout.» Cette comparaison
s’applique à tous les gouvernements.

* * * * *

Partant de ces idées générales, je me suis souvent demandé
quel est le principe des démocrates pour ce qui est de leur gou‐
vernement intérieur et il ne m’a pas fallu de très grands efforts
pour apercevoir que c’est le culte de l’incompétence.

Considérez une maison de commerce ou d’industrie bien or‐
donnée et qui prospère. Chacun y fait ce qu’il a appris à faire et ce
qu’il est le plus capable de faire bien; l’ouvrier ici, le comptable
là, l’administrateur plus loin, le préposé aux relations extérieures
à sa place. Il ne viendrait pas à l’idée de dire au comptable d’aller
faire une tournée de commis-voyageur et de le remplacer pen‐
dant ce temps-là, soit par le commis-voyageur lui-même, soit par
un contremaître, soit par un mécanicien.



Considérez les animaux; plus ils s’élèvent dans l’échelle des
êtres organisés, plus la division du travail physiologique est
grande et plus la spécialisation des organes est précise. Tel or‐
gane pense, tel organe agit, tel organe digère, tel organe respire,
etc. Y a-t-il des animaux qui n’ont qu’un organe, ou plutôt qui ne
sont qu’un seul organe respirant, appréhendant, digérant, le tout
à la fois? Oui bien. On cite l’amibe. Seulement l’amibe est au plus
bas degré de l’animalité et très inférieure même à un végétal.

De même, sans doute, une société bien faite est une société où
chaque organe a sa fonction bien précise et c’est-à-dire où ceux
qui ont appris à administrer administrent, où ceux qui ont appris
la législation font les lois ou réparent celles qui sont faites, où
ceux qui ont appris la jurisprudence jugent et où l’on ne confie
pas les fonctions de facteur rural à un paralytique. La société doit
procéder en prenant son modèle sur la nature. Or la nature pro‐
cède chez les êtres bien faits par spécialisation des organes; «elle
ne procède pas mesquinement, dit Aristote, comme les couteliers
de Delphes, dont les couteaux servent à plusieurs usages; elle
procède pièce par pièce et le plus parfait de ses instruments n’est
pas celui qui sert à plusieurs travaux, mais à un seul.»--«A Car‐
thage, dit-il encore, c’est un honneur de cumuler plusieurs em‐
plois; cependant un homme ne fait très bien qu’une seule chose;
le législateur doit prévenir cet inconvénient et ne pas permettre
au même individu de faire des souliers et de jouer de la flûte.»--
Une société bien faite est celle encore où l’on ne confie pas toutes
les fonctions _à tout le monde_, où l’on ne dit pas à la masse
elle-même, à tout le corps social: «Vous gouvernerez, vous admi‐
nistrerez, vous ferez les lois, etc.» Une société où les choses se‐
raient ainsi, serait la société-amibe.



Une société est d’autant plus élevée dans l’échelle des sociétés
humaines que le travail social y est plus divisé, que la spécialisa‐
tion des organes y est plus précise, que les fonctions y sont plus
exactement données en raison de la compétence.

* * * * *

Or les démocraties ont au moins une forte tendance à n’être
pas de cet avis et à être de l’avis contraire. Il existait à Athènes un
grand tribunal qui était composé d’hommes élevés à connaître les
lois, qui les connaissaient et qui les appliquaient avec précision.
Le peuple ne pouvait pas le souffrir et mit tout son effort prolon‐
gé à le détruire et à le remplacer par le peuple même. Le raison‐
nement était le suivant: «Je puis bien appliquer les lois, puisque
je les fais.» La conclusion était juste. C’est la mineure qui était
contestable. On pouvait répondre: «Vous pouvez appliquer les
lois puisque vous les faites, mais vous avez peut-être tort de les
faire.» Tant y a qu’il se mit à les appliquer. Bien plus, il se fit
payer pour cela. Il en résulta que ce furent les citoyens les plus
pauvres qui jugèrent à cœur de journée, les autres ne voulant pas
perdre leur jour tout entier pour six drachmes. Ce tribunal plé‐
béien jugea très longtemps. Son arrêt le plus célèbre est la
condamnation à mort de Socrate. Elle fut peut-être regrettée.
Mais le principe était sauvé: la souveraineté de l’incompétence.

Les démocraties modernes semblent bien avoir le même prin‐
cipe. Elles sont essentiellement _amibiennes_. Une démocratie
déjà célèbre a eu l’évolution suivante.

Elle commença par cette idée: un roi et le peuple, royauté dé‐
mocratique, démocratie royale. Le peuple fait la loi, le roi exécute
la loi; le peuple légifère, le roi gouverne, même avec une certaine



influence sur la loi, car il peut suspendre l’exécution d’une loi
nouvelle qu’il jugerait de nature à l’empêcher de gouverner. Il y
avait là encore une manière de spécialisation des fonctions. Ce
n’était pas le même personnage, individuel ou collectif, qui légifé‐
rait et qui gouvernait.

Cela ne dura pas longtemps. Le roi fut supprimé. Resta la dé‐
mocratie. Mais un certain respect de la compétence subsista. Le
peuple, la masse, tout le monde ne s’attribua pas le droit de gou‐
verner directement ni de légiférer directement.

Il ne s’attribua même pas le droit de nommer directement les
législateurs. Il nommait les législateurs par élection à deux de‐
grés; il nommait des électeurs qui nommaient les légiférants,
c’est-à-dire qu’il laissait au-dessus de lui deux aristocraties, celle
des électeurs et, par delà celle des électeurs, celle des élus. Il était
bien loin de la démocratie athénienne faisant exactement tout
elle-même, sur la Pnyx.

Ce n’était pas à dire qu’il eût précisément le souci de la compé‐
tence. Les électeurs qu’il nommait n’étaient désignés par aucune
compétence comme habiles à nommer des législateurs; les élus
que nommaient les électeurs n’étaient désignés par aucune com‐
pétence pour être des légiférants. Mais cependant c’étaient là
deux pseudo-compétences, deux compétences supposées. La
foule, ou plutôt la constitution supposait que des législateurs
nommés par des délégués de la foule étaient plus compétents
pour faire des lois que la foule elle-même.

Cette compétence un peu bizarre est ce que j’appelle la compé‐
tence par collation. Rien ne m’indique que tel citoyen ait la
moindre compétence législatrice, c’est-à-dire juridique, rien;



mais cette compétence je la lui confère par la confiance que j’ai
en lui et que je manifeste que j’ai en lui en le nommant; ou je la
confie à des gens que je nomme pour le nommer et qui la lui
confèreront en le nommant.

La compétence par collation n’a certainement pas le sens com‐
mun; mais elle a pour elle quelques apparences et même _un peu
plus_ que des apparences.

Elle n’a pas le sens commun, puisqu’elle est une création _ex
nihilo_, puisque c’est l’incompétent tirant de lui le compétent et
zéro faisant sortir de soi un. La collation est assez légitime, en‐
core que je ne l’aime nulle part, partant d’un corps compétent. A
un savant qui n’est pas bachelier une université confère les
grades de bachelier, de licencié et de docteur pour se l’adjoindre;
elle y est habile puisqu’elle est capable de savoir si c’est par la
seule faute des circonstances que ce savant n’a aucun titre offi‐
ciel. Mais que tous les non-bacheliers confèrent à quelqu’un le
grade de docteur ès-sciences mathématiques, cela peut paraître
paradoxal et du reste très humoristique. La compétence par col‐
lation des incompétents n’a certainement pas le sens commun.

Elle a cependant encore pour elle quelques apparences et un
peu plus que des apparences. Remarquez que le grade de docteur
ès-sciences littéraires, que le grade de docteur ès-sciences dra‐
matiques sont conférés, sont donnés par collation par des incom‐
pétents, c’est-à-dire par le public. On peut dire au public: «Vous
ne connaissez rien en choses littéraires, en choses dramatiques.»
Il répondra: «Je n’y connais rien du tout; mais je suis ému et à
qui m’émeut je confère le grade.» Il n’a pas tout le tort. De même
le peuple confère le grade de docteur ès-sciences politiques à
ceux qui l’émeuvent, à ceux qui expriment bien les passions qu’il



a. Les docteurs ès-sciences politiques qu’il fait ce sont les repré‐
sentants passionnés de ses passions.

--C’est-à-dire les pires des législateurs!

--A peu près, sans doute, mais non pas tout à fait. Il est très
bon qu’au sommet des choses sociales, autour du sommet des
choses sociales, pour mieux dire, il y ait des représentants des
passions populaires, pour que l’on sache jusqu’où il est dange‐
reux d’aller dans tel sens ou dans tel autre, pour que l’on sache,
non pas ce que pense la foule, puisqu’elle ne pense rien, mais ce
qu’elle _sent_, afin de ne pas la contrecarrer trop violemment,
afin de ne pas lui trop obéir non plus, afin de savoir, en un mot,
sur quoi on agit et avec quoi on peut agir. Un ingénieur dirait:
«C’est la science de la résistance des matériaux.»

Un médium m’assure qu’il a conversé avec Louis XIV et que
celui-ci lui a dit: «Le suffrage universel est une excellente chose
en monarchie. Il est un renseignement. Il informe. Il indique, par
ce qu’il prescrit, _ce qu’on ne doit pas faire_. Si je l’avais eu et si
je l’avais consulté sur la Révocation de l’édit de Nantes il m’au‐
rait, à une immense majorité, conseillé cette révocation et j’au‐
rais su ce que j’avais à faire: je ne l’eusse pas faite. C’est parce
qu’elle m’a été conseillée par des ministres que je jugeais poli‐
tiques habiles que j’ai pris cette mesure.--_Mais aussi_, à
connaître l’opinion générale de la France, j’aurais su qu’elle en
avait assez des guerres, qu’elle en avait assez des bâtiments,
qu’elle en avait assez des dépenses. Cela, ce n’est plus les pas‐
sions; c’est les souffrances. Pour ce qui est des passions, aller
droit à contre-fil de l’opinion populaire, c’est l’indication et cette
indication il est bon qu’elle soit donnée: suffrage universel. Pour
ce qui est des cris de douleur, tenir compte et grand compte; or,



ce cri de douleur il faut qu’il ne soit pas étouffé: suffrage univer‐
sel. Le suffrage universel est nécessaire à une monarchie à titre
de renseignement.»

Ainsi pense Louis XIV maintenant, à ce qu’on m’assure.

La compétence par collation est donc une absurdité pour ce
qui est de faire les lois; elle est une pseudo-compétence pour ce
qui est de renseigner sur l’état physiologique d’un peuple; d’où il
suivrait qu’elle est aussi mauvaise en république qu’elle serait sa‐
lutaire en monarchie. Enfin elle n’est pas tout à fait mauvaise.

La démocratie dont nous parlons, après avoir été gouvernée
par les délégués de ses délégués pendant dix ans, se soumit à un
délégué unique pendant quinze ans et n’eut pas lieu finalement
de s’en réjouir.

Alors, pendant trente ans, elle eut recours à un procédé com‐
pétentiel. Elle _supposa_ que les électeurs chargés de nommer
les législateurs ne devaient pas être nommés par elle, mais dési‐
gnés par leur situation sociale et c’est-à-dire par leur fortune. Se‐
raient électeurs ceux qui possédaient tant de drachmes.

Quelle compétence est-ce là?--C’en est une; mais un peu
étroite.

C’en est une, puisque, d’une part, celui qui a une certaine for‐
tune a plus d’intérêt qu’un autre à la bonne gestion des affaires
publiques et que l’intérêt ouvre les yeux et éclaire; d’autre part,
puisque celui qui a une certaine fortune et ne la perd pas n’est ja‐
mais tout à fait un imbécile.

Mais c’est une compétence très étroite; car de ce qu’on a un
certain nombre de drachmes ce n’est pas une raison pour qu’on



se connaisse à la plus difficile des sciences, la législation et la po‐
litique; et ce système se ramène à cet axiome très contestable:
«Tout homme riche est sociologue.» C’était donc une manière de
compétence, mais une compétence très mal établie et très étroite.

Ce régime disparut et la démocratie, dont nous parlons, après
un court interrègne, se laissa gouverner pendant dix-huit ans,
comme elle avait fait une première fois, par un délégué unique et
n’eut pas lieu finalement de s’en féliciter.

Alors elle adopta et elle pratiqua le régime démocratique
presque pur. Je dis le régime démocratique presque pur, parce
que le régime démocratique pur est la nation se gouvernant elle-
même directement, sans délégués, par le plébiscite continu.
Notre démocratie pratiqua et pratique encore le régime démocra‐
tique presque pur, c’est-à-dire le régime de la nation se gouver‐
nant par des délégués nommés directement par elle et, stricte‐
ment et exclusivement, par ces délégués. Cette fois, c’est l’intro‐
nisation presque absolue de l’incompétence.

C’est la compétence par collation arbitraire. Comme cet
évêque interpellant un cuissot de chevreuil disait: «Je te baptise
carpe», le peuple dit à ses élus: «Je vous baptise jurisconsultes, je
vous baptise hommes d’État, je vous baptise sociologues.» On
verra plus bas que le baptême s’étend beaucoup plus loin.

Si le peuple était capable de juger de la science juridique ou de
la science psychologique de ceux qui se présentent à ses suf‐
frages, cette collation, comme je l’ai dit déjà, ne serait pas _anti-
compétentielle_ et pourrait donner des résultats assez bons;
mais d’abord il n’en est pas capable; et ensuite, en fût-il capable,
rien ne serait gagné.



Rien ne serait gagné parce que ce n’est pas à ce point de vue
qu’il se place. Jamais. Il se place au point de vue, non de la valeur
scientifique d’un homme, mais au point de vue de sa valeur
morale.

--C’est quelque chose et voilà une manière de compétence. Les
législateurs ne seront pas capables de faire des lois, il est vrai;
mais, du moins ils seront d’honnêtes gens. Cette compétence mo‐
rale me plaît assez.

--Prenez garde; d’abord ce n’est pas au plus honnête homme
qu’il faut donner la direction d’une gare de chemin de fer, mais à
un honnête homme qui, de plus, connaisse très bien l’administra‐
tion des voies ferrées; et ce n’est pas seulement d’honnêtes inten‐
tions qu’il faut mettre dans les lois, mais encore des vérités juri‐
diques, des vérités politiques et des vérités sociologiques.

Ensuite, si le peuple se place au point de vue de la morale pour
apprécier ceux qui se présentent à ses suffrages, c’est d’une façon
particulière. Il estime moralement ceux qui éprouvent ses pas‐
sions principales et qui les expriment plus chaudement que les
autres. Voilà pour lui les honnêtes gens et je ne dis pas qu’ils
soient déshonnêtes, je dis qu’ils ne sont pas désignés sûrement,
même comme honnêtes, par ce critérium.

--Au moins sont-ils probablement désintéressés, puisqu’ils
suivent des passions générales et non les leurs propres, particu‐
lières, individuelles.

--Oui, c’est bien ce que le peuple croit; mais il ne réfléchit pas
à ceci qu’il n’y a rien de plus facile que de simuler des passions
générales pour capter la confiance populaire et se faire une for‐
tune politique. Si c’est au désintéressement que le peuple tient



tant, il devrait ne nommer que ceux, au contraire, qui le contre‐
disent et qui témoignent par là qu’ils ne tiennent nullement à
être élus. Mieux, beaucoup mieux, il devrait ne nommer que ceux
qui ne se présentent pas, puisque ne pas se présenter est le véri‐
table signe du désintéressement. Or c’est ce qu’il ne fait jamais. Il
ne fait jamais ce qu’il devrait faire toujours.

--Les corps qui se recrutent par cooptation, Académies et
autres, ne le font pas non plus.

--Et, elles, elles ont raison, parce que ce n’est pas de désinté‐
ressement qu’il s’agit chez elles; mais de valeur scientifique. Il n’y
a pas de raison pour elles de préférer celui qui ne tient pas à en
être à celui qui brûle d’en faire partie. C’est tout autre chose
qu’elles ont à considérer. Mais le peuple, qui prétend se placer au
point de vue moral, devrait écarter du pouvoir exactement tous
ceux qui l’ambitionnent, tout au moins ceux qui l’ambitionnent
avec une âpreté significative.

Et ceci nous indique bien ce que la foule entend par la valeur
morale d’un homme. La valeur morale d’un homme consiste pour
elle à éprouver ou à paraître éprouver les sentiments qu’elle
éprouve elle-même; et c’est bien pour cela que les élus de la mul‐
titude sont excellents comme pièces de renseignement, comme
pièces d’information; détestables ou au moins inutiles, et par
conséquent détestables, comme législateurs.

Montesquieu, qui se trompe rarement, s’est bien trompé, à
mon avis, quand il a dit: «Le peuple est admirable pour choisir
ses magistrats.» C’est qu’il ne vivait pas en démocratie. Comment
le peuple serait-il admirable à choisir ses magistrats et particuliè‐
rement ses législateurs, puisque Montesquieu lui-même, avec



pleine raison cette fois, a pour un de ses principes que les mœurs
doivent corriger le climat et les lois corriger les mœurs; et
puisque le peuple ne songe à choisir pour délégués que les
hommes qui partagent le plus exactement ses manières de sen‐
tir? Le peuple ne réagit pas mal, quoique incomplètement, contre
le climat; mais pour que les lois corrigeassent les mœurs, il fau‐
drait que le peuple nommât des législateurs en réaction contre
ses mœurs à lui et c’est ce qu’il serait bien singulier qu’il fît, et
c’est ce qu’il ne fait jamais, et c’est le contraire qu’il fait toujours.

Donc, incompétence intellectuelle, incompétence morale
même, voilà ce que, d’instinct, le peuple recherche dans ses
choix.

* * * * *

Il y a plus, si plus il peut y avoir. Le peuple chérit l’incompé‐
tence, non seulement parce que de la compétence intellectuelle il
n’est pas juge et parce qu’il apprécie la compétence morale à un
point de vue qui est faux; mais encore parce qu’il aime avant
tout, ce qui est très naturel, que ses élus lui ressemblent. Il aime
que ses élus lui ressemblent pour deux raisons:

D’abord par sentiment. Il aime, comme nous avons vu, que ses
élus éprouvent ses sentiments, ses passions. Ces élus pourraient
éprouver ses sentiments et passions sans lui ressembler pour ce
qui est des mœurs, des habitudes, des manières, de l’extérieur,
etc. Mais, naturellement, le peuple n’est jamais plus sûr qu’un
homme éprouve ses sentiments et ses passions et ne se borne pas
à feindre de les éprouver, que quand cet homme lui ressemble
trait pour trait. C’est un signe et c’est une garantie. Le peuple est
donc instinctivement poussé à élire des hommes qui ont les



mêmes habitudes, les mêmes manières et la même instruction
que lui, ou une instruction un peu supérieure, «pour qu’il puisse
parler»; mais supérieure seulement d’un demi-degré.

Il a une autre raison que cette raison sentimentale et qui est
extrêmement importante; car elle touche au fond même, à l’es‐
sence même de l’esprit démocratique. Que veut le peuple quand
une fois la tarentule démocratique l’a piqué? Il veut d’abord que
tous les hommes soient égaux et par conséquent il souhaite que
toutes les inégalités disparaissent, tant artificielles que natu‐
relles. Il ne veut pas des inégalités artificielles, noblesse de nais‐
sance, faveurs du roi, richesse de naissance et il est pour l’aboli‐
tion de la noblesse, de la royauté et de l’héritage. Il n’aime pas
non plus les inégalités naturelles, c’est-à-dire un homme plus in‐
telligent, plus actif, plus vaillant, plus habile qu’un autre. Ces in‐
égalités-ci, il ne peut pas les détruire, puisqu’elles sont natu‐
relles, mais il peut les neutraliser, les frapper d’impuissance en
écartant des emplois dont il dispose ceux qui les possèdent. Il est
donc amené tout naturellement, forcément pour ainsi dire, à
écarter les compétents précisément comme compétents, ou, si
vous voulez et comme il dirait, non comme compétents, mais
comme inégaux, ou, comme il dirait encore, s’il voulait s’excuser,
non comme inégaux, mais comme suspects, parce qu’ils sont in‐
égaux, d’être antiégalitaires; et tout cela revient bien précisément
au même. C’est ce qui faisait dire à Aristote que là où il y a mépris
du mérite, c’est la démocratie. Il ne s’exprime pas formellement
ainsi; mais il écrit: «Partout où le mérite n’est pas estimé avant
tout le reste, il n’est pas possible d’avoir une constitution aristo‐
cratique solide», ce qui revient à dire: là où le mérite n’est pas es‐
timé, on entre en régime démocratique et l’on y reste.



La compétence est encore à ce point de vue en mauvaise
posture.

Enfin et surtout la démocratie, et cela encore est bien naturel,
_veut tout faire elle-même_, est l’ennemie de la spécialisation
des fonctions, particulièrement voudrait gouverner elle-même,
sans délégués, sans intermédiaires; son idéal est le gouvernement
direct tel qu’il existait à Athènes, son idéal est «la démocratie»
pour employer la terminologie de Rousseau qui appelait ainsi le
gouvernement direct et seulement le gouvernement direct.

Forcée, par les circonstances historiques et peut-être par la
nécessité, de gouverner par des délégués, que lui reste-t-il à faire
pour gouverner directement, ou à peu près, quoique gouvernant
par délégués?

Il lui reste d’abord, peut-être, à imposer à ses délégués des
mandats impératifs. Les délégués, dans ces conditions, ne sont
plus que les commissionnaires du peuple; ils vont, dans le corps
législatif, déposer les volontés du peuple, telles qu’ils les ont re‐
çues et le peuple, en réalité, gouverne directement. Voilà le man‐
dat impératif.

La démocratie y a très souvent songé, jamais avec persistance.
C’est en cela qu’elle montre beaucoup de bon sens. Elle soup‐
çonne bien que le mandat impératif n’est jamais qu’un leurre.
Des représentants du peuple se réunissent; ils discutent; l’intérêt
des partis se dessine. Dès lors, ils sont en proie à la déesse Op‐
portunité, en grec Κάιρος. Ce qu’ils ont reçu mission de voter, le
voter, en effet, est, tel jour, ce qu’ils pourraient faire de plus défa‐
vorable à l’intérêt de leur parti. Ils sont véritablement forcés
d’être infidèles par fidélité et d’être dévoués en désobéissant; et,



tout au moins, d’avoir trahi leur mandat dans cette très bonne et
louable intention, c’est toujours ce dont ils pourront se faire
gloire, honneur ou excuse devant leurs électeurs et c’est sur quoi
il sera très difficile de les réfuter.

Le mandat impératif est donc un instrument très grossier
pour des besognes très délicates. La démocratie, instinctivement,
sent très bien cela et elle se montre toujours assez indifférente,
en somme, au mandat impératif.

Que lui reste-t-il donc? Mais quelque chose de bien plus riche,
la proie au lieu de l’ombre. Nommer des hommes qui lui res‐
semblent tellement bien, qui ont tellement bien tous ses senti‐
ments, qui sont tellement elle-même, qu’ils feront sûrement, ins‐
tinctivement, quasi mécaniquement, ce qu’elle-même ferait si
elle formait elle-même un immense corps législatif; qui voteront
sans doute, selon les circonstances, mais qui voteront comme elle
voterait directement. De cette façon, elle est législative; elle fait la
loi et c’est la seule façon qu’elle ait de faire la loi.

La démocratie a donc le plus grand intérêt à élire des repré‐
sentants qui la représentent; qui, d’une part, lui ressemblent le
plus exactement que possible; qui, d’autre part, n’aient pas de
personnalité; qui enfin, n’ayant point de fortune, n’aient point
d’indépendance.

On déplore que la démocratie s’abandonne aux politiciens.
Mais, au point de vue où elle se place et où il serait bien singulier
qu’elle ne se plaçât point, elle a absolument raison. Qu’est-ce
qu’un politicien? C’est un homme nul pour ce qui est des idées
personnelles, médiocre comme instruction, partageant les senti‐
ments généraux et les passions générales de la foule, et enfin qui



n’a pas d’autre métier que de s’occuper de politique et qui, si la
carrière politique lui manque, meurt de faim.

C’est précisément tout ce qu’il faut à la démocratie.

Il ne sera pas amené par son instruction à se faire des idées
personnelles; n’ayant pas d’idées personnelles, ses idées n’entre‐
ront pas en conflit avec ses passions; ses passions seront, d’abord
initialement, ensuite par influence de ses intérêts, celles de la
foule elle-même; et enfin sa pauvreté et l’impossibilité où il est de
vivre d’autre chose que de politique feront qu’il ne sortira jamais
du cercle étroit où ses mandants l’auront enfermé; son mandat
impératif sera la nécessité matérielle où il est d’obéir; son man‐
dat impératif, c’est son indigence.

La démocratie a donc besoin de politiciens, n’a pas besoin
d’autre chose que de politiciens et a besoin qu’il n’y ait pas aux
affaires d’autres gens que les politiciens.

Son ennemi ou tout au moins l’homme dont elle se défie parce
que c’est lui qui va gouverner et non elle sous son nom, c’est
l’homme qui, soit par influence de fortune, soit par le prestige de
son talent et de sa notoriété, réussit à se faire nommer quelque
part. Celui-ci ne dépend pas d’elle. Supposez qu’un corps législa‐
tif soit tout entier composé ou soit composé en majorité
d’hommes riches, d’hommes supérieurs intellectuellement et
d’hommes ayant plus d’intérêt à exercer leur métier, où ils réus‐
sissent, qu’à faire de la politique; tous ces gens-là votent selon
leurs idées, légifèrent selon leurs idées, et alors, quoi? alors la dé‐
mocratie est simplement supprimée. Ce n’est pas elle qui légifère
et qui gouverne; c’est, très exactement, une aristocratie, une aris‐



tocratie un peu flottante peut-être, mais une aristocratie, élimi‐
nant l’influence du peuple sur les affaires publiques.

On voit bien qu’il est presque impossible à la démocratie, _si
elle veut être_, de tenir compte des compétences et qu’il lui est à
peu près impossible de ne pas les écarter.

Le peuple, donc, ne nomme que des représentants exacts de
lui-même et toujours dépendants de lui-même.

II

CONFUSION DES FONCTIONS

Dès lors que se passe-t-il? Il se passe ceci, qui est très logique,
qui même est très juste si l’on se place au point de vue démocra‐
tique, qui est précisément ce que la démocratie désire et ne peut
que désirer, que la représentation nationale fait exactement ce
que le peuple voudrait faire et ce qu’il ferait si l’on avait le gou‐
vernement direct. _Elle veut tout faire par elle-même_, comme
le peuple voudrait tout faire par lui-même s’il possédait le gou‐
vernement direct, comme il faisait tout par lui-même dans la
Pnyx d’Athènes.

Montesquieu a bien vu cela, pleinement, sauf comment cela se
pratique en régime de représentation, en régime parlementaire;
mais les choses sont les mêmes au fond et il n’y aura pour l’inter‐
préter qu’une transposition à faire: «Le principe de la démocratie
se corrompt, non seulement lorsqu’on perd l’esprit d’égalité,
mais encore _quand on prend l’esprit d’égalité extrême et que
chacun veut être égal à ceux qu’il choisit pour lui commander_.



Pour lors, le peuple ne pouvant souffrir le pouvoir qu’il confie,
_veut tout faire par lui-même_, délibérer pour le Sénat, exécuter
pour les magistrats et dépouiller tous les juges. Le peuple veut
faire les fonctions des magistrats: on ne les respecte donc plus.
Les délibérations du Sénat n’ont plus de poids; on n’a donc plus
d’égards pour les sénateurs...»

Transposez. En gouvernement démocratique parlementaire la
représentation du peuple veut tout faire par elle-même. Elle veut
être l’égale de ceux qu’elle choisit pour lui commander; elle ne
peut souffrir le pouvoir même qu’elle confie; elle veut gouverner
à la place du gouvernement, exécuter à la place des agents du
pouvoir exécutif, substituer son autorité à celle de tous les juges;
faire fonction de magistrats, n’avoir plus d’égards pour personne
et ne respecter plus rien.

C’est l’esprit même du peuple qui l’inspire, du peuple qui veut
tout faire par lui-même, c’est-à-dire par elle fidèle et obéissante.

Dès lors la compétence est pourchassée partout et éliminée de
partout. De même que le peuple l’a éliminée de son choix quand
il nommait ses représentants, de même la représentation natio‐
nale l’élimine avec patience et avec suite de toutes les fonctions
du corps social, quelles qu’elles soient.

Le gouvernement, pour commencer par lui, doit être surveillé
et conseillé par la représentation nationale, mais indépendant de
la représentation nationale, tout au moins ne doit pas être
confondu avec elle, en d’autres termes la représentation natio‐
nale ne doit pas gouverner. En régime démocratique c’est préci‐
sément ce qu’elle veut faire. Elle nomme le gouvernement, ce qui
à la rigueur peut lui être accordé; mais, «ne pouvant souffrir le



pouvoir qu’elle confie», dès qu’elle l’a nommé elle pèse sur lui
pour gouverner continuellement à sa place. Le corps législatif
n’est pas un corps qui fait les lois, mais un corps qui, par une sé‐
rie ininterrompue d’interpellations, _dicte_ au jour le jour au
gouvernement ce qu’il doit faire, c’est-à-dire gouverne.

Littéralement le pays est gouverné par la Chambre des dépu‐
tés. _Il le faut bien_, pour que le peuple ne soit gouverné que par
lui-même, ce qui est l’esprit du régime. Il le faut bien, pour qu’il
n’y ait pas d’autre volonté que celle du peuple, partie de lui et re‐
venant à lui sous forme d’actes exécutifs, ce qui est l’esprit du ré‐
gime. Il le faut bien, pour qu’il n’y ait pas _quelque chose_,
même issu du peuple, qui pour un temps, qui même un instant,
fasse fonction de souveraineté, même en un domaine très étroite‐
ment délimité, sur le peuple souverain.

Seulement gouverner est un art et suppose une science et voilà
le peuple gouverné par gens n’ayant ni science, ni art, et qu’on a
choisis précisément parce qu’ils n’en avaient pas et sur cette ga‐
rantie qu’ils n’en avaient point.

Et si, dans une démocratie de ce genre, il existe, par un effet
de la tradition ou par quelque nécessité ressortissant aux rela‐
tions extérieures, un pouvoir indépendant pour un certain
nombre d’années du corps législatif et qui n’a pas de comptes à
lui rendre et qui ne peut pas être interpellé et qui ne peut pas être
renversé constitutionnellement, ce pouvoir est une anomalie si
étrange et pour ainsi dire si monstrueuse, qu’il n’ose pas s’exer‐
cer, qu’il craint le scandale qu’il soulèverait en s’exerçant et qu’il
est comme paralysé par la terreur de paraître exister.



Et il a raison; car s’il s’exerçait, s’il s’en donnait même l’appa‐
rence, il y aurait un acte de volonté qui ne serait pas un acte de la
volonté populaire, ce qui est contraire à l’esprit du régime. En ce
régime le chef de l’État ne peut être que le chef nominal de l’État.
Une volonté de lui serait un abus de pouvoir, une idée de lui se‐
rait un empiétement, une parole de lui serait un acte de lèse-
souveraineté.

Même, si la constitution lui a donné formellement des pou‐
voirs, la constitution sur ces points est lettre morte, parce qu’elle
violait une constitution non écrite et supérieure, l’âme même de
l’institution politique.

Un de ces chefs d’État _ad honores_ a dit: «Pendant toute ma
présidence, je me suis tu constitutionnellement.» C’était faux; car
la constitution lui permettait de parler et même d’agir. Au fond
c’était vrai; car la constitution, en lui permettant d’agir et de par‐
ler, avait un caractère inconstitutionnel. En parlant il eût été
constitutionnel, en se taisant il était _institutionnel_. Il avait été
silencieux _institutionnellement_. Il avait contrarié la lettre de la
constitution; il en avait admirablement démêlé, compris et res‐
pecté l’esprit.

Donc, en démocratie, la représentation nationale gouverne
aussi directement que possible et réellement, dictant le gouver‐
nement au pouvoir exécutif, neutralisant le chef suprême du pou‐
voir exécutif à qui elle ne peut rien dicter.

Il ne lui suffit pas de gouverner, elle veut administrer. Songez
en effet que si les administrateurs des finances, de la justice, de la
police, etc., ne dépendaient que de leurs ministres, les ministres,
précisément parce qu’ils dépendent du corps législatif et sont



souvent renversés par lui, changeant très souvent, les adminis‐
trateurs, plus stables que leurs chefs, formeraient une aristocra‐
tie; ils administreraient l’État indépendamment de la volonté po‐
pulaire et selon leurs principes, leurs règles, leurs traditions et
leurs idées.

Cela ne se peut pas. Il ne se peut pas qu’il y ait une autre vo‐
lonté que la volonté populaire, un autre pouvoir, même très limi‐
té, que le sien.

Ceci fait une antinomie assez remarquable. Effets contraires
de la même cause. Parce que le corps législatif gouverne les mi‐
nistres, elle les renverse souvent; parce qu’elle les renverse
souvent, ils ne gouvernent pas leurs subordonnés comme un Col‐
bert et un Louvois et leurs subordonnés sont assez indépendants;
de sorte que l’autorité que le corps législatif se donne sur les mi‐
nistres, il la perd du côté des administrateurs; et, en détruisant
un pouvoir rival du sien, il crée un pouvoir rival du sien.

Mais il résout l’antinomie assez facilement. Il n’admet pas
qu’un administrateur soit nommé sans recevoir son visa, et il
s’arrange même de manière à nommer les administrateurs.
D’une part, de sa résidence corporative, de son palais législatif et
dictatorial, il surveille attentivement les nominations d’adminis‐
trateurs; d’autre part, chaque membre du corps législatif dans sa
province, dans son département, dans son arrondissement, im‐
pose les nominations d’administrateurs, a ses candidats qu’il fait
accepter, nomme réellement les administrateurs. Il le faut pour
que la volonté nationale règne là aussi et que le peuple n’ait pour
l’administrer que les administrateurs qu’il choisit selon son es‐
prit, pour qu’il «nomme ses magistrats» comme dit
Montesquieu.



Il les nomme en effet par l’intermédiaire de ses représentants;
et jugez, pour y revenir, s’il faut qu’il nomme bien des représen‐
tants exactement pareils à lui et modelés sur son esprit! Tout se
rejoint.

Voilà donc le peuple qui tout au moins intervient puissam‐
ment dans les nominations de ses administrateurs. Il continue de
«faire tout par lui-même». On se plaint couramment de l’immix‐
tion de la politique dans l’administration et du reste en toutes
choses, de «la politique qui se mêle à tout, qu’on retrouve
partout». Mais qu’est-ce au fond? C’est le principe de la souverai‐
neté nationale. La «politique», la force politique, c’est la volonté
de la majorité de la nation. La volonté de la majorité de la nation,
ne convient-il pas qu’elle s’exerce, peut-on s’étonner qu’elle
veuille s’exercer, aussi bien sur l’administration et dans l’admi‐
nistration que partout ailleurs? L’idéal démocratique c’est le
peuple nommant tous ses chefs; ou, si ce n’est pas l’idéal démo‐
cratique, c’est bien l’idée démocratique. C’est ce que le peuple
fait, en démocratie encore parlementaire, par l’intermédiaire de
ses représentants.

Voilà qui est bien; seulement la compétence reçoit là encore
un coup. Car ce candidat à une fonction administrative que le
peuple choisit par l’intermédiaire de ses mandataires, par quoi
plaira-t-il? Par son mérite? Ses chefs et ses pairs en seraient bons
juges; le peuple ou son représentant, non, ou beaucoup moins.

«Le peuple est admirable pour choisir ceux à qui il doit confier
quelque partie de son autorité», dit Montesquieu. C’est le mo‐
ment d’examiner cela d’un peu près. Quelles sont les raisons du
philosophe? «Il n’a à se déterminer que par des choses qu’il ne
peut ignorer et qui tombent, pour ainsi dire, sous les sens. Il sait



très bien qu’un homme a été souvent à la guerre, qu’il y a eu tels
ou tels succès: il est donc très capable d’élire un général. Il sait
qu’un juge est assidu, que beaucoup de gens se retirent de son
tribunal contents de lui, qu’on ne l’a pas convaincu de corrup‐
tion: en voici assez pour qu’il élise un préteur. Il a été frappé de la
magnificence ou des richesses d’un citoyen: cela suffit pour qu’il
choisisse un édile. Toutes ces choses sont des faits dont il s’ins‐
truit mieux dans la place publique qu’un monarque dans son
palais.»

Le passage ne me paraît pas heureux. Comment un monarque
dans son palais ne connaîtrait-il pas la richesse d’un financier, la
réputation d’intégrité d’un juge et les succès d’un colonel aussi
bien que le peuple dans la place publique? Ce ne sont pas choses
très difficiles à savoir. Le peuple sait qu’un tel fut toujours bon
juge et qu’un tel fut un excellent officier. Donc il peut nommer un
préteur et un général. Soit; mais, pour nommer un jeune juge et
un officier débutant, quelles seront les lumières du peuple? Je ne
les démêle pas très bien. Par son raisonnement même, Montes‐
quieu limite l’habileté du peuple à ne nommer que les grands
chefs, que les très hauts magistrats, et, en définitive, à assigner à
chacun une carrière quand il l’aura achevée. Mais pour l’y mettre,
sur quels renseignements le peuple s’appuiera-t-il et où puisera-
t-il son information? Montesquieu le montre très capable de re‐
connaître les compétences vérifiées, mais non point capable de
connaître les compétences naissantes. L’argumentation de Mon‐
tesquieu est ici peu probante.

Ce qui l’y a entraîné, c’est l’antithèse (au sens logique du mot).
Ce qu’il voulait prouver c’était moins la vérité de la proposition
qu’il avance ici que la fausseté d’une autre proposition. La ques‐



tion pour lui, la question qu’il avait dans l’esprit était celle-ci: Le
peuple est-il apte à gouverner l’État, à prévoir, à suivre et à ré‐
soudre les affaires intérieures ou extérieures? Non. L’est-il à
nommer ses magistrats? Plutôt. Entraîné par cette antithèse il a
été jusqu’à dire: Apte à gouverner: nullement; apte à nommer ses
magistrats: admirablement. L’explication de tout le paragraphe
que je viens de citer est dans sa conclusion: «Toutes ces choses
sont des faits où il s’instruit mieux dans la place publique qu’un
monarque dans son palais. _Mais_ saura-t-il conduire une af‐
faire, connaître les lieux, les occasions, les moments, en profiter?
Non, il ne le saura pas.»

La vérité est que le peuple est un peu plus apte à choisir un
magistrat qu’à abaisser progressivement la maison d’Autriche;
mais non pas beaucoup plus; car il est presque également difficile
d’abaisser la maison d’Autriche et de distinguer l’homme qui
l’abaissera.

Il est surtout incapable de donner les postes de début d’une
carrière et les premiers avancements dans une carrière à qui les
mérite. Cependant, en démocratie c’est ce qu’il fait.

Or ce candidat fonctionnaire qui a plu au peuple ou aux repré‐
sentants du peuple, par quoi plaît-il? Par son mérite dont le
peuple et son représentant sont très mauvais juges, non. Par quoi
donc? Par sa conformité aux opinions générales du peuple, c’est-
à-dire par ses opinions politiques. Les opinions politiques d’un
candidat fonctionnaire sont la seule chose qui le désigne au choix
populaire parce que c’est la seule chose dont le peuple soit bon
juge.



--Mais la conformité aux opinions générales du peuple peut
s’unir chez ce candidat à un vrai mérite.--Certainement; mais
c’est un hasard. Le peuple, ici du moins, n’est pas un ennemi de
la compétence, mais il y est indifférent ou plutôt il y est étranger.
La compétence n’a pas à se louer de cette position.

D’autant plus que ceci a lieu inévitablement: le candidat fonc‐
tionnaire qui ne se sent aucun mérite n’a aucune peine à com‐
prendre que c’est par ses opinions politiques qu’il arrivera et il se
donne celles qu’il faut. Le candidat fonctionnaire qui se sent du
mérite, lui-même, très souvent, sachant très bien ce que fait le
candidat sans mérite et ne voulant pas être vaincu, se donne lui
aussi les opinions utiles. C’est la «solidarité du mal» dont parle si
bien M. Renouvier dans la _Science de la Morale_. De sorte que
la plupart des candidats choisis par les mandataires du peuple
sont des incapables; et quelques-uns qui sont choisis, quoique
ayant du mérite, sont médiocres comme caractère. Or le carac‐
tère aussi, dans la plupart des carrières, dans presque toutes, est
une partie de la compétence.

Reste un tout petit nombre d’hommes de mérite qui n’ont affi‐
ché aucune opinion utile et qui se sont glissés dans une carrière
administrative grâce à quelque moment d’inattention des politi‐
ciens. Ces intrus vont quelquefois assez loin comme par la force
des choses, sans jamais parvenir aux premiers postes, toujours
réservés, comme il est légitime, à ceux en qui le peuple a mis sa
confiance.

Voilà comment le peuple administre par l’intermédiaire de sa
représentation, de même qu’il gouverne par l’intermédiaire de sa
représentation dictant aux ministres leurs actes de
gouvernement.



--Mais je ne vois pas que le peuple administre, je vois qu’il
nomme les administrateurs.

--D’abord c’est immense de les nommer; car c’est faire entrer
dans le corps administratif l’esprit du peuple à l’exclusion de tout
autre esprit et empêcher que l’administration ne devienne une
aristocratie, ce qu’elle n’a, toujours, que trop de tendances à de‐
venir. De plus le peuple ne se borne pas, par l’intermédiaire de
ses représentants, à nommer les administrateurs; il les surveille,
il les guette, il les tient du regard et il les tient en laisse, et comme
la représentation populaire dicte aux ministres les actes de gou‐
vernement, de même et en outre elle dicte aux administrateurs
leurs actes d’administration.

Un préfet, un procureur général, un ingénieur en chef, en ré‐
gime démocratique, est un homme très écartelé. Il fait la
chouette avec son ministre et les députés de sa région. Il doit
obéir à son ministre; il doit obéir aussi aux députés du pays qu’il
administre. Il arrive même ici des choses assez curieuses; il y a
des situations très compliquées. Le préfet devant obéir aux dépu‐
tés et à son ministre et le ministre obéissant aux députés, il sem‐
blerait que ce fût à la même volonté, à une volonté unique que le
préfet obéît. Mais c’est à la volonté générale de la représentation
populaire que le ministre obéit et c’est cette volonté générale qu’il
transmet à son préfet; et d’autre part le préfet se trouve en pré‐
sence de volontés particulières des députés du pays qu’il admi‐
nistre. Il en résulte ce que l’on pourrait appeler des conflits
d’obéissance qui sont très intéressants pour le psychologue. Ils
sont moins agréables pour le préfet, l’ingénieur en chef ou le pro‐
cureur général.



Remarquez, d’autre part, comme tout concourt à rendre le re‐
présentant de la volonté nationale aussi incompétent qu’il est
omnipotent. Incompétent il l’est, comme nous l’avons vu, par ses
origines; mais _ne le fût-il pas_, il le deviendrait par le métier
qu’on lui fait faire, par la multiplicité des métiers qu’on lui fait
faire. Le meilleur moyen de rendre quelqu’un incompétent, c’est
de l’occuper à toutes choses. Or le représentant de la volonté po‐
pulaire et de l’esprit populaire, outre son métier de législateur,
est occupé à interpeller les ministres et à leur dicter leurs actes de
gouvernement, c’est-à-dire qu’il est occupé à gouverner la poli‐
tique intérieure et extérieure; il est occupé à administrer en choi‐
sissant les administrateurs et en surveillant, contrôlant et inspi‐
rant les actes des administrateurs. Sans parler des petits services
particuliers qu’il est de son intérêt de rendre à ses électeurs et
que ses électeurs ne se font pas faute ni scrupule de lui deman‐
der, il est exactement préposé à tout. Il est quelque chose comme
le contremaître universel. Cet homme-orchestre est si occupé
qu’il ne peut s’appliquer à rien. Il ne peut rien étudier, rien médi‐
ter, rien approfondir, et pour ainsi parler, et du reste pour parler
exactement, rien savoir.

Fût-il compétent en quelque chose au moment de son entrée
en fonctions, il est admirablement incompétent en toutes choses
après quelques années de fonctionnement. Dès lors, vidé, pour
ainsi parler, de toute personnalité, il n’a plus en lui que l’homme
public, c’est-à-dire l’homme représentant la volonté populaire et
ne songeant et ne pouvant songer exclusivement qu’à la faire
prévaloir.

Et, encore un coup, c’est ce qu’il faut; car voyez-vous un repré‐
sentant de la volonté populaire ayant conservé assez de compé‐



tence en administration des finances ou en administration judi‐
ciaire pour préférer, entre quelques candidats, celui qui aurait,
non les meilleures opinions politiques, mais le mérite, le savoir
ou la vocation, et pour approuver, d’un administrateur, non l’acte
à tendances politiques, mais l’acte juste et conforme aux intérêts
de l’État? Il serait un serviteur détestable de la démocratie.

Je l’ai bien connu. Il ne manquait pas d’intelligence, ni même
d’esprit et il était droit. Avocat de troisième ordre, il avait natu‐
rellement versé dans la politique. Pour des raisons locales il
n’avait réussi ni à se faire nommer député, ni à se faire nommer
sénateur. De guerre lasse, par le crédit de ses amis politiques, il
se fit pourvoir d’une charge de judicature. Devenu président de
tribunal, il eut à connaître d’un procès où l’accusé, sans être bien
recommandable, ne tombait évidemment sous aucun article du
Code. Mais cet accusé, ancien préfet d’un gouvernement mainte‐
nant détesté, connu comme réactionnaire et aristocrate, était
poursuivi de l’animosité de toute la population démocratique de
la ville et de la province. Le président de tribunal, au milieu des
rumeurs hostiles qui grondaient dans tout le palais, acquitta net
le prévenu. Il disait le soir, assez humoristiquement: «Voilà! Cela
leur apprendra à ne pas m’avoir nommé sénateur!» Et c’est-à-
dire: «Ils m’auraient ôté toute ma compétence, ou ils auraient
paralysé en moi toute ma compétence, en faisant de moi un
homme politique. Ils ne l’ont pas voulu; reste l’homme qui
connaît la loi et qui l’applique. Tant pis pour eux!»

«En faisant d’un homme un esclave Zeus lui été la moitié de
son âme» disait Homère. En faisant d’un homme un homme po‐
litique, Démos enlève à un homme son âme tout entière; en n’en



faisant pas un homme politique il commet la faute de la lui
laisser.

Voilà bien pourquoi Démos déteste les fonctions inamovibles.
Un magistrat inamovible, un fonctionnaire inamovible est un
homme que la constitution soustrait à la prise populaire. Un ma‐
gistrat inamovible, un fonctionnaire inamovible est un affranchi.
Démos n’aime pas les affranchis.

C’est pour cela que, s’il y a, dans la nation où il règne, des
fonctions inamovibles, il suspend, de temps en temps, l’inamovi‐
bilité. C’est d’abord pour «_épurer_» le personnel de ces fonc‐
tions; c’est surtout pour bien convaincre les fonctionnaires qu’il
veut bien y laisser, que leur inamovibilité n’est que très relative et
qu’ils doivent compter, comme tous les autres, avec la souverai‐
neté populaire qui peut se retourner contre eux s’ils s’avisent
d’être indépendants au delà des limites de l’obéissance.

Il y avait en France, d’après la constitution de 1873, des séna‐
teurs inamovibles. Au point de vue de la bonne administration
des affaires, c’était peut-être assez bien vu. Les sénateurs inamo‐
vibles devaient être, dans la pensée de la constitution et étaient
en effet des vétérans de la politique et de l’administration, faisant
profiter leurs collègues de leurs lumières, de leur compétence, de
leur expérience. Il eût même été bon, si l’on se place à ce point de
vue, que les sénateurs inamovibles ne fussent point élus par leurs
collègues, mais fussent sénateurs de droit, devenant sénateur in‐
amovible tout ancien président de la République, tout ancien
président de la Cour de cassation, tout ancien président de la
Cour d’appel, tout amiral, tout archevêque, etc. Mais au point de
vue démocratique c’était une monstruosité qu’un homme repré‐
sentant du peuple et n’ayant aucun compte à rendre au peuple,



qu’un homme représentant du peuple et n’ayant à craindre aucun
accident de réélection ni aucun risque de non-réélection, qu’un
homme enfin placé là pour sa prétendue compétence et ne repré‐
sentant point du tout le peuple et ne représentant que lui-même.

Les sénateurs inamovibles furent abolis. Il est bien certain
qu’ils constituaient une aristocratie politique fondée sur la pré‐
tendue importance des services rendus et que le Sénat lui-même
qui les élisait tombait sous l’inculpation d’aristocratisme et pre‐
nait, le jour où il les élisait, couleur aristocratique, puisqu’il était,
ce jour-là, un corps se recrutant par cooptation. Cela ne pouvait
guère se souffrir.

III

REFUGES DE LA COMPÉTENCE

La compétence ainsi éliminée de toutes les fonctions pu‐
bliques nationales se réfugiera-t-elle quelque part? Oui bien;
dans les métiers privés, et dans les métiers que rémunèrent les
associations. Un avocat, un avoué, un médecin, un industriel, un
commerçant, un écrivain, n’est pas rémunéré par l’État; un ingé‐
nieur, un mécanicien, un homme d’équipe des compagnies de
chemins de fer n’est pas rémunéré par l’État; et les uns et les
autres, loin que leur compétence leur soit un obstacle ou puisse
leur en être un, n’ont précisément à compter que sur elle. Il est
bien évident que ce n’est pas au point de vue des opinions poli‐
tiques que se placera le plaideur pour faire plaider sa cause ni le
malade pour se faire soigner; bien évident aussi qu’une compa‐
gnie de chemins de fer, pour prendre un ingénieur, ne s’occupera



aucunement de la conformité de son esprit à la mentalité géné‐
rale du peuple, mais uniquement de son intelligence et de son
savoir.

C’est pour cela, du moins c’est en partie pour cela, que la dé‐
mocratie cherche à nationaliser toutes les fonctions et du reste à
nationaliser tout. Elle cherche à nationaliser toutes les fonctions.
Par exemple elle nationalisera partiellement le médecin en créant
des fonctions de médecin d’hospice, de médecin d’école, de mé‐
decin de lycée, etc. Elle nationalisera partiellement l’avocat,
comme professeur de droit rémunéré par l’État, etc.

Elle tient du reste quelque peu déjà tous ces gens-là par ceci
qu’il n’y en a guère qui n’aient des parents fonctionnaires et qu’ils
doivent, pour ne pas nuire à ceux-ci, ne point prendre d’attitude
hostile aux opinions de la majorité des citoyens; mais elle
cherche à les tenir encore davantage en multipliant les occasions
et les moyens de les nationaliser et socialiser.

Enfin elle tend à détruire les grandes associations et à absor‐
ber leurs œuvres. Racheter les chemins de fer d’une grande com‐
pagnie, par exemple, c’est d’abord les exploiter, de quoi on espère
toujours que l’État retirera un bénéfice; c’est surtout supprimer
toute une population de fonctionnaires et employés de cette com‐
pagnie qui n’étaient pas forcés de plaire à l’État, au gouverne‐
ment, à la majorité des citoyens, qui n’avaient pas d’autre souci
et d’autre devoir que d’être bons fonctionnaires; et la remplacer,
même les individus restant les mêmes, par une population de
fonctionnaires de l’État tenus avant tout d’être dociles et bien
pensants.



A l’état extrême et à l’état complet de ce régime, c’est-à-dire en
régime socialiste, il n’y aurait que des fonctionnaires.

--Et par conséquent, disent les théoriciens socialistes, tous les
prétendus inconvénients que vous signalez seraient évités. L’État,
la démocratie, le parti dominant, comme vous voudrez l’appeler,
n’aurait pas à choisir ses fonctionnaires en raison, comme vous
dites qu’il le fait, de leur docilité et de leur incompétence,
puisque tous les citoyens seraient fonctionnaires. Et disparaîtrait
ainsi cette dualité sociale qui consiste en ce qu’une population vit
de l’État, tandis qu’une autre vit par elle-même et se targue d’être
bien supérieure à l’autre, pour les raisons que vous avez déduites,
en caractère, en intelligence et en _compétence_. La solution est
là.

--Je doute que la solution soit là, parce qu’en régime socialiste
le régime électoral subsiste et par conséquent les partis sub‐
sistent. Les citoyens nomment les législateurs, les législateurs
nomment le gouvernement, le gouvernement nomme les chefs du
travail et les répartiteurs des subsistances. Les partis subsistent,
c’est-à-dire des groupements d’intérêt, chaque groupement vou‐
lant avoir pour soi les législateurs et le gouvernement pour qu’on
tire de lui les chefs du travail et les répartiteurs des subsistances,
aristocrates de ce régime-ci, et pour qu’aux membres de ce grou‐
pement les chefs du travail et les répartiteurs des subsistances
fassent le travail plus doux et la provende plus large.

Sauf que la richesse a été supprimée et que ce qui pouvait res‐
ter de liberté a été supprimé, rien n’est changé, et tous les incon‐
vénients que j’ai énumérés plus haut subsistent. La solution n’est
pas trouvée.



Pour qu’elle le fût, il faudrait que le gouvernement socialiste
ne fût pas électif; il faudrait qu’il fût de droit divin, comme était
celui des Jésuites au Paraguay; il faudrait qu’il fût despotique,
non seulement dans son action, mais dans son origine; il faudrait
qu’il fût la royauté. Un roi intelligent n’a aucun intérêt à choisir
ses fonctionnaires parmi les incompétents et son intérêt est
même de faire exactement le contraire. On me dira qu’il est ex‐
trêmement rare et qu’il est anormal qu’un roi soit intelligent, ce
que je ne me ferai pas prier pour reconnaître. Le roi, sauf excep‐
tion très rare et que l’histoire enregistre avec stupéfaction, a
exactement les mêmes raisons que le peuple d’avoir des favoris
qui ne l’éclipsent pas et qui ne le contrarient pas et par consé‐
quent qui ne soient les meilleurs parmi les citoyens ni comme in‐
telligence ni comme caractère. Le régime socialiste électif et le ré‐
gime socialiste dictatorial offrent donc les mêmes inconvénients
que la démocratie telle que nous la connaissons.

Au fond, du reste, le glissement, si je puis ainsi parler, de la
démocratie vers le socialisme n’est pas autre chose qu’une régres‐
sion vers le despotisme. Si le régime socialiste s’établissait, il se‐
rait électif d’abord; et tout régime électif supposant, comportant
et nécessitant des partis, ce serait le parti dominant qui élirait les
législateurs, qui par conséquent constituerait le gouvernement et
qui de ce gouvernement tirerait, parce qu’il les exigerait, toutes
les faveurs. Exploitation du pays par la majorité, comme en tout
pays à gouvernement électif.

Mais le gouvernement socialiste étant surtout une oligarchie
de chefs du travail et de distributeurs des subsistances et une oli‐
garchie très dure, n’ayant sous elle que des êtres sans défense,
égaux dans l’indigence et nivelés dans la misère; étant du reste



une oligarchie difficile à remplacer, tant l’administration extrê‐
mement compliquée qu’elle aurait en mains exigerait qu’elle res‐
tât en place sans variation brusque; étant donc une oligarchie in‐
amovible; se concentrerait très vite autour d’un chef et supprime‐
rait ou mettrait au second plan et au second rang la représenta‐
tion nationale et ses électeurs.

Ce serait quelque chose d’analogue au premier Empire en
France. Sous le premier Empire la caste des guerriers prédomine,
domine, éclipse et écrase tout, parce qu’on a d’elle un besoin
constant, que du reste elle fait renaître quand il cesse et elle se
serre autour d’un chef qui lui donne l’unité et la force d’unité.

En régime socialiste--plus lentement, au bout d’une généra‐
tion--les chefs du travail et les distributeurs des subsistances, ja‐
nissaires pacifiques, formeraient une caste, très liée, très cohé‐
rente, très contractée, dont on ne pourrait pas se passer, tandis
qu’on peut toujours se passer de législateurs, un Conseil d’État
suffisant; et se serreraient autour d’un chef qui leur donnerait
l’unité et la force d’unité.

Quand on ne connaissait pas le socialisme, on disait toujours
que la démocratie tendait naturellement au despotisme. Cela a
paru changer et il a semblé qu’elle tendait au socialisme. Rien n’a
changé; car en tendant au socialisme, c’est au despotisme qu’elle
tend. Elle n’en a pas conscience; car, consciemment, elle ne tend
qu’à l’égalité; mais de l’état égalitaire c’est toujours le despotisme
qui sort.

Ceci est un peu digressif étant une considération sur l’avenir.
Revenons.



IV

LE LÉGISLATEUR COMPÉTENT

La démocratie, telle qu’elle existe de nos jours, empiète donc
sur le pouvoir exécutif, l’asservit et l’absorbe, empiète sur le pou‐
voir administratif, l’asservit et l’absorbe, le tout par l’intermé‐
diaire de ses représentants, les législateurs, qu’elle choisit à son
image et c’est-à-dire qu’elle choisit incompétents et passionnés,
puisque aussi bien, comme dit Montesquieu, se contredisant
peut-être quelque peu: «Le peuple n’agit jamais que par
passion.»

Or que devraient être les législateurs? Tout le contraire, ce me
semble, des législateurs tels que les fait la démocratie. Le législa‐
teur idéal devrait être très informé et tout à fait dénué de
passions.

Il devrait être très informé, non pas tant de ce qui est dans les
livres,--quoique encore il dût avoir des connaissances juridiques
assez étendues, pour ne pas faire, ce qui arrive à chaque instant,
exactement le contraire de ce qu’il veut faire--que du tempé‐
rament et de l’esprit général du peuple pour lequel il fait des lois.

Car il ne faut commander à un peuple que ce qu’il peut sup‐
porter de commandement et de prescriptions, et le mot de Solon
est admirable: «Je leur ai donné les meilleures des lois qu’ils
peuvent souffrir»; et le mot du Dieu des Juifs est vénérable: «Je
vous ai donné des préceptes qui ne sont pas bons»; c’est-à-dire
qui n’ont que la bonté que votre méchanceté peut admettre, «ce
qui est l’éponge, dit Montesquieu, de toutes les difficultés qu’on
peut faire sur les lois de Moïse.»



Le législateur doit donc connaître le tempérament et l’esprit
du peuple puisqu’il fait des lois; il doit être expert en psychologie
des peuples, comme disent les Allemands. Et notez qu’il doit
connaître le tempérament, le caractère et l’esprit général de son
peuple, sans avoir ce tempérament, ce caractère et cet esprit; car
en matière de passions, d’inclinations et de tendances, éprouver
n’est pas connaître et au contraire éprouver est ne pas connaître
et connaître a pour condition ne pas éprouver.

Le législateur idéal, ou simplement suffisant, doit donc
connaître les inclinations générales de son peuple et les dépasser
et les dominer, puisqu’il a pour mission en partie de les satisfaire,
en partie de les combattre.

_En partie de les satisfaire_ ou au moins de les ménager,
puisqu’une loi qui contrarierait absolument le tempérament d’un
peuple serait la jument de Roland, aurait toutes les qualités du
monde avec l’unique défaut d’être morte et même morte-née.
Donnez aux Romains une loi de droit des gens, une loi prescri‐
vant le respect des peuples vaincus, elle ne sera jamais exécutée
et, de plus elle habituera, par une sorte de contagion, à ne pas
exécuter les autres. Donnez aux Français une loi libérale, une loi
prescrivant de respecter les droits individuels de l’homme et du
citoyen, la liberté étant pour les Français, comme dit le baron
Joannès, «le droit de faire ce qu’on veut et d’empêcher les autres
de faire ce qu’ils veulent», cette loi ne sera jamais que médiocre‐
ment et péniblement exécutée et habituera à ne pas exécuter les
autres.

Le législateur devra donc connaître les inclinations de son
peuple pour savoir la limite où il devra s’arrêter en les
contrariant.



_En partie de les combattre_; car la loi dans une nation--ou
elle n’est qu’un règlement de police--doit être ce qu’est la loi mo‐
rale dans l’individu; elle doit être une contrainte prolongée en
vue d’un résultat salutaire; elle doit être un frein aux passions fu‐
nestes, aux velléités nuisibles et aux caprices dangereux; elle doit
combattre le moi; pour beaucoup mieux dire, elle doit être le moi
rationnel combattant le moi passionnel. C’est ce que Montes‐
quieu veut faire entendre quand il dit que les mœurs doivent
combattre le climat et les lois combattre les mœurs.

La loi doit donc combattre dans une certaine mesure les incli‐
nations générales de la nation. Elle doit être sa règle, un peu ai‐
mée, parce qu’on la sent bonne; un peu crainte, parce qu’on la
sent dure; un peu odieuse, parce qu’on la sent relativement hos‐
tile; respectée, parce qu’on la sent nécessaire.

C’est cette loi-là que doit faire le législateur et par conséquent
il doit être extrêmement fin connaisseur de toute l’âme du peuple
pour lequel il fait des lois, aussi bien des parties de cette âme qui
résisteraient que des parties de cette âme qui peuvent accepter et
aussi bien de ce qu’il peut faire accepter sans résistance que de ce
qu’il ne peut hasarder sans risquer d’être impuissant.

Voilà la compétence principale et essentielle qu’il doit avoir.

D’autre part, il doit être sans passion. La «modération», cette
vertu si vantée par Cicéron et qui est en effet une rare vertu si on
prend le mot dans son sens complet et si on entend par cela _l’é‐
quilibre de l’âme et de l’esprit_, doit être le fond même du légis‐
lateur: «Je le dis, affirme Montesquieu, _et il me semble que je
n’ai fait cet ouvrage que pour le prouver_, l’esprit de modération



doit être celui du législateur; le bien politique, comme le bien
moral se trouvant toujours entre deux limites.»

Rien n’est difficile à l’homme comme de se défendre contre les
passions et par conséquent au législateur comme de se défendre
contre les passions du peuple dont il est, sans compter les
siennes propres: «Aristote, dit Montesquieu, voulait satisfaire
tantôt sa jalousie contre Platon, tantôt sa passion pour
Alexandre; Platon était indigné contre la tyrannie du peuple
d’Athènes; Machiavel était plein de son idole, le duc de Valenti‐
nois. Thomas More, qui parlait plutôt de ce qu’il avait lu que de
ce qu’il avait pensé, voulait gouverner tous les États avec la sim‐
plification d’une ville grecque. Harrington ne voyait que la Répu‐
blique d’Angleterre, pendant qu’une foule d’écrivains trouvaient
le désordre partout où ils ne voyaient pas de couronne. Les lois
_rencontrent_ toujours les passions et les préjugés du législateur
[soit siens, soit communs à lui et à son peuple]. Quelquefois
_elles passent au travers_ et s’y teignent; quelquefois elles y
_restent_ et s’y _incorporent_.»

Et c’est précisément ce qu’il ne faudrait point. Il faudrait que
le législateur fût dans le peuple comme la conscience dans le
cœur de l’homme, connaissant toutes ses passions, connaissant
toute leur étendue, connaissant toute leur portée, ne se laissant
pas tromper par leurs prestiges et leurs hypocrisies et leurs dé‐
guisements; tantôt les combattant de front, tantôt les combattant
les unes par les autres, tantôt favorisant un peu l’une aux dépens
d’une autre plus redoutable, tantôt cédant du terrain, tantôt en
regagnant; toujours adroit, toujours habile, toujours modéré;
mais ne se laissant, par ses ennemies naturelles, ni entamer, ni
intimider, ni amuser, ni circonvenir, ni conduire.



Il faudrait même, pour ainsi parler, qu’il fût plus conscien‐
cieux que la conscience, puisque la loi qu’il fait il ne peut pas tout
à fait oublier que, s’il la fait pour les autres, il la fait aussi pour lui
et qu’à ce qu’il décrète aujourd’hui il va obéir demain--_semel
jussit semper paruit_.--Il doit donc être exactement, littérale‐
ment désintéressé, ce qui lui est plus difficile qu’à la conscience
qui n’a aucune peine à se donner pour cela.

Il doit, non seulement être sans passion, mais se dépouiller de
ses passions, qui plus est. Il doit être, figurons-nous cela par hy‐
pothèse, une passion qui deviendrait la conscience. Comme dit
Jean-Jacques Rousseau:

«Pour découvrir les meilleures règles de Société qui
conviennent aux nations, il faudrait une intelligence supérieure
qui vît toutes les passions des hommes et qui n’en éprouvât au‐
cune; qui n’eût aucun rapport avec notre nature et qui la connût
à fond, dont le bonheur fût indépendant de nous et qui pourtant
voulût s’occuper du nôtre; enfin qui, dans le progrès des temps se
ménageant une gloire éloignée, pût travailler dans un siècle et
jouir dans un autre.»

C’est pour cela que l’ingénieuse Grèce a supposé que certains
législateurs, après avoir fait adopter leurs lois à leur peuple et
après avoir fait jurer à leurs concitoyens d’observer leurs lois jus‐
qu’à ce qu’ils revinssent, se sont exilés et confinés au loin dans
une retraite inconnue. C’était peut-être pour enchaîner leurs
concitoyens par le serment ainsi prêté; mais n’était-ce point pour
ne pas obéir aux lois qu’ils avaient faites; ou plutôt, faisant leurs
lois, ne s’étaient-ils pas donné toute liberté de les faire rigou‐
reuses, en se promettant de se dérober par la fuite à la nécessité
de leur obéir?



Proudhon disait: «Je rêve une république si libérale que j’y
fusse guillotiné comme réactionnaire.» Lycurgue fut peut-être un
Proudhon qui fondait une république si sévère qu’il savait qu’il
n’y pourrait pas vivre, mais qui faisait le ferme propos de la quit‐
ter du jour où elle serait faite. Solon et Sylla sont restés dans
l’État auquel ils avaient donné des lois. Il faut les mettre au-des‐
sus de Lycurgue qui a quitté le sien, l’excuse de Lycurgue étant,
du reste, que, très probablement, il n’a pas existé.

Il reste cette légende qui signifie que le législateur doit être
tellement au-dessus de ses passions, comme des passions de son
peuple que, comme législateur, il fasse des lois devant lesquelles,
comme homme, il soit, d’une manière ou d’une autre, très
intimidé.

Cette modération, au sens que nous avons restitué à ce mot,
inspire du reste quelquefois au législateur, comme nous l’avons
indiqué, la pensée d’insinuer la loi plutôt que de l’imposer, ce qui
n’est pas toujours possible; mais ce qui l’est assez souvent. Mon‐
tesquieu rapporte ceci de Saint Louis, roi: «Voyant les abus de la
jurisprudence de son temps, il chercha à en dégoûter les peuples.
Il fit plusieurs règlements pour les tribunaux de ses domaines et
pour ceux de ses barons, et il eut un tel succès que, très peu de
temps après sa mort, sa manière de juger était pratiquée dans un
grand nombre de cours des seigneurs. Ainsi ce prince remplit son
objet, quoique ses règlements n’eussent pas été faits pour être
une loi générale du royaume, mais comme un exemple que cha‐
cun pourrait suivre et aurait intérêt à suivre. Il ôta le mal en fai‐
sant sentir le meilleur. Quand on vit dans ses tribunaux, quand
on vit dans ceux de quelques seigneurs une manière de procéder
plus naturelle, plus raisonnable, plus conforme à la morale, à la



religion, à la tranquillité publique, à la sûreté de la personne et
des biens, on la prit et on abandonna l’ombre. _Inviter quand il
ne faut pas contraindre, conduire quand il ne faut pas comman‐
der, c’est l’habileté suprême._»

Et Montesquieu ajoute avec, assurément, un peu d’optimisme,
mais enfin c’est encourageant: «La raison a un empire naturel:
on lui résiste; mais dans cette résistance elle trouve son
triomphe; encore un peu de temps et l’on sera forcé de revenir à
elle.»

Cet exemple est bien lointain et s’applique peu à quoi que ce
soit de nos jours. Cependant considérez la loi, renouvelée du
droit ecclésiastique, sur le repos du dimanche. La mettre dans le
Code a été une faute, parce qu’elle contrariait un trop grand
nombre d’habitudes françaises et en quelque sorte la complexion
nationale elle-même; et l’on s’exposait à ce qui est arrivé, à sa‐
voir: à ce qu’elle fût très peu exécutée et avec des difficultés infi‐
nies. On pouvait l’édicter sans la mettre dans le Code. Que l’État
accorde la liberté du dimanche à tous ses fonctionnaires, à tous
ses employés, à tous ses ouvriers; qu’il soit entendu, ce qui pou‐
vait l’être par l’effet d’une simple circulaire du ministre de la Jus‐
tice, que les infidélités des ouvriers au contrat de travail consis‐
tant en refus de travailler le dimanche ne seront jamais punies; la
loi du repos hebdomadaire existe sans être promulguée, existe
par insinuation et persuasion et s’arrête dans ses effets là où elle
doit s’arrêter, aux cas où la nécessité de travailler le dimanche est
tellement évidente aux yeux des ouvriers, comme à ceux des pa‐
trons, que les uns et les autres s’y soumettent comme à la force
des choses; et, en deçà, elle a assez de force pour modifier, sans
les bouleverser, les habitudes séculaires de la nation.



Voyez encore tel cas où dans la loi même, dans la loi inscrite
au Code, le législateur procède par insinuation ou recommanda‐
tion. Le législateur du commencement du XIXe siècle avait dans
l’esprit qu’il était dans les bienséances que le mari surprenant sa
femme en flagrant délit d’adultère la tuât et aussi son complice.
Cette idée peut être discutée; mais enfin elle était celle du législa‐
teur. En a-t-il fait une prescription légale? Non; il l’a inscrite
dans la loi sous forme d’insinuation, de recommandation dis‐
crète, d’encouragement affectueux; il a écrit ces mots: «en cas de
flagrant délit le meurtre est excusable.» Ce n’est pas ce texte que
j’approuve; c’est cette manière d’indiquer la loi sans l’imposer,
d’indiquer ce qu’on juge d’une bonne pratique sans l’ordonner
que j’estime possible, puisqu’on en voit des cas, et puisque, dans
d’autres cas que celui-ci, je la trouverais excellente.

Enfin une des qualités essentielles du législateur est la pru‐
dence à changer les lois existantes et c’est cette prudence essen‐
tielle qui exige le plus de lui qu’il soit exempt de passions ou qu’il
soit maître de celles qu’il a. La loi en effet n’a d’autorité réelle que
quand elle est ancienne; ou plutôt il y a deux cas: où la loi n’est
qu’une coutume passée en loi et alors elle a une très grande auto‐
rité dès sa naissance, parce qu’elle bénéficie de toute l’ancienneté
de la coutume d’où elle est sortie; ou la loi n’est pas une coutume
passée en loi et, au contraire, elle contrarie une coutume; et alors
il faut, pour qu’elle ait de l’autorité, que par la longueur de temps
elle soit devenue coutume elle-même.

Dans les deux cas, on le voit, c’est bien réellement l’ancienneté
de la loi qui fait sa force d’autorité sur les hommes. La loi a
comme une végétation et elle est tendre arbrisseau d’abord, puis



son écorce se forme et se durcit, et ses racines s’enfoncent pro‐
fondément dans le sol et se cramponnent aux rochers.

Il faut donc une extrême circonspection à remplacer le vieux
tronc par le jeune arbrisseau: «La plupart des législateurs, dit
Usbek à Rhédi, ont été des hommes bornés que le hasard a mis à
la tête des autres et qui n’ont presque consulté que leurs préjugés
et leurs fantaisies... Ils ont souvent aboli sans nécessité les lois
qu’ils ont trouvées établies, c’est-à-dire qu’ils ont jeté les peuples
dans les désordres inséparables des changements. Il est vrai que,
par une bizarrerie qui vient plutôt de la nature que de l’esprit des
hommes, il est quelquefois nécessaire de changer certaines lois.
Mais le cas est rare et lorsqu’il arrive, il n’y faut toucher que
d’une main tremblante; on y doit observer tant de solennité et y
apporter tant de précautions que le peuple en conclut naturelle‐
ment que les lois sont bien saintes puisqu’il faut tant de formali‐
tés pour les abroger.»--Montesquieu était ici, comme il l’est
souvent, tout à fait aristotélicien; car Aristote écrivait: «Il est
évident qu’il y a certaines lois à changer, à certaines époques;
mais cela exige beaucoup de circonspection; car, lorsque l’avan‐
tage est peu considérable, _étant dangereux d’habituer les ci‐
toyens à changer facilement les lois_, il vaut mieux laisser subsis‐
ter quelques erreurs du législateur et des magistrats. Il y aura
moins d’avantage à changer les lois que de danger à donner l’ha‐
bitude de désobéir aux magistrats» [en considérant la loi qu’ils
appliquent comme éphémère, inconstante et toujours à la veille
d’être changée].

Connaissance des lois des principaux peuples; connaissance,
et profonde, du tempérament, du caractère, des sentiments, des
passions, des penchants, des opinions, des préjugés et des cou‐



tumes du peuple auquel il appartient, modération d’esprit et de
cœur, absence de passions, désintéressement, sang-froid et
même ataraxie: telles sont les qualités du législateur idéal et
même c’est trop dire; telles sont les qualités qui sont presque né‐
cessaires à un homme pour faire une bonne loi; telles sont
presque, en vérité, les qualités élémentaires du législateur.

On a bien vu que c’est aussi presque le contraire de tout cela
que la démocratie aime chez son législateur et pour ainsi dire
exige de lui. Elle nomme des incompétents, des ignorants
presque toujours, j’ai dit pourquoi; et elle nomme des hommes
deux fois incompétents, je veux dire des hommes chez qui la pas‐
sion neutraliserait la compétence si la compétence existait.

Il y a même ce fait curieux à observer. C’est tellement à cause
de leurs passions, et non malgré leurs passions, c’est tellement
_parce que_ passionnés et non _quoique_ passionnés que la dé‐
mocratie choisit ses mandataires et elle les choisit si bien pour les
raisons pour lesquelles elle les devrait exclure; que l’homme ca‐
pable de modération, de justesse d’esprit, de vue nette du réel et
du possible, de réalisme et d’esprit pratique, pour se faire nom‐
mer et pour arriver à pratiquer toutes ces vertus, commence par
les dissimuler avec soin et par afficher bruyamment tous les dé‐
fauts contraires. Il a des paroles de guerre civile pour se faire
nommer au poste où il compte bien défendre et assurer la paix; et
il faut, pour qu’il puisse devenir un pacificateur, qu’il commence
par faire figure de séditieux.

Tous les favoris du peuple passent par ces deux phases et four‐
nissent ces deux stades, et il faut qu’ils parcourent tout le pre‐
mier pour pouvoir s’engager dans le second.--«Ne vaut-il pas
mieux commencer que finir par être conservateur?»--Non pas;



car on ne peut pas être conservateur puissant et exercer la puis‐
sance conservatrice, qu’on n’ait commencé par être anarchiste.

Le peuple est tellement habitué à ces évolutions qu’il ne fait
plus qu’en sourire. Il y a pourtant cet inconvénient que le conser‐
vateur qui a un passé de séditieux a une autorité toujours mêlée
et contestée et passe une partie de sa vie à expliquer les raisons
du vaste détour qu’il a décrit et que ce lui est embarras et
entraves.

Toujours est-il que le peuple ne nomme que des passionnés
vrais ou faux qui, ou bien resteront toujours des passionnés et
c’est le gros des législateurs, ou bien deviendront des modérés
très mal entraînés à leur nouveau rôle. Et ces passionnés, pour
parler du gros, de l’immense majorité, se déchaînent dans la lé‐
gislation au lieu d’y travailler avec prudence, sang-froid et sa‐
gesse. Les règles précédemment indiquées sont très précisément
renversées. Ce ne sont pas les passions populaires que les lois ré‐
priment ou refrènent; c’est des passions populaires que la loi est
l’expression même. Les lois sont une suite de mesures des partis
les uns contre les autres. Les lois proposées sont des batailles li‐
vrées; les lois votées sont des victoires; et voilà autant de défini‐
tions qui condamnent les législateurs et qui incriminent le
régime.

V

LES LOIS EN DÉMOCRATIE



Et le signe qu’il en est ainsi c’est que toutes les lois sont des
lois de circonstance, ce qu’une loi ne devrait jamais être. Loin de
craindre en tout état de cause, comme le voulait Montesquieu, de
toucher aux vieilles lois pour en faire de nouvelles et de démolir
la maison pour dresser une tente, les lois nouvelles se multiplient
selon tous les accidents atmosphériques, selon tous les incidents
de la politique au jour le jour. Semblable au guerrier barbare,
dont parle Démosthène, qui se défend toujours du côté du coup
qu’il vient de recevoir, et, frappé à l’épaule, porte son bouclier à
son épaule, puis frappé à la cuisse, le porte vivement à sa cuisse,
le parti dominant ne fait des lois que pour se défendre contre
l’adversaire qu’il a ou qu’il croit avoir; ou il ne fait une réforme,
précipitée et improvisée, que sous le coup d’un scandale ou d’un
prétendu scandale qui vient d’éclater.

Un «aspirant à la tyrannie», comme on disait à Athènes, est-il
nommé député dans un trop grand nombre de circonscriptions,
vite une loi interdisant les candidatures multiples. Pour la même
raison, par crainte du même homme, vite une loi remplaçant le
scrutin de liste par le scrutin d’arrondissement.

Une accusée a été, paraît-il, maltraitée dans l’instruction
qu’elle a subie, menée trop vivement dans l’interrogatoire du pré‐
sident, accusée maladroitement par le ministère public; vite une
réforme radicale de toute la procédure criminelle.

Ainsi en toutes choses. L’usine des lois est un magasin de nou‐
veautés. Plutôt encore c’est un journal. On y «interpelle» une fois
par jour; c’est l’article de polémique; on y «questionne» les mi‐
nistres plusieurs fois par jour sur les petits faits signalés ici et là;
c’est le roman-feuilleton ou le conte; on y fait une loi à propos de
ce qui s’est passé la veille; c’est l’article de fond; et l’on s’y donne



des coups de poing; c’est le fait divers. Il n’y a pas de représenta‐
tion plus exacte du pays; c’en est l’image fidèle; tout ce qui l’oc‐
cupe le matin y est traité le soir comme au café du commerce de
Casteltartarin; c’est le miroir grossissant du pays bavard. Or une
chambre de législation ne doit pas être l’image du pays; elle doit
en être l’âme, elle doit en être le cerveau; mais pour toutes les
raisons que nous avons dites, la représentation nationale ne re‐
présentant que les passions du pays ne peut pas être autre chose
que ce qu’elle est. En d’autres termes la démocratie moderne
_n’est pas gouvernée par des lois_, mais par des décrets; car les
lois de circonstance ne sont pas des lois, ce sont des décrets. Une
loi est un règlement ancien, consacré par le long usage, auquel on
obéit presque en ignorant si c’est à une loi que l’on obéit ou à une
coutume, et qui fait partie d’un ensemble médité, cohérent, lo‐
gique et harmonieux de prescriptions. Une loi inspirée par une
circonstance n’est qu’un décret.--C’est une des choses qu’a le
mieux vu Aristote et cent fois il met en lumière cette différence
essentielle, fondamentale et que l’on court les plus grands risques
à méconnaître ou à ignorer. Je cite le passage de lui qui est le
plus précis et le plus fort à cet égard: «Enfin, il y a une cinquième
espèce de démocratie _où la souveraineté est transportée de la
loi à la multitude_. C’est ce qui arrive _quand les décrets en‐
lèvent l’autorité absolue à la loi_, ce qui est l’effet du crédit des
démagogues. Dans les gouvernements démocratiques où la _loi_
règne, il n’y a pas de démagogues; ce sont les citoyens les plus re‐
commandables qui ont la prééminence; mais une fois que la
_loi_ a perdu la souveraineté, il s’élève une foule de démagogues.
Alors le peuple est comme un monarque à mille têtes; il est sou‐
verain, non pas par individu, mais en corps... Un tel peuple, vrai
monarque, veut régner en monarque; il s’affranchit du joug de la



_loi_ et devient despote; ce qui fait que les flatteurs y sont en
honneur. Cette démocratie est en son genre ce que la tyrannie est
à la monarchie. De part et d’autre, même oppression des
hommes de bien: en monarchie les ordonnances arbitraires, en
démocratie les _décrets_ arbitraires. Et le démagogue et le flat‐
teur ne font qu’un: ils ont entre eux une ressemblance qui les
confond, avec une égale influence les uns sur les tyrans, les
autres sur les peuples qui se sont réduits à l’état de tyrans. Les
démagogues sont cause que l’autorité souveraine _est dans les
décrets et non dans la loi_, par le soin qu’ils prennent de tout ra‐
mener au peuple; il en résulte qu’ils deviennent puissants parce
que le peuple est maître de tout et qu’eux-mêmes sont maîtres du
peuple... Or on peut soutenir avec raison qu’un pareil régime
_est une démocratie et non une république_; car _il n’y a pas de
république là où les lois ne règnent pas_. Il faut en effet que l’au‐
torité de la _loi_ s’étende sur tous les objets... Par conséquent, si
la démocratie doit être comptée parmi les formes de gouverne‐
ment, il est clair qu’un pareil régime, celui dans lequel tout se
règle par _décrets, n’est pas même, à proprement parler, une dé‐
mocratie_; car jamais un _décret_ ne peut avoir une forme géné‐
rale, comme la _loi_.»

Cette distinction entre la loi séculaire qui est la loi et la loi de
circonstance qui n’est qu’un décret, entre la loi qui fait partie
d’une législation coordonnée qui est la loi et la loi de circonstance
qui n’est qu’un décret; entre la loi faite pour toujours, qui est la
loi et la loi de circonstance qui est analogue et même toute sem‐
blable à la velléité d’un tyran; cette distinction, à le bien prendre,
c’est toute la différence entre les sociologues de l’antiquité et les
sociologues modernes. Quand les sociologues anciens et les so‐
ciologues modernes parlent de la loi, _ils ne parlent pas de la



même chose_ et c’est ce qui fait faire tant de contre-sens. Quand
le sociologue moderne parle de la loi il entend par là l’expression
de la volonté générale à telle date, en 1910 par exemple. Pour le
sociologue ancien l’expression de la volonté générale à telle date,
l’an II de 73e Olympiade par exemple, n’est pas une loi, c’est un
décret. Une loi c’est un paragraphe de la législation de Solon, de
Lycurgue ou de Charondas. Toutes les fois que vous verrez dans
un politique grec ou dans un politique romain ces mots: un état
gouverné par les lois, ne traduisez pas autrement, n’interprétez
pas autrement; cela veut dire un état gouverné par une législa‐
tion très ancienne et qui ne change pas cette législation. C’est ce
qui donne son vrai sens à la fameuse prosopopée des Lois dans le
_Phédon_, qui serait stupide si les Grecs avaient entendu par
«lois» ce que nous entendons par ce mot. La loi est-elle l’expres‐
sion de la volonté générale du peuple? Alors pourquoi Socrate la
respecterait-il, lui qui méprise le peuple, lui qui s’est moqué du
peuple toute sa vie et jusque dans son procès criminel? Ce serait
absurde. Mais les lois ne sont pas les décrets que le peuple porte
au moment où Socrate existe; ce sont les lois qui protègent la cité
depuis qu’elle existe; ce sont ces lois qui sont les Déités antiques
de la cité.

Elles peuvent se tromper, à preuve qu’on tire d’elles de quoi
condamner Socrate à mort; mais elles sont respectables, véné‐
rables et inviolables, parce qu’elles ont été tutélaires à la cité de‐
puis des siècles et tutélaires à Socrate lui-même jusqu’au mo‐
ment où l’on a abusé d’elles contre lui.

Donc une «république», pour adopter la terminologie d’Aris‐
tote, c’est une nation qui obéit à des lois et qu’elle obéisse à des
lois cela veut dire qu’elle obéit aux lois écrites par ses ancêtres.--



Mais alors, c’est une aristocratie; car obéir, non pas à ceux qui re‐
présentent les traditions des ancêtres, c’est-à-dire aux nobles,
mais _aux ancêtres eux-mêmes_, en obéissant à leur pensée
qu’ils ont déposée dans une législation vieille de cinq siècles, c’est
bien plus aristocratique que d’obéir aux aristocrates. Les aristo‐
crates sont toujours moitié traditionnels, moitié de leur temps; la
loi d’il y a quatre cents ans est de quatre cents ans et n’est rien
autre chose. Obéir à la loi telle que les sociologues anciens l’en‐
tendent, ce n’est pas obéir au Scipion que je rencontre sur la voie
sacrée, c’est obéir à l’arrière-grand-père de son aïeul. C’est ultra-
aristocratique!--Précisément! _La loi est aristocratique_; et il n’y
a de démocratique que le _décret_, que la _loi de circonstance_.
C’est pour cela que Montesquieu parle toujours d’une monarchie
contenue, réprimée et du reste soutenue par des lois. Qu’est-ce
que cela peut bien vouloir dire en son temps où la «volonté géné‐
rale» n’a pas «d’expression» et où, par conséquent, la monarchie
ne peut pas être contenue par des lois, expressions de la volonté
générale; dans un temps, d’autre part, où c’est la royauté qui est
pouvoir législatif, qui fait les lois et où, par conséquent, elle ne
peut pas être contenue par les lois qu’elle fait elle-même et
qu’elle peut défaire et refaire? Qu’est-ce donc que cela peut bien
vouloir dire? Cela veut dire que par «loi», comme tous les socio‐
logues anciens où il a appris à lire, Montesquieu entend les
vieilles lois antérieures au régime dans lequel il vit, les vieilles
lois de l’antique monarchie (il les appelle les «Lois fondamen‐
tales») qui lient, qui doivent lier la monarchie actuelle, sans quoi
elle serait pareille à un despotisme ou à une démocratie. La _loi_
est essentiellement aristocratique. Elle fait gouverner les gouver‐
nés par les gouvernants et les gouvernants par les morts. C’est
l’essence même de l’aristocratie que le gouvernement de ceux qui



vivent par ceux qui ont vécu en prévision de ceux qui vivront. L’a‐
ristocratie proprement dite est une aristocratie charnelle; la
_loi_ est une aristocratie spirituelle; l’aristocratie proprement
dite représente les morts par tradition, par héritage, par leçons
reçues, par éducation transmise, aussi par hérédité physiologique
de tempérament et de caractère; la loi ne représente pas les
morts; elle est eux-mêmes; elle est leur pensée déposée dans un
texte qui ne change pas ou qui change insensiblement.

Est aristocratique, est en régime aristocratique et en esprit
aristocratique, une nation qui conserve son vieil état-major aris‐
tocratique et qui le renouvelle discrètement, avec ménagement,
et précaution par des additions successives d’hommes nouveaux.
Est aristocratique par le même procédé exactement, mais beau‐
coup plus encore, la nation qui conserve sa vieille législation avec
la plus grande piété et qui la rajeunit, la renouvelle discrètement,
avec ménagements et circonspection par des additions succes‐
sives de lois nouvelles qui doivent toujours avoir quelque chose
de l’esprit nouveau, quelque chose de l’esprit ancien. _Homines
novi, novæ res._ _Homo novus_ veut dire l’homme qui n’a pas
d’ancêtres et qu’il faut, pour son mérite, adjoindre à ceux qui en
ont. _Novæ res_ ce sont des choses qui n’ont pas d’antécédents
et aussi cela veut dire: révolution. Les _Novæ res_ ne doivent
être introduites que partiellement, insensiblement et progressi‐
vement dans les choses anciennes comme les «hommes nou‐
veaux» dans la corporation des hommes anciens. L’aristocratie
est aristocratique, la loi est plus aristocratique encore. Voilà
pourquoi la démocratie est ennemie naturelle des lois et ne peut
souffrir que les décrets.



Représentation du pays réservée aux incompétents et aussi
aux passionnés qui sont deux fois incompétents; représentation
du pays voulant tout faire et faisant tout mal, gouvernant et ad‐
ministrant et versant l’incompétence et la passion dans le gou‐
vernement et l’administration: voilà où nous en sommes dans
notre examen d’une démocratie moderne.

VI

INCOMPÉTENCE GOUVERNEMENTALE

Ce n’est pas tout; la loi de l’incompétence s’étend plus loin,
soit par conséquence logique, soit par une sorte de contagion. On
a remarqué en riant, car la chose est comique comme toutes les
choses tragiques que l’on prend avec bonne humeur, qu’il est très
rare qu’un ministère soit attribué à l’homme qui y serait com‐
pétent; que généralement le ministère de l’Instruction publique
est donné à un avocat, le ministère du Commerce à un homme de
lettres, le ministère de la Guerre à un médecin, le ministère de la
Marine à un journaliste et que Beaumarchais a donné la formule
beaucoup plus de la démocratie que de la monarchie absolue en
disant: «Il fallait un calculateur; ce fut un danseur qui l’obtint.»

La chose est tellement de règle qu’elle a comme un effet rétro‐
actif dans les idées historiques de la foule. Trois Français sur
quatre sont persuadés que Carnot était un «civil» et cela a été im‐
primé bien des fois. Pourquoi? parce qu’on ne peut pas s’imagi‐
ner qu’en démocratie le ministère de la Guerre ait pu être donné
à un soldat, que les Conventionnels aient pu confier le ministère



de la guerre à un officier; cela semblait trop paradoxal pour être
vrai.

Cette singulière attribution des ministères en raison de l’in‐
compétence des titulaires semble, au premier regard, un simple
jeu, une simple coquetterie spirituelle et raffinée de la déesse In‐
compétence. C’est un peu cela; ce n’est pas cela, tout à fait cela.
Les ministères sont d’ordinaire attribués ainsi parce qu’il s’agit
pour celui qui les forme de donner une portion de pouvoir à cha‐
cun des groupes de la majorité sur laquelle il veut s’appuyer. Ces
groupes n’ayant pas chacun un spécialiste à fournir, le person‐
nage politique ne peut pas s’occuper des spécialités et distribue
les ministères en obéissant à des convenances politiques et non à
des convenances professionnelles; le résultat est celui que j’indi‐
quais; le seul ministère attribué d’une façon à peu près ration‐
nelle est celui que le président du conseil s’est réservé et prend
pour lui-même; encore, très souvent, pour ménager une person‐
nalité politique importante, le cède-t-il et en prend un qui n’est
pas celui où il serait à son affaire.

Conséquences: chaque ministère étant dirigé par un incom‐
pétent, est dirigé par un homme qui, s’il est consciencieux, y ap‐
prend le métier où il devrait être passé maître; qui, s’il est moins
consciencieux, ou s’il est pressé, et il l’est toujours, dirige son mi‐
nistère selon des idées générales politiques et non selon des idées
pratiques. Incompétence en quelque sorte redoublée.

Il faut entendre le discours par lequel un nouveau ministre de
l’Agriculture se présente à son personnel: il n’y est question que
des principes de 1789.



Or, dans un pays centralisé, c’est le ministre qui fait tout dans
son département. Il fait tout sous la pression de la représentation
nationale, mais il fait tout; il prend toutes les décisions. On peut
prévoir quelles elles peuvent être. Souvent elles sont tellement en
dehors de la loi et contraires à elle qu’elles sont lettre morte en
naissant. Les circulaires ministérielles ont souvent ce caractère
singulier d’être illégales. Il n’en est que cela et elles tombent;
mais elles ont apporté un trouble profond dans l’administration
tout entière.

Quant aux nominations, elles sont faites comme j’ai dit, par
influence politique sans qu’elles puissent être corrigées, quand
elles sont trop abusives ou trop erronées, par la compétence d’un
ministre éclairé sur les choses et les hommes de son ministère,
qui dirait: «Cependant, n’allons pas jusque-là!»

VII

INCOMPÉTENCE JUDICIAIRE

Ceci est l’incompétence élargissant, pour ainsi dire, son do‐
maine par conséquence logique; il y a d’autres régions où elle
l’élargit par une sorte de contagion. A-t-on remarqué que l’ancien
régime, avec toutes ses très graves imperfections, avait, par une
sorte de tradition historique, un certain respect des compétences
diverses? En choses de juridiction, par exemple, il y avait des ju‐
ridictions seigneuriales, des juridictions ecclésiastiques, des juri‐
dictions militaires. Sans doute ce n’était pas la raison, ce
n’étaient pas des méditations profondes qui avaient établi ces
institutions; c’était l’histoire même, c’étaient les événements;



mais il parut juste, même à la monarchie empiétante et tournant
au despotisme, de les conserver.

Les justices seigneuriales, quoique étant les moins fondées en
raison, n’étaient point sans utilité, rattachant ou pouvant ratta‐
cher le seigneur à sa terre et empêcher qu’il perdît de vue ses vas‐
saux et que ses vassaux le perdissent de vue et elles étaient donc
conservatrices de la constitution aristocratique du royaume;
j’ajoute que bien réglées, délimitées et définies dans un code, ce
qui ne fut jamais fait, elles eussent été conformes à la loi de com‐
pétence: il est des affaires qui sont proprement affaires ressortis‐
sant à la compétence du seigneur du pays, comme étant propre‐
ment locales; dans ces affaires, le seigneur jouait le rôle que joue
de nos jours le juge de paix et il n’aurait fallu que déterminer
avec précision quelles étaient ces affaires-ci et toujours permettre
l’appel.

Les juridictions ecclésiastiques étaient parfaitement raison‐
nables, les délits commis par les ecclésiastiques ayant un carac‐
tère très particulier dont seuls des juges ecclésiastiques peuvent
bien connaître. Cela paraît étrange aux esprits d’à présent; mais
pourquoi y a-t-il, de nos jours mêmes, des tribunaux de com‐
merce et des conseils de prud’hommes, si ce n’est parce que les
procès entre commerçants et les contestations entre ouvriers et
ouvrières et entre ouvriers et patrons ne peuvent être jugés avec
connaissance de cause que par des hommes qui sont de la partie,
toujours, du reste, appel à une juridiction supérieure étant
réservé.

Enfin l’ancien régime avait des tribunaux militaires, des
conseils de guerre, exactement pour les mêmes raisons.



En démocratie tous ces tribunaux d’exception sont objets de
vive défiance parce qu’ils sont contraires à l’uniformité, forme et
souvent caricature de l’égalité, et aussi parce qu’ils sont le do‐
maine et le refuge de la compétence.

La démocratie a aboli, cela va de soi, les tribunaux aristocra‐
tiques avec l’aristocratie elle-même et les tribunaux ecclésias‐
tiques avec l’Église elle-même considérée comme corps de l’État;
mais elle a tendance à considérer les tribunaux exceptionnels qui
restent encore comme instruments d’aristocratie; elle poursuit de
sa haine les conseils de guerre parce que sur la culpabilité mili‐
taire, sur le devoir militaire et sur l’honneur militaire ils ont des
idées particulières; mais c’est précisément là leur compétence;
c’est ce qu’il faut qu’ils aient pour entretenir l’esprit militaire et
pour maintenir dans sa force une armée forte. Le soldat, l’officier
qui ne serait jugé et qui ne serait puni que comme un civil, ne se‐
rait ni bien jugé ni assez puni en considération des devoirs parti‐
culiers qui incombent à l’armée et des services qu’elle doit
rendre. Il y a là une question de compétence technique et une
question de compétence morale dans lesquelles la démocratie ne
veut pas entrer par suite de sa conviction qu’il n’y a pas de com‐
pétence particulière et qu’en toutes choses il suffit d’avoir du bon
sens; mais le bon sens est comme l’esprit: il sert à tout et ne suffit
à rien; c’est précisément ce que la démocratie ne veut pas com‐
prendre ou ne peut pas concevoir.

Son erreur est aussi grande pour ce qui est de la magistrature
civile et pour ce qui est du juge criminel. Pour la magistrature ci‐
vile elle a cru bien faire en dérogeant, jusqu’à présent, à son prin‐
cipe et en confiant la tâche de juger à des juristes. Voilà enfin un
corps qui a la compétence, c’est incontestable et personne ne la



lui conteste: ceux qui jugent sont ceux qui savent le droit. Mais,
comme j’ai eu souvent l’occasion de le dire déjà, à côté de la com‐
pétence technique il y a la compétence morale et la démocratie
s’est efforcée de diminuer la compétence morale de la magistra‐
ture et, faites-y bien attention, en diminuant cette compétence
morale, de neutraliser la compétence technique elle-même.

Il y avait autrefois une magistrature qui était un corps de
l’État, un corps autonome et qui par conséquent--sauf coups
d’État de temps en temps et par conséquent, chez elle, peur des
coups d’État--avait une indépendance absolue. Cela lui donnait
ou pour mieux dire laissait intacte chez elle la compétence mo‐
rale: la compétence morale consiste à pouvoir agir selon les lu‐
mières de sa conscience.

On a créé une magistrature qui est une administration comme
les autres, qui est un corps de fonctionnaires. L’État nomme ces
fonctionnaires, les promeut, leur refuse les promotions, les paie.
En un mot il les a dans sa main, comme le ministre de la Guerre
les officiers, comme le ministre des Finances les employés des
contributions indirectes. Dès lors ils n’ont plus de compétence
morale pour juger. Ils seront toujours tentés, trop tentés, de ju‐
ger comme le gouvernement voudra qu’ils jugent.

Il est vrai qu’ils ont une garantie, qui est l’inamovibilité; mais
l’inamovibilité n’est une garantie, bien évidemment, que pour
ceux qui sont arrivés au sommet de la hiérarchie ou au terme de
leur carrière, que pour ceux qui, à cause de la retraite proche, ou
parce qu’ils ne peuvent monter plus haut que là où ils sont, n’ont
aucune préoccupation d’avancement. Le jeune magistrat qui veut
avancer, désir légitime, n’est point du tout indépendant, puisque,
s’il déplaît, il jouira d’un genre particulier d’inamovibilité: il res‐



tera toujours à son poste de début. Il n’y a de magistrat indépen‐
dant, il n’y a de magistrat sans souci que de la justice, d’une part
que les juges chargés de quarante ans de service, et d’autre part
que le président de la Cour de cassation; j’ajoute celui qui, pour‐
vu des biens de la fortune, est indifférent à l’avancement et fait
toute sa carrière dans la ville de ses débuts, magistrat exactement
pareil aux magistrats de l’ancien régime, extrêmement rare et de
plus en plus rare de nos jours.

Du reste, cette inamovibilité même, dont on fait état, est sus‐
pendue de temps en temps par un gouvernement ou par un
autre, de sorte que réduite à l’inamovibilité comme seule garantie
et comme garantie presque illusoire, la magistrature actuelle est
de plus, comme celle de l’ancien régime, sous la menace conti‐
nuelle des coups d’État. Sa compétence morale est très restreinte.

Or je dis que la diminution de sa compétence morale neutra‐
lise sa compétence technique; car de sa compétence technique il
faut qu’elle fasse abstraction quand elle a à juger entre le gouver‐
nement et les particuliers et même entre les particuliers protégés
par le gouvernement et les particuliers que le gouvernement ne
tient pas pour ses amis. Or, qu’elle ait à juger entre le gouverne‐
ment et les particuliers c’est ce qui arrive quelquefois, et qu’elle
ait à juger entre les amis du gouvernement et ses adversaires
c’est ce qui arrive presque tous les jours, dans un pays où le gou‐
vernement est un parti qui gouverne et qui est sans cesse en lutte
contre tous les autres.

On a fait remarquer avec raison que le gouvernement parle‐
mentaire à base de suffrage universel c’est la guerre civile, régu‐
larisée, mais en permanence; c’est la guerre civile non sanglante,
le plus souvent; mais c’est la guerre par insultes, par provoca‐



tions, par calomnies, par dénonciations, par méchants tours et
par procès entre différents partis et cela en permanence, depuis
le commencement de l’année jusqu’à la fin. Et c’est dans un pays
qui se trouve en ces conditions que la magistrature devrait être
radicalement indépendante pour être impartiale; et c’est précisé‐
ment dans ce pays que la magistrature, n’étant pas autonome, est
forcée, tout au moins, de ne pas déplaire à un parti, celui qui gou‐
verne et qui est terriblement exigeant, ayant peur que le gouver‐
nement lui soit arraché.

--Il n’y a rien à faire à cela. Voudriez-vous en revenir à la véna‐
lité des charges de judicature?

--D’abord ce ne serait pas une chose si monstrueuse; ensuite
on pourrait, sans la vénalité, avoir les avantages que cette vénali‐
té assurait.

Ce ne serait pas une chose si monstrueuse. Il en est encore ici
comme tout à l’heure quand on s’indignait à la pensée de tribu‐
naux d’exception sans songer aux tribunaux de commerce et aux
conseils de prud’hommes qui sont des tribunaux d’exception et
qui sont très bons. On s’indigne contre l’achat d’une fonction de
conseiller à la cour et l’on ne songe pas que les huissiers, les
avoués et les notaires, de qui nous ne laissons pas de dépendre, à
qui nous ne laissons pas de confier des intérêts de tout premier
ordre, achètent leurs charges ou les héritent. Être jugé en régime
de vénalité des offices de judicature, c’est être jugé par des
avoués ou des notaires à qui on a demandé des connaissances ju‐
ridiques plus étendues; c’est être jugé par des notaires et des
avoués supérieurs. Il n’y a rien là d’abominable.



On sait que Montesquieu était partisan de la vénalité des
charges et que Voltaire y était très opposé. Ils avaient tous deux
bien raison, je veux dire chacun d’eux était bien d’accord avec ses
idées générales. Montesquieu dit: «Cette vénalité est bonne dans
les États monarchiques parce qu’elle fait faire comme un métier
de famille ce qu’on ne voudrait pas entreprendre pour la vertu,
qu’elle destine chacun à son devoir et rend les ordres de l’État
plus permanents. Suidas dit très bien qu’Anastase avait fait de
l’Empire une espèce d’aristocratie en vendant toutes les
magistratures.»

Voltaire répond: «Est-ce par vertu qu’on accepte en Angle‐
terre la charge de juge du banc du roi? [C’est par vertu ou par in‐
térêt; et s’il n’y a pas d’intérêt il faut en effet une très grande ver‐
tu pour cela]. Quoi! on ne trouverait pas de conseillers pour juger
dans les Parlements de France si on leur donnait les charges gra‐
tuitement? [On en trouverait; mais il se pourrait qu’ils fussent
trop reconnaissants]. La fonction de rendre la justice, de disposer
de la fortune et de la vie des hommes un métier de famille! [Mais
le métier de porter les armes et de disposer, en temps de guerre
civile de la fortune et de la vie des hommes est en 1760 un métier
de famille et je ne vous vois pas protester contre lui; le métier de
roi est en 1760 un métier de famille et je ne vous vois pas vous in‐
digner contre la royauté]. Plaignons Montesquieu d’avoir désho‐
noré son ouvrage par de tels paradoxes; mais pardonnons-lui:
son oncle avait acheté une charge de président en province et la
lui avait laissée; on retrouve l’homme partout. Nul de nous n’est
sans faiblesse.»

Montesquieu croit que les corps aristocratiques sont une
bonne chose; Voltaire est pour le pouvoir absolu.--Montesquieu



aime que la judicature soit un métier de famille, c’est-à-dire tra‐
ditionnel, comme le métier militaire, ce qui rend l’ordre judi‐
ciaire permanent comme les autres ordres et il montre avec Sui‐
das la vénalité créant une aristocratie. Voltaire voudrait, comme
Napoléon Ier, qu’il n’y eût que soldats du roi, prêtres du roi,
juges du roi, tous hommes du roi et lui appartenant corps et
âmes.

Montesquieu avait un contradicteur plus grand que Voltaire;
c’était Platon. Platon dans sa _République_ avait écrit, en par‐
lant _en général_ de toutes les magistratures: «C’est comme si
dans un navire on faisait quelqu’un pilote pour son argent. Se‐
rait-il possible que la règle fût mauvaise dans quelque autre em‐
ploi que ce fût et bonne seulement pour conduire une
République?»

Montesquieu répond très spirituellement à Platon (et d’avance
à Voltaire): «Platon parle d’une république vertueuse et moi
d’une monarchie. Or dans une monarchie, où, quand les charges
ne se vendraient pas par règlement, l’indigence et l’avidité des
courtisans les vendraient tout de même, le hasard donnera de
meilleurs sujets que le choix du prince.»

En résumé, Montesquieu veut que la magistrature, partie hé‐
réditaire, partie recrutée dans les classes riches, soit un corps
aristocratique indépendant, analogue à l’armée, armée de la loi,
analogue au clergé, clergé de la loi et rendant la justice avec la
compétence technique que les titres universitaires établiront et
avec cette compétence morale qui est faite d’indépendance, de di‐
gnité, d’esprit de corps et d’impartialité.



Mais j’ai ajouté que la vénalité des offices n’était pas néces‐
saire pour obtenir ces résultats, pour établir ces garanties. Le
principe, qui tombe sous le sens, est celui-ci: la magistrature doit
être indépendante. Elle ne peut l’être que si elle l’est par la pro‐
priété de ses fonctions, par le fait d’être propriétaire de ses fonc‐
tions. Elle ne peut être propriétaire de ses fonctions que si elle les
achète, ou les hérite, comme sous l’ancien régime;--ou si elle
n’est pas nommée par le gouvernement. On n’aime point qu’elle
les achète ou les hérite; alors il faut qu’elle soit nommée autre‐
ment que par le gouvernement.

Par qui donc? Par le peuple? Mais alors elle sera dépendante
du peuple, elle sera dépendante de ses électeurs.

--Ce sera meilleur, ou moins mauvais.

--Point du tout. D’abord, nommée par les électeurs, la magis‐
trature sera encore moins impartiale qu’elle ne l’est nommée par
le gouvernement. Le juge ne songera qu’à se faire réélire et don‐
nera toujours raison aux plaideurs appartenant au parti qui
l’aura élu. Voudriez-vous être jugé par un tribunal composé des
députés de votre département? Non, certes, si vous appartenez
au parti le plus faible. Oui, si vous appartenez au parti le plus
fort; et encore à la condition que vous ayez pour partie un
homme appartenant au parti le plus faible; car si vous avez pour
partie un homme appartenant comme vous au parti le plus fort, il
s’agira de savoir si vous êtes électeur plus influent que lui ou s’il
est électeur plus influent que vous. _Ad summam_, aucune ga‐
rantie d’impartialité avec une magistrature élue.

Ajoutez qu’avec le système des juges élus par les justiciables
vous aurez une très grande, très agréable du reste, diversité de



justice. Ce sera un bariolage. Dans les pays bleus les juges nom‐
més par une majorité bleue et tenant à être réélus par elle juge‐
ront toujours en faveur des bleus; dans les pays blancs, les juges
nommés par une majorité blanche et tenant à être réélus par elle,
jugeront toujours en faveur des blancs. «Le droit a ses époques!»
s’écrie ironiquement Pascal. Le droit aura ses régions. Il ne sera
pas le même dans les Alpes-Maritimes et dans les Côtes-du-
Nord. La Cour de cassation, à la supposer impartiale, passera son
temps à renvoyer les procès des pays blancs à juger à nouveau
dans les pays bleus et les jugements des tribunaux des pays bleus
à corriger dans les pays blancs. Et ce sera l’anarchie judiciaire,
l’anarchie juridique, et l’anarchie de la jurisprudence.

--Si la magistrature ne doit pas être héréditaire ou acquise à
prix d’argent; et ne doit pas être nommée par le gouvernement et
ne doit pas être élue par le peuple; par qui sera-t-elle bien
nommée?

--Par elle-même; je ne vois pas d’autres solutions.

Par exemple--car je ne vois qu’un système juste; mais il peut y
avoir plusieurs méthodes--par exemple tous les docteurs en droit
de France nomment la Cour de cassation et la Cour de cassation
nomme tous les magistrats de la magistrature assise et les pro‐
meut. C’est une méthode aristocratique-démocratique; la base
est très large.

Ou bien les magistrats seulement nomment les membres de la
Cour de cassation et la Cour de cassation nomme les magistrats
et les promeut. C’est une méthode oligarchique.

Ou bien--procédé de transition entre ce qui est et ce qui doit
être--pour la première fois seulement, tous les docteurs en droit



de France nomment la Cour de cassation et la Cour de cassation
nomme tous les magistrats de France et ensuite et désormais ce
sont les magistrats de France qui pourvoient aux vides de la Cour
de cassation et la Cour de cassation, laquelle nomme et promeut
tous les magistrats de France.

Le gouvernement n’a pas cessé et il continue de nommer les
membres de la magistrature debout.

Dans toutes ces méthodes la magistrature forme un corps au‐
tonome, issu d’elle-même, ne dépendant que d’elle-même, ne re‐
levant que d’elle-même, capable, à cause de son absolue indépen‐
dance, d’une impartialité absolue.

--Mais c’est une caste!

--C’est une caste. J’en suis affligé; mais c’est une caste. Jamais
vous ne serez bien jugés que par une caste, parce que ce qui n’est
pas caste ne peut être que le gouvernement ou tout le monde et le
gouvernement ne peut pas bien juger étant souvent juge et par‐
tie; et, s’il est ombrageux, se croyant toujours partie; et tout le
monde ne peut pas bien juger, tout le monde, dans la pratique
étant la majorité et la majorité étant un parti et un parti, par défi‐
nition, pouvant difficilement être impartial.

Mais la démocratie tient à ne pas être jugée par une caste,
d’abord par horreur des castes, ensuite parce qu’elle ne tient pas
à être jugée impartialement. Ne criez pas au paradoxe; elle tient à
être jugée impartialement dans les petits procès, dans le train de
tous les jours, couramment; elle tient, dans tous procès impli‐
quant question politique, dans tout procès, aussi, où un homme
appartenant à la majorité se trouve en présence d’un homme ap‐
partenant à «l’opposition» à ce qu’il soit jugé contre celui-ci.



Elle dit à la magistrature ce qu’un député naïf disait au pré‐
sident de la Chambre: «Votre devoir est de protéger la majorité.»

Voilà pourquoi elle tient à cette magistrature de fonction‐
naires, qui, bien que contenant de très bons éléments, ne peut
pas être _toujours_ impartiale, à cette magistrature qui par la
bouche d’un de ses plus hauts dignitaires, interrogée sur une pro‐
cédure peu conforme à la loi, répondait: «il y avait là _le fait du
prince_» et jetait ainsi aux pieds du gouvernement et la magis‐
trature et la loi; à cette magistrature qui, dans d’assez bonnes in‐
tentions du reste et pour en finir avec une affaire interminable,
tournait la loi ou plutôt la _retournait_, à coup sûr ne l’appli‐
quait pas et donnait ainsi un mauvais exemple, et du reste, per‐
mettant ainsi de contester indéfiniment et très pertinemment son
arrêt, ne procurait pas l’apaisement qu’elle voulait produire et
laissait l’affaire éternellement ouverte au lieu de la clore; à cette
magistrature enfin qui a de la science, du sens, de l’intelligence,
mais qui, son incompétence morale neutralisant sa compétence
technique, n’a pas d’autorité et ne peut pas en avoir.

Mais la démocratie ira plus loin et il ne se peut guère, puis‐
qu’elle penche de plus en plus du côté de son principe, qu’elle n’y
aille point. Comme son idéal est le gouvernement direct, de
même et pour la même raison son idéal, là où il faut absolument
des magistratures, est le magistrat élu. Elle voudra élire ses juges.

Notez en effet qu’elle les nomme déjà, mais au troisième de‐
gré. Elle nomme les députés qui nomment le gouvernement qui
nomme les juges. Cela est lointain.

Elle les nomme aussi, un peu, au second degré, car elle
nomme les députés qui pèsent sur la nomination des juges et qui



pèsent sur leur avancement ou sur leur non avancement et qui
pèsent encore souventes fois sur leurs décisions; mais cela encore
est lointain.

Et puisque, par cette constitution, ou plutôt par cette pratique,
le principe est reconnu que c’est le peuple qui, médiatement,
mais réellement, nomme les juges, la démocratie, logique, sim‐
pliste et simplificatrice comme toujours, voudra que le principe
soit appliqué sans détours et voudra que le peuple, directement
et immédiatement nomme les juges.

Alors interviendront les éternelles questions de la manière de
voter, de la manière de nommer. Si l’on vote, si l’on nomme au
scrutin unipersonnel, le canton nommera son juge de paix, l’ar‐
rondissement son tribunal, la région sa Cour, tout le pays la Cour
de cassation; et il y aura le double inconvénient signalé plus haut,
jurisprudence et justice diverses selon les pays et impartialité
nulle part.

Si l’on nomme au scrutin de liste, tout le pays nomme toute la
magistrature et alors elle appartiendra tout entière au parti vain‐
queur et la justice sera absolument uniforme mais il n’y aura
d’impartialité nulle part.

Quant aux systèmes intermédiaires ils réuniront les inconvé‐
nients des deux systèmes extrêmes. Si, par exemple, vous faites
nommer par régions, juges de paix, juges, conseillers et prési‐
dents de Bretagne seront tous blancs et tous partiaux, juges de
paix, juges, conseillers et présidents de Provence tous bleus et
tous partiaux; et il y aura diversité; mais il n’y aura que diffé‐
rentes couleurs de partialité.



Mais ceci est l’avenir, quoique probablement assez prochain.
Restons dans le présent. Le présent, c’est encore le jury. Le jury a
une parfaite compétence morale; mais il a une parfaite incompé‐
tence technique. Il semble que la démocratie veuille toujours
avoir son compte d’incompétence et si ce n’est pas d’une manière
que ce soit d’une autre. Le jury est indépendant de tout; il l’est du
gouvernement; il l’est du peuple et de la meilleure manière qui
puisse être; car il est le mandataire du peuple sans en être l’élu et
il ne tient pas du tout à sa réélection, trouvant déjà que son élec‐
tion est une aventure assez fâcheuse. D’autre part, partagé tou‐
jours entre deux sentiments, celui de la pitié et celui de la conser‐
vation, celui de la tendresse humaine et celui de la nécessité de la
défense sociale, il est _également_ touché par le verbiage de
l’avocat et par celui du ministère public et ces deux influences se
neutralisant il est dans les meilleures conditions morales pour
bien juger.

C’est pour cela que le jury est de toute antiquité. A Athènes le
tribunal des Héliastes était une espèce de jury, trop nombreux,
ayant le caractère d’une réunion publique; mais c’était une ma‐
nière de jury.

A Rome il y avait, mais désigné par le prêteur et nous sommes
ici dans une république plus réglée, des citoyens constitués
comme juges des questions de fait, et c’est-à-dire appelés à déci‐
der si une action avait été commise ou n’avait pas été commise, si
une somme avait été payée ou non, la question de droit étant ré‐
servée aux centumvirs.

En Angleterre le jury existe et fonctionne depuis des siècles.



Ces différents peuples ont pensé avec raison que les jurés sont
dans les meilleures conditions morales pour bien juger, possé‐
dant la compétence morale autant que personne.

Il est vrai; seulement ils ne comprennent rien. Il arrive qu’un
jury, celui de la Côte-d’Or, en novembre 1909, ayant à juger un
meurtrier déclare 1º que cet homme n’a pas porté de coups, 2º
que les coups qu’il a portés ont entraîné la mort; sur quoi on est
bien forcé d’acquitter l’homme, dont les violences, quoique in‐
existantes, ont été meurtrières. Il arrive que, dans l’affaire Stein‐
heil, également en novembre 1909, il ressort des déclarations du
jury que personne n’a été assassiné dans la maison Steinheil et
que du reste Mme Steinheil n’est pas la fille de Mme Japy, ce qui,
si un verdict était un jugement, entraînerait d’une part la cessa‐
tion de toutes recherches des assassins de Mme Steinheil et de
Mme Japy, d’autre part de terribles complications d’état civil.

Mais un verdict n’est pas un jugement. Pourquoi? C’est que le
législateur a prévu la redoutable absurdité des verdicts. Il est
donc de droit écrit que les verdicts des jurys sont présumés ab‐
surdes; il est d’expérience qu’ils le sont en effet très souvent. Il
semble que les décisions des jurys sont tirées aux dés comme
celles du fameux juge de Rabelais. Il est proverbial au Palais
qu’avec le jury on ne peut jamais prévoir l’issue d’une affaire. On
dirait que le juré raisonne ainsi: «Je suis juge de hasard; il est
juste que mon jugement soit de hasard lui-même.»

On sait que Voltaire a réclamé le jury, par horreur des «Busi‐
ris», ainsi qu’il appelait les magistrats de son temps; mais, avec
son étourderie habituelle, il n’a pas le soin de cacher et au
contraire il déclare à plusieurs reprises que la population d’Abbe‐
ville et de la région d’Abbeville et que la population de Toulouse



et de la région de Toulouse étaient _unanimement_ déchaînées,
celle-là contre La Barre et d’Étalonde, celle-ci contre Calas. Donc
si l’on avait fait juger La Barre et d’Étalonde par un jury nécessai‐
rement tiré de la population d’Abbeville et de la population de
Toulouse, il est probable qu’ils auraient été condamnés tout aussi
bien qu’ils l’ont été par les «Busiris».

Le jury n’est pas autre chose qu’un raffinement du culte de
l’incompétence. La société, ayant à se défendre contre les voleurs
et les meurtriers, donne le soin de la défendre à quelques ci‐
toyens, avec une arme qui est la loi; seulement elle choisit pour
cela des citoyens qui ne connaissent pas cette arme et c’est ainsi
qu’elle se croit bien défendue. Le juré est un rétiaire bien et dû‐
ment pourvu du filet, mais qui n’en connaît pas la manœuvre et
qui n’en tire autre chose que d’y rester empêtré lui-même.

Inutile de dire que la démocratie suivant toujours sa pointe,
car elle est merveilleuse à la suivre, fait à l’heure où nous
sommes, descendre le jury d’un cran et transforme le jury bour‐
geois en jury ouvrier. Je n’y vois pour ma part aucun mal; car en
matière de lois l’ignorance et l’impéritie du bourgeois et l’igno‐
rance et l’impéritie de l’ouvrier étant égales; et du jury bourgeois
au jury bourgeois-ouvrier et du jury bourgeois-ouvrier au jury
ouvrier il n’y aura pas décadence; ceci est noté seulement pour
indiquer la tendance de la démocratie vers une incompétence qui
est présumée de plus en plus grande.

Le présent, c’est encore les juges de paix.

Un exemple assez intéressant de la démocratie à la recherche
de l’incompétence en matière judiciaire est le suivant:



Les juges de paix sont très souvent, à cause des frais qu’il faut
que le plaideur fasse pour appeler de leur juridiction à une juri‐
diction supérieure, des juges en dernier ressort. Ils sont donc des
juges très considérables. Il serait donc très nécessaire qu’ils
fussent instruits, qu’ils connussent du droit et de la jurispru‐
dence. Par suite on les choisissait généralement parmi les licen‐
ciés en droit, les bacheliers en droit, les anciens clercs de notaire
pourvus du «brevet de capacité». Tout cela, à vrai dire, était as‐
sez faible comme garantie.

Par la loi du 12 juillet 1905, le Sénat français, désireux de trou‐
ver par ces fonctions une incompétence plus radicale, décida que
pourraient être nommés juge de paix «ceux qui, à défaut de li‐
cence ou de baccalauréat en droit, ou de certificat de capacité, au‐
ront exercé pendant dix ans les fonctions de _maires_ ou _ad‐
joints_ ou conseillers généraux.»

Il y avait dans cette décision le désir, très légitime et très hon‐
nête, de permettre aux sénateurs et députés de récompenser les
services électoraux qui leur seraient rendus, par des places de
juges de paix (songez que les sénateurs, particulièrement, sont
nommés par les maires et adjoints de village). Mais il y avait sur‐
tout l’_application du principe_. Le principe est, comme nous sa‐
vons, celui-ci: Où est l’incompétence absolue? C’est à celui qui l’a
sans contestation possible, qu’il faut confier la fonction.

Or les maires et adjoints répondaient intégralement à cette fa‐
çon de considérer les choses. Les maires et adjoints, en France,
doivent savoir signer; mais il n’est nullement obligatoire qu’ils
sachent lire; et quatre-vingt fois sur cent, ils sont de purs illettrés
dont l’instituteur de la commune fait tout le travail. Le Sénat était
donc sûr d’avoir en eux des hommes radicalement incapables



d’être juges de paix. C’est ce qu’il lui fallait. L’incompétence étant
absolue, la fonction lui était due; il la lui a donnée.

Certaines conséquences de cette institution éminemment dé‐
mocratique ont paru émouvoir la magistrature et les pouvoirs pu‐
blics. M. Barthou ministre de la Justice, sur la fin de l’année
1909, s’est plaint du travail que lui donne l’institution nouvelle. Il
a dit aux députés: «Nous sommes ici pour nous dire réciproque‐
ment nos vérités et, avec toute la modération et toute la prudence
qui conviennent, j’ai le droit de mettre la Chambre en garde
contre les conséquences de la loi de 1905. A l’heure actuelle je
suis assailli par les demandes de justices de paix. Je ne vous dirai
pas qu’il y a quelque 9.000 dossiers au ministère de la Justice;
parce que je conviens que, parmi ces dossiers il peut s’en rencon‐
trer quelques-uns qui, pour des raisons diverses, ne sont pas sus‐
ceptibles d’un examen; mais il y a, en chiffres ronds, 5.000 dos‐
siers qui sont _appuyés_, qui sont _examinés_. [Ce qui veut dire
qu’ils sont examinés parce qu’ils sont appuyés, ceux qui ne sont
apostillés par aucun personnage politique étant classés sans exa‐
men, comme il est juste] et si vous prenez garde qu’il y a une
moyenne annuelle de 180 vacances, vous apercevrez immédiate‐
ment la difficulté devant laquelle je me heurte. Or parmi ces can‐
didatures il en est qui se présentent avec une force, je ne veux pas
dire avec une âpreté singulière: ce sont les candidatures de ceux
qui, pendant dix ans, ont exercé, quelquefois dans les plus petites
communes, les fonctions de maire et les fonctions d’adjoint.»

Et le ministre de la Justice faisait connaître à MM. les députés
le rapport d’un procureur général sur cette question.

Ce procureur général disait:



«Ce département compte quarante-sept juges de paix. D’un
relevé nominatif que je viens d’établir il résulte que vingt de ces
magistrats étaient maires au moment de leur nomination. Il ne
faut pas être surpris si le nombre des candidats aux fonctions de
la magistrature cantonale s’élève de plus en plus parmi les chefs
des municipalités. Il semble admis dans ce département que les
fonctions électives, en dehors de toute aptitude professionnelle,
soient la voie d’accès normale aux fonctions rétribuées et spécia‐
lement aux places de juge de paix. Une fois nommés, les juges de
paix cumulent du reste leurs nouvelles fonctions avec leur man‐
dat municipal. Leur résidence effective est beaucoup plus dans la
commune qu’ils administrent que dans le canton où ils rendent la
justice et d’où ils ne doivent jamais s’absenter sans congé... Ces
magistrats cantonaux n’hésitent pas parfois à tout mettre en
œuvre pour arracher aux hommes politiques de l’arrondissement
un appui moral qui est en somme la rançon de l’influence électo‐
rale dont ils disposent comme magistrats municipaux. Ils sont
beaucoup plus rassurés par l’intervention éventuelle du député
qu’inquiets des mises en demeure comminatoires du parquet.
Les justiciables sont les intéressantes victimes de ces compromis‐
sions qui portent atteinte au bon renom du régime républicain.»

Les gémissements du ministre de la Justice et de son procu‐
reur général me paraissent bien peu justifiés. M. le ministre ne se
plaint que d’avoir 9.000 dossiers sur les bras. Il ne laisse pas de
lui être facile, soit en conformité avec le principe général, de
nommer parmi les candidats ceux dont l’incompétence lui paraî‐
tra la plus radicale; soit, en conformité avec les usages, ceux qui
lui paraîtront les plus _appuyés_.



Quant au procureur général il a des ironies qui lui paraissent
spirituelles, mais qui sont empreintes de la plus divertissante
naïveté: «Il semble admis que les fonctions électives, en dehors
de toute aptitude professionnelle, soient la voie d’accès normale
aux fonctions rétribuées...» Eh bien! Il est éminemment démo‐
cratique que l’absence de toute capacité professionnelle désigne
aux fonctions, puisque c’est l’esprit de la démocratie elle-même.
Est-ce la capacité législatrice ou gouvernementale qui fait qu’on
est électeur?

Et il est éminemment démocratique aussi que les fonctions
électives mènent aux fonctions rétribuées, puisque, d’après les
principes démocratiques, toutes les fonctions rétribuées et du
reste toutes les fonctions devraient être électives. Ce procureur
général est aristocrate.

Quant aux services réciproques rendus par le juge de paix, en
tant que maire, au député et par le député au juge de paix, tout
simplement c’est tout le régime. Le régime, c’est: des députés ré‐
pandant des faveurs pour être élus et réélus; des électeurs in‐
fluents mettant leur influence, soit personnelle, soit de fonction‐
naires, au service des députés, pour en obtenir des faveurs; et les
uns et les autres faisant bloc.

Que voudrait donc le procureur général? Un régime autre que
celui-ci? Mais, s’il vous plaît, ce régime autre, quel qu’il fût, ne
serait pas la démocratie, ou ce ne serait pas une démocratie dé‐
mocratique.--Et je ne sais ce que M. le procureur général entend
par le bon renom du régime républicain. Le bon renom du ré‐
gime républicain consiste en ceci que la République soit réputée
comme réalisant tous les principes démocratiques; or jamais les
principes démocratiques n’ont été plus précisément réalisés que



dans l’exemple ci-dessus qu’il était très intéressant de relever et
de livrer aux méditations des sociologues.

VIII

AUTRES INCOMPÉTENCES

J’ai dit que le culte de l’incompétence fait tache d’huile, se
propage par contagion et il est assez naturel qu’étant endémique
il soit épidémique et qu’étant au centre même et au noyau de
l’État, à savoir dans sa constitution, il se répande dans les cou‐
tumes et dans les mœurs.

On sait en effet que le théâtre est l’imitation de la vie et que la
vie est peut-être encore plus l’imitation du théâtre: de même les
lois sortent des mœurs mais aussi, sinon encore plus, les mœurs
sortent des lois. «Plusieurs choses gouvernent les hommes, dit
Montesquieu, le climat, la religion, les lois, les maximes du gou‐
vernement, les exemples des choses passées, les mœurs, les ma‐
nières; d’où il se forme un esprit général qui en résulte»; et il y a
entre ces différentes choses qui gouvernent les hommes des sé‐
ries d’actions et de réactions réciproques.

Le plus souvent les mœurs font les lois, particulièrement en
démocratie, ce qui du reste est déplorable; mais Montesquieu n’a
pas tort de dire aussi que «les mœurs représentent les lois et les
manières représentent les mœurs» et que les lois peuvent au
moins «contribuer à former les mœurs et les manières» et même
«le caractère d’une nation»; qu’une partie des mœurs des Ro‐
mains à dater de l’Empire a tenu à l’existence du pouvoir arbi‐



traire et qu’une partie des mœurs des Anglais tient à leur consti‐
tution et à leurs lois.

On sait que, par des lois, Pierre le Grand modifia profondé‐
ment, sinon le caractère, du moins les coutumes et les mœurs de
son peuple.

Les lois engendrent des coutumes et les coutumes engendrent
des mœurs. Le «caractère» n’en est pas changé et je crois qu’il ne
l’est jamais par rien; mais il semble l’être et même il est, du
moins, modifié, par ce que certaines parties de lui qui étaient re‐
foulées sont mises en liberté et certaines parties de lui qui étaient
libres en leur expansion sont refoulées: il y a eu un déclanche‐
ment. Il est évident pour tous que la loi qui a aboli le droit d’aî‐
nesse n’a point changé le caractère de la nation, mais en a changé
les mœurs ce qui a eu, dans une certaine mesure, répercussion
sur le caractère lui-même. Sentir dès l’enfance, même au-dessous
du père, un chef, quelqu’un qui vous domine, qui est plus que
vous par droit de naissance; cela vous donne une mentalité parti‐
culière. Il est clair que les pays où existe le droit de tester ont des
mœurs de famille très différentes de celles des pays où l’enfant
est considéré comme copropriétaire du patrimoine.

On a remarqué que depuis la loi de divorce, très nécessaire du
reste, mais triste nécessité, il y a beaucoup plus, incomparable‐
ment plus de demandes de divorce qu’il n’y avait auparavant de
demandes de séparation. Cela tient-il à ce que, la séparation ne
donnant qu’une libération relative, qu’un demi-affranchisse‐
ment, on jugeait qu’il ne valait pas la peine de se mettre en mou‐
vement pour si peu? Je ne crois pas; car lorsqu’il s’agit d’un joug
insupportable il est naturel qu’on fasse autant d’efforts pour qu’il



soit desserré, largement du reste, qu’on en ferait pour qu’il fût
ôté.

La vérité, je crois, est que l’existence de la loi civile et son ac‐
cord avec la loi religieuse donnaient aux individus une mentalité
particulière relativement à l’affaire du mariage, faisaient qu’ils la
considéraient comme quelque chose de sacré, comme un lien
qu’il y avait une grande honte à rompre et qu’on ne pouvait
rompre en effet que l’on n’y fût absolument contraint et forcé,
presque sous peine de la vie. La loi établissant le divorce a été ce
que nos pères eussent appelé une «indiscrétion» légale; elle a ôté
une pudeur. Sauf quand le sentiment religieux est fort, on n’a
plus scrupule moral à divorcer; on divorce sans honte. Il y a eu
déclanchement: la pudeur a pris le dessous, le désir de la liberté
ou d’une nouvelle union le dessus. De ce déclanchement une loi a
été cause, une loi certainement effet de mœurs nouvelles; mais
qui, à son tour, a fait de nouvelles mœurs, ou étendu, répandu
celles qui étaient en train de se faire.

C’est ainsi que la démocratie étend et répand cet amour de
l’incompétence qui est sa caractéristique et comme sa faculté
maîtresse. Ç’a été un jeu traditionnel chez les philosophes grecs
de dépeindre avec gaîté les mœurs démocratiques et je veux dire
les mœurs domestiques et personnelles qu’ils considéraient
comme inspirées et entretenues par l’état démocratique. A cet
égard ils rivalisent tous avec Aristophane. «Je suis content de
moi, dit un personnage de Xénophon, à cause de ma pauvreté.
Quand j’étais riche j’étais obligé de faire ma cour aux calomnia‐
teurs, sachant bien que j’étais plus susceptible de recevoir du mal
d’eux que capable de leur en faire. Et puis la République me de‐
mandait toujours quelque nouvelle somme; et puis je ne pouvais



pas m’absenter. Depuis que je suis pauvre, j’ai acquis de l’autori‐
té; personne ne me menace; je menace les autres; je suis libre de
m’en aller ou de rester. Les riches se lèvent devant moi et me
cèdent le pas. J’étais esclave; je suis un roi; je payais un tribut à
la République; aujourd’hui elle me nourrit; je ne crains plus de
perdre, j’espère acquérir...»

Platon s’amuse de même: «En vérité cette forme de gouverne‐
ment a bien l’air d’être la plus belle de toutes et cette prodigieuse
diversité de caractères pourrait bien paraître d’un admirable
effet... A juger sur le premier coup d’œil, n’est-ce pas une condi‐
tion bien douce et bien commode de ne pouvoir être contraint
d’accepter aucune charge publique quelque mérite que l’on ait
pour la remplir, de n’être soumis à aucune autorité si vous le vou‐
lez et d’être juge ou magistrat si la fantaisie vous en prend? N’est-
ce encore quelque chose d’admirable que la douceur avec laquelle
on y traite certains condamnés? N’as-tu pas vu, dans quelque état
de ce genre des hommes condamnés à la mort ou à l’exil rester
dans le pays et se promener en public avec une démarche et une
contenance de héros, comme si personne ne faisait attention à
eux? Et ces maximes que nous traitions, nous, avec tant de res‐
pect en traçant le plan de notre République, quand nous assu‐
rions qu’à moins d’être doué d’un excellent naturel, si l’on n’a
vécu dès les jeux de l’enfance au milieu du bien et de l’honnêteté
et si l’on n’en a fait ensuite une étude sérieuse, jamais on ne de‐
viendra vertueux; ces maximes, quelle condescendance géné‐
reuse, quelle large façon de penser montrent nos démocrates
dans le mépris qu’ils leur témoignent! Avec quelle grandeur
d’âme ils foulent aux pieds ces maximes, ne se mettant jamais en
peine d’examiner quelle a été l’éducation de ceux qui s’ingèrent
dans le mouvement des affaires! Quel empressement, au



contraire, à les accueillir et à les honorer, pourvu qu’ils se disent
pleins de zèle pour les intérêts du peuple! Cela suppose une haute
générosité.--Tels sont avec d’autres, analogues, les avantages de
la démocratie. C’est un gouvernement très agréable _où l’égalité
règne entre les choses inégales comme entre les choses égales_...
[Or] lorsqu’un État démocratique, dévoré d’une soif ardente de la
liberté est gouverné par de mauvais échansons qui la lui versent
toute pure et la lui font boire jusqu’à l’ivresse, alors si les gouver‐
nants ne portent pas la complaisance jusqu’à lui verser de la li‐
berté tant qu’il veut, le peuple les accuse et les châtie sous pré‐
texte que ce sont des traîtres qui aspirent à l’oligarchie... il vante
et honore l’égalité qui confond les magistrats avec les citoyens. Se
peut-il dès lors que dans un pareil État l’esprit de liberté ne
s’étende pas à tout? Se peut-il que l’esprit d’indépendance et
d’anarchie ne pénètre pas dans l’intérieur des familles?... [Et ain‐
si] les pères s’accoutument à traiter leurs enfants comme leurs
égaux et même à les craindre, ceux-ci à s’égaler à leurs pères et à
n’avoir pour eux ni crainte ni respect; et les citoyens et les
simples habitants et les étrangers mêmes aspirent aux mêmes
droits... Et les maîtres, dans cet État, craignent et ménagent leurs
disciples et ceux-ci se moquent de leurs maîtres et de leurs gou‐
verneurs. Et les jeunes gens veulent aller de pair avec les
vieillards et les vieillards descendent aux manières des jeunes
gens et s’étudient à copier leurs façons dans la crainte de passer
pour des gens d’un caractère morose et despotique... Et il faut re‐
marquer à quel point de liberté et d’égalité sont les relations
entre les hommes et les femmes. Et l’on aurait peine à croire, à
moins de l’avoir vu, combien les animaux, même, qui sont à
l’usage des hommes, sont plus libres là que partout ailleurs. De
petites chiennes--et c’est un proverbe--y sont sur le même pied



que leurs maîtresses et les chevaux et les ânes, accoutumés à
marcher tête levée et sans se gêner heurtant tous ceux qu’ils ren‐
contrent si on ne leur cède le passage.»

Aristote, infidèle sur ce point à sa méthode favorite qui était
de dire toujours le contraire de Platon, n’a aucune tendresse,
nous l’avons déjà vu, pour l’aristocratie. Très froid, rarement hu‐
moriste, sarcastique jamais, il ne fonce pas sur elle, comme Pla‐
ton, mais il ne la ménage nullement.

D’abord, il est esclavagiste très affirmatif. Cela ne le distingue
d’aucun philosophe ancien, Sénèque à demi excepté; mais il est
esclavagiste avec une insistance et une énergie qui lui est, en vé‐
rité, particulière. Par lui l’Esclavage n’est pas seulement une des
bases, il est la base même, essentielle, absolument indispensable,
de la société antique.

A un degré plus haut, il tient les artisans pour des espèces de
demi-esclaves. Il affirme historiquement que ce ne sont que les
démocraties tombées en corruption qui leur ont accordé les
droits de citoyen; et théoriquement il soutient que jamais une
bonne république ne leur donnera le droit de cité. «Chez certains
peuples, les artisans n’étaient point admis aux magistratures
avant les excès de la démocratie... Dans les temps anciens cer‐
tains peuples considéraient les artisans comme des esclaves ou
des étrangers; et c’est pour cela qu’aujourd’hui encore la plupart
des artisans sont considérés comme tels. Ce qu’il y a de certain,
c’est que la cité modèle n’admettra jamais l’artisan au nombre
des citoyens...»

Sans doute la démocratie est à la rigueur un gouvernement
(«... si l’on compte la démocratie au nombre des



gouvernements...»); sans doute «il est possible que ceux qui
composent la multitude, bien que chacun d’eux ne soit pas un
homme supérieur, l’emportent quand ils sont réunis sur les
hommes éminents, non pas comme individus, mais comme
masse... Voilà pourquoi la multitude juge mieux les œuvres des
musiciens et des poètes; car l’un apprécie une partie, l’autre une
autre et tous apprécient le tout [Notez qu’il parle toujours d’une
_démocratie_ dont ne font partie ni les esclaves ni les artisans.]
Sans doute on peut considérer la démocratie comme «le plus to‐
lérable des gouvernements dégénérés» et Platon «quoique se pla‐
çant à un autre point de vue [qu’Aristote] a assez bien conclu en
disant que la démocratie est le plus mauvais des bons gouverne‐
ments, mais est le meilleur entre les mauvais.» Mais aussi, il est
difficile de ne pas la considérer comme une erreur sociologique.
Il est faux que la cité trouve son compte «à ce qu’on élève au rang
de citoyens tous les hommes, même utiles, tous ceux dont la cité
a besoin pour exister».

Elle a ce défaut bien sensible qu’elle ne peut pas, en quelque
sorte constitutionnellement, supporter, garder en son sein, les
hommes supérieurs. En démocratie «Si un citoyen a une telle su‐
périorité de mérite, ou si plusieurs citoyens sont tellement supé‐
rieurs qu’on ne puisse comparer à ceux des autres ni le mérite ni
l’influence de ce citoyen ou de ces citoyens, on ne peut plus les
regarder comme faisant partie de la cité. Ce serait leur faire tort
que de les y admettre sur le pied de l’égalité, eux qui l’emportent
tant sur les autres; il semble qu’un être de cette espèce doive être
considéré comme un Dieu parmi les hommes. On voit bien que
les lois ne sont nécessaires que pour les hommes égaux par leur
naissance et par leurs facultés et que pour ceux qui s’élèvent à ce
point au-dessus des autres il n’y a point de loi: ils sont eux-



mêmes leur propre loi; celui qui prétendrait leur imposer des
règles se rendrait ridicule; et peut-être seraient-ils en droit de lui
dire ce que les lions d’Antisthène répondirent aux lièvres qui
plaidaient la cause de l’égalité entre tous les animaux. _C’est
pour cette raison_ que l’ostracisme a été établi dans les États dé‐
mocratiques qui sont plus que tous les autres jaloux de l’égalité.
Dès qu’un citoyen semblait s’élever au-dessus des autres par son
crédit, par ses richesses, par le nombre de ses admirateurs ou par
toute influence politique, l’ostracisme le frappait et l’éloignait de
la cité. Il était comme Hercule, que les Argonautes délaissèrent
parce qu’Argo, leur navire, déclarait qu’il était trop lourd pour
qu’il pût le porter.»

Thrasibule, tyran de Milet, demanda à Périandre, tyran de Co‐
rinthe, un des sept sages de la Grèce, des conseils de gouverne‐
ment. Périandre ne répondit rien; mais nivela un champ de blé
en coupant les épis qui s’élevaient au-dessus des autres. «Ce ne
sont pas seulement les tyrans qui ont intérêt à faire cela et qui le
font; il en va tout de même dans les États oligarchiques et dans
les États démocratiques: l’ostracisme y produit à peu près les
mêmes résultats en empêchant les citoyens de trop s’élever et en
les exilant.»

C’est là comme une nécessité constitutionnelle de la
démocratie.

A la vérité, elle n’est pas toujours forcée d’exiler ou de faire
tomber les têtes des blés; elle peut, pour ainsi parler, exiler à l’in‐
térieur, c’est-à-dire refuser systématiquement toute élévation et
même toute fonction sociale à l’homme qui montrera une supé‐
riorité de quelque genre que ce soit, de naissance, de richesses,
de vertu ou de talent. C’est l’ostracisme «à la muette», comme dit



le peuple. J’ai quelquefois fait remarquer que sous la première
démocratie Louis XVI avait été guillotiné pour avoir voulu quitter
le territoire et que sous la troisième démocratie ses petits-neveux
avaient été expulsés du territoire pour avoir voulu y rester. Ceci
c’est l’ostracisme qui se cherche et qui se contredit parce qu’il hé‐
site. Il se cherchera et il hésitera encore; mais en viendra, régula‐
risé, à ramener à l’impuissance, par tel ou tel système de com‐
pression, tout ce qui sera puissance individuelle grande ou petite,
tout ce qui s’élèvera, peu ou prou, au-dessus du commun niveau.
C’est l’ostracisme; il est un organe physiologique, pour ainsi par‐
ler, des démocraties. A en user, elles mutilent le pays, il est vrai; à
s’en passer elles se mutileraient elles-mêmes.

Aristote se pose souvent cette question de «l’homme
éminent». L’homme éminent, dit-il, diffère de l’individu pris
dans la foule comme la beauté diffère de la laideur, comme un
beau tableau diffère de la réalité, quelques fragments de beauté,
du reste, qui existent dans le réel... «Est-il vrai que dans toute es‐
pèce de peuple la différence entre la foule et le petit nombre soit
toujours la même. C’est ce qui est incertain mais peu importe...
Notre observation reste juste [qu’il y a la différence que nous
avons dite]. Aussi peut-elle servir à résoudre la question propo‐
sée: de quelle autorité doit être investie la masse des citoyens?
Leur donner accès aux grandes magistratures n’est pas sûr; car
on doit craindre qu’ils ne commettent des injustices, faute de
probité, ou des erreurs, faute de lumière. D’un autre côté à les ex‐
clure de tous les emplois, il y a le danger de faire à l’État trop
d’ennemis. Il reste donc à faire sa part à la multitude dans les dé‐
libérations... C’est pour cela que Solon... Mais, pris à part, chaque
citoyen de cette classe est incapable de juger.»



Ce n’est pas seulement «l’homme éminent» qui gêne les dé‐
mocraties; c’est toute espèce de force individuelle ou collective,
qui est en dehors de l’État, en dehors du gouvernement.

Si l’on se rappelle qu’Aristote a assimilé la démocratie en son
état aigu à la tyrannie, on trouvera intéressant le tableau en rac‐
courci qu’il trace des _moyens_ de la tyrannie: «réprimer ceux
qui ont quelque supériorité, faire mourir les hommes qui ont des
sentiments généreux, ne permettre ni les repas en commun, _ni
les associations d’amis, ni l’instruction_ [sauf celle qu’elle donne]
ni rien de pareil, éviter toutes ces habitudes qui sont propres or‐
dinairement à faire naître la grandeur d’âme et la confiance, _ne
tolérer ni assemblées_, ni aucune des réunions où les hommes
occupent leurs loisirs, _tout faire pour que les citoyens soient au‐
tant que possible inconnus les uns des autres_.»--Les conclu‐
sions d’Aristote sont _personnellement_ aristocratiques: «La
cité parfaite nous présente une difficulté très gênante. Dans le cas
d’une supériorité manifestement reconnue, non pas en fait
d’avantages ordinaires tels que la force, la richesse ou le grand
nombre de partisans, mais en vertu, que faut-il faire? Car enfin
on ne peut pas dire qu’il faille bannir de l’État celui qui a une su‐
périorité de ce genre. D’un autre côté on ne peut pas non plus le
soumettre à l’autorité; ce serait vouloir commander à Jupiter et
partager avec lui la puissance. Le seul parti qui reste à prendre
c’est que tous consentent de bon cœur, ce qui semble naturel, à
lui obéir et à donner l’autorité, à perpétuité dans les États, aux
hommes qui lui ressemblent.»--Mais _objectivement_, pour ain‐
si parler, et se plaçant en face des divers gouvernements qui se
partagent l’humanité, Aristote a une autre conclusion que nous
aurons l’occasion de rencontrer et de mettre convenablement en
lumière.



Chez les modernes, Rousseau, qui affirmait qu’il n’était pas
démocrate et qui avait raison parce que ce qu’il appelait «Démo‐
cratie» c’était le régime athénien, le gouvernement direct, dont il
ne voulait point du tout; Rousseau qui a tracé, dans le _Contrat
social_, le schéma le plus précis, malgré certaines contradictions
et obscurités, du gouvernement démocratique au sens que nous
donnons à ce mot, mais de qui encore on ne peut pas savoir s’il
est formellement démocrate parce qu’on ne sait pas ce qu’il en‐
tend par «citoyens» et si c’est tout le monde ou si c’est seulement
une classe, nombreuse à la vérité, de la nation; Rousseau a, plus
que tout autre, parlé, non point précisément de l’influence de la
démocratie sur les mœurs, mais _de l’accord_, pour ainsi dire, de
la démocratie avec les bonnes mœurs. Égalité, frugalité, simplici‐
té, voilà _ce qu’on trouve_ selon lui dans les États qui n’ont ni
royauté, ni aristocratie, ni ploutocratie; il semble que du même
fond de vertu qui fait que certains peuples aiment l’égalité, la fru‐
galité et la simplicité sorte aussi un régime exclusif de l’aristocra‐
tie, de la ploutocratie et de la royauté: aimez la simplicité, la fru‐
galité et l’égalité et il est probable que vous vivrez en république
démocratique ou sensiblement démocratique. Voilà le résumé le
plus impartial, je crois et le plus clair, que l’on puisse faire de la
doctrine, toujours fuyante sous des formules rigides, de
Rousseau.

En cela il n’est qu’un élève, beaucoup plus fidèle qu’il ne veut
l’avouer, de Montesquieu. Tout ce que je viens de dire est littéra‐
lement dans tous les chapitres de Montesquieu qui sont relatifs à
la démocratie et son fameux mot de «vertu principe des répu‐
bliques», quand il le prend dans un certain sens, n’est pas autre
chose que la synthèse de ces trois perfections: égalité, simplicité,
frugalité. Car Montesquieu prend «vertu» tantôt dans un sens re‐



streint, tantôt dans un sens large, tantôt dans le sens de vertu po‐
litique (civisme et patriotisme) tantôt dans le sens de vertu pro‐
prement dite (simplicité, frugalité, épargne, égalité)--et dans ce
second cas, Montesquieu et Rousseau sont absolument d’accord.

Seulement Montesquieu envisage aussi, comme il fait tous les
gouvernements, la démocratie décadente et résumant, sans le ci‐
ter, le tableau qu’en a tracé Platon et que nous avons vu plus
haut, il écrit: «Le peuple voulant faire les fonctions des magis‐
trats, on ne les respecte plus; les délibérations du Sénat n’ayant
plus de poids, on n’a plus de respect pour les sénateurs ni par
conséquent pour les vieillards. Que si l’on n’a pas de respect pour
les vieillards on n’en aura pas non plus pour les pères: les maris
ne méritent pas plus de déférence, ni les maîtres plus de soumis‐
sion. Tout le monde parviendra à aimer ce libertinage; la gêne du
commandement fatiguera comme celle de l’obéissance. Les
femmes, les enfants et les esclaves n’auront plus de soumission
pour personne. Il n’y aura plus de mœurs, plus d’amour de
l’ordre, enfin plus de vertu.»

Or, pour ce qui est de cette transition, de ce passage des
mœurs publiques de la démocratie aux mœurs privées, domes‐
tiques et personnelles régnant dans l’État démocratique, remar‐
quez-vous la racine commune des défauts publics et des défauts
privés? Cette racine commune c’est la méconnaissance, c’est l’ou‐
bli, c’est le mépris de la compétence. Si les élèves méprisent leurs
maîtres, les jeunes gens les vieillards, les femmes leurs maris, les
métèques les citoyens, les condamnés leurs condamnateurs, les
fils les pères; c’est que l’idée de la compétence a disparu; c’est
que les élèves n’ont pas le sentiment de la supériorité scientifique
de leurs professeurs, les jeunes gens, le sentiment de la supériori‐



té expérimentale des vieillards, les femmes le sentiment de la su‐
périorité de leurs maris au point de vue de la vie pratique, les mé‐
tèques le sentiment de la supériorité des citoyens au point de vue
de la tradition nationale, les condamnés le sentiment de la supé‐
riorité morale de leurs juges, les fils le sentiment de la supériorité
scientifique, expérimentale, civique et morale de leurs pères.

Et comment l’auraient-ils, ou l’auraient-ils bien profond, bien
permanent et bien stable, puisque la cité elle-même est fondée
sur l’insouci de la compétence, si tant est qu’elle ne le soit pas sur
le respect de l’incompétence elle-même et sur le besoin continu
et persistant et universel de la rechercher comme guide et
comme reine?

Et c’est ainsi que les mœurs publiques ont leur influence, et
considérable, sur les mœurs privées, sur les mœurs proprement
dites et que, dans la famille, dans le «monde», dans les relations
quotidiennes entre les citoyens se glisse peu à peu ce relâche‐
ment que Platon appelle spirituellement «l’égalité entre les
choses égales et aussi entre les choses qui ne le sont pas».--Dans
la famille ce que l’État démocratique apporte d’abord ou ce qu’il
favorise, c’est l’esprit d’égalité entre les deux sexes et par consé‐
quent c’est l’irrespect de la femme à l’égard de l’homme. Notez
qu’en son fond cette idée est très juste; mais c’est relativement
aux questions de compétence qu’elle cesse de l’être. La femme est
parfaitement l’égale de l’homme en tant que facultés cérébrales,
et, en état de civilisation où les facultés cérébrales comptant
seules, la femme est parfaitement l’égale de l’homme. Partout
dans la société elle doit être admise aux mêmes emplois que
l’homme dans les mêmes conditions de capacité et d’instruction;
mais dans la famille il est clair qu’il doit y avoir, comme dans



toute entreprise: 1º division du travail selon les compétences: 2º
reconnaissance d’un chef selon les compétences. C’est cette loi
qu’en régime démocratique les femmes sont amenées à mécon‐
naître continuellement. Elles n’admettent pas le partage du tra‐
vail en travail extérieur et travail domestique et prétendent s’im‐
miscer dans le travail extérieur, dans le métier de l’homme,
qu’elles feraient peut-être très bien si elles avaient à le faire et si
elles n’avaient à faire que lui, qu’elles gênent et gâtent en préten‐
dant s’y mêler alors qu’elles ont autre chose à mener à bien.--
Elles n’admettent pas la direction générale de l’entreprise par
l’homme et prétendent, non seulement être associées, mais être
chefs de l’entreprise. Ceci est le mépris de la compétence conven‐
tionnelle ou de la compétence contractuelle. La femme serait
sans doute aussi bon percepteur que son mari; mais, du moment
que l’on s’est mis à deux, l’un pour administrer une perception et
l’autre pour diriger une maison, que celui qui dirige la maison
veuille s’occuper de la perception, c’est aussi mauvais que si celui
qui s’est chargé d’administrer la perception s’occupait de la cui‐
sine et de l’achat des subsistances; il faut respecter ici la compé‐
tence conventionnelle et contractuelle, qui devient très vite, par
l’habitude et l’exercice, une compétence très véritable et très
réelle, que gêne, altère et désorganise une intervention étrangère.

Surtout par le mépris, non pas même déguisé, de cette compé‐
tence contractuelle, puis acquise et par la méconnaissance du
rôle de chef de famille, les femmes habituent quotidiennement,
minutieusement, les enfants au mépris des pères. Les enfants
sont comme élevés par la démocratie dans le mépris de leurs
pères et de leurs mères. Il n’y a en vérité pas d’autre mot, quelque
innocentes, quelque bonnes même que soient ses intentions.
Comptez, en effet. D’abord la démocratie nie cette première com‐



pétence: l’habileté des morts à guider et conduire les vivants;
c’est une de ses maximes essentielles et fondamentales qu’une
génération ne saurait être liée par celles qui l’ont précédée.
Quelle conclusion veut-on que les enfants tirent, soit de cette
maxime, soit de toutes les applications de cette maxime qu’ils
voient autour d’eux, si ce n’est qu’ils ne sont liés en rien à la gé‐
nération qui les précède, c’est-à-dire à leur père et à leur mère?

Naturellement les enfants n’ont déjà que trop, ou ont déjà as‐
sez de tendances à tenir en petite estime leurs parents. Fiers de
leur supériorité physique et de ce sentiment qu’ils montent et que
leurs parents descendent, imbus de ce préjugé universel de l’hu‐
manité moderne _qu’il y a toujours progrès_ et que par consé‐
quent ce qui est d’hier est toujours inférieur par définition à ce
qui est d’aujourd’hui; poussés aussi, je l’ai toujours cru, par une
certaine Némésis qui est persuadée que la science et la puissance
humaines iraient trop vite si les enfants prenaient le chaînon
juste au moment où leurs pères le quittent et continuaient tout
simplement leur père et ne commençaient pas par effacer tout ce
que leurs pères ont fait, pour recommencer, ce qui fait que l’édi‐
fice reste toujours près de ses fondements; pour toutes ces rai‐
sons les enfants ont une tendance naturelle à traiter leurs parents
de Cassandres. Or la démocratie y ajoute cet enseignement que
les générations sont indépendantes les unes des autres et que les
morts n’ont rien à enseigner aux vivants.

En second lieu la démocratie, se fondant d’abord sur cette
même idée, ensuite sur cette idée que l’État est maître de tout,
soustrait l’enfant à sa famille autant qu’elle le peut: «La démo‐
cratie, a dû dire Socrate, dans quelqu’un de ses dialogues humo‐
ristiques, est un saltimbanque voleur d’enfants. Elle soustrait



l’enfant à sa famille pendant qu’il joue; elle l’emmène au loin et
ne lui permet plus de voir sa famille; elle lui apprend plusieurs
langues étrangères, elle le disloque et le désarticule; elle le farde;
elle le revêt d’un costume étrange; elle lui révèle tous les mys‐
tères de l’acrobatie et le rend capable de paraître devant le public
et de le divertir par des tours.»

Tant y a que la démocratie tient essentiellement à soustraire
l’enfant à sa famille, à lui donner l’éducation qu’elle a choisie et
non que les parents choisissent et à lui enseigner ainsi qu’il ne
faut pas croire ce que ses parents lui enseignent. Elle nie la com‐
pétence des parents en y substituant la sienne et en assurant que
seule la sienne vaut.

Ceci est encore une des grandes causes de la séparation des
pères et des enfants en régime démocratique.

On me dira que, dans cette mission qu’elle se donne de sépa‐
rer les enfants des pères, la démocratie ne réussit pas toujours,
parce que le même mépris que les enfants ont, pour tant de
causes, à l’égard de leurs parents, rien n’empêche qu’ils ne l’aient
à l’égard de leurs professeurs.

Rien de plus juste et les maximes générales de la démocratie
ne vont pas moins à faire mépriser les maîtres par les disciples
que les parents par les fils. Le maître, lui aussi, est aux yeux de
l’élève le passé qui ne lie pas le présent et le passé qui, de par la
loi du progrès, est très inférieur à l’actuel. Il est vrai; mais le fait
de combattre à l’école les parents, qui, à domicile, combattent
l’école, amène l’enfant à être un personnage qui, entre ces in‐
fluences contraires, n’aura pas été élevé du tout. Il en sera de lui
comme de l’enfant qui dans sa famille même, aura reçu les le‐



çons, surtout l’exemple, d’une mère croyante et d’un père athée.
Il n’est pas élevé; il n’a reçu aucune espèce d’éducation. La seule
éducation et c’est-à-dire la seule transmission aux fils des idées
générales de leurs parents, consiste en une éducation de famille
soutenue d’une éducation donnée par des maîtres que la famille a
choisis selon son esprit. C’est précisément ce à quoi la démocra‐
tie n’aime point se résoudre.

* * * * *

A plus forte raison en régime démocratique les vieillards ne
sont ni respectés ni honorés. Encore une compétence niée for‐
mellement et formellement écartée. Il y aurait à écrire un traité,
qui pourrait être assez curieux, sur la grandeur et la décadence
des vieillards. Les vieillards n’ont pas à se louer de la civilisation.
Dans les temps primitifs, comme encore aujourd’hui chez les
sauvages, les vieillards sont rois. La gérontocratie est la plus an‐
cienne forme de gouvernement. Cela se comprend assez, puisque
toute science, dans les temps primitifs, est expérience et que les
vieillards ont ainsi en eux toute la science historique, sociale et
politique de la cité. Aussi sont-ils en très grand honneur et écou‐
tés avec le plus grand respect, la plus grande attention, presque
avec superstition. Nietzsche se rappelle ces temps quand il dit:
«Signe de noblesse, signe d’aristocratie, le respect des vieillards.»
Et il se rappelle aussi la raison de ce préjugé quand il ajoute: «Le
respect des vieillards, c’est le respect de la tradition.» Comme on
acceptait d’instinct le gouvernement des morts sur les vivants, ce
qu’on honorait chez les vieillards, c’était d’être à moitié morts:

Le vieillard qui remonte à la source première, Entre aux jours
éternels et sort des jours changeants; Et l’on voit de la flamme



aux yeux des jeunes gens Mais aux yeux du vieillard on voit de la
lumière.

Plus tard le vieillard _partagea_ avec la royauté, ou avec l’oli‐
garchie, ou avec l’aristocratie, le gouvernement des affaires ci‐
viles et conserva presque tout le gouvernement des affaires juri‐
diques. On appréciait sa compétence morale et sa compétence
technique. Sa compétence morale consistait, pour les hommes de
ces époques, en ce que ses passions sont amorties et son juge‐
ment aussi désintéressé que peut l’être un jugement humain. Son
entêtement même n’est pas une mauvaise chose ou est une chose
plutôt bonne que mauvaise. Il est exclusif de versatilités, de ca‐
prices, de mouvement d’humeur et d’obéissance trop facile aux
influences. Sa compétence technique est considérable, parce qu’il
a beaucoup vu, beaucoup retenu, beaucoup comparé et qu’il s’est
fait, en quelque sorte, inconsciemment, un répertoire des cas. Or
l’histoire recommençant toujours, avec des variantes, somme
toute, assez légères, chaque nouveau cas qui se présente est pour
lui un cas connu, un cas ancien, qui ne l’étonne point et pour le‐
quel il a une solution qu’il s’agit seulement de modifier légère‐
ment pour l’accommoder.

Mais ceci se passait dans des temps très anciens.

Ce qui a miné peu à peu l’autorité du vieillard, c’est le livre. Le
livre renferme la science acquise, le droit, la jurisprudence, l’his‐
toire, mieux sans doute que le vieillard ne les peut contenir. Les
jeunes gens, un jour, se sont dit: nos vieillards à nous, ce sont les
livres; et, ayant nos livres, nous n’avons plus besoin des
vieillards.



C’était une erreur: la science livresque n’est jamais qu’une
auxiliaire de la science vivante, de la science qui est toute mêlée
et toute combinée avec la pensée active qui l’assouplit et qui la
vérifie en la repensant. Le livre est un savant paralysé; le savant
est un livre qui continue de se penser et de s’écrire.

Mais ces idées ne s’imposèrent point et le livre fit tort au
vieillard et le vieillard ne fut plus la bibliothèque nationale.

Plus tard encore, pour plusieurs raisons, le vieillard glissa du
respect dans le ridicule. Convenons de bonne grâce qu’il prête à
cela: il est entêté, il est maniaque, il est verbeux, il est conteur, il
est ennuyeux, il est grondeur et son aspect est désagréable. Ce
sont les auteurs comiques qui, en s’emparant de ces défauts, qui
ne sont que trop réels, lui portèrent les coups les plus sensibles.
Comme la majorité de tous les publics est composée de jeunes
gens, d’abord parce qu’il y a plus de jeunes gens que de vieillards,
ensuite parce que les vieillards fréquentent peu le théâtre, les au‐
teurs comiques étaient sûrs de succès faciles en tournant les
vieillards en ridicule ou plutôt en ne montrant d’eux que les ridi‐
cules dont il est vrai qu’ils sont chamarrés.

A Athènes, à Rome, probablement ailleurs, le vieillard fut un
des principaux personnages grotesques. Ces choses, comme
Rousseau l’a bien remarqué, ont un grand retentissement sur les
mœurs. Une fois classé personnage ridicule, et traditionnel
comme personnage ridicule, le vieillard fut destitué de son auto‐
rité sociale. On voit très bien dans le _de Senectute_ de Cicéron
que l’auteur remonte un courant, réagit, réhabilite et, pour un
personnage qui n’est plus sympathique, plaide les circonstances
atténuantes.



Il est remarquable que dans les épopées, même, du moyen
âge, Charlemagne lui-même, l’empereur à la barbe fleurie, joue
assez souvent un personnage ridicule. L’épopée se ressent du voi‐
sinage du fabliau.

Avec la Renaissance, le XVIIe siècle et le XVIIIe, le vieillard
est je ne dis pas toujours, mais le plus souvent figure à nasardes.

Successeur d’Aristophane et de Plaute plus que de Térence,
Molière est le fléau de la vieillesse autant que «le fléau du ridi‐
cule»; il poursuit le vieillard comme un chien fait sa proie et ja‐
mais dans ses vers il ne les laisse en paix, ni dans sa prose.

Il faut rendre cette justice à Rousseau et à sa fille qu’ils ont es‐
sayé de réhabiliter le vieillard; il lui fait une belle place dans ses
œuvres et elle lui accorde une large place, et honorable, dans ses
cérémonies publiques et ses fêtes nationales. Les souvenirs an‐
tiques sont là, ceux de Lacédémone et des commencements de
Rome; et aussi c’est là une des formes de la réaction contre le
temps de Louis XIV et celui de Louis XV.

Mais la démocratie triomphante a mis définitivement le
vieillard au dernier rang de la considération. Elle a oublié le
conseil que Montesquieu lui donne quand il dit que _dans une
démocratie_ (Voir le contexte, _Lois_, v. 8.) «rien ne maintient
plus les mœurs qu’une extrême subordination des jeunes gens
envers les vieillards. Les uns et les autres seront contenus, ceux-
là par le respect qu’ils auront pour les vieillards et ceux-ci par le
respect qu’ils auront pour eux-mêmes» [et que le respect des
jeunes gens pour eux entretiendra].

La Démocratie a oublié ce conseil, parce qu’elle ne croit pas à
la tradition et croit un peu trop au progrès. Or les vieillards sont



naturellement conservateurs de la tradition et il faut convenir
que leur défaut n’est pas d’avoir une foi trop véhémente au pro‐
grès. C’est précisément pour cela que leur influence serait un ex‐
cellent correctif dans un régime et surtout dans une mentalité gé‐
nérale où le passé est trop méprisé et où tout changement est
considéré comme un progrès. Mais la démocratie n’admet guère
qu’elle ait besoin de correctif et pour elle le vieillard n’est que
l’ennemi. Outre qu’il est traditionnel et peu affamé de progrès, il
aime le respect, en général, parce qu’il l’aime d’abord pour lui; il
l’aime pour la religion, pour la gloire, pour le pays, pour l’histoire
nationale. La démocratie n’aime pas le respect: c’est un senti‐
ment qu’elle craint toujours qui ne s’applique à autre qu’elle.

--Mais, qu’est-ce qu’elle réclame donc pour elle-même?

--Point le respect; la ferveur, la passion, l’amour, le dévoue‐
ment. Chacun aime qu’on ait pour lui les sentiments qu’il
éprouve lui-même. La foule ne respecte pas: elle aime, elle
s’échauffe, elle s’enthousiasme, elle se fanatise; elle ne respecte
pas, même ce qu’elle aime.

Au fait il est naturel que le peuple n’aime pas les vieillards; il
est un jeune homme. Avez-vous remarqué comme tous les traits
dont Horace peint le jeune homme s’appliquent au peuple
exactement:

_Imberbis juvenis, tandem custode remoto, Gaudet equis ca‐
nibusque et aprici gramine campi; Cereus in vitium flecti, moni‐
toribus asper, Utilium tardus provisor, prodigus æris, Sublimis,
cupidusque et amata relinquere pernix._

«Débarrassé de son gouverneur il ne rêve que chevaux, que
chiens, que Champ de Mars; il est de cire aux impressions du vice



et se raidit contre les remontrances; s’occupant peu de provisions
utiles, prodigue d’argent, présomptueux, bouillant dans ses dési‐
rs et prompt à se détacher de ce qu’il a aimé.»

Quoi qu’il en soit, le respect est peu son fait et quand il règne
ce n’est pas du respect que son exemple donne leçon. Le vieillard
n’a pas dans la démocratie une amie fervente. Il est à noter que le
mot _gérontocratie_, qui était pris fort au sérieux et avait la si‐
gnification la plus honorable chez les anciens, n’a maintenant
qu’un sens ridicule et désigne un gouvernement qui, étant réser‐
vé aux vieillards, sera le plus grotesque du monde.

* * * * *

Cette disparition du respect, signalée, nous l’avons vu, par
Platon, par Aristote et par Montesquieu comme un symptôme
morbide, est tout au moins une chose assez grave. Kant, se de‐
mandant à quoi il faut obéir, à quel critérium se reconnaît ce à
quoi, en nous-mêmes, nous devons obéir, a répondu: à ce qui, en
nous, commande le respect et ne commande rien que le respect, à
ce qui, en nous, ne demande pas qu’on l’aime, ou qu’on le
craigne; mais à ce qui, en nous, nous paraît respectable; c’est le
sentiment du respect qui seul, en cela, ne trompe pas.

De même dans la vie sociale c’est aux sentiments qui com‐
mandent le respect qu’il faut obéir et ce sont les hommes qui ins‐
pirent le respect qu’il convient d’honorer et d’écouter. C’est ce
critérium qu’il faut prendre pour connaître à quoi et à qui doit
s’appliquer, sinon notre obéissance absolue, du moins notre at‐
tention et notre déférence. Les vieillards sont la conscience de la
nation. C’est une conscience sévère, morose, vétilleuse, opiniâtre,



scrupuleuse, sermonneuse et qui répète toujours la même chose;
enfin c’est une conscience; mais c’est la conscience.

La comparaison peut se poursuivre et pour autre chose que
pour le divertissement de la continuer. On altère la conscience et
on la corrompt à ne pas la respecter. Elle finit par se faire petite,
humble, timide, retirée et à parler à voix basse; car on n’obtient
jamais qu’elle se taise absolument.

Elle devient même sophistique; elle prend le langage des pas‐
sions, non point des passions basses, mais enfin des passions;
elle cesse d’être impérieuse pour devenir persuasive; elle n’a plus
le doigt levé, elle se fait une main caressante.

Elle tombe plus bas: elle affecte l’indifférence, le scepticisme,
le dilettantisme; pour glisser une parole sage à travers les séduc‐
tions et les _lenocinia_, elle vous dit, ou à peu près: «il est pro‐
bable que tout se vaut, que vice et vertu, crime et probité, péché
et innocence, brutalité et politesse, libertinage et pureté sont des
formes diverses d’une activité qui ne saurait se tromper absolu‐
ment dans aucune de ses expansions; mais c’est précisément
parce que tout se vaut qu’on n’a rien à perdre à être honnête
homme et peut-être vaut-il mieux l’être.»

Tout de même la nation qui ne respecte pas ses vieillards les
altère, les corrompt et les enlaidit. Que Montesquieu parle bien
quand il dit que le respect des jeunes gens aide les vieillards à se
respecter eux-mêmes! Les vieillards non respectés se désinté‐
ressent de leur office naturel; ils donnent leur démission de
conseillers; ou bien ils ne conseillent que par détours et comme
en demandant pardon de leur sagesse; ou bien ils affectent une
morale presque relâchée pour glisser comme subrepticement



quelque avis anodin;--et le pire encore c’est qu’à voir le rôle effa‐
cé que dans la société jouent les vieillards, ils ne veulent plus
consentir à l’être.

IX

MŒURS GÉNÉRALES

Si le culte de l’incompétence a un retentissement qui n’est pas
très heureux dans les mœurs familiales, il en a un aussi, qui n’est
peut-être pas meilleur sur les mœurs sociales, sur les relations
des hommes entre eux. On se demande souvent pourquoi la poli‐
tesse disparaît de jour en jour et tout le monde répond en riant:
«C’est démocratique.» Sans doute; mais il faudrait chercher un
peu pourquoi c’est démocratique. Montesquieu fait observer que
«s’affranchir des règles de la civilité c’est chercher le moyen de
mettre ses défauts plus à l’aise». Il ajoute, faisant une distinction
un peu subtile, que la «_politesse_ flatte les vices des autres et
que la _civilité_ nous empêche de mettre les nôtres au jour: c’est
une barrière que les hommes mettent entre eux pour s’empêcher
de se corrompre.»--Ce qui flatte les vices ne peut guère s’appeler
politesse et doit se nommer adulation. Civilité et politesse sont
même chose avec une légère différence de degré; la civilité est un
peu froide, elle est tout respect; la politesse est un commence‐
ment de flatterie élégante, mais qui s’adresse aux qualités d’au‐
trui pour les mettre gracieusement en lumière et non aux défauts
et moins encore aux vices.

Ce qu’il y a de vrai c’est que civilité et politesse sont bien
moyens adroits pour marquer à son semblable un certain respect



et un certain désir d’être respecté. Ce sont donc «barrières»;
mais barrières sur lesquelles on s’appuie et qui séparent, mais
qui soutiennent; et qui séparent sans vous tenir éloignés les uns
des autres.

Et aussi il est très vrai que s’affranchir des règles, soit de la ci‐
vilité soit de la politesse, est mettre ses défauts en liberté. Au
fond de la politesse et de la civilité il y a respect des autres, res‐
pect de soi. C’est ce qui faisait dire très bien à l’abbé Barthélémy:
«Dans la première classe des citoyens règne cette bienséance qui
fait croire qu’un homme s’estime lui-même et cette politesse qui
fait croire qu’il estime les autres.» C’est ce qui faisait dire à Pas‐
cal: «le respect est incommodez-vous»; et en effet, comme il l’ex‐
plique, si l’on s’incommode en restant debout quand l’autre est
assis, en restant découvert quand l’autre est couvert, et cela sans
aucune utilité, cela prouve à l’autre combien nous nous incom‐
moderions pour lui être utile puisque nous nous gênons par
égard pour lui sans qu’il y ait service à lui rendre.

La politesse est une marque de respect et une promesse de
dévouement.

Or tout cela n’est pas démocratique, parce que la démocratie,
ne reconnaissant pas de supériorité, ne connaît pas de respect et
ne reconnaissant pas de supériorité ne connaît pas de dévoue‐
ment personnel. Le respect c’est se mettre au-dessous de quel‐
qu’un et la politesse envers un égal est une affectation, excellente
du reste, de le considérer comme un supérieur. Cela est tout à fait
contraire à l’esprit démocratique: il n’y a pas de supérieur, en
quoi que ce soit; et quant à affecter de traiter en supérieur quel‐
qu’un qui est votre égal, c’est une double hypocrisie; car c’est une



hypocrisie qui en réclame une autre réciproque; et si vous louez
quelqu’un de son esprit c’est pour qu’il vous félicite du vôtre.

Sans même aller jusque-là, la politesse est condamnable par
ce seul fait que, non contente de reconnaître des supérieurs, elle
en crée. Elle traite un égal en supérieur pour inventer une supé‐
riorité, comme s’il n’y en avait pas assez. C’est comme si elle di‐
sait que si l’inégalité n’existait pas il faudrait l’inventer. C’est pro‐
clamer qu’il n’y a jamais assez d’aristocratie. Cela ne peut pas se
souffrir.

Quant à la civilité considérée comme promesse de dévoue‐
ment, elle est antidémocratique tout autant. Le citoyen ne doit de
dévouement à aucun individu, il n’en doit qu’à la communauté. Il
est très grave de se dire de quelqu’un le très humble serviteur.
C’est distinguer quelqu’un parmi tous les autres et affirmer qu’on
le servira. C’est reconnaître en lui je ne sais quelle supériorité, ou
naturelle ou sociale et il n’y a pas de supériorités sociales ou na‐
turelles; et, s’il y a des supériorités naturelles, la nature a eu tort
de les établir. C’est proclamer une espèce de vassalité. Cela ne
doit plus être toléré.

Quant à l’absence de politesse considérée comme «un moyen
de mettre ses défauts plus à l’aise» ceci encore est essentielle‐
ment démocratique en un certain sens. Le démocrate n’est pas
content de ses défauts ou fier de ses défauts; point du tout; seule‐
ment, par définition, il croit qu’il n’en a pas. Un défaut est une in‐
fériorité d’un homme relativement à un autre. Le mot même l’in‐
dique et défaut c’est quelque chose qui manque et par consé‐
quent quelque chose qu’un autre a et que je n’ai pas. Or tous les
hommes sont égaux. Donc je n’ai pas de défaut. Je n’ai donc pas à
pratiquer cette orthopédie morale qui consiste, en dissimulant



mes prétendus défauts, à les contenir; et je peux, ce que Montes‐
quieu appelle impolitesse, mettre en liberté mes prétendus dé‐
fauts, «mettre au jour» mes prétendus défauts, qui ne sont que
des manières d’être et qui très probablement sont des qualités.

Le démocrate en effet, comme les adolescents, comme la plu‐
part des femmes, comme tous les humains qui commencent à ré‐
fléchir mais qui ne réfléchissent pas beaucoup, connaît ses dé‐
fauts et les prend pour des qualités, ce qui est tout naturel; car les
défauts sont les traits saillants de notre caractère et quand nous
en sommes encore à aimer notre caractère, ce sont nos défauts
que nous chérissons et que nous admirons. Or la politesse,
consistant à dissimuler nos défauts, est insupportable à un
homme qui est plutôt impatient de montrer ce qui, en lui, lui pa‐
raît recommandable et plein de valeur. Ce qui fait que, pour la
plupart, nous ne nous corrigeons pas de nos défauts, c’est que
nous les prenons pour des qualités; la méthode qui consiste à re‐
fouler nos défauts dans l’ombre nous paraît donc tyrannique et
absurdement tyrannique.

Au fond, persuadé d’une part que tous les hommes sont égaux
et que le défaut considéré comme infériorité n’existe pas; d’autre
part que ce que quelques-uns appellent ses défauts sont des traits
intéressants de sa nature, le démocrate a cette idée générale que
les défauts sont des préjugés, que les défauts ont été inventés par
des intrigants, prêtres, nobles, puissants, gouvernants, pour ins‐
pirer au pauvre peuple l’humilité, très favorable à leurs mauvais
desseins, pour le contenir par ce frein, d’autant plus puissant
qu’il est un frein intérieur; pour le paralyser par ce scrupule in‐
time et pour le dominer par ce sentiment d’infériorité qui se
transforme en acceptation de la domination. La politesse consi‐



dérée comme méthode pour refouler les défauts ne peut donc
être tenue que pour artifice aristocratique et instrument de
tyrannie.

De là est venu, par exemple, à l’époque de l’explosion de la dé‐
mocratie française, chez un peuple naturellement ami des bonnes
manières, cette fureur d’impolitesse qui a été si caractéristique.
C’était une affirmation de l’inexistence des supériorités, quelles
qu’elles fussent, et aussi de l’excellence de la nature humaine
sous quelques espèces qu’elle parût et en quelque individu qu’elle
se montrât. L’impolitesse est démocratique.

X

LES HABITUDES PROFESSIONNELLES

Le mépris de la compétence va assez loin même dans le do‐
maine des professions, dans les habitudes professionnelles. On
connaît le mot, peut-être légendaire, du président de Chambre à
un avocat qui traitait consciencieusement «la question de droit»:
«Maître, nous ne sommes pas ici pour faire du droit; mais pour
traiter d’affaires.» Il n’y mettait aucune malice; il voulait dire:
«Au Palais on n’examine plus les affaires au point de vue du
droit; on les examine en elles-mêmes et l’on juge en équité et en
bon sens; et on laisse l’étude et le débrouillement des textes aux
professeurs. Ne soyez pas professeur de droit à la barre.» Cette
théorie, qui, même adoucie comme je viens de l’adoucir, aurait
scandalisé les magistrats anciens, est très courante au palais; elle
est ce que l’on pourrait appeler une infiltration démocratique.



Quelques restes de l’ancien esprit de caste qu’il conserve en‐
core, le magistrat moderne ne se tient pas pour lié par le texte
des lois, ni par la jurisprudence, cette tradition écrite; quand il
n’est pas purement fonctionnaire obéissant au gouvernement, ce
qu’il considère comme un devoir, il est magistrat démocrate,
c’est-à-dire Héliaste d’Athènes; il juge selon sa conscience indivi‐
duelle, ne se considérant pas comme membre d’un corps savant
et appliquant les décisions de ce corps, mais comme dépositaire
du vrai, lui, aussi bien qu’un autre.

Un exemple excentrique, à la vérité, mais significatif de cette
mentalité nouvelle, a été ce juge qui s’attribua formellement le
droit de ne pas juger selon la loi, mais de la faire, et qui invoquait
dans ses considérants, soit des idées générales et qui étaient
celles qu’il préférait parmi toutes les idées générales qui courent
le monde, soit des doctrines qui devaient _plus tard_, selon lui,
trouver place dans la loi. Il jugeait selon le Code de l’avenir.

Ce n’est pas qu’un si singulier magistrat ait existé qui soit
signe, marque ou symptôme de quoi que ce soit; c’est qu’il ait été
pris au sérieux par beaucoup de personnes, même à demi éclai‐
rées; c’est qu’il ait été populaire; c’est qu’il ait été proclamé «bon
juge» par une partie très considérable de l’opinion; c’est cela qui
est un signe.

Il y en a un autre, beaucoup plus fréquent. Le pire de l’incom‐
pétence, peut-être, c’est d’être compétent et de ne pas croire
qu’on le soit. C’est, dans les procès criminels, du moins, l’état
d’esprit de la plupart des magistrats.

Il faut lire, sur ce point, une brochure très curieuse d’un ma‐
gistrat de province, intitulée _Le pli professionnel_ (1909) et si‐



gnée Marcel Lestranger. Elle est très topique. On y voit fort nette‐
ment que le magistrat d’aujourd’hui, tant de la magistrature as‐
sise que de la magistrature debout, d’abord n’a plus confiance en
lui-même, ensuite a la terreur de l’opinion publique (journaux,
cafés, loges, cercles politiques); ensuite sait ou croit savoir que
son avancement dépend, non de sa sévérité, comme autrefois,
mais de son indulgence.

En face des forces toujours coalisées contre lui: public _pres‐
que_ toujours favorable à l’accusé, presse locale et presse pari‐
sienne, médecine légale, presque constamment disposée à voir
«des irresponsables» dans tous les accusés; ayant l’effroi de l’er‐
reur judiciaire depuis que l’erreur judiciaire est une sorte d’hallu‐
cination universelle et que toute condamnation est considérée
par une fraction très considérable de l’opinion comme une erreur
judiciaire; le magistrat debout n’ose plus requérir sévèrement et
le magistrat assis n’ose plus interroger avec ténacité.

Il y a des exceptions; mais ces exceptions, par l’étonnement
qu’elles inspirent et par la réaction qu’elles suscitent, montrent
assez, montrent plus que tout, à quel point elles sont anormales,
hors de la règle nouvelle, hors des nouvelles habitudes.

Le plus souvent c’est avec timidité, réserves, atténuations,
portes de sortie laissées entr’ouvertes, appels à demi-voix à l’in‐
dulgence, ou demi-aveux d’incertitude, que le magistrat debout
requiert.

_Il_ demande sa tête et craint de l’obtenir.

Au fond ce qu’il désire, et le magistrat assis tout autant que
lui, c’est que l’affaire soit liquidée par un acquittement, parce
qu’une affaire liquidée par un acquittement est une affaire enter‐



rée. Elle ne revient plus; elle ne ressuscite plus; on n’en parle
plus. Elle n’est pas cette affaire que toujours quelqu’un trouve
mal jugée et qui, toujours relevée par quelqu’un, soit par animo‐
sité, soit par passion politique, soit par simple amusement, vient
obséder comme un fantôme, pendant dix ans, quinze ans, le ma‐
gistrat qui en a connu.

M. Lestranger raconte, à ce propos, une histoire typique, qui,
d’après tous les renseignements que je reçois de province et
toutes les conversations dont j’ai gardé le souvenir, est la vérité
même, est exactement figurative de mille affaires semblables.

Un braconnier de dix-neuf ans avait violenté, puis étranglé,
dans les bois, une paysanne, mère de famille. Ce qu’il y avait à
craindre, ce n’était pas, pour cette fois, l’erreur judiciaire ou les
accusations, toujours prêtes à s’élancer, d’erreurs judiciaires.
L’accusé ne faisait aucune difficulté d’avouer. Grand point. En
France toute condamnation qui n’a pas pour base l’aveu de l’ac‐
cusé est une erreur judiciaire; mais, devant l’aveu de l’accusé, les
incriminations d’erreur judiciaire ne se produisent pas, encore
qu’elles pussent se produire puisqu’il y a eu de faux aveux; mais
enfin elles ne se produisent pas. L’affaire semblait donc être de
tout repos.

Seulement la crainte des magistrats, c’était une condamnation
à mort. Le crime était odieux, surtout pour un jury de villageois
qui ont des femmes et des filles très souvent obligées de s’écarter
du village. De plus, il y avait un homme insupportable, le veuf de
la victime, qui était acharné à la vengeance, qui faisait l’éloge de
sa femme, qui amenait, pleurant et criant, son fils, fils de la vic‐
time, pendant que lui-même déposait. Président et ministère pu‐
blic étaient désolés.



«J’ai fait ce que j’ai pu, disait le président au ministère public.
J’ai insisté sur son âge. J’ai répété dix-neuf ans. J’ai fait tout ce
que j’ai pu.»

--«J’ai fait ce que j’ai pu, disait le ministère public au pré‐
sident. Je n’ai pas parlé de la peine. Je n’ai pas dit un mot de la
peine. J’ai seulement accusé. Je ne pouvais pas plaider pour. J’ai
fait tout ce que j’ai pu.»

A l’issue de l’audience le capitaine de gendarmerie donne un
peu de réconfort à ces messieurs. «Il n’a pas vingt ans. Il a eu une
bonne tenue à l’audience. Il est sympathique. Il est impossible
qu’on l’exécute. Une exécution capitale ici, dans une ville si pai‐
sible! Il ne sera pas condamné à mort.»

Il ne le fut point. Le jury trouva des circonstances atténuantes.
Les magistrats recouvrèrent leur tranquillité.

Les chiffres viennent à l’appui des assertions de M. Lestran‐
ger. Les crimes susceptibles d’exciter la pitié, infanticides, avorte‐
ments, sont de moins en moins poursuivis et ceux qui le sont,
quelque patents qu’ils soient, sont très souvent impunis:
moyenne, vingt-six acquittements pour cent depuis une douzaine
d’années. Les magistrats contemporains sont des Saints François
d’assises.

En somme le magistrat, ou ne croit pas à sa compétence, ou
par goût de sa tranquillité, en fait bon marché. Il a plus souci de
sa tranquillité que de la sécurité publique. La magistrature ne
sera bientôt plus qu’une façade, imposante encore, intimidante
très peu.



Déjà un symptôme assez grave du peu de confiance qu’a la
foule dans la salutaire sévérité de la justice: le criminel pris en
flagrant délit est souvent lynché ou à demi lynché. C’est qu’on
sait que, s’il n’est pas puni immédiatement, il a de grandes
chances pour ne jamais l’être.

--Mais cette même foule, sous forme de jury, est souvent,
presque toujours, bien indulgente.

--Oui parce qu’entre le crime et la session d’assises il se passe
six mois, et que ce qui émeut la foule au moment du crime c’est le
malheur de la victime, au moment des assises c’est le malheur de
l’accusé. Mais il reste que l’habitude du lynchage accuse formelle‐
ment d’excès d’indulgence et les magistrats et le jury.

* * * * *

Le clergé lui-même, beaucoup plus attaché à ses traditions que
tout ordre de l’État, se démocratise aussi, en ce sens que, profes‐
seur de dogme et professeur de mystères, il n’enseigne plus que
la morale. Il veut par là se rapprocher des humbles et, en s’en
rapprochant, avoir prise sur eux. Évidemment il n’a pas tout le
tort. Seulement, en négligeant le dogme et l’interprétation des
mystères, il cesse d’être un corps savant et d’imposer à titre de
corps savant; et, d’autre part, il s’assimile et s’égale au premier
philosophe venu, qui enseigne la morale, qui l’explique, qui
l’illustre d’exemples, même sacrés, tout aussi bien qu’un prêtre
peut faire; et il amène le peuple à se dire: «Qu’ai-je besoin des
prêtres, puisque les professeurs de morale me suffisent?»

Cet américanisme n’est pas très dangereux et même n’est pas
très mauvais en Amérique où il y a très peu de professeurs
laïques de morale; il est un très grand danger en France, en Ita‐



lie, en Belgique, où les professeurs laïques de morale ne
manquent pas.

* * * * *

Dans toutes les professions, du reste, le vice radical est celui-
ci: croire que l’habileté et l’adresse sont incomparablement supé‐
rieures à la connaissance, que le savoir-faire l’emporte infiniment
sur le savoir. Ceux qui exercent la profession le croient, ceux qui
font appel à cette profession ne sont pas effrayés de ce que ceux
qui exercent la profession le croient. Et ainsi s’établit précisé‐
ment cette égalité réelle à laquelle tend instinctivement la démo‐
cratie. Elle ne respecte pas les compétences; mais aussi elle
n’aura plus longtemps à les respecter; car justement elles s’ef‐
facent et ne tarderont pas à disparaître et il n’y aura plus guère
de différence entre un plaideur et un juge, entre le fidèle et son
prêtre, entre le malade et le médecin. Le mépris des compétences
détruit peu à peu les compétences et les compétences, en se re‐
nonçant, vont au-devant du mépris que l’on fait d’elles. On finira
par n’être que trop d’accord.

XI

REMÈDES TENTÉS

On a cherché très consciencieusement, des démocrates même
ont cherché très consciencieusement, des remèdes à cette mala‐
die constitutionnelle de la démocratie. D’abord on a conservé
quelques corps relativement aristocratiques, refuges, on le
croyait, de la compétence. On a conservé un Sénat qui est nommé



par le suffrage universel, mais seulement au second degré. On a
conservé, du reste, un Parlement (Sénat et Chambre des députés)
qui est une aristocratie flottante et continuellement renouve‐
lable; mais qui est encore une espèce d’aristocratie, puisqu’il em‐
pêche le gouvernement direct et immédiat du peuple par le
peuple.

Ces remèdes ne sont pas méprisables, assurément; mais on a
vu comme ils sont faibles, pour cette raison que la démocratie,
pour ainsi parler, les élude. Par son soin d’écarter les compé‐
tences, elle fait de la Chambre des députés, sauf quelques excep‐
tions, un corps qui lui ressemble tellement, tant par le caractère
superficiel des connaissances que par la véhémence des passions,
que les choses sont comme si la foule gouvernait directement et
immédiatement et qu’autant vaudrait, je crois, qu’elle gouvernât
de la sorte, par plébiscite.

Pour ce qui est du Sénat, c’est un peu la même chose, ou plu‐
tôt c’est la même chose obtenue par voie indirecte. Le Sénat est
nommé par des délégués du suffrage universel; mais ces délégués
sont élus, non pas par le suffrage universel en masse, chaque dé‐
partement par exemple nommant quatre ou cinq cents délégués;
mais par les conseillers municipaux de chaque commune. Or ces
conseillers municipaux, ceux des communes rurales surtout, in‐
comparablement les plus nombreux et maîtres de l’élection, sont,
pour toutes sortes de raisons, sinon complètement du moins très
sensiblement, sous la dépendance des préfets. Il en résulte que le
Sénat--et cela a été voulu par le rédacteur de la Constitution qui
était autoritaire et qui désirait que le pouvoir central pesât sur les
élections sénatoriales; et il faisait cela pour son parti, mais cela a
profité à un autre, _vos non vobis_--il en résulte que le Sénat est



un peu nommé par les préfets et c’est-à-dire par le gouvernement
lui-même comme sous le premier Empire et sous le second
Empire.

On sait très bien en France qu’un député d’opposition, sûr de
sa circonscription, qui continuerait d’y être nommé indéfini‐
ment; mais qui, pour des raisons de convenances personnelles,
désire devenir sénateur, est obligé au moins de devenir demi-
agréable au gouvernement, de s’atténuer et de s’adoucir pour ne
pas échouer dans sa nouvelle ambition. Il ne peut pas y avoir au
Sénat une opposition très forte et très vive.

Et cela revient à quelque chose qui est analogue à un Sénat
nommé par le suffrage universel lui-même.

Le suffrage universel nomme la Chambre des députés, la
Chambre des députés nomme le gouvernement et le gouverne‐
ment, à très peu près, nomme les sénateurs. Le Sénat est donc un
remède antidémocratique extrêmement faible et si c’est correctif
de la démocratie qu’on a voulu qu’il fût, on n’a pas été trop loin
dans le succès.

Si l’on avait voulu une Chambre haute aussi compétente que
possible et indépendante du pouvoir central et relativement indé‐
pendante du suffrage universel; il aurait fallu instituer une
Chambre nommée par les grands corps constitutifs de la nation
et aussi, à mon avis, par le suffrage universel, mais procédant de
la manière suivante: _toute la nation_, partagée seulement, pour
la commodité pratique, en cinq ou six grandes régions, nomme
cinq ou six mille délégués qui nomment trois cents sénateurs. Il
n’y aurait ainsi ni influence gouvernementale, ni fabrication par
la foule d’une représentation directement à son image et il y au‐



rait une élite véritable, chargée, pour ainsi parler, d’autant de
compétence qu’il y en aurait dans le pays.

C’est presque exactement le contraire qu’on a fait. Le Sénat
français est un remède antidémocratique extrêmement faible.

Il représente la démocratie rurale conduite et guidée un peu
impérieusement par le gouvernement démocratique.

* * * * *

Un autre remède qui a été cherché, aussi consciencieusement
que le précédent, a été: garanties de capacité des fonctionnaires,
recherchées par un système d’examens et de concours et consta‐
tées par ces examens et ces concours. Examens ou concours à
l’entrée de chaque carrière, très minutieux, très compliqués, de
nature à éprouver à tous les égards la capacité du candidat et per‐
mettant ainsi de ne donner les places qu’au mérite et d’exclure
toute faveur.

--Vous appelez cela un remède anti-démocratique! C’est dé‐
mocratique par excellence!

--Pardon! Ce serait anti-monarchique si nous étions en mo‐
narchie; ce serait anti-aristocratique si nous étions sous un ré‐
gime aristocratique et c’est anti-démocratique parce que nous
sommes en démocratie. Les places au concours c’est une espèce
de cooptation; ce n’est même pas autre chose qu’une cooptation.
Quand je proposais la nomination des magistrats par les magis‐
trats, tous les magistrats nommant la Cour de cassation et la
Cour de cassation nommant tous les magistrats, j’étais certaine‐
ment incriminé de paradoxe, comme toutes les fois que l’on pro‐
pose autre chose que ce qui est en usage; je ne faisais pourtant



qu’appliquer à la magistrature, avec une certaine extension, ce
qui est en usage pour les fonctionnaires. Dans une certaine me‐
sure, dans une assez large mesure, les fonctionnaires se recrutent
eux-mêmes par cooptation.

Ils ne nomment pas eux-mêmes les fonctionnaires, non; mais
ils éliminent les candidats fonctionnaires dont ils ne veulent pas
comme fonctionnaires. Les examens sont un ostracisme des in‐
compétents. N’entreront dans le corps des fonctionnaires que
ceux qui auront été nommés par le gouvernement; mais le gou‐
vernement ne pourra nommer que ceux que nous, fonction‐
naires, nous aurons préalablement désignés comme pouvant
l’être. C’est bien une cooptation.

Le jury qui admet un candidat à l’École Saint-Cyr nomme un
officier. Le jury qui admet un candidat à l’École Polytechnique
nomme un officier ou un ingénieur. Et le jury qui refuse un can‐
didat à l’École Saint-Cyr ou à l’École Polytechnique empiète sur
la souveraineté nationale; car il interdit à la souveraineté natio‐
nale de faire de ce jeune homme un officier ou ingénieur. Voilà
une cooptation; voilà une garantie de compétence; voilà une
digue élevée contre l’incompétence et contre la faveur dont l’in‐
compétence pourrait être l’objet.

Je n’ai pas besoin de dire que cette cooptation est assez limi‐
tée. Elle s’arrête au seuil de la carrière. Une fois le candidat sacré
fonctionnaire par un jury de fonctionnaires, il appartient, pour ce
qui est de l’avancement, des promotions et de la destitution, au
pouvoir central tout seul, sauf quelques cas. La cooptation des
fonctionnaires est une cooptation strictement éliminatoire. L’éli‐
mination faite une fois pour toutes, le non-éliminé rentre sous la
prise du gouvernement, c’est-à-dire de la démocratie, c’est-à-dire



de la politique et peuvent se produire et se produisent tous les
abus que nous avons signalés plus haut. Mais il fallait cependant
indiquer qu’il y a quelque chose au moins que l’on a inventé et
que l’on conserve contre l’omnipotence de l’incompétent et qui
ne lui permet pas d’être absolument souverain.

Seulement ce système prophylactique est assez mal organisé
et il ne saurait être «approuvé» que «tourné d’autre façon»,
comme dit Boileau.

Les examens dans notre pays sont tous fondés sur un contre-
sens, je veux dire sur la confusion entre le savoir et la compé‐
tence. Ils cherchent la compétence, très consciencieusement et ils
croient la trouver dans le savoir, ce qui est une erreur. L’examen
demande au candidat qu’il sache et le concours demande au can‐
didat qu’il sache plus que les autres; et c’est _presque_ tout ce
que demandent examens et concours. De là une des plaies les
plus douloureuses de notre civilisation: la préparation aux
examens.

La préparation aux examens est une ingurgitation de savoir,
un entassement, un gavage, qui, d’abord, rend tout passif un
homme peut-être bien doué, à l’âge qui est celui de l’activité in‐
tellectuelle la plus vive; qui, ensuite, par l’effet du surmenage, dé‐
goûte du travail intellectuel et y rend impuissant pour toute sa
vie le patient ainsi traité pendant cinq, huit ou dix ans de sa
jeunesse.

Je suis persuadé, si l’on me permet de parler de moi pour
m’appuyer sur un exemple qui m’est bien connu, que si j’ai un
peu travaillé de vingt-cinq à soixante-trois ans, c’est parce que je
n’ai jamais réussi qu’à moitié, et je me flatte, dans les examens et



concours. Très curieux de beaucoup de choses, je m’intéressais
aux «matières du programme», mais à d’autres matières aussi et
le programme était négligé. J’étais reçu; j’étais refusé, plus
souvent; en définitive, j’ai atteint la vingt-sixième année, en re‐
tard sur mes contemporains, mais non surmené, non fourbu et
point du tout dégoûté du travail intellectuel. Je reconnais que
quelques-uns de mes camarades, qui n’ont jamais manqué un
examen et qui les ont passés tous très brillamment, ont travaillé
tout autant que moi jusqu’à la soixantaine mais ils sont extrême‐
ment rares.

Chose curieuse, les résultats, non point désastreux sans doute,
mais évidemment assez mauvais, de ce système examinatoire ne
font pas qu’on l’abandonne, ce qui, du reste, serait excessif; mais
ils font qu’on l’aggrave et qu’on le complique. Les examens de
droit, les concours d’agrégation de droit, les concours d’internat
aux hôpitaux sont beaucoup plus «lourds» qu’autrefois, de‐
mandent un effort matériel beaucoup plus grand, sans demander
et sans prouver une plus grande valeur intellectuelle. En vérité
j’en viendrai à dire: les examens ne sont plus qu’une preuve de
santé; mais ils prouvent bien la santé; autant au moins qu’ils la
détruisent.

Un exemple que je connais bien. Il faut pour être professeur
remarqué, professeur notable, de l’enseignement secondaire, être
bachelier, licencié, agrégé, docteur. C’est déjà chose qui compte,
Cela fait _dix_ examens ou concours: deux pour le baccalauréat
première partie, deux pour le baccalauréat seconde partie, deux
pour la licence, deux pour l’agrégation, deux pour le doctorat. Or
cela n’a point paru suffisant. On a remarqué qu’entre le baccalau‐
réat seconde partie et la licence il y a normalement, deux ans;



qu’entre la licence et l’agrégation il y a normalement deux ans;
qu’entre l’agrégation et le doctorat il y a normalement trois ou
quatre ans. Voyez-vous le péril! Entre la licence et l’agrégation,
sans aller plus loin pour le moment, le futur professeur a deux
ans à lui. Et c’est-à-dire que pendant la première de ces deux an‐
nées il travaille seul! Il travaille librement, il se développe comme
il l’entend, sans préoccupation d’examen au bout de ses douze
mois, sans servitude de programme! Cela fait frémir. Cela fait re‐
douter que le jeune homme, ou se repose et souffle un peu, ou se
developpe dans le sens de ses facultés personnelles ou de ses
goûts personnels. La personnalité du candidat a une ouverture,
un moment qui lui est laissé pour intervenir! Il fallait empêcher
cela.

On a créé un examen intermédiaire entre la licence et l’agréga‐
tion, examen, sans doute, qui porte sur un travail choisi par le
candidat lui-même, il faut reconnaître cela; mais examen qui
porte sur un travail dont le sujet a dû être adopté par les profes‐
seurs, examen qui porte sur un travail pour lequel le candidat a
dû consulter les professeurs, examen qui porte sur un travail au‐
quel les professeurs ont dû plus ou moins collaborer, examen, en
somme, qui a eu, sinon pour but, du moins pour effet d’empê‐
cher, pendant une année périlleuse, la personnalité de l’élève de
se chercher, de se trouver et de se produire.

_Un examen par an pendant dix ans_, c’est l’idée du profes‐
seur moderne à l’égard des professeurs en formation. Entre le
baccalauréat seconde partie et la licence, comme il y a deux ans,
on s’apercevra bientôt qu’il faut un examen à la fin de la première
année et l’on créera _le Certificat d’études intermédiaires-secon‐
daires-supérieures_. Entre l’agrégation et le doctorat, comme il y



a quatre ans, on s’avisera bientôt qu’il faut trois examens, desti‐
nés à démêler et reconnaître où en est relativement à ses thèses
le futur docteur et à l’aider à les faire et à l’empêcher de les faire
tout seul: premier examen, dit de _Bibliographie de la thèse de
doctorat_; deuxième examen, dit de _Méthodologie doctorale_;
troisième examen dit de _Préparation à la soutenance_; enfin
doctorat lui-même.

De la sorte, ce qu’il fallait obtenir, d’abord le disciple aura, de
dix-sept ans à vingt-sept ou trente ans, subi seize examens ou
concours; ensuite il n’aura jamais travaillé seul; il aura toujours
travaillé, à terme de douze mois, sur un programme, pour un
examen, en vue de plaire à tel ou tel professeur, se modelant et se
composant sur leurs vues, sur leurs conceptions, sur leurs idées
générales, sur leurs manies, aidé par eux, porté par eux, se lais‐
sant porter par eux et ne sachant jamais et ne devant pas savoir,
et ne voulant pas savoir, et en grand risque s’il savait, et s’habi‐
tuant pour la vie à ne pas savoir, ce qu’il pense par lui-même, ce
qu’il imagine par lui-même, ce qu’il cherche ou voudrait chercher
par lui-même et ce qu’il pourrait bien être lui-même. Il s’occupe‐
ra de cela après la trentaine.

Point de personnalité avant le moment où il est trop tard pour
qu’elle apparaisse, telle est la maxime.

D’où vient cette fureur? D’où vient cette _examinomanie_?
D’abord, comme bien vous pensez, c’est une simple _dandinoma‐
nie_. Dandin disait obstinément: «Je veux aller juger.» Le pro‐
fesseur d’un certain âge veut aller examiner. Il n’aime plus pro‐
fesser; il aime toujours examiner. Cela est très naturel: profes‐
sant, il est jugé; examinant, il juge. On aime toujours mieux l’un
que l’autre. Suer sous le harnais et se sentir _examiné_, appré‐



cié, discuté, compulsé, un peu raillé par un auditoire d’étudiants
et d’amateurs, ne laisse pas, à un certain âge, d’être pénible; exa‐
miner, trôner dans la majesté de juge, n’avoir qu’à critiquer et
n’avoir pas à produire, n’intervenir que quand le justiciable
bronche et pour lui faire remarquer qu’il choppe; il y a plus, tenir
toute l’année l’étudiant sous la salutaire intimidation de l’examen
si proche qu’il a à subir et de l’aide qu’il a à attendre et à solliciter
de vous et du besoin où il est de ne pas vous déplaire; tout cela
est agréable et compense bien des ennuis du métier. L’examino‐
manie se compose moitié de la terreur d’être examiné, moitié de
l’allégresse d’examiner les autres.

Il y a cela; il y a autre chose. L’éclosion et le développement
précoces de l’originalité, voilà ce que redoutent étrangement les
examinomanes. Ils ont horreur de l’autodidacte. Ils ont horreur
de celui qui croit penser par lui-même et qui cherche par lui-
même à vingt-cinq ans. Ils veulent couver aussi longtemps que
possible le jeune esprit et ne le laisser marcher de ses propres
jambes que très tard et je permets au railleur de dire: quand ses
jambes seront authentiquement atrophiées.--Ils n’ont pas tout le
tort. L’autodidacte volontaire est le plus souvent un orgueilleux,
un esprit vain, qui prend pour plaisir de penser par lui-même, la
volupté de mépriser la pensée des autres. Mais il n’en est pas
moins que c’est _parmi_ les autodidactes que se trouvent les es‐
prits vigoureux qui aborderont vaillamment le domaine de la
connaissance et qui l’étendront. La question est donc de savoir
s’il vaut mieux, en favorisant les mauvais autodidactes, ménager
et conserver les bons, ou, en contrariant et contenant les mauvais
autodidactes, tuer les bons. Je suis tout à fait pour le premier de
ces deux partis. Il vaut mieux laisser aller, un peu, tout le monde,
moyennant quoi les esprits faussement originaux s’égareront et il



ne m’importe guère; et les esprits véritablement originaux s’épa‐
nouiront et se déploieront dans leur force.

Mais ici--voyez comme l’esprit démocratique s’introduit par‐
tout--intervient la question numérique: «Dix fois plus nombreux,
me dit-on, sont les faux originaux que nous sauvons d’eux-
mêmes en les disciplinant que les vrais originaux à qui peut-être
nous coupons les ailes.»

Je réponds qu’en choses intellectuelles les questions de
chiffres ne comptent pas. Un esprit original étouffé est une perte
qui n’est pas compensée par dix sots préservés d’être ultra-sots.
Un esprit original laissé libre de l’être vaut mieux que dix sots à
moitié contenus et réprimés.

Nietzsche dit très bien: «L’éducation moderne consiste à
étouffer l’exception en faveur de la règle; ... elle consiste à diriger
les esprits loin de l’exception du côté de la moyenne.» Elle a tort.
Je ne dis pas qu’elle devrait faire le contraire. Oh! non! Loin de
là! Son office n’est pas de solliciter l’exceptionnel et de l’aider à
naître. Il naît tout seul et il n’a pas besoin d’être flatté. Mais son
office n’est pas non plus d’avoir la terreur de l’exceptionnel et de
prendre tous les moyens possibles, même en vérité les plus bar‐
bares ou les plus fastidieux, pour l’empêcher, aussi longtemps
que possible, de se produire.

L’éducation doit tirer de la médiocrité tout ce qu’elle peut, res‐
pecter l’originalité autant qu’il se peut, pousser la médiocrité à
l’originalité, jamais; ramener l’originalité à la médiocrité, jamais.

Comment tout cela? Par une intervention discrète toujours;
par la non intervention quelquefois.



Elle est en ce moment extrêmement loin de la non-interven‐
tion et même de l’intervention discrète.

Et c’est ainsi que ce qu’on a inventé pour sauver la compé‐
tence contribue sensiblement à faire triompher son contraire. Ces
victimes de l’examen sont des compétents comme savoir, comme
instruction, comme technique. Ils sont incompétents en tant que
valeur intellectuelle,--souvent même, quoique moins et moins
souvent,--en tant que valeur morale.

En tant que valeur intellectuelle ils n’ont, très souvent, aucune
initiative cérébrale. La leur a été repoussée, cachée, aplatie. Si
elle a existé elle n’existe plus. Ils ne sont plus, pour toute leur vie,
que des instruments. On leur a appris beaucoup de choses; mais
surtout l’obéissance intellectuelle. Ils continuent d’obéir intellec‐
tuellement, leur cerveau est un rouage bien fait, une courroie de
transmission bien fabriquée et bien installée. «La différence
entre le roman et le drame, disait Brunetière, c’est que dans le
drame le personnage agit et que dans le roman il est agi.» Je ne
sais pas si c’est vrai; mais du fonctionnaire on peut dire que, le
plus souvent, il ne pense pas; il est pensé.

Ils sont incompétents encore, quoique moins et moins
souvent, en tant que valeur morale. Par l’exercice de l’obéissance
intellectuelle on les a habitués à l’obéissance morale et ils sont,
pour la plupart, peu entraînés à l’indépendance. Et voyez comme
tout s’accorde bien, trop bien. Cette cooptation éliminatoire, dont
j’ai parlé, des fonctionnaires, elle s’arrête, comme j’ai dit, à l’en‐
trée en fonctions. A partir de ce moment c’est uniquement du
gouvernement que dépendra le fonctionnaire; or c’est à une dé‐
pendance absolue à l’égard de qui le dirige que le fonctionnaire
aura été préparé pendant dix ans par son éducation. C’est bien;



c’est un peu trop bien. Il serait bon que l’éducation du fonction‐
naire lui eût laissé, avec un peu d’originalité d’intelligence, un
peu, aussi, d’originalité de caractère.

On a cherché, très consciencieusement aussi et même avec
une très belle ardeur, un autre remède aux défauts de la démo‐
cratie, un autre remède à son incompétence. On a dit: «La foule
est incompétente; soit, il faut l’éclairer. L’enseignement primaire
largement répandu est la solution de toutes les difficultés, est la
solution même de toutes les questions.»

Les aristocrates se divertirent un peu là-dessus: «Comment
donc, s’écrièrent-ils et quelle est cette contradiction? Vous êtes
démocrates et c’est-à-dire que vous attribuez l’excellence poli‐
tique, la «vertu politique», comme nous disions autrefois, à la
foule, c’est-à-dire à l’ignorance. Pourquoi donc voulez-vous éclai‐
rer la foule, c’est-à-dire lui faire perdre la vertu qui fait selon
vous son excellence?»--Les démocrates répondirent que la foule
était déjà très préférable aux aristocrates telle qu’elle était et
qu’elle le serait plus encore quand elle aurait de l’instruction. On
résout les contradictions par des _a fortiori_.

Tant y a que les démocrates s’attelèrent vigoureusement à
l’œuvre de l’instruction du peuple. Le résultat est d’abord que le
peuple est beaucoup plus instruit qu’autrefois et je suis de ceux
qui estiment que ce résultat est excellent. Mais le résultat est en‐
suite que le peuple est saturé d’idées fausses et ceci est moins
réjouissant.

Les républiques anciennes ont connu les démagogues, c’est-à-
dire les orateurs qui poussent à l’extrême tous les défauts du
peuple en les parant de beaux noms et en le flattant lui-même. La



grande démocratie moderne a ses démagogues, ce sont les insti‐
tuteurs. Ils sortent du peuple, sont fiers de lui appartenir, de quoi
l’on ne peut pas les blâmer, ont pour tout ce qui n’est pas le
peuple une certaine défiance, sont d’autant plus peuple qu’ils
sont intellectuellement les premiers dans le peuple et ailleurs en
rang secondaire; et ce qu’on aime le plus ce n’est pas le groupe
dont on est, mais le groupe dont on est le chef. Ils sont donc pro‐
fondément démocrates.

Jusque-là rien que d’acceptable. Mais ils le sont étroitement,
parce qu’ils n’ont qu’une demi-instruction, ou plutôt,--car qui a
une instruction complète ou même une grande instruction?--
parce qu’ils n’ont qu’une instruction rudimentaire. Or l’instruc‐
tion rudimentaire rend peut-être capable d’avoir une idée, mais
surtout rend incapable d’en avoir deux. L’homme d’instruction
rudimentaire est toujours l’homme d’une idée unique et d’une
idée fixe. Il doute peu. Le savant doute souvent, l’ignorant rare‐
ment, le fou jamais. L’homme à idée unique est à peu près imper‐
méable à tout raisonnement qui est étranger à cette idée. Un au‐
teur indien disait: «Tu peux convaincre le docte; tu peux
convaincre, plus difficilement, l’ignorant; le demi-savant
jamais.»

On ne convainc pas l’instituteur. On le confirme dans sa
conviction en y adhérant; encore plus en la discutant. Il est pri‐
sonnier de sa doctrine. Il ne la possède pas toujours très bien;
mais il est possédé par elle. Il l’aime de toute son âme comme un
prêtre sa religion, parce qu’elle est la vérité, parce qu’elle est
belle, parce qu’elle a été persécutée et parce qu’elle doit sauver le
monde. Il n’est pas fâché qu’elle triomphe; mais il serait heureux
de se sacrifier pour elle.



Il est démocrate convaincu et démocrate sentimental. Sa
conviction fonde solidement son sentiment et son sentiment
échauffe merveilleusement sa conviction. Sa conviction le fait in‐
vincible à l’objection, son sentiment le fait hostile à l’adversaire.
Pour lui, l’homme qui n’est pas démocrate a tort et de plus il lui
est odieux. Il y a entre lui et l’aristocrate la distance de la vérité à
l’erreur et la distance plus grande du bien au mal, de l’honnête au
déshonnête. L’instituteur est l’homme lige mystique de la
démocratie.

Or, comme il est l’homme d’une seule idée, il est simpliste et
comme il est simpliste il est logique direct et logique à toute ou‐
trance, tout droit et jusqu’au bout. Une idée qui n’est pas contra‐
riée par quelques autres et qui ne veut être contrariée par aucune
va devant elle avec un élan qu’elle ne réprime pas et que rien ne
réprime et ses chemins sont courts. Donc l’instituteur pousse jus‐
qu’à leur point d’aboutissement naturel et logique toutes les idées
démocratiques.

Il développe, en pleine «raison raisonnante», tout ce qu’elles
contiennent et il lui paraît non seulement naturel, mais salutaire
de donner leur dernier développement comme le but et toutes
leurs conséquences comme des résultats. Tout ce dont le principe
est bon est bon lui-même et il n’y a que Montesquieu pour croire
qu’une institution bonne peut périr par l’excès de son principe.

En conséquence l’instituteur déduit les suites logiques des
deux principes démocratiques: souveraineté nationale, égalité; il
les déduit rigoureusement et il arrive aux conclusions suivantes.

Le peuple seul est souverain. Donc _il peut y avoir_ des liber‐
tés individuelles et des libertés d’association; mais _il ne doit y



avoir_ que les libertés individuelles et les libertés d’association
que le peuple permet. Les libertés ne peuvent être et ne doivent
être que des tolérances. L’individu peut penser à sa guise, parler
à sa façon, écrire à sa manière, agir à son gré; mais en tant seule‐
ment que le peuple le lui permettra; car s’il le pouvait, soit abso‐
lument, soit même limitativement, mais dans des limites qui se‐
raient fixées par un autre pouvoir que celui du peuple, c’est lui
qui serait souverain ou c’est le pouvoir qui aurait fixé ces limites
qui serait souverain et ce ne serait pas le peuple et il n’y aurait
plus, il n’y aurait pas de souveraineté nationale.

Cela revient à dire très simplement que la liberté est le droit
de faire tout ce qu’on veut dans les limites de la loi. Et qui fait la
loi? c’est le peuple. La liberté est donc le droit de faire tout ce que
le peuple permet qu’on fasse. Rien de plus. Au delà c’est la souve‐
raineté de l’individu qui commence et la souveraineté du peuple
qui disparaît.

--Mais avoir la liberté de faire tout ce que le peuple permet
qu’on fasse et strictement ce que le peuple permet qu’on fasse,
c’est être libre comme sous Louis XIV; c’est n’être pas libre du
tout.

--Soit. Il n’y aura pas de liberté si la loi ne permet pas qu’il y
en ait. Voulez-vous être libre contre la loi?

--Mais la loi peut être tyrannique; elle est tyrannique si elle est
injuste.

--La loi a le droit d’être injuste; ou la souveraineté du peuple
serait limitée; elle ne doit pas l’être.



--Des lois fondamentales, constitutionnelles, pourraient limi‐
ter cette souveraineté du peuple pour garantir telles et telles li‐
bertés de l’individu.

--Et le peuple serait lié! Et la souveraineté du peuple serait
supprimée. Le peuple ne peut pas être lié. La souveraineté du
peuple doit être intégrale et elle doit être intangible.

--Donc point de libertés individuelles?

--Celles que le peuple tolérera.

--Point de libertés d’association?

--Moins encore; car une association est une limitation, par
elle-même, de la souveraineté nationale. Elle a ses lois à elle, ce
qui, au point de vue démocratique, est un contre-sens, une absur‐
dité et une monstruosité. L’association limite la souveraineté na‐
tionale comme ferait une ville libre, une place de sûreté; elle li‐
mite la nation, la refoule, l’arrête à une porte. C’est un État dans
l’État; où il y a association, il y a autre chose d’organisé que le
grand organisme populaire. C’est comme un animal qui vivrait
d’une façon indépendante dans un animal plus grand et qui vi‐
vrait indépendamment de lui, en vivant de lui. Il ne peut y avoir
qu’une association, l’association nationale, ou la souveraineté na‐
tionale est bornée, c’est-à-dire détruite. Aucune liberté d’associa‐
tion ne peut exister.

Existeront les associations que le peuple tolèrera, toujours ré‐
vocables, toujours pouvant être dissoutes et détruites par lui; ou
ce serait la souveraineté nationale abdiquant et elle ne peut ja‐
mais abdiquer.



--Il existe au moins une association sacrée en quelque sorte et
devant laquelle la souveraineté populaire s’arrête; c’est la famille.
Le père est chef de ses enfants et les élève et les dirige comme il
l’entend jusqu’à ce qu’ils soient des hommes.

--Mais non! Voilà encore une limitation de la souveraineté na‐
tionale. L’enfant n’appartient pas au père. S’il lui appartenait, au
seuil de chaque maison la souveraineté nationale s’arrêterait et
ce serait précisément qu’elle n’existerait nulle part. L’enfant,
comme l’homme, appartient au peuple. Il lui appartient en ce
sens qu’il ne doit pas faire partie d’une association qui penserait
autrement que le peuple, peut-être contrairement à la pensée du
peuple. Il y aurait même un péril à laisser un futur citoyen pen‐
dant vingt ans en dehors de la pensée nationale, c’est-à-dire en
dehors de la communauté. Figurez-vous cinq ou six abeilles éle‐
vées à part et en dehors des lois, des règles, de la constitution de
la ruche; et figurez-vous que de ces groupes d’abeilles il y en eût
des centaines dans la ruche. Ce serait la ruche détruite.

La souveraineté du peuple doit pénétrer _surtout_ dans la fa‐
mille, doit nier surtout la liberté de l’association familiale, doit
détruire surtout l’association familiale. Elle doit laisser aux pa‐
rents la liberté d’embrasser leurs enfants; rien de plus; le droit de
les élever dans des idées peut-être contraires à celles de leurs pa‐
rents appartient au peuple, qui, là autant qu’ailleurs, peut-être
plus qu’ailleurs, parce que l’intérêt est plus grand, doit être sou‐
verain absolu.

Voilà ce que l’instituteur, avec une logique qui me semble in‐
attaquable, déduit du principe de la souveraineté nationale.



Du principe de l’égalité il déduit ceci: «Tous les hommes sont
égaux par la nature et devant la loi.» C’est-à-dire que, pour qu’il y
eût justice, tous les hommes devraient être égaux par la nature;
et que, pour qu’il y ait justice, tous les hommes doivent être
égaux devant la loi.

Or ils ne sont pas égaux devant la loi et ils ne sont pas égaux
par la nature. Donc il faut qu’ils le deviennent.

Ils ne sont pas égaux devant la loi. Ils ont l’air de l’être, ils ne
le sont pas. L’homme riche, même en supposant parfaitement et
strictement intègres les magistrats chargés de rendre la justice,
par ce seul fait qu’il peut rémunérer largement avoués, avocats et
témoins, par ce seul fait qu’il intimide par sa puissance tous ceux
qui pourraient déposer contre lui, n’est point du tout l’égal du
pauvre devant la loi.

Encore moins l’est-il devant la société, c’est-à-dire devant l’en‐
semble des forces sociales constituées. A cet égard il sera
«l’homme influent», «l’homme à relations», l’homme de qui per‐
sonne ne dépend, mais que personne n’aime à contrecarrer, à
contrarier, à contreminer ni à contredire. Il y a entre l’homme
riche et l’homme pauvre, si égaux que l’on prétende qu’ils soient
devant la loi, la différence de celui qui commande à celui qui est
forcé d’obéir. L’égalité _réelle_, dans la société, devant la société
et même devant la loi, n’existera que s’il n’y a ni riches ni
pauvres.

Or, il y aura toujours des riches et des pauvres tant que l’héri‐
tage existera. Abolition de l’héritage.

Mais l’héritage aboli, il y aura encore des riches et des
pauvres. L’homme qui aura rapidement fait sa fortune sera



homme puissant relativement à celui qui ne l’aura pas faite, et,
remarquez-le, bien que nous ayons aboli l’héritage, le fils de
l’homme puissant, pendant toute la vie de son père, sera puissant
lui-même, si bien que, quoique nous ayons aboli l’héritage, un
privilège, même de naissance, existe encore et l’égalité n’existe
pas.

Il n’y a qu’un moyen pour qu’elle existe, c’est que personne ne
possède et que personne ne puisse acquérir. Le seul régime social
aménagé pour que personne ne puisse posséder et pour que per‐
sonne ne puisse acquérir, c’est le régime communautaire, c’est le
communisme, c’est le collectivisme. Le collectivisme ce n’est rien
de très extraordinaire; le collectivisme c’est l’égalité; et l’égalité
c’est le collectivisme ou ce n’est qu’un fantôme d’égalité et une
hypocrisie d’égalité. Quiconque est égalitaire convaincu et sin‐
cère et qui a réfléchi est forcé d’être collectiviste. Bonald disait
très spirituellement: «Savez-vous ce que c’est qu’un déiste? C’est
un homme qui n’a pas vécu assez longtemps pour être athée.»
Nous disons, nous: «Savez-vous ce que c’est qu’un démocrate an‐
ticollectiviste? C’est un homme qui n’a pas vécu assez longtemps
pour être collectiviste, ou qui a vécu longtemps sans réfléchir et
sans voir ce qu’il y avait dans ses idées.»

--_Mais_ le collectivisme est une chimère; il est une utopie, il
est impossible.--Certainement il est impossible en ce sens que
dans le pays qui l’adopterait le ressort d’action serait brisé. Per‐
sonne ne ferait d’effort pour améliorer sa situation qui ne pour‐
rait jamais être améliorée. Le pays serait tout entier une de ces
«mares stagnantes» dont a parlé un ministre contemporain. Tout
le monde étant fonctionnaire, tout le monde réaliserait l’idéal du
fonctionnaire ainsi défini par les Goncourt: «Le bon fonction‐



naire, j’entends celui qui unit la paresse à l’exactitude», ce qui est
une définition définitive. Et ainsi constitué le pays serait conquis
au bout de dix ans par un peuple voisin plus ou moins ambitieux.

Cela est certain; mais qu’est-ce que cela prouve? Que le collec‐
tivisme n’est impossible que parce qu’il n’est possible qu’établi
dans tous les pays à la fois. Eh bien, pour qu’il soit établi dans
tous les pays à la fois, il ne faut qu’une chose, c’est qu’il n’y ait
plus de pays distincts, c’est qu’il n’y ait plus de patries. Il ne faut
certes pas établir le collectivisme avant l’abolition des patries,
puisque, ainsi établi, il ne servirait à rien qu’à constituer la supé‐
riorité des patries qui ne l’auraient pas adopté; il faut, sériant les
questions, d’abord abolir les patries, pour pouvoir ainsi établir le
collectivisme.

_Aussi bien_, si les nations s’organisent _naturellement
contre nature_, si, instinctivement, elles s’organisent d’une ma‐
nière hiérarchique, c’est-à-dire aristocratique; si elles ont des
chefs et des subordonnés, des puissants et des inférieurs; c’est
qu’il faut cela dans un camp et que chacune sent qu’elle est un
camp. Si chacune sent qu’elle est un camp, c’est tout simplement
qu’il y en a d’autres et qu’elle sent et qu’elle sait qu’il y en a
d’autres. Qu’il n’y en ait plus d’autres et elle s’organisera, non
plus contre nature, mais naturellement, c’est-à-dire égalitaire‐
ment, la nature n’étant pas égalitaire, peut-être, mais tendant à
l’égalité en ce sens qu’elle crée beaucoup plus, infiniment plus
d’égaux que de supérieurs.

Ainsi l’égalité exige l’abolition de l’héritage et l’égalité des
biens; l’égalité des biens nécessite le collectivisme et le collecti‐
visme postule l’abolition des patries. Nous sommes égalitaires,
donc collectivistes et par conséquent anti-patriotes.



Ainsi raisonnent avec une logique absolue, à mon avis irréfu‐
table, avec cette logique qui ne tient pas compte des faits et qui
ne tient compte que de son principe et que d’elle-même, la plu‐
part des instituteurs. Ainsi raisonneront-ils tous demain, s’ils
continuent, comme il est probable qu’ils continueront, à être de
très bons dialecticiens.

Quant à _remonter_ et à se dire que, si la souveraineté natio‐
nale et l’égalité mènent logiquement et impérieusement à ces
conclusions, c’est peut-être que la souveraineté nationale et l’éga‐
lité sont des idées fausses et que c’est ce qui prouve qu’elles sont
en effet des idées fausses; il n’est pas très probable que telles se‐
ront leurs démarches, parce que la souveraineté populaire et
l’égalité, en même temps qu’elles sont des idées générales, sont
des sentiments.

Ce sont des sentiments devenus idées, comme, sans doute,
toutes les idées générales; et ce sont des sentiments très forts. La
souveraineté populaire est la vérité pour celui qui y croit, parce
qu’elle doit être vraie, parce qu’elle est une chose aussi majes‐
tueuse pour lui que César dans toute sa pompe pour le romain
ancien et que Louis XIV dans toute sa gloire pour l’homme du
XVIIe siècle.

L’égalité est la vérité pour celui qui y croit parce qu’elle doit
être vraie, parce qu’elle est la justice et parce qu’il serait infâme
que la justice ne fût pas la vérité. Pour le démocrate le monde
monte peu à peu, depuis qu’il existe, vers la souveraineté du
peuple et l’égalité, celle-ci contenant celle-là et celle-là destinée à
fonder celle-ci et ayant pour mission de la fonder, et l’une et
l’autre c’est la civilisation elle-même et l’une et l’autre non at‐
teintes ou refoulées c’est la barbarie.



Donc ce sont des dogmes. Un dogme est un sentiment puis‐
sant qui a trouvé sa formule. De ces deux dogmes tout ce qu’on
tire sans faute de logique est vérité, que c’est un droit et un de‐
voir de répandre.

Ajoutez à cela que l’instituteur est poussé dans le même sens
par des sentiments moins généraux; mais qui ont leur force eux-
mêmes. Il est placé dans une commune en face d’un prêtre, seul
personnage, le plus souvent, qui soit comme lui, dans cet endroit,
un homme un peu instruit. Rivalité, lutte d’influence. Or le
prêtre, par suite de contingences historiques, est un partisan plus
ou moins chaud, de la monarchie quelquefois, de l’aristocratie
presque toujours. Il fait partie d’un corps qui a été un ordre de
l’État; il est persuadé que sa corporation est un ordre de l’État
encore, malgré tout. Si le régime est concordataire, le régime re‐
connaît sa corporation comme corps de l’État puisqu’elle la traite
sur le même pied que la magistrature ou l’armée. Si le régime est
celui de la séparation de l’État et de l’Église sa corporation lui pa‐
raît _encore plus_ être un ordre de l’État, puisque, solidement
organisée et dépassant même les frontières, elle forme un per‐
sonnage collectif qui, non sans péril, mais aussi non sans quelque
succès, entre souvent en conflit avec l’État lui-même.

Comme faisant partie d’une puissance historique qui est dis‐
tincte de la puissance nationale et qui n’est pas une délégation de
la puissance nationale, le prêtre ne peut pas manquer d’avoir,
plus ou moins, plus ou moins distinctement et consciemment,
une mentalité aristocratique.

L’instituteur, son rival, s’est rejeté d’autant plus du côté des
principes démocratiques et il les embrasse avec une ferveur où il
entre autant de jalousie que de conviction. C’est lui surtout, plus



qu’un philosophe du XVIIIe siècle, parce qu’il a un plus grand in‐
térêt, d’animadversion et d’animosité, à le croire, qui croit que
tout ce que le prêtre enseigne est invention pure d’oppresseurs
ingénieux qui ont voulu brider et enchaîner le peuple, pour fon‐
der à jamais leur domination; et de là son ostentation d’idées
philosophiques renouvelées de Diderot et d’Holbach. Il est
presque invraisemblable que, pour l’instituteur, le prêtre ne soit
pas un scélérat.

«L’athéisme est aristocratique», disait Robespierre se souve‐
nant de Rousseau. L’athéisme est démocratique, disent les insti‐
tuteurs modernes. D’où vient cette différence de jugement? De ce
que le libertinage était à la mode au XVIIIe siècle chez les grands
seigneurs et la croyance en Dieu unanime dans le peuple. De ce
que les prêtres, de nos jours, pour les raisons que j’ai dites et par
souvenir des persécutions subies par leur Église aux temps des
premiers triomphes de la démocratie, sont _restés_ aristocrates
ou le sont _devenus_ plus qu’ils ne l’avaient jamais été. L’a‐
théisme est donc devenu démocratique comme arme contre des
déistes qui sont généralement aristocrates.

Il s’allie du reste assez bien, quoi que Robespierre en ait pu
croire, avec les sentiments généraux de la basse démagogie.
N’être lié par rien, n’être limité par rien dans sa souveraine puis‐
sance, voilà l’idée maîtresse du peuple; ou plutôt que le peuple ne
soit lié par rien, ne soit limité par rien dans sa puissance souve‐
raine, voilà l’idée maîtresse du démocrate. Or Dieu est une limite,
Dieu est un lien. De même que le démocrate n’admet pas une
constitution séculaire que le peuple ne puisse pas détruire et qui
lui interdise de faire des lois mauvaises; de même que le démo‐
crate n’admet pas, pour prendre la terminologie d’Aristote, le



gouvernement des _lois_, le gouvernement d’une législation an‐
cienne, arrêtant le peuple et le contenant dans sa fabrication quo‐
tidienne de _décrets_; tout de même le démocrate n’admet pas
un Dieu qui a ses commandements, qui a sa législation, anté‐
rieure et supérieure à toutes les lois et à tous les décrets et qui
fait limite aux velléités législatrices du peuple, à son omnipotence
capricieuse, en un mot à la souveraineté du peuple.

Après Sedan on demandait à Bismarck: «Maintenant que Na‐
poléon est tombé, à qui faites-vous la guerre?» Il répondit: «A
Louis XIV.» Le démocrate, interrogé sur son athéisme, pourrait
répondre: «Je fais la guerre à Moïse.»

De là l’athéisme des démocrates, de là l’athéisme des institu‐
teurs. De là la formule «ni Dieu ni maître», qui pour l’anarchiste
ne demande aucune correction ni supplément; qui pour le démo‐
crate, doit être modifiée ainsi: «Ni Dieu ni maître, que le
peuple.»

A la fin d’un de ses grands discours politiques de 1849 ou
1850, Victor Hugo disait: «... et il n’y aura plus que deux puis‐
sances: le peuple et Dieu.» Le démocrate moderne croit savoir
que, s’il y a un Dieu, la souveraineté du peuple est atteinte, s’il y
croit.

Et enfin l’instituteur est confirmé dans ses sentiments démo‐
cratiques, dans tous ses sentiments démocratiques par la situa‐
tion politique qu’on lui a faite en France. C’est une chose étrange,
c’est une anomalie déconcertante, que les gouvernements du
XIXe siècle (surtout, il faut lui rendre cette justice, le gouverne‐
ment actuel) ont très grandement respecté la liberté des profes‐
seurs de l’enseignement supérieur et de l’enseignement secon‐



daire et n’ont point respecté le moins du monde la liberté des
professeurs du peuple. Le professeur de l’enseignement supé‐
rieur, surtout depuis 1870, peut enseigner exactement tout ce
qu’il veut, sauf l’immoralité et le mépris de la patrie et des lois. Il
peut même discuter les lois, à la seule condition de poser en prin‐
cipe qu’il faut leur obéir tant qu’elles ne sont pas abrogées. La li‐
berté de ses opinions politiques, sociales et religieuses est com‐
plète. Elle n’est entravée, quelquefois, que par les manifestations
de ses étudiants. Le professeur de l’enseignement secondaire
jouit d’une liberté à très peu près égale. Il n’est assujetti, et en‐
core d’une façon très latitudinaire, qu’à un programme d’études.
Sur l’esprit dans lequel il s’y meut il n’est quasi jamais inquiété.
On lui fait confiance.

D’autre part, il n’est peut-être jamais venu à l’idée d’aucun
gouvernement de demander des comptes au professeur de l’en‐
seignement supérieur ou de l’enseignement secondaire sur la fa‐
çon dont il vote aux élections politiques; encore moins de le prier
de faire de la propagande en faveur des candidats agréables au
gouvernement.

Quand on passe de l’enseignement secondaire à l’enseigne‐
ment, on voit tout changer. D’abord l’instituteur n’est pas nom‐
mé par ses chefs naturels, par le recteur ou le ministre de l’ins‐
truction publique, il est nommé par le préfet, c’est-à-dire par le
ministre de l’Intérieur, c’est-à-dire par le chef politique du gou‐
vernement. En d’autres termes cette nomination des fonction‐
naires par le peuple, de quoi nous avons parlé plus haut, elle a
lieu ici avec un intermédiaire de moins. C’est éminemment le mi‐
nistre de l’Intérieur qui représente la volonté politique nationale
à telle date. Et c’est le ministre de l’Intérieur qui, par ses préfets,



nomme les instituteurs. C’est donc la volonté politique nationale
qui choisit les instituteurs. Impossible de mieux leur dire, et voilà
qui est bien, car il faut prévenir les gens, qu’ils sont choisis au
point de vue politique et qu’ils doivent se considérer comme des
agents politiques.

Et en effet ils ne sont pas autre chose ou plutôt ils sont autre
chose; mais ils sont surtout cela. Comme ils dépendent des pré‐
fets et que les préfets dépendent beaucoup des députés, ce ne
sont pas les députés qui les nomment, mais ce sont les députés
qui les font déplacer, qui les font avancer, qui les font disgrâcier,
qui, par des déplacements multiples, peuvent les réduire à la fa‐
mine, etc. Oh! Comme, étant donnée la situation difficile et sca‐
breuse où les met la main d’où part leur nomination, il leur fau‐
drait au moins la garantie très relative et l’assurance, très faible
du reste, mais enfin au moins cela, de l’inamovibilité! Ils ne l’ont
pas. Les professeurs de l’enseignement supérieur l’ont, qui n’en
ont pas besoin; les professeurs de l’enseignement secondaire
l’ont, de fait, à très peu près; l’instituteur ne l’a pas.

Il est donc livré aux politiciens, qui en font un agent électoral,
qui comptent sur lui comme tel et qui lui pardonnent peu s’ils ont
en vain compté sur lui.

Il en résulte que la plupart des instituteurs sont démagogues
parce qu’ils veulent l’être et avec un entrain et une fougue admi‐
rables; et que ceux qui ne tiendraient pas à être démagogues sont
démagogues sans le vouloir; mais parce qu’il faut qu’ils le soient.

D’autant plus, car ainsi vont les choses, que ceux qui n’au‐
raient aucunes dispositions à l’être le deviennent. «Il n’y a pas de
mercenaires dans la mêlée», disait Augier. Jetés, même quelque‐



fois malgré eux, dans la bataille, forcés au moins de paraître s’y
mêler, ils reçoivent des coups et, dès qu’ils en ont reçu, ils sont
attachés à la cause pour laquelle et au nom de laquelle ils les re‐
çoivent. On finit toujours par avoir les opinions qu’on vous attri‐
bue et, tenu pour démagogue dès qu’il arrive dans son village, le
jeune instituteur, forcé de ne pas dire le contraire et mal reçu
comme tel par le parti adverse, est démagogue avec un commen‐
cement de conviction l’année suivante.

* * * * *

Ainsi la démocratie ne reçoit que les enseignements qui la
confirment et qui la renfoncent dans ses défauts.

Elle aurait besoin de ne pas se croire toute puissante, d’avoir
des scrupules sur sa toute puissance et de croire que cette toute
puissance doit avoir certaines limites; on lui enseigne sans ré‐
serve le dogme de la souveraineté populaire sans limite.

Elle aurait besoin de croire un peu que l’égalité est tellement
contre nature qu’on ne peut pas corriger la nature jusqu’à établir
«l’égalité réelle» entre les hommes et que le peuple qui l’aurait
établie, ce qui est possible, subirait le sort des êtres qui vou‐
draient vivre exactement à contrepied des lois naturelles; on lui
enseigne, ce qui est vrai, du reste, que l’égalité n’existe pas si elle
n’est pas complète, si elle n’est pas intégrale et qu’elle doit s’ap‐
pliquer aux fortunes, aux situations sociales, aux intelligences,
aux tailles et statures peut-être et faire tout pour que le nivelle‐
ment absolu soit réalisé.

Elle aurait besoin, puisqu’il est bien naturel qu’on ait peu de
goût pour les lourdes charges, qu’on renforçât en elle le senti‐
ment patriotique; on lui enseigne que le service militaire est un



legs douloureux d’un passé odieux et barbare et doit disparaître
avant peu aux rayons de la civilisation pacifique.

En un mot, pour parler comme Aristote, on lui verse la démo‐
cratie toute pure comme les démagogues faisaient aux Athéniens;
et où devrait être le remède, de là part l’intoxication.

Ce même Aristote a un mot spirituel et profond sur l’égalité:
«_C’est dans les passions qu’il faut établir l’égalité plutôt que
dans les fortunes._» Et il ajoute: «Et cette égalité ne peut être
que le fruit de l’éducation donnée par les lois.» C’est bien cela.
L’éducation ne devrait tendre qu’à un but: ramener les passions à
l’égalité, à l’_équanimité_, à un certain équilibre de l’âme. Il se
trouve que l’éducation donnée à la démocratie moderne ne va pas
tout à fait dans ce sens mais va tout à fait dans le sens contraire.

XII

LE RÊVE

Quels seraient donc les remèdes que l’on pourrait apporter à
cette maladie moderne, le culte de l’incompétence intellectuelle,
le culte de l’incompétence morale? Quels sont, comme dit M.
Fouillée, les principaux moyens d’éviter les écueils dont les dé‐
mocraties sont menacées? On pense bien que je n’en vois aucun,
puisque nous avons affaire à un mal qui ne peut être guéri que
par lui-même et à un mal qui se chérit.

M. Fouillée[1] propose une Chambre haute aristocratique,
c’est-à-dire qui représenterait toutes les compétences du pays,
étant nommée par tout ce qui dans le pays est constitué sur une



compétence particulière: magistrature, armée, université,
Chambres de commerce, etc.

[1] _Revue des Deux Mondes_ du 15 novembre 1909.

Rien de mieux; mais il faudrait que la démocratie y consentît
et c’est précisément de ces groupements de compétence qu’elle se
défie, les considérant, avec pleine raison du reste, dans un cer‐
tain sens du mot, comme des aristocraties.

Il propose encore une intervention énergique de l’État pour
restaurer la moralité publique: anti-alcoolisme, anti-jeu, anti-
pornographie.

Outre que ce discours sent la réaction; car c’est proprement le
programme de «l’ordre moral» en 1873, il faut remarquer,
comme du reste M. Fouillée le reconnaît lui-même, que l’État dé‐
mocratique ne peut guère tuer ce qui le fait vivre, détruire les
sources principales de ses revenus. La démocratie, des représen‐
tants authentiques de la démocratie elle-même l’ont reconnu,
«n’est pas un gouvernement à bon marché»; elle a toujours été
instituée avec cette espérance et en partie dans le dessein d’être
un gouvernement économique et elle a toujours été ruineuse,
parce qu’elle a besoin d’un plus grand nombre de partisans qu’un
autre gouvernement, d’un moins grand nombre de mécontents
qu’un autre gouvernement; et que ces partisans, il faut les rému‐
nérer d’une façon ou d’une autre et que ces mécontents il faut les
désarmer en les achetant d’une manière ou d’une autre.

La démocratie, qu’elle soit ancienne ou qu’elle soit moderne,
vit toujours dans la terreur d’un tyran possible et qu’elle imagine
comme imminent. Contre ce tyran qui gouvernerait avec une mi‐
norité énergique, elle a besoin d’une majorité immense qu’elle



doit s’assurer par des faveurs; et à ce tyran elle doit dérober les
mécontents qui seraient ses soutiens, en les désarmant par des
faveurs plus grandes encore.

Elle a donc besoin de beaucoup d’argent. Elle le trouvera en
dépouillant la classe riche autant que possible; mais c’est une
ressource très limitée, la classe riche étant toute petite. Elle le
trouvera plus aisément, plus abondamment aussi, en exploitant
les vices de tout le monde, tout le monde étant un groupe très
nombreux. De là ses complaisances nécessaires pour les «caba‐
rets», comme dit M. Fouillée, «qu’il serait beaucoup plus dange‐
reux pour elle de fermer que de fermer les églises». Les besoins
croissants, nul doute, comme le présage encore M. Fouillée,
qu’elle ne s’attribue le monopole des maisons de débauche et des
publications licencieuses, ce qui serait «faire fortune». Et, après
tout, les tolérer pour le bénéfice de quelques industriels ou se les
adjuger pour en tirer bénéfice soi-même, n’est-ce pas même
chose comme résultat moral; et opération financière bien
meilleure dans le second cas que dans le premier?

M. Fouillée assure encore que la réforme doit venir «d’en haut
et non pas d’en bas»; que «d’en haut et non pas d’en bas peut ve‐
nir le mouvement de régénération».

Je ne demande pas mieux; mais je demande comment cela
pourrait se faire? Tout, exactement, dépendant du peuple, qui,
quoi, peut agir sur le peuple excepté le peuple lui-même? Tout
dépendant du peuple, par quoi peut-il être mû, excepté par une
force intime? Nous sommes,--puisque nous causons avec un phi‐
losophe, nous pouvons nous servir de ces termes,--en face d’un
κινητής ἀκίνητος, d’un moteur qui donne le mouvement mais qui
ne le reçoit pas.



Un principe a disparu, un préjugé si vous voulez, le préjugé de
la compétence; on ne croit plus que ce soit celui qui sait une
chose qui doive s’occuper de cette chose ou être choisi pour s’en
occuper. Dès lors, non seulement mauvaise tractation de toutes
choses; mais impossibilité que l’on arrive par aucun biais à les
bien traiter. On ne voit pas de solution.

Nietzsche avait horreur, bien entendu, de la démocratie;
seulement, comme tous les pessimistes énergiques, comme tous
les pessimistes qui ne sont pas des _pococurante_, il disait de
temps en temps: «Il y a des pessimistes, résignés, lâches; de
ceux-là nous ne voulons pas être»; et, quand il n’en voulait pas
être, il s’entraînait à voir la démocratie avec des yeux
bienveillants.

Alors, tantôt il disait, se plaçant au point de vue esthétique:
«fréquenter le peuple dont on ne peut se passer, non plus que de
contempler une végétation puissante et saine»; et quoique abo‐
minablement contradictoire avec tout ce qu’il a dit de la «bête de
troupeau» et de la «bête de marécage», cette pensée a quelque
sens. Elle signifie que l’instinct est une force et que toute force,
d’abord est intéressante à contempler; ensuite doit avoir en elle
une vertu d’action, un principe de vie, un ressort d’extension.

Il est possible, quoiqu’il soit vague. En somme la foule n’est
puissante que de nombre et parce qu’il a été décidé que ce serait
le nombre qui déciderait. C’est un expédient; mais un expédient
ne donne pas une force réelle à qui n’en a pas. La force d’action
est toujours à celui qui a un dessein, qui le combine, qui le sou‐
tient, qui le prolonge et qui le poursuit. Si celui-ci est précisé‐
ment éliminé et réduit à l’impuissance ou au minimum d’efficace,



on ne voit pas bien ce que la foule, moins lui, aura de force d’ac‐
tion. Il faudrait s’expliquer davantage.

D’autres fois Nietzsche se demandait s’il ne fallait pas respec‐
ter le droit qu’après tout peut avoir la multitude à se diriger
d’après un idéal--il en est de plusieurs degrés--qui est le sien; de‐
vons-nous refuser aux masses le droit de chercher leurs vérités et
de croire les avoir trouvées; leurs croyances vitales, les croyances
de leur vie à elles et de les avoir trouvées? Les masses sont le fon‐
dement de toute humanité, les assises de toute culture. Privés
d’elles, que deviendraient les maîtres? Ils ont besoin qu’elles
soient heureuses. Soyons patients; souffrons que nos esclaves in‐
surgés et pour un instant nos maîtres inventent des illusions qui
leur soient favorables...

Plus souvent, car il est revenu plusieurs fois sur cette idée, ra‐
mené à son aristocratisme coutumier, il considérait la démocratie
comme une décadence, condition de l’avènement d’un aristocra‐
tisme futur: «Une haute culture ne peut s’édifier que sur un ter‐
rain vaste, sur une médiocrité bien portante et fortement consoli‐
dée» [1887. Dix ans plus tôt il avait considéré l’esclavage comme
ayant été la condition nécessaire de la haute culture de la Grèce
et de Rome]. En conséquence le but unique, provisoire, mais
pour longtemps encore, doit être l’amoindrissement de l’homme;
car il faut d’abord avoir une vaste fondation sur laquelle pourra
s’élever la race des hommes forts. «L’amoindrissement de
l’homme européen est le grand _processus_ que l’on ne saurait
entraver; il faudrait plutôt l’accélérer encore. C’est la force active
qui permet d’espérer l’ascension d’une race plus forte, d’une race
qui posséderait en excès ces qualités mêmes qui manquent à l’es‐



pèce amoindrie, volonté, responsabilité, certitude, faculté de se
fixer un but...»

Mais comment, de la médiocrité et de la médiocrité sans cesse
croissante--telle que Nietzsche se la figure--de la masse,
comment, par quel procédé naturel ou artificiel, une nouvelle
race d’élite pourra-t-elle sortir? Nietzsche semble se rappeler la
très irrespectueuse théorie et très dénuée de piété filiale, par la‐
quelle Renan expliquait son génie à lui: «une longue série d’aïeux
obscurs ont économisé pour moi les vigueurs intellectuelles...» et
il jette sur son carnet ces «réflexions» un peu informes, d’où
émane pourtant une lumière: «Il est insensé de se figurer que
toute cette victoire des valeurs [les valeurs basses?] puisse être
antibiologique; il faut chercher à l’expliquer par un intérêt vital
pour le maintien du type «homme», dût-il être atteint par la pré‐
pondérance des faibles et des déshérités. Peut-être, si les choses
allaient d’une autre manière, l’homme n’existerait plus.--L’éléva‐
tion du type est dangereuse pour la conservation de l’espèce.
Pourquoi?--_Les races fortes sont des races prodigues. Nous
nous trouvons ici devant un problème d’économie._»

On entrevoit maintenant sur quoi Nietzsche compte ou s’ef‐
force un moment de compter; c’est bien sur un procédé naturel;
c’est sur une sorte de _vis medicatriæ naturæ_. En s’abaissant,
en s’amoindrissant, les races s’épargnent, se ménagent, s’écono‐
misent; et la quantité d’énergie, de puissance intellectuelle et de
puissance morale, de _valeurs_ humaines étant supposée tou‐
jours la même dans l’humanité, les races qui se traitent ainsi
créent en elles-mêmes une réserve qui forcément s’incarnera un
jour dans une élite; elles créent donc en leur sein une élite qui en



sortira; elles se font grosses, inconsciemment, d’une aristocratie
qui jaillira d’elles pour les dominer.

Nous retrouvons toujours dans Nietzsche la théorie Schopen‐
haurienne du grand trompeur qui mène le genre humain par le
bout du nez et qui lui fait faire, et comme agréable, ce qu’il ne fe‐
rait point s’il savait où cela le mène. Il est possible: cependant,
l’économie à outrance, si elle peut mener à une réserve de forces,
peut mener, peut-être plus sûrement, à l’anémie; et d’annihiler
les élites actuelles pour préparer les élites futures, je ne sais pas
si c’est un jeu inspiré par le grand trompeur mais c’est un jeu qui
paraît dangereux. Il faudrait être sûr, et qui l’est? que le grand
trompeur n’abandonne pas ceux qui s’abandonnent.

J’ai dit, sans songer à aucune mythologie métaphysique et ne
songeant qu’aux ambitieux qui nous entourent et ne songeant
qu’à leur donner un bon conseil: «Le meilleur moyen d’arriver
est de descendre.» Il n’y a rien de plus philosophique, me répond
Nietzsche; c’est bien plus vrai des peuples que des individus: le
meilleur moyen pour les peuples de devenir grands un jour, c’est
de commencer par s’amoindrir.--Je doute un peu. Il n’y a pas de
raison solide pour que de la faiblesse persévéramment cultivée
sorte la force. Ni la Grèce, ni Rome, ne nous donnent un exemple
à l’appui et ni la démocratie républicaine d’Athènes, ni la démo‐
cratie césarienne de Rome n’ont donné naissance à une aristocra‐
tie, par économie prolongée de valeurs.

--Elles n’ont pas eu le temps.

--On peut toujours dire cela.

* * * * *



Mieux vaut peut-être chercher à enrayer la démocratie que
d’accélérer le processus de décadence pour qu’il aboutisse à une
résurrection. Tout au moins c’est ce qui se présente le plus natu‐
rellement à la pensée et ce qui ressemble le plus au devoir.

Quand je dis enrayer la démocratie on pense bien que je veux
dire faire en sorte qu’elle s’enraye elle-même, puisque rien ne
peut l’enrayer une fois qu’elle a pris conscience de soi. Il ne faut
songer qu’à la persuader. Encore que ce soit la tentative la plus
étrangement téméraire que d’essayer de lui persuader autre
chose que sa confiance en elle-même, il ne faut songer qu’à la
persuader, puisque tout autre effort serait encore plus vain.

Il faut lui rappeler que les régimes périssent par l’abandon et
aussi par l’excès de leur principe, quoique ce soit une maxime
très surannée; qu’ils périssent par l’abandon de leur principe
parce que leur principe est la raison historique de leur naissance;
et qu’ils périssent par l’excès de leur principe parce qu’il n’y a pas
un principe qui soit bon tout seul et qui suffise, à lui tout seul, à
la complexité de la machine sociale.

Qu’est-ce que le principe d’un gouvernement? Ce n’est pas ce
qui le fait être tel ou tel; c’est «ce qui le fait agir», comme dit
Montesquieu; c’est «les passions humaines qui le font mouvoir».
Or il est évident que la passion de la souveraineté, que la passion
de l’égalité et que la passion de l’incompétence ne suffisent pas à
donner à un gouvernement une vie complète et une vie forte.

Il faut faire à la compétence sa part; disons mieux, il faut faire
à la compétence _une_ part; car je ne veux pas prétendre qu’elle
ait un droit, mais seulement qu’elle est une nécessité sociale. Il
faut faire une part à la compétence technique, à la compétence



intellectuelle, à la compétence morale, la souveraineté nationale
dût-elle en être limitée, et l’égalité dût-elle en souffrir.

Un élément démocratique est essentiellement nécessaire à un
peuple; un élément aristocratique, aussi, est essentiellement né‐
cessaire à un peuple.

Un élément démocratique est essentiellement nécessaire à un
peuple, pour que le peuple ne se sente pas uniquement passif,
pour qu’il sente qu’il est une partie et une partie importante du
corps social, pour que ces mots: «la nation, c’est vous; défendez-
la» aient un sens; et autrement le raisonnement des démagogues
anti-patriotes serait juste: «à quoi bon se battre pour ces maîtres-
ci contre ces maîtres-là, puisqu’il n’y aurait aucune différence,
ces maîtres-là ayant remplacé ceux-ci?»

Il faut un élément démocratique dans le gouvernement d’un
peuple pour ceci encore qu’il est très dangereux que le peuple soit
une énigme; qu’il faut savoir ce qu’il pense, ce qu’il sent, ce qu’il
souffre, ce qu’il désire, ce qu’il craint, ce qu’il espère; et comme
on ne peut le savoir que par lui, il faut qu’il ait une voix quelque
part et une voix qu’on n’étouffe pas.

D’une façon ou d’une autre, par une Chambre qui soit à lui et
qui ait une grande part d’autorité; par la présence dans une
Chambre unique d’un nombre considérable de représentants du
peuple; par des plébiscites institués constitutionnellement
comme nécessaires pour la révision de la Constitution et pour les
lois d’intérêt universel; par la liberté de l’imprimerie et la liberté
d’association et de réunion, ce qui ne serait pas suffisant mais ce
qui suffirait presque; il faut que le peuple puisse faire savoir ce



qu’il souhaite et puisse peser sur les décisions du gouvernement,
en un mot soit _entendu_ et soit _écouté_.

Mais il faut un élément aristocratique dans une nation et dans
le gouvernement d’une nation, pour que ce qu’elle a de précis ne
soit pas étouffé par ce qu’elle a de confus; pour que ce qu’elle a
d’exact ne soit pas obscurci par ce qu’elle a de vague et pour que
ce qu’elle a de volonté ne soit pas brouillé par ce qu’elle a de vel‐
léités capricieuses ou incohérentes.

Cette aristocratie, quelquefois l’histoire la fait elle-même et
dans ce cas elle n’est pas mauvaise, ayant, caste plus ou moins
fermée, des traditions, et les traditions, plus que les lois, conser‐
vatrices des lois du reste, étant ce qu’il y a de plus vivant, de plus
vivace et de plus fécond dans l’âme d’un peuple. Quelquefois
l’histoire ne la fait pas, ou, celle que l’histoire a faite ayant dispa‐
ru, il n’y en a plus; c’est alors que le peuple doit en tirer une de
lui-même; et c’est alors que le respect des services rendus, le res‐
pect des services rendus même par les ascendants de l’homme à
distinguer et à choisir, le respect des compétences selon la fonc‐
tion à donner à un homme, le respect, quelle que soit la fonction
à donner, de la valeur morale de l’homme à choisir, sont des qua‐
lités que la démocratie doit se donner et doit savoir conserver.

Ces qualités sont son aptitude acquise à prendre part au gou‐
vernement; ces qualités sont son adaptation au milieu social, à la
machine sociale et à l’organisation sociale. On peut dire que c’est
par ces qualités qu’_elle entre dans l’organisme dont elle est la
matière_. Comme dit très bien Stuart Mill, «on ne peut pas avoir
une démocratie _habile_, si la démocratie ne consent pas à ce
que la besogne qui demande de l’habileté soit faite par ceux qui
en ont».



Donc ce qu’il faut, ce qu’il faudra toujours, même en régime
socialiste, où, comme je l’ai montré, l’aristocratie existera encore,
mais, seulement, sera plus nombreuse; ce qu’il faut, ce qu’il fau‐
dra toujours, c’est un mélange de démocratie et d’aristocratie; et,
quoiqu’il soit bien vieux, mais parce qu’il avait examiné, et en na‐
turaliste, cent cinquante constitutions différentes, c’est toujours
Aristote qui aura raison.

Il est aristocrate, nettement, on l’a vu, mais ses conclusions
dernières, soit qu’il parle de Lacédémone, encore qu’il ne l’aime
pas, soit qu’il parle de Carthage, soit qu’il parle d’une façon géné‐
rale, sont bien que les meilleures constitutions sont encore les
constitutions mixtes. «Cependant il y aurait une manière d’avoir
la démocratie et l’aristocratie; ce serait de faire en sorte que les
citoyens distingués et la multitude eussent de chaque côté ce
qu’ils peuvent désirer. Le droit pour tous d’arriver aux magistra‐
tures est un principe démocratique; n’admettre aux magistra‐
tures que les citoyens distingués est un principe aristocratique.»

C’est ce mélange de démocratie et d’aristocratie qui fait une
bonne constitution. Mais il ne faut pas que cette constitution
mixte soit une simple juxtaposition, ce qui ne ferait que mettre
en contact des éléments hostiles. J’ai dit «mélange» et j’aurais dû
dire «combinaison». Il faut que, dans le maniement des affaires,
aristocratie et démocratie soient combinées.

Comment? Il y a quelque temps que je le dis et je ne demande
que d’avoir quelque temps encore pour le répéter. Un peuple sain
est celui où l’aristocratie est démophile et où le peuple est aristo‐
crate. Tout peuple où l’aristocratie est aristocrate et où le peuple
est démocrate est un peuple qui est destiné à périr promptement,
parce qu’il ne sait pas ce que c’est qu’un peuple, mais ne va pas



plus loin qu’à savoir ce que c’est qu’une classe et peut-être ne va
pas même jusque-là.

Montesquieu admire beaucoup les Athéniens et les Romains
pour la raison suivante: «On sait qu’à Rome, quoique le peuple se
fût donné le droit d’élever aux charges les plébéiens, il ne pouvait
se résoudre à les élire; et quoique à Athènes on pût, par la loi
d’Aristide, tirer les magistrats de toutes les classes, il n’arriva ja‐
mais, dit Xénophon, que le bas peuple demandât celles qui pou‐
vaient intéresser son salut et sa gloire.» Les deux faits sont
exacts; seulement celui qui concerne Athènes ne signifie rien,
parce qu’à Athènes tout, exactement, se décidait par plébiscite et
que par conséquent les véritables magistrats d’Athènes étaient
les orateurs en qui le peuple avait confiance, qui entraînaient ses
décisions et qui réellement administraient la cité. A Rome le
même fait est de toute importance parce que c’étaient bien les
magistrats élus qui gouvernaient.

La Rome républicaine fut bien un pays à gouvernement aristo‐
cratique, mais qui avait un élément démocratique; et cet élément
démocratique, jusqu’aux guerres civiles, fut profondément aristo‐
crate; de même que l’aristocratie, toujours ouverte, du reste, à
l’accession du plébéianisme, était profondément démophile.

L’institution de la clientèle, à quelque dégénérescence qu’elle
dût aboutir, est un phénomène à peu près unique je crois, qui
montre à quel point les deux classes sentaient la nécessité so‐
ciale, la nécessité patriotique de s’appuyer l’une sur l’autre et
d’être comme enracinées l’une dans l’autre.

Le peuple où la plèbe est aristocrate et l’aristocratie démophile
est le peuple sain. Rome a réussi dans le monde parce qu’elle a eu



pendant cinq cents ans la santé sociale.

Le peuple aristocrate et l’aristocratie démophile, j’ai cru long‐
temps que cette formule était de moi. Je viens de m’apercevoir,
ce qui du reste ne m’a nullement étonné, qu’elle est d’Aristote en‐
core: «Voici le serment que les oligarques prêtent maintenant
dans quelques cités: «Je jure d’être toujours ennemi du peuple et
de ne jamais conseiller que ce que je saurai lui être nuisible.»
C’est tout le contraire qu’il faudrait au moins affecter de dire et
faire entendre. C’est une faute politique qui se commet dans les
oligarchies et aussi dans les démocraties; et là où la multitude est
maîtresse des lois, ce sont les démagogues qui la commettent. En
combattant contre les riches ils divisent toujours l’État en deux
partis opposés. _Il faut, au contraire, dans les démocraties avoir
l’air de parler pour les riches et dans les oligarchies il faut que les
oligarques semblent parler en faveur du peuple._»

C’est un conseil machiavélique. Aristote paraît persuadé que
les démocrates ne peuvent que _paraître_ parler pour les riches
et que tout ce qu’on peut demander aux oligarques c’est de _sem‐
bler_ parler en faveur du peuple. Mais encore il comprend bien
que pour la paix et le bien de la cité telles doivent être les
attitudes.

Il y a plus; il y a plus profond. Les aristocrates doivent non
seulement paraître, mais _être_ démophiles s’ils comprennent
les intérêts de l’aristocratie elle-même, qui doit avoir une base;
les démocrates doivent non seulement paraître, mais être aristo‐
crates s’ils comprennent les intérêts de la démocratie qui doit
avoir un guide.



Cette réciprocité de bons offices, cette réciprocité de dévoue‐
ment et cette combinaison d’efforts sont nécessaires dans les ré‐
publiques modernes autant que dans les républiques anciennes.
Ce n’est pas autre chose que la synergie sociale. La synergie so‐
ciale doit être aussi forte que la synergie familiale. Toute famille
divisée périra, tout royaume divisé périra.

J’ai peu parlé de la royauté qui n’entrait qu’indirectement
dans mon sujet. Si l’on a vu des royautés si fortes, c’est que le
sentiment royaliste éprouvé en commun par l’aristocratie et par
le peuple réalisait cette synergie sociale dont nous parlons; c’est
qu’être dévoué tous les deux à quelqu’un se ramène à être très
dévoués l’un à l’autre par la convergence des volontés. «_Eadem
velle, eadem nolle amicitia est._»

Il n’est pas besoin pour cela de la royauté. La royauté c’est la
patrie vue dans un homme. A voir la patrie en elle-même on peut
et l’on doit aboutir à la même synergie, à la même communauté
et convergence des volontés. Il faut que les petits aiment la patrie
dans les grands et que les grands aiment la patrie dans les petits;
et que par suite les uns et les autres veuillent les mêmes choses,
repoussent les mêmes choses. _Amicitia sit!_
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