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A M. PAUL BOURGET

MON CHER AMI,

_Ce volume_, Sous l'oeil des Barbares, _mis en vente depuis
six semaines, etait ignore du public, et la plupart des profession-
nels le jugeaient incomprehensible et choquant, quand vous lui



apportates votre autorite et voire amitie fraternelle. Vous m'en
avez continue le benefice jusqu'a ce jour. Vous m'avez abrege de
quelques annees le temps fort penible ou un ecrivain se cherche
un public. Peut-etre aussi mon travail m'est-il devenu plus
agreable a moi-meme, grace a cette courtoise et affectueuse com-
prehension par ou vous negligez les imperfections de ces pages
pour y souligner ce qu'elles comportent de tentatives
interessantes._

_Ah! les cheres journees entre autres que nous avons passees
a Hyeres! Comme vous ecriviez_ Un coeur de femme, _nous
n'avions souci que du viveur Casal, de Poyanne, de la pliante ma-
dame de Tilliere, puis aussi de la jeune Berenice et de cet idiot de
Charles Martin qui faisaient alors ma complaisance. Ils nous
amusaient parfaitement. J'ajoute que vous avez un art incompa-
rable pour organiser la vie dans ses moindres details, c'est-a-dire
donner de l'intelligence aux hoteliers et de la timidite aux impor-
tuns; a ce point que pas une fois, en me mettant a table, dans ce
temps-la, il ne me vint a l'esprit une reflexion qui m'attriste en
voyage, a savoir qu'etant donne le grand nombre de betes qu'on
rencontre a travers le monde, il est bien penible que seuls, ou a
peu pres, le veau, le boeuf et le mouton soient comestibles._

_Et c'est ainsi, mon cher Bourget, que vous m'avez procure le
plaisir le plus doux pour un jeune esprit, qui est d'aimer celui
qu'il admire._

_Si j'ajoute que vous etes le penseur de ce temps ayant la vue
la plus nette des methodes convenables a chaque espece d'esprit
et le gout le plus vif pour en discuter, on s'expliquera surabon-
damment que je prenne la liberte de vous adresser ce petit tra-
vail, ou je me suis propose d'examiner quelques questions que



souleve cette theorie de la culture du Moi developpee dans_ Sous
I'oeil des Barbares, Un homme libre _et_ le Jardin de Berenice.

* KK XK

EXAMEN

Oui, il m'a semble, en lisant mes critiques les plus bien-
veillants, que ces trois volumes, publies a de larges intervalles (de
1888 a 91) n'avaient pas su dire tout leur sens. On s'est attache a
louer ou a contester des details; c'est la suite, I'ensemble logique,
le systeme qui seuls importent. Voici donc un examen de 1'ou-
vrage en reponse aux critiques les plus frequentes qu'on en fait.
Toutefois, de crainte d'offenser aucun de ceux qui me font la gra-
cieusete de me suivre, je procederai par exposition, non par
discussion.

Que peut-on demander a ces trois livres?

N'y cherchez pas de psychologie, du moins ce ne sera pas celle
de MM. Taine ou Bourget. Ceux-ci procedent selon la methode
des botanistes qui nous font voir comment la feuille est nourrie
par la plante, par ses racines, par le sol ou elle se developpe, par
I'air qui l'entoure. Ces veritables psychologues pretendent re-
monter la serie des causes de tout frisson humain; en outre, des
cas particuliers et des anecdotes qu'ils nous narrent, ils tirent des
lois generales. Tout a I'encontre, ces ouvrages-ci ont ete ecrits par
quelqu'un qui trouve _I'Imitation de Jesus-Christ_ ou la _Vita
nuova__du Dante infiniment satisfaisantes, et dont la preoccupa-
tion d'analyse s'arrete a donner une description minutieuse,
emouvante et contagieuse des etats d'ame qu'il s'est proposes.



Le principal defaut de cette maniere, c'est qu'elle laisse inin-
telligibles, pour qui ne les partage pas, les sentiments qu'elle de-
crit. Expliquer que tel caractere exceptionnel d'un personnage fut
prepare par les habitudes de ses ancetres et par les excitations du
milieu ou il reagit, c'est le pont aux anes de la psychologie, et c'est
par la que les lecteurs les moins prepares parviennent a penetrer
dans les domaines tres particuliers ou les invite leur auteur. Si un
bon psychologue en effet ne nous faisait le pont par quelque com-
mentaire, que comprendrions-nous a tel livre, _1'Imitation_, par
exemple, dont nous ne partageons ni les ardeurs ni les lassi-
tudes? Encore la cellule d'un pieux moine n'est-elle pas, pour les
lecteurs nes catholiques, le lieu le plus secret du monde: le moins
mystique de nous croit avoir des lueurs sur les sentiments qu'elle
comporte; mais la vie et les sentiments d'un pur lettre, or-
gueilleux, raffine et desarme, jete a vingt ans dans la rude
concurrence parisienne, comment un honnete homme en aurait-
il quelque lueur? Et comment, pour tout dire, un Anglais, un
Norvegien, un Russe se pourront-ils reconnaitre dans le livre que
voici, ou j'ai tente la monographie des cinq ou six annees d'ap-
prentissage d'un jeune Francais intellectuel?

On le voit, je ne me dissimule pas les difficultes de la methode
que j'ai adoptee. Cette obscurite qu'on me reprocha durant
quelques annees n'est nullement embarras de style, insuffisance
de l'idee, c'est manque d'explications psychologiques. Mais
quand j'ecrivais, tout mene par mon emotion, je ne savais que de-
terminer et decrire les conditions des phenomenes qui se pas-
saient en moi. Comment les eusse-je expliques?

Et d'ailleurs, s'il y faut des commentaires, ne peuvent-ils etre
fournis par les articles de journaux, par la conversation? Il m'est



bien permis de noter qu'on n'est plus arrete aujourd'hui par ce
qu'on declarait incomprehensible a 'apparition de ces volumes.
Enfin ce livre,--et voici le fond de ma pensee,--je n'y melai au-
cune part didactique, parce que, dans mon esprit, je le recom-
mande uniquement a ceux qui goutent la sincerite sans plus et
qui se passionnent pour les crises de l'ame, fussent-elles
d'ailleurs singulieres.

Ces ideologies, au reste, sont exprimees avec une emotion
communicative; ceux qui partagent le vieux gout francais pour
les dissertations psychiques trouveront la un interet dramatique.
J'ai fait de 1'ideologie passionnee. On a vu le roman historique, le
roman des moeurs parisiennes; pourquoi une generation degou-
tee de beaucoup de choses, de tout peut-etre, hors de jouer avec
des idees, n'essayerait-elle pas le roman de la metaphysique?

Voici des memoires spirituels, des ejaculations aussi, comme
ces livres de discussions scolastiques que coupent d'ardentes
prieres.

Ces monographies presentent un triple interet:

1 deg. Elles proposent a plusieurs les _formules_ precises de
sentiments qu'ils eprouvent eux aussi, mais dont ils ne prennent
a eux seuls qu'une conscience imparfaite;

2 deg. Elles sont un _renseignement_ sur un type de jeune
homme deja frequent et qui, je le pressens, va devenir plus nom-
breux encore parmi ceux qui sont aujourd'hui au lycee. Ces livres,
s'ils ne sont pas trop delayes et trop forces par les imitateurs, se-
ront consultes dans la suite comme documents;



3 deg. Mais voici un troisieme point qui fait 1'objet de ma solli-
citude toute speciale: ces monographies sont _un enseigne-
ment_. Quel que soit le danger d'avouer des buts trop hauts, je
laisserais le lecteur s'egarer infiniment si je ne l'avouais. Jamais
je ne me suis soustrait a I'ambition qu'a exprimee un poete etran-
ger: "_Toute grande poesie est un enseignement, je veux que 1'on

n

me considere comme un maitre ou rien._

Et, par la, j'appelle la discussion sur la theorie qui remplit ces
volumes, sur _le culte du Moi_. J'aurai ensuite a m'expliquer de
mon _ Scepticisme_, comme ils disent.

K KK KX

I--CULTE DU MOI

a.--JUSTIFICATION DU CULTE DU MOI

M'etant propose de mettre en roman la conception que
peuvent se faire de 1'univers les gens de notre epoque decides a
penser par eux-memes et non pas a repeter des formules prises
au cabinet de lecture, j'ai cru devoir commencer par une etude du
Moi. Mes raisons, je les ai exposees dans une conference de de-
cembre 1890, au theatre d'application, et quoique cette disserta-
tion n'ait pas ete publiee, il me parait superflu de la reprendre ici
dans son detail. Notre morale, notre religion, notre sentiment des
nationalites sont choses ecroulees, constatais-je, auxquelles nous
ne pouvons emprunter de regles de vie, et, en attendant que nos
maitres nous aient refait des certitudes, il convient que nous
nous en tenions a la seule realite, au Moi. C'est la conclusion du



premier chapitre (assez insuffisant, d'ailleurs) de _Sous I'oeil des
Barbares_.

On pourra dire que cette affirmation n'a rien de bien fecond,
vu qu'on la trouve partout. A cela, s'il faut repondre, je reponds
qu'une idee prend toute son importance et sa signification de
I'ordre ou nous la placons dans l'appareil de notre logique. Et le
culte du Moi a recu un caractere preponderant dans I'exposition
de mes idees, en meme temps que j'essayais de lui donner une
valeur dramatique dans mon oeuvre.

Egoisme, egotisme, Moi avec une majuscule, ont d'ailleurs fait
leur chemin. Tandis qu'un grand nombre de jeunes esprits, dans
leur desarroi moral, accueillaient d'enthousiasme cette chaloupe,
il s'eleva des recriminations, les sempiternelles declamations
contre 1'egoisme. Cette clameur fait sourire. Il est facheux qu'on
soit encore oblige d'en revenir a des notions qui, une fois pour
toutes, devraient etre acquises aux esprits un peu defriches. "Les
moralistes, disait avec une haute clairvoyance Saint-Simon en
1807, se mettent en contradiction quand ils defendent a 'homme
I'egoisme et approuvent le patriotisme, car le patriotisme n'est
pas autre chose que 1'egoisme national, et cet egoisme fait com-
mettre de nation a nation les memes injustices que 1'egoisme per-
sonnel entre les individus." En realite, avec Saint-Simon, tous les
penseurs l'ont bien vu, la conservation des corps organises tient a
I'egoisme. Le mieux ou l'on peut pretendre, c'est a combiner les
interets des hommes de telle facon que l'interet particulier et l'in-
teret general soient dans une commune direction. Et de meme
que la premiere generation de I'humanite est celle ou il y eut le
plus d'egoisme personnel, puisque les individus ne combinaient
pas leurs interets, de meme des jeunes gens sinceres, ne trouvant



pas, a leur entree dans la vie, un maitre, "_axiome, religion ou
prince des hommes_," qui s'impose a eux, doivent tout d'abord
servir les besoins de leur Moi. Le premier point, c'est d'exister.
Quand ils se sentiront assez forts et possesseurs de leur ame,
qu'ils regardent alors I'humanite et cherchent une voie commune
ou s'harmoniser. C'est le souci qui nous emouvait aux jours
d'amour du _Jardin de Berenice_.

Mais, par un examen attentif des seuls titres de ces trois pe-
tites suites, nous allons toucher, surement et sans trainer, leur
essentiel et leur ordonnance.

K KK KX

b.--THESE DE "SOUS L'OEIL DES BARBARES"

Grave erreur de preter a ce mot de _barbares__la signification
de "philistins" ou de "bourgeois". Quelques-uns s'y meprirent
tout d'abord. Une telle synonymie pourtant est fort opposee a nos
preoccupations. Par quelle grossiere obsession professionnelle
separerais-je I'humanite en artistes, fabricants d'oeuvres d'art et
en non-artistes? Si Philippe se plaint de vivre "sous I'oeil des bar-
bares", ce n'est pas qu'il se sente opprime par des hommes sans
culture ou par des negociants; son chagrin c'est de vivre parmi
des etres qui de la vie possedent un reve oppose a celui qu'il s'en
compose. Fussent-ils par ailleurs de fins lettres, ils sont pour lui
des etrangers et des adversaires.

Dans le meme sens les Grecs ne voyaient que barbares hors de
la patrie grecque. Au contact des etrangers, et quel que fut
d'ailleurs le degre de civilisation de ceux-ci, ce peuple jaloux de
sa propre culture eprouvait un froissement analogue a celui que



ressent un jeune homme contraint par la vie a frequenter des
etres qui ne sont pas de sa patrie psychique.

Ah! que m'importe la qualite d'ame de qui contredit une sensi-
bilite! Ces etrangers qui entravent ou devoient le developpement
de tel Moi delicat, hesitant et qui se cherche, ces barbares sous la
pression de qui un jeune homme faillira a sa destinee et ne trou-
vera pas sa joie de vivre, je les hais.

* KK X X

Ainsi, quand on les oppose, prennent leur pleine intelligence
ces deux termes _Barbares et Moi_. Notre Moi, c'est la ma-
niere dont notre organisme reagit aux excitations du milieu et
sous la contradiction des Barbares.

Par une innovation qui, peut-etre, ne demeurera pas infe-
conde, j'ai tenu compte de cette opposition dans 1'agencement du
livre. _Les concordances_ sont le recit des faits tels qu'ils
peuvent etre releves _du dehors_, puis, dans une contre-partie,
je donne le meme fait, tel qu'il est senti _au dedans_. Ici, la vi-
sion que les Barbares se font d'un etat de notre ame, la le meme
etat tel que nous en prenons conscience. Et tout le livre, c'est la
lutte de Philippe pour se maintenir au milieu des Barbares qui
veulent le plier a leur image.

Notre Moi, en effet, n'est pas immuable; il nous faut le de-
fendre chaque jour et chaque jour le creer. Voila la double verite
sur quoi sont batis ces ouvrages. Le culte du Moi n'est pas de
s'accepter tout entier. Cette ethique, ou nous avons mis notre ar-
dente et notre unique complaisance, reclame de ses servants un
constant effort. C'est une culture qui se fait par elaguements et
par accroissements: nous avons d'abord a epurer notre Moi de



toutes les parcelles etrangeres que la vie continuellement y intro-
duit, et puis a lui ajouter. Quoi donc? Tout ce qui lui est iden-
tique, assimilable; parlons net: tout ce qui se colle a lui quand il
se livre sans reaction aux forces de son instinct.

"Moi, disait Proudhon, se souvenant de son enfance, c'etait
tout ce que je pouvais toucher de la main, atteindre du regard et
qui m'etait bon a quelque chose; non-moi etait tout ce qui pou-
vait nuire ou resister a moi." Pour tout etre passionne qu'em-
porte son jeune instinct, c'est bien avec cette simplicite que le
monde se dessine. Proudhon, petit villageois qui se roulait dans
les herbages de Bourgogne, ne jouissait pas plus du soleil et du
bon air que nous n'avons joui de Balzac et de Fichte dans nos
chambres etroites, ouvertes sur le grand Paris, nous autres
jeunes bourgeois palis, affames de tous les bonheurs. Appliquez a
l'aspect spirituel des choses ce qu'il dit de I'ordre physique, vous
avez l'etat de Philippe dans _Sous l'oeil des Barbares_. Les Bar-
bares, voila le non-moi, c'est-a-dire tout ce qui peut nuire ou re-
sister au Moi.

Cette definition, qui s'illuminera dans _1'Homme libre_ et _le
Jardin de Berenice_, est bien trouble encore au cours de ce pre-
mier volume. C'est que la naissance de notre Moi, comme toutes
les questions d'origine, se derobe a notre clairvoyance; et le sou-
venir confus que nous en conservons ne pouvait s'exprimer que
dans la forme ambigue du symbole. Ces premiers chapitres des
"Barbares", le _Bonhomme Systeme_, education desolee
qu'avant toute experience nous recumes de nos maitres, _Pre-
mieres Tendresses_, qui ne sont qu'un baiser sur un miroir, puis
_Athene_, assaillie dans une facon de tour d'ivoire par les Bar-
bares, sont la description sincere des couches profondes de ma



sensibilite.... Attendez! voici qu'a Milan, devant le sourire du Vin-
ci, le Moi fait sa haute education; voici que les Barbares, vus avec
une plus large comprehension, deviennent 1'adversaire, celui qui
contredit, qui divise. Ce sera _1'Homme libre_, ce sera _Bereni-
ce_. Quant a ce premier volume, je le repete, point de depart et
assise de la serie, il se limite a decrire 1'eveil d'un jeune homme a
la vie consciente, au milieu de ses livres d'abord, puis parmi les
premieres brutalites de Paris.

Je le verifiai a leurs sympathies, ils sont nombreux ceux de
vingt ans qui s'acharnent a conquerir et a proteger leur Moi, sous
toute I'ecume dont I'education 1'a recouvert et qu'y rejette la vie a
chaque heure. Je les vis plus nombreux encore quand, non
contents de celebrer la sensibilite qu'ils ont d'eux-memes, je leur
proposai de la cultiver, d'etre des "hommes libres", des hommes
se possedant en main.

* K KKK

c.--THESE D"'UN HOMME LIBRE"

Ce Moi, qui tout a I'heure ne savait meme pas s'il pouvait exis-
ter, voici qu'il se perfectionne et s'augmente. Ce second volume
est le detail des experiences que Philippe institua et de la religion
qu'il pratiqua pour se conformer a la loi qu'il se posait d'etre ar-
dent et clairvoyant.

Pour parvenir deliberement a 1'enthousiasme, je me felicite
d'avoir restaure la puissante methode de Loyola. Ah! que cette
mecanique morale, completee par une bonne connaissance des
rapports du physique et du moral (ou j'ai suivi Cabanis, quel-
qu'autre demain utilisera nos hypnotiseurs), saurait rendre de
services a un amateur des mouvements de 1'ame! Livre tout de



volonte et d'aspect desseche comme un recueil de formules, mais
si reellement noble! J'y fortifie d'une methode reflechie un des-
sein que j'avais forme d'instinct, et en meme temps je l'eleve. A
Milan, devant le Vinci, Philippe epure sa conception des Bar-
bares; en Lorraine, sa conception du Moi.

Ce ne sont pas des hors-d'oeuvre, ces chapitres sur la Lorraine
que tout d'abord le public accueillit avec indulgence, ni ce double
chapitre sur Venise, qui m'est peut-etre le plus precieux du vo-
lume. Ils decrivent les moments ou Philippe se comprit comme
un instant d'une chose immortelle. Avec une piete sincere, il re-
trouvait ses origines et il entrevoyait ses possibilites futures. A
interroger son Moi dans son accord avec des groupes, Philippe en
prit le vrai sens. Il I'apercut comme 1'effort de l'instinct pour se
realiser. Il comprit aussi qu'il souffrait de s'agiter, sans tradition
dans le passe et tout consacre a une oeuvre viagere.

Ainsi, a force de s'etendre, le Moi va se fondre dans 1'Incons-
cient. Non pas y disparaitre, mais s'agrandir des forces inepui-
sables de I'hnumanite, de la vie universelle. De la ce troisieme vo-
lume, _le Jardin de Berenice_, une theorie de 'amour, ou les
producteurs francais qui tapageaient contre Schopenhauer et ne
savaient pas reconnaitre en lui l'esprit de notre dix- huitieme
siecle, pourront varier leurs developpements, s'ils distinguent
qu'ici I'on a mis Hartmann en action.

K KK KX
d.--THESE DU "JARDIN DE BERENICE"

Mais peut-etre n'est-il pas superflu d'indiquer que la logique
de l'intrigue est aussi serree que la succession des idees....



A la fin de _Sous 1'oeil des Barbares_, Philippe, decourage du
contact avec les hommes, aspirait a trouver un ami qui le guidat.
Il faut toujours en rabattre de nos reves: du moins trouva-t-il un
camarade qui partagea ses reflexions et ses sensations dans une
retraite methodique et feconde. C'est Simon, ce fameux Simon
(de Saint-Germain). Lasse pourtant de cette solitude, de ce dilet-
tantisme contemplatif et de tant d'experiences menues, aux der-
nieres pages d'_Un Homme libre_, Philippe est pret pour l'ac-
tion. _Le Jardin de Berenice_ raconte une campagne electorale.

Ce que Philippe apprend, et du peuple et de Berenice qui ne
font qu'un, je n'ai pas a le reproduire ici, car je me propose de
souligner l'esprit de suite que j'ai mis dans ces trois volumes,
mais non pas de suivre leurs developpements. Une vive allure et
d'elegants raccourcis toujours me plurent trop pour que je les
gate de commentaires superflus". Qu'il me suffise de renvoyer a
une phrase des _Barbares_, fort essentielle, quelques-uns qui se
troublent, disant: "Berenice est-elle une petite-fille, ou 1'ame po-
pulaire, ou I'Inconscient?"

Aux premiers feuillets, leur repondais-je, on voit une jeune
femme autour d'un jeune homme. N'est-ce pas plutot l'histoire
d'une ame avec ses deux elements, feminin et male? Ou encore, a
cote du Moi qui se garde, veut se connaitre et s'affirmer, la fantai-
sie, le gout du plaisir, le vagabondage, si vif chez un etre jeune et
sensible? Que ne peut-on y voir? Je sais seulement que mes
troubles m'offrirent cette complexite ou je ne trouvais alors rien
d'obscur. Ce n'est pas ici une enquete logique sur la transforma-
tion de la sensibilite; je restitue sans retouche des visions ou des
emotions profondement ressenties. Ainsi, dans le plus touchant
des poemes, dans la _Vita nuova_, la Beatrice est-elle une amou-



reuse, 1'Eglise ou la Theologie? Dante, qui ne cherchait point
cette confusion, y aboutit, parce qu'_a des ames, aux plus sensi-
tives, le vocabulaire commun devient insuffisant. Il vivait dans
une surexcitation nerveuse qu'il nommait, selon les heures, desir
de savoir, desir d'aimer, desir sans nom,_--et qu'il rendit immor-
telle par des procedes heureux.

A-t-on remarque que la femme est la meme a travers ces trois
volumes, accommodee simplement au milieu? L'ombre elegante
et tres raisonneuse des premiers chapitres des _ Barbares_, c'est
deja celle qui sera Berenice; elle est vraiment designee avec exac-
titude au chapitre _ Aventures d'amour_, dans _1'Homme libre_,
quand Philippe l'appelle 1"'Objet". Voila bien le nom qui lui
convient dans tous ses aspects, au cours de ces trois volumes.
Elle est, en effet, objectivee, la part sentimentale qu'il y a dans un
jeune homme de ce temps.... Et vraiment n'etait-il pas temps
qu'un conteur accueillit ce principe, admis par tous les analystes
et verifie par chacun de nous jusqu'au plus profond desenchante-
ment, a savoir que l'amour consiste a vetir la premiere venue qui
s'y prete un peu des qualites que nous recherchons cette saison-
la?

"C'est nous qui creons l'univers," telle est la verite qui im-
pregne chaque page de cette petite oeuvre. De la leurs conclu-
sions: le Moi decouvre une harmonie universelle a mesure qu'il
prend du monde une conscience plus large et plus sincere. Cela
se concoit, il cree conformement a lui-meme; il suffit qu'il existe
reellement, qu'il ne soit pas devenu un reflet des Barbares, et
dans un univers qui n'est que 1'ensemble de ses pensees regnera
la belle ordonnance selon laquelle s'adaptent necessairement les
unes aux autres les conceptions d'un cerveau lucide.



Cette harmonie, cette securite, c'est la revelation qu'on trouve
au _Jardin de Berenice_, et en verite y a-t-il contradiction entre
cette derniere etape et l'inquietude du depart _Sous 1'oeil des
Barbares_? Nullement, c'etait acheminement. Avant que le Moi
creat 1'univers, il lui fallait exister: ses duretes, ses negations,
c'etait effort pour briser la coquille, pour etre.

K KK KX

II.--PRETENDU SCEPTICISME

Et maintenant au lecteur informe de reviser ce jugement de scep-
ticisme qu'on porta sur notre oeuvre.

Nul plus que nous ne fut affirmatif. Parmi tant de contradic-
tions que, a notre entree dans la vie, nous recueillons, nous,
jeunes gens informes de toutes les facons de sentir, je ne voulus
rien admettre que je ne l'eusse eprouve en moi-meme. L'opinion
publique fletrit a bon droit 1'hypocrisie. Celle-ci pourtant n'est
qu'une concession a l'opinion elle-meme, et parfois, quand elle
est I'habilete d'un Spinoza ou d'un Renan sacrifiant pour leur se-
curite aux dieux de I'empire, bien qu'elle demeure une defaillance
du caractere, elle devient excusable pour les qualites de clair-
voyance qui la deciderent. Mais de ce point de vue intellectuel
meme, comment excuser des deguises sans le savoir, qui
marchent vetus de facons de sentir qui ne furent jamais les leurs?
Ils introduisent le plus grand desordre dans 1'humanite; ils
contredisent 1'inconscient, en se derobant a jouer le personnage
pour lequel de toute eternite ils furent faconnes.



Ecoeure de cette mascarade et de ces melanges impurs, nous
avons eu la passion d'etre sincere et conforme a nos instincts.
Nous servons en sectaire la part essentielle de nous-meme qui
compose notre Moi, nous haissons ces etrangers, ces Barbares,
qui l'eussent corrode. Et cet acte de foi, dont recurent la formule,
par mes soins, tant de levres qui ne savaient plus que railler, il
me vaudrait qu'on me dit sceptique! J'entrevois une confusion.
Des lecteurs superficiels se seront mepris sur l'ironie, procede lit-
teraire qui nous est familier.

Vraiment je ne 1'employai qu'envers ceux qui vivent, comme
dans un mardi-gras perpetuel, sous des formules louees chez le
costumier a la mode. Leurs convictions, tous leurs sentiments, ce
sont manteaux de cour qui pendent avilis et flasques, non pas sur
des reins maladroits, sur des mollets de bureaucrates, mais, dis-
grace plus grave, sur des ames indignes. Combien en ai-je vu de
ces nobles postures qui tres certainement n'etaient pas heredi-
taires!... Ah! laissez-m'en sourire, tout au moins une fois par se-
maine, car tel est notre manque d'heroisme que nous voulons
bien nous accommoder des conventions de la vie de societe et
meme accepter l'etrange dictionnaire ou vous avez defini, selon
votre interet, le juste et l'injuste, les devoirs et les merites; mais
un sourire, c'est le geste qu'il nous faut pour avaler tant de cra-
pauds. Soldats, magistrats, moralistes, educateurs, pour distraire
les simples de 1'epouvante ou vous les mettez, laissez qu'on leur
demasque sous vos durs raisonnements l'imbecillite de la plupart
d'entre vous et le remords du surplus. Si nous sommes impuis-
sants a degager notre vie du courant qui nous emporte avec vous,
n'attendez pourtant pas, detestables compagnons, que nous pre-
nions au serieux ces devoirs que vous affichez et ces mille senti-
ments qui ne vous ont pas coute une larme.



Ai-je eu en revanche la moindre ironie pour Athene dans son
Serapis, pour ma tendre Berenice humiliee, pour les pauvres ani-
maux? Nul ne peut me reprocher le rire de Gundry sur le passage
de Jesus portant sa croix, ce rire qui nous glace dans _ Parsifal_.
Seulement, a Gundry non plus je ne jetterai pas la reprobation,
parce que, si nerveuse, elle-meme est bien faite pour souffrir.
Toujours je fus I'ami de ceux qui etaient miserables en quelque
chose, et si je n'ai pas 1'espoir d'aller jusqu'aux pauvres et aux de-
sherites, je crois que je plairai a tous ceux qui se trouvent dans un
etat facheux au milieu de 1'ordre du monde, a tous ceux qui se
sentent faibles devant la vie.

Je leur dis, et d'un ton fort assure: "Il n'y a qu'une chose que
nous connaissions et qui existe reellement parmi toutes les
fausses religions qu'on te propose, parmi tous ces cris du coeur
avec lesquels on pretend te rebatir I'idee de patrie, te communi-
quer le souci social et t'indiquer une direction morale. Cette seule
realite tangible, c'est le Moi, et 1'univers n'est qu'une fresque qu'il
fait belle ou laide.

"Attachons-nous a notre Moi, protegeons-le contre les etran-
gers, contre les Barbares.

"Mais ce n'est pas assez qu'il existe; comme il est vivant, il faut
le cultiver, agir sur lui mecaniquement (etude, curiosite,
voyages).

"S'il a faim encore, donne-lui 'action (recherche de la gloire,
politique, industrie, finances).

"Et s'il sent trop de secheresse, rentre dans l'instinct, aime les
humbles, les miserables, ceux qui font effort pour croitre. Au so-
leil incline d'automne qui nous fait sentir l'isolement aux bras



meme de notre maitresse, courons contempler les beaux yeux des
phoques et nous desoler de la mysterieuse angoisse que te-
moignent dans leur vasque ces betes au coeur si doux, les freres
des chiens et les notres."

Un tel repliement sur soi-meme est dessechant, m'a-t-on dit.
Nul d'entre vous, mes chers amis, qui ne sourie de cette objec-
tion, s'il se conforme a la methode que j'expose. Ce que I'on dit de
I'homme de genie, qu'il s'ameliore par son oeuvre, est egalement
vrai de tout analyste du Moi. C'est de manquer d'energie et de ne
savoir ou s'interesser que souffre le jeune homme moderne, si
prodigieusement renseigne sur toutes les facons de sentir. Eh
bien! qu'il apprenne a se connaitre, il distinguera ou sont ses cu-
riosites sinceres, la direction de son instinct, sa verite. Au sortir
de cette etude obstinee de son Moi, a laquelle il ne retournera pas
plus qu'on ne retourne a sa vingtieme annee, je lui vois une admi-
rable force de sentir, plus d'energie, de la jeunesse enfin et moins
de puissance de souffrir. Incomparables benefices! Il les doit a la
science du mecanisme de son Moi qui lui permet de varier a sa
volonte le jeu, assez restreint d'ailleurs, qui compose la vie d'un
Occidental sensible.

J'entends que I'on va me parler de solidarite. Le premier point
c'etait d'exister. Que si maintenant vous vous sentez libres des
Barbares et veritablement possesseurs de votre ame, regardez
I'humanite et cherchez une voie commune ou vous harmoniser.

Prenez d'ailleurs le Moi pour un terrain d'attente sur lequel
vous devez vous tenir jusqu'a ce qu'une personne energique vous
ait reconstruit une religion. Sur ce terrain a batir, nous campe-
rons, non pas tels qu'on puisse nous qualifier de religieux, car au-
cun doctrinaire n'a su nous proposer d'argument valable, scep-



tiques non plus, puisque nous avons conscience d'un probleme
serieux,--mais tout a la fois religieux et sceptiques.

En effet, nous serions enchante que quelqu'un survint qui
nous fournit des convictions.... Et, d'autre part, nous ne mepri-
sons pas le scepticisme, nous ne dedaignons pas l'ironie.... Pour
les personnes d'une vie interieure un peu intense, qui parfois
sont tentees d'accueillir des solutions mal verifiees, le sens de
l'ironie est une forte garantie de liberte.

* XK KX

Au terme de cet examen, ou j'ai resserre l'idee qui anime ces
petits traites, mais d'une main si dure qu'ils m'en paraissent
maintenant tout froisses, je crains que le ton demonstratif de ce
commentaire ne donne le change sur nos preoccupations d'art.
En verite, si notre oeuvre n'avait que l'interet precis que nous ex-
pliquons ici et n'y joignait pas des qualites moins saisissables,
plus nuageuses et qui ouvrent le reve, je me tiendrais pour mal-
heureux. Mais ces livres sont de telle naissance qu'on y peut trou-
ver plusieurs sens. Une besogne purement didactique et toute de
clarte n'a rien pour nous tenter. S'il m'y fallait plier, je rougirais
d'ailleurs de me limiter dans une froide theorie parcellaire et
voudrais me jouer dans l'abondante erudition du dictionnaire des
sciences philosophiques. Aurais-je admis que ma contribution
doublat telle page des manuels ecrits par des maitres de confe-
rences sur l'ordinaire de qui j'eusse paru empieter! Nul qui s'y
meprenne: dans ces volumes-ci, il s'agissait moins de composer
une chose logique que de donner en tableaux emouvants une
description sincere de certaines facons de sentir. Ne voici pas de
la scolastique, mais de la vie.



De meme qu'a la salle d'armes nous preferons le jeu utile de
I'epee aux finesses du fleuret, de meme, si nous aimons la philo-
sophie, c'est pour les services que nous en attendons. Nous lui
demandons de preter de la profondeur aux circonstances di-
verses de notre existence. Celles-ci, en effet, a elles seules,
n'eveillent que le baillement. Je ne m'interesse a mes actes que
s'ils sont meles d'ideologie, en sorte qu'ils prennent devant mon
imagination quelque chose de brillant et de passionne. Des pen-
sees pures, des actes sans plus, sont egalement insuffisants. J'en-
voyai chacun de mes reves brouter de la realite dans le champ
illimite du monde, en sorte qu'ils devinssent des betes vivantes,
non plus d'insaisissables chimeres, mais des etres qui desirent et
qui souffrent. Ces idees ou du sang circule, je les livre non a mes
aines, non a ceux qui viendront plus tard, mais a plusieurs de
mes contemporains. Ce sont des livres et c'est la vie ardente, sub-
tile et clairvoyante ou nous sommes quelques-uns a nous plaire.

En suivant ainsi mon instinct, je me conformais a 1'esthetique
ou excellent les Goethe, les Byron, les Heine qui, preoccupes d'in-
tellectualisme, ne manquent jamais cependant de transformer en
matiere artistique la chose a demontrer.

Or, si j'y avais reussi en quelque mesure, il m'en faudrait re-
porter tout I'honneur a 1'Italie, ou je compris les formes.

Reflechissant parfois a ce que j'avais le plus aime au monde,
j'ai pense que ce n'etait pas meme un homme qui me flatte, pas
meme une femme qui pleure, mais Venise; et quoique ses canaux
me soient malsains, la fievre que j'y prenais m'etait tres chere,
car elle elargit la clairvoyance au point que ma vie inconsciente la
plus profonde et ma vie psychique se melaient pour m'etre un
immense reservoir de jouissance. Et je suivais avec une telle



acuite mes sentiments encore les plus confus que j'y lisais I'avenir
en train de se former. C'est a Venise que j'ai decide toute ma vie,
c'est de Venise egalement que je pourrais dater ces ouvrages. Sur
cette rive lumineuse, je crois m'etre fait une idee assez exacte de
ces delires lucides que les anciens eprouvaient aux bords de cer-
tains etangs.

K KK KX

SOUS L'OEIL DES BARBARES

* KK X X

Voici une courte monographie realiste. La realite varie avec
chacun de nous puisqu'elle est I'ensemble de nos habitudes de
voir, de sentir et de raisonner. Je decris un etre jeune et sensible
dont la vision de l'univers se transforme frequemment et qui
garde une memoire fort nette de six ou sept realites differentes.
Tout en soignant la liaison des idees et 1'agrement du vocabu-
laire, je me suis surtout applique a copier exactement les ta-
bleaux de l'univers que je retrouvais superposes dans une
conscience. C'est ici l'histoire des annees d'apprentissage d'un
Moi, ame ou esprit.

K KK XX

Un soir de secheresse, dont j'ai decrit le malaise a la page 277
[voir: AFFAISSEMENT (fin): par. qui commence avec: Souvent,
tres souvent,...M.D.] celui de qui je parle imagina de se plaire
parmi ses reves et ses casuistiques, parmi tous ces systemes qu'il
avait successivement vetus et rejetes. Il proceda avec methode, et
de frissons en frissons il se retrouva: depuis 1'eveil de sa pensee,
la-bas dans un de ces lits de dortoir, ou presse par les miseres



presentes, trop soumis a ses premieres lectures, il essayait deja
d'individualiser son humeur indocile et hautaine,--jusqu'a cette
fievre de se connaitre qui veut ici laisser sa trace.

Dans ce roman de la vie interieure, la suite des jours avec leur
pittoresque et leurs ana ne devait rien laisser qui ne fut trans-
forme en reve ou emotion, car tout y est annonce d'une
conscience qui se souvient et dans laquelle rien ne demeure qui
ne se greffe sur le Moi pour en devenir une parcelle vivante. C'est
aux manuels speciaux de raconter ou jette sa gourme un jeune
homme, sa bibliotheque, son installation a Paris, son entree aux
Affaires etrangeres et toute son intrigue: nous leur avons em-
prunte leur langage pour etablir les concordances, mais le but
precis que je me suis pose, c'est de mettre en valeur les modifica-
tions qu'a subies, de ces passes banales, une ame infiniment
sensible.

Celui de qui je decris les apprentissages evoquerait peut-etre
dans une causerie des visages, des anecdotes de jadis: il les in-
venterait a mesure. Certaines sensibilites toujours en emoi
vibrent si violemment que la poussiere exterieure glisse sur elles
sans les penetrer.

J'ai repousse ce badinage, que par fausse honte ou pour qu'on
admire l'apaisement de notre maturite, nous affectons souvent
au sujet de "nos illusions de jeunesse"; mais je me defiai aussi de
preter l'acrete, ou il atteignit sur la fin, a ma description de ses
premieres annees, si belles de confiance, de tendresse, d'he-
roisme sentimental.

* K KKK



Chaque vision qu'il eut de 1'univers, avec les images interme-
diaires et son atmosphere, se resumant en un episode
caracteristique;

les scenes premieres, vagues et un peu abstraites pour respec-
ter I'effacement du souvenir et parce qu'elles sont d'une minorite
defiante et qui poussa tout au reve;

de petits traits choisis, plus abondants a mesure qu'on ap-
proche de l'instant ou nous ecrivons;

enfin dans une soiree minutieuse, cet analyste s'abandonnant
a la boheme de son esprit et de son coeur:

Voila ce qu'il aurait fallu pour que ce livre reproduisit exacte-
ment les cinq annees d'apprentissage de ce jeune homme, telles
qu'elles lui apparaissent a lui-meme depuis cette page 277 et der-
niere ou nous le surprenons exigeant et lasse qui contemple le ta-
bleau de sa vie.

Voila ce que je projetais, le curieux livret metaphysique, precis
et succinct, que j'aurais fait prendre en amitie par quelques dan-
dies misanthropes, revant dans un jour d'hiver derriere des vitres
gresillees.

KR KKK

Du moins ai-je decrit sans malice d'art, en bonne lumiere et
sobrement. Je me suis decide a manquer d'eloquence litteraire; je
n'avais pas l'onction, ni l'autorite des ecclesiastiques qui par-
lerent en termes fortifiants des humiliations de la conscience.
Annaliste d'une education, je fis le tour de mon sujet en poussant
devant moi des mots amoraux et des phrases conciliantes. C'est
ici une facon assez rare de catalogue sentimental.



KR KKK

Mais pourquoi si lents et si froids, les petits traits d'analyse!
Pourquoi les mots, cette precision grossiere et qui maltraite nos
complications!

Au premier feuillet on voit une jeune femme autour d'un jeune
homme. N'est-ce pas plutot l'histoire d'une ame avec ses deux
elements, feminin et male? ou encore, a cote du Moi qui se garde,
veut se connaitre et s'affirmer, la fantaisie, le gout du plaisir, le
vagabondage, si vif chez un etre jeune et sensible? Que ne peut-
on y voir? Je sais seulement que mes troubles m'offrirent cette
complexite ou je ne trouvais alors rien d'obscur. Ce n'est pas ici
une enquete logique sur la transformation de la sensibilite; je
restitue sans retouche des visions ou emotions, profondement
ressenties. Ainsi, dans le plus touchant des poemes, dans la _Vita
nuova_, la Beatrice est-elle une amoureuse, 1'Eglise ou la Theolo-
gie? Dante qui ne cherchait point cette confusion y aboutit, parce
qu'a des ames, aux plus sensitives, le vocabulaire commun de-
vient insuffisant. Il vivait dans une excitation nerveuse qu'il nom-
mait, selon les heures, desir de savoir, desir d'aimer, desir sans
nom--et qu'il rendit immortelle par des procedes heureux.

Avec sa secheresse, cette monographie, ecrite malgre tout a
deux pas de I'_Eden__ ou je flanai tant de soirs, est aussi une par-
tie d'_un livre de memoires_.

* K KKK

On pourra juger que ma probite de copiste va parfois jusqu'a
la candeur. J'avoue que de simples femmes, agreables et gaies,
mais soumises a la vision coutumiere de l'univers qu'elles re-
levent d'une ironie facile, me firent plus d'un soir renier a part



moi mes poupees de derriere la tete. Mais quoi! de la fatigue, une
deception, de la musique, et je revenais a mes nuances.

Saint Bonaventure, avec un grand sens litteraire, ecrit qu'il
faut lire en aimant. Ceux qui feuillettent ce breviaire d'egotisme y
trouveront moins a railler la sensibilite de 1'auteur s'ils veulent
bien reflechir sur eux-memes. Car chacun de nous, quel qu'il soit,
se fait sa legende. Nous servons notre ame comme notre idole;
les idees assimilees, les hommes penetres, toutes nos experiences
nous servent a I'embellir et a nous tromper. C'est en ecoutant les
legendes des autres que nous commencons a limiter notre ame;
nous soupconnons qu'elle n'occupe pas la place que nous croyons
dans l'univers.

Dans ses pires surexcitations, celui que je peins gardait
quelque lueur de ne s'emouvoir que d'une fiction. Hors cette fic-
tion, trop souvent sans douceur, rien ne lui etait. Ainsi le voulut
une sensibilite tres jeune unie a une intelligence assez mure.

Desireux de respecter cette tenue en partie double de son ima-
gination, j'ai redige des _concordances_, ou je marque la clair-
voyance qu'il conservait sur soi-meme dans ses troubles les plus
indociles. J'y ai joint les besognes que, pendant ses crises senti-
mentales, il menait dans le monde exterieur. Je souhaite avoir
complete ainsi I'atmosphere ou ce Moi se developpait sans s'apai-
ser et qu'on ne trouve pas de lacunes entre ces diverses heures
vraiment siennes, heures du soir le plus souvent, ou, apres des
semaines de vision banale, soudain reveille a la vie personnelle
par quelque froissement, il ramassait la chaine de ses emotions et
disait a son passe, renie parfois aux instants gais et de bonne
sante: "Petit garcon, si timide, tu n'avais pas tort."
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LIVRE I - CHAPITRE PREMIER

AVEC SES LIVRES

A Stanislas de Guaita.

* XK KX

* KX KX

CONCORDANCE

_Il naquit dans 1'Est de la France et dans un milieu ou, il n'y
avait rien de meridional. Quand il eut dix ans, on le mit au col-
lege ou, dans une grande misere physique (sommeils ecourtes,
froids et humidite des recreations, nourriture grossiere), il dut
vivre parmi les enfants de son age, facheux milieu, car a dix ans
ce sont precisement les futurs goujats qui dominent par leur ha-
blerie et leur vigueur, mais celui qui sera plus tard un galant
homme ou un esprit fin, a dix ans est encore dans les
brouillards.__

_Il fut initie au rudiment par M.F., le professeur le plus fort
qu'on put voir; d'une seule main ce pedagogue arrachait 1'oreille
d'un eleve qui de plus en devenait ridicule.__

_Comme son tour d'esprit portait notre sujet a generaliser, il
commenca des lors a ne penser des hommes rien de bon._

_ Etant mal nourri, par manque de globules sanguins il devint
timide, et son agitation faite d'orgueil et de malaise deplut._



_ Bientot, pour relever ses humiliations quotidiennes, il eut
des lectures qui lui donnerent sur les choses des certitudes ha-
tives et pleines d'acrete.__

_Le roi Rhamses II est blame par les conservateurs du Louvre,
ayant usurpe un sphinx sur ses predecesseurs. Le jeune homme
de qui je parle inscrivit de meme son nom sur des troupes de
sphinx qui legitimement appartenaient a des litterateurs francais.
Il s'enorgueillit d'etranges douleurs qu'il n'avait pas inventees.__

_On serait tente de croire qu'il se donna, comme tous les
jeunes esprits curieux, aux poesies de Heine, au_ Thomas Grain-
dorge _de Taine, a la_ Tentation de saint Antoine, _aux_ Fleurs
du Mal; _il lut cela en effet et bien d'autres litteratures, des pires
et des meilleures, mais surtout dans_ _"les bibliotheques de
quartier" du lycee, il se passionnait pour les doctrines auda-
cieuses qui sont mieux exposees que refutees par la lignee clas-
sique qui va du charmant Jouffroy a M. Caro. La est le grand se-
cret de I'education d'un jeune homme; il s'attache aux auteurs
qu'on pretendait ne lui faire connaitre que pour les accabler a ses
yeux. A dix-huit ans, il etait gorge des plus audacieux paradoxes
de la pensee humaine; il en eut mal developpe 1'armature, c'est
possible, mais il s'en faisait de la substance sentimentale. Et le
tout aboutit aux visions suivantes auxquelles on a garde leur des-
sin de songe augmente peut-etre par le recul._

K KK KX
DEPART INQUIET

II rencontra le bonhomme Systeme sur la bourrique
Pessimisme.



Le jeune homme et la toute jeune femme dont I'heureuse pa-
rure et les charmes embaument cette aurore fleurie, la main dans
la main s'acheminent et le soleil les conduit.

--Prenez garde, ami, n'etes-vous pas sur le point de vous
ennuyer?

Sur ses levres, son ame exquise souriait au jeune homme, et
les jonquilles s'inclinaient a son souffle leger.

--N'esperons plus, dit-il avec lassitude, que ma paleur soit la
caresse livide du petit jour; je me trouble de ce depart. Jadis, en
d'autres poitrines, mon coeur epuisa cette energie dont le su-
preme parfum, qui m'enfievre vers des buts inconnus, s'evapora
dans la brume de ces sentiers incertains.

De ses doigts blancs, sur la tige verte d'un nenuphar, la jeune
fille saisit une libellule dont I'email vibre, et, jetant vers le soleil
lI'insecte qui miroite et se brise de caprice en caprice, ingenument
elle souriait.--Mais lui contemple sa pensee qui frissonne en son
ame chagrine.--Elle reprit avec honnetete:

--Pourquoi vous isoler de l'univers? Les nuages, les fleurs sous
la rosee et parfois mes chansons, ne voulez-vous pas connaitre
leur douceur?

--Ah! pres des maitres qui concentrent la sagesse des derniers
soirs, que ne puis-je apprendre la certitude! Et que mon reve ma-
tinal possede ce qu'il soupire!

--Qu'importe, reprit-elle, plus tendre et se penchant sur lui,
votre sagesse n'est-elle pas en vous? Et si je vous suis affection-
nee tel que vous m'apparaissez, ne vous plait-il pas de persister?



Il decroisa les mains de la jeune fille, et foulant aux pieds les
fleurs heureuses, il errait parmi la frivolite des libellules.

Cependant elle le suivait de loin, delicate et de hanches
merveilleuses.

* KK X X

Sur l'herbe, au long d'une riviere jonchee de palmes, de palmi-
pedes et d'enfants trousses et vifs, pres de sa maison solitaire ou
fraichit la brise dans les stores, le maitre, adosse a un osier mort,
contemple la fuite de 1'eau sous la tristesse des saules. Son lourd
vetement, sa face bleme aux larges paupieres, son attitude pro-
fessorale et retranchee, en aucun lieu ne trouveraient leur
atmosphere.

Le jeune homme s'arrete, et son coeur battait d'approcher la
verite.

Le miroir bleuatre frissonna du plongeon des canards huppes
de vert, aux becs jaunes et claquant; parmi la lumiere eclatante
jaillissait le rhythme lourd des lavandieres. Lentement et sans
decouvrir ses yeux, le maitre lui parla:

--Contempler distrait de vivre. Chaque matin, je viens ici;
deux cents metres bornent mon activite. Combien d'esprits
naissent au bout du chemin; et leur sentier etait termine qu'ils
marchaient encore en lisiere.

Les canards balances, les gamins avec des gestes, cancanaient
sur la greve.

--Monsieur, reprit-il avec solennite, des jeunes hommes pour
I'ordinaire m'entourent, qui se font habiller a Londres par des



tailleurs dont ils parlent la langue. Ils suivent mes promenades
ou me porte un anon qui m'economise une perte de chaleur pre-
judiciable a l'activite cerebrale. Voulez-vous m'accompagner
aujourd'hui?

Parmi les fleurs, au paturage, une bourrique sellee se leva, et
cependant que de ses longs yeux, doucement voiles de cils, elle
inspectait le jeune homme emu, sa plainte serpentait vers les
cieux. "Une belle anesse d'outre-Rhin, et, pour son moral, je vous
le garantis." C'est en ces termes qu'un veterinaire lui proposa
cette acquisition. Un moral garanti! Jadis on dut beaucoup te
battre. Que ne peux-tu entendre le maitre, tandis qu'il detaille tes
qualites et ton humour, juche sur ton dos et te caressant le gras
du col, toi si modeste sous ta selle neuve, le poil aimable, les
oreilles droites et circonspectes! Des gens courbes sur leurs
champs se redressent; ils abritent leurs yeux de la main, et les
plus ordinaires ricanent. Cependant le maitre murmure:

--"Tout est la; repandre les fleurs preferees sous les quarante
ans de vie moyenne qu'a notre majorite nous entreprimes. Satis-
faisons nos appetits, de quelque nom que les glorifie ou les invec-
tive le vulgaire. Je vous le dirai en confidence, mon ami, je n'aime
plus guere a cette heure que les viandes grillees vivement cuites
et les declamations un peu courtes. Heureux le monde, s'il ne sa-
vait de passions plus envahissantes!... Un homme d'esprit se fait
toujours quelque satisfaction, fut-ce a etre tres malheureux. La
reflexion est une bonne gymnastique, de celles qui lassent le plus
tard. Tater le pouls a nos emotions, c'est un digne et suffisant
emploi de la vie; du moins faut-il que rien de l'exterieur ne
vienne troubler cet apaisement: "_Ayez de l'argent et soyez
considere ."



La chaleur fremissait, monotone, dans le ciel bleu; par la prai-
rie rousse le jeune homme au coeur bondissant voyait a la parole
de son maitre vaciller I'horizon connu; et des fleurs que lui donna
la jeune fille, il chassait les mouches avides de cette frissonnante
bourrique.

Vous futes sage, bourrique, a cette heure. Un fosse vous pre-
sentait son herbe drue et son eau eclatante que fendillent les ge-
nets. Vous arretates leurs discours et votre marche; vous saviez
les habitudes, la halte ombreuse, le pain tire de la poche et qu'on
se partage. Des paroles, meme excellentes, ne troublaient point
votre judiciaire, et les yeux discretement fermes, avec la longue
figure d'un contemplateur qui dedaigne jusqu'aux meditations,
vous demeuriez entre eux deux, remachant votre gouter, et vos
longues oreilles d'argent dressees comme une symbolique ban-
niere par-dessus leurs tetes inquietes, cependant que votre
maitre et le mien reprenait son enseignement:

K KK KX

"Je n'insisterai pas sur ces menus principes d'une enfantine
simplicite et tres vieux. Vous voila installe dans I'argent et la
consideration; vous estimez honteux et le trait d'un barbare de
brider votre naturel, hormis parfois par raffinement; vous assou-
vissez vos appetits, vos vices et vos vertus les plus exasperes, et le
dernier de vos caprices se detache de son objet comme la sangsue
des chairs qui la gorgent et qui la tuent; alors, si vous ne gisez
point dans la voiture des ramollis ou le cabanon des fous, alors,
mon excellent ami, comme s'exhale des roses un parfum, un suf-
fisant degout des hommes et des femmes en vous se levera.



"Des hommes d'abord, car pres d'eux votre experience s'ins-
truisit de plus loin: vous eutes leur sottise pour compagne, alors
que vous grandissiez sous la brutalite des camarades et 1'imbecil-
lite des maitres; vous meprisates de suite la grossierete de leur
fantaisie et la lourdeur de leurs ebats; vous repugniez a leurs
plaisirs et au serrement de leurs mains gluantes; mais le hasard
elut quelques-uns vos amis.--Helas! outre qu'un si bel ouvrage,
chacun tirant a soi, se dechire toujours par quelque endroit, dans
une vie amie que puiser, sinon les petitesses et les tracas qui do-
minent au fond de tous? Certes, il est quelque agrement a conso-
ler et confesser autrui: a s'epancher apres que 1'on a bu. Mais
pour ces fins regals d'analyste, faut-il tant d'appareil! Et le pre-
mier venu, cette bourrique, ne seraient-ils pas de suffisants pre-
textes a deguster l'expansion, cette tisane du noctambule?

"Ce qui est doux, mysterieux et regrettable dans l'appetit
d'amitie, c'est les premiers moments qu'elle s'eveille, alors que
les parties se connaissent peu et se prisent fort, qu'elles sont en-
core polies et ne se piquent point de franchise.--Toutefois, consi-
derez ceci: deux chiens se rencontrent; ils s'abordent, se feli-
citent, s'inspectent, et, quand ils odorent a leur gre, les jeux com-
mencent: aimables indecences, manger qu'on partage et qu'on se
vole, toutes les emulations; puis, lasses, ils s'eloignent vers leurs
chenils ou des liaisons nouvelles. Je comprends que, parmi les
hommes, la societe est un peu melee pour ce mode de vivre; tou-
tefois, avec du tact et quelque judiciaire, un galant homme saura
tirer profit, je pense, de cette facile observation.

"Mais que sert de raisonner, monsieur! Les fades sensibilites,
qui soupirent depuis des siecles au fond des consciences hu-
maines, ne se lassent pas sous les arguments que nous leur jetons



comme des pierres aux grenouilles crepusculaires coassant dans
la campagne. A 1'heure ou la lune s'allume, ou les betes feroces ja-
dis assaillaient nos lointains aieux, ou naguere s'embuscadaient
nos peres paraphant des alliances dans la chair des assassines, a
cette heure etoilee qui frissonne du gemissement des fievreux et
du perpetuel soupir des amantes, une langueur nous penetre, un
effroi de la solitude, une elevation mystique et des desirs assez
vifs,--et s'avance pour triompher la femme.

"Celle-la nous tient plus longtemps que I'homme. Moins fran-
chement personnelle, plus reposante, elle satisfait mieux notre
egotisme. Et puis, tres jeunes parlent les sens. Cela ne dure
guere. Les sports, quels qu'ils soient, ne proposent aux intellec-
tuels que l'occupation d'une heure oisive, qu'un specifique aux
baillements et aux nourritures echauffantes. Mais la reposante
betise, 1'esprit tout exterieur (la finesse d'un sourire attirant, la
douceur d'une voix inutile et qui caresse, 1'alanguissement souple
et tiede d'un corps qui se confie), c'est ce qu'ignore le jeune male
et que ne peut oublier I'honnete homme affine et fatigue.

"Helas! quand il atteint cette maturite de savoir choisir ses
baisers, elles sont parties les petites jeunes et fraiches, dont le ca-
price est delicieux, car, a la naivete et a toute la virginite de coeur
des amours pures, elles joignent des sciences et des coquetteries
dont la complaisance enchante 'homme sain, le sage. Roses
ecloses du matin (preferables au bouton orgueilleux et intact,
comme a la fleur parfumee d'essence, soutenue d'acier et malgre
tout decouragee), les jeunes amantes ont de l'appetit, une ame
amusante a fleur de peau, une paleur qui leur donne un caractere
de passion; et leur corps est frais. Etant gourmandes de sottises,
elles s'attachent a la jeunesse. Quelque Meridional bientot les en-



trainera, ravies et bondissantes, vers des locaux tumultueux.--
Tres vite 'homme chauve se lassera des caprices changeants, a
cause des reveils trop froids et des soirees decues, a cause aussi
de la cuisine d'amour a jamais humiliante et pareille, a cause des
nuques percees de la lance et des jambes qui cotonnent. Nu
d'amour et d'amitie, il s'enfoncera plus avant dans la vie
intellectuelle.

"Tres sec, opulent et considere, il connait alors la douceur de
tendre son esprit vers la froide science qui grise et de contracter
d'egoistes jouissances son coeur et sa cervelle. Heures exquises et
rapides ou, fort bien installe, I'on reve de Baruch de Spinoza qui,
lasse de meditation, sourit aux araignees devorant des mouches,
et ne dedaigne pas d'aider a la necessite de souffrir,--ou l'on as-
siste Hypathie, la servante de Platon et d'Homere, tres vieille et
tres pedante,--ou l'on s'attendrit jusqu'aux pleurs et sur soi-
meme devant I'immortel tresor des bibliotheques.

"Peu a peu, jour sombre, on se I'avoue: tout est dit, redit: au-
cune idee qu'il ne soit honteux d'exprimer. En sorte que cette
constatation meme n'est qu'un lieu commun et cet enseignement
une vieillerie surannee, et que rien ne vaut que par la forme du
dire.

"Et cette forme, si belle que les plus parfaits des veritables
dandies ont frissonne, jusqu'a la nevrosthenie, de 1'amour des
phrases, cette forme qui consolerait de vivre, qui sait des alan-
guissements comme des caresses pour les douleurs, des chucho-
tements et des nostalgies pour les tendresses et des sursauts
d'hosannah pour nos triomphes rares, cette beaute du verbe,
plastique et ideale et dont il est delicieux de se tourmenter,--on
l'explique, on la demonte; elle se fait d'epithetes, de cadences que



les sots apprennent presque, dont ils jonglent et qu'ils avilissent;
et tout cela ecoeure a la longue, comme une liqueur trop douce,
comme la comedie d'amitie, comme encore les baisers que pro-
bablement vous desirez...."

KR KKK

(Une emotion ridicule tenait a la gorge le pauvre homme, et
son compagnon connut l'orgueil d'etre amer.)

KR KKK

Il se tut. La brume tombait avec sa fraicheur. Ils se leverent; et
tirant rudement la bourrique qui sommeillait, il cria, son bras
tendu vers l'inconnu:

"Qu'importe! ceux-la ont souffert que je raconte, mais ils
firent chanter a leur independance les chansons qu'ils prefe-
raient; a toute heure ils pouvaient s'isoler dans leur orgueil ou
dans le neant: leur vie fut telle qu'ils daignerent. Et je ne crois
pas qu'un homme raisonnable hesite jamais a mener les memes
experiences."

K KK XX

Dans 'ombre plus epaisse ils se hataient en silence. Lui flattait
le garrot de la bourrique et meme, s'etant penche, il I'embrassa.
La bete approuvait de ses longues oreilles amicales et tous trois
ils marchaient sous la lune apaisante.

La vieille domestique (admirable de bon sens, tout a fait dans
la tradition), debout sur le chemin, guettait le retour de son
maitre; elle dit simplement: "Vous n'etes guere raisonnables,
messieurs," mais l'inquietude faisait trembler sa voix. Et peu



apres, ils I'entendirent injurier la bourrique: "Bete d'Allemagne,
sac a tristesse," et des jurons, je crois. Le maitre s'interrompit
pour sourire, il haussa legerement les epaules, en levant le bras.
Non, vraiment, vieille judicieuse, ces messieurs n'etaient guere
raisonnable.

* K KKK

Et soulevant ses paupieres, il regarda le jeune homme qui
s'etait laisse glisser a terre. Peut-etre tant de lassitude l'effraya;
peut-etre dans ces yeux vit-il 1'aube des jours nouveaux! il lui
frappa l'epaule a petits coups: "Qui sait!--cela du moins nous fit
passer une journee.--D'ailleurs, nos idees influent-elles sur nos
actes?--Et quand nous savons si peu connaitre nos actes, pou-
vons-nous apprecier nos idees?--Attachons-nous a l'unique rea-
lite, au _Moi_.--Et _moi_, alors que j'aurais tort et qu'il serait
quelqu'un capable de guerir tous mes mepris, pourquoi l'ac-
cueillerai-je? J'en sais qui aiment leurs tortures et leur deuil, qui
n'ont que faire des charites de leurs freres et de la paix des reli-
gions; leur orgueil se rejouit de reconnaitre un monde sans cou-
leurs, sans parfums, sans formes dans les idoles du vulgaire, de
repousser comme vaines toutes les dilections qui seduisent les
enthousiastes et les faibles; car ils ont la magnificence de leur
ame, ce vaste charnier de I'univers."

C'etait une belle attitude, dans le couchant du premier jour de
cet adolescent qu'un homme chauve et tres renseigne, d'une voix
grandie, lui attestant par la poussiere des traditions la detresse
d'etre, et reniant le passe et 1'avenir et la Chimere elle-meme, a
cause de ses ailes decevantes.--Le jeune homme entrevit les
luttes, les hauts et les bas qui vacillent, le troupeau des inconse-
quences; une grande fatigue 1'affaissait au depart, devant la prai-



rie des foules. Et son ame demeura parmi tant de debris, solitaire
au fosse de son premier chemin.

* K KKK

Quand la jeune fille lui apparut-elle? Dans sa chevelure fleu-
rissait toute une claire journee de prairie; la tendresse de la lune
nimbait 1'eclat de ses charmes; ses paroles sonnaient comme une
eau fraiche sur un front brulant.

--Pourquoi daignez-vous, mon ami, ternir vos yeux des idees
qui planent et qui s'en vont? Nous autres dames, nous allons plus
vite et plus loin que vous; ou vous raisonnez, nous penetrons
d'un trait de notre coeur, nous pensons si fin que des nuances fa-
milieres a nos ames echappent a vos formules, peut-etre meme a
NnoSs SOupirs.

--Ah! dit-il, I'interrompant et le coeur emu, est-ce que vous
existez donc, vous, mon _amie!__ et il sanglotait sur le sable.

--Cela depend, reprit l'enfant avec tranquillite, mais tout
d'abord, puisque vous avez penetre les apparences et les conve-
nances, courez les oublier avec nous qui savons etre ignorantes.
Nous respectons des voiles legers, qui n'entravent guere nos ca-
prices; nous negligeons le triomphe ingenu de supprimer des
ombres. Que des ames un peu epaisses se debattent avec le reflet
de leur vulgarite; vivons des enchantements qui n'existent pas.
Viens nous enivrer parmi des fleurs inconnues; dans mes bras te
sourient des songes. Et s'il etait vrai que toutes choses eussent
perdu leur realite pour ta clairvoyance, garde-toi de renoncer ou
d'instituer en ton reve le mal et la laideur, mais daigne desirer

b
pour qu'elles naissent, les choses belles et les choses bonnes.



--Quoi, dit-il, relevant son visage lasse, aspirer a quelque but!
n'est-ce pas oublier la sagesse?

--Assez conte de betises, aujourd'hui! fit-elle ingenument en
se pendant au cou du jeune homme; tu n'auras rien perdu si je
t'apprends a sourire. Pour tes desirs, mon cher enfant, nous y
veillerons plus tard, et puisqu'il faut absolument a ta faiblesse un
maitre, daigne te guider desormais sur mon inalterable futilite.

* KK X X

Et la main dans la main, le jeune homme et la jeune femme
s'acheminent vers 1'horizon fuyant des montagnes bleues, sous
un ciel sombre constelle de petales de roses.

KR KKK

CHAPITRE DEUXIEME

KR KKK

CONCORDANCE

_ Par luxure assurement et par desir de paraitre, il fit le geste
de I'amour quelquefois; autant que leurs sources et son hygiene
s'y pretaient.__

_Ces personnes a defaut d'urbanite de coeur n'offraient pas
meme ces lenteurs de la politesse qui seules adoucissent les
separations.__

_Frequemment donc il se chagrina.__



KR KKK

_Et les soirs suivants, jusqu'a l'aube, s'echauffant I'imagina-
tion, il ennoblissait son aventure de symbolismes vagues et pene-
trants, en sorte qu'elle devint digne de son desir de se desoler et
de la niaiserie inevitable de son age._

* XK KX

TENDRESSE

Combien je t'aurais aime si je ne savais qu'il n'y a qu'un Dieu.

L'AREOPAGITE.

C'est un baiser sur un miroir.

Au soir, une douce tiedeur emplit 1'air violet ou se turent enfin
les oiseaux; et parmi les saules, au bord des etangs, le jeune
homme et la jeune femme s'illuminaient du soleil alangui sur
I'horizon.

Elle avait de longs cils, des cheveux denoues, des draperies
flottantes et tous les charmes qui attirent les caresses. Et cepen-
dant que de sa baguette, a coups legers, elle soulevait en perles
I'eau dormante, son fin visage a demi tourne souriait au jeune
homme. Et lui, couche parmi les rares fleurs, il suivait avec non-
chalance le reflet de son image balancee sur les etangs.

* K KKK

Alors, sans crainte de froisser les petites branches de lavande,
elle s'agenouilla devant lui et le baisa doucement au front pour



murmurer:

--Est-ce moi, mon ami, ou sont-ce vos pensees que vous vou-
lez accueillir a cette heure? Daignez comprendre ce qui me plait
parmi ces saules. Voulez-vous donc que je rougisse?

Mais elle s'interrompit de sourire, inquiete de ce jeune homme
si las, devinant peut-etre qu'il contemplait la-bas, plus loin que
tout desir, le temple de la Sagesse Eternelle vers qui les plus
nobles s'exaltent. Elle posa sa main delicate sur les yeux du jeune
homme.

--Ah! dit-elle, ne sais-tu pas que je suis faite pour qu'on
m'aime? Et pourquoi faut-il donc que tu m'ecartes, pourquoi te
peiner, de mon sourire? J'ai toujours vu que les hommes s'y
complaisaient.

Mais lui repondit a cette amoureuse, avec une legere fatigue:

--Ne connais-tu pas aussi ceux-la qui dedaignent vos frissons
et n'ont pas souci de vos petites prunelles sous leurs paupieres
lourdes!

Et comme elle ne repondait point et qu'il craignait toute tris-
tesse, il leva les yeux de sa vague image balancee sur l'eau, pour
regarder la jeune femme. Debout dans la lucidite de ce soir or et
rose,—-un oiseau comme une fleche dans le ciel entrait,--d'un
geste pur, elle entr'ouvrit son manteau et revela son corps dont la
ligne etait franche, la chair jeune et mate.

Sa nudite eut assailli tout autre; ses fortes hanches de vierge
exaltaient sur sa taille une gorge fraiche et rougissante. Mais le
jeune homme se souleva pour atteindre les pans de la draperie



envolee dans la brise et, I'ayant avec grace baisee, la ramena sur
les charmes de la jeune femme. Il souriait et il disait:

--J'aime les lentes tristesses, mon amie; passez-moi ce leger
travers, comme je vous pardonne vos yeux, votre taille qui flechi-
rait et toutes ces graces peut-etre inoubliables. Je sais que la pe-
tite ligne du sourire des femmes trouble la pensee des sages et,
pour nous, la nuance des nuages meme. Dans vos prunelles mon
image serait plus agitee qu'au miroir de ces etangs rafraichis par
la brise.

Elle se laissa glisser sur la greve et, cachant contre lui son vi-
sage, elle gemissait:

--Ah! tu sais trop de choses avant les initiations. Je pense que
tu ecoutas ce qui monte du passe, et les morts t'auront mange le
coeur. Veux-tu donc etre ma soeur, toi qui pourrais me comman-
der? Mais peut-etre t'inquietes-tu par ignorance. Sache que mon
corps est beau et que je defie toutes les femmes.

Et lui souriant de cette revolte ingenue:

--Les femmes, amie! crains plutot ce desir d'amour ou je me
pame malgre mon ame. Sais-tu si nos baisers satisferaient cette
agitation? Veuille ne pas jouer ainsi de mon repos; prends garde
que ton haleine n'eveille mon coeur que nous ignorons. Mais vois
donc que je suis las, las avant l'effort et que j'ai peur.... Bercez,
calmez mes caprices, amie, et souffrez que je ne m'echappe pas a
moi-meme.

Helas! cette musique plaintive mit une joie qui me gate sa ten-
dresse aux levres si fines et dans les cils tres longs de la jeune
fille. Son oreille contre la poitrine du jeune homme guettait les



battements de ce coeur. Creature charmante, pouvait-elle savoir
que c'est au front que bat la vie chez les elus. Parce que le sein du
jeune homme palpitait, elle bondit debout et, frappant ses mains,
tandis que s'en volaient ses cheveux epars, elle eparpilla dans
I'ombre son rire joyeux.

* K KKK

IIs atteignirent lentement au sommet de la colline, sous un ciel
de lune rougissant. Ce profond paysage d'ou affleuraient des
branches raides et la plainte monotone des campagnes noyees
dans la nuit, fut-il si enchanteur, ou leurs ames avaient-elles at-
teint ces equilibres furtifs que parfois realisent deux illusions en-
trelacees; brulaient-elles de cette ardeur intime qui vaporise
toute inquietude? Qu'importe le mot de leur fievre devorante!
Parmi cette tendresse du soir, sur les gazons onctueux, dans le si-
lence penetrant et la fraicheur feconde, la meme allegresse, en
leurs poitrines allegees d'un meme poids, rhythmait leurs pen-
sees et leur sang; et c'est ainsi qu'etendus cote a cote, sans se
mouvoir, sans un soupir, yeux perdus dans la nuit d'argent que
toujours on regrettera sous la pluie doree de midi, ils ne furent
plus qu'un frissonnement du bonheur impersonnel.--Nuances
des musiques tres lointaines qui fondez les plus tenues subtilites!
limites ou notre vie qui va s'affaisser deja ne se connait plus!
seules peut-etre effleurez-vous la douceur mystique de toutes ces
choses oubliees.

Et lui, le premier, murmura: "Ai-je raison de me croire

heureux?"

La jeune femme se souleva, ses seins peut-etre haletaient fai-
blement. Un rais de lune caressait le jeune homme et deux fleurs



fanees se penchaient comme des yeux mi-clos sur son visage. Elle
n'avait jamais vu tant de noblesse qu'en cette lassitude precoce. A
cette minute il semble qu'elle se troubla de cette paleur et de ces
lignes inquietes. Absente, elle prononca ce mot, si vulgaire: "Que
vous etes joli, mon amour!"

Alors soudain il eut au coeur une felure legere, la premiere fe-
lure d'amour, par ou s'enfuit le parfum de sa felicite, et se rele-
vant, il froissa les deux fleurs.

--Ah! combien je le prevoyais! vous daignez gouter quelques
formes ou j'habite, et jamais vous n'atteindrez a m'aimer moi-
meme, car votre caprice peut-etre ne soupconne meme pas sous
mes apparences mon ame. Ah! mon incertaine beaute qui n'est
qu'un reflet de votre jeunesse! ma parole, ce masque que ne peut
rejeter ma pensee! mes incertitudes, ou trebuche mon elan! tous
ces sentiers que je pietine! tout ce vestiaire, c'est donc vers cela
que tu soupirais, pauvre ame?

Et une rougeur avivait son teint delicat. Pouvait-elle com-
prendre! Elle attira doucement la tete du jeune homme sur son
sein; elle posa sa main un peu tiede sur les yeux de I'adolescent,
et doucement elle le bercait; en sorte qu'il cessa de se plaindre
comme un enfant qui se rechauffe et qui s'endort.... Puis il entre-
vit peut-etre ce temple de la sagesse qui fait la nostalgie des
fronts les plus nobles sous les baisers.... La jeune femme, ayant
cueilli les fleurs qu'il avait brisees, les placa dans sa chevelure; et
ces freles mortes faisaient la plus touchante parure qu'une amou-
reuse eut jamais pour se faire aimer. Tel etait son charme, et si
pur l'ovale de sa figure parmi ses cheveux deroules et fleuris, si
fine la ligne de sa bouche, si subtile la caresse des cils sur ses
yeux, que le jeune homme ne sut plus que penser a elle. Mais un



malaise, un regret informe de la solitude flottait en son ame tan-
dis qu'ils descendaient vers la vallee. Et comme il etait emu il ju-
gea bon de se reveler a son amie.

K KK KX

--"Mon ame, disait-il, ces legendes ou notre memoire resume
la vie des plus passionnes, ce sentiment qui m'entraine vers toi,
et meme l'inexprimable douceur de tes attitudes, toutes ces deli-
catesses, les plus raffinees que nous puissions connaitre, ne sont
que frivoles papillons dont use 1'ldee pour depister les poursuites
vulgaires. Ma lassitude, qui t'etonna, se complait a sourire de ces
furtives apparences et a tressaillir du frolement de 1'Inconnu.
J'aime aspirer vers Celui que je ne connais pas. Il ne me tentera
plus le sourire fleuri des sentiers qui s'enfuient, du jour qu'au tra-
vers du chemin mon desir aura ramasse son objet. Et puisque
mon plaisir est d'aimer uniquement l'irreel, ne puis-je dire, o
mon amie, que je possede l'immuable et I'absolu, moi qui redui-
sis tout mon etre a l'espoir d'une chose qui jamais ne sera.

"Comprends donc mon effroi. Je ne crains pas que tu me do-
mines: obeir, c'est encore la paix; mais peut-etre fausseras-tu, a
me donner trop de bonheur, le delicat appareil de mon reve! Ta
beaute est charmante et robuste, epargne mes contemplations.
Que j'aie sur tes jeunes seins un tendre oreiller a mes lassitudes,
un doux sentiment jamais defleuri, pareil a ces affections deja
anciennes qui sont plus indulgentes peut-etre que le miel des de-
buts et dont la paisible fadeur est touchante comme ces deux
fleurs fanees en tes cheveux. Et I'un pres de l'autre, souriant a la
tristesse, et souriant de notre bonheur meme, fugitifs parmi
toutes ces choses fugitives, nous saurions nous complaire, sans
vulgaire abandon ni raideur, a contempler la theorie des idees



qui passent, froides et blanches et peut-etre illusoires aussi, dans
le ciel mort de nos desirs; et parmi elles serait I'amour; et si tu
veux, mon ame, nous aurons un culte plus special et des formules
familieres pour evoquer les illustres amours, celles de l'histoire et
celles, plus douces encore, qu'on imagine; en sorte qu'aimant 1'un
et l'autre les plus parfaits des impossibles amants, nous croirons
nous aimer nous-memes."

KR KKK

La chevelure de la jeune femme, soulevee par le vent, vint bai-
ser la bouche du jeune homme, et cette odeur continuait si har-
monieusement sa pensee qu'il se tut, impuissant a saisir ses
propres subtilites; et seule la fraicheur, ou soupiraient les fleurs
du soir, n'eut pas froisse la delicatesse de son reve.

L'enfant si belle, n'ayant d'autre guide que la logique de son
coeur, se perdait parmi toutes ces choses; et peut-etre s'etonnait-
elle, etant jeune et de bonne sante.

Ah! ce sable qui gemissait sous leurs pieds dans la vallee silen-
cieuse, pourra-t-il jamais l'oublier?

Dans cette volupte, un egoisme presque mechant 1'isolait peu
a peu; jamais sa solitude ne l'avait fait si seul.

Ca et la, sous les palmes noires, des groupes obscurs s'enla-
caient, et il rougit soudain a songer que peut-etre son sentiment
n'etait pas unique au monde.

Mais la jeune fille 1'entrainait; legere parmi ses draperies et
ses cheveux indiques dans le vent, elle courait au bosquet
qu'eclairent violemment les chansons et le vin. Sous des arbres
tres durs, sous des torches noires et rouges vacillantes, dans un



cercle de parieurs gesticulants, deux lutteurs s'enlacaient. D'une
beaute choquante, ils roulerent enfin parmi le tumulte. Alors les
fleurs delicates de ses cheveux, elle les jeta contre la poitrine
puissante du vainqueur....--Au reproche du jeune homme, elle re-
pondit sans meme le regarder, Dieu sait pourquoi: "J'adore la
gymnastique." D'une grace un peu exageree, elle n'en etait que
plus emouvante.

Il s'eloigna, et le souci de paraitre indifferent ne lui laissait pas
le loisir de souffrir. Puis la douleur brutalement 1'assaillit.

Comment avait-il ose cette chose irreparable, peut-etre briser
son bonheur?

D'ou lui venait cette energie a se perdre?--Il fut choque de
passer en arguties les premieres minutes d'une angoisse incon-
nue.--Mais sa douleur est donc une joie, une curiosite pour une
partie de lui-meme, qu'il se reproche de 1'oublier?--En effet, il est
fier de devenir une portion d’homme nouveau.--1Il se perdait a ces
dedoublements. Sa souffrance pleurait et sa tete se vidait a refle-
chir. Une tristesse decouragee reunit enfin et assouvit les diffe-
rentes ames qu'il se sentait. Il comprit qu'il etait sali parce qu'il
s'etait abaisse a penser a autrui.

Balancant ses bras dans la nuit, sans but, il reva de la douceur
d'etre deux.

Et, penche sur la plaine, il cherchait la jeune fille. Il I'entrevit
debout parmi des hommes. Cette pensee lui fut une sensation si
complete de sa douleur, qu'il atteignit a cette sorte de joie du fie-
vreux enfin seul, grelottant sous ses couvertures. Dans 1'obscu-
rite, soudain il s'entendit ricaner, et, au bout de quelques mi-
nutes, il songea que les morts, ceux-la memes qui lui avaient



mange le coeur, comme elle disait, riaient en lui de son angoisse.
Ah! maudit soit le mouvement d'orgueil qui lui fit le bonheur im-
possible! Et toute la montagne, les arbres, les nuages 1'envelop-
paient, repetant ce mot "Jamais" qui barrera sa vie.--Combien de
temps durerent ces choses?

Il crut sentir sur ses joues la caresse des cils tres longs, et il se
leva brusquement, le cou serre. Seules des larmes glissaient sur
son visage.

* XK KX

Et je ne sais s'il s'apercut qu'il gravissait vers le temple de la
Sagesse eternelle.

KR KKK

Le soleil chassait les langueurs de 1'horizon quand le jeune
homme releva son front, rafraichi par I'ombre du temple et le
frisson des hymnes.

Ces eternelles sacrifiees, les meres et les amoureuses, et les
blemes enfants un peu morts, de qui les peres escompterent la
vie pour animer une formule, toutes les victimes des egoismes
superieurs, transverberees de ces fleches glorieuses qui sont les
pensees des sages, gisaient sur les parvis du lieu que nous
revons.--Lui, porteur du signe d'election, il penetra dans le
Temple.

La, jamais ne s'exalte la vigueur du soleil, ne s'alanguit 1'astre
sentimental; une froide clarte stagnante est epandue sur la foule
des sages que roule le fleuve des contradictions; et ce flot imme-
morial effrite les groupes cramponnes a des convictions diverses;
il separe et il joint; il brise ceux-la qui se dechirent pour aider a



I'Ideal, il ballotte les plus nobles qui s'abandonnent et sourient, il
jette a tous les rivages des systemes, des eloquences et des cranes
feles; parfois une certitude, comme une furtive ecume sur la
vague, apparait pour disparaitre. Toutes ces choses sont 'orgueil
de I'humanite; une incomparable harmonie s'en degage pour les
amateurs.

K KK KX

Et sa douleur reconnut en ces tenebres la brume de son ame:
ce tumulte n'etait que l'echo grandi de la plainte qui, goutte a
goutte, murmurait en son coeur.

KR KKK

Comme des spirales de vapeur qui nous baignent et s'effacent
et renaissent, la monotone subtilite de son regret tournoyait en
sa tete fievreuse. Qu'ils sont noirs tes cils sur ton visage mat!
Comme ta bouche sourit doucement! Qu'il flotte toujours, le reve
de ton corps et de ta gorge etroite qui me torture! Ah! notre ten-
dresse souillee!

Affaisse dans le couchant de son souvenir, evoquant les sen-
teurs affaiblies de ce sable humide qui criait jadis sous leurs pas,
il revecut les nuances de sa tendresse dans la lamentation secu-
laire des sages. Tous poussaient a grands cris dans le manege des
pensees domestiquees par les ancetres, mais son regard ne se
plaisait que sur les plus surannes qui, tetus de complexites, co-
quettent avec les mysteres et sur ces sages legers qui pivotent sur
leurs talons et, sachant sourire, ignorent parfois la patience de
comprendre. L'esprit humain, avec ses attitudes diverses, tout
autour de lui moutonnait a de telles profondeurs, qu'un vertige et
des cercles oiseux l'incommoderent. --Supreme fleur de toutes



ces cultures, l'heritier d'une telle sagesse, etendu sur le dos,
baillait.

Sa jeunesse comprit les supremes assoupissements et combien
tout est gesticulation. Flottantes images de ce bonheur! Nos mots
qui sont des empreintes d'efforts evoqueraient-ils la furtive feli-
cite de cette ame en dissolution, heureuse parce qu'elle ne sentait
que le moins possible!...

* KK X X

Mais le pretexte de notre moi, sa chair, si lasse que son reve
fuyait a travers elle pour communier au reve de tous, se souvint
pourtant des souillures de la femme et rentra par des frissons
dans la realite familiere. Il ne pouvait chasser de lui cette femme
fugitive. Lui-meme tenait trop de place en soi pour qu'y put en-
trer I'Absolu.

Est-il parmi le troupeau des contradictions qui l'entourent, le
mot qui fera sa vie une?

Les plus absorbantes douceurs qu'il eut connues ne venaient-
elles pas de I'amour? Or, son amour, il I'avait fait lui-meme et de
sa substance: il aimait de cette facon, parce qu'il etait lui, et tous
les caracteres de sa tendresse venaient de lui, non de 1'objet ou il
la dispensait.

Des lors pourquoi s'en tenir a cette femme dont il souffrait
parce qu'elle etait changeante? Ne peut-il la remplacer, et d'apres
cette creature bornee qui n'avait pas su porter les illusions
brillantes dont il la vetait, se creer une image feminine, fine et
douce, et qui tressaillerait en lui, et qui serait lui.

KR KKK



C'est ainsi qu'il vecut desormais parmi la sterile melopee de
tous ces sages, extasie en face la bien-aimee, aussi belle, mais
plus reveuse que son infidele. Elle avait, sous les cils tres longs,
l'eclatante tendresse de ses prunelles, et sa bouche imposait dans
'ovale de sa figure parfois voilee de cheveux. Il reposait ses yeux
dans les yeux de son amante, et quand, semblable aux vierges im-
possibles, elle baissait ses paupieres bleuatres, il voyait encore
leur douce flamme transparaitre.

Il s'agenouilla devant cette dame benie et jamais extase ne fut
plus affaissee que les murmures de cet amour.

De son ame, comme d'un encensoir la fumee, s'echappait le
corps diaphane et presque nu de I'amante, si delicate avec ses
hanches exquises, son etroite poitrine aigue et sur ses joues
I'ombre des cils. Frele apparition! dans ce nimbe de vapeurs le-
geres, elle semblait un chant tres bas, la monotone litanie des
perfections des amours vaines, I'odeur attenuee d'une fleur loin-
taine, le soupir de douleur legere qui se dissipe en haleine.

K K K X X

"O mon ame, enseignez-moi si je souffre ou si je crois souffrir,
car apres tant de reves je ne puis le savoir. Suis-je ne ou me suis-
je cree? Ah! ces incertitudes qui flottent devant 1'oeil pour avoir
trop fixe! J'ose dedaigner la vie et ses apparences qu'elle deroule
aupres de mes sens. Le passe, je me suis soustrait a ses traditions
des mes premiers balbutiements. L'avenir, je me refuse a le creer,
lui qui, hier encore, palpitait en moi au souvenir d'une femme.
De mes souvenirs et de mes espoirs, je compose des vers incom-
parables. J'appris de nos peres que les couleurs, les parfums, les
vertus, tout ce qui charme n'est qu'un tremblement que fait le pe-



tit souffle de nos desirs; et comme eux tuerent deja 'etre, je tuai
meme le desir d'etre. L'harmonie ou j'atteins ne me survivra pas.
J'aime parce qu'il me plait d'aimer et c'est moi seul que j'aime,
pour le parfum feminin de mon ame. Ah! qu'elle vienne aujourd'-
hui la femme! je defie ses charmes imparfaits."

* K KKK

Alors un doux murmure, le bruissement des voiles d'une
vierge sur l'admiration des humbles prosternes glissa des parvis
du temple dont les portes s'ecarterent lentement. Et comme la
beaute est une sagesse encore, defiee, sur le seuil elle apparut.
Son bras leger au-dessus de sa tete s'appuyait avec grace aux co-
lonnades, tandis que le charme de sa jeune gorge s'epanouissait.
Des arbres rares, un pan du ciel, tout 1'univers se resumait au loin
a la hauteur de ses petits pieds. Si frele, elle emplissait tout ce
paysage, en sorte que les fleuves, les peupliers et les peuples
n'etaient plus que des lignes menues, et au-dessus d'elle il voyait
l'ideal l'approuver. Le soir bleuatre descendait sur les
campagnes.

* XK KX

Un grand trouble, comme un coup de vent, emporta I'ame du
jeune homme. Et son coeur se gonfla de larmes et de joie. Il en-
tendit un tumulte de tout le temple devant cette invasion des pro-
blemes; et son emoi redoublait a sentir la terreur de tous, en
sorte qu'il n'essaya point de lutter. Les yeux clos et le cou bondis-
sant, comme si sa vie s'epuisait vers la bien-aimee, il attendit; et
ses bras se tendaient vers elle, indecis comme un balbutiement....

Il frissonnait de cette haleine legere et de tous les frolements
un peu tiedes oublies. Elle caressait maintenant ses seins nus



contre ce coeur, veritable petit animal d'amour, ingenue et ner-
veuse, avec son regard bleu, en sorte qu'il murmura brise: "Fais-
moi la pitie de permettre que je ne t'aime point."

Et peut-etre eut-il prefere qu'elle I'aimat.

Mais elle le considerait avec curiosite et quoi qu'elle ne com-
prit guere, son sourire triomphait; puis elle rit dans ce lourd si-
lence, de ce rire incomprehensible qu'elle eut toujours. Alors,
soudain, a pleine main, il repousse les petits seins steriles de
cette femme. Elle chancelle, presque nue, ses bras ronds et
fermes battent 1'air; et dans le bruit triomphal de la sagesse sau-
vee, au travers du temple acclamant le heros, sous les bras in-
dignes, rapide et courbee, elle sortit. Jamais elle ne lui fut plus
delicieuse qu'a cette heure, vaincue et sous ses longs cheveux.

* K KKK

Et les sages d'un meme sursaut, delivres, deroulerent I'hymne
du renoncement, la banalite des soirs alanguis et I'amertume des
levres qu'on essuie, la houle des baisers, leurs frissons qu'il est
malsain meme de maudire, leurs fadeurs et toutes nos miseres
affairees. Puis ils repandirent comme une rosee les merveilles de
demain, de ce siecle delicat et somnolent ou des reveurs aux
gestes doux, avec bienveillance, subissant une vie a peine vivante,
s'ecarteront des reformateurs et autres belles ames, comme de
voluptueuses steriles qui gesticulent aux carrefours, et delaissant
toutes les hymnes, ignoreront tous les martyrs.

Il leva doucement le bras puis le laissa retomber. Que lui im-
portait le sort de la caravane, passe 1'horizon de sa vie! Peut-etre
s'etait-il convaincu que tant de querelles a la passion tournoyent
comme une paille dans une seconde d'emotion! Il les quitta.



Que la sterile ordonnance de leurs cantiques se deroule
eternellement!

* K KKK

Aux appels de son amant la jeune femme ne se retourna point.
Elle disparut sous les feuillages entre les troncs eclatants des
bouleaux. Elle ne daignait meme pas soupconner ces bras sup-
pliants et ces desirs. Il parut au jeune homme que leur distance
augmentait; peut-etre seulement son coeur etait-il froisse. Il re-
connut l'univers; il sentit une allegresse, mais allait-il encore
vivre vis-a-vis de soi-meme! Une sorte de fievre le releva, il eut
un elan vers l'action, 1'energie, il aspirait a I'heroisme pour s'affir-
mer sa volonte.

* XK KX

Vers le soir il atteignit le sable des etangs, et parmi les saules,
au bord de ces miroirs, il regarda la nuit descendre sur la cam-
pagne. La-bas apparut cette forme amoureuse, souvenir qui va-
cille au bord de la memoire et qui n'a plus de nom; dans un
nuage vague elle se fit indistincte, comme un desir s'apaise.

Il n'avait tant marche que pour revenir a cette petite plage ou
naquit sa tendresse. Son coeur etait a bout. Il savait que la vie
peut etre delicieuse; il renonca rever avec elle au bois des citron-
niers de 1'amour et cela seul lui eut souri. Ses meditations fami-
lieres lui faisaient horreur comme une plaine de glace deja rayee
de ses patins. Il bailla legerement, sourit de soi-meme, puis desi-
ra pleurer.

Du doigt, il traca sur la greve quelques rapides caracteres. La
brise qui rafraichissait son ame effaca ces traits legers.--



Cette legende est vraiment de celles qui sont ecrites sur le
sable.

* K KKK

Tout de son long etendu, les yeux fatigues par le couchant,
seul et lasse, il parut regarder en soi....

* KK X X

CHAPITRE TROISIEME

* KK X X

CONCORDANCE

_Avingt ans, il sentait comme a dix-huit, mais il etait etudiant
et a sa table d'hote (celle des officiers a cent francs par mois)
mangeait mieux qu'au lycee; en outre il pouvait s'isoler._

_L'usage de la solitude et une nourriture tonique augmen-
terent sa force de reaction. Les elements divers qui etaient en lui:
1 deg. culture d'un lyceen qui a passe son baccalaureat en 1880; 2
deg. experience du degout que donnent a une ame fine la cuistre-
rie des maitres, la grossierete des camarades, 1'obscenite des dis-
tractions; 3 deg. desir et noblesse ideale, aboutirent au reve.__

_En frissonnant, il s'enfoncait dans cette facon de reve sco-
laire et sentimental ou 1'on retrouvera juxtaposees de confuses
aspirations idealistes, des tendresses sans emploi et de 1'acrete._

_En verite, ceux qui se retournent avec ferveur vers des
images d'outre-tombe ne temoignent-ils pas qu'ils sont mecon-



tents de leurs contemporains, echauffes de quelque sentiment in-
time, inassouvi?__

* K KKK

DESINTERESSEMENT

Toujours triste, Amaryllis! les jeunes hommes t'auraient-ils
delaissee, tes fleurs seraient-elles fanees ou tes parfums eva-
nouis? Atys, I'enfant divin, te lasserait-il deja de ses vaines ca-
resses? Amaryllis, souhaite quelque objet, un dieu ou un bijou;
souhaite tout, hors I'amour, ou je suis desormais impuissant;--
encore, que ne pourrait un sourire de celle que cherit Aphrodite!

Ainsi Lucius raillait doucement Amaryllis, la tres jeune courti-
sane, aux yeux et aux cheveux d'une clarte d'or, tandis que glis-
sait la barque sur le bleu canal, parmi les nenuphars bruissants.
Tres bas sur leurs tetes, les arbres en berceau se mirent, sans un
frisson, dans 1'eau profonde. La rive s'enorgueillit de ses molles
villas, de ses forets d'orangers et de sa quietude. Entre les
branches vertes, apparait par instant le marbre vieil ivoire des
dieux qui semblent de leurs attitudes immuables dedaigner les
discours changeants de la facile Orientale et de son sceptique
ami.--Au loin, pale ligne rosee fondant sous la chaleur, les mon-
tagnes, refuges des solitaires et des betes feroces, troublaient
seules la reverie de ce ciel.

K K K X X

Mais deja on approchait de la plage ou, mollement couchee
sous la caresse des flots et des brises, la ville etend ses bras sur
I'ocean et semble appeler 1'univers entier dans sa couche parfu-



mee et fievreuse, pour aider a 1'agonie d'un monde et a la forma-
tion des siecles nouveaux.

Avec une grace lassee, Amaryllis reposait sur des coussins de
soie blanche. Son lourd manteau d'argent casse semblait volup-
tueusement blesser son corps souple. Ses bras ronds veines de
bleu couronnaient son visage de vierge qui trouble les adoles-
cents, et de sa faible voix tres harmonieuse:

--Riez, o Lucius, riez. Si quelqu'un des mortels pouvait dissi-
per mon ennui, c'est a toi qu'irait mon espoir. Tu as aime, Lucius,
on le dit, tu pleuras pres des couches trop pleines. Tu t'es lasse du
rire de la femme; comprends donc que je me desespere du perpe-
tuel soupir des hommes. Je suis jeune et je suis belle et je m'en-
nuie, o Lucius. Les divines tendresses d'Atys, les inquietants
mysteres d'Isis et la grandeur de Serapis n'apaisent pas mes
longs desirs; or je sais trop ce qu'est Aphrodite pour daigner me
tourner vers elle. C'est par moi que nait I'amour, et je sais ses
souffrances et qu'elles lassent, car gemir meme devient une habi-
tude. Je suis une Syrienne, la fille d'une affranchie qui propheti-
sait; tu es un Romain, presque un Hellene, tu sais railler, o Lu-
cius, mais il serait plus doux et plus rare de pouvoir consoler."

Debout contre la rampe du baldaquin pourpre et noir, le Ro-
main jouait avec les glands d'or de sa tunique de soie jaune. L'e-
legance de ses mouvements revelait 1'usage et la fatigue de vivre
pleinement. Il evitait les mots serieux qui sont maussades:

--Amaryllis, disait-il, laisse-moi m'etonner qu'un si petit coeur
puisse tant souffrir et qu'il tienne de telles curiosites sous un
front gracieux si etroit. Tu as de jeunes et riches amants, des phi-



losophes et meme des singes qui font rire. Pourquoi desirer des
dieux et des choses innommees!

* K KKK

Sous la soie bleuatre de sa tunique transparaissait le corps
tant adore de la jeune femme encadre de brocart. Ses doigts ef-
files jouaient avec la bulle de cristal jaunatre, ou sa mere jadis
enferma les conjurations. On n'entendait que le bruissement de
'eau contre la barque; de loin en loin sautait un poisson avec le
rapide eclat d'argent de son ventre. Mais seul un souffle triste
agitait le coeur meurtri de 1'enfant.

--Quel mime, quel thaumaturge, quel temple visitera aujourd'-
hui notre chere Amaryllis? Je la conduirai selon ses desirs avant
de me rendre au Serapeum.

--Athene vous convoque aujourd'hui? interrogea, en se soule-
vant et d'une voix reveillee, la jeune femme. Athene! on dit
qu'elle sait les choses et des dieux la protegent. Une fois que
j'etais couronnee de fleurs et de jeunes amants, comme on sort
d'une fete de nuit, je 1'ai vue sur les tours de Serapeum, extasiee
et en robe blanche. Mes amis 1'acclamerent et je ne fus pas ja-
louse, puisqu'elle est une divinite chaste. Alors survinrent pour la
huer ces hommes qui adorent un crucifie et possedent toute cer-
titude. Au-dessus d'elle la lune palissait, plus lointaine a chaque
insulte; mais eux etaient trempes du soleil levant comme du sang
de la victoire et je pense que c'est un presage. Comment sub-
jugue-t-elle les ames? Est-elle donc plus belle que moi? Elle
pourrait guerir mon chagrin.

--Tu reves toujours, Amaryllis, et tes reves te gatent ta vie.
Daigne sourire, ma chere Lydienne, et contre ton baiser vien-



dront se briser les faibles et depouiller leurs dernieres illusions
les forts. Jouis de 1'heure qui passe, des caresses des plus jeunes
et de I'amitie de ceux qui sont las, et laissons vivre du passe la
vierge du Serapeum.

Et s'etant incline, il serrait la main d'Amaryllis entre ses
doigts. Mais elle se mit a pleurer.

--Au nom de nos plaisirs que tu te rappelles, par I'amour que
tu avais de mes petites fossettes, par ta haine des chretiens qui
seuls me resistent, par mes larmes qui me rendront laide, Lucius,
mene-moi chez Athene.

Le jeune homme la soutint dans ses bras et s'agenouillant de-
vant elle:

--Le sort, lui dit-il, t'avait donne un corps sain et beau. Faut-il
y introduire la pensee qui deforme tout!

Mais comme elle ne cessait de gemir et que les pleurs d'une
femme attristent les plus belles journees:

--Soit, Amaryllis, souris et donne-moi la main pour que nous
allions vers Athene et que je te mene comme un jeune disciple.

* K KKK

L'enfant releva la tete. Un sourire joyeux eclairait son fin vi-
sage tandis qu'elle reparait 1'appareil de sa beaute. Les avirons se
turent, et contre la rive ou circulait tout un peuple, un faible choc
secoua la barque.

KR KKK



"Au Serapeum", dit-elle avec orgueil. Dans une litiere, a
I'ombre des colonnades, ils avancaient lentement parmi toutes
les races parfumees de cet Orient, que rehaussent les plus cu-
rieuses prostitutions de la femme et des jeunes hommes. Sou-
dain, au detour d'une rue, ils rencontrerent une populace hur-
lante, de figures feroces et enthousiastes: chretiens qui couraient
assommer les Juifs. La courtisane, tremblante, penchait malgre
elle son fin visage hors des draperies, et dans le ruissellement de
sa chevelure doree elle cherchait, en souriant un peu, le regard de
Lucius. Alors du milieu de ce torrent, un homme qui les dominait
tous de sa taille et de ses excitations lui cria:

--La femme des banquets ira pleurer au temple! le dieu est
venu dont le baiser delivre des caresses de 'homme!

K KK KX

Et tous disparurent par les rues sinueuses vers les massacres.

K K K X X

Avec la triple couronne de ses galeries effritees et les cent
marches croulantes de son escalier, le Serapeum dominait la
ville, ses splendeurs, ses luxures et tous ses fanatismes. Sur ses
murs dejoints fleurissaient des capriers sauvages. Mais il appa-
raissait comme le tombeau d'Hellas. Les images des gloires an-
ciennes et plus de sept cent mille volumes I'emplissaient. Ces
nobles reliques vivaient de la piete d'une auguste vierge, Athene,
pareille a notre sensibilite froissee qui se retire dans sa tour
d'ivoire.

Elle avait herite des enseignements, et chaque semaine elle
reunissait les Hellenes. Elle soutenait dans ces esprits, exiles de



leur siecle et de leur patrie, la dignite de penser et le courage de
se souvenir. Ceux-la meme l'aimaient qui ne la pouvaient
comprendre.

Dans la grande salle, pavee de mosaiques eclatantes et tapis-
see des pensees humaines, Athene, qu'entouraient des Romains,
des Grecs, beaucoup de lents vieillards et quelques elegantes
amoureuses des beaux diseurs et des jolies paroles, semblait une
jeune souveraine; ses yeux et tous ses mouvements etaient har-
monieux et calmes.

* K KKK

Suivie de Lucius, Amaryllis entra pleine de trouble et de
charme. La vierge les accueillit avec simplicite.

--Tu es belle, Amaryllis, il convient donc que tu sois des
notres. Tu connaitras ce que fut la Grece, ses portiques sous un
ciel bleu, ses bois d'oliviers toujours verts et que bercait 1'haleine
des dieux, la joie qui baignait les corps et les esprits sains, et ton
coeur mobile comprendra I'harmonie des desirs et de la vie. Plo-
tin, a qui les dieux se confierent, avait coutume de dire: "Ou
I'amour a passe, l'intelligence n'a que faire." Amaryllis, en toi Ky-
pris habita, prends place au milieu de nous, comme une soeur
digne d'etre ecoutee.

--L'amour, Athene, dit un jeune homme, est-ce bien toi qui le
salue?

Elle dedaigna d'entendre ce suppliant reproche, et fit signe
qu'elle avait cesse de parler.

K KK KX



Un orateur communiqua de tristes renseignements sur les
progres de la secte chretienne, qui pretend imposer ses convic-
tions, sur le discredit des temples indulgents et le delaissement
des hautes traditions. Il evoqua le tableau sinistre des plaines ou
mourut un empereur philosophe parmi les legions consternees. Il
dit ta gloire, o Julien, pale figure d'assassine au guet-apens des
religions; tu sortais d'Alexandrie, et tu t'honoras du manteau des
sages sous la pourpre des triomphateurs; tu sus railler, quand
tous les hommes comme des femmes pleuraient; au milieu des
flots de menaces et de supplications qui battaient ton trone, tu
connus les belles phrases et les hautes pensees qui dedaignent de
s'agenouiller.

Tous applaudirent cette glorification de leur frere couronne, et
quand le vieillard, grandi par son sujet, salua de termes anciens
et magnifiques ceux qui meurent pour la paix du monde devant
les barbares, et ceux-la, plus nobles encore, qui combattent pour
I'independance de l'esprit et le culte des tombeaux, tous, les
femmes et les hommes, les jeunes gens que grise le sang et ceux
qui tremblent de froid, se leverent, glorifiant l'orateur et le nom
de Julien, et declarant tout d'une voix que le discours fameux de
Pericles avait ete une fois egale. L'orateur etait vieux, il ne sut
s'arreter.
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--Laissez, disait un poete, laissez agir les dieux et la poesie,
nous triompherons de la populace comme, jadis, nos peres, de
tous les barbares. Quelques-uns de leurs chefs ne sont-ils pas des
notres?



--Moi, je vous dis, interrompit un Romain, ancien chef de le-
gion, que leurs chefs ne peuvent rien, je dis que tous vous aimez
et comprenez trop de choses, que la foule vous hait, comme elle
hait le Serapis pour ce qu'elle l'ignore, et que si vous n'agissez en
barbares, ces barbares vous ecraseront.

Un murmure s'eleva, et des femmes voilerent leur visage. Ce-
pendant Amaryllis disait aux jeunes hommes d'une voix chan-
tante et assez basse:

--Nous sommes des Hellenes d'orgueil, mais ou va notre
coeur? De Phrygie, de Phenicie nous vinrent Adonis que les
femmes reveillent avec des baisers, Isis qui regnait et la grande
Artemis d'Ephese, qui fut toujours bonne. D'Orient encore nous
viennent les amulettes, et les noms de leurs dieux, etant plus an-
ciens, plaisent davantage a la divinite.

Un autre se recitait des idylles, et une douce joie inondait son
visage.

* KX KX

L'ombre maintenant envahissait la salle. Par les portes ou-
vertes des terrasses un peu d'air penetrait. Sur la mosaique, les
jeunes hommes trainerent leurs escabeaux d'ebene pres des
coussins des femmes. La ligne sombre des armoires encadrait la
soie et les brocarts; les fresques s'eteignaient, plus religieuses
dans ce demi-jour; la salle semblait plus haute, et les dieux de
marbre etaient plus des dieux.

La vierge, debout, considerait ce petit monde, le seul qu'elle
connut parmi les vivants, le seul qui put la comprendre et la pro-
teger; si elle souffrait des phrases inutiles, de 1'intrigue et de la



vanite de son entourage, ou si elle vaguait loin de la dans le sein
de I'Etre, sa noble figure ne le disait point. Alors des siecles de
grossierete n'avaient pas modele le visage humain a grimacer
comme font mes contemporains.

A ce moment une clameur monta de la place, et penetra en
tourbillons indistincts dans 1'assemblee, qu'elle balaya et fit se
dresser inquiete. Une bande impure vociferait au pied du Sera-
peum. Les plus hardis avaient gravi les premieres marches du
temple. On les voyait degoutants de haillons, la tete renversee en
arriere, la gorge et la poitrine gonflees d'insultes. Et le nom
d'Athene montait confusement de cette tourbe, comme une buee
d'un marais malsain.

Sans faiblir, la vierge s'appuyait au marbre effrite des balus-
trades. Sur la plaine uniforme des toits, les raies noires des rues
aboutissant au Serapeum lui paraissaient les egouts qui char-
riaient la fange de la cite dans cette populace ignominieuse.

Un vieillard, avec respect, prit la main de la jeune fille et lui
dit;

--Tu ne dois pas les ecouter ni les craindre.

Elle l'ecarta doucement.

K KK XX

Amaryllis se demandait: "Est-il vrai que leurs temples sont
pleins de femmes? Quel charme infini emane du bel adolescent
qu'ils servent!" Elle se sentait attiree vers cet inconnu, et plus
soeur de ces hommes ardents et redoutables que de ces Romains
altiers, de ces railleurs et de ces pedantismes secs.



Elle entendait a demi 1'accent ironique de Lucius:

--Dedaignons-les! un leger dedain est encore un plaisir. Mais
gardons-nous de les mepriser; le mepris veut un effort et nous
rapprocherait de ces curieux fanatiques.

A ce moment, sous l'effort de la foule, un des Anubis qui deco-
rait la place chancela, s'abattit, et une clameur triomphale flotta
par-dessus les decombres.

Lentement Athene se retourna. Une haute dignite s'imposait
de cette vierge indifferente a la colere d'un peuple, et d'une voix
ample et douce, semblable sur les clameurs de la foule a la no-
blesse d'un cygne sur des vagues orageuses, elle declama un
hymne heroique des ancetres.

Quand elle s'arreta, le cou gonfle, haletante, transfiguree sous
le baiser de l'astre qui, la-bas, dans l'or et la pourpre s'inclinait,
les jeunes gens palpitaient de sa beaute. Un silence majestueux
retomba derriere ses paroles. Elle haussait les ames mediocres.
Lucius, accoude aux debris de quelque immortel, goutait une
profonde et delicieuse melancolie.

Le soleil disparut de ce jour dans une tache de pourpre et de
sang, comme un triomphateur et un martyr. Il avait plonge dans
la mer toute bleue, mais de son reflet il illuminait encore le ciel,
semblable a toutes ces grandes choses qui deja ne sont plus qu'un
vain soutenir quand nous les admirons encore.

K KK XX

Athene maintenant contemplait les jardins, leur sterilite, la
ruine des laboratoires, et une fade tristesse la penetrait comme
un pressentiment. Elle leva la main, et d'une voix basse et preci-



pitee; tandis qu'au loin les cloches de Mithra et telles des chre-
tiens convoquaient leurs fideles, tandis que les hurleurs s'ecou-
laient et que seul le soir bruissait dans la fraicheur:

--Je jure, dit-elle, je jure d'aimer a jamais les nobles phrases et
les hautes pensees, et de depouiller plutot la vie que mon
independance.

Et d'une voix calme, presque divine: "Jurez tous, mes freres!"
--Athene, sur quoi veux-tu que nous jurions?
--Sur moi, dit-elle, qui suis Hellas.

Et tous etendirent la main.

* XK KX

Mais deja, la representation finie, ils s'empressaient a rajuster
leurs tuniques, a draper les plis de leurs manteaux, pour sortir
par les jardins.

Amaryllis a l'ecart pleurait; apres cette journee tant emue, ses
nerfs avaient faibli sous la supreme invocation de la vierge.
Athene promenait ses lents regards, et rien dans sa serenite ne
trahissait 1'impatience de solitude que ces longues seances lui
laissaient. Elle vit la courtisane et 1'embrassa devant tous, et la
tendre Lydienne s'abandonnait a cette etreinte. On applaudit.
Ces fils artistes de la Grece trouvaient beau la vierge aux contours
divins enlacee de la souple Orientale: pure colonne de Paros ou
s'enroule le pampre des ivresses.

KR KKK



Lucius songeait: "Helas! Athene, vous voulez nous elever jus-
qu'a l'intelligence pure et nous defendre toutes les illusions,
celles qui nous font pleurer et celles dont nous revons; craignez
qu'il ne vous enleve encore cette enfant, celui qui abaissa les pen-
sees de nos sages jusqu'au peuple, et qui, dans sa mort comme
dans sa vie, evoque tous les troubles de la passion."”
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L'agitation persista, car les ennemis d'Athene gagnaient de
I'audace a demeurer impunis, et la foule se prenait a hair celle
qu'on insultait tout le jour.
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Quand revint le cours de la vierge, le Romain, avec une bien-
veillante ironie, lui conduisit I'Orientale:

--Je te presentai une servante d'Adonis, c'est une chretienne
qu'il faut dire aujourd'hui.

Athene, avec la lassitude de son isolement et de son elevation,
repondit:

--Qu'importe, peut-etre, Lucius! Ne pas sommeiller dans I'or-
dinaire de la vie, etre curieux de l'inconnaissable, c'est toute la
douloureuse noblesse de l'esprit; tu la possedes, Amaryllis. Et
pouvons-nous te reprocher, a toi qui naquis d'une affranchie
orientale, le malheur d'ignorer la forme sereine et definitive, que
surent donner a cette inquietude nos aieux, les penseurs
d'Hellas?

Dans cette excuse se dressait un peu de fierte, et ce fut tout
son reproche a la Chretienne. Puis en peu de mots elle les remer-



cia d'etre venus. Ses amis le plus affiches, jugeant le peril im-
minent, s'etaient excuses. Seul, un vieillard rejoignit, aupres de la
vierge, Amaryllis et Lucius. Il etait poete et chancelant. Il affirma
que la populace, un peu egaree, se garderait de tous exces. Lucius
et Athene empecherent Amaryllis de lui dessiller les yeux: cette
vierge ignorante de la vie et ce debauche trop savant estimaient
cruel et inutile de rompre I'harmonie d'un esprit, et que les plus
beaux caracteres sont faits du developpement logique de leurs
illusions.
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Cependant, avec simplicite, Athene commenca son enseigne-
ment au petit groupe attentif:

--"Je comptais sur vous, mes amis, car toujours il me sembla
que les poetes et les amis du plaisir, disposant, les uns du coeur
des grandes heroines, les autres du coeur des jeunes hommes et
des jeunes femmes, n'ont point a user de leur propre coeur pour
les frivolites passageres, et qu'ainsi, aux heures troublees, ils le
trouvent intact dans leur poitrine.

"Et puis les poetes et les voluptueux ne savent-ils pas se com-
porter plus dignement qu'aucun envers la mort, car ceux-ci n'en
parlent jamais, et les hommes inspires la chantent en termes ma-
gnifiques, avec tout le deploiement de langage qui convient aux
choses sacrees.

"Elle est la felicite supreme, 1'inconnue digne de nos medita-
tions, la patrie des reves et des melancolies. Elle est le seul, le
vrai bonheur. Quelques sueurs et des contractions la precedent
qu'il faut couvrir d'un voile, mais aussitot nous nous fondons
dans I'Etre, nous sommes soustraits aux douleurs du corps; plus



d'angoisse, plus de desir, nous nous absorbons dans I'un, dans le
tout...."

* K KKK

Sa voix etait un peu cadencee et, par moments, s'envolait avec
l'ampleur d'un hymne aux dieux. Au milieu des huees dun
peuple, il y avait une rare dignite dans cette vierge si jeune et
belle, deployant, comme un riche linceul, I'apotheose de la mort.

Elle vit le vieillard qui considerait la salle vide avec des yeux
touches de larmes, car ces nobles paroles le faisaient songer plus
amerement encore a cet abandon. Et s'interrompant:

* XX KX

"Je veux laisser la, dit-elle, les pensees des sages, puisque au-
jourd'hui elles 1'attristent, o mon poete! mais garde-toi de meler
de mauvaises pensees au regret des absents. Ce n'est pas sans
doute faute de courage qu'ils se refusent a braver la populace,
mais songez, mes amis, combien justement les hommes raison-
nables pourraient vous traiter d'insenses, vous qui preferez vous
joindre aux femmes plutot que de suivre les principaux; et toutes
deux, Amaryllis, ne devons-nous pas rougir, quand ces autres
supportent avec une telle fermete la vie qui nous est si lourde!"

K KK XX

A cet instant une rumeur monta de la place, un bruit de
course, des cris d'effroi: dans le lointain, un nuage de poussiere
s'elevait, comme la marche d'un grand troupeau. Les Solitaires!
Ainsi etaient dechaines les plus feroces des hommes contre une
femme.
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Lucius et ses amis voulurent entrainer Athene.

--Ils n'ont que moi, repondit-elle en indiquant d'un geste les
armoires, les bibliotheques et les statues des ancetres. Je ne de-
laisserai pas les exiles.

Amaryllis se jeta a genoux, et elle baisait les mains de la vierge
heroique.

--Jamais! reprit-elle.

La grandeur du sacrifice lui donnait a cette heure une beaute
inconnue des vivants. Elle reprit:

--Quittons-nous, mes freres. Le passage des jardins est libre
encore.

Elle devina leurs refus, et ses levres qu'allait sceller la mort
consentirent au mensonge.

--Seuls, dit-elle, leurs chefs peuvent arreter ces fanatiques; ils
nous savent innocents et nobles; hatez-vous de les prevenir....

"Mais s'il advenait ce que vous craignez, garde-toi, Lucius, de
toute amertume. Transmets a nos freres ma supreme pensee, et
que toujours ils se souviennent des ancetres. Et toi, Amaryllis,
puisque tu es belle, console les jeunes hommes; s'il se trouvait,--
je puis, a cette extremite, supposer une chose pareille,--s'il se
trouvait que quelqu'un d'entre eux ait soupire aupres de moi, et
que ma froideur l'ait contriste, prie-le qu'il veuille me pardonner,
dis-lui qu'il n'est rien de vil dans la maison de Jupiter, mais qu'il
m'a paru que, a la derniere d'une race, cela convenait de demeu-
rer vierge et de se borner a concevoir l'immortel; et comme je



n'avais pas la large poitrine des femmes heroiques, mon coeur
gonfle pour Hellas I'emplissait toute."

Amaryllis, qui pleurait depuis longtemps deja, eclata de san-
glots et dechira ses vetements avec des cris qui faisaient mal. Le
vieillard et Lucius ne purent retenir leurs larmes.

Athene leur dit doucement:
--Je vous prie, amis.
Puis Amaryllis tremblait d'effroi.

Dehors un silence sinistre pesait. On sentait l'attente de toute
une ville et comme 1'embuscade d'un grand crime.

La vierge dit au vieillard, qui seul etait demeure: "Pere, laisse-

in

moi.
Il repondit en sanglotant:

--Je t'ai connue quand tu etais petite.... Je suis tres vieux, et
toi seule m'aime parmi les vivants....

Soudain ils se turent.

* K KKK

En bas, une marche cadencee retentissait sur les dalles. "Les
legions!" cria-t-il. Et tous deux se sentirent une immense joie, et
cependant quelque chose comme une deception de martyrs. C'e-
taient les Barbares a la solde de I'Empire, casques d'airain et
leurs epees sonnant a chaque pas. Honte! ils protegent la ville
seule! ils sacrifient le Serapis aux fanatiques qui accourent, fa-
rouches sous leurs peaux de betes, avec des piques.
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Elle repeta: "Pere, laisse-moi, car il n'est pas convenable
qu'une femme meure devant un homme."

Il cessa de pleurer, et relevant la tete:

--Linus fut dechire par des chiens enrages, mais Orphee en-
chantait les betes feroces. Le dernier de leurs pieux disciples s'en-
orgueillit de tenter un destin semblable.

La jeune fille n'essaya pas de le retenir. Peut-etre convenait-il
que des vers fussent declames devant la mort de la petite-fille de
Platon et d'Homere.
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De la terrasse, elle vit le doux vieillard s'avancer vers la popu-
lace. A peine il ouvrait la bouche qu'une pierre lui fendit le front,
ou chante le genie des poetes. Et la vierge immaculee dedaigna
d'en voir davantage. De ce peuple vautre dans la bestialite, elle
haussa son regard jusqu'au ciel et jusqu'au divin Helios, qu'envi-
ronne l'ether immense ou se meuvent, sur le rhythme des astres,
les ames les plus nobles.

On entendait le bruit des poutres contre les portes vermou-
lues, et des voix hurlant la mort.
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Comme une pretresse, avec une lente serenite, dans un jour
solennel, accomplit selon les rites anciens les prescriptions sa-
crees, ainsi Athene se tourna vers la lointaine, vers la pieuse pa-
trie d'Hellas:



--Adieu, disait-elle, 0 ma mere! o la mere de mes aieux!
Athenes qui n'es plus qu'une ruine harmonieuse, pres de de-
pouiller I'existence, je te salue de ma derniere invocation!

"Tu m'adoucis ma jeunesse, tu m'instituas un refuge dans ta
gloire contre les choses viles, contre la mediocrite et la souf-
france, et s'il n'avait tenu qu'a toi, j'eusse connu la douceur du
sourire.

"Tu deposas en moi tes plus nobles pensees et tes rhythmes
les plus harmonieux, et tu ne craignis point que ma faiblesse, de
femme et de vierge, alanguit ton genie. Et maintenant, mere,
puisqu'il te plait de me delivrer, enseigne-moi 'antique secret de
mourir avec simplicite."

* XK KX

Puis s'adressant aux statues d'Homere et de Platon:

--Un jour, dit-elle, que je revais a vos cotes, j'appris de mon
coeur qu'une belle pensee est preferable meme a une belle action.
Et pourtant je dois me contenter de bien mourir. Le corps est
beau, mais il vaut mieux qu'il souffre que l'esprit; et m'exiler de
vous ne serait-ce pas chagriner a jamais mon ame?

"Ma mort toutefois n'offensera point votre serenite, et mon
sang pali lavera les parvis de votre demeure."

* K KKK

Elle se pencha encore vers les cours interieures. Ca et la, des
pigeons y sautillaient de grains en grains. Reveuse, elle demeura
un instant a regarder les plantes, les betes, la vie qu'elle avait tou-
jours dedaignee, et cette derniere seconde lui parut delicieuse.
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Cependant elle couvrit son noble visage d'un long voile, puis
elle apparut aux regards de la foule sur les hauts escaliers. Le flot
d'abord s'entrouvrit devant elle, car sa demarche etait d'une
deesse, et nul ne voyait ses levres palies. Mais ses forces faillirent
a son courage, elle s'evanouit sur les dalles.--Alors, comme les
machoires d'une bete fauve, la foule se referma, et les membres
de la vierge furent disperses, tandis que, impassibles sous leurs
casques et sous leurs aigles, les Barbares ricanaient de cet assas-
sinat, eclaboussant la majeste de 1'empire et le linceul du monde
antique.

* XK KX

Au soir, tandis qu'Alexandrie ayant trahi les siecles anciens se
tordait dans I'epouvante et le delire avec les cris d'une agonisante
et d'une femme qui enfante, Amaryllis et Lucius rechercherent
les restes divins de la vierge du Serapis.
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Ainsi mourut pour ses illusions, sous l'oeil des Barbares, par le
baton des fanatiques, la derniere des Hellenes; et seuls, une cour-
tisane et un debauche frivole, honorerent ses derniers instants.
Mais que t'importe, o vierge immortelle, ces defaillances passa-
geres des hommes! ton destin melancolique et ta piete traver-
serent les siecles douloureux, et les petits-fils de ceux-la qui rica-
naient a ton martyre s'agenouillent devant ton apotheose, et, rou-
gissant de leurs peres, ils te demandent d'oublier les choses irre-
parables, car cette obscure inquietude, qui jadis excita les aieux
contre ta serenite, force aujourd'hui les plus nobles a s'enfermer
dans leur tour d'ivoire, ou ils interrogent avec amour ta vie et ton



enseignement; et ce fut un grand bonheur, pour un des jeunes
hommes de cette epoque, que ces quelques jours passes a tes ge-
noux, dans l'enthousiasme qui te baigne et qui seul eut pu rendre
ces pages dignes de ton heroique legende.
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LIVREII - CHAPITRE QUATRIEME

A PARIS

A Henry de Verneville.

* XX KX

* XX KX

CONCORDANCE

_Quelques mois avant d'etre majeur, il quitta sa province pour
terminer de niaises etudes, probablement son droit, a Paris. Il y
vecut la vie des conversations interminables qui est toute 1'exis-
tence d'un etudiant francais un peu intelligent._

_Il frequenta habituellement:_

_1deg. Des cafes ou se retrouvaient des jeunes gens ambitieux
ou artistes;__

_2 deg. Quelques cabinets de travail de litterateurs connus;_

_3 deg. La Bibliotheque Nationale, 1'Ecole des hautes etudes,
des concerts le dimanche, des musees.__



_ Dans cette vie ou il se dispersait, il apportait en somme assez
de clairvoyance. A Paris, il ne trouva pas ces hommes d'exception
qu'il imaginait et a cause desquels il s'etait meprise pendant des
annees. Quant a l'aimable plaisir qu'on y rencontre a chaque
heurt de rue ou de conversation, il estimait qu'il en faudrait da-
vantage pour que cela suffit._
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PARIS A VINGT ANS

En ces reves (chapitre III), I'adolescent parait de noms pom-
peux ses premieres sensibilites. Durant trente jours et davantage,
il gonfla son ame jusqu'a I'heroisme. De sa tour d'ivoire,--comme
Athene, du Serapis --son imagination voyait la vie grouillante de
fanatiques grossiers. Il s'instituait victime de mille bourreaux,
pour la joie de les mepriser. Et cet enfant isole, vaniteux et meur-
tri, vecut son reve d'une telle energie que sa souffrance egalait
son orgueil.

Solitaires promenades jusqu'a l'aube dans l'ombre de Notre-
Dame!

C'etait une philosophie abandonnee qu'il venait la pieusement
servir. Que lui importait alors une vaine architecture! Ces
pierres, si ingenieux qu'il en sut 1'agencement, ne paraissaient a
son esprit que le manteau d'un Dieu. Sa devotion, soulevant ce
linceul qu'elle eut juge grossier de trop admirer, frissonnait
chaque soir d'y trouver l'enthousiasme.

Quartier dechu! ruelles decriees, qui ombragerent la chre-
tiente d'incomparables metaphysiques! sa fievre vous parcourait,



insatiable de vos inspirations, et ses pieds a marcher sur tant de
souvenirs ne sentaient plus leurs meurtrissures.

Soirees glorieuses et douces! Son cerveau gorge de jeunesse
dedaignait de preciser sa vision; ainsi son genie lui parut infini,
et il s'enivrait d'etre tel.

* XK KX

La reaction fut violente. A ces delices succeda la secheresse.
Tant de nobles aspirations aneanties lui parurent soudain conve-
nues et froides. Et son cerveau anemie, ses nerfs surmenes s'affo-
lerent pour evoquer immediatement, dans cet horizon pietine
comme un manege, quelque sentier ou fleurit une ferveur
nouvelle.

Il avait horreur de la monotone solitude de ses meditations,
comme d'une debauche quand notre tete et les bougies vacillent
au vent de l'aube. Une fraiche caresse et de distrayantes niaise-
ries l'eussent repose. Mais son amie, enfoncee dans la brume fi-
nale du chapitre II, n'avait pas reparu. Aussi, las et desespere de
ne s'etre plus rien de neuf, il detesta de vivre, parce qu'il ne savait
pas de facon precise se construire un univers permanent.

Toute la journee, il somnolait d'un vague a l'estomac; il fumait
sans plaisir et baillait. Il visita des gens et leurs conversations
poisseuses l'ecoeurerent.
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Or un jour, dans une fete, au soleil sec, ou Paris s'epanouissait
dont le parfum enfievre un peu et dissipe les songes pleureurs,
parmi des marbres d'art, des corbeilles colorees et un tumulte
poli, il la rencontra, elle, l1a jeune femme, jadis son amie.



De ses sourires et de ses cils elle guidait une troupe de jeunes
gens charmes. Elle avait mis a sa libre allure de jeune fille le
masque frivole d'une mondaine, et ennuage son corps souple du
fouillis des choses a la mode. Toujours delicieuse, il la reconnut,
elle dont il ne put definir le sourire ni les yeux pleins de bonte, et
qui, couronnee de fleurs, reconfortait les premieres melancolies
dont il soupira,--elle dont il souffrit d'amour,--elle encore qui fut
Amaryllis, parfumee et pres de qui I'on se plait a gaspiller le
temps, la sensualite et la metaphysique.

Il lui sembla qu'une partie de soi-meme, depuis longtemps
fermee, se rouvrait en lui. De suite s'agrandit sa vision de
l'univers.

* K KKK

Fontaine de vie, figure mysterieuse de petit animal nubile, et
dont un geste, un sourire, un profil parfois mettent sur la voie
d'une emotion feconde. Lueur qui nous apparait aux heures rares
d'echauffement, et qui revet une forme harmonieuse au decor du
moment, pour offrir a notre ame, chercheuse de dieux, comme
un resume intense de tous nos troubles.--Son desir a nouveau se
cristallisait devant lui.

Sous les feuillages, parmi la foule qui s'ecarte et admire, elle
papote, capricieuse et reine, tandis que les attitudes rares, les vo-
calises convenues et ironiques, les gestes qui s'inclinent, tout
I'appareil de son entourage, irritent notre adolescent qui envie.
Mais elle le regarde avec une gravite subite, avec des yeux plus
beaux que jamais. Et il aspire a dominer le monde pour mepriser
tout et tous, et que son mepris soit evident.



Cependant aupres de lui, ses camarades, des buveurs de biere,
discourent d'une voix assuree ou sonnent a chaque phrase des
mots d'argent, tandis que le garcon, balance sur un pied et qui
serre contre son coeur une serviette, approuve.--Mais pourquoi
indiquerais-je les certitudes grossieres qu'ils affichent sur
I'amour! Leur faconde, leurs prouesses et leurs rires ne sont pas
plus choquants que le fait seul qu'ils existent.

Sur son coeur un instant echauffe, du ciel las, la pluie tombe
fine. Le soleil, sa joie, toute la fete se terminent.

La jeune femme serre la main de ses amis, avec un geste sec et
bien gai; elle se prete gracieusement au baiser d'un personnage
age et considerable, --a qui elle chuchote quelques mots, en desi-
gnant le jeune homme. Puis le coupe, glaces relevees, s'eloigne; et
s'efface sous la pluie le cocher, rapide et dedaigneux.

* KK X X

Le vieillard demeure seul. Il semble 1'ombre decoupee sur la
vie par cette voluptueuse image de jeune fille; il est I'apparence,
la forme de 'ame furtive qu'elle signifie. Ses levres, trop mobiles
et deconcertantes, sont pareilles au rire leger de cette mondaine
creature; et, comme elle nous enchante par les ondulations de sa
taille pliante, il nous conquiert tous par 'approbation perpetuelle
de sa tete qui s'incline. C'est M. X.... M. X..., causeur divin, maitre
qui institua des doubles a toutes les certitudes, et dont le contact
exquis amollit les plus rudes sectaires. Ses paupieres sont alour-
dies, car sur elles repose la vierge fantaisie. Mais le jeune
homme, parce qu'il aimait, sut voir les prunelles bleues du so-
phiste reveur. Il 1'aborda sans hesiter; il lui dit son inquietude,
qu'une bourrique pessimiste et un theoricien ne surent apaiser,



ses amours anemiques, ses reves et ses pietinements. Il le pria de
lui indiquer le but de la vie, en peu de mots, dans ce decor d'une
fete de Paris.

K KK KX

Le philosophe voulut bien sourire et le comprendre tout
d'abord.

* XX KX

"Je pense que nous pourrons vous tirer de peine, mon ami, et
vous procurer le bonheur puisque, en vos successives incerti-
tudes, vous respectates la division des genres. Vous connutes
I'amour, et hier encore vous frissonniez des plus nobles enthou-
siasmes. De telles experiences bien conduites sont precieuses....
Vous avez sans doute vingt-un ans?"

11 sourit et se frotta les mains.

* K KKK

"S'il vous plait, reprit-il, goutons quelque absinthe. Voila des
annees que je celebre les jouissances faciles sans les connaitre. A
mon age, imaginer ne suffit plus; de petits faits, de menues expe-
riences me ravissent."

Et battant son absinthe avec une delicieuse gaucherie,
l'illustre vieillard se complut encore a quelques compliments in-
genieux, tandis qu'a chaque gorgee leur soir se teintait de
confiance.

KR KKK



"Mon jeune ami, permettez que je retouche legerement votre
univers. Il est assez du gout recent le meilleur, je voudrais seule-
ment le preciser ca et la.

"Vos maitres, leurs livres et leurs pensees diffuses vous firent
une excellente vision, un monde d'ou est absente 1'idee du devoir
(I'effort, le devouement), sinon comme volupte raffinee; c'est un
verger ou vous n'avez qu'a vous satisfaire, ingenument, par mille
gymnastiques (je vous suppose quelques rentes et de la sante).

"Et pourtant vous vous plaignez! Certes, tant du tendresse,
dont vous me disiez les soupirs, n'assouvit pas votre coeur, et vos
bras sont rompus pour avoir hausse dessus les barbares un reve
heroique. Mais quoi! faut-il, a cause de ces lendemains desa-
buses, que votre coeur mefiant oublie des instants delicieux? Une
femme ne fit-elle pas votre poitrine pleine de charmes? Le spec-
tacle de la vertu pietinee par la plebe ne vous a-t-il pas monte
jusqu'a l'enthousiasme?--Siecle lourdaud! Logique detestable! Ils
disent: "Ni la femme, ni la vertu, que nous engendrons dans la
joie, n'ont de lendemain." Qu'importe! Une ame vraiment amou-
reuse ou heroique bondit a de nouvelles entreprises. C'est a vous-
meme qu'il faut vous attacher et non aux imparfaites images de
votre ame: femmes, vertus, sciences, que vous projetez sur le
monde.

"Les petits enfants, entre deux travaux de leur age, jouent au
voleur; ils goutent avec intensite les plaisirs de 1'astuce, de 1'inde-
pendance et du peche, entre quatre murs, de telle a telle heure.
Ainsi faites, et creez-vous mille univers. Que votre pensee vous
soit une atmosphere aimable et changeant a l'infini. Lord Bea-
consfield, qu'il nous faut honorer, ecrit: "S'il chercha un refuge
dans le suicide, ce fut, comme tant d'autres, parce qu'il n'avait



pas assez d'imagination." Sutes-vous jouer de I'amour; en tresser
des guirlandes a votre vie et a votre reve? Je vous vis a l'ecart,
froisse...."

Le jeune homme frissonna sous ce dernier contact trop in-
time, et le vieillard qui s'en apercut fit obliquer son discours:

* XK KX

"Helas! je negligeai moi-meme les mimiques d'amour. Je serai
plus competent a vous decrire un autre synonyme du bonheur,
c'est la recherche de la notoriete que je veux dire: reputation,
gloire, toute publicite suivie d'avantages flatteurs. Des hommes
murs, et des jeunes meme, s'y complurent, que 'amour n'avait su
retenir. Sans doute, a tendre la main derriere ces instants ai-
mables que je veux vous indiquer, vous ne trouverez rien de plus
qu'apres le baiser de votre amie ou l'enivrement de votre vertu,
mais, pour creer cette troisieme illusion, les methodes sont tres
amusantes.

"Jeune, infiniment sensible et parfois peut-etre humilie, vous
etes pret pour 1'ambition. Permettez que je vous trace un itine-
raire sur, que je vous signale les tournants pittoresques, que je
vous tende la gourde et le manteau, a cause des desillusions et du
soir ou, lasse, on baille dans l'auberge solitaire.--Donc qu'un gar-
con me verse et 1'absinthe et la gomme, puis parlons librement et
sans crainte de commettre des solecismes, comme faisaient jadis
deux cuistres, discutant de la grammaire en cabinet particulier.

KR KKK

"Et d'abord instituez-vous une specialite et un but.



"Si votre esprit timide ne sait pas, des sa majorite, embrasser
toute une carriere, qu'il jalonne du moins l'avenir, comme le sage
coupe sa vie de legers repas, d'epaisses fumeries et de nocturnes
abandons ou l'amitie, l'amour et soi-meme lui sourient. C'est
d'etape en etape que votre jeune audace s'enhardira.

"Denombrez avec scrupule vos forces: votre sante, votre exte-
rieur, vos relations. Craignez de vous dissimuler vos tares: votre
secheresse rarement surchauffee, vos flaneries et cette delica-
tesse qui pourra vous nuire.

"Ayant dresse ce que vous etes et ce qu'il vous faut devenir,
vous possederez la formule precise de votre conduite. A la recti-
fier, chaque jour consacrez quelques minutes, dans votre voiture
si lente et qui vous enerve, dans I'embrasure des fenetres mon-
daines, tandis que passent les valseurs.

"Mais gardez de laisser cet agenda sur l'oreiller d'une amie qui
s'etonne et admire, ou dans le verre d'un camarade qui s'ecrie:
"Moi aussi...."

"Que desormais chacun _decouvre_, et a votre attitude seule,
combien vous etes ne pour ce but meme que secretement vous
vous fixez. Vos frequentations, la coupe de vos vetements contri-
bueront a creer 1'opinion. Soignez vos manies, vos partis pris et
vos ridicules; c'est 1'appareil ou se trahit un specialiste. De la sera
deduit votre caractere. Je glisse sur le detail, mais que
d'exemples, instructifs et charmants, a tirer de la vie parisienne:
si cela n'etait impudent.

K K K X X



"Votre attitude composee, reste, pour realiser votre formule, a
vous faire aider.

"Par qui?

"Les jeunes gens vous choqueront, car personnels et bruyants.
Comment d'ailleurs les trier? parmi eux des enfants dominateurs
petaradent et disparaitront bientot. Puis vos interets et les leurs,
identiques, se contrecarrent. Voyez-les le moins possible, et sur-
tout ecartez toute familiarite.

"Des personnes agees vous seront une meilleure ressource: du
premier jour leur amitie vous recommandera. La suite ne vous
vaudra rien de plus, sinon des besognes peut-etre et gratuites.
Comment, retires sur les sommets de la vie, aideraient-ils a ces
petites combinaisons dont ils sourient? ils ont oublie leurs
efforts!--Plus qu'aucun toutefois, leur commerce vous donnera
de l'agrement. La vie, si bouffonne, enseigne ces hautes intelli-
gences a jouir de la notoriete avec ce detachement que je vous
preche des votre depart. Enfin, ayant un noble esprit, ils y
joignent le plus souvent des moeurs douces. Mais le vieillard,
songez-y, tres egoiste, ne veut pas qu'on se relache.

"L'excellente societe pour vos projets, c'est vos aines imme-
diats; j'entends qu'ils ont trente a trente-cinq ans et vous vingt-
trois. Pour activer leur succes ils tiennent entre les mains beau-
coup de fils; ils ont un pied encore dans les chemins ou vous en-
trez, ils s'inquietent de qui les talonne, ils cherchent qui les ap-
puie. Ils sont encore flattes d'obliger.

K K K X X



"Pour user des personnes agees et de ceux-ci, faites-vous
agreable, plaisez. Gardez de pretendre a quelque superiorite; le
merite ne suffit pas a conquerir les plus honnetes. Ayez souci
d'approuver et non qu'on vous applaudisse. Il est humiliant de
flatter, mais dans I'ame la plus vulgaire vous trouverez, je vous
assure, quelque merite reel a mettre en relief. Quete amusante,
d'ailleurs, ou il ne faut qu'un peu d'ingeniosite. Tenez encore
pour certain que vos affaires ne poignent pas plus les autres que
les leurs ne vous font, et que, si vous bornez votre role a ecouter
chacun en tete a tete et a le reveler a soi-meme, on vous goutera
infiniment.

"A la faveur de cette inclination (et non plus tot, car celui qui
pretend nous obliger des le premier jour souvent nous blesse et
toujours se deprecie), apparaissez utile. A aider autrui, bien que
le tarif des voitures soit assez eleve a Paris, nul jamais ne se nuit.
Pour la jalousie, etouffez-la minutieusement en vous, parce
qu'elle torture et qu'elle nait de cette conviction, bonne pour des
niais ou des indigents, qu'il est au monde quelque chose
d'important.

K KK KX

"J'ajouterai et j'y appuie; Ne t'arrete jamais a mi-chemin dans
ce jeu d'ambition. Realise ou parais realiser ta formule entiere;
acquiers toute la gloire que tu t'es ouvertement proposee. Ceci est
une necessite: il ne s'agit plus seulement de te rejouir, en un coin
de toi-meme, de tes contenances savantes; il s'agit d'etre ou de ne
pas etre battu quand tu seras vieux.

* K KKK



"Pour moi, jeune homme,--il vida son verre et prit sa voix
grave,--a cause qu'etant jeune j'eus des besoins d'expansion sur
l'exegese et la morale, je me vis contraint de pousser jusqu'a cette
notoriete considerable ou 1'on m'honore. Je ne songeais guere a
rire. J'avais des mon depart avoue des buts trop hauts. Il me fal-
lut y atteindre ou qu'on me batonnat. Aujourd'hui, ayant satisfait
a ma formule, je salue et j'aime qui je veux, je souris et je m'at-
triste a mon plaisir; tout le monde, et meme des personnes
convenables, raffolent de mes petits mouvements de tete, de mon
grand mouchoir et des ironies, ou j'excelle. Je dine tous les soirs
en ville avec des dames decolletees, un peu grasses comme je les
prefere, qui m'entreprennent sur la divinite, et avec des mes-
sieurs qui rient tout le temps par politesse. Voila quelle belle
chose est la notoriete! Ah, jeune homme! soyons optimistes!"

K KK XX

Le venerable M. X... se prit a rire un peu lourdement, puis se
leva et sur le talon, malgre sa corpulence, pirouetta: ce fut
presque une gambade. Ensuite, excusez-moi, il porta les mains a
son coeur, en ouvrant brusquement la bouche, comme un
homme incommode qui va vomir. D'un trait pourtant il vida son
verre. Et, apres un silence:

"Oui, reprit-il, c'est le paradis, cette nouvelle vision de la vie:
les hommes convaincus qu'on se cree ses desirs, ses incertitudes
et son horizon, et acquerant chaque jour un doigte plus exquis a
vouloir des choses plus harmonieuses.--Helas! il y aura toujours
la maladie.--Oh! je suis bien souffrant (et il appuyait son front
dans sa main, son coude sur la table). C'est toujours I'exteriorite
qui nous oppresse. Mais vivons en dedans. Soyons idealistes.... (Il
s'essuyait le visage.) A 1'alcool qui n'est decidement qu'une vertu



vulgaire, preferez la gloire, jeune homme.... (Il s'eventait avec le
_Figaro_.) Elle te permettra tout au moins, sur le tard, de donner
des conseils, de te raconter, d'etre affectueux et simple, car le
grand idealiste se plait a tresser chaque soir une parure de heros
pour sa patrie.--Mais buvons a ceux qui nous succederont et qui,
soit dit sans te rabaisser, produiront des problemes d'une com-
plexite autrement coquette que tes melancolies, s'ils ajoutent au
vieux fonds de la nature humaine la curiosite et la science de tous
ces jeux que nous entrevoyons." (Et le vieillard un peu chancelant
se leva.)

Mais j'abrege ce penible incident. Le jeune homme, naif, in-
culte ou pique? ne sut comprendre 1'agrement de cette philoso-
phie, et pousse, je suppose, par un respect, peut-etre hereditaire,
pour l'imperatif categorique, il passa tout d'un trait les bornes
memes du pyrrhonisme qu'on lui enseignait: jusqu'a soudain ad-
ministrer a ce vieillard complique une volee de coups de canne.
Celui-ci s'affligea bruyamment, mais lui triomphait disant: "Eh
bien! grattez l'ironiste, vous trouvez I'elegiaque." Meme il eut re-
plique par les choses de la morale et de la metaphysique aux ar-
guments de M. X... si les garcons et le maitre d'hotel ne les
avaient pousses dehors.

Et le peuple ricanait.

* K KKK

De ce jardin, veritable printemps de Paris, elegant et sec et
plein de malaise, le jeune homme sortit fort enerve. Il elevait jus-
qu'a la haine de tout son mecontentement intime. Ardeur etrange
et dont je le blame, il eut volontiers consenti a la dynamite, car sa



confiance dans ce qu'il desirait s'ecroulait, et au meme instant il
revoyait toutes les deceptions et humiliations deja amassees.

Apres s'etre ainsi meurtri, s'inquietant d'avoir battu le glo-
rieux vieillard qui fait partout autorite, il cherchait une justifica-
tion raisonnable a cet exces injurieux de sensibilite. Et il disait:

"Si la gloire (academie, tribune francaise, notoriete, Panama)
n'est que cette combinaison qu'il m'indiqua, pourquoi la respec-
terais-je?

"S'il mentait, je fis bien de le chatier, car il salissait un des pre-
miers mobiles de la vertu humaine.

"Enfin s'il n'etait qu'ivre, joueur de flute ou corybante, je ne
I'endommageai guere, car les os de 1'ivrogne sont elastiques, nous
enseigne la science, qui est une belle chose aussi."

K KK XX

C'est ainsi que, tout a la fois trop grossier et trop sensible, il
s'eloigna de cette prairie, la plus riante qu'ouvre ce siecle aux vi-
veurs delicats.--En vain crut-il entendre la jeune fille qui soupi-
rait derriere lui, c'etait la plainte des lampes electriques se devo-
rant dans le soir, entre Paris et les etoiles.

K KK KX

CHAPITRE CINQUIEME

K KK KX

CONCORDANCE



_Quand saint Georges a sauve la vierge de Beryte et qu'il est
pres de l'epouser, Carpaccio a bien soin de la faire plus belle que
dans les tableaux precedents.--Tout au contraire, la sentimentale,
dont nous peignons les aventures, devient decidement peu sedui-
sante dans ce chapitre et sous ce ciel de Paris, ou il semble qu'elle
eut pu s'accorder pleinement avec Lui._

_Aussi Carpaccio, nous disent les historiens, fut pleure de ses
concitoyens, et il jouit dans le ciel de la beatitude eternelle.--Mais
ici Lui s'agite; et le desaccord s'accentue entre ses gouts mal defi-
nis et les conditions de la vie.

K K K KX

_L'imperfection des plus distingues, la niaiserie de quelques
notoires, le tapage d'un grand nombre lui donnaient 1'horreur de
tous les specialistes et la conviction que, s'il faut parfois se resi-
gner a paraitre fonctionnaire, commercant, soldat, artiste ou sa-
vant, il convient de n'oublier jamais que ce sont la de tristes infir-
mites, et que seules deux choses importent: 1 deg. se developper
soi-meme pour soi-meme; 2 deg. etre bien eleve. Principes aux-
quels il pretait une excessive importance._

* K K XX
DANDYSME
Et sa poitrine attenuee ne m'est plus qu'une poitrine maigre.

Son cigare rougeoya soudain avec ce petit crepitement dont le
souvenir desespere le dyspeptique a jamais prive de tabac; une
fumee se fondit vers le ciel: la couronne blanc cendre apparut.



Il esperait dans son fauteuil etre tranquille et ne penser a rien,
seulement, avant son troisieme cigare, se distraire a feuilleter
I' Indicateur Chaix_.

K KK KX

--Ah! dit-il en rougissant un peu de depit.

Elle s'etait posee sur le bras d'un fauteuil, et, sans oter son
chapeau, deja developpait ce theme: J'ai des ennuis d'argent.

Il fut excessivement choque de I'impudeur de ce propos; puis,
resigne a revenir encore sur le passe, il parla, naturellement avec
melancolie:

--Votre parole, modeste jadis, m'etait douce, madame; vous
etes nee le meme jour que moi; vous me permettiez de regarder
dans votre coeur, comme au miroir qui conseillait ma vie. Nous
etions deux enfants amis.... Faut-il qu'aujourd'hui tes besoins
vulgaires m'attristent?...

Mais elle l'interrompit, lui passant lestement sa main sur la
figure....

--Des phrases pareilles, mon ami, sont encore le vocabulaire
de l'amour sentimental; ce n'est pas ce bonheur-la que je sollicite
aujourd'hui. Mon epicier, mon tailleur, mon cocher et tous four-
nisseurs ne me veulent parler que d'argent. C'est un vilain mot et
seul tu saurais 1'ennoblir.

Avec cette grace degagee qui subjuguait les coeurs, elle lui ten-
dit du papier timbre. Il le refusa gravement.

Elle eut un mouvement de violente impatience.



--L'argent! dit-elle. Que ce mot dechire enfin le voile use de
ton univers. Par l'argent, imagines-tu combien je serais belle? Lui
seul peut me parer de la supreme elegance, de cette bienveillance
qui sied aux jeunes femmes, de ces sourires hospitaliers, de cet
art delicat qui est de flatter presque sincerement, de tous ces
charmes enfin qui flottent impalpables dans tes desirs. Ils sont en
toi qui aspirent a etre, qui te troublent, et que tu ignores. Com-
bien d'images tremblantes sous tes soupirs, dont le sens se dero-
bera toujours a ta jeunesse, isolee dans son altiere indigence, si la
fortune ne me permet de les consolider!... De l'argent! Et ces
bonheurs obscurs et magnifiques, je les deroulerai nettement sur
ton horizon, comme si mon doigt, pose sur ta sensibilite, en avait
trouve le secret. C'est alors qu'intimide par le cortege de ma
beaute, domine par ma seduction hautaine et qui pose le desir
dans la prunelle de tous, tu ne te lasseras point de chercher ma
bouche.

Elle remuait de menues anecdotes pour lui prouver quelle im-
portance lui-meme, dans sa mediocrite, il pretait a la fortune.
Elle disait:

--Celui-ci te manqua gravement; tu le sus petit, jaunatre et
qu'il mangeait au Bouillon Duval; des lors ton mecontement se
dissipa.--Une belle fille, qu'un soir tu allais aimer, t'inspira de la
repulsion, quand tu compris que reellement sa bouche avait
faim.--Tu supportes, ton ame en frissonne, mais tu supportes
(meme ne les recherches-tu pas?) les rudes familiarites d'un
homme gras, bruyant et vulgaire, parce que considerable et se-
cretaire d'Etat.

Il n'aimait guere qu'on brusquat les convenances. Il rougit
qu'elle lui jetat des opinions personnelles aussi crues. Mais, selon



sa coutume, agrandissant son deplaisir par des considerations
philosophiques, il repondit avec gravite:

--Cela me choque beaucoup, mon amie, que tu aies des certi-
tudes. Je n'approuve ni ne blame l'independance de tes observa-
tions; je regrette simplement que tu troubles mon hygiene spiri-
tuelle, car la mathematique des banquiers m'importune.

Elle, alors, s'emouvant et d'une douleur contagieuse:

--Je vois bien que tu ne veux plus m'aimer sous aucune forme,
et pourtant, petite fille, je te consolais a l'aurore de ta vie, au
fosse de ton premier chagrin. Te souviens-tu qu'ensuite je te fis
presque aimer I'amour? C'est encore sous mon reflet que tu devi-
das les sentiments choisis, quand tu me nommais Athene ou
Amaryllis, a cause de tes lectures!

--Ah!--dit-il en frissonnant, ramene par cette douceur a une
vision de l'univers plus banale et coutumiere,--je ne suis qu'un
attache de seconde classe aux Affaires etrangeres, et les restau-
rants sont fort dispendieux.... Ainsi, je dois aimer le beau et tous
les dieux, sans chercher a les placer dans la poitrine fraiche des
femmes.

--Mais sais-tu ce que tu negliges?

Il craignit qu'elle ne recommencat la scene du chapitre II, et
qu'elle se devetit. Elle ouvrit simplement la fenetre tout au large:

K KK KX

De ce cinquieme d'un numero impair du boulevard Hauss-
mann s'etendaient a l'infini les vagues de Paris, sombres, ou sont
enfouis les tapis de jeux eclatants, taches d'or;--les nappes, les



bougies, les fruits enormes et delicats, dans les restaurants ou
I'on rit avec le malaise de desirer;--les abandons, ou la femme est
jeune, dans les hotels de tapisserie, de soie et silencieux;--les im-
menses bibliotheques, ou s'alignent a perte de vue ces choses, si
belles et qui font trembler de joie, cinq cent mille volumes bien
catalogues;--les musiques qui nous modelent I'ame et nous font
le plaisir de tout sentir, depuis les heroismes jusqu'aux emotions
les plus viles, tandis qu'immobiles nous sommes convenables
dans notre cravate blanche;--les salons tiedes et fleuris, ou, a
cing heures, nous causons finement avec trois dames et un mon-
sieur, qui sourient et se regardent et nous admirent, tandis
qu'avec aisance nous buvons une tasse de the, et que, sans
crainte, nous allongeons la jambe, ayant des chaussettes de soie
tres soignees;--puis des rues plates et solitaires et seches, ou des
voitures rapides nous emportent vers des affaires, dont il est
amusant de debrouiller, avec une petite fievre, la complexite.

Rumeur troublante sous ce ciel profond! vie facile! La enfin, il
se dessaisirait de s'epier sans treve; et toutefois, frequentant
mille societes differentes, il ne connaitrait personne en quelque
sorte; il serait pour tous egalement aimable, et aucun ne le
meurtrirait.

K KK XX

Son coeur se gonflait d'envie et d'une enivrante melancolie,
mais soudain il songea qu'il pensait a peu pres comme les jeunes
gens de brasserie et autres Rastignacs. Et un flot d'acrete le pene-
tra. "Desormais, dit-il, je ne prendrai plus en grace les prieres, les
sourires et autres lieux communs. Je n'y trouvai jamais que des
visions vulgaires."



Et (toujours accoude devant Paris) sa pensee se mit a courir
sans relache hors de cette immense plaine ou campent les
Barbares.

K KK KX

Alors il se trouva penche sur son propre univers, et il vaguait
parmi ses pensees indecises. Il se rappelait qu'a la petite fenetre
d'Ostie qui donnait sur le jardin et sur les vagues (ce fut une des
heures les plus touchantes de 1'esprit humain que ce soir de la
triste plage italienne), Augustin et Monique, sa mere, qui mourut
des fievres cinq jours apres, s'entretinrent de ce que sera la vie
bienheureuse, la vie que 1'oeil n'a point vue, que l'oreille n'a pas
entendue, et que le coeur de 'homme ne concoit pas. Avec une
intensite aigue, il entrevit qu'il n'avait, lui, rien a chercher, et
que, seul, le vide de sa pensee, sans treve lui battait dans la tete.

* KK X X

--Mais, lui dit-elle, reapparaissant comme une idee obsedante
qui traverse nos meditations, ne t'ai-je pas envoye M. X...? Ses
opinions sont la formule exacte de ce que conseille mon sourire
obscur; il est le dictionnaire du langage que tiennent mes gestes a
I'univers. Puisque tu naquis ailleurs, il devait te preparer a ma ve-
nue, le commenter le nouveau reve de la vie, qui, par moi, doit
naitre en toi.

K K K X X

Le jeune homme, la fenetre fermee, s'assit, baissa un peu
I'abat-jour car la lumiere blessait ses yeux, puis il s'expliqua
posement.



--Veuillez, madame, m'ecouter. M. X..., dont je ne conteste ni
les seductions, ni la logique delicieuse, m'installait dans un uni-
vers a l'usage des fils de banquiers. Il bornait mon horizon a ces
apparences que, pour la facilite des relations mondaines ou com-
merciales, tous les Parisiens admettent, et dont les journaux a
quinze centimes nous tracent chaque matin la geographie.

Cette conception de l'existence, qui n'est en somme que 1'hy-
pothese la plus repandue, c'est-a-dire la plus accessible a toutes
les intelligences, il me condamnait a la tenir pour la regle cer-
taine et m'engageait a n'y pas croire a part moi. "Limite exacte-
ment ton ame a des idees, des sentiments, des espoirs fixes par le
suffrage universel, me disait-il, mais quand tu es seul ne te prive
pas d'en rire."

Puis dans ce monde ainsi regle il me chercha un but de vie.
Comme il avait surpris, parmi tant de susceptibilites qui s'in-
quietent en moi, un desir d'etre different et independant, il me
proposa la domination. Grossiere psychologie!

J'eus tort de m'emporter. Ce role qu'il me proposait, si deplai-
sant, etait du moins compose par un homme de gout. Plus apaise,
je reconnais qu'avec de bien legeres retouches le palais qu'il of-
frait a mes reves me paraitrait assez coquet,--si 1'horizon, helas!
n'en etait irremediablement vulgaire.

"La gloire ou notoriete flatteuse est uniquement, me disait-il,
une certaine opinion que les autres prennent de nous, sous pre-
texte que nous sommes riches, artistes, vertueux, savants, etc."--
Pour moi, j'entrevois la possibilite de modifier la cote des valeurs
humaines et d'exalter par-dessus toutes un pouvoir sans nom,



vraiment fait de rien du tout. Ainsi la gloire toute rajeunie de-
viendrait peu fatigante.

C'est une rude chose, en effet, que de se faire tenir pour spe-
cialiste, a la mode d'aujourd'hui! Le soir, devisant avec un ami
sur le mail en province, ou s'exaltant vers minuit dans la tabagie
solitaire de Montmartre, la complexite des intrigues, les etapes
d'ou I'on voit chaque semaine le chemin parcouru s'allonger, les
journees decisives, les victoires, les echecs meme, tout cela parait
gai, ennobli de fievre et d'imprevu; mais, en fait, il faut diner avec
des imbeciles; on prend des rendez-vous par milliers pour ne rien
dire; on entretient ses relations! On epie toujours le facteur; on
s'amasse un passe ecoeurant, et le present ne change jamais. Et je
t'en parle sciemment; pendant trois mois j'ai connu l'ambition,
j'ai demande des lettres pour celui-ci et pour celle-la, et I'on me
vit, qui meditais dans des antichambres les romans de Balzac
avec la vie de Napoleon.

O gloire! voila les epreuves par ou l'on t'approche, maintenant
que tu ne t'abandonnes qu'au vainqueur heureux t'apportant for-
tune, science ou quelque talent! Quel repos n'aurai-je pas donne
a tes amants, si je leur enseigne a te conquerir _avec rien du
tout!

* XK KX
RECETTE POUR SE FAIRE AVEC RIEN DE LA NOTORIETE

Il vous faut d'abord une opinion pleinement avantageuse de
vous-meme:

Prenez donc une idee exacte; joignez-y un releve des qualites
qu'il leur faut, plus la liste des adresses ou l'on se procure ces



qualites, avec le temps et 1'argent qu'elles coutent; agitez le tout
avec vos pensees, vos sentiments familiers; laissez reposer,--
votre opinion est faite.

N'y touchez pas. Elle vous penetre lentement, elle depose dans
votre ame la conviction qu'il n'est rien de merveilleux dans les
plus belles reussites du monde, et qu'ainsi vous atteindriez ou il
vous plairait. Des lors les hommes vous paraissent des agites, qui
tatonnent dans une obscurite ou tout vous est net et lumineux.

Peu a peu cette fatuite intime exsude; elle adoucit et trans-
forme vos attitudes; comme une vapeur, elle vous baigne d'une
atmosphere speciale; cette confiance superbe que vous respirez
subjugue, des 1'abord, les timides et les incertains. Les forts se
cabrent, puis affectent de vous ignorer, puis vous contestent;
mais des enterrements les font monter au grade qui vous elevent
aussi, vous, objet de leurs soucis. Pour mieux accabler leurs
emules qui les pressent, ils imaginent de vous attirer; ils res-
pectent, admettent, consacrent enfin votre fatuite. Vous pensez
bien que la foule les suit.

Alors si vous avez evite avec soin d'exceller en quoi que ce soit,
d'etre raffine de parure et de savoir-vivre, ou simplement d'etre a
la mode, si I'on ne peut vous declarer un Brummel, un don Juan,
un viveur, non plus qu'un Rothschild, un Lesseps ou un Pasteur,
votre superiorite demeure incomparable, puisque, faite de rien,
elle n'est limitee par aucune definition.

Et vraiment, madame, j'admire assez ce plan de vie, ou m'eut
conduit M. X... pour regretter de ne pouvoir m'y plaire.

* XX KX



Mais je suis tout ensemble un maitre de danse et sa premiere
danseuse. Ce pas du dandysme intellectuel, si piquant par 1'ex-
treme simplicite des moyens, ne saurait satisfaire pleinement
une double vie d'action et de pensee.

Tandis qu'applaudirait le public, moi qui bats la mesure et moi
la ballerine, n'aurais-je pas honte du signe miserable que j'ecri-
rais? C'est trop peu de borner son orgueil a l'approbation d'une
plebe. Laisse ces Barbares participer les uns des autres.

Qu'on le classe vulgaire ou d'elite, chacun, hors moi, n'est que
barbare. A vouloir me comprendre, les plus subtils et bien-
veillants ne peuvent que tatonner, denaturer, ricaner, s'attrister,
me deformer enfin, comme de grossiers devastateurs, aupres de
la tendresse, des restrictions, de la souplesse, de I'amour enfin
que je prodigue a cultiver les delicates nuances de mon Moi. Et
c'est a ces Barbares que je cederais le soin de me creer chaque
matin, puisque je dependrais de leur opinion quotidienne! Petit
philosophe, s'il imagine que cette risible vie m'allait seduire!

K K K X X

Mon esprit, qui ne s'emeut que pour bannir les visions
fausses, se retrouve, apres ces beaux raisonnements steriles, en
face du vide. J'ai du moins gagne une lumiere sur moi-meme; j'ai
compris que rien n'est plus risible que la forme de ma sensibilite,
c'est-a-dire les dialogues ou, toi et moi, nous nous depensons.
Respectons dorenavant les adjectifs de la majorite. Nous allions,
dans un tel appareil et sur un rhythme si touchant, qu'avec les
ames les plus neuves nous paraissions les pastiches des bons-
hommes de jadis. Descends de ta pendule pour voir 1'heure!



Ma bien-aimee, jamais je n'oserai relire les quatre chapitres
precedents; c'est le plus net resultat de 1'education de Paris. J'i-
gnore quel univers me batir, mais je rougis de mon passe melan-
colique.--Et voila pourquoi, madame, je desire que vous cessiez
d'exister, et je retire de dessous vous mon desir, qui vous soute-
nait sur le neant.

K KK KX

Ces paroles judicieuses ou vibrait une nuance amere, nouvelle
en lui, n'etaient qu'un jargon pedant pour une creature aussi de-
nuee de metaphysique que cette amoureuse. Elle y trouva le
temps de reprendre empire sur soi-meme; elle se souvint des
convenances. Quand il parlait de dandysme et de s'imposer a la
mode, elle approuvait avec un serieux exagere et de petits coups
d'oeil sur les grands murs nus; quand il conclut sur le neant de
ses recherches, elle trouva un sourire melancolique comme une
page de _1'Eau de Jouvence_.

* K KKK

Puis, quels que fussent ses sentiments interieurs, avec une au-
dace merveilleuse, elle fut gaie et agacante jusqu'a dire, soudain
transformee:

--Si tu veux, j'ai vingt-trois ans et j'habite le quartier de 1'Eu-
rope, je te verrai deux fois par semaine.

KR KKK

Il marchait dans la chambre a grands pas, irresolu, les deux
mains enfoncees dans son large pantalon. Avec un joli sourire, un
peu embarrasse, presque timide, il repondit.



--Oui, je ne dis pas que nous ne nous verrons plus. Envoie-moi
ton adresse. Mais faut-il y penser a l'avance, et precisement a
I'heure de la journee ou je suis le plus capable d'atteindre a 1'en-
thousiasme et par suite a la verite?

La jeune femme se leva; elle estimait que la scene devenait un
peu excessive et sa nouvelle nature sentait le petit froid du ridi-
cule. Elle lui rendit son leger sourire de moquerie ou de simpli-
cite pour qu'il 'embrassat.

* XK KX

Mais lui, avec rapidite, comprenant la situation et qu'il n'avait
plus le droit d'etre de Geneve: "Sans doute, dit-il, ce que nous fai-
sons est assez particulier; mais serait-ce la peine d'avoir lu tant
de volumes a 7,50 pour aimer comme tout le monde?"

* XX KX

CHAPITRE SIXIEME

KKK KX

CONCORDANCE

_C'est une souffrance, apres que par la pensee on a embrasse
tous les degres du developpement humain, de commencer soi-
meme la vie par les plus bas echelons._

_Pendant six mois il fut a son affaire. Il prit des aperitifs avec
des publicistes, meme il s'exerca sur trois jeunes gens a manier
les hommes. C'est pourquoi des personnes bienveillantes disaient



au moment du cigare: "He, voila que ce jeune homme se fait sa
place au soleil." Ce que ton nomme encore:__ il se pousse.

_Et quoiqu'il n'eut qu'a se louer de tout le monde et de soi-
meme, son horreur pour ces contacts etait chaque jour plus ner-
veuse. Peut-etre aussi se surchargeait-il, etant attache aux Af-
faires etrangeres, secretaire d'un sous-secretaire d'Etat, avec
d'autres broutilles.

* KK X X

EXTASE
Qu'on me rende mon moi!
MICHELET.

A cette epoque, pour quelque besogne, une enquete sans
doute, il fut a Bicetre. Et dans la verdure d'un parc immense, par
une belle matinee de soleil, il vit les fous joyeux et affaires, qu'un
professeur, vieux maitre decore, et des jeunes gens serieux et
simples interrogeaient discretement et toujours approuvaient.

Le jeune homme etait las: fatigue de cette course matinale et
humilie de sa besogne pretentieuse. Ce palais de plein air, cette
imprevue hospitalite ou, dans un cadre parfait, dans une exquise
regularite de confort, ces hommes, _si differents_ cependant,
suivaient leur reve et se construisaient des univers, I'emurent. Il
les voyait, ces idealistes, se promener en liberte, a 1'ecart, fronts
serieux, mains derriere le dos, s'arretant parfois pour saisir une
impression. Nul ne raillait leur sterile activite, nul ne les faisait
rougir; leurs ames vagabondaient, et vetus de vetements amples,
ils laissaient aller leurs gestes.



Isole dans ce delicieux sejour, tandis que personne ne daignait
s'interesser a lui, sinon d'un oeil interrogateur et dedaigneux, il
fit un retour sur lui-meme, poussiereux, incertain du lendemain,
hatif et n'ayant pas trouve son atmosphere....

KR KKK

De ces nobles preaux ou une sage hygiene prend soin de ces
reveurs, il sortit bras ballants, ereinte par le soleil de midi, sans
voiture, sans restaurants voisins, convaincu des difficultes in-
ouies qu'on rencontre a vivre au plus epais des hommes.

* XK KX

Tout le jour, dans les intervalles de sa miserable besogne, il re-
vit la douce image de ces jeunes gens de Platon se promenant, se
reposant, se rejouissant soudain a cause d'un geste obscur qui se
leve en leur ame, et toujours penches sur le nuage qu'a souleve en
eux quelque grande idee tombee de Dieu.

KR KKK

Que dites-vous? qu'il avait mal vu? N'importe! C'est cette vi-
sion, inexacte peut-etre, qu'il s'attriste de ne pouvoir vivre. Sous
les feuillages un peu bruissants, se coucher, rever, ne pas prevoir,
ne plus connaitre personne, et cependant que soit machine avec
precision le decor de la vie: manger, dormir, avoir chaud et re-
garder sous des arbres des eaux courantes.

K KK KX

Au soir, nourriture et besogne accomplies, le long des rues
poussiereuses ou le jour trop sali devient noir, parmi la foule ges-



ticulante et qui cagne, vers son appartement quelconque il
serpenta.

Sur les horribles boulevards, comme il flairait, pour leur
echapper, les bruyants et les ressasseurs, il apercut, pareille a sa
marche, la fuite grele d'un avec qui volontiers, des nuits entieres,
il avait theorise. Celui-la tient toute affirmation pour le propre
des pedants et n'en use que pour des effets de pittoresque. Il est
incapable de convenu et, quand il est soi, ne trouve jamais ridi-
cules les choses sinceres.

Il I'abordait d'un premier elan, plein d'une delectation febrile
a l'idee que, dans un coin, tout bas, I'un et I'autre, ils allaient lon-
guement et pour rien:

1.--Insulter la societe, les hommes et surtout les idees.

2.--Se rouler soi-meme et leur sotte existence dans la boue.

* XX KX

Pourquoi celui-ci lui dit-il, avec une chaleur feinte et un air
presse, d'une voix humble ou vibrait une nuance amere: "Ah!
vous voila un grand homme, maintenant ... mais si ... mais si ..."
Et le ton de cette phrase etait difficile a rendre. Pourquoi celui-ci
se tournait-il contre lui? Pourquoi ne pouvaient-ils plus s'en-
tendre? Il n'eut pas la force de paraitre indifferent. Mais il
s'abandonnait, car son coeur, et jusque la salive de sa bouche
etaient malades, son avenir degoutant et son passe plein
d'humiliation.

* K KKK



Harasse, affaibli de sueurs, il monte I'escalier presque en cou-
rant. Il ferme les persiennes, allume sa lampe et rapidement jette
dans un coin ses vetements pour enfiler un large pantalon, un
veston de velours, puis rentre dans son cabinet, dans son fau-
teuil, dans I'atmosphere familiere:

--Enfin, dit-il, je vais m'embeter a mon saoul, tranquillement.

Un petit rire nerveux de soulagement le secoue, tant il avait
besoin de cette solitude. Il se renverse, il cache son visage dans
ses mains. Deux, trois fois, et sans qu'il s'entende, la meme inter-
jection lui echappe. Il a dans sa gorge l'etranglement des san-
glots. Il n'ose meme pas regarder sa situation et l'avenir. Il
s'abandonne a ses imaginations,--et toutes idees 1'envahissent.

Et d'abord le desir, le besoin presque maladif d'oublier les
gens, ceux surtout qui sont quelque part des chefs et qui se barri-
cadent de dedain ou de protection.

J'oublierai aussi les evenements, haissables parce qu'ils li-
mitent (et cependant si j'etais bon et simple, avec 'energie un
peu grossiere des heros, je pourrais remonter cette tourbe des
conseils, des exemples, des prudences et toutes ces mesquineries
ou je derive).

Je veux echapper encore a tous ces livres, a tous ces pro-
blemes, a toutes ces solutions. Toute chose precise et definie, que
ce soit une question ou une reponse, la premiere etape ou la li-
mite de la connaissance, se reduit en derniere analyse a quelque
derisoire banalite. Ces chefs-d'oeuvre tant vantes, comme aussi
l'immense delayage des papiers nouveaux, ne laissent, apres
qu'on les a presses mot par mot, que de maigres affirmations jux-
taposees, cent fois discutees, insipides et seches. Je n'y trouvai ja-



mais qu'un pretexte a m'echauffer; quelques-uns marquent 1'in-
stant ou telle image s'eveilla en moi. Anecdotes retrecies, ta-
bleaux fragmentaires d'apres lesquels je crois plier mon emotion,
moi qui suis le principe et I'universalite des choses.

Quelque filet d'idees que je veuille remonter, fatalement je re-
viens a moi-meme. Je suis la source. Ils tiennent de moi qui les
lis, tous ces livres, leur philosophie, leur drame, leur rire, 1'exacti-
tude meme de leurs nomenclatures. Simples casiers ou je classe
grossierement les notions que j'ai sur moi-meme! Leurs titres ad-
mis de tous servent d'etiquettes sottement precises a diverses
parties de mon appetit. Nous disons Hamlet, Valmont, Adolphe,
Dominique, et cela facilite la conversation. Ainsi en pleine pate, a
I'emporte-piece, on decoupe des etoiles, les signes du zodiaque et
cent petites images de I'univers, delicieuses pour le potage et qui
facilitent aux enfants la cosmographie; mais tout ce firmament
dans une assiette eclaire-t-il le ciel inconnaissable et qui nous
trouble?

KR KKK

Il alluma un cigare enorme, noir et sableux. Et il contemplait
les associations d'idees qui s'amassaient des lointains de sa me-
moire pour lui batir son univers.

K K K X X

... Deja les murs avec leur tapisserie de livres secs, jaunes,
verts, souilles, trop connu, ont disparu. Plus rien qu'une masse
profonde de pensees qui baignent son ame, aussi reelles, quoique
insaisissables, que le parfum repandu dans tout notre etre par le
souvenir d'une femme et que nous ne saurions preciser. Des
bouffees d'imagination indefinies et puissantes le remplissent:



desirs d'idees, appetits de savoir, emotions de comprendre; il est
ivre comme de la pleine fumee presque pateuse de son cigare. Il
halete de tout embrasser, s'assimiler, harmoniser. Son meca-
nisme de tete puissamment echauffe ne s'arrete pas a se rensei-
gner, a deduire, a distinguer, a rapprocher; son regard n'est ten-
du vers rien de relatif, de singulier,--c'est toute besogne de fabri-
cant de dictionnaire. Il aspire a 1'absolu. Il se sent devenir l'idee
de l'idee; ainsi dans le monde sentimental le moment supreme
est I'amour de I'amour: aimer sans objet, aimer a aimer.

K K K KX

Cependant une fois encore, dans cette atmosphere de son Moi,
la-bas sur l'horizon de cet univers volontaire qui n'est que son
ame deroulee a l'infini, il devine la jeune femme ou plutot le lieu
ou jadis elle lui apparut;--parfois dans un eclair de recueillement
nous retrouvons les longs chagrins qui nous faisaient pleurer. Ja-
dis c'etait une acuite profonde; tout l'etre transperce. Aujourd'-
hui, une notion, une froide chose de memoire.

Cette femme, ce moment pleureur de sa vie, belle et rose et
qu'encensaient ces fleurs courbees, la tendresse et la volupte, ja-
dis le troubla jusqu'au deuil. Puis elle apparut, subtile et
railleuse, dans un decor de tentations delicates; elle me souillait
les hardiesses qui domptent les hommes. Mais le soir, assis pres
d'elle et me rongeant 1'esprit, je 'ai salie a la discuter.--Et il baille
devant cette fade et perpetuelle revenante, sa sentimentalite.

K K K X X

--Tu fus le precurseur, songe-t-il, tu me rendis attentif a ce
fluide et profond univers qui s'etend derriere les minutes et les
faits. Mais pourquoi plus longtemps nommer femme mon desir?



Je ne goutai de plaisir par toi qu'a mes heures de bonne sante et
d'irreflexion; gaite bien furtive puisqu'il n'en reste rien sur ces
pages! C'est quand tu m'abandonnais que je connus la faiblesse
delicieuse de soupirer. Mon reve solitaire fut fecond, il m'a donne
la mollesse amoureuse et les larmes. D'ailleurs tu _compares__ et
tu _envies_, ainsi tu autorises les accidents, les apparences et
toutes les petitesses de I'ambition a nous preoccuper. Je ne veux
plus te rever et tu ne m'apparaitras plus. J'entends vivre avec la
partie de moi-meme qui est intacte des basses besognes.

K K K KX

Alors dans la fumee, loin du bruit de la vie, quittant les evene-
ments et toutes ces mortifications, le jeune homme sortit du sen-
sible. Devant lui fuyait cette vie etroite pour laquelle on a pu
creer un vocabulaire. Un amas de reves, de nuances, de delica-
tesses sans nom et qui s'enfoncent a l'infini, tourbillonnent au-
tour de lui: monde nouveau, ou sont inconnus les buts et les
causes, ou sont tranches ces mille liens qui nous rattachent pour
souffrir aux hommes et aux choses, ou le drame meme qui se
joue en notre tete ne nous est plus qu'un spectacle.

Quand, porte par l'enthousiasme, il rentrait ainsi dans son
royaume, qu'auraient-ils dit de cette transfiguration, ses fami-
liers, qui toujours le virent vetu de complaisance, de mediocres
ambitions, de futilites et s'enervant a des plaisanteries de cafe-
concert. Au jour les besognes chasseront de son coeur ces in-
fluences sublimes. Qu'importe! Cette nuit celebre la resurrection
de son ame; il est soi, il est le passage ou se pressent les images et
les idees. Sous ce defile solennel il frissonne d'une petite fievre,
d'un tremblement de hate: vivra-t-il assez pour sentir, penser, es-
sayer tout ce qui I'emeut dans les peuples, le long des siecles!



Il se rejette en arriere pour aspirer une bouffee de tabac, et sa
pensee soudain se divise; et tandis qu'une partie de soi toujours
se glorifiait, I'autre contemplait le monde.

Il se penchait du haut d'une tour comme d'un temple sur la
vie. Il y voyait grouiller les Barbares, il tremblait a I'idee de des-
cendre parmi eux; ce lui etait une repulsion et une timidite, avec
une angoisse. En meme temps il les meprisait. Il reconnaissait
quelques-uns d'entre eux; il distinguait leur large sourire bles-
sant, cette vigueur et cette turbulence.

* K KKK

Nous sommes les Barbares, chantent-ils en se tenant par le
bras, nous sommes les convaincus. Nous avons donne a chaque
chose son nom; nous savons quand il convient de rire et d'etre
serieux. Nous sommes sourds et bien nourris, et nous plaisons--
car de cela encore nous sommes juges, etant bruyants. Nous
avons au fond de nos poches la consideration, la patrie et toutes
les places. Nous avons cree la notion du ridicule (contre ceux qui
sont _differents_), et le type du bon garcon (tant la profondeur
de notre ame est admirable).

* XK KX

--Ah! songeait-il, se mettant en marche, tout en flambant son
quatrieme cigare, petite chose le plus triomphant de ces repus!
Oui, je me sens le frere trebuchant des ames fieres qui se gardent
a l'ecart une vision singuliere du monde. Les choses basses
peuvent limiter de toutes parts ma vie, je ne veux point participer
de leur mediocrite. Je me reconnais; je suis toutes les imagina-
tions et prince des univers que je puis evoquer ici par trois idees
associees. Que toutes les forces de mon orgueil rentrent en mon



ame. Et que cette ame dedaigneuse secoue la sueur dont I'a
souillee un indigne labeur. Qu'elle soit bondissante. J'avais hate
de cette nuit, o mon bien-aime, o moi, pour redevenir un dieu.

K KK KX

--Mon pauvre ami, que pensez-vous donc dejouer ainsi les
jeunes dieux! Hier vous parutes encore un enfant; vos reins
s'etaient courbatures pendant que vous interrogiez les contradic-
tions des penseurs; a 1'aube, on vous a vu la peau fripee et dans
les yeux de legeres fibrilles rouges apres des experiences
sentimentales.

--Qu'importe mon corps! Demence que d'interroger ce jouet!
Il n'est rien de commun entre ce produit mediocre de mes four-
nisseurs et mon ame ou j'ai mis ma tendresse. Et quelque bevue
ou ce corps me compromette, c'est a lui d'en rougir devant moi.

--Mon pauvre ami, que pensez-vous donc? Vos idees, votre
ame enfin, cinquante que vous connaissez les possederent et les
ont exprimees avec des mots delicieux. Sachez donc que, n'etant
pas neuf, vous paraissez encore sec, essouffle, fievreux; qui donc
pensez-vous charmer?

--Mes pensees, mon ame, que m'importe! Je sais en quelle es-
time tenir ces representations imparfaites de mon moi, ces
images fragmentaires et furtives ou vous pretendez me juger. Moi
qui suis la loi des choses, et par qui elles existent dans leurs diffe-
rences et dans leur unite, pouvez-vous croire que je me confonde
avec mon corps, avec mes pensees, avec mes actes, toutes va-
peurs grossieres qui s'elevent de vos sens quand vous me
regardez!



Il serait beau, dites-vous, d'etre petit-fils d'une race qui com-
manda, et l'aieul d'une lignee de penseurs;--il serait beau que
mon corps offrit I'opulence des magnifiques de Venise, la grande
allure de Van Dyck, la morgue de Velasquez;--il serait beau de sa-
tisfaire pleinement ma sensibilite contre une sensibilite pareille,
et qu'en cette rare union l'estime et la volupte ne fussent pas se-
parees. Miseres, tout cela! Fragments eparpilles du bon et du
beau! Je sais que je vous apparais intelligent, trop jeune, obscur
et pas vigoureux; en verite, je ne suis pas cela, mais simplement
j'y habite. J'existe, essence immuable et insaisissable, derriere ce
corps, derriere ces pensees, derriere ces actes que vous me repro-
chez; je forme et deforme l'univers, et rien n'existe que je sois
tente d'adorer.

Je me desinteresse de tout ce qui sort de moi. Je n'en suis pas
plus responsable que du ciel de mon pays, des maladies de la
chose agraire et de la depopulation.

Apres quoi si I'on me dit: "Prouvez-vous donc, temoignez que
vous etes un dieu." Je m'indigne et je reponds: "Quoi! comme les
autres! me definir, c'est-a-dire me limiter! me refleter dans des
intelligences qui me deformeront selon leurs, courbes! Et quel
parterre m'avez-vous prepare? Ma tache, puisque mon plaisir m'y
engage, est de me conserver intact. Je m'en tiens a degager mon
Moi des alluvions qu'y rejette sans cesse le fleuve immonde des
Barbares."

KR KKK

Ainsi se retrouvait-il faconne selon son desir.

* XX KX



Et peu a peu l'amertume melee a ce tourbillon de pensees se
fondait. Abandonne dans un fauteuil, les pieds sur le marbre de
la cheminee parmi les paperasses, immobile ou bien ayant des
gestes lents comme s'il maniait des objets explosifs, il tenait son
regard tendu sur ces idees qui ne se revelent que dans un eclair.
La solennite et la profondeur de son emotion semblaient emplir
la chambre comme un choeur. Son ivresse n'etait pas de magnifi-
cence et d'isolement sur le grand canal au pied des palais de Ve-
nise; elle ne venait pas non plus portee, sous un ciel bas, par un
vent apre, sur la bruyere immense de 1'ocean breton; mais entre
ces murs nus et desesperants, ses moindres pensees prenaient
une intensite poussee jusqu'a un degre prodigieux. Il s'enfoncait
avec passion a en contempler en lui l'involontaire et grandiose
procession ... Plenitude, sincerite d'ardeur, que ne peut vous faire
sentir I'analyse.

Porte sur ce fleuve enorme de pensees qui coule resserre entre
le coucher du soleil et 1'aube, il lui semblait que, desormais de-
bordant cet etroit canal d'une nuit, le fleuve allait se repandre et
I'emporter lui-meme sur tout le champ de la vie. Delices de com-
prendre, de se developper, de vibrer, de faire 'harmonie entre soi
et le monde, de se remplir d'images indefinies et profondes:
beaux yeux qu'on voit au dedans de soi pleins de passion, de
science et d'ironie, et qui nous grisent en se defendant, et qui de
leur secret disent seulement: "Nous sommes de la meme race que
toi, ardents et decourages."

* XX KX

Et ce ne sont pas la les pensees familieres, les cheres pensees
domestiques, de flanerie ou d'etude, que l'on protege, que 1'on re-
chauffe, qu'on voit grandir. A celles-la, le soir, comme a des



amoureuses nous parlons sur l'oreiller; nous leur ajoutons un ar-
gument comme une fleur dans les cheveux: elles sont notre com-
pagne et notre coquetterie, et nous enlevons d'elles la moindre
poussiere d'imperfection. Bonheur paisible! mais dans leurs bras
j'entends encore le monde qui frappe aux vitres. Et puis, trop
souvent cette angoisse terrible: "Sont-elles bonnes? et leur
beaute?" Un nuage passe: "D'autres les ont possedees; demain
elles me paraitront peut-etre froides, vides, banales." Ah! cette
secheresse! ces harassements de reprendre, a froid et d'une ame
retrecie, des theories qui hier m'echauffaient! Ah! presser une
imagination, systematiser, synthetiser, eliminer, affiner, compa-
rer! besogne d'ecoeurement! degout! d'ou l'on atteint la sterilite.
Et devant cet amas de reves gaches, le cerveau fourbu demeure
toujours, affame jusqu'au desespoir et ne trouvant plus rien, plus
une rognure de systeme a baratter.--Vraiment, je me soucie peu
de connaitre ces angoisses.

Ce que j'aime et qui m'enthousiasme, c'est de creer. En cet in-
stant je suis une fonction. O bonheur! ivresse! je cree. Quoi? Peu
importe; tout. L'univers me penetre et se developpe et s’harmo-
nise en moi. Pourquoi m'inquieter que ces pensees soient vraies,
justes, grandes? Leurs epithetes varient selon les etres qui les
considerent; et moi, je suis tous les etres. Je frissonne de joie, et,
comme la mere qui palpite d'un monde, j'ignore ce qui nait en
moi.

K KK XX

Lourds soirs d'ete, quand sorti de la ville odieuse, pleine de
buee, de sueur et de gesticulations, j'allais seul dans la campagne
et, couche sur l'herbe jusqu'au train de minuit, je sentais, je
voyais, j'etais enivre jusqu'a la migraine d'un defile sensuel



d'images faites de grands paysages d'eau, d'immobilite et de
sante dolente, doucement consolee parmi d'immenses solitudes
brutalisees d'air salin.--Ainsi dans cette chambre seche roulait en
moi tout un univers, apre et solennise.

KR KKK

Comme il se promenait dans l'appartement a demi obscur,
parlant tout haut et par saccades et gesticulant, il heurta ses bot-
tines jetees la negligemment, avec la hate de sa rentree, et sou-
dain il se rappela qu'il devait passer chez son cordonnier, puis-
qu'a midi recommencait son labeur. Deja sonnaient trois heures
du matin: un decouragement epouvantable l'envahit: il fallait
maintenant tacher de dormir jusqu'a I'heure de rentrer dans la
cohue parmi les gens. Pour rafraichir 1'atmosphere enfievree, il
ouvrit sur l'enorme Paris, qui, repu, lui sembla se preparer au
lendemain. Il se devetit avec ce calme presque somnambulique
qui nait, apres une violente surexcitation, de la certitude de 1'irre-
mediable. Et longtemps avant de s'endormir il se repetait, en la
grossissant a chaque fois, 1'horreur de la vie qu'il subissait. Son
sommeil fut agite et par troncons, a cause qu'il avait trop fume:
"Nous autres analyseurs, songeait-il, rien de ce qui se passe en
nous ne nous echappe. Je vois distinctement de petits morceaux
de rosbif qui bataillent, hideux et rouges, dans mon tube
digestif." Et, le corps fourmillant, il pliait et repliait ses oreillers
pour elever sa tete brulante.

KR KKK



CHAPITRE SEPTIEME

* KK XK

CONCORDANCE

_De longs affaissements alternaient avec ces surexcitations;
mais son anxiete, parfois adoucie, jamais ne s'apaisait.__

_Certes il ne pretendait son degout universel justifie que
contre I'_espece; _il reconnaissait qu'appliquee a 1'_individu _sa
mefiance avait souvent tort, car les caracteres specifiques se te-
moignent chez chacun dans des proportions variables._

_Seulement il etait craintif de toute societe.__

_Certes il estimait que sa vie, pour ceci et cela, pouvait pa-
raitre enviable, mais il meprisait les ames mediocres qui peuvent
se satisfaire pleinement._

* XK KX

_C'est malgre lui qu'il manifestait avec cette violence le fond
de sa nature, que nous avons vu se former par cinq annees d'ef-
forts, deux hors du monde, trois a Paris. Silencieux et affaisse, il
cachait le plus possible ses sentiments, mais la meilleure refuta-
tion qu'il leur connut consistait en un long bain vers dix heures
du soir et une preparation de chloral._

K KK XX
AFFAISEMENT

C'etait, sur le bois de Boulogne, le ciel bas et voile des chan-
sons bretonnes. Il revint doucement, en voiture, sur le pave de



bois, un peu grise du luxe abondant des equipages, et satisfait de
n'avoir aucun labeur pour cette soiree ni le lendemain. Il dina
sans enervement, dans un endroit paisible et frais, servi par un
garcon incolore. Il n'eut pas conscience des phenomenes de la di-
gestion, et attable devant le cafe elegant et desert d'une silen-
cieuse avenue, il gouta sans importuns le leger echauffement des
vingt minutes qui suivent un sage repas. Dans le soir tombant, un
peu froid pour faire plus agreable son londres blond parfaitement
allume, il contemplait de vagues metaphysiques, charmantes et
qu'il ne savait trop distinguer des fines et rapides jeunes filles
s'echappant a cette heure de leurs ateliers ingenieux de couture.
Etaient-elles dans son ame, ou les voyait-il reellement sous ses
yeux? pour qu'il prit souci de l'eclairer cet affaissement reveur
etait trop doux.

K KK XX

Bientot, mortifie des durs batons de sa chaise, il se leva et dut
se choisir une occupation, un lieu ou il eut sa raison d'etre ce soir
dans cet ocean mesquin de Paris.

... A dix minutes de marche, il sait un endroit certainement
plein de camarades. On arrive, on est surpris et illumine de se re-
voir; on se serre cordialement la main, chacun selon son tic (deux
doigts avec nonchalance, ou cordialement _en camarade loyal,_
ou d'une main humide, ou sans lever les yeux _a 1'homme preoc-
cupe,_ ou en disant: "mon vieux"). Puis quoi! les bavardages
connus, les doleances, de petites envies. Aupres de ces braves
gaillards, identiques hier et demain, je n'irai pas risquer ma quie-
tude. Tandis que les muscles de leurs visages et les secretes tran-
sitions de leurs discours revelent qu'ils mettent leur honneur et
leur joie dans les mediocres sommes et faveurs ou ils se hissent,



ils n'arretent pas de stigmatiser, avec emportement et naivete, les
concessions de leurs aines. Le plus agacant est que, cramponnes
a des opinions fragmentaires qu'ils recurent du hasard, ils s'in-
dignent contre celui qui tient d'egale valeur ce qu'ils meprisent et
ce qu'ils exaltent, comme si toutes attitudes n'etaient pas egale-
ment insignifiantes et justifiees.

K KK KX

... Dans le monde, a ce debut de I'ete, plus de receptions tapa-
geuses. Aux salons reposes et frais, quinze a vingt personnes se
succedent doucement, qui approuvent quelque chose en prenant
une tasse de the. Que n'allait-il s'y delasser? On rencontre dans la
societe, a defaut d'affection, des gens affectueux et bien eleves.
Les impressions qu'on y echange, prevues, un peu trop lucides,
du moins n'eveillent jamais ce malaise que nous fait la verve
heurtee des jeunes gens. "Peu repandu, je sais mal, avouait-il,
l'intrigue de ces banquiers, fonctionnaires, politiciens et mon-
daines; je ne distingue guere leurs petitesses, et, dans un milieu
de bon ton, je tiens volontiers galant homme tout causeur bien-
veillant et bref."--Helas! sa douloureuse sensibilite lui fermait ces
elegants loisirs. Il le confessait avec clairvoyance: "Je n'ai pas
souvenir d'une connaissance de salon, la plus frivole et furtive,
qui ne m'ait mortifie des 1'abord par quelque parole, insignifiante
mais ou je savais trouver, malgre que je me tinsse, de la peine et
de l'irritation. J'excepte deux ou trois femmes, qui me distin-
guerent avec un gout charmant, et leur accueil m'eut transporte,
si l'impuissance de paraitre en une seule minute tout ce que je
puis etre n'avait alors gate mon naif epanouissement et si profon-
dement qu'aujourd’hui encore, dans mes instants de fatuite, la
soudaine evocation de ces circonstances me resserre." Imagina-



tion penible qu'a part soi il comparait a la vanite pointilleuse des
campagnards, mais enfoncee si avant dans sa chair qu'il pouvait
la cacher mais non point ne pas en souffrir.

K KK KX

... Une troisieme distraction s'offrait: la musique. Amie puis-
sante, elle met I'abondance dans l'ame, et, sur la plus seche,
comme une humidite de floraison. Avec quelle ardeur, lui, me-
content honteux, pendant les noires journees d'hiver, n'aspirait-il
pas cette vie sentimentale des sons, ou les tristesses meme pal-
pitent d'une si large noblesse! La musique ne lui faisait rien ou-
blier; il n'eut pas accepte cette diminution; elle haussait jusqu'au
romantisme le ton de ses pensees familieres. Pour quelques mi-
nutes, parmi les nuages d’harmonie, le front touche d'orgueil
comme aux meilleures ivresses du travail nocturne, il se convain-
quait d'avoir ete _elu_ pour des infortunes speciales.--Mais dans
cette molle soiree de tiedeur il repugnait a toute secousse. "Je me
garderai, quand mon humeur sommeille, de lui donner les vio-
lons; leur puissance trop imploree decroit, et leur vertu ne sau-
rait etre mise en reserve qui se subtilise avec le soupir expirant
de I'archet."

K KK KX

Il alla simplement se promener au parc Monceau.

Quoique le soir elle sente un peu le marecage, il aimait cette
nursery. La, solitaire et les mains dans ses poches, il se permet-
tait d'abandonner 1'air gaillard et sur de soi, uniforme du boule-
vard. Tant etait douce sa philosophie, il estimait que choquer les
moeurs de la majorite ne fut jamais spirituel. "Les gens m'epou-
vantent, ajoutait-il, mais a la veille d'un dimanche ou je pourrai



m'enfermer tout le jour, j'ai pour I'humanite mille indulgences.
Mes mechancetes ne sont que des crises, des exces de coudoie-
ment. Je suis, parmi tous mes agres admirables et parfaits, un ca-
pitaine sur son vaisseau qui fuit la vague et s'enorgueillit unique-
ment de flotter ... Oh! je me fais des objections; petites phrases
de Michelet si penetrantes, brulantes du culte des groupes hu-
mains! amis, belles ames, qui me communiquez au dessert votre
sentiment de la responsabilite! moi-meme j'ai senti une energie
de vie, un souffle qui venait du large, le soir, sur le mail, quand
les militaires soufflaient dans leurs trompettes retentissantes. --
Ce n'est donc pas que je m'admire tout d'une piece, mais je me
plais infiniment."

K KK KX

Dans son epaule, une nevralgie lancina soudain, qui le guerit
sans plus de sa deplaisante fatuite. Humant 'humidite, il se hata
de fuir. Puis reprenant avec ponderation sa politique:

"La reflexion et 1'usage m'engagent a ensevelir au fond de mon
ame ma vision particuliere du monde. La gardant immaculee,
precise et consolante pour moi a toute heure, je pourrai, puisqu'il
le faut, supporter la bienveillance, la sottise, tant de vulgarites
des gens.--Je saurai que moi et mes camarades, jeunes politi-
ciens, nous plairons, par quelles approbations! dans les couloirs
du Palais-Bourbon. Et si l'on agrandit le jeu, j'imagine qu'on
trouvera, dans cette souplesse a se garder en meme temps qu'on
parait se donner, un plaisir aigu de mepris. Equilibre pourtant
difficile a tenir! L'homme interieur, celui qui possede une vision
personnelle du monde, parfois s'echappe a soi-meme, bouscule
qui l'entoure et, se revelant, annule des mois merveilleux de pru-
dence; s'il se plie sans eclat a servir l'univers vulgaire, s'il frater-



nise et s'il ravale ses degouts, je vois I'amertume amassee dans
son ame qui le penetre, l'aigrit, I'empoisonne. Ah! ces faces bi-
lieuses, et ces levres sechees, avec bientot des coliques
hepatiques!"

KR KKK

Il s'arreta dans son raisonnement, un peu inquiet de voir
qu'une fois encore, ayant pose la verite (qui est de respecter la
majorite), les raisonnements se derobaient, le laissant en contra-
diction avec soi-meme. Toujours atteindre au vide! Il reprit opi-
niatrement par un autre cote sa rhapsodie:

KR KKK

"Avec quoi me consoler de tout ce que j'invente de tourner en
degout? (Et cette petite formule, deplaisante, trop maigre, deso-
lait sa vie depuis des mois.)

"Un jour viendra ou ce systeme, d'apres lequel je plie ma
conduite, me deplaira. Aux heures vagues de la journee, souvent,
par une fente brusque sur l'avenir, j'entrevois le desespoir qui
alors me tournera contre moi-meme, alors qu'il sera trop tard.

"C'est pitie que dans ce quartier desert je sois seul et indecis a
remuer mes vieilles humeurs, que fait et defait le hasard des tem-
peratures. Et ce soir, avec ce perpetuel resserrement de I'epi-
gastre et cette insupportable angoisse d'attendre toujours
quelque chose et de sentir les nerfs qui se montent et seront bien-
tot les maitres, ressemble a tout mes soirs, sans treve agites
comme les minutes qui precedent un rendez-vous.

"Ceux de mon age, _eversores_, des ravageurs, dit saint Au-
gustin, ont une jactance dont je suis triste; ils sont sanguins et



spontanes; ils doivent s'amuser beaucoup, car ils se donnent en
s'abordant de grands coups sur les epaules et souvent meme sur
le plat du ventre, avec enthousiasme. Moi qui repugne a ces petu-
lances et a leurs gourmes, plus tard, impotent, assis devant mes
livres, ne souffrirai-je pas de m'etre eloigne des ivresses ou des
jeunes femmes, avec des fleurs, des parfums violents et des cor-
sages delicats, sont gaies puis se deshabillent. Et voila mon
moindre regret pres de tant de succes proposes, autorite, fortune,
qu'irrevocablement je refuse. Refuses! qui le croira. Ou m'arrete-
rais-je si je me decidais a vouloir?... Helas! quelque vie que je
mene, toujours je me tourmenterai d'une acrete mecontente,
pour n'avoir pu mener parallelement les contemplations du
moine, les experiences du cosmopolite, la speculation du bour-
sier et tant de vies dont j'aurais su agrandir les delices."

Cependant, par de rapides frottements il echauffait son rhu-
matisme, et il circulait dans ce pate de maisons mornes, rue de
Clichy, square Vintimille, rue Blanche, parmi lesquelles il ressen-
tait alors un singulier melange de degout et de timidite, jusqu'a
ne pouvoir prononcer leurs noms sans malaise, car il y avait re-
cemment habite. Et le souvenir des espoirs, des echecs, des an-
goisses, tant de degouts subis des Barbares! precisant sa pensee,
il tente, une fois encore, de reconnaitre sa position dans la vision
commune de l'univers:

KR KKK

"A certains jours, se disait-il, je suis capable d'installer, et avec
passion, les plans les plus ingenieux, imaginations commerciales,
succes mondains, voie intellectuelle, enviable dandysme, tout au
net, avec les devis et les adresses dans mes cartons. Mais aussitot
par les Barbares sensuels et vulgaires sous 1'oeil de qui je vague,



je serai controle, estime, cote, toise, apprecie enfin; ils m'admo-
nesteront, reformeront, redresseront, puis ils daigneront m'auto-
riser a tenter la fortune; et je serai exploite, humilie, vexe a en
etre etonne moi-meme, jusqu'a ce qu'enfin, excede de cet abais-
sement et de me renier toujours, je m'en revienne a ma solitude,
de plus en plus resserre, fane, froid, subtil, aride et de moins en
moins loquace avec mon ame.

"Oui, c'est trop tard pour renoncer d'etre l'abstraction qu'on
me voit. Je fus trop acharne a verifier de quoi etait faite mon ar-
deur. Pour m'eprouver, je me touchai avec ingeniosite de mille
traits aigus d'analyse jusque dans les fibres les plus delicates de
ma pensee. Mon ame est toute dechiree. Je fatigue a la reparer.
Mes curiosites, jadis si vives et agreables a voir: tristesse et deri-
sion. Et voila bien la guitare demodee de celui qui ne fut jamais
qu'un enfant de promesse! Tristesse, tu n'interesses plus au-
jourd'hui que des fabricants de pilules, qui te vaincront par la
chimie. Derision! m'etant mange la tete comme un oeuf frais, il
ne reste plus que la coquille; juste I'epaisseur pour que je sourie
encore.

"Mon sourire a perdu sa fatuite. Je pensais me sourire a moi-
meme, et j'ai perdu pied dans l'indefini a me hasarder hors la
geographie morale. La tache n'etait pas impossible. J'ai trop vou-
lu me subtiliser. Fouille, aminci, je me refuse desormais a de
nouvelles experiences.

"Je ne sais plus que me repeter; mes degouts meme n'ont plus
de verve: simples souvenirs mis en ordre! Chemins d'anemie, mi-
seres du passe, je vous vois mesquins du haut de la loi que j'ebau-
chai, ridicules avec les yeux du vulgaire.



"Ce que j'appelais mes pensees sont en moi de petits cailloux,
ternes et secs, qui bruissent et m'etouffent et me blessent.

Je voudrais pleurer, etre berce; je voudrais desirer pleurer. Le
voeu que je decouvre en moi est d'un ami, avec qui m'isoler et me
plaindre, et tel que je ne le prendrais pas en grippe.

* XK KX

"J'aurais passe ma journee tant bien que mal sous les be-
sognes. Le soir, tous soirs, sans appareil j'irais a lui. Dans la cel-
lule de notre amitie fermee au monde, il me devinerait; et jamais
sa curiosite ou son indifference ne me feraient tressaillir. Je se-
rais sincere; lui affectueux et grave. Il serait plus qu'un confident:
un confesseur. Je lui trouverais de l'autorite, ce serait "mon
aine"; et, pour tout dire, il serait a mes cotes? moi-meme plus
vieux. Telle sensation dont vous souffrez, me dirait-il, est rare
meme chez vous; telle autre que vous pretez au monde, vous est
une vision speciale; analysez mieux. Nous suivrions ensemble du
doigt la courbe de mes agitations; vous etes au pire, dirait-il;
I'aube demain vous calmera. Et si mon cerveau trop sillonne par
le mal se refusait a comprendre, et, cette supposition est plus
triste encore, si je meprisais la verite par orgueil de malade, lui,
sans mechantes paroles, modifierait son traitement. Car il serait
moins un moraliste qu'un complice clairvoyant de mon acrete. Il
m'admirerait pour des raisons qu'il saurait me faire partager;
c'est quand la fierte me manque qu'il faut violemment me secou-
rir et me mettre un dieu dans les bras, pour que du moins le pre-
texte de ma lassitude soit noble. Dans mes detestables lucidites et
expansions, il saurait me donner l'ironie pour que je ne sois pas
tout nu devant les hommes. La secheresse, cette reine ecrasante
et desolee qui s'assied sur le coeur des fanatiques qui ont abuse



de la vie interieure, il la chasserait. A moi qui tentai de transfigu-
rer mon ame en absolu, il redonnerait peut-etre 1'ardeur si bonne
vers l'absolu. Ah! quelque chose a desirer, a regretter, a pleurer!
pour que je n'aie pas la gorge seche, la tete vide et les yeux flot-
tants, au milieu des militaires, des cures, des ingenieurs, des de-
moiselles et des collectionneurs."

K KK KX

Marcher dans les rues, ceder le trottoir, heurter celui-ci et res-
pecter son propre rhumatisme secoue et coupe les idees. Au mi-
lieu de son emotion, ce jeune homme se mit tout a coup a rever
de la vie qu'il s'installerait, s'il parvenait a supporter le contact
des Barbares;

"Je serais, pour qu'on ne m'ecrase pas, bon, aimable, rare et
sans y paraitre tres circonspect.

"Puis j'aurais un bon cuisinier pour lestement me preparer des
mets legers et qui, dans une office fraiche, ou j'irais pres de lui
parfois m'instruire en buvant un verre de quinquina, se distrai-
rait le long du jour a feuilleter des traites d'hygiene.

"J'aurais encore quelque voiture, luisante et douce et de lignes
nettes, pour visiter commodement certaines curiosites du vieux
Paris, ou il faut apporter le guide Joanne, gros format.

"Chaque annee, de rapides voyages de trente jours me mene-
raient a Venise pour ennoblir mon type, a Dresde pour rever de-
vant ses peintures et ses musiques, au Vatican et a Berlin pour
que leurs antiques precisent mes reves. Enfin, a tous instants, je
monterais en wagon; c'est le temps de dormir, et je me reveille,



loin de tous, grelottant dans la brise, en face du va-et-vient admi-
rable de I'heroique ocean breton, male et paternel.”

* K KKK

Rentre chez lui, il calcula sur papier le revenu necessaire a ce
train de vie et les besognes qu'il lui en couterait. Puis il sourit de
cet enfantillage--qui pourtant ne laissa pas de l'impressionner.

Ensuite accable, il ne trouva plus la moindre reflexion a faire
... 0 maitre qui guerirait de la secheresse.

KR KKK

C'est ce soir-la que decidement incapable de s'echauffer sans
un bouleversement de son univers interieur, toujours possible
mais que depuis des mois il esperait en vain, timide et affaisse
devant l'avenir, tourmente d'insomnies, il eut le gout de se souve-
nir, de repeter les emotions, les visions du monde dont jadis il
s'etait si violemment echauffe. Il lui souriait de se caresser et de
se plaindre dans cette monographie, aux heures que lui laissaient
libres son patron et les solliciteurs de ce depute sous-secretaire
d'Etat.

Il ne s'efforca nullement de combiner, de prouver, ni que ses
tableaux fussent agreables. Il copiait strictement, sans ampleur
ni habilete, les divers reves demeures empreints sur sa memoire
depuis cinq ans. Seulement a cette heure de sterilite, il s'etonnait
parfois de retrouver dans son souvenir certains acces de ten-
dresse ou de haine. Est-il possible que j'aie declame! J'esperais
cela! O naivete! Il rougissait. Et malgre sa sincerite, ca et la vous
devinerez peut-etre qu'il a mis la sourdine, par respect pour le
lecteur et pour soi-meme.



Souvent, tres souvent, fatigue, perdu dans cette casuistique
monotone, touche du soupcon qu'il n'avait connu que des enfan-
tillages, plus effraye encore a I'idee de recommencer une vraie vie
serieuse, ferme, utile, il s'interrompait:

KR KKK

O maitre, maitre, ou es-tu, que je voudrais aimer, servir, en
qui je me remets!"

KR KKK

O maitre,

Je me rappelle qu'a dix ans, quand je pleurais contre le poteau
de gauche, sous le hangar au fond de la cour des petits, et que les
cuistres, en me bourradant, m'affirmaient que j'etais ridicule, je
m'interrogeais avec angoisse! "Plus tard, quand je serai une
grande personne, est-ce que je rougirai de ce que je suis aujourd'-
hui?"--Je ne sais rien que j'aime autant et qui me touche plus que
ce gamin, trop sensible et trop raisonneur, qui m'implorait ainsi,
il y a quinze ans. Petit garcon, tu n'avais pas tort de mepriser les
cuistres, dispensateurs d'eloge et ordonnateurs de la vie, de qui
tu dependais; tu montrais du gout de te plaire, de fois a autre, par
les temps humides, a pleurer dans un coin plutot que de jouer
avec ceux que tu n'avais pas choisis. Crois bien que les soucis et
les pretentions des grandes personnes ont continue a m'etre sou-
verainement indifferents. Aujourd'hui comme alors, je sens en
elles I'ennemi; pres d'elles je retrouve le dedain et la timidite que
t'inspirait la mediocrite de tes maitres.

Rien de mes emotions de jadis ne me paraitrait leger aujourd'-
hui. J'ai les memes nerfs; seul mon raisonnement s'est fortifie, et



il m'enseigne que j'avais tort, quand, tous m'ayant blesse, je di-
sais en moi-meme: "Ils verront bien, un jour." Chaque annee, a
chaque semaine presque, j'ai pu repeter: "Ils verront bien", ce
mot des enfants sans defense qu'on humilie. Mais je n'ai plus le
desir ni la volonte de manifester rien qui soit digne de moi. L'ef-
fort egoiste et apre m'a sterilise. Il faut, mon maitre, que tu me
secoures.

Je n'ai plus d'energie, mais compte qu'a la sensibilite violente
d'un enfant je joins une clairvoyance des longtemps avertie. Et je
te dis cela pour que tu le comprennes, ce n'est pas de conseils
mais de force et de fecondite spirituelle que j'ai besoin.

Je sais que ce fut mon tort et le commencement de mon im-
puissance de laisser vaguer mon intelligence, comme une petite
bete qui flaire et vagabonde. Ainsi je souffris dans ma tendresse,
ayant jete mon sentiment a celle qui passait sans que ma psycho-
logie 1'eut elue. Le secret des forts est de se contraindre sans
repit.

Je sais aussi,--puisque le decor ou je vis m'est attriste par
mille souvenirs, par des sensations confuses incarnees dans les
tables du boulevard, dans les souillures de ce tapis d'escalier,
dans I'odeur fade de ce fiacre roulant,--je sais des endroits intacts
ou veillent mille chef-d'oeuvres, et quoique j'ai toujours eprouve
que les choses tres belles me remplissaient d'une acre melancolie
par le retour qu'elles m'imposent sur ma petitesse, je pense
qu'une syllabe dite doucement les passionnerait.

Je sais, mais qui me donnera la grace? qui fera que je veuille!
O maitre, dissipe la torpeur douloureuse, pour que je me livre
avec confiance a la seule recherche de mon absolu.



Cette legende alexandrine, qui m'engendra autrefois a la vie
personnelle, m'enseigne que mon ame, etant remontee dans sa
tour d'ivoire qu'assiegent les Barbares, sous l'assaut de tant d'in-
fluences vulgaires se transformera pour se tourner vers quel
avenir?

Tout ce recit n'est que l'instant ou le probleme de la vie se pre-
sente a moi avec une grande clarte. Puisqu'on a dit qu'il ne faut
pas aimer en paroles mais en oeuvres, apres l'elan de I'ame, apres
la tendresse du coeur, le veritable amour serait d'agir.

Toi seul, o mon maitre, m'ayant fortifie dans cette agitation
souvent douloureuse d'ou je t'implore, tu saurais m'en entretenir
le bienfait, et je te supplie que par une supreme tutelle, tu me
choisisses le sentier ou s'accomplira ma destinee.

Toi seul, o maitre, si tu existes quelque part, axiome, religion
ou prince des hommes.

K K K X X
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