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PREFACE DE L'EDITION DE 1904

_Ceux qui ne connurent jamais l'ivresse de deplaire ne
peuvent imaginer les divines satisfactions de ma vingt-cinquieme
annee: j'ai scandalise. Des gens se mettaient a cause de mes livres
en fureur. Leur sottise me crevait de bonheur_.

Sous l'oeil des Barbares _parut en novembre 1887 et 1'_
Homme libre, _vers Paques, en 1889. Les maitres de la grande
espece vivaient encore. Je croisais dans le quartier Latin Taine,
Renan et Leconte de Lisle. J'avais vu, de mes yeux vu Hugo. Jour
inoubliable, celui ou je causais avec Leconte de Lisle et Anatole



France dans la bibliotheque du Senat et qu'un petit vieillard vi-
goureux--c'etait le Pere, c'etait I'Empereur, c'etait Victor Hugo--
nous rejoignit! Je mourrai sans avoir rien vu qui m'importe da-
vantage. Ah! si, quelque jour, je pouvais meriter que I'Histoire ac-
ceptat ce groupe de quatre ages litteraires! Ainsi quand j'etais
jeune, il y avait encore des dieux. Mais une pensee tout acilic fai-
sait recette aupres du public. On prenait la grossierete pour de la
force, 1'obscenite pour de la passion et des tableaux en trompe-
l'oeil pour des pages "grouillantes de vie". Autant de raisons pour
qu'un petit livre d'analyse ne fut peint remarque. Et puis
I'_Homme libre _ etait peu comprehensible._

_Croyez-vous donc que j'eusse voulu etre entendu de n'im-
porte qui? J'ecrivais pour mettre de 1'ordre en moi-meme et pour
me delivrer, car on ne pense, ce qui s'appelle penser, que la
plume a la main. Mais le premier venu allait-il pencher sa tete,
par-dessus mon epaule, sur mon papier?--"Fi, Monsieur! m'e-
criai-je, moyennant 3 fr. 50, vous voudriez connaitre mes plus
delicates complications_ .

_Faites d'abord des etudes preliminaires ou plutot adressez-
vous ailleurs, car rien ne m'assure que vous Soyez ne pour que

"

nous causions ensemble.

_ Cette disposition meprisante a ses inconvenients. J'ai cree
un prejuge contre mes livres. Pendant une dizaine d'annees, il y
eut sur I'_Egotisme _de M. Barres, sur le_ Moi _de M. Barres les
plus sots jugements, et il semblait presque impossible que je tes
surmontasse. En effet, il n'a fallu rien moins qu'une guerre
civile_.



"

_Nous autres artistes, nous n'arri-
_Je ne suis ni celebre

_Verdi repetait souvent_:
vons a la celebrite que par la calomnie_."
ni calomnie, mais on a travesti mes theses. Quand j'eus bien ri de
ces malentendus, ils me donnerent de 1'ennui. J'ai eu le degout
d'entendre un ministre de l'instruction publique amuser la
Chambre avec des plaisanteries sur le_ Moi _de M. Barres. Ce
probleme de l'individualisme qui passionne nos deputes quand
on le leur pose sous la forme concrete d'une marmite a renverse-
ment (Vaillant) ne leur parut_ in abstracto _qu'un phenomene
de pretention litteraire. Jamais M. Charles Dupuy, qui a beau-
coup de bonhomie a la Sarcey, ne me parut mieux en verve. Je
n'y reviens point pour raviver I'ennui des discordes passees, mais
pour marquer comment je connus mon erreur. Cette apres-midi
me montra clairement que pour agir sur des intelligences la sin-

cerite ne suffit pas_.

_J'ai peche contre ma pensee, par trop de scrupule. J'ai craint
d'introduire mon didactisme en supplement aux faits; je me suis
abstenu de me regler, de me mettre au point, j'ai voulu me pro-
duire tout nument. Je voyais s'eveiller mes groupes de sensa-
tions, je les notais, je les decrivais, j'acceptais ma spontaneite.
J'oubliais qu'il s'agit de creer un rapport entre l'auteur et le lec-
teur, et qu'ainsi le plus probe philosophe doit se preoccuper de
l'effet a produire. J'avais une tendance a conduire au grand jour
tout ce que je trouvais dans mon ame, car tout cela voulait inten-
sement vivre; or il y a, dans ma conscience un moqueur, qui sur-
veille mes experiences les plus sinceres et qui rit quand je pa-
tauge. Mes premiers livres ne dissimulent pas suffisamment ce
rire. Si Jouffroy, dans sa fameuse nuit, avait ete capable de ce de-
doublement, et s'il avait mele a son chant pathetique les railleries
de son surveillant interieur, il aurait deconcerte_.



_Mes aines, Anatole France et Jules Lemaitre, me comblaient;
ils m'ont, des la premiere minute, traite avec une grande genero-
site, mais ils pretendaient que je fusse un ironiste. Ils ne voyaient
pas que je voulais prouver quelque chose et que l'ironie n'etait
qu'un de mes moyens. Ces grands navigateurs, n'ayant pas en-
core jete l'ancre, n'admettaient pas que mes inquietudes diffe-
rassent de leur curiosite. Peut-etre M. Paul Desjardins resumait-
il 'opinion moyenne des gens de lettres autorises dans une
phrase qui me troublait par un melange de justesse et d'injustice.
"Cet adolescent, disait le critique des_ Debats, _cet adolescent, si
merveilleusement doue pour le style, a trouve le moule de
phrases le plus savoureux et le plus plaisant; par malheur, il s'est
egare dans son propre dandysme et il lui est arrive, ce qui n'est
pas rare, qu'il n'a plus su lui-meme si ce qu'il disait etait serieux
ou non. C'est un melange extraordinaire de sincerite naive et
d'ironie tres serree.... Il a voulu prendre le monde pour jouet et il
est lui-meme le jouet de sa cadence verbale. Il n'est pas du tout
sur de lui sous son air imperturbable_....[1]"

_Jel'ai dit ailleurs deja_[2], _je n allai point droit sur la verite
comme une fleche sur la cible. L'oiseau plane d'abord et
s'oriente; les arbres pour s'elever etagent leurs ramures; toute
pensee procede par etapes. Je vivais dans une crise perpetuelle;
ma pensee etait, que dis-je! elle est encore une chose vivante, la
forme de mon ame. Qu'est-ce que mon oeuvre? Ma personne
toute vive emprisonnee. La cage en fer d'une des betes du Jardin
des Plantes_.

_Ala date ou j'ecris cette preface, je viens d'entreprendre les_
Bastions de 1'Est: _ils ne sont en moi qu'une vaste sensibilite.
Qu'en tirera ma raison? En 1890, au lendemain de I'_ Homme



libre, _je sentais mon abondance, je ne me possedais pas comme
un etre intelligible et cerne. C'est la regle de toute production ar-
tistique. L'on ne delibere guere sur les ouvrages qu'on__ _ ecrira;
on se surprend a les avoir deja vecus, quand on se demande si on
les approuve. C'est par plenitude, par necessite et de la maniere
la plus irreflechie que se produisent les germes qui, bien soignes,
deviendront de grandes oeuvres droites. Magnifique geste d'une
mere qui prend son fils aux mains de I'accoucheuse et le regarde.
Elle I'a mis au monde et ne le connait point._

_Mais pourquoi chercher tant de raisons a ce refus de me
comprendre que j'ai subi durant douze annees? C'est bien simple:
nous ne conquerons jamais ceux qui nous precedent dans la vie.
En vain nous pretent-ils du talent, nous ne pouvons pas les
emouvoir. A vingt ans, une fois pour toutes, ils se sont choisi
leurs poetes et leurs philosophes. Un ecrivain ne se cree un pu-
blic serieux que parmi les gens de son age ou, mieux encore, par-
mi ceux qui le suivent_.

_Les jeunes gens me dedommageaient. Ils se repetaient la
derniere page des_ Barbares: "_O mon maitre... je te supplie que
par une supreme tutelle, tu me choisisses le sentier ou s'accom-
plira ma destinee... Toi seul, o maitre, si tu existes quelque part,
axiome, religion ou prince des hommes." Ils distinguaient dans
I'_ Homme libre _des forces d'enthousiasme. Ils virent que je
cherchais une raison de vivre et une discipline. Ils s'interesserent
passionnement a une recherche qu'eux-memes eussent voulu en-
treprendre. Ce petit livre produisit dans certains jeunes esprits
une agitation singuliere. On m'a raconte qu'au Conseil superieur
de l'instruction publique, vers 1890, M. Greard exprima le regret
que je fusse avec Verlaine l'auteur le plus lu par nos rhetoriciens



et nos philosophes de Paris. A cet epoque on disputait s'il fallait
etre barresiste ou barresien. Charles Maurras tient pour barre-
sien. La _ Revue independante _ avait publie de M. Camille Mau-
clair une sorte de manifeste sur le barresisme. Un sage aurait,
des ce debut, discerne chez les tenants du "culte du Moi" des for-
mations tres diverses; mais nous avions en commun le plus bel
elan de jeunesse. Nous nous groupames tous, mistraliens, prou-
dhoniens, jeunes juifs, neo-catholiques et socialistes dans la fa-
meuse_ Cocarde. _Du 1er septembre 1894 a mars 1895, ce jour-
nal fut un magnifique excitateur de l'intelligence. Je n'ai jamais
fini de rire quand je pense que cette equipe bariolee travailla aux
fondations du nationalisme, et non point seulement du nationa-
lisme politique mais d'un large classicisme francais. Parfaite-
ment, Fourniere, Henri Berenger, Camille Mauclair etaient avec
nous. Il y avait un malentendu. On le vit quand parurent__ les De-
racines, _qui, peu avant une crise publique trop retentissante,
obligerent de choisir entre le point de vue intellectuel et le
traditionalisme_.

_En 1897, le desarroi des amis que 1I'_Homme libre _m'avait
faits fut extreme. Beaucoup de jeunes groupements m'envoyerent
leur P.P.C. J'ai garde une lettre privee, a la fois touchante et sin-
guliere, de la_ Revue blanche. _C'etait I'epoque heroique. Le fa-
meux M. Herr, bibliothecaire de 1'Ecole normale, un Alsacien et
un apotre (c'est vous dire deux fois qu'il ne manque pas de viva-
cite), se chargea de formuler une excommunication. Ce philo-
sophe qui vaudrait davantage s'il etait un peu plus d'Obernai me
reprocha d'etre de Charmes. I se glorifie d'etre le fils des livres et
me meprise d'etre le fils de mon petit pays. Je le felicite tout au
moins de poser ainsi le probleme. Oui, 'homme libre venait de
distinguer et d'accepter son determinisme_ .



_Ily a, dans la preface du_ Disciple, _une page de grand effet.
Bourget s'adresse "aux jeunes gens de 1889" pour les inviter "a se
mefier du nihiliste struggleforlifer cynique et volontiers jovial" et
du "nihiliste delicat". "Celui-ci, dit-il, a toutes les aristocraties des
nerfs, toutes celle de 1'esprit... c'est un epicurien intellectuel et
raffine.... Ce nihiliste delicat, comme il est effrayant a rencontrer
et comme il abonde! A vingt-cing ans, il a fait le tour de toutes les
idees. Son esprit critique, precocement eveille, a compris les re-
sultats derniers des plus subtiles philosophies de cet age. Ne lui
parle pas d'impiete, de materialisme. Il sait que le mot_ matiere
_n'a pas de sens precis, et il est, d'autre part, trop intelligent
pour ne pas admettre que toutes les religions ont pu etre legi-
times a leur heure. Seulement il n'a jamais cru, il ne croira jamais
a aucune, pas plus qu'il ne croira jamais a quoi que ce soit, sinon
au jeu de son esprit qu'il a transforme en un outil de perversite
elegante. Le bien et le mal, la beaute et la laideur, les vices et les
vertus lui paraissent des objets de simple curiosite. L'ame hu-
maine tout entiere est, pour lui, un mecanisme savant et dont le
demontage l'interesse comme un objet d'experience. Pour lui,
rien n'est vrai, rien n'est faux, rien n'est moral, rien n'est immo-
ral. C'est un egoiste subtil et raffine dont toute I'ambition, comme
I'a dit un remarquable analyste, Maurice Barres, dans son beau
roman de 1I'_Homme libre,--_ce chef-d'oeuvre d'ironie auquel il
mangque seulement une conclusion,--consiste a "adorer son moi",
a le parer de sensations nouvelles."__

_Oui, I' "Homme libre _racontait une recherche sans donner
de resultat, mais, cette conclusion suspendue, les_ Deracines _la
fournissent. Dans les_ Deracines, _1'homme libre distingue et ac-
cepte son determinisme. Un candidat au nihilisme poursuit son
apprentissage, et, d'analyse en analyse, il eprouve le neant du



Moi, jusqu'a prendre le sens social. La tradition retrouvee par
I'analyse du moi, c'est la moralite que renfermait 1'_Homme
libre, _que Bourget reclamait et qu'allait prouver le roman de I'_
Energie nationale.

_Je ne permets qu'a des catholiques les diatribes contre I'ego-
tisme. Si vous n'etes pas un croyant, d'ou prenez-vous votres
point de vue pour fletrir l'individualisme? Au reste, d'une ma-
niere generale, il serait detestable que nous pussions contraindre
des etres en formation_. Souvent leurs maladies preparent leur
sante. Ce fier et vif sentiment du Moi que decrit_ Un Homme
libre, _c'est un instant necessaire, dans la serie des mouvements,
par ou un jeune homme s'oriente pour recueillir et puis trans-
mettre les tresors de sa lignee_ .

_Un moi qui ne subit pas, voila le heros de notre petit livre.
Ne point subir! C'est le salut, quand nous sommes presses par
une societe anarchique, ou la multitude des doctrines ne laisse
plus aucune discipline et quand, par-dessus nos frontieres, les
flots puissants de l'etranger viennent, sur les champs paternels,
nous etourdir et nous entrainer_. L'Homme libre _n'a point
fourni aux jeunes gens une connaissance nette de leur veritable
tradition, mais il les pressait de se degager et de retrouver leur fi-
liation propre_.

_Si je ne subis pas, est-ce a dire que je n'acquiere point? J'eus
mes victoires et mes conquetes en Espagne et en Italie; nos de-
faites sur le Rhin contribuerent a ma formation; c'est d'un Dis-
raeli que j'ai recu peut-etre ma vue principale, a savoir que, le
jour ou les democrates trahissent les interets et la veritable tradi-
tion du pays, il y a lieu de poursuivre la transformation du parti
aristocratique, pour lui confier a la fois 1'amelioration sociale et



les grandes ambitions nationales. Si nous dressions la liste de nos
bienfaiteurs, elle serait plus longue que celle de Marc-Aurele.
Nous ne sommes point fermes a l'univers. Il nous enrichit. Mais
nous sommes une plante qui choisit, et transforme ses aliments_.

_J'ai marque ailleurs, comment un premier travail de mes
idees n'est, tout au fond, que d'avoir reconnu d'une maniere sen-
sible que le moi individuel etait supporte et nourri par la societe.
Sur cette etape je ne reviendrai pas, mais on veut elargir ici le rai-
sonnement, et, d'une evolution instinctive, faire une methode
francaise.__

K KK KX

_A mon sens, on n'a pas dit grand'chose quand on a dit que
I'individualisme est mauvais. Le Francais est individualiste, voila
un fait. Et de quelque maniere qu'on le qualifie, ce fait subsiste.
Toutes les fortes critiques que nous accumulons contre la Decla-
ration des Droits de 'homme n'empechent point que ce cate-
chisme de l'individualisme a ete formule dans notre pays. Dans
notre pays et non ailleurs! Et ce phenomene (qu'aucun historien
jusqu'a cette heure n'a rendu comprehensible) marque en traits
de jeu combien notre nation est predisposee a l'individualisme.
La juste horreur que nous inspire le Robert Greslou de Bourget
n'empeche point que quelques-unes des precieuses qualites de
nos jeunes gens viennent, comme leurs graves defauts, de ce
qu'ils sont des etres qui ne s'agregent point naturellement en
troupeau._ .

_Si je ne m'abuse, I'_Homme libre, _complete par les_ Dera-
cines, _est utile aux jeunes Francais, en ce qu'il accorde avec le



bien general des dispositions certaines qui les eussent aisement
jetes dans un nihilisme funebre_.

_Je ne me suis jamais interrompu de plaider pour l'individu,
alors meme que je semblais le plus I'humilier. Une de mes theses
favorites est de reclamer que 'education ne soit pas departie aux
enfants sans egard pour leur individualite propre. Je voudrais
qu'on respectat leur preparation familiale et terrienne. J'ai de-
nonce l'esprit de conquerant et de millenaire d'un Bouteiller qui
tombe sur les populations indigenes comme un administrateur
despotique double d'un apotre fanatique; j'ai marque pourquoi le
kantisme, qui est la religion officielle de 1'Universite, deracine les
esprits. Si l'on veut bien y reflechir, ce ne sera pas une petite
chose qu'un traditionaliste soit demeure attentif aux nuances de
I'individu. Aussi bien je ne pouvais pas les negliger, puisque je
voulais decrire une certaine sensibilite francaise et surtout agir
sur des Francais. Mon merite est d'avoir tire de l'individualisme
meme ces grands principes de subordination que la plupart des
etrangers possedent instinctivement ou trouvent dans leur reli-
gion. Les jeunes Francais croient en eux-memes; ils jugent de
toutes choses par rapport a leur personne. Ailleurs, il y a le loya-
lisme; chez nous, c'est I'honneur, I'honneur du nom qui fait notre
principal ressort. Mes contemporains ne m'eussent pas ecoute si
j'avais pris mon point de depart ailleurs que du_ Moi.

_Au milieu d'un ocean et d'un sombre mystere de vagues qui
me pressent, je me tiens a ma conception historique, comme un
naufrage a sa barque. Je ne touche pas a l'enigme du commence-
ment des choses, ni a la douloureuse enigme de la fin de toutes
choses. Je me cramponne a ma courte solidite. Je me place dans
une collectivite un peu plus longue que mon individu; je m'in-



vente une destination un peu plus raisonnable que ma chetive
carriere. A force d'humiliations, ma pensee, d'abord si fiere d'etre
libre, arrive a constater sa dependance de cette terre et de ces
morts qui, bien avant que je naquisse, I'ont commandee jusque
dans ses nuances_....

* K KKK

_Tandis que je crois causer ici avec quelques milliers de fi-
deles lecteurs, il est possible qu'un etranger s'approche de notre
cercle et que, jetant les yeux sur cette preface, il s'etonne. En ef-
fet, pour tout le monde, a vingt ans, la grande affaire c'est de
vivre, mais bien peu se preoccupent de trouver le fondement phi-
losophique de leur activite. Nos soucis ennuyent tout naturelle-
ment celui qui ne les partage pas. La-dessus, je n'ai rien a re-
pondre. D'autres personnes semblent craindre que le gout de la
reflexion ne denature et ne comprime la naivete de nos impres-
sions sensuelles ou proprement artistiques. Eh bien! 1'art pour
nous, ce serait d'exciter, d'emouvoir I'etre profond par la justesse
des cadences, mais en meme temps de le persuader par la force
de la doctrine. Oui, l'art d'ecrire doit contenter ce double besoin
de musique et de geometrie que nous portons, a la francaise,
dans une ame bien faite.... Ah! mon Dieu! ce pauvre petit livre,
qu'il est loin de satisfaire a cette magnifique ambition! I a du
moins de la jeunesse, de la fierte sans aucun theatral et ne retre-
cit pas le coeur_.

Juillet 1904.

[note 1: Les _Debats_ du 13 decembre 1890: _les Ironistes_,
par Paul Desjardins.]



[note 2: Voir a I'Appendice: _Une reponse a M. Doumic: Pas
de veau gras__.]

* KK XK

DEDICACE

KR KKK

_ A QUELQUES COLLEGIENS_
_DE PARIS ET DE LA PROVINCE_
_J'OFFRE CE LIVRE_

_J'ecris pour les enfants et les tout jeunes gens. Si je conten-
tais les grandes personnes, j'en aurais de la vanite, mais il n'est
guere utile qu'elles me lisent. Elles ont fait d'elles-memes les ex-
periences que je vais noter, elles ont systematise leur vie, ou bien
elles ne sont pas nees pour m'entendre. Dans l'un et l'autre cas,
cette lecture leur sera superflue_ .

_Les collegiens sont a peu pres les seuls etres qu'on puisse
plaindre. Encore la moitie d'entre eux sont-ils des petits goujats
qui empoisonnent la vie de leurs camarades. Nous autres adultes,
nous nous isolons, nous nous distrayons selon le systeme qui
nous parait convenable. Au college, ils sont soumis a une disci-
pline qu'ils n'ont pas choisie: cela est abominable. J'ai releve avec
piete, depuis six a sept ans, les noms des enfants qui se sont sui-
cides. C'est une longue liste que je n'ose pas publier. J'aurais
aime dedier a leur memoire ce petit livre, mais il m'a paru que
j'irais contre leurs intentions, en repandant leurs noms dans la
vie.



_S'ils m'avaient lu, je crois qu'ils n'auraient pas pris une reso-
lution aussi extreme. Ces ames delicates et paresseuses etaient
evidemment mal renseignees. Elles crurent qu'il y a du serieux au
monde. Elles attachaient de I'importance a cinq ou six choses: en
ayant eprouve du desagrement, elles reculerent hors de la vie.
L'essentiel est de se convaincre qu'il n'y a que des manieres de
voir, que chacune d'elles contredit I'autre, et que nous pouvons,
avec un peu d'habilete, les avoir toutes sur un meme objet. Ainsi
nous amoindrissons nos mortifications a penser quelles sont cau-
sees par rien du tout, et nous arrivons a souffrir tres peu_.

_Parce qu'il detaille ces principes et les illustre de petits
exemples empruntes a 1'ordinaire de l'existence, mon livre, je
crois, est appele a rendre service_.

_Quelques amis que j'ai dans la politique m'ont affirme qu'aux
siecles derniers les esprits de notre race, je veux dire les esprits
religieux, se plaisaient deja a faire des proselytes. Ils enfermaient
parfois les esprits epais dans une chambre de fer chauffee au
rouge. Le materialiste en etait reduit a sauter precipitamment sur
I'un et l'autre pied, jusqu'a ce qu'il eut modifie sa conception de
l'univers. C'est ainsi que la Providence en agit encore aujourd'hui
pour nous rendre idealistes. Notre sentiment eleve du probleme
de la vie est fait de notre inquietude perpetuelle. Nous ne savons
sur quel pied danser._.

_Dans cette disgrace je goute un plaisir reel. Chercher conti-
nuellement la paix et le bonheur, avec la conviction qu'on ne les
trouvera jamais, c'est toute la solution que je propose. Il faut
mettre sa felicite dans les experiences qu'on institue, et non dans
les resultats qu'elles semblent promettre. Amusons-nous aux
moyens, sans souci du but. Nous echapperons ainsi au malaise



habituel des enfants honorables, qui est dans la disproportion
entre 1'objet qu'ils revaient et celui qu'ils atteignent_.

_Jerome Paturot desirait un peu vivement une position so-
ciale. C'est d'une petite ame. Il eut ete plus heureux s'il avait suivi
ma methode, s'egayant de ses recherches et n'attachant jamais la
moindre importance aux buts qu'il poursuivait! Il eut de cu-
rieuses aventures: il n'y prit pas de plaisir. C'est faute d'avoir pos-
sede ma philosophie. Je vais parmi les hommes, le coeur defiant
et la bouche degoutee; j'hesite perpetuellement entre les reves de
Paturot et ceux des mystiques: les uns et les autres comme moi
s'agitent, parce que l'ordinaire de la vie ne peut les satisfaire.
Mais j'ai souvent pense qu'entre tous, Ignace de Loyola avait
montre le plus de genie, et je le dis le prince des psychologues,
parce qu'il declare a la derniere ligne de ses_ Exercices spirituels,
_ou suite de mecaniques pour donner la paix a I'ame: "Et main-
tenant le fidele n'a plus qu'a recommencer_."

_Cela est admirable. Vous travaillez depuis des mois a trouver
le bonheur, vous pensez 'avoir enfin conquis; c'est quand vous le
desiriez si fort que vous l'avez le plus approche; recommencez
maintenant! Faisons des reves chaque matin, et avec une ex-
treme energie, mais sachons qu'ils n aboutiront pas. Soyons ar-
dents et sceptiques. C'est tres facile avec le joli temperament que
nous avons tous aujourd'hui._

_Cette methode, je I'ai exposee et justifiee, je crois, dans la fic-
tion qu'on va lire. Il m'aurait plu de la ramasser dans quelque
symbole, de 1'accentuer dans vingt-cing feuillets tres savants, tres
obscurs et un peu tristes; mais soucieux uniquement de rendre
service aux collegiens que j'aime, je m'en tiens a la forme la plus
enfantine qu'on puisse imaginer d'un journal_.



KR KKK

UN HOMME LIBRE

* XK KX

LIVRE PREMIER - CHAPITRE PREMIER

EN ETAT DE GRACE

* KX KX

LA JOURNEE DE JERSEY

Je suis alle a Jersey avec mon ami Simon. Je 1'ai connu bebe,
quand je l'etais moi-meme, dans le sable de sa grand'mere, ou
deja nous batissions des chateaux. Mais nous ne fumes intimes
qu'a notre majorite. Je me rappelle le soir ou, place de 1'Opera,
vers neuf heures, tous deux en frac de soiree, nous nous trou-
vames: je m'apercus, avec un frisson de joie contenue, que nous
avions en commun des prejuges, un vocabulaire et des dedains.

Nous nous sommes inscrits a 1'ecole de M. Boutmy, rue Saint-
Guillaume. Mais voyais-je Simon trois mois par annee? Il etait
mondain a Londres et a Paris, puis se refaisait a la campagne. 11
passe pour excentrique, parce qu'il a de I'imprevu dans ses deter-
minations et des gestes heurtes. C'est un garcon tres nerveux et
systematique, d'aspect glacial. "Merimee, me disait-il, est esti-
mable a cause des gens qui le detestent, mais bien haissable a
cause de ceux qu'il satisfait."



Simon, qui ne tient pas a plaire, aime toutefois a paraitre, et
cela blesse generalement. Tres jeune, il etait faiseur; aujourd'hui
encore, il se met dans des embarras d'argent. C'est un travers
bien profond, puisque moi-meme, pour 1'en confesser, je prends
des precautions; pourtant notre delice, le secret de notre liaison,
est de nous analyser avec minutie, et si nous tenons tres haut
notre intelligence, nous flattons peu notre caractere.

Sa depense et son souci de la bonne tenue le reduisent a de
longs sejours dans la propriete de sa famille sur la Loire. La cui-
sine y est intelligente, ses parents 1'affectionnent; mais, faute de
femmes et de secousses intellectuelles, il s'y ennuie par les
chaudes apres-midi. Je note pourtant qu'il me disait un jour:
"J'adore la terre, les vastes champs d'un seul tenant et dont je se-
rais proprietaire; ecraser du talon une motte en lancant un petit
jet de salive, les deux mains a fond dans les poches, voila une
sensation saine et orgueilleuse."”

L'observation me parut admirable, car je ne soupconnais
guere cette sorte de sensibilite. Voila huit ans que, _pour etre
moi_, j'ai besoin d'une societe exceptionnelle, d'exaltation conti-
nue et de mille petites amertumes. Tout ce qui est facile, les rires,
la bonne honorabilite, les conversations oiseuses me font jaunir
et bailler. Je suis entre dans le monde du Palais, de la litterature
et de la politique sans certitudes, mais avec des emotions vio-
lentes, ayant lu Stendhal et tres clairvoyant de naissance. Je puis
dire, qu'en six mois, je fis un long chemin. J'observais mal 1'hy-
giene, je me degoutai, je partis; puis je revins, ayant bu du quin-
quina et adorant Renan. Je dus encore m'absenter; les larmoie-
ments idealistes cederent aux petits faits de Sainte-Beuve. En 86,
je pris du bromure; je ne pensais plus qu'a moi-meme. Dyspep-



sique, un peu hypocondriaque, j'appris avec plaisir que Simon
souffrait de coliques nephretiques. De plus, il n'estime au monde
que M. Cokson, qui a trois yachts, et, dans les lettres, il n'admet
que Chateaubriand au congres de Verone: ce qui plait a mon de-
gout universel. Enfin a Paris, quand nous dejeunons ensemble, il
a le courage de me dire vers les deux heures: "Je vous quitte";
puis, s'il fume immoderement, du moins blame-t-il les exces de
tabac. Ces deux points m'agreent specialement, car moi, je de-
meure sans defense contre des jeunes gens resolus qui m'acca-
parent et m'imposent leur grossiere hygiene.

C'est dans quelques promenades de sante, coupees de fraiches
patisseries au rond-point de 1'Etoile, que je touchai les pensees
intimes de Simon, et que je decouvris en lui cette sensibilite, peu
poussee mais tres complete, qui me ravit, bien qu'elle manque
d'aprete.

Nous decidames de passer ensemble les mois d'ete a Jersey.

* K KKK

Cette villegiature est meprisable: mauvais cigares, fadeur des
paturages suisses, mediocrites du bonheur.

Nous eumes la faiblesse d'emmener avec nous nos maitresses.
Et leur vulgarite nous donnait un malaise dans les petits wagons
jersiais bondes de gentilles misses.

A Paris, nos amies faisaient un appareillage tres distingue:
belles femmes, jolis teints; ici, rapidement engraissees, elles se
congestionnerent. Elles riaient avec bruit et marchaient sotte-
ment, ayant les pieds meurtris. Dans notre monotone chalet, au
bord de la greve, le soir, elles protestaient avec une sorte de pitie



contre nos analyses et deductions, qu'elles declaraient des niaise-
ries (a cause que nous avons l'habitude de remonter jusqu'a un
principe evident) et inconvenantes (parce que nous rivalisons de
sincerite froide).

Ah! ces homards de digestion si lente, dont nous souffrimes,
Simon et moi, durant les longues apres-midi de soleil, en face de
I'Ocean qui fait mal aux yeux! Ah! ce the dont nous abusames par
engouement!

* XK KX

Un soir, au casino, nous rencontrames cinq camarades qui
avaient bien dine et qui riaient comme de grossiers enfants. Ils se
rejouissaient a citer le nom familial de tel commercant de la loca-
lite, et patoisaient a la jersiaise. Ils inviterent le capitaine du bati-
ment de _Granville-Jersey_ a boire de 1'alcool, puis ils parlerent
de la territoriale.

Ils furent cordiaux; nos femmes leur plurent; Simon n'ouvrit
pas la bouche. Moi, par urbanite, je tachais de rire a chaque fois
qu'ils riaient.

Avant de nous coucher, mon ami et moi, seuls sur le petit che-
min, pres de la plage ou se refletait 'immense fenetre brutale-
ment eclairee de notre salon, dans la vaste rumeur des flots noirs,
nous goutames une reelle satisfaction a epiloguer sur la vulgarite
des gens, ou du moins sur notre impuissance a les supporter.

"O _moi_, disions-nous l'un et 'autre, _Moi_, cher enfant que
je cree chaque jour, pardonne-nous ces frequentations mise-
rables dont nous ne savons t'epargner 1'enervement."

KR KKK



A dejeuner, le lendemain, Simon, qui est tres depensier, mais
que les gaspillages d'autrui desobligent, fit remarquer a son amie
qu'elle mangeait gloutonnement. Deja le meme defaut de tenue
m'avait choque chez ma maitresse, et je pris texte de 1'occasion
pour faire une courte morale. Elles s'emporterent, et tous deux,
par des clignements d'yeux, nous nous signalions leur
grossierete.
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Vers deux heures, tandis qu'elles allaient dans les magasins,
une voiture nous conduisit jusqu'a la baie de Saint-Ouen.

Nous eumes d'abord la sensation joyeuse de voir, pour la pre-
miere fois, cette plage etroite et furieuse, et nous nous assimes
aupres de l'ecume des lames brisees. Puis une tasse de the nous
raffermit 1'estomac. Nous etions bien servis, par un temps tiede,
sur la facade nette d'un hotel tres neuf, parmi cinq ou six groupes
elegants et moderes. Je surveillais le visage de Simon; a la troi-
sieme gorgee je vis sa gravite se detendre. Moi-meme je me sen-
tais dispos.

--N'est-ce pas, lui dis-je, la premiere minute agreable que
nous trouvons a Jersey? Il n'etait pourtant pas difficile de nous
organiser ainsi. Quoi en effet? un joli temps (c'est la saison), de
l'inconnu (le monde en est plein), une tasse de the qui encourage
notre cerveau (1 fr. 50).

--Tu oublies, me dit-il, deux autres plaisirs: 'analyse que nous
fimes, hier soir, de notre ennui, et 1'eclair de ce matin, a table,
quand nous nous sommes surpris a souffrir, I'un et l'autre, de
I'impudeur de leurs appetits.



--Arrete! m'ecriai-je, car j'entrevois une piste de pensee.

Et, riant de la joie d'avoir un theme a mediter, nous courumes
nous installer sur un rocher en face de I'Ocean sale. Au bout
d'une heure, nous avions abouti aux principes suivants, que je co-
piai le soir meme avant de m'endormir:
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PREMIER PRINCIPE: _Nous ne sommes jamais si heureux
que dans l'exaltation._

DEUXIEME PRINCIPE: _Ce qui augmente beaucoup le plai-
sir de l'exaltation, c'est de l'analyser.__

La plus faible sensation atteint a nous fournir une joie consi-
derable, si nous en exposons le detail a quelqu'un qui nous com-
prend a demi-mot. Et les emotions humiliantes elles-memes, ain-
si transformees en matiere de pensee, peuvent devenir
voluptueuses.

CONSEQUENCE: _II faut sentir le plus possible en analysant
le plus possible_.

Je remarque que, pour analyser avec conscience et avec joie
mes sensations, il me faut a 1'ordinaire un compagnon.

KR KKK

Je me rappelle les details et toute la physionomie de cette
longue seance que nous fimes, couches dans la brise purifiante et
virile de I'Ocean. Nos intelligences etaient lucides, tonifiees par le
bel air, soutenues par le the. J'ajouterai meme que Simon s'eloi-
gna un instant sous les roches fraiches, ce dont je le felicitai, en
I'enviant, car la nourriture et l'air des plages entravaient fort la



regularite de nos digestions, ou nous nous montrames toujours
capricieux.
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Le meme soir, vers onze heures, reunis aupres de nos femmes
dans le petit salon de notre frele villa, je disais a Simon, avec la
franchise un peu choquante des heures de nuit:

--Je t'avouerai que souvent je songeai a entrer en religion pour
avoir une vie tracee et aucune responsabilite de moi sur moi. En-
ferme dans ma cellule, resigne a l'irreparable, je cultiverais et
pousserais au paroxysme certains dons d'enthousiasme et
d'amertume que je possede et qui sont mes delices. Je fus de-
tourne de ce cher projet par la necessite d'etre extremement
energique pour l'executer. Meme je me suis arrete de souhaiter
franchement cette vie, car j'ai soupconne qu'elle deviendrait vite
une habitude et remplie de mesquineries: rires de seminaristes,
contacts de compagnons que je n'aurais pas choisis et parmi les-
quels je serais la minorite.

Nos femmes, en m'entendant, se mirent a blasphemer, par es-
prit d'opposition, et a se frapper le front, pour signifier que je
deraisonnais.

--C'est etrange, repondit Simon, que je ne t'aie pas connu ce
gout pendant des annees. Je pensais: il est aimable, actif, chan-
geant, toutes les vertus de Paris, mais il ne sent rien hors de cette
ville. Moi, c'est la campagne, des chiens, une pipe et les notions
abondantes et froides de Spencer a debrouiller pendant six mois.

--Erreur! lui dis-je, tu t'y ennuyais. Nous avons l'un et 1'autre
vetu un personnage. J'affectai en tous lieux, d'etre pareil aux



autres, et je ne m'interrompis jamais de les dedaigner secrete-
ment. Ce me fut toujours une torture d'avoir la physionomie mo-
bile et les yeux expressifs. Si tu me vis, sous l'oeil des barbares,
me preter a vingt groupes bruyants et divers, c'etait pour qu'on
me laissat le repit de me construire une vision personnelle de
I'univers, quelque reve a ma taille, ou me refugier, moi, homme
libre.

Ainsi revenions-nous a nos principes de l'apres-midi, et a
convenir que nous avons ete crees pour analyser nos sensations,
et pour en ressentir le plus grand nombre possible qui soient
exaltees et subtiles. J'entrai dans la vie avec ce double besoin.
Notre vertu la moins contestable, c'est d'etre clairvoyants, et
nous sommes en meme temps ardents avec delire. Chez nous,
I'apaisement n'est que debilite; il a toute la tristesse du malade
qui tourne la tete contre le mur.

Nous possedons la un don bien rare de noter les modifications
de notre moi, avant que les frissons se soient effaces sur notre
epiderme. Quand on a I'honneur d'etre, a un pareil degre, pas-
sionne et reflechi, il faut soigner en soi une particularite aussi pi-
quante. Raffinons soigneusement de sensibilite et d'analyse. La
besogne sera aisee, car nos besoins, a mesure que nous les satis-
faisons, croissent en exigences et en delicatesses, et seule, cette
methode saura nous faire toucher le bonheur.

C'est ainsi que Simon et moi, par emballement, par oisivete,
nous decidames de tenter I'experience.

Courons a la solitude! Soyons des nouveau-nes! Depouilles de
nos attitudes, oublieux de nos vanites et de tout ce qui n'est pas



notre ame, veritables liberes, nous creerons une atmosphere
neuve, ou nous embellir par de sagaces experimentations.
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Des lors, nous vecumes dans le lendemain; et chacune de nos
reflexions accroissait notre enivrement. "Desormais nous aurons
un coeur ardent et satisfait", nous affirmions-nous l'un a l'autre
sur la plage, car nous avions sagement decide de proceder par af-
firmation. "Cette sole est tres fraiche...; votre maitresse, deli-

n

cieuse..." me disait jadis un compagnon d'ailleurs mediocre, et
grace a son ton peremptoire la sauce passait legere, je jouissais

des biens de la vie.
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Dans la liste qu'une agence nous fit tenir, nous choisimes,
pour la louer, une maison de maitre, avec vaste jardin plante en
bois et en vignes, sise dans un canton delaisse, a cinq kilometres
de la voie ferree, sur les confins des departements de Meurthe-et-
Moselle et des Vosges. Originaires nous-memes de ces pays, nous
comptions n'y etre distraits ni par le ciel, ni par les plaisirs, ni par
les moeurs. Puis nous n'y connaissions personne, dont la gen-
tillesse put nous detourner de notre genereux egotisme.

C'est alors que, corrects une supreme fois envers nos tristes
amies, qui furent tour a tour ironiques et emues, nous passames
a Paris liquider nos appartements et notre situation sociale. Nous
sortimes de la grande ville avec la joie un peu nerveuse du porte-
faix qui vient de delivrer ses epaules d'une charge tres lourde.
Nous nous etions debarrasses du siecle.



Dans le train qui nous emporta vers notre retraite de Saint-
Germain, par Bayon (Meurthe-et-Moselle), nous meditions le
chapitre xx du livre Ier de I'_Imitation,_ qui traite "De l'amour
de la solitude et du silence". Et pour nous delasser de la prodi-
gieuse sensibilite de ce vieux moine, nous etablissions notre bud-
get (14.000 francs de rente). Malgre que 1'odeur de la houille et
les visages des voyageurs, toujours, me bouleversent 1'estomac,
l'avenir me paraissait desirable.
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CHAPITRE II

MEDITATION SUR LA JOURNEE DE JERSEY

Cette journee de Jersey fut puerile en plus d'un instant, et pas
tres nette pour moi-meme. Comment accommoder cette haine
mystique du monde et cet amour de l'agitation qui me possedent
egalement! C'est a Jersey pourtant, nerveux qui chicanions au
bord de 1'0Ocean, que j'approchai le plus d'un etat heroique. Je
tendais a me degager de moi-meme. L'amour de Dieu soulevait
ma poitrine.

Je dis Dieu, car de 1'eclosion confuse qui se fit alors en mon
imagination, rien n'approche autant que l'ardeur d'une jeune
femme, chercheuse et comblee, lasse du monde qu'elle ne saurait
quitter et qui, devote, s'agenouille en vous invoquant, Marie
Vierge et Christ Dieu! Ces creatures-la, puisqu'elles nous
troublent, ne sont pas parfaites, mais la civilisation ne produit
rien de plus interessant. Les vieux mots qui leur sont familiers



embelliront notre malaise, dont ils donnent en meme temps une
figure assez exacte.

Helas! les contrarietes d'ou sortit mon _etat de grace_, je vois
trop nettement leur mediocrite pour que mon reve de Jersey n'ait
tres vite perdu a mes yeux ce caractere religieux que lui
conservent mes vocables. Jamais rien ne survint en mon ame qui
ne fut embarrasse de mesquineries. Amertume contre ce qui est,
curiosite degoutee de ce que j'ignore, voila peut-etre les tiges fle-
tries de mes plus belles exaltations!
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Avant cette journee decisive, deja la grace m'avait visite. J'a-
vais deja entrevu mon Dieu interieur, mais aussitot son emou-
vante image s'emplissait d'ombre. Ces flirts avec le divin me ter-
nissaient le siecle, sans qu'ils modifiassent serieusement mon
ignominie. C'est par le dedain qu'enfin j'atteignis a l'amour.
Certes, je comprenais que seul le degout preventif a I'egard de la
vie nous garantit de toute deception, et que se livrer aux choses
qui meurent est toujours une diminution; mais il fallut la revela-
tion de Jersey, pour que je prisse le courage de me conformer a
ces verites soupconnees, et de conquerir par la culture de mes in-
quietudes I'embellissement de I'univers. C'est en m'aimant infini-
ment, c'est en m'embrassant, que j'embrasserai les choses et les
redresserai selon mon reve.

Oui, deja j'avais ete traverse de ce delire d'animer toutes les
minutes de ma vie. Sur les petits carnets ou je note les pointes de
mes sensations pour la curiosite de les eprouver a nouveau,
quand le temps les aura emoussees, je retrouve une matinee de
juillet que, malade, vraiment epuise, tant mon corps etait rompu



et mon esprit lucide d'insomnie, je m'etais fait conduire a la bi-
bliotheque de Nancy, pour lire les _ Exercices spirituels_ d'Ignace
de Loyola. Livre de secheresse, mais infiniment fecond, dont la
mecanique fut toujours pour moi la plus troublante des lectures;
livre de dilettante et de fanatique. Il dilate mon scepticisme et
mon mepris; il demonte tout ce qu'on respecte, en meme temps
qu'il reconforte mon desir d'enthousiasme; il saurait me faire
homme libre, tout-puissant sur moi-meme.

Alors que j'etais ainsi mordu par ce cher engrenage, des mili-
taires passerent sur les dix heures, revenant de la promenade
matinale, avec de la poussiere, des trompettes retentissantes et
des gamins admirateurs. Et nous, ceux de la bibliotheque, un
pretre, un petit vieux, trois etudiants, nous nous penchames des
fenetres de notre palais sur ces hommes actifs. Et 1'orgueil chan-
tait dans ma tete: "Tu es un soldat, toi aussi; tu es mille soldats,
toute une armee. Que leurs trompettes levees vers le ciel sonnent
un hallali! Tiens en main toutes les forces que tu as, afin que tu
puisses, par des commandements rapides, prendre soudain
toutes les figures en face des circonstances." Et, fremissant jus-
qu'a serrer les poings du desir de dominer la vie, je me replongeai
dans l'etude des moyens pour posseder les ressorts de mon ame
comme un capitaine possede sa compagnie. --Quelque jour, un
statisticien dressera la theorie des emotions, afin que I'homme a
volonte les cree toutes en lui et toutes en un meme moment.

Et puis ce fut la vie, car il fallut agir; et je me rappelle cette
douloureuse matinee ou je vis un de ma race, mais ayant toujours
resiste a l'appetit de se detruire, qui me disait dans un acces d'or-
gueil: "Ma tete est une merveilleuse machine a pensees et a
phrases; jamais elle ne s'arrete de produire avec aisance des mots



savoureux, des images precises et des idees imperieuses; c'est
mon royaume, un empire que je gouverne." Et moi, tandis qu'il
marchait dans l'appartement, j'etais assombri et congele par le
bromure, au point que je n'avais pas la force de lui repondre, et je
me raidissais, avec un effort trop visible, pour sourire et pour pa-
raitre alerte. Et je revins a midi, seul, par la longue rue Richelieu
(une de ces rues etroites qui me donnent un malaise), plus ac-
cable et plus inconscient, mais convaincu, au fond de mon decou-
ragement, que le paradis c'est d'etre clairvoyant et fievreux.
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Je m'ecarte parmi ces souvenirs. C'est que j'y apprends a
connaitre mon temperamment, ses hauts et ses bas. Voila les
soucis, les nuances ou je reviens, sitot que j'ai quelques loisirs. Je
veux accueillir tous les frissons de 1'univers; je m'amuserai de
tous mes nerfs. Ces anecdotes qui vous paraissent peu de chose,
je les ai choisies scrupuleusement dans le petit bagage d'emo-
tions qui est tout mon moi. A certains jours, elles m'interessent
beaucoup plus que la nomenclature des empires qui s'effondrent.
Elles me sont Helene, Cleopatre, la Juliette sur son balcon et Mlle
de Lespinasse, pour qui jamais ne se lasse la tendre curiosite des
jeunes gens.

Belle paix froide de Saint-Germain! C'est la que mon coeur
echauffe sans treve retrouvera et s'assurera la possession de ces
frissons obscurs qui, parfois, m'ont traverse pour m'indiquer ce
que je devais etre! Ma faiblesse jusqu'a cette heure n'a pu forcer a
se realiser cet esprit mysterieux qui se dissimule en moi. Mais je
le saisirai, et je departirai sa beaute a l'univers, qui me fut jus-
qu'alors mediocre comme mon ame.



--Mais, dira-t-on, Simon, qu'interessent la vie (amour des fo-
rets et du confort) et la precision scientifique (philosophie an-
glaise), comment s'associait-il a vos aspirations?

Je pense qu'etant fort nerveux et comprehensif, il vibrait avec
mes energies quelles qu'elles fussent. Puis il baillait de sa vie sans
argent ni ambition....

Mais pourquoi m'inquieterais-je d'expliquer cette ame qui
n'est pas la mienne? Il suffit que je vous le fasse voir, aux instants
ou, me comparant a lui, vous y gagnerez de me mieux connaitre.
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LIVRE DEUXIEME - L'EGLISE MILITANTE
- CHAPITRE III
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INSTALLATION

Le lendemain de notre arrivee, vers les neuf heures, quand le
paysage, dans la franchise de son reveil, n'a pas encore vetu la
splendeur du midi ou ces mollesses du couchant qui troublent
I'observateur, nous etudiames la propriete, et sa saine banalite
nous agrea.

Batie sur un vieux monastere dont les ruines I'enclosent et
I'ennoblissent, elle occupe le sommet et les pentes pelees d'une
cote volcanique. Et cette legende de volcan, dans nos prome-
nades du soir, nous invitait a des reveries geologiques, toujours



teintees de melancolie pour de jeunes esprits plus riches d'imagi-
nation que de science. Nos fenetres dominaient une vaste cuvette
de terres labourees, sans eau, et dont la courbe solennelle menait
jusqu'a lI'horizon des fenetres silencieuses. Dans la transparence
du soleil couchant, parfois, les Vosges minuscules et tristes appa-
raissaient tassees dans le lointain. Sur un autre ballon tres
proche, le village deployait sa rue morne; et 1'eglise au milieu des
tombes dominait le pays.

Cette mise en scene, si completement privee de jeunesse, de-
vait mieux servir nos severes analyses que n'eussent fait les
somptuosites energiques de la grande nature, la mollesse bellatre
du littoral mediterraneen, ou meme ces plaines d'etangs et de ro-
seaux dont j'ai tant aime la resignation grelottante. Les vieilles
choses qui n'ont ni gloire, ni douceur, par leur seul aspect, savent
mettre toutes nos pensees a leur place.
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_Installation materielle_
En une semaine nous fumes organises.

Un gars du village, ancien ordonnance d'un capitaine, suffit a
notre service.

Quand il s'agit de choisir les chambres de sommeil et de medi-
tation, Simon, que je crois un peu apoplectique, voulut avoir de
grands espaces sous les yeux. Pour moi, uniquement curieux de
surveiller mes sensations, et qui desire m'anemier, tant j'ai le
gout des frissons delicats, je considerai qu'une branche d'arbre
tres maigre, frolant ma fenetre et que je connaitrais, me suffirait.



La salle a manger nous parut parfaite, des qu'un excellent
poele y fut installe. Dans la bibliotheque ou nous agitames des
problemes par les nuits d'hiver, on mit un grand bureau double
ou nous nous faisions vis-a-vis, avec chacun notre lampe et notre
fauteuil Voltaire, pour faire nos recherches ou rediger, puis, au
coin de la cheminee, deux ganaches pour la metaphysique des
problemes.

La piece voisine etait tapissee de livres, meles et contradic-
toires comme toutes ces fievres dont la bigarrure fait mon ame.
Seul Balzac en fui exclu, car ce passionne met en valeur les luttes
et 'amertume de la vie sociale; et, malgre tout, romanesques et
de fort appetit, nous trouverions dans son oeuvre, a certains
jours, la nostalgie de ce que nous avons renonce.

Je m'opposai avec la meme energie a ce qu'aucune chaise pe-
netrat dans la maison: ces petits meubles ne peuvent qu'incliner
aux basses conceptions I'honnete homme qu'ils fatiguent. Je ne
crois pas qu'un penseur ait jamais rien combine d'estimable hors
d'un fauteuil.

Tous nos murs furent blanchis a la chaux. J'aime le mutisme
des grands panneaux nus; et mon ame, racontee sur les murs par
le detail des bibelots, me deviendrait insupportable. Une idee que
j'ai exprimee, desormais, n'aura plus mes intimes tendresses.
C'est par une incessante hypocrisie, par des manques frequents
de sincerite dons la conversation, que j'arrive a posseder encore
en moi un petit groupe de sentiments qui m'interessent. Peut-
etre qu'ayant tout avoue dans ces pages, il me faudra tenter une
evolution de mon ame, pour que je prenne encore du gout a moi-
meme.



Nous fimes des visites aux notables et quelques aumones aux
indigents. Et pour acquerir la consideration, chose si necessaire,
nous repandimes le bruit que, freres de lits differents, nous
etions nes d'un officier superieur en retraite.

Enfin, sur l'initiative de Simon, nous causames des femmes.
La femme, qui, a toutes les epoques, eut la vertu facheuse de
rendre bavards les imbeciles, renferme de bons elements qu'un
delicat parfois utilise pour se faire a soi-meme une belle illusion.
Toutefois, elle fait un divertissement qui peut nuire a notre
concentration et compromettre les experiences que nous voulons
tenter. Simon, ayant reflechi, ajouta:

--Le malheur! c'est que nous avons perdu l'habitude de la
chastete!

--Avec son tact de femme, Catherine de Sienne, lui dis-je, a
tres bien vu, comme nous, que tous nos sens, notre vue, notre
ouie et le reste s'unissent en quelque sorte avec les objets, de
sorte que, si les objets ne sont pas purs, la virginite de nos sens se
gate. Mais les objets sont ce que nous les faisons. Or, puisqu'il
n'est pas dans notre programme de nous edifier une grande pas-
sion, ne voyons dans la femme rien de troublant ni de myste-
rieux; depouillons-la de tout ce lyrisme que nous jetons comme
de longs voiles sur nos troubles: qu'elle soit pour nous vraiment
nature. Cette combinaison nous laissera tout le calme de la
chastete.

Simon voulut bien m'approuver.

C'est pourquoi nous sommes alles a la messe. Et entre les
jeunes personnes, nous avons distingue une fille pour sa fraiche
sante et pour son impersonnalite. Ses gestes lents et son regard



incolore, quoique malicieux, sont bien de ce pays et de cette race
qui ne peut en rien nous distraire du developpement de notre
etre. Nous fimes donc un arrangement avec la famille de cette
jeune fille, et nous en eumes de la satisfaction.

KR KKK

Au soir de cette premiere semaine, dans notre cadre d'une
simplicite de bon gout, assis et souriant en face du paysage se-
vere que desolent la brume et le silence, nous resolumes de cou-
per tout fil avec le monde et de bruler les lettres qui nous
arriveraient.

KR KKK

_ Installation spirituelle__

Je fus flatte de trouver un cloitre dans les coins delabres de
notre propriete.

Pendant que le soir tombait sur 1'Ttalie, promeneur attriste de
souvenirs desagreables et de desirs, parfois j'ai desire achever ma
vie sous les cloitres ou ma curiosite s'etait satisfaite un jour. Ce
me serait un pis aller delicieux de veiller sous les lourds arceaux
de Saint-Trophime a Arles, d'ou, certain jour, je descendis dans
I'eglise lugubre pour me mepriser, pour aimer la mort (qui triom-
phera d'une beaute dont je souffre), et pour glorifier le _Moi_
qu'avec plus d'energie je saurais etre.

Notre cloitre, qui date de la fin du treizieme siecle, n'abritait
plus que des volailles quand nous le fimes approprier, pour
I'amour du christianisme dont les allures sentimentales et la dis-
cipline satisfont notre veine d'ascetisme et d'enervement. Il est
bas, triste et couvert de tuiles moussues. Une jolie suite d'arceaux



trilobes I'entourent, sous chacun desquels avait ete sculpte un pe-
tit bas-relief. Quoique le temps les eut degrades, je voulus y dis-
tinguer la reine de Saba en face du roi Salomon. Une ceinture de
cuir serre la taille de la reine; sa robe entr'ouverte sur sa gorge
laisse deviner une ligne de chair, et cela me parut troublant dans
une si vieille chose. Elle appuie contre sa ligure les plis de sa pe-
lerine, et je me desolai frequemment avec elle, pensant avec com-
plaisance qu'elle ne fut pas plus fausse ni coquette avec ce roi,
que je ne le suis envers moi-meme, quand je donne a ma vie une
regle monacale.

C'est la qu'au matin nous descendions, tandis qu'on preparait
nos chambres; et ce m'etait un plaisir parfait d'y saluer Simon,
d'un geste poli, sans plus, car nous pratiquions la regle du silence
jusqu'au repas du soir pris en commun.

L'apres-midi, ou je n'ai jamais pu m'appliquer, tant il est diffi-
cile de tromper la mechancete des digestions, c'etait apres le de-
jeuner, une fumerie (en plein air, quand il n'y a pas de vent),--
une promenade jusqu'a deux heures,--une partie de volant dans
le cloitre, comme faisaient, pour se delasser, Jansenius et M. de
Saint-Cyran,--du repos dans un fauteuil balance, puis un nou-
veau cigare,--une meditation a l'eglise, suivie d'une petite prome-
nade,--a quatre heures, la rentree en cellule. (On notera que Si-
mon, en depit d'une legere tendance a I'apoplexie, faisait la sieste
jusqu'a deux heures).

Et cette grande variete de mouvement dans un si bref espace
de temps nous portait, sans trop d'ennui, a travers les heures
ecrasantes du milieu du jour.



A sept heures, diner en commun; et fort avant dans la nuit,
nous analysions nos sensations de la journee.

* K KKK

C'est dans I'une de ces conferences du soir que j'appelai 1'at-
tention de Simon sur la necessite de nous enfermer, comme dans
un corset, dans une regle plus etroite encore, dans un systeme
qui maintiendrait et fortifierait notre volonte.

--I1 ne suffit pas, lui disais-je, de fixer les heures ou nous me-
diterons; il faut fournir notre cerveau d'images convenables. J'ai
un sentiment d'inutilite, aucun ressort. Je crains demain; saurai-
je le vivifier? L'energie fuit de moi comme trois gouttes d'essence
sur la main.

Pour qu'il comprit cette anemie de mon ame, je lui rappelai un
cafe qui nous etait familier.--Que de fois je suis sorti de la vers les
dix heures du soir, degoute de fumer et avec des gens qui disaient
des niaiseries! Les feuilles des arbres etaient legerement eclairees
en dessous par le gaz; la pluie luisait sur les trottoirs. Nous
n'avions pas de but; j'etais mecontent de moi, amoindri devant
les autres, et je n'avais pas 'energie de rompre la.

Simon connaissait la sensation que je voulais dire, et il m'en
donna des exemples personnels.

--Par contre, lui dis-je, des niaiseries me firent des soirs su-
blimes. Une nuit, pres de m'endormir, je fus frappe par cette
idee, qui vous paraitra fort ordinaire, que le Don, fleuve de Rus-
sie, etait l'antique Tanais des legendes classiques. Et cette notion
prit en moi un telle intensite, une beaute si mysterieuse qui je
dus, ayant allume, chercher dans la bibliotheque une carte ou je



suivis ce fleuve des sa sortie du lac, tout au travers du pays de Co-
saques. Grandi par tant de siecles interposes, Orphee m'apparut
_errant a travers les glaces hyperboreennes, sur les rives nei-
geuses du Tanais, dans les plaines du Riphe que couvrent d'eter-
nels frimas, pleurant Eurydice et les faveurs inutiles de Pluton_.
Cet esprit delicat fut sacrifie par les femmes toujours ivres et
cruelles. On s'etonnera que je m'emeuve dun incident si
frequent. Il est vrai, pour l'ordinaire, ce mythe ne me trouble
guere; mais ce soir-la, mille sens admirables s'en levaient, si
presses que je ne pouvais les saisir. Et ce desolations lointaines,
evoquees sans autres details, m'emplissaient d'indicible ivresse.
Ainsi s'acheve dans 1'enthousiasme une journee de secheresse, de
la plus fade banalite. Qu'ils sont beaux les nerfs de I'homme! A
genoux, prions les apparences qu'elles se refletent dans nos
ames, pour y eveiller leurs types.

Les plus petits details, a certains jours, retentissent infiniment
en moi. Ces sensibilites trop rares ne sont pas l'effet du hasard.
Chercher pour les appliquer les lois de l'enthousiasme, c'est le
reve entrevu dans notre cottage de Jersey.

K KK KX

_ Priere-programme__

Combien je serais une machine admirable si je savais mon
secret!

Nous n'avons chaque jour qu'une certaine somme de force
nerveuse a depenser: nous profiterons des moments de lucidite
de nos organes, et nous ne forcerons jamais notre machine,
quand son etat de remission invite au repos.



Peut-etre meme surprendrons-nous ces regles fixes des mou-
vements de notre sang qui amenent ou ecartent les periodes ou
notre sensibilite est a vif. Cabanis pense que par 'observation on
arriverait a changer, a diriger ces mouvements quand 1'ordre n'en
serait pas conforme a nos besoins. Par des hardiesses d'hygie-
niste ou de pharmacien, nous pourrions nous mettre en situation
de fournir tres rapidement les etats les plus rares de l'ame
humaine.

Enfin, si nous savions varier avec minutie les circonstances ou
nous placons nos facultes, nous verrions aussitot nos desirs (qui
ne sont que les besoins de nos facultes) changer au point que
notre ame en paraitra transformee. Et pour nous creer ces mi-
lieux, il ne s'agit pas d'user de raisonnements, mais d'une me-
thode mecanique; nous nous envelopperons d'images appro-
priees et d'un effet puissant, nous les interposerons entre notre
ame et le monde exterieur si nefaste. Bientot, surs de notre pro-
cede, nous pousserons avec clairvoyance nos emotions d'exces en
exces; nous connaitrons toutes les convictions, toutes les pas-
sions et jusqu'aux plus hautes exaltations qu'il soit donne d'abor-
der a l'esprit humain, dont nous sommes, des aujourd'hui, une
des plus elegantes reductions que je sache.

K KK XX

Les ordres religieux ont cree une hygiene de 'ame qui se pro-
pose d'aimer parfaitement Dieu; une hygiene analogue nous
avancera dans l'adoration du _Moi_. C'est ici, a Saint-Germain,
un institut pour le developpement et la possession de toutes nos
facultes de sentir; c'est ici un laboratoire de 1'enthousiasme. Et
non moins energiquement que firent les grands saints du chris-
tianisme, proscrivons le peche, le peche qui est la tiedeur, le gris,



le manque de fievre, le peche, c'est-a-dire tout ce qui contrarie
I'amour.

L'homme ideal resumerait en soi l'univers; c'est un pro-
gramme d'amour que je veux realiser. Je convoque tous les vio-
lents mouvements dont peuvent etre enerves les hommes; je pa-
raitrai devant moi-meme comme la somme sans cesse croissante
des sensations. Afin que je sois distrait de ma sterilite et flatte
dans mon orgueil, nulle fievre ne me demeurera inconnue, et
nulle ne me fixera.

C'est alors, Simon, que, nous tenant en main comme un parti-
san tient son cheval et son fusil, nous dirons avec orgueil: "Je
suis un homme libre."

* XK KX

CHAPITRE IV

EXAMENS DE CONSCIENCE

J'ai ferme la porte de ma cellule, et mon coeur, encore trouble
des nausees que lui donnait le siecle, cherche avec agitation....

Connaitre 1'esprit de 1'univers, entasser I'emotion de tant de
sciences, etre secoue par ce qu'il y a d'immortel dans les choses,
cette passion m'enfievre, tandis que sonnent les heures de nuit...
Je me couchai avec le desespoir de couper mon ardeur; je me suis
leve ce matin avec un bourdonnement de joie dans le cerveau,
parce que je vois des jours de tranquillite etendus devant moi.



Ma poitrine, mes sens sont largement ouverts a celui que j'aime:
a l'Enthousiasme.

Il ne s'agit pas qu'ayant accumule des notions, je devienne pa-
reil a un dictionnaire; mon bonheur sera de me contempler agite
de tous les frissons, et d'en etre insatiable. Seule felicite digne de
moi, ces instants ou j'adore un Dieu, que grace a ma clairvoyance
croissante, je perfectionne chaque jour!

* KK X X

Pour ne pas succomber sous 1'ame universelle que nous allons
essayer de degager en nous, commencons par connaitre les forces
et les faiblesses de notre esprit et de notre corps. Il importe au
plus haut point que nous tenions en main ce double instrument,
pour avoir une conscience nette de l'emotion percue, et pour
pouvoir la faire apparaitre a volonte.

Tel fut I'objet de nos conferences d'octobre.

KR KKK

_ Examen physique_
Nous inspectames d'abord nos organes: de leur disposition re-
sulte notre force et notre clairvoyance.

KR KKK

Un medecin competent que nous fimes venir de la ville nous
mit tout nus et nous examina. Ce praticien, soigneusement, de
l'oreille et des doigts reunis, nous auscultait, tandis que nous
comptions d'une voix forte jusqu'a trente; ainsi I'avait-il ordonne.

--Vous etes delicats, mais sains.



Telle fut son opinion, qui nous plut. Nous serions impres-
sionnes par une difformite aussi peniblement que par un manque
de tenue. C'est encore du lyrisme que d'etre boiteux ou manchot;
il y a du panache dans une bosse. Toute affectation nous choque.
"Avoir la pituite ou une gibbosite! disait Simon, mais j'aimerais
autant qu'on me trouvat le tour d'esprit de Victor Hugo." Simon a
bien du gout de repugner aux etres excessifs; ces monstres ne
peuvent juger sainement la vie ni les passions. Un esprit agile
dans un corps simplifie, tel est notre reve pour assister a la vie.

K K K KX

Tandis qu'il se rhabillait, Simon se rappela avoir bu diverses
pharmacies et qu'il manqua d'esprit de suite. Pour moi, ayant de-
bute dans l'existence par 1'huile de foie de morue, j'alternai vi-
goureusement les fers et les quinquinas; mais toujours me repu-
gna le grand air qui seul m'eut tonifie sans m'echauffer.

* XK KX

Maigres l'un et l'autre, mais lui plus musculeux, nous na-
quimes dans des familles nerveuses, la sienne apoplectique du
cote des hommes et bizarre par les femmes. Ses sensations se
poussent avec une violente vivacite dans des sens divers. Ses
mouvements sont brusques, et preteraient parfois au ridicule
sans sa parfaite education. Il est bilieux.

--A la campagne, me dit-il, fumant ma pipe en plein air,
fouaillant mes chiens et criant apres eux, des les six heures du
matin, je jouis, je respire a l'aise.

Cabanis observe, en effet, que I'abondance de bile met une
chaleur acre dans tous le corps, en sorte que le bilieux trouve le



bien-etre seulement dans de grands mouvements qui emploient
toutes ses forces. Ce medecin philosophe ajoute que, chez les
hommes de ce temperament, 1'_activite du coeur__ est excessive
et exigeante.

--J'entends bien, me repond en souriant Simon; mes journees
ne sont heureuses qu'en province, mes nuits ne sont agreables
qu'a Paris.... Cette ville toutefois diminue ma force musculaire.
Des occupations sedentaires, 1'exercice exclusif des organes in-
ternes entrainent des desordres hypocondriaques et nerveux. Oh!
la facheuse contraction de mon systeme epigastrique! Ma circula-
tion s'alanguit jusqu'a faire hesiter ma vie. Je perds cette
conscience de ma force que donnent toujours une chaleur active
et un mouvement regulier du cerveau, et qui est si necessaire
pour venir a bout des obstacles de la vie active. C'est ainsi que tu
me vis indifferent aux ambitions, que tu poursuivais tout au
moins par saccade.

--Eh! lui dis-je, crois-tu que je ne les ai pas connues, au milieu
de mes plus belles energies, ces hesitations et ces reserves! Toi,
Simon, bilio-nerveux, tu meles une incertitude apre a cette mul-
tiple energie cerebrale qui nait de ton etat nerveux. Cette com-
plexite est le point extreme ou tu atteins sous l'action de Paris,
mais elle fut ma premiere etape. Je suis ne tel que cette ville te
fait. Chez moi, d'une activite musculaire toujours nulle, le sys-
teme cerebral et nerveux a tout accapare. Dans ce defaut d'equi-
libre, les organes inegalement vivifies se sont alteres, la sensibi-
lite alla se denaturant. C'est l'estomac qui partit le premier.
J'offre un phenomene bien connu des philosophes de la mede-
cine et des directeurs de conscience: je passe par des alternatives
incessantes de langueur et d'exaltation. C'est ainsi que je fus



pousse a cette serie d'experiences, ou je veux me creer une exal-
tation continue et proscrire a jamais les abattements. Dans ma
defaillance que rend extreme l'impuissance de mes muscles, par-
fois une excitation passagere me traverse; en ces instants, je sens
d'une maniere heureuse et vive; la multiplicite et la promptitude
de mes idees sont incomparables: elles m'enchantent et me tour-
mentent. Ah! que ne puis-je les fixer a jamais! Si a 1'aube, elles se
retirent, me laissant dans 1'accablement, c'est que je n'ai pas su
les canaliser; si, au soir, je les attends en vain, c'est que je n'ai pas
surpris le secret de les evoquer... Je te marque la quelle sera
notre tache de Saint-Germain.

Nous sommes l'un et l'autre des melancoliques. Mais faut-il
nous en plaindre? Admirable complication qu'a notee le savant!
Les appetits du melancolique prennent plutot le caractere de la
passion que celui du besoin. Nous anoblissons si bien chacun de
nos besoins que le but devient secondaire; c'est dans notre appe-
tit meme que nous nous complaisons, et il devient une ardeur
sans objet, car rien ne saurait le satisfaire. Ainsi sommes-nous
essentiellement des idealistes.

De cet etat, disent les medecins, sortent des passions tristes,
minutieuses, personnelles, des idees petites, etroites et portant
sur les objets des plus legeres sensations. Et la vie s'ecoule, pour
ces sujets, dans une succession de petites joies et de petits cha-
grins qui donnent a toute leur maniere d'etre un caractere de
puerilite, d'autant plus frappant qu'on 1'observe souvent chez des
hommes d'un esprit d'ailleurs fort distingue.

N'en doutons pas, voila comment nous juge le docteur qui,
tout a l'heure, nous auscultait. _Passions tristes_, dit-il;--mais
garder de l'univers une vision ardente et melancolique, se peut-il



rien imaginer de mieux? _Minutieuses et personnelles;_ --c'est
que nous savons faire tenir 1'infini dans une seconde de nous-
memes. Nos raisonnements tortueux demeurent incomplets,
c'est que I'emotion nous a saisis au detour d'une deduction, et
des lors a rendu toute logique superflue. Il ne faut pas demander
ici des raisonnements equilibres. Je n'ai souci que d'etre emu.

Et felicitons-nous, Simon: toi, d'etre devenu melancolique; et
moi, d'avoir ete anemie par les veilles et les dyspepsies. Felici-
tons-nous d'etre debilites, car toi, bilieux, tu aurais ete satisfait
par l'activite du gentilhomme campagnard, et moi, nerveux deli-
cat, je serais simplement distingue. Mais parce que l'activite de
notre circulation etait affaiblie, notre systeme veineux engorge,
tous nos actes accompagnes de gene et de travail, nous avons mis
I'age mur dans la jeunesse. Nous n'avons jamais connu l'irre-
flexion des adolescents, leurs gambades ni leurs deportements.
La vie toujours chez nous rencontra des obstacles. Nous n'avons
pas eu le sentiment de la force, cette energie vitale qui pousse le
jeune homme hors de lui-meme. Je ne me crus jamais invincible.
Et en meme temps, j'ai eu peu de confiance dans les autres. Notre
existence, qui peut paraitre triste et inquiete, fut du moins clair-
voyante et circonspecte. Ce sentiment de nos forces emoussees
nous engage vivement a ne negliger aucune de celles qui nous
restent, a en augmenter l'effet par un meilleur usage, a les forti-
fier de toutes les ressources de l'experience.

* ¥ ¥ K X
Tel est notre corps, nous disions-nous 1'un a 'autre, et c'est un

des plus satisfaisants qu'on puisse trouver pour le jeu des
grandes experiences.
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__Examen moral__

Nous continuames notre examen; et laissant notre corps, nous
cherchions a eclairer notre conscience.

Silencieux et retires, d'apres un plan methodique, nous avons
passe en revue nos peches, nos manques d'amour. A ce tres long
labeur je trouvai infiniment d'interet. Et Simon, au diner du der-
nier jour, une heure avant la confession solennelle, me disait;

--Aujourd'hui, comme le malade arrive a connaitre la plaie
dont il souffre et qu'il inspecte a toute minute, je suis obsede de
la laideur qu'a prise mon ame au contact des hommes.

K KK KX

Nous avions decide de passer nos fracs, cravates noires, sou-
liers vernis, de boire du the en goutant des sucreries, et de nous
coucher seulement a 1'aube, afin de marquer cette grande journee
de quelques traits singuliers parmi l'ordinaire monotonie de
notre retraite (car il faut considerer qu'un decor trop familier ra-
petisse les plus vives sensations).

Quand nous fumes assis dans les deux ganaches de la chemi-
nee, toutes lampes allumees et le feu tres clair, Simon, qui sans
doute attachait une grande importance a ces premieres de-
marches de notre regeneration, etait emu, au point que, d'enerve-
ment presque douloureux mele d'hilarite, il fit, avec ses doigts
crispes en |'air, le geste d'un epileptique.

Je notai cela comme un excellent signe, et je sentis bien les
avantages d'etre deux, car par contagion je goutai, avant meme



les premiers mots, une chaleur, un entrain un peu grossier, mais
tres curieux.

* K KKK

Et d'abord parcourons, lui dis-je, les lieux ou nous avons
demeure.

1 deg. DANS LE GROUPE DE LA FAMILLE (c'est-a-dire au
milieu de ces relations que je ne me suis pas faites moi-meme),
j'ai peche;

_Par pensee__ (les peches par pensee sont les plus graves, car
la pensee est 'homme meme); c'est ainsi que je m'abaissai jus-
qu'a avoir des prejuges sur les situations sociales et que je respec-
tai malgre tout celui qui avait reussi. Oui, parfois j'eus cette honte
de m'enfermer dans les categories.

_Par parole_ (les peches par parole sont dangereux, car par
ses paroles on arrive a s'influencer soi-meme); c'est ainsi que j'ai
dit, pour ne point paraitre different, mille phrases mediocres qui
m'ont fait I'ame plus mediocre.

_Par oeuvre_ (les peches par oeuvre, c'est-a-dire les actions,
n'ont pas grande importance, si la pensee proteste); toutefois il y
a des cas: ainsi, le tort que je me fis en me refusant un fauteuil a
oreillettes ou j'aurais medite plus noblement.

2 deg. DANS LA VIE ACTIVE (c'est-a-dire au milieu de ceux
que j'ai connus par ma propre initiative), j'ai peche:

_Par pensee_: m'etre preoccupe de 1'opinion. Je fus tente de
trouver les gens moins ignobles quand ils me ressemblaient.



_ Par parole_: avoir renie mon ame, jolie volupte de rire inter-
ieur, mais qui demande un tact infini, car 'ame ne demeure in-
tense qu'a s'affirmer et s'exagerer toujours.

_Par oeuvre_: n'avoir pas su garder mon isolement. Trop
souvent je me plus a inventer des hommes superieurs, pour le
plaisir de les louer et de m'humilier. C'est une fausse demarche;
on ne profite qu'avec soi-meme, meditant et s'exasperant.

* KK X X

Quand j'achevai cette confession, Simon me dit:

--I1 est un point ou vous glissez qui importe, car nous saurions
en tirer d'utiles renseignements pour telle manoeuvre impor-
tante: vous avez eu un metier.

--C'est juste, lui dis-je. Un metier, quel qu'il soit, fait a notre
personnalite un fondement solide; c'est toute une reserve de
connaissances et d'emotions. J'avais pour metier d'etre ambi-
tieux et de voir clair. Je connais parfaitement quelques cotes de
l'intrigue parisienne.

--Voulez-vous me donner des details sur les hommes super-
ieurs que vous remarquiez? Vous en parles, ce semble, avec cha-
leur. Ces liaisons intellectuelles expliquent quelquefois nos atti-
tudes de la vingtieme annee.

--A dix-huit ans, mon ame etait meprisante, timide et revoltee.
Je vis un sceptique caressant et d'une douceur infinie; en realite
il ne se laissait pas aborder.

O mon ami, de qui je tais le nom, aupres de votre delicatesse
j'etais maladroit et confus; aussi n'avez-vous pas compris com-



bien je vous comprenais; peut-etre vous n'avez pas joui des se-
ductions qu'exercait sur mon esprit avide I'abondance de vos ri-
chesses. Vous me faisiez souffrir quand vous preniez si peu souci
d'embellir mes jeunes annees qui vous ecoutaient, et pare d'un
flottant desir de plaire, vous n'etiez preoccupe que de vous pa-
raitre ingenieux a vous-meme. Or, cedant a l'attrait de reproduire
la seduisante image que vous m'apparaissiez, je negligeai la puis-
sance de detester et de souffrir qui sourd en moi. Vous captiviez
mon ame, sans daigner meme savoir qu'elle est charmante, et
vous l'entrainiez a votre suite en lui lancant par-dessus votre
epaule des paroles flatteuses denuees d'a-propos.

Celui que je rencontrai ensuite etait amer et dedaigneux, mais
son esprit, ardent et desinteresse. Je le vis orgueilleux de son vrai
moi jusqu'a s'humilier devant tous, pour que du moins il ne fut
jamais traite en egal. Je I'adorais, mais, malades 1'un et l'autre,
nous ne pumes nous supporter, car chacun de nous souffrait avec
acuite d'avoir dans I'autre un temoin. Aussi avons-nous prefere--
du moins tel fut mon sentiment, car je ne veux meme plus imagi-
ner ce qu'il pensait--oublier que nous nous connaissions et si, ru-
sant avec la vie, je fis parfois des concessions, je n'avais plus a
m'en impatienter que devant moi-meme.

O solitude, toi seule ne m'as pas avili; tu me feras des loisirs
pour que j'avance dans la voie des parfaits, et tu m'enseigneras le
secret de vetir a volonte des convictions diverses, pour quoi je
sois 1'image la plus complete possible de 'univers. Solitude, ton
sein vigoureux et morne, deja j'ai pu l'adorer; mais j'ai manque
de discipline, et ton etreinte m'avait grise. Ne veux-tu pas m'en-
seigner a prier methodiquement?

K KK XX



Simon m'a dit dans la suite que j'avais excellemment parle.
Mon emotion 1l'enleva. Nous connumes, ce soir-la, une ardente
bonte envers mille indices de beaute qui soupirent en nous et que
la grossierete de la vie ne laisse pas aboutir. J'aspirais a souffrir
et a frapper mon corps, parce que son epaisse indolence opprime
mes jolies delicatesses. Comme je me connais impressionnable,
je m'en abstins, et pourtant je n'eusse ressenti aucune douleur,
mais seulement l'apre plaisir de la vengeance.... Tout cela j'hesite
a le transcrire; ce ne sont pas des raisonnements qu'il faudrait
vous donner, mais 1'emotion montante de cette scene a laquelle je
ne sais pas laisser son vague mysterieux. Qu'ils s'essayent a re-
passer par les phases que j'ai dites, ceux qui soupconnent la sin-
cerite de ma description! Si mes habitudes d'homme reflechi
n'avaient retenu mon bras, j'eusse ete aisement sublime, et frap-
pant mon corps, j'aurais dit: "Souffre, miserable! gemis, car tu es
infame de ne connaitre que des instants d'emotion, rapides
comme des pointes de feu. Souffre, et profondement, pour que
ton _Moi_, a cet eveil brutal, enfin te soit connu. Tu n'es qu'un
infirme, somnolent sous la pluie de la vie. Depuis huit annees
que tes sens sont baignes de sensations, quelle ardeur peux-tu
me montrer dont tu brules, quand il faudrait que tu fusses
consume de toutes a la fois et sans treve! Mais comment suppor-
terais-tu cette belle ivresse, toi qui n'as pas meme un reel desir
d'etre ivre, encore que tu enfles ta voix pour injurier ta medio-
crite! Souffre donc, homme insuffisant, car tous sont meilleurs
que toi. Et si tu te vantes que leur superiorite t'est indifferente, je
ne t'autorise pas a tirer merite de ce renoncement: il n'est beau
d'etre miserable et d'aimer sa misere qu'apres s'etre depouille
volontairement."



Ah! Simon, quel ennui! Que d'annees excellentes perdues pour
le developpement de ma sensibilite! J'entrevois la beaute de mon
ame, et ne sais pas la degager! C'est un grand depit d'etre en-
ferme dans un corps et dans un siecle, quand on se sent les loisirs
et le gout de vivre tant de vies!

* K KKK

Simon restait assis aupres du feu, cherchant le calme dans une
raideur de nerfs, evidemment fort douloureuse. J'interrompis ma
promenade, et m'asseyant a ses cotes:--Faisons la _composition
de lieu_, lui dis-je.

C'est aux exercices spirituels d'Ignace de Loyola, au plus sur-
prenant des psychologues, que nous empruntons cette methode,
dont je me suis toujours bien trouve.

La vie est insupportable a qui n'a pas a toute heure sous la
main un enthousiasme. Que si la grace nous est donnee de res-
sentir une emotion profonde, assurons-nous de la retrouver au
premier appel. Et pour ce, rattachons-la, fut-elle de I'ordre meta-
physique le plus haut, a quelque objet materiel que nous puis-
sions toucher jusque dans nos pires denuements. Reduisons
l'abstrait en images sensibles. C'est ainsi que 'apprenti mecani-
cien trace sur le tableau noir des signes conventionnels, pour
fixer la figure ideale qu'il calcule et qui toujours est pres de lui
echapper.

J'imaginerai un guide-ane et toute une mnemotechnic, qui me
permettront de retrouver a mon caprice les plus subtiles emo-
tions que j'aurai 1'honneur de me donner. Le monde sentimental,
catalogue et condense en rebus suggestifs, tiendra sur les murs
de mon vaste palais interieur, et m'enfermant dans chacune de



ses chambres, en quelques minutes de contemplation, je retrou-
verai le beau frisson du premier jour. Surtout je parviendrai a
fixer mon esprit. L'attention ramassee toute sur un meme point y
augmente infiniment la sensibilite. Une douleur legere, quand on
la medite, s'accroit et envahit tout 1'etre. Si vous essayes de son-
ger a cette phrase abstraite: "J'ai manque d'amour dans mes me-
ditations, c'est pourquoi j'ai ete humilie", votre esprit dissipe
n'arrive pas a l'emotion. Mais allumez un cigare vers les dix
heures du soir, seul dans votre chambre ou rien ne vous distrait,
et dites:

_ Composition de lieu_

Un homme est accroupi sur son lit, dans le nuit, levant sa face
vers le ciel, par desespoir et par impuissance, car il souffre de
lancinations sans treve que la morphine ne maitrise plus. Il sait
sa mort assuree, douloureuse et lente. Il git loin de ses pairs, par-
mi des hommes grossiers qui ont 'habitude de rire avec bruit;
meme il en est arrive a rougir de soi-meme, et pour plaire a ces
gens il a voulu paraitre leur semblable.

Dans cet abaissement, qu'il allume sa lampe, qu'il prenne les
lettres des rois qui le traitent en amis, qu'il celebre le culte dont
I'entoura sa maitresse, jeune et de qui les beaux yeux furent par
lui remplis jusqu'au soir ou elle mourut en le desirant, qu'il ou-
blie son infirmite et les gestes dont on l'entoure! Voici que
I'amour, celui qu'il aime, I'amour frere de 1'orgueil, rentre en lui,
et ses pensees ennoblies redeviennent dignes des grands qui 1'ho-
norent, tendues et dedaigneuses.

* K KKK



Ainsi s'achevait cette nuit. Silencieux et desabuses, nous ap-
puyions nos fronts aux vitres fraiches. Sur la vaste cuvette des
terres endormies, parmi les vapeurs qui s'etirent, I'aube com-
mencait; alors, nous entreprimes, dans le malaise de ce matin
glace, 1'_exercice de la mort_.

* K KKK

__Exercice de la mort__

Nous serons un jour (mais qui de nous deux le premier?)
meurtris par notre cercueil, nos mains jointes seront opprimees
par des planches clouees a grand bruit; nos visages d'humoristes
n'auront plus que les marques penibles de cette lutte derniere
que chacun s'efforce de taire, mais qui, dans la plupart des cas,
est atroce. Ce sera fini, sans que ce moment supreme prenne la
moindre grandeur tragique, car I'accident ne parait singulier qu'a
'agonisant lui-meme. Ce sera termine. Tout ce que j'aurai emma-
gasine d'idees, d'emotions, et mes conceptions si variees de 1'uni-
vers s'effaceront. Il convient donc qu'au milieu de ces enthou-
siasmes si desires, nous n'oubliions pas d'en faire tout au fond
peu de cas, et il convient en meme temps que nous en jouissions
sans treve. Jouissons de tout et hativement, et ne nous disons ja-
mais: "Ceci, des milliers d'hommes 1'ont fait avant moi"; car, a
n'executer que la petite danse que la Providence nous a reservee
dans le cotillon general, nous ferions une trop longue tapisserie.
Jouissons et dansons, mais voyons clair. Il faut traiter toutes
choses au monde comme les gens d'esprit traitent les jeunes
filles. Les jeunes filles, au moins en desir, se sont pretees a tous
les imbeciles, et lors meme qu'elles sont vierges de desir, croyez-
vous qu'il n'existe pas un imbecile qui puisse leur plaire! Il faut
faire un assez petit cas des jeunes filles, mais nous emouvoir a les



regarder, et nous admirer de ressentir pour de si maigres choses
un sentiment aussi agreable.
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_Colloque_

Cette haine du peche et cette ardeur vers les choses divines
que je viens de traverser, ce sont des instants furtifs de mon ame,
je les ai analyses; j'ai demonte ces sentiments heroiques, je sau-
rais a volonte les recomposer. Une centaine de petites anecdotes
grossieres inscrites sur mon carnet me donnent surement les
reves les plus exquis que I'humanite puisse concevoir. Elles sont
les clochers qui guident le fidele jusqu'a la chapelle ou il s'age-
nouille. Mon ame mecanisee est toute en ma main, prete a me
fournir les plus rares emotions. Ainsi je deviens vraiment un
homme libre.

Pourquoi, mon ame, t'humilier, si de toi, pauvre desorientee,
je fais une admirable mecanique? Simon m'a dit, qu'enfant, il sa-
vait se faire pleurer d'amour pour sa famille, en songeant a la
douleur qu'il causerait, s'il se suicidait. Il voyait son corps abime,
l'imprevu de cette nouvelle tombant au milieu du souper, appor-
tee par un parent qui peut a peine se contenir, ces grands cris, ces
sanglots qui coupent toutes les voix pendant trois jours. Et, preci-
sant ce tableau materiel avec minutie, il s'elevait en pleurant sur
soi-meme jusqu'a la plus noble emotion d'amour filial: le deses-
poir de peiner les siens.

Pourquoi les philosophes s'indigneraient-ils contre ce machi-
nisme de Loyola? Grace a des associations d'idees devenues chez
la plupart des hommes instinctives, ne fait-on pas jouer a volonte
les ressorts de la mecanique humaine? Prononcez tel nom devant



les plus ignorants, vous verrez chacun d'eux eprouver des sensa-
tions identiques. A tout ce qui est epars dans le monde, 1'opinion
a attache une facon de sentir determinee, et ne permet guere
qu'on la modifie. Nous eprouvons des sentiments de respec-
tueuse emotion devant une centaine d'anecdotes ou devant de
simples mots peut-etre vides de realite. Voila la mecanique a la-
quelle toute culture soumet 1'humanite, qui, la plupart du temps
ne se connait meme point comme dupe. Et moi qui, par une me-
thode analogue, aussi artificielle, mais que je sais telle, m'ingenie
a me procurer des emotions perfectionnees, vous viendriez me
blamer! L'humanite s'emeut souvent a son dommage, tant elle y
porte une deplorable conviction; quant a moi, sachant que je fais
un jeu, je m'arreterai presque toujours avant de me nuire.
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CHAPITRE V

LES INTERCESSEURS

Ayant touche avec lucidite nos organes et nos agitations fami-
lieres sachons utiliser cette enquete. Que notre ame se redresse et
que l'univers ne soit plus deforme! Notre ame et 1'univers ne sont
en rien distincts 1'un de l'autre; ces deux termes ne signifient
qu'une meme chose, la somme des emotions possibles.

Helas! devant un immense labeur, mon ardeur si intense de-
faille. Comment, sans m'egarer, amasser cette somme des emo-
tions possibles? I1 faut qu'on me secoure, j'appelle des
_intercesseurs_ .



Il est, Simon, des hommes qui ont reuni un plus grand
nombre de sensations que le commun des etres. Echelonnes sur
la voie des parfaits, ils approchent a des degres divers du type le
plus complet qu'on puisse concevoir; ils sont voisins de Dieu. Ve-
nerons-les comme des saints. Appliquons-nous a reproduire
leurs vertus, afin que nous approchions de la perfection dont ils
sont des fragments de grande valeur.

Aisement nous nous faconnerons a leur imitation, maintenant
que nous connaissons notre mecanisme.

D'ailleurs, il ne s'agit que de trouver en nous les vertus qui ca-
racterisent ces parfaits et de les degager des scories dont la vie les
a recouvertes. Comme une jolie figure, qu'un maitre peignit et
que le temps a remplie d'ombre, reapparait sous les soins d'un
expert, ainsi, par ma methode et ma perseverance, reapparai-
tront ma veritable personne et mon univers enfouis sous l'injure
des barbares.

Courons des aujourd'hui rendre a ces princes un hommage re-
flechi. Je veux quelques minutes m'asseoir sur leurs trones, et de
la dignite qu'on y trouve je demeurerai embelli. Figures que je
cherissais des mes premieres sensibilites, je vous prie en croyant,
et par I'ardeur de mes desirs vos vertus emergeront en moi; je
vous prie en philosophe, et par l'analyse je reconstituerai metho-
diquement en mon esprit votre beaute.
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Des lors, nous passames des heures paisibles a tourner les
feuillets, comme un pretre egrene son chapelet. Dans la petite bi-
bliotheque, ecrasee de livres et assombrie par un ciel d'hiver, du-
rant de longs jours, nous meditames la biographie de nos saints,



et ces bienveillants amis touchaient notre ame ca et la pour nous
faire voir combien elle est interessante.

Dans cette etude de 1'_Intelligence souffrante_, je fortifiais
mon desir de I'_Intelligence triomphante_. Ainsi la passion de
Jesus-Christ excite le chretien a meriter les splendeurs et la feli-
cite du paradis.

Aimable vie abstraite de Saint-Germain! Degage des neces-
sites de 1'action, fidele a mon regime de meditation et de solitude,
assure au soir, quand je me couchais, que nulle distraction ne me
detournerait le lendemain de mes vertus, protege contre les de-
faillances au point que j'avais oublie le siecle, je passai les mois
de novembre, decembre et janvier avec les morts qui m'ont tou-
jours plu. Et je m'attachai specialement a quelques-uns qui, au
detour d'un feuillet, me bouleversent et me conduisent soudain,
par un frisson, a des coins nouveaux de mon ame.

Des figures livresques peu a peu vecurent pour moi avec une
incroyable energie. Quand une trop heureuse sante ne m'appe-
santit pas, Benjamin Constant, le Sainte-Beuve de 1835, et
d'autres me sont presents, avec une realite dans le detail que
n'eurent jamais pour moi les vivants, si confus et si furtifs. C'est
que ces illustres esprits, au moins tels que je les frequente, sont
des fragments de moi-meme. De la cette ardente sympathie qu'ils
m'inspirent. Sous leurs masques, c'est moi-meme que je vois pal-
piter, c'est mon ame que j'approuve, redresse et adore. Leur
beaute peu sure me fait entendre des fragments de mon dialogue
interieur, elle me rend plus precise cette etrange sensation d'an-
goisse et d'orgueil dont nous sommes traverses, quand, le tu-
multe exterieur apaise quelques moments, nous assistons au
choc de nos divers _Moi_.
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L'ennui vous empecherait de me suivre, si j'entrais dans le de-
tail de tous ceux que j'ai invoques. Voici, a titre de specimen,
quelques-unes des meditations les plus poussees ou nous nous
satisfaisions.

(Je pense qu'on se represente comment naquirent ces consul-
tations spirituelles. Nous gardions memoire de nos reflexions
singulieres, et nous nous les communiquions 1'un a l'autre dans
notre conference du soir. Elles nous servaient encore a fixer le
plan de nos etudes pour les jours suivants; ce plan se modifiait
d'ailleurs sur les variations de notre sensibilite.)
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MEDITATION SPIRITUELLE SUR BENJAMIN CONSTANT

C'est par raisonnement que Simon goute Benjamin Constant.
Simon est seduit par ce role officiel et par cette allure dedai-
gneuse qui masquaient un bohemianisme forcene de 1'imagina-
tion; il felicite Benjamin Constant de ce que toujours il surveilla
son attitude devant soi-meme et devant la societe, par orgueil de
sensibilite, et encore de ce qu'il eut peu d'illusions sur soi et sur
ses contemporains.

K KK XX

Moi, c'est d'instinct que j'adore Benjamin Constant. S'il etait
possible et utile de causer sans hypocrisie, je me serais entendu,



sur divers points qui me passionnent, avec cet homme assez dis-
tingue pour etre tout a la fois dilettante et fanatique.

J'aime qu'il cherche avec fureur la solitude ou il ne pourra pas
se contenter.

J'aime, quand Mme de Recamier se refuse, le desespoir, la fo-
lie lucide de cet homme de desir qui n'aima jamais que soi, mais
que "la contrariete rendait fou".

J'aime les saccades de son existence qui fut menee par la ge-
nerosite et le scepticisme, par l'exaltation et le calcul. J'aime ses
convictions, qui eurent aux Cent-Jours des detours un peu
brusques, a cause du sourire trop souhaite d'une femme. J'ad-
mire de telles faiblesses comme le plus beau trait de cet amour
heroique et reflechi que seuls connaissent les plus grands esprits.
Enfin, ses dettes payees par Louis-Philippe et cette humiliation
d'une carriere finissante qui jetait encore tant d'eclat me rem-
plissent d'une melancolie romanesque, ou je me perds
longuement.

J'aime qu'il ait ete brave. Quand on goute peu les hommes les
plus consideres, et qu'on se place volontiers en dehors des
conventions sociales, il est joli a 'occasion de payer de sa per-
sonne. D'ailleurs beaucoup de petites imaginations (et les fa-
cultes imaginatives, c'est le secret de la peur) sont a etouffer
quand I'ame va devant soi, toute prudence perdue!

Mais j'aime surtout Benjamin Constant parce qu'il vivait dans
la poussiere dessechante de ses idees, sans jamais respirer la na-
ture, et qu'il mettait sa volupte a surveiller ironiquement son ame
si fine et si miserable. Royer-Collard le mesestimait; mais nous-
memes, Simon, nous eut-il consideres, cet honnete homme per-



emptoire qui, par sa rudesse voulue, fit un jour pleurer Jouffroy
et n'en fut pas desole?
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_Application des sens__

Si cet appetit d'intrigue parisienne et de domination qui par-
fois nous inquiete au contact du fievreux Balzac arrivait a nous
dominer, notre sensibilite et notre vie reproduiraient peut-etre
les courbes et les compromis que nous voyons dans la biographie
de Benjamin Constant.

A dix-huit ans, il souffrait d'etre inutile.... Peut-etre ne
sommes-nous ici que pour n'avoir pas su placer notre personne.

Il s'embarrassait dans un long travail, non qu'il en eprouvat
un besoin reel, "mais pour marquer sa place, et parce que, a qua-
rante ans, il ne se pardonnerait pus de ne l'avoir pas fait".

Il desirait de l'activite plus encore que du genie.... Ce qu'il
nous faut, Simon, c'est sortir de 1'angoisse ou nous nous sterili-
sons; avons-nous dans cette retraite le souci de creer rien de nou-
veau? Il nous suffit que notre Moi s'agite; nous mecanisons notre
ame pour qu'elle reproduise toutes les emotions connues.

Parmi ses trente-six fievres, Constant gardait pourtant une
idee sereine des choses; "Patience, disait-il a son amour, a son
ambition, a son desir du bonheur, patience, nous arriverons
peut-etre et nous mourrons surement: ce sera alors tout comme."
Ce sentiment ne me quitte guere. Deux ou trois fois il me pressa
avec une intensite dont je garde un souvenir qui ne perira pas.



Dans une petite ville d'Allemagne, vers les quatre heures d'une
apres-midi de soleil, mes fenetres etant ouvertes, par ou mon-
taient la bousculade joyeuse des enfants et le roulement des ton-
neaux d'un lointain tonnelier, je travaillais avec energie pour
echapper a une sentimentalite aigue que l'eloignement avait for-
tifiee. Mais forcant ma resistance, dans mon cerveau lasse, sans
treve defilait a nouveau la suite des combinaisons par lesquelles
je cherchais encore a satisfaire mon sentiment contrarie. Sou-
dain, vaincu par l'obstination de cette recherche aussi inutile que
douloureuse, je m'abandonnai a mon decouragement; je le consi-
derai en face. Ces reves romanesques de bonheur, auxquels il me
fallait renoncer, m'interessaient infiniment plus que les idees de
devoir (le devoir, n'etait-ce pas, alors comme toujours, d'etre or-
gueilleux?) ou j'essayais de me consoler. Sans doute, me disais-je,
j'ai deja connu ces exagerations; je sais que dans soixante jours,
ces chagrins demesures me deviendront incomprehensibles, mais
c'est du bonheur, tout un renouveau de moi-meme, une jeunesse
de chaque matin qui m'auront echappe. La vie continuera, apai-
see (mais si decoloree!), jusqu'a un nouvel accident, jusqu'a ce
que je souffre encore devant une felicite, que je ne saurai pas
acquerir:

1 deg. parce que la felicite en realite n'existe pas; 2 deg. parce
que si elle existait, cela m'humilierait de la devoir a un autre. Puis
des jours ternes reprendront, coupes de secousses plus rares,
pour arriver a l'age des regrets sans objet... Telle etait la seule vi-
sion que je pusse me former du monde. Elle m'etait fort
desagreable.

J'al vu un boa mourir de faim enroule autour d'une cloche de
verre qui abritait un agneau. Moi aussi, j'ai enroule ma vie autour



d'un reve intangible. N'attendant rien de bon du lendemain, j'ac-
cueillis un projet sinistre: desespere de partir inassouvi, mais en-
visageant qu'alors je ne saurais plus mon inassouvissement.

Je contemplais dans une glace mon visage defait; j'etais cu-
rieux et effraye de moi-meme. Combien je me blamais! Je ne
doutais pas un instant que je ne guerisse, mais j'etais affole de di-
ner et de veiller dans cette ville ou rien ne m'aimait, de m'endor-
mir (avec quelle peine!) et puis de me reveiller, au matin d'une
pale journee, avec l'atroce souvenir debout sur mon cerveau.
Quel sacrifice je fis a une chere affection, en me resignant a ac-
cepter ces quinze jours d'enervement tres penible! Je me repetai
la parole de Benjamin Constant: "Patience! nous arriverons peut-
etre (a ne plus desirer, a etre d'ame morne), et puis nous mour-
rons surement; ce sera alors tout comme."
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_Meditation__

Au courant de cette neuvaine que nous faisons en 1'honneur de
Benjamin Constant, et a propos d'une controverse culinaire un
peu trop prolongee que nous eumes sur un gibier, une remarque
m'est venue. J'aime beaucoup Simon pour tout ce que nous me-
prisons en commun, mais il me blesse par l'inegale importance
que nous pretons a diverses attitudes de la vie.

Certes, je me forme des idees claires de mes exaltations, et
tout ce cabotinage superieur, je le meprise comme je meprise
toutes choses, mais je 1'adore. Je me plais a avoir un caractere
passionne, et a manquer de bon sens le plus souvent que je peux.



Mon ami, sans doute, n'a pas de gout pour le bon sens, sinon
pourrais-je le frequenter? Mais les soins dont j'entoure la culture
de ma boheme morale, c'est a sa tenue, a son confort, a son dan-
dysme exterieur qu'il les prodigue. Vous ne sauriez croire quel
orgueil il met a trancher dans les questions de venerie!--He! di-
rez-vous, que fait-il alors dans cette retraite?--En verite, je soup-
conne parfois qu'avec plus de fortune il ne serait pas ici.

Ces petites reflexions ou, pour la premiere fois, je me differen-
ciais de Simon, je ne les lui communiquai pas. Pourquoi le
desobliger?

Benjamin Constant l'a vu avec amertume. Deux etres ne
peuvent pas se connaitre. Le langage ayant ete fait pour l'usage
quotidien ne sait exprimer que des etats grossiers; tout le vague,
tout ce qui est sincere n'a pas de mot pour s'exprimer. L'instant
approche ou je cesserai de lutter contre cette insuffisance; je ne
me plairai plus a presenter mon ame a mes amis, meme a souper.

J'entrevois la possibilite d'etre las de moi-meme autant que
des autres.

Mais quoi! m'abandonner! je renierais mon service, je delais-
serais le culte que je me dois! Il faut que je veuille et que je me
tienne en main pour penetrer au jour prochain dans un univers
que je vais delimiter, approprier et illuminer, et qui sera le cirque
joyeux ou je m'apparaitrai, dresse en haute ecole.

* K K K ¥
_Colloque__

--Benjamin Constant, mon maitre, mon ami, qui peux me for-
tifier, ai-je regle ma vie selon qu'il convenait?



--Les affaires publiques dans un grand centre, ou la solitude:
voila les vies convenables. Le frottement et les douleurs sans but
de la societe sont insupportables.

--Tu le vois, je m'enferme dans la meditation; mais on ne m'a
pas offert les occupations que tu indiques, ou peut-etre j'eusse
trouve une excitation plus agreable.

--A dire vrai, dans la solitude je me desesperais. Des que je le
pus, je m'ecriai: Servons la bonne cause et servons-nous nous-
meme.

--Mais comment se reconnait la bonne cause? et jusqu'a quel
point vous etes-vous servi vous-meme?

--He! me dit-il avec son fin sourire, j'ai servi toutes les causes
pour lesquelles je me sentais un mouvement genereux. Quelque-
fois elles n'etaient pas parfaites, et souvent elles me nuisirent.
Mais j'y depensai la passion qu'avait mise en moi quelque
femme.

--Je te comprends, mon maitre; si tu parus accorder de 1'im-
portance a deux ou trois des accidents de la vie exterieure, c'etait
pour detourner des emotions intimes qui te devastaient et qui,
transformees, eparpillees, ne t'etaient plus qu'une joyeuse
activite.

K KK KX

_Oraison__

Ainsi, Benjamin Constant, comme Simon et moi, tu ne de-
mandais a l'existence que d'etre perpetuellement nouvelle et
agitee.



Tu souffris de tout ce qui t'etait refuse: choses pourtant qui ne
t'importaient guere. Tu te devorais d'amour et d'ambition; mais
ni la femme ni le pouvoir n'avaient de place dans ton ame. C'est
le desir meme que tu recherchais; quand il avait atteint son but,
tu te retrouvais sterile et desole. Tu connus ce vif sentiment du
precaire qui fait dire par I'amant, le soir, a sa maitresse: "Va-t'en,
je ne veux pas jouir de ton bonheur cette nuit, puisque tu ne peux
pas me prouver que demain et toujours, jusqu'a ce que tu meures
la premiere, tu seras egalement heureuse de te donner a moi."

Tu n'aimas rien de ce que tu avais en main, mais tu t'exaspe-
ras volontairement a desirer tous les biens de ce monde. Tu trou-
vais une volupte douloureuse dans l'amertume. Quelques de-
bauches connaissent une ardeur analogue. Ils se plaisent a abu-
ser de leurs forces, non pour augmenter l'intensite ou la quantite
de leurs sensations, mais parce que, nes avec des instincts roma-
nesques, ils trouvent un plaisir vraiment intellectuel, plaisir d'or-
gueil, a sentir leur vie qui s'epuise dans des occupations qu'ils
meprisent. Toi-meme, vieillard celebre et mecontent, tu finis par
ne plus resister au plaisir de le deconsiderer, tu passas tes nuits
aux jeux du Palais-Royal, et tu tins des propos sceptiques devant
des doctrinaires.

Je te salue avec un amour sans egal, grand saint, I'un des plus
illustres de ceux qui, par orgueil de leur vrai Moi qu'ils ne par-
viennent pas a degager, meurtrissent, souillent et renient sans
treve ce qu'ils ont de commun avec la masse des hommes. Quand
ils humilient ce qui est en eux de commun avec Royer-Collard, ce
que Royer-Collard porte comme un sacrement, je les comprends
et je les felicite. La dignite des hommes de notre sorte est atta-



chee exclusivement a certains frissons, que le monde ne connait
ni ne peut voir, et qu'il nous faut multiplier en nous.

* K KKK

II

MEDITATION SPIRITUELLE SUR SAINTE-BEUVE

Les froids et la brume qui salissaient la Lorraine retrecirent
encore l'horizon de notre curiosite. Enfermes plus devotement
que jamais dans les minuties de notre regle, nous jouissions des
vetements amples et des livres entasses dans nos cellules
chaudes.

Je lus _Joseph Delorme, les Consolations, Volupte_ et le
_Livre d'amour_, avec les pensees jointes aux _Portraits du lun-
di_. Ecartant les oeuvres du critique, je m'en tins au Sainte-
Beuve de la vingtieme annee, aux miseres de celui qui s'etonnait
devant soi-meme et qui, par la vertu de son orgueil studieux,
trouvait des emotions profondes dans un infime detail de sa
sensibilite.

A cette epoque deja, il voulait le succes, car ne dans une bonne
bourgeoisie, il tenait compte de l'opinion des hommes de poids,
et puis il avait des vices qui veulent quelque argent. Toutefois,
son ame inclinait vers la religion. Ce mysticisme fait des inquie-
tudes d'une jeunesse sans amour et de son impatience ambi-
tieuse, n'etait en somme que ce vague mecontentement qu'il as-
soupit plus tard entre les bras vulgaires des petites filles et dans
un travail obstine de bouquiniste. Son mysticisme alla s'atro-



phiant. Mais a vingt-cinq ans son reve etait precisement de la cel-
lule que nous construisons dans 1'atmosphere froide du mono-
tone Saint-Germain.

K KK KX

_Application des sens__

Au Louvre, dans la salle Chaudet, musee des sculptures mo-
dernes, parmi les medaillons de David, en se dressant sur la
pointe des pieds, on peut etudier le Sainte-Beuve de 1828. Sa
vieille figure des dernieres annees, trop grasse et d'une intelli-
gence sensuelle, ne fait voir que le plus matois des lettres, tandis
qu'il est vraiment notre ami, ce jeune homme grave, timide et
perspicace qui a senti deux ou trois nuances profondement.

Il s'etait compose de la vie une vision sentimentale et dominee
par un degout tres fin. Cette intelligence frissonnante fut la plus
minutieuse, la plus exaltee, la plus erudite, la plus sincere, jus-
qu'au jour ou, envahie de paresse, elle se negligea soi-meme pour
travailler simplement, et des lors eut du talent, de 1'avis de tout le
monde, mais comme tout le monde.

Jeune homme, si degoute que tu cedas devant les bruyants, ne
souillons pas notre pensee a contester avec les gens de bon sens
qui sacrifient ton adolescence a ta maturite. Il n'est que moi qui
puisse te comprendre, car tu me presentes, pousses en relief,
quelques-uns de mes caracteres.

A vingt-cinq ans, sous le meme toit que ta mere, dans ta
chambre, tu travailles. Je vois sur tes tables des poetes, tes
contemporains, des mystiques, tels que 1'_Imitation_ et Saint-
Martin, des medecins philosophes, Destut de Tracy, Cabanis,



puis des journaux, des revues, car ton esprit toujours inquiet ac-
cepte les idees du hasard, en meme temps qu'il poursuit un tra-
vail systematique. J'entends ta voix, un peu forte sur certains
mots, et qui n'acheve pas; a peine tes phrases indiquees, tu
sembles n'y plus tenir.

Dans cette belle crise d'une sensibilite trop vite dessechee,
Sainte-Beuve attachait peu d'importance au fruit de sa medita-
tion. De la pensee, il ne goutait que la chaleur qu'elle nous met au
cerveau. Il aimait mieux suivre les voltes de sa propre emotion
que convaincre; il dedaignait les sentiments qu'on raconte et qui
des lors ne sont plus qu'une seche notion. De la cette mollesse a
soutenir son avis, ce brise dans le developpement de ses idees. Il
savait que Dieu seul, penetrant les coeurs, peut juger la sincerite
d'une priere.... Ceux de ma race, eux-memes, imagineront-ils I'ar-
deur du sentiment d'ou sort ici cette tiede meditation?

* K KKK

_ Meditation__

A considerer longuement Sainte-Beuve, je vois que son ex-
treme politesse et sa comprehension ne sont accompagnees d'au-
cune sympathie pour ceux memes qu'il penetre le plus intime-
ment. Il est la, tres timide et tres jeune, avec une indication de
sourire dans une raie au-dessus des yeux et quelque chose de si
complexe dans l'intelligence qu'on ne le sent qu'a demi sincere.
Que sa bouche et ses yeux indiquent de reflexion! Est-ce une
nuance d'envie, ce mecontentement qui palit son visage? C'est la
fatigue, I'inquietude d'un voluptueux las, d'un voluptueux qui ne
fournit pas a ses sensualites des satisfactions larges, parce qu'il



faudrait de la persistance, et que, les crises passees, son intelli-
gence ne s'attarde pas.

Tu n'as pas d'yeux pour vivre sur un decor, tu ne te satisfais
qu'avec des idees, et tu te devorerais a t'interroger si l'on ne te je-
tait precipitamment des systemes et des hommes a eprouver.
C'est ainsi qu'il me faut sans treve des emotions et de 1'inconnu,
tant j'ai vite epuise, si varies qu'on les imagine, tous les aspects
du plus beau jour du monde.

Dans la suite, la secheresse t'envahit parce que tu etais trop
intelligent. Tu dedaignas de servir plus longtemps de mannequin
a des emotions que tu jugeais.

Heureux les pauvres d'esprit! comme ils ne se forment pas des
idees claires sur leurs emotions, ils se plaisent et ils s’honorent;
mais toi, tu t'irritais contre toi-meme, et tu n'etais pas plus satis-
fait de ta vie intime que des evenements. Tu savais que tu vivais
mediocrement, sans imaginer comment il fallait vivre.

* KX KX

_Colloque__

Je t'aime, jeune homme de 1828. Le soir, apres une journee
d'action, j'ai senti, moi aussi, et jusqu'a souhaiter que soudain dix
annees m'eloignassent de ce jour, un triste mecontentement; je
me suis desole d'etre si different de ce que je pourrais etre,
d'avoir par legerete peine quelqu'un, et encore d'avoir donne a
ma physionomie morale une attitude irreparable.

Parfois, je suis touche de regrets en considerant les hommes
forts et simples. Et j'approuve ton Amaury auquel en imposait le
caractere poussant droit de M. de Couaen. Parfois, et bien qu'ils



nous genent, il nous arrive de frequenter des sectaires, pour sur-
prendre le secret qui les mit toute leur vie a l'aise envers eux-
memes et envers les autres. Mais, aussi fermes qu'eux dans les
necessites, nous leur en voulons de ce manque d'imagination qui
les empeche de supposer un cas ou ils pourraient ne plus se suf-
fire, et qui les rend durs envers certaines natures chancelantes,
plus proches de notre coeur parce qu'elles connaissent la joie
douloureuse de se rabaisser.

Je crois que, dans l'intimite de ton coeur, tu haissais, au noble
sens et sans mauvais souhait, Cousin et Hugo. Mais tu as voulu
penser et agir selon qu'il etait _convenable_; et autant que te le
permirent tes mouvements instinctifs, tu cotoyas ces natures
brutales dont tu souffris.

Ainsi, peu a peu, tu quittais le service de ton ame pour te
conformer a la vision commune de l'univers. C'etait la necessite,
as-tu dit, qui te forcait a abdiquer ta personnalite excessive;
c'etait aussi lassitude de tes casuistiques ou toujours tu voyais tes
fautes. Tu t'es moins aime; tu t'es borne a ce Sainte-Beuve com-
prehensif ou tu te refugiais d'abord aux seules heures de lassi-
tude cerebrale. Oublieux de toi-meme, tu ne raisonnas plus que
sur les autres ames. Et ce n'etait pas, comme je fais, pour compa-
rer a leurs sensibilites la tienne et 'embellir, c'etait pour qu'elle
existat moins. Je te comprends, admirable esprit; mais comme il
serait triste qu'un jour, faute d'une source intarissable d'emo-
tions, j'en vinsse a imiter ton renoncement!

Ce n'est pas a la vie publique que tu demandais I'emotion. A
l'age ou Benjamin Constant etait ambitieux et amant, tu fus
amoureux et mystique. Si tu n'a pas eu ce don de spiritualite
chretienne qui retrouve Dieu et son intention vivante jusque dans



les plus petits details et les moindres mouvements, du moins tu
te l'assimilas. Tu pleurais de depit de n'etre pas aime et de ne pas
aimer Dieu. Tu as jusqu'a l'epithete un peu grasse et sensuelle du
pretre qui desire. Ta reverie religieuse etait pleine de jeunes
femmes; tu n'etais pas precisement hypocrite, mais leur presence
t'encourageait a blamer la chair. Des que le sentiment te parut
vain, tu ne t'obstinas pas a te faire aimer et vers le meme temps,
tu cessas de vouloir croire. C'etait fini de tes merveilleux frissons
qui te valent mon attendrissement; tu ne fus desormais que le
plus intelligent des hommes.

KR KKK

_Oraison__

Toi qui as abandonne le bohemianisme d'esprit, la libre fantai-
sie des nerfs, pour devenir raisonnable, tu etais ne cependant,
comme je suis ne, pour n'aimer que le desarroi des puissances de
I'ame. Ta jeune hysterie se plaisait dans la souffrance; I'humilia-
tion fit ton genie. Ton erreur fut de chercher 'amour sous forme
de bonheur. I fallait perseverer a le gouter sous forme de souf-
france, puisque celle-ci est le reservoir de toutes les vertus.

... Et nous-memes, malheureux Simon, qui ne trouvons notre
emotion que dans les froissements de la vie, n'installons-nous
pas notre inquiete pensee dans un cadre de bureaucratie! Ah! que
j'aie fini d'etre froisse, et je n'aurai plus que de l'intelligence,
c'est-a-dire rien d'interessant. Mon ame, maitresse frissonnante,
ne sera plus qu'une caissiere, esclave du doit et avoir, et qui se
courbe sur des registres.

* XX KX



Nous fimes d'autres meditations, en grand nombre. Nous
nous attachions surtout aux personnes fameuses qui eurent de la
spiritualite.

Benjamin Constant, pour s'emouvoir, avait besoin de desirer
le pouvoir et 1'amour; Sainte-Beuve ne fut lui que par ses dis-
graces aupres des jeunes femmes; mais d'autres atteignent a tou-
cher Dieu par le seul effort de leur sensibilite, pour des motifs
abstraits et sans intervention du monde interieur. Ceux-la sont
tout mon coeur.

Chers esprits excessifs, les plus merveilleux intercesseurs que
nous puissions trouver entre nous et notre confus ideal, pourquoi
confesserais-je le culte que je vous ai! Vous n'existez qu'en moi.
Quel rapport entre vos ames telles que je les possede et telles que
les depeignent vos meilleurs amis! Il n'est de succes au monde
que pour celui qui offre un point de contact a toute une serie
d'esprits. Mais cette conformite que vos vulgaires admirateurs
proclament me repugne profondement. Vous n'atteignez a me sa-
tisfaire qu'aux instants ou vous dedaignez de donner aucune
image de vous-meme aux autres, et quand vous touchez enfin ce
but supreme du haut dilettantisme, entrevu par l'un des plus
enerves d'entre vous: "Avant tout, etre un grand homme et un
saint pour soi-meme..." Pour soi-meme!... dernier mot de la vraie
sincerite, formule ennoblie de la haute culture du Moi qu'a Jersey
nous nous proposions.

KR KKK

Simon et moi, nous eumes le grand sens de ne pas discuter sur
les merites compares des saints. Encore qu'ils se contredisent
souvent, je les soigne et je les entretiens tous dans mon ame, car



je sais que pour Dieu il y a identite de toutes les emotions. Mais
j'entrevois que ces couches superposees de ma conscience, a qui
je donne les noms d'hommes fameux, ne sont pas tout mon Moi.
Je suis agite parfois de sentiments mal definis qui n'ont rien de
commun avec les Benjamin Constant et les Sainte-Beuve. Peut-
etre ces intercesseurs ne valent-ils qu'a m'eclairer les parties les
plus recentes de moi-meme....

KR KKK

Il est certain que nos dernieres meditations avaient ete d'une
grande secheresse. Nous pressions une partie de nous-memes
deja epuisee. Ce n'etaient plus que redites dans la bibliotheque de
Saint-Germain. Et, a mesure que les livres cessaient de m'emou-
voir, de cette eglise ou j'entrais chaque jour, de ces tombes qui
I'entourent et de cette lente population peinant sur des labeurs
hereditaires, des impressions se levaient, tres confuses mais pe-
netrantes. Je me decouvrais une sensibilite nouvelle et profonde
qui me parut savoureuse.

C'est qu'aussi bien mon etre sort de ces campagnes. L'action
de ce ciel lorrain ne peut si vite mourir. J'ai vu a Paris des filles
avec les beaux yeux des marins qui ont longtemps regarde la mer.
Elles habitaient simplement Montmartre, mais ce regard, qu'elles
avaient herite d'une longue suite d'ancetres ballottes sur les flots,
me parut admirable dans les villes. Ainsi, quoique jamais je n'aie
servi la terre lorraine, j'entrevois au fond de moi des traits singu-
liers qui me viennent des vieux laboureurs. Dans mon patrimoine
de melancolie, il reste quelque parcelle des inquietudes que mes
ancetres ont ressenties dans cet horizon.



A suivre comment ils ont bati leur pays, je retrouverai 1'ordre
suivant lequel furent posees mes propres assises. C'est une bonne
methode pour descendre dans quelques parties obscures de ma
conscience.

KR KKK

CHAPITRE VI

EN LORRAINE

Notre ermitage de Saint-Germain etait situe a peu pres sur la
limite, entre la plaine et la montagne. Le Lorrain de la plaine, qui
a derriere lui de belles annales et tout un essai de civilisation, ne
ressemble guere au montagnard, au vosgien vigoureux qui
s'eveille d'une longue misere incolore. Simon et moi qui sommes
depuis des siecles du plateau lorrain, nous n'hesitames pas a
tourner le dos aux Vosges. Puisque nous cherchons uniquement a
etre eclaires sur nos emotions, le pittoresque des ballons et des
sapins n'a rien pour satisfaire notre manie. Meme nous nous bor-
nerons a la region que limitent Luneville, Toul, Nancy et notre
Saint-Germain: c'est la que notre race acquit le meilleur d'elle-
meme. La, chaque pierre faconnee, les noms meme des lieux et la
physionomie laissee aux paysans par des efforts seculaires nous
aideront a suivre le developpement de la nation qui nous a trans-
mis son esprit. En faisant sonner les dalles de ces eglises ou les
vieux gisants sont mes peres, je reveille des morts dans ma
conscience. Le langage populaire a baptise ce coin "le coeur de la
Lorraine". Chaque individu possede la puissance de vibrer a tous
les battements dont le coeur de ses parents fut agite au long des



siecles. Dans cet etroit espace, si nous sommes respectueux et
clairvoyants, nous pouvons connaitre des emotions plus signifi-
catives qu'aupres des maitres analystes qui, hier, m'eclairaient
sur moi-meme.

KR KKK

PREMIERE JOURNEE
NAISSANCE DE LA LORRAINE

A la station qui precede immediatement Nancy, au bourg de
Saint-Nicolas, nous sommes descendus du train, car il convient
d'entrer dans l'histoire de Lorraine par une visite a son patron.
Dans son eglise flamboyante, nous saluons Nicolas, debout pres
de sa cuve et des petits enfants. Cette malheureuse localite,
qu'illustrent encore cette cathedrale et des legendes, fut ruinee
par des guerres confuses; elle etait riche et, pour la piller, tous les
partis se mirent quarante-huit heures d'accord. Le noble eveque
de Myre perdit sa domination. Il ne touche plus aujourd'hui que
les petits enfants; meme il prete un peu a rire comme un bon-
homme grossier. Le Lorrain, comme j'ai moi-meme coutume, ho-
nore mal le souvenir de ses emotions passees; c'est bon au Breton
de s'emouvoir encore ou tremblaient ses peres. Mous rapetissons
ce que nous touchons, et nous nous plaisons a gouailler.

Cet hommage rendu au protecteur, nous primes une voiture
pour assister au premier jour de la Lorraine, et visiter les lieux ou
cette nation naquit, en se constituant patrie par un effort contre
I'etranger. C'est entre Saint-Nicolas et Nancy que Rene II, appuye
des Suisses, tua le Temeraire. Victoire de grande consequence,
qui nous delivra des etrangers et d'une civilisation que nous



n'avions pas choisie! Secousse de terreur, puis de joie, dans le-
quel ce pays s'accouche! Des lors il y a un caractere lorrain.

Charles de Bourgogne, le Temeraire! Quelle magnifique ai-
sance dans ses allures bruyantes et romantiques! Aupres des
grands crus de Bourgogne qui mettent la confiance au coeur le
plus hesitant, comment se tiendra le petit vin de Moselle, de vin
un peu plat, froid et dont la saveur n'etonne pas tout d'abord,
mais seduit un delicat reflechi! Comment Rene II, faible prince
qui parcourt en suppliant les rudes cantons suisses, a-t-il pu
triompher?

Dans la vie, frequemment, Simon et moi nous avons rencontre
ces etres tout brillantes, menant grand tapage, apoplectiques de
confiance en soi; nous ne les aimions guere et toujours les depas-
sions. A l'usage, il apparait qu'un Rene II, avec sa douceur un peu
grise, n'est pas un depourvu; il est reflechi, perseverant, et sa mo-
destie le sert mieux que forfanterie. Dans 1'histoire, 1'extreme
simplicite de sa tenue passe infiniment en elegance, du moins
pour I'homme de gout, l'ostentation de votre Temeraire. Apres la
victoire, quelle gravite ingenieuse dans les paroles moderees qu'il
adresse au cadavre vaincu et dans l'inscription que notre cocher
nous fit lire a la Commanderie Saint-Jean, ou le Bourguignon su-
bit la ruine et de grands coups d'epee! La magnanimite de Rene
n'a rien de theatral, et s'il honore Charles d'un splendide service
funebre, c'est qu'il voulait publier devant son peuple epouvante la
definitive innocuite du brutal adversaire.

Nous avions suivi le corps du Temeraire dans Nancy, et jusque
dans cette partie dite Ville-Vieille, ou il fut publiquement expose.
Quand nous revions pres la pierre tombale de Rene, dans la
froide eglise des Cordeliers, le soir vint, qui, dans les lieux sacres,



nous dispose toujours a la melancolie. Une race qui prend
conscience d'elle-meme s'affirme aussitot en honorant ses morts.
Ce sanctuaire national, reliquaire des gloires de Lorraine, mais
incomplet comme le sentiment qu'eut jamais de soi ce peuple,
date de Rene II. Les dentelures dorees qui festonnent autour de
sa statue moderne, toute cette vegetation delicate de figurines et
I'elegance de l'ensemble nous reportaient a ces premieres
epoques de la Lorraine, d'une grace bonhomme, si depourvue
d'emphase. Dans cette maison des souvenirs, nous ne vimes au-
cun desir d'etonner. Ces images de morts sans morgue ne se
preoccupent ni de la noblesse classique, ni de la pompe. Rene 11
aimait le peuple, c'est ainsi qu'il seduisit les cantons suisses, et il
fetait I'anniversaire de la victoire de Nancy, chaque annee, en bu-
vant avec les bourgeois; Jeanne etait a 1'aise avec les grands, et la
soeur en toute franchise des petits; Drouot, quittant la gloire de
la Grande Armee, ou il fut le plus simple des heros, acheva sa vie
en brave homme parmi ses concitoyens. C'est mal dire qu'ils
aiment le peuple, ils ne s'en distinguent pas. Leur race se confond
avec eux-memes.

Simon et moi nous comprimes alors notre haine des etran-
gers, des _barbares_, et notre egotisme ou nous enfermons avec
nous-memes toute notre petite famille morale. Le premier soin
de celui qui veut vivre, c'est de s'entourer de hautes murailles;
mais dans son jardin ferme il introduit ceux que guident des fa-
cons de sentir et des interets analogues aux siens.

* XX KX
DEUXIEME JOURNEE

LA LORRAINE EN ENFANCE



Cette partie ancienne de Nancy, la "Ville-Vieille", est bien
fragmentaire; elle fut perpetuellement refaite. Cette race nulle-
ment endormie, mais de trop bon sens, hesitait a affirmer sa per-
sonnalite. Sa finesse, son sentiment exagere du ridicule 1'entra-
verent toujours. Chaque generation reniait la precedente, sacri-
fiait les oeuvres de la veille a la mode de 1'etranger. Leur "Cha-
pelle Ronde", monument national s'il en fut, copie la Chapelle
des Medicis de Florence, mais avec maigreur, economie. Le Lor-
rain n'a pas d'abondance dans l'invention, et ne fut jamais pro-
digue. Les successeurs de Rene, ayant visite les palais de la Re-
naissance, rebatirent le palais ducal. Cette race a son eveil craint
de se confesser; peu de pierres ici qui puissent nous conter les
origines de nos ames.

Pourtant une vierge de Mansuy Gauvain, dans 1'eglise de Bon-
Secours, est tout a fait significative. Voila nos primitifs! Nous
nous agenouillons devant une Mere, et dans son manteau en-
tr'ouvert tout un peuple se precipite. Ces enfants me touchent, si
intrepides contre le Bourguignon et qui expriment leur reve par
cette image sincere, je vois qu'ils ont beaucoup souffert. Ils
concoivent la divinite non sous la forme de beaute, mais dans
l'idee de protection. Florence, leur soeur, et qui donne parfois
I'image la plus approchante de cet ideal de clarte froide, d'ele-
gance seche, que les meilleurs Lorrains entrevoyaient, Florence
prend les loisirs d'embellir I'univers. Ceux-ci, dans la necessite de
sauver d'abord leur independance, mettent leur orgueil, leur art
naissant, toutes leurs ressources dans des remparts.

Cernes d'etrangers qui les inquietent, sous I'oeil des barbares,
ils n'ont pas le loisir de se developper logiquement. La grace, qui
pour un rien eut apparu, presque melancolique, dans le petit



prince Rene II, n'aboutit pas en Lorraine. Ils n'ont pas cree un
type de femme: Jeanne d'Arc, que d'autres peuples eussent voulu
honorer en lui pretant les charmes des grandes amoureuses, de-
meure, dans la legende lorraine, celle qui protege, et cela unique-
ment. Elle est la soeur de genie de Rene II; perseverante, simple,
tres bonne et un peu matoise. Celle de qui I'Espagne et I'Italie
fussent devenues amoureuses, est ici une vierge nullement trou-
blante: nos peres affirment que Jeanne ignora toujours les mi-
seres physiques de la femme. Cette legende de Lorraine n'est-elle
pas plus belle, selon le penseur, que les tendres soupirs du Tasse!
Voila bien le meme sentiment qui fit agenouiller ce peuple devant
la mere gigogne de Mansuy Gauvin, devant la vierge de Bon-Se-
cours. Et moi, Simon, sous 1'oeil des barbares, comme eux je ne
savais que dire: "Qui donc me secourra?"

K KK XX

Dans le palais ducal de la "Ville-Vieille", nous avons visite le
musee historique lorrain. Les premieres salles sont consacrees
aux epoques gallo-romaines et merovingiennes; nous y interro-
gions vainement les plus anciens souvenirs de notre Etre. C'est la
meme ignorance que nous trouvions, le lendemain, aux champs
ou fut Scarponne, chez ces pauvres enfants qui nous vendirent
des medailles romaines arrachees a ces terrains deserts. Et pour-
tant, les ondulations de ces plaines ou Attila et les siecles ne lais-
serent pas meme une ruine, emeuvent des voyageurs avertis.
Quelque chose de nous autres Lorrains vivait deja a ces epoques
lointaines. Mais qu'il est obscur, indechiffrable, le frisson qui
nous attire vers cette vieille poussiere de nos ancetres! Nous visi-
tames, sans plus de profit, les fermes merovingiennes de Savonne
et de Vendieres, et pres de la des grottes qui jadis furent habitees.



La neige desolait les campagnes. La tristesse de 1'hiver, un decor
lamentable de pluie et de silence nous aident d'habitude a imagi-
ner le passe, mais comment retrouverons-nous dans notre
conscience aucune parcelle de ces hommes lointains, qui ne
contribuerent en rien a former notre sensibilite. A Laitre-sous-
Amance, enfin, nous contemplons une des plus anciennes images
ou la Lorraine se soit exprimee. Bien pauvre encore, mal diffe-
renciee de tout ce qui se faisait autour d'elle, et si chetive! C'est
un portail avec quelques sculptures du onzieme siecle. A Toul,
grace a des souvenirs de l'organisation municipale romaine, la
commune populaire se forma plus vite, sous la protection des
eveques, et le treizieme siecle s'affirma dans l'eglise Saint-Gen-
goult et des fragments de Saint-Etienne.

En verite le service que Rene II a rendu a la Lorraine est im-
mense; il lui a cree une conscience. L'enfant, qui n'avait qu'une
vie vegetative, s'individualisa; il existait confusement, il voulut
vivre. Il 1'avait montre au Bourguignon, il le rappela aux luthe-
riens en 1522.

K KK XX

TROISIEME JOURNEE
LA LORRAINE SE DEVELOPPE

Cette _Ville-Vieille_, ce _musee lorrain_, tout incomplets,
eveillent a chaque pas des traits delicats de ma sensibilite; ils me
ravissent par la clarte qu'ils apportent dans mes emotions fami-
lieres, ils m'attristent parce qu'ils me font toucher l'irremediable
insuffisance de 1'ame que me fit cette race.



Deux grandes causes d'echec pour la Lorraine: le pays fut si
tourmente que les artistes, c'est-a-dire une des parties les plus
conscientes de la race, desertaient continuellement, s'etablis-
saient en Italie, s'y deformaient; bons ou mauvais, ils devenaient
Italiens en Lorraine. Puis il n'y eut pas de riche bourgeoisie pour
s'enorgueillir d'un art local, mais une aristocratie, sans cesse en
rapport avec des pays plus puissants, honteuse de sentir son pro-
vincial et prenant le bel air de France ou d'Ttalie.

Pourtant, le palais ducal, modifie dans le gout Renaissance et
dont les quatre cinquiemes ont disparu, nous fait voir un cote de
I'ame lorraine, 1'esprit gouailleur; une gouaillerie nullement rabe-
laisienne, jamais lyrique, mais faite d'observation, plutot matoise
que verveuse. C'est de la caricature, sans grande joie. Le sec Cal-
lot, sec en depit de I'abondance studieuse de ses compositions,
appartient a la jeunesse de la race; le grouillement et 1'emotion
des guerres qu'il a vues le soutiennent. Mais Grand ville, si mes-
quin et penible, devait etre le dernier mot de cette veine qui
n'aboutit pas. On la sent pourtant bien personnelle, la malice de
ce petit peuple; si cette race eut ete heureuse, elle possedait 1'ele-
ment d'un art particulier. Les legendes, chansons, anecdotes, la
finesse si particuliere de ses grands hommes, et meme aujourd'-
hui le tour d'esprit des campagnards etablissent bien qu'un cer-
tain comique se preparait. Cette verve, toujours un peu maigre,
epuisee par les guerres et 1'eloignement des artistes, alla se desse-
chant. Il ne resta plus de cette promesse qu'une tendance deplo-
rable au precis, au voulu, un acharnement a Il'elegance
meticuleuse.

Au quinzieme siecle, a cote de cette grele malice, 1'ame lor-
raine fait voir un sens humain de la vie tres profond, une grande



pitie. Ce petit peuple, qui s'agenouillait devant la Dame de Bon-
Secours et qui haissait la servitude, ne laissait pas de ressentir
des frissons tragiques. Comme Michel-Ange, qui presque seul au
milieu d'un peuple d'imagination riante, recut une empreinte des
horreurs de 1'Ttalie guerriere, Ligier-Richier dramatisa parmi les
Lorrains, qui, sans treve foules, gouaillaient. Quelle simplicite,
quelle franchise! Il est bien le frere des heros naifs de cette race!
Ah! I'admirable voie que c'etait la! Ne discutons pas la force su-
blime de 1'Ttalien, mais a Saint-Michel, pres de _la Mise au tom-
beau_, a l'eglise des Cordeliers, pres du _monument de Philippe
de Gueldres_, nous revons un art debarrasse de cette rhetorique
qu'a certains jours on croit toucher dans Michel-Ange: un art
ayant toute la saveur tragique du langage populaire, ou n'atteint
jamais la plus noble eloquence des poetes. Mais cette race mal
consciente d'elle-meme, qui venait d'enfanter obscurement le ge-
nie de Ligier-Richier, se mit toujours a l'ecole chez ses voisins.
Elle ignora quel fils elle portait. Cette beaute imperieuse dont Li-
gier a vetu la mort, aujourd'’hui encore est mal connue. Une
vague legende, d'ailleurs insoutenable, voila tout ce que savent
les Lorrains: Michel-Ange rencontrant l'artiste lui aurait fait
I'honneur de 'emmener avec lui. Eh! grand Dieu! le sot eloge!

Ces deux Lorraines echouerent, la Lorraine de l'ironie comme
celle de la grandeur sans morgue, pour avoir ignore leur genie et
doute d'elles-memes timidement. Le sentiment qui donnait a
cette race une notion si fine du ridicule lui fit peut-etre craindre
de s'epancher. A chaque generation, elle se retrecit. Son art n'a
jamais d'abandon ni d'audace, tout est voulu: suppression des
details significatifs, imitation des ecoles etrangeres. La meilleure
partie de la Lorraine, sa noblesse et ses artistes, toujours avaient
soupire avec une admiration naive vers I'Italie; a Claude Gellee il



fut donne d'y vivre. Il porta dans l'ecole romaine nos instincts et
notre discipline. Il peignit ce ciel, cette terre et cette mer dans
une lumiere si vaporeuse, avec une harmonie si impossible, qu'on
peut dire vraiment qu'en copiant, c'etait son reve, notre reve,
qu'il exprimait. C'etait une desertion. Il profitait de I'ideal de ces
ancetres, pour en fortifier 1'Italie; il n'a pas accru la conscience de
sa race.

Apres lui, la Lorraine, qui l'ignora, comme elle avait meconnu
Ligier-Richier, desseche de plus en plus sa veine. Et l'effort du
dernier artiste sorti vraiment de 1'ame populaire, le dernier tra-
vail ne devant rien a l'etranger, sera cette admirable grille du ser-
rurier Jean Lamour: une dentelle en fer.

Qu'importe si la delicieuse statue de Bagard (1639-1709), gar-
conniere maligne et touchante qui porte un medaillon, nous ravit
et nous retient longuement dans le rez-de-chaussee du _musee
lorrain_! C'est une grande dame raffinee; sa spirituelle affeterie
mondaine ferait paraitre un peu grossiere la simplicite, la
gouaillerie de nos meilleurs aieux. Elle est bien du passe, 'ame
lorraine: Bagard n'y songe guere.... Et nous-memes, Simon, il
nous faut un effort pour la retrouver sous nos ames acquises.
Cette jeune femme, cette Francaise, c'est toute notre sensibilite a
fleur de peau, une floraison toute neuve, pour laquelle, comme
Bagard, comme la Lorraine entiere d'aujourd'hui, nous avons de-
daigne de cultiver le simple jardin sentimental herite de nos
vieux parents.

* K KKK

QUATRIEME JOURNEE

AGONIE DE LA LORRAINE



Ne quittons pas si vite un peuple qui voulait se developper.
Nous savons quels tatonnements, quelles miseres c'est de cher-
cher sa loi. Des echecs si nobles valent qu'on s'y interesse. Allons
voir ces plaines de Vezelize, tous ces champs de bataille sans
gloire ou la Lorraine s'epuisa. Quelques traits de ce peuple s'y
conservent mieux que dans les villes; car, a Nancy, vingt courants
etrangers ont renverse, submerge 1'esprit autochtone.

KR KKK

La campagne est plate, assez abondante, pas affinee, peut-etre
maussade, sans joie de vivre. Les physionomies n'ont pas de
beaute; les petites filles font voir une grimace vieillotte, mali-
cieuse sans malveillance; en rien cette race, d'ailleurs de grande
ressource et saine, n'a pousse au type. Par les apres-midi d'ete,
on se reunit au "Quaroi" et les femmes, travaillant dans I'ombre
que decoupent les maisons, se donnent le plaisir de ridiculiser.

* XK KX

Quels souvenirs ont-ils gardes de jadis? Par les ecoles, les ins-
criptions locales, ils savent une vague bataille de Nancy, ou Rene
IT leur donna la vie; puis Stanislas, qui fut leur agonie. Mais dans
le peuple, c'est la tradition des Suedois qui domine; chaque ville
en raconte quelque horreur. Ils tuerent vraiment la Lorraine. Ils
saccagerent tout, Richelieu s'applaudissant. Meme les amis du
duc Charles IV estimerent sage de s'approprier les dernieres res-
sources de ceux qu'ils ne pouvaient defendre. Cent cinquante
mille bandits, aides d'autant de femmes, pietinaient le pays dont
la ruine se prolongea jusqu'a la fin du siecle. Cependant la race
lorraine affamee s'entre-devorait. Il y avait dans les campagnes
des pieges pour hommes, comme on en met aux loups; des fa-



milles mangerent leurs enfants, et meme des jeunes gens, leurs
grands-parents. Toutefois ce pauvre peuple se rejouissait a
quelques petits deboires de ses ennemis, tels que des evasions de
prisonniers, et surtout prenait son plaisir aux bons tours de 1'ex-
traordinaire Charles IV.

Etrange fou, que produisit ce pays raisonnable dans les vio-
lentes convulsions de son agonie! Il semble que Charles IV ait
gache en une vie toute 1'energie qui, depensee sagement dans une
suite d'hommes, eut ete feconde en grandes choses. C'est le va-
tout d'une situation desesperee, d'une race qui sent l'avenir lui
manquer. En Charles IV, il y a plethore, qualites lorraines a trop
haute pression, mais il ne contredit pas les caracteres de sa race.

Ce merveilleux aventurier, avec les tresses blondes de ses che-
veux pendants et ses souples voltiges d'ecuyer devant les femmes
de Louis XIII, etait sagace, pratique, d'eloquence simple, et pas
chevaleresque le moins du monde. Il avait le don de plaire a tous,
mais se gardait de tous. Ce fantasque, ce railleur qui ne sut meme
pas s'epargner dans ses bons contes, ce perpetuel irresolu desi-
rait violemment, et souvent il demeura ferme dans son senti-
ment. C'est, au resume, un Lorrain des premiers temps, mais
avec toute la fievre inquiete d'un peuple qui va mourir.

Charles IV ne nous montre qu'un trait nouveau, le desir de pa-
raitre; c'est qu'il avait ete eleve a la cour de France, et que les cir-
constances le forcerent toute sa vie a vivre parmi les etrangers; or
nous avons vu le caractere, 1'art lorrains, toujours craintifs de pa-
raitre ridicules, prendre l'air a la mode. Par-dessous sa brillante
chevalerie, c'etait essentiellement un capitaine brave et
gouailleur, sachant plaire sans effort aux hommes simples, 1'un
d'eux vraiment, comme on le vit bien, apres cette fleur de jeu-



nesse a la francaise, dans sa tenue de vie et dans ses projets de
mariage qui scandaliserent si fort Paris et Versailles, sans qu'il
s'emut le moins du monde. Le malheur 1'avait remis dans la lo-
gique de sa race.

C'est du haut de Sion, pelerinage jadis fameux, aujourd'hui at-
triste de mediocrite, que, moins distraits par le detail, nous pre-
nons une possession complete de la grandeur et de la decadence
lorraine. Devant nous, cette province s'etend serieuse et sans
grace, qui fut le pays le plus peuple de 1'Europe, qui fit pressentir
une haute civilisation, qui produisit une poignee de heros et qui
ne se souvient meme plus de ses forteresses ni de son genie. Des
le siecle dernier, cette brave population dut accepter de toute
part les etrangers qu'elle avait repousses tant qu'elle etait une
race libre, une race se developpant selon sa loi.

Du moins, la conscience lorraine, englobee dans la francaise,
'enrichit en y disparaissant. La beaute du caractere de la France
est faite pour quelques parcelles importantes de la sensibilite
creee lentement par mes vieux parents de Lorraine. Cette petite
race disparut, ni degradee, ni assoupie, mais brutalement saignee
aux quatre veines.

Depuis longtemps les artistes etaient obliges de s'eloigner, en
Italie de preference, pour trouver, avec la paix de l'etude, des
amateurs suffisamment riches. Les ducs enfin quitterent le pays,
ou ils se maintenaient difficilement contre 1'etranger, emmenant
une partie de leur noblesse. Dans la masse de la population cruel-
lement diminuee, les vides etaient combles par des Allemands,
domestiques et autres hommes de bas metier, dont fut epaissie la
verve naturelle de ma race, de cette noble race qui repoussait le



protestantisme (admirable resistance d'Antoine aux bandes lu-
theriennes, en 1523).

Si je defaille, ce sera de meme par manque de vigueur et non
faute de dons naturels. Nous avons, mon ami et moi, les plus jolis
instincts pour nous creer une personnalite. Saurons-nous les
agreger? Les barbares s'imposeront peu a peu a nos ames a cause
des basses necessites de la vie; j'entrevois les meilleures parties
de nos etres, qui s'accommodent, tant bien que mal, de reves
concus par des races etrangeres.

* K KKK

CINQUIEME JOURNEE
LA LORRAINE MORTE

Notre enquete touche a sa fin; de Sion nous descendrons a
notre ermitage de Saint-Germain. Visiter Luneville! Retourner a
Nancy ou nous negligeames la ville neuve! pourquoi prolonger
ainsi la tristesse dont m'emplit 1'avortement de I'ame lorraine?
Dans ce chateau de Luneville, les notres furent humilies. Ce pa-
lais ne me parlerait que de Stanislas, un prince bon et fin, je 1'ac-
corde, mais entoure de petites femmes et de petits abbes qui, par
bel air, raillaient les choses locales et copiaient Versailles. La Lor-
raine, dit-on, I'aima; c'est qu'elle avait perdu toute conscience de
soi-meme; elle etait morte; seul son nom subsistait. A certains
jours, mon ami et moi, nous sommes aussi capables de prendre
plaisir a des plaisanteries faciles sur ce qu'il y a de plus profond
et d'essentiel en nos ames. C'est que nous vivons a peine; nous vi-
vons par un effort d'analyse. Comme le nouveau Nancy, je m'ac-
commode de la sensibilite que Paris nous donne toute faite. En
echange d'un bonheur calme, assure, la Lorraine a laisse a Paris



l'initiative. N'est-ce pas ainsi que, lasses de heurter les etrangers,
nous abandonnions notre libre developpement pour adopter le
ton de la majorite?

Je refuse d'admirer, sur I'emplacement du vieux Nancy de mes
ducs, la place Stanislas, qui partout ailleurs m'enchanterait. Et
s'il m'arrivait, devant 1'elegance un peu froide de cette belle deco-
ration, s'il m'arrivait de retrouver quelques traits de la methode
et du reve constant de I'ame lorraine, je n'en aurais que de la tris-
tesse, me disant: la methode et le reve que j'honore en moi avec
tant d'ardeur n'apparaissent guere plus dans l'ordinaire de mes
actions que, dans ce Nancy moderne, les vieux caracteres lor-
rains. Ah! nos aieux, leurs vertus et tout ce possible qu'ils por-
taient en eux sont bien morts. Choses de musee maintenant et
obscures perceptions d'analyste.

Stanislas a cree une academie et une bibliotheque. Dans la
suite, une societe archeologique fut jointe a ces institutions.
Seules, elles abritent ce qui peut encore vivre de la conscience
lorraine. Elles sont le souvenir de ce qui n'existe plus. Ou la mort
est entree, il ne reste qu'a dresser l'inventaire.

* K KKK

Vierge de Sion, je ne puis vous prier pour ce pays de Lorraine
ni pour moi. La secheresse dont je sais que cette race est morte
m'envahit. Vous-meme m'apparaissez si triste et delaissee que je
vous aime avec une nuance de pitie, sans 1'elan amoureux de ce-
lui qui voit sa vierge eclatante et desiree de tous. Parce que je
connais l'etre que j'ai herite de mes peres, je doute de mon per-
fectionnement indefini. Je crains d'avoir bientot touche la limite
des sensations dont je suis susceptible. Petit-fils de ces aieux qui



ne surent pas se developper, ne vais-je point demeurer infini-
ment eloigne de Dieu, qui est la somme des emotions ayant
conscience d'elles-memes?

Mais non! il ne faut pas que je m'abandonne. Je calomnie ma
race. Si elle n'a pas utilise tous les dons qui lui etaient dispenses,
il en est un qu'elle a developpe jusqu'au type. Elle a augmente
I'humanite d'un ideal assez neuf. De Rene II a Drouot, en passant
par Jeanne, une des formes du desinteressement, le devoir mili-
taire a paru ici sous son plus bel aspect. Il y a dans ma race, non
pas l'esprit d'attaque, la temerite trop souvent melee de vanite,
mais la fermete reflechie, perseverante et opportune. Faire en
temps voulu ce qui est convenable. On vit en Lorraine les plus
sages soldats du monde, ceux que le penseur accueille. Par les
armes, le Lorrain avait fonde sa race; par les armes, il essaye he-
roiquement de la proteger. Presse par les etrangers, il n'eut pas le
loisir de chercher d'autres procedes pour etre un homme libre.
Comment eut-il developpe ces dons d'ironie, ce realisme humain
si noble qu'il nous fit entrevoir? Il bataillait sans treve a cote de
son duc. Le loyalisme ducal, en Lorraine, s'est fondu plus etroite-
ment que partout ailleurs avec l'idee de patrie. Dans sa misere,
cette race se consolait d'etre mutilee de ses qualites naissantes en
aimant ses ducs, qui furent souvent des princes exemplaires et
jamais de mauvais hommes. Que je depense la meme energie, la
meme perseverance a me proteger contre les etrangers, contre les
Barbares, alors je serai un homme libre.

* XX KX
SIXIEME JOURNEE

CONCLUSION.--LA SOIREE D'HAROUE



Simon, un peu gate, selon moi, par I'education de la rue Saint-
Guillaume, ne goutait qu'a demi mes intuitions. C'est un histo-
rien d'une reserve extreme. Il collectionne et cote les petits faits,
sans consentir a recevoir d'eux cette abondante emotion qui,
pour moi, est toute l'histoire. Or, les vieilles choses de Lorraine,
en huit jours, avaient reveille des belles-aux-bois qui som-
meillent en mon ame; Simon me laissa tout a les caresser. Il me
preceda a Saint-Germain; d'ailleurs des repas mediocres, tou-
jours, l'indisposerent.

K K K KX

Je n'ai pas oublie cette soiree silencieuse, vers les cinq heures,
dans la petite ville d'Haroue, ou la vieille place est abritee de
noyers malades. Le soleil de fevrier, en s'inclinant, avait laisse
dans l'air quelque douceur. J'allai, desoeuvre, jusqu'a l'etang que
forment les fosses ecroules d'un chateau pompeux, bati sous Leo-
pold, et dont la froide imperiosite contrarie le paysage. Je m'en-
nuyais d'un ennui mol, et toujours les plaines d'eau me dispo-
serent a la melancolie. Il me sembla que 1'eau elle-meme, sous ce
climat, desormais vivait avec mediocrite. Je sentais bien que des
parcelles de 1'ancienne ame de Lorraine, eparses encore dans ce
paysage malingre d'hiver, faisaient effort pour me distraire; mais
la ruine de ma nation m'avait trop lasse pour que sa douceur
posthume me consolat de sa vigueur abolie; et une triste mi-
graine me venait du plein air.

Le pale soleil couchant offensait mes yeux, stries de fibrilles
par la lampe tard allumee sur les actes et les pensees de Lorraine.
Nancy, oublieuse du passe, m'avait choque, mais dans ces cam-
pagnes, ou tout est souvenir de nos aieux et qui, repliees sur
elles-memes, n'ont pas remplace la grande morte qui les animait,



je me sentis avec une nettete singuliere 1'heritier d'une race injus-
tement vaincue. De rares paysans--mes freres, car nos aieux
communs combattaient aupres de nos ducs--passaient, me sa-
luant, comme un ami, d'un geste grave dans ce crepuscule. Tris-
tement je les aimais.

A cause de I'humidite je revins jusqu'a I'auberge. Avec le soir,
la voiture du chemin de fer arriva, et j'eus le coeur serre que per-
sonne n'en descendit pour me presser dans ses bras.

Je dinai mal, impatient d'en finir, a la lueur du petrole. En-
suite, quand je voulus, malgre l'obscurite profonde, faire
quelques pas a l'air, car j'etais congestionne, des chiens hurlant
m'intimiderent. Je rentrai dans l'auberge, disant: "Je suis la, per-
du, isole, et pourtant des forces sommeillent en moi, et pas plus
que ma race, je ne saurai les epanouir."

Dans cette vieille salle, le silence me penetrait d'angoisse. Je
sentais bien que ce n'etait que de l'inaccoutume, que tout ce de-
cor etait en somme de bonte. Dans la nuit repandue, la Lorraine
m'apparaissait comme un grand animal inoffensif qui, toute
energie epuisee, ne vit plus que d'une vie vegetative; mais je com-
pris que nous nous genions egalement, etant 1'un a l'autre le mi-
roir de notre propre affaissement.

Pour rendre un peu sien un endroit qu'on ignore, ou 1'on n'a
pas sa chaise familiere, son coin de table, et ou la lampe decoupe
des ombres inaccoutumees, le meilleur expedient est de se mettre
au lit. Ce sans-gene rechauffe la situation. Mais je n'osais ap-
puyer ma joue sur ces draps bis; tout mon corps se sauvait en
frissonnant de ces rudes toiles, ou, solide et confiant en moi, je
me serais brutalement enfoui au chaud.



Alors je rentrai dans mon univers. Par un effort vigoureux que
facilitaient ma detresse morale et la solitude nue de cette
chambre, je projetai hors de moi-meme ma conscience, son at-
mosphere et les principales idees qui s'y meuvent. Je materialisai
les formes habituelles de ma sensibilite. J'avais la, campes devant
moi comme une carte de geographie, tous les points que, grace a
mon analyse, j'ai releves et decrits en mon ame:

D'abord un vaste territoire, mon temperament, produisant
avec abondance une belle variete de phenomenes, rebelle a cer-
taines cultures, sterile sur plusieurs points, ou des parties sont
encore a decouvrir, pales indecises et flottantes.

Par-dessus ce premier moi, je vis dessinees des figures fremis-
santes qui semblaient parler. Ce sont les maitres que nous inter-
rogions a Saint-Germain, devenus aujourd'hui une partie impor-
tante de mon ame.

Je vis aussi de grands travaux accomplis par des generations
d'inconnus, et je reconnus que c'etait le labeur de mes ancetres
lorrains.

Or, tous ces morts qui m'ont bati ma sensibilite bientot rom-
pirent le silence. Vous comprenez comment cela se fit: c'est une
conversation interieure que j'avais avec moi-meme; les vertus di-
verses dont je suis le son total me donnaient le conseil de chacun
de ceux qui m'ont cree a travers les ages.

Je leur disais: "Vous etes I'_Eglise souffrante_ 1'esprit en train
de meriter le triomphe; ne pourrai-je pas m'elever plus haut, jus-
qu'a I'_Eglise triomphante_? Comme le veut I'_Imitation_, qui
guide mon effort spirituel, je me suis repose dans vos plaies; j'ai
vecu la passion de 1'esprit que vous avez soufferte. Quand merite-



rai-je le bonheur? L'espoir de m'elever enfin aupres de Dieu me
serait-il interdit? Pourquoi, mes amis, ne futes-vous pas
heureux?"

Alors tous ceux que j'ai ete un instant me repondirent.

D'abord LES JEUNES GENS (epars dans les grandes villes, au
coucher du soleil): "Il n'est d'autre remede que la mort, et nous
nous delivrons resolument ou par des exces desesperes."

Moi (avec degout pour une pareille infirmite de philosophe):
"Mes freres, votre solution ne m'interesse pas, puisqu'elle m'est
toujours offerte, puisque j'ai la certitude qu'elle me sera imposee
un jour, et qu'enfin, si a l'usage elle m'apparait insuffisante, elle
ne me laisse pas la ressource de recourir a un autre procede.
D'ailleurs vous me proposez tout le contraire de mon desir, car
j'aspire non pas a mourir, mais a vivre dans ce corps-ci et a vivre
le plus possible."

Alors BENJAMIN CONSTANT: "J'aurais du ne pas demander
mon bonheur aux autres."

SAINTE-BEUVE: "J'eus tort de chercher a leur plaire."
... Ainsi parlerent-ils, et Moi je leur disais:

"Vous souffriez donc pour avoir accepte les Barbares! Vous,
que je pris pour intercesseurs, vous n'avez meme pas compris la
necessite de l'isolement, le bienfait de 1'univers qu'on se cree.
Vous ignoriez qu'il faut etre _un homme libre_!"
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Etendu sur ce lit, a la lueur tragique d'une chandelle d'au-
berge, je meprisai douloureusement ces gens-la; je vis qu'ils



etaient grossiers. Et ces parties de moi-meme, qui m'avaient en-
chante jadis, m'ecoeurerent.

L'imitation des hommes les meilleurs echouait a me hausser
jusqu'a toi, Esprit, Total des emotions! Lasse de ne recueillir de
mes _intercesseurs_ que des notions sur ma sensibilite, sans ar-
river jamais a l'ameliorer, j'ai recherche en Lorraine la loi de mon
developpement. A suivre le travail de l'inconscient, a refaire ainsi
I'ascension par ou mon etre s'est eleve au degre que je suis, j'ai
trouve la direction de Dieu. Pressentir Dieu, c'est la meilleure fa-
con de l'approcher. Quand les Barbares nous ont deformes, pour
nous retrouver rien de plus excellent que de reflechir sur notre
passe. J'eus raison de rechercher ou se poussait l'instinct de mes
ancetres; l'individu est mene par la meme loi que sa race. A ce
titre, Lorraine, tu me fus un miroir plus puissant qu'aucun des
analystes ou je me contemplai. Mais, Lorraine, j'ai touche ta li-
mite, tu n'as pas abouti, tu t'es dessechee. Je t'ai une infinie re-
connaissance, et pourtant tu justifies mon decouragement. Jus-
qu'a toi j'avais sur moi-meme des idees confuses; tu m'as montre
que j'appartenais a une race incapable de se realiser. Je ne saurai
qu'entrevoir. Il faut que je me dissolve comme ma race. Mes
meilleures parcelles ne vaudront qu'a enrichir des hommes plus
heureux.
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Alors la Lorraine me repondit:

"Il est un instinct en moi qui a abouti; tandis que tu me par-
courais, tu l'as reconnu: c'est le sentiment du devoir, que les cir-
constances m'ont fait temoigner sous la forme de bravoure mili-
taire. Et, si decouragee que puisse etre ta race, cette vertu doit



subsister en toi pour te donner l'assurance de bien faire, et pour
que tu perseveres.

"Quand tu t'abaisses, je veux te vanter comme le favori de tes
vieux parents, car tu es la conscience de notre race. C'est peut-
etre en ton ame que moi, Lorraine, je me serai connue le plus
completement. Jusqu'a toi, je traversais des formes que je creais,
pour ainsi dire, les yeux fermes; j'ignorais la raison selon laquelle
je me mouvais; je ne voyais pas mon mecanisme. La loi que
j'etais en train de creer, je la deroulais sans rien connaitre de cet
univers dont je completais 'harmonie. Mais a ce point de mon
developpement que tu representes, je possede une conscience as-
sez complete; j'entrevois quels possibles luttent en moi pour par-
venir a l'existence. Soit! tu ne saurais aller plus vite que ta race;
tu ne peux etre aujourd'hui l'instant qu'elle eut ete dans quelques
generations; mais ce futur, qui est en elle a l'etat de desir et
qu'elle n'a plus l'energie de realiser, cultive-le, prends-en une
idee claire. Pourquoi toujours te complaire dans tes humilia-
tions? Pose devant toi ton pressentiment du meilleur, et que ce
reve te soit un univers, un refuge. Ces beautes qui sont encore
imaginatives, tu peux les habiter. Tu seras ton _Moi_ embelli:
I'Esprit Triomphant, apres avoir ete si longtemps |'Esprit
Militant."
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LIVRE TROISIEME - L'EGLISE
TRIOMPHANTE - CHAPITRE VII
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ACEDIA.----SEPARATION DANS LE MONASTERE

La brutalite du grand air, l'insomnie des nuits d'auberge sur
des oreillers inaccoutumes et cette lourde nourriture me don-
nerent une fievre de fatigue. Au detour d'un chemin, la femme
d'un cabaretier demandait a mon voiturier: "Est-ce qu'il ne va
pas mourir?" C'est pour avoir eu le meme doute sur ma race que
je paraissais epuise. La nuit, surtout je m'agitais infiniment. Des
I'aube, sous le cloitre, je me promenais bien avant Simon, et la
journee s'allongeait dans I'ennui. Toutes pensees m'etaient che-
tives et poussiereuses. L'horizon gardait la desolante mediocrite
des choses deja vues. A chaque minute, je calculais quand vien-
drait le prochain repas, ou je m'asseyais sans appetit, et la
viande, entre toutes choses, me faisait horreur. Puis s'allongeait
une nouvelle bande de temps.

Je suis convaincu que, pour des etres sensibles et raisonneurs,
les maladies sont contagieuses. Simon, jusqu'alors enclin a la vo-
racite, fut pris d'un degout de nourriture; il etait humilie d'une
constipation malsaine que coupent des coliques precipitees.
Ecrases dans nos bas fauteuils, et pareils au _Pauvre Pecheur_
de Puvis de Chavannes, nous nous lamentions avec minutie. Nos
levres et nos doigts, tout notre etre s'agitaient dans un desir ma-
niaque de fumer, alors que notre estomac en avait horreur.
Lentes apres-midi de janvier! la campagne eclatante de neige!



notre bouche pateuse, nos dents serrees de malades, et la peau ti-
ree de notre visage qui nous donnait un rictus degoute!

Or, nous etant regardes en face, nous eumes le courage de me-
priser a haute voix l'edifice que nous avions entrepris. Cependant
que je me reniais, il me parut que je commettais une mauvaise
action, et une incroyable humiliation se repandit en moi comme
un flot sale. J'etais reduit a un tel enfantillage que j'aurais aime
pleurer. J'etais blesse que Simon abondat si brutalement dans
mes blasphemes car j'avais une nouvelle demarche a lui propo-
ser. Mais je sentis bien qu'il accueillerait avec defiance mes re-
flexions d'Haroue.

En vain essayames-nous, avec une excellente fine champagne,
de nous relever. J'y gagnai le soir un sommeil epais, mais des
l'aube c'etait une acuite, une surexcitation d'esprit insupportable,
avec, par tout le corps, des fourmillements.

Je fus obsede, a cette epoque, d'un sentiment intense, qui,
sans raison apparente, se leve en moi a de longs intervalles: 1'idee
qu'un jour, ne fut-ce qu'a ma derniere nuit, sur mon oreiller
froisse et brulant, je regretterai de n'avoir pas joui de moi-meme,
comme toute la nature semble jouir de sa force, en laissant mon
instinct s'imposer a mon ame en irreflechi.

Persecute par cette idee fixe, je serrais mon front dans mes
mains, et me rejetais en arriere avec une detresse incroyable. Je
crois bien que je ne desire pas grand'chose, et les choses que je
desire, il me serait possible de les obtenir avec quelque effort;
aussi n'est-ce pas leur absence qui m'attriste, mais l'idee qu'il
viendra un jour ou, si je les desirais, ce serait trop tard. Et, seule,
la probabilite que, dans la mort on ne regrette rien, peut attenuer



ma tristesse. C'est un grand malheur que notre instinctive
croyance a notre liberte, et puisque nous ne changeons rien a la
marche des choses, il vaudrait mieux que la nature nous laissat
aveugles au debat qu'elle mene en nous sur les diverses manieres
d'agir egalement possibles. Malheureux spectateur, qui n'avons
pas le droit de rien decider, mais seulement de tout regretter!

Parfois, dans ce desarroi de mon etre, d'etranges images mon-
taient du fond de ma sensibilite que je ne systematisais plus.

Il etait six heures; depuis trente minutes peut-etre nous
n'avions pas ouvert la bouche. Je me pris a rever tout haut dans
cette chambre eclairee seulement par le foyer:

Peut-etre serait-ce le bonheur d'avoir une maitresse jeune et
impure, vivant au dehors, tandis que moi je ne bougerais jamais,
jamais. Elle viendrait me voir avec ardeur; mais chaque fois, a la
derniere minute, me pressant dans ses bras, elle me montrerait
un visage si triste, et son silence serait tel que je croirais venu le
jour de sa derniere visite. Elle reviendrait, mais perpetuellement
j'aurais vingt-quatre heures d'angoisse entre chacun de nos ren-
dez-vous, avec le coup de massue de 1'abandon suspendu sur ma
tete. Meme il faudrait qu'elle arrivat un jour apres un long retard,
et qu'elle prolongeat ainsi cette heure d'agonie ou je guette son
pas dans le petit escalier. Peut-etre serait-ce le bonheur, car, dans
une vie jamais distraite, une telle tension des sentiments ferait
l'unite. Ce serait une vie systematisee.

Ma maitresse, loin de moi, ne serait pas heureuse; elle subirait
une passion vigoureuse a laquelle parfois elle repondrait, tant est
faible la chair, mais en tournant son ame desesperee vers moi. Et
j'aurais un plaisir ineffable a lui expliquer avec des mots d'amer-



tume et de tendresse les pures doctrines du quietisme: "Qu'im-
porte ce que fait notre corps, si notre ame n'y consent pas!" Ah!
Simon, combien j'aimerais etre ce malheureux consolateur-la.

Elle serait pieuse. Elle et moi, malgre nos peches, nous baise-
rions la robe de la Vierge. Et comme 1'amour rend infiniment
comprehensif, ou, mieux encore, comme elle ne connaitrait rien
de 'homme que je puis paraitre au vulgaire, elle ne soupconne-
rait pas un instant ma bonne foi; en sorte que mon ame indecise
pourrait etre, aux plis de sa robe, franchement religieuse.

Et comme Simon ne repondait pas, je repris, a cause de ce be-
soin naturel de plaire qui me fait chercher toujours un
acquiescement:

Elle serait jeune, belle fille, avec des genoux fins, un corps
ayant une ligne franche et un sourire imprevu infiniment tou-
chant de sensualite triste. Elle serait vetue d'etoffes souples, et un
jour, a peine entree, je la vois qui me desole de sanglots sans
cause, en cachant contre moi son fin visage.
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Mon _Moi__ est jaloux comme une idole; il ne veut pas que je
le delaisse. Deja une lassitude et degout nerveux m'avaient averti
quand je me negligeais pour adorer des etrangers. J'avais com-
pris que les Sainte-Beuve et les Benjamin Constant ne valent que
comme miroirs grossissants pour certains details de mon ame.
Une fois encore mes nerfs me firent rentrer dans la bonne voie.
Je poussai a l'extreme mon ecoeurement, je le passionnai, en
sorte qu'ennobli par 1'exaltation, il devint digne de moi-meme et
me feconda.



Voici comment la chose se fit. J'examinais avec Simon notre
desarroi et je lui disais que la difficulte n'etait pas de trouver un
bon systeme de vie, mais de l'appliquer:

--Il faudrait des necessites intelligentes me contraignant a
faire le convenable pour que je sois heureux.

--Quoi! me repondait-il, un medecin dans un hopital? un pere
superieur dans un monastere? Ou prendrais-tu l'energie de leur
obeir? Et si tu la possedes, leurs conseils sont superflus, car tu
peux te les donner a toi-meme.

--Je ne voudrais pas etre mene avec douceur, car je me mefie
de mes defaillances. C'est peut-etre que mon ame s'effemine;
mais elle voudrait etre rudoyee. Sous un cloitre, dans ma cellule,
je serais heureux si je savais qu'un maitre terrible ne me laisse
pas d'autre ressources que de subir une discipline. Le reve de ma
race est mal employe et je desespere qu'a moi seul je puisse
I'amener a la vie.

Simon protesta:

--Les hommes, dit-il, sont abjects, ou du moins ils me pa-
raissent tels. (On se fait des imaginations qui valent des verites:
ainsi toi, pour qui chacun fut aimable, car tu es seduisant et de-
tache, tu te figures avoir ete martyrise.) Jamais, fut-ce pour mon
bonheur, je ne reconnaitrai la domination d'un homme. Tous,
hors moi, sont des barbares, des etrangers, et la Lorraine precise-
ment n'a pas abouti parce qu'elle dut se soumettre a l'etranger.

Et moi aussi, j'avais resolu de ne plus me conformer a des
hommes. Le soir d'Haroue, j'avais renie mes "intercesseurs". Si-
mon partageait donc, pour le fond et sans le savoir, mon opinion



secrete, et pourtant je fus mecontent: c'est que, si nous arrivions
a peu pres au meme point, c'etait par des raisonnements tres
differents.

Je lui repliquai avec mauvaise humeur:

--Encore cet odieux sentiment de la dignite! cette morgue an-
glaise! cette respectability que n'abandonne pas ton Spencer lui-
meme! En voila une fiction, la dignite des gens d'esprit! En toi,
n'etes-vous pas vingt a vous humilier, a vous dedaigner, a vous
commander?

Ici j'eus le tort de me lever. Le ton decourage de notre entre-
tien me mettait mal a 1'aise pour lui soumettre la nouvelle me-
thode que j'entrevoyais, mais j'allais etre victime moi-meme de la
dignite humaine, s'il ne me priait pas de me rasseoir. Il me laissa
monter dans ma chambre.

--Tout, au monde, lui dis-je avec desespoir, est mal fait, et ce
grand desordre de I'univers me blesse.
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La nuit, exaltant mon indignation, me fut deplorable. Petite
chose accroupie sur mon lit, dans l'obscurite et le silence, j'atten-
dais que la douleur me lachat. Impuissant et desespere, j'eus le
souvenir de saint Thomas d'Aquin disant a 1'autel de Jesus: "Sei-
gneur, ai-je bien parle devant vous?" Et devant moi-meme, qui ai
methodiquement adore mon corps et mon esprit, je m'interro-
geai: "Me suis-je cultive selon qu'il convenait?"

* K KKK



Je me levai perdu de froid, tres tard, dans une matinee de de-
gel. Rose, qui est trop honnete fille pour que j'en fasse des anec-
dotes, entrait dans ma chambre avec bonhomie, car c'etait son
jour. Si elle avait profite des enseignements du catechisme, elle
se fut plu (elle un peu gouailleuse) a me comparer au vieux roi
David qui rechauffait sa vigueur pres de jeunes Juives. Ensuite, je
la priai qu'elle baissat les stores a fleurs eclatantes pour me ca-
cher l'ignominie du monde, qu'elle activat le feu comme un four
de verrier, et qu'elle se retirat. Je me recouchai tout le jour, sou-
cieux uniquement d'interroger ma conscience.

Et dans notre conference du soir, sans plus tarder, je dis a
Simon:

--Singuliere physionomie de mon ame! La disgrace universelle
me mecontente, au point que vous-meme me blessez, mon cher
ami, mon frere, quand vous partagez mes facons de voir. Il ne me
suffit plus qu'on m'approuve. Je m'irrite de tout ce qu'on nie,
quand on exalte ce que j'aime. Je vous dirai toute la verite: je ne
puis plus supporter qu'on enonce une opinion sur les choses qui
sont. Je m'interesse uniquement a ce qui devrait exister. J'ai fini
de me contempler. Comme les arbres qui poussent et comme la
nature entiere, je me soucie seulement de mon Moi futur.

Alors Simon, avec cette facon glaciale que j'ai souvent goutee,
mais qui me deplut a cette occasion, arreta le debat:

--Je crois comme vous que notre collaboration n'aboutira pas,
car nous ne pouvons discuter que sur des points du passe.
Comment nous faire en commun des idees claires sur ces obs-
cures inquietudes et sur ces pressentiments qui sont toutes nos
notions de l'avenir! En consequence, je retournerai volontiers a



Paris, d'autant que j'ai fait des economies, et que nous appro-
chons de mai, saison qui egaye mon temperament.

Voila bien la separation que je desirais, mais ce me fut un de-
sespoir que lui-meme me l'imposat.
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Je repris mon reve d'Haroue, en feuilletant des guides Baede-
ker sur mon oreiller. Chacun de ces titres: _Belgique, Allemagne
en trois parties, Italie_, soudain emouvait un coin de mon etre.
Desireux de m'assimiler ces sommes d'enthousiasmes, quel me-
pris ne ressentais-je pas pour tous ces maigres saints devant qui
je m'etais agenouille et qui ne sont qu'un point imperceptible
dans le long developpement poursuivi par I'ame du monde a tra-
vers toutes les formes!

Le lendemain je dis a Simon:

--Je n'abandonne pas le service de Dieu; je continuerai a vivre
dans la contemplation de ses perfections pour les degager en moi
et pour que j'approche le plus possible de mon absolu. Mais je
donne conge aux petits scribes passionnes et analystes, qui furent
jusqu'alors nos intercesseurs. Ainsi que nous essayames en Lor-
raine, je veux me modeler sur des groupes humains, qui me fe-
ront toucher en un fort relief tous les caracteres dont mon etre a
le pressentiment. Les individus, si parfaits qu'on les imagine, ne
sont que des fragments du systeme plus complet qu'est la race,
fragment elle-meme de Dieu. Echappant desormais a la sterile
analyse de mon organisation, je travaillerai a realiser la tendance
de mon etre. Tendance obscure! Mais pour la satisfaire je me mo-
delerai sur ceux que mon instinct elit comme analogues et super-
ieurs a mon Etre. Et c'est Venise que je choisis, d'autant qu'il y



fait en moyenne 13 deg.,38 en mars et 18 deg.,23 en mai. Puis la
vie materielle y est extremement facile, ce qui convient a un
contemplateur.
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Nous nous quittames en nous serrant la main. La crainte de
m'eloigner sur une emotion un peu banale d'un local ou nous
avions eu des frissons tres curieux m'empecha seule de presser
Simon dans mes bras. Mais je constatai que nous nous aimions
beaucoup.
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CHAPITRE VIII

A LUCERNE, MARIE B...

Dans une gare, sur le trajet de Bayon a Lucerne, Milan et Ve-
nise, j'achetai un livre alors nouveau, le _Journal de Marie Bash-
kirtsef._ Rien qu'a la couverture, je compris que cet ouvrage etait
pour me plaire. Jamais mon intuition ne me trompe; je vais
m'enfermer dans Venise, confiant que cette race me sera d'un
bon conseil.

Cette jeune fille fut curieuse de sentir. Avec mille travers, elle
se garda toujours ardente et fiere. Quoiqu'elle n'ait pas nettement
distingue qu'elle etait mue simplement par I'amour de l'argent,
qui fait I'independance, et par 1'horreur du vulgaire, on peut la
dire clairvoyante. Je 1'estime. Sur le tard, elle fut effleuree par des
sentiments grossiers: elle desira la gloire et elle mourut de la poi-



trine. Voila deux fautes graves; au moins par la seconde fut-elle
corrigee de la premiere. Et le fait qu'elle a disparu m'autorise a
lui donner toute ma sympathie, qui prend parfois des nuances de
tendresse.
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Je m'arretai tout un dimanche a Lucerne. Les cloches sonnant
sans treve, la neige epandue sur le paysage, le froid m'accablaient
de tristesse. Je me promenai le long d'un lac invisible sous le
brouillard, je bus des grogs dans de vastes hotels solitaires, et,
songeant a Simon absent, a 1'Ttalie douteuse, je craignis que sur le
tard de la soiree, une crise de decouragement me prit et me lais-
sat sans sommeil dans mon lit de passage.

Un concert annoncait _le Paradis et la Peri_ de Schumann. Il
me parut que sous ce titre je pourrais rever avec profit. Et tandis
qu'officiaient les voix et les instruments, parmi tant de Suis-
sesses, je me demandais: "A quoi pensait Marie? Quel monde
crea-t-elle pour s'y refugier contre la grossierete de la vie?"

Les chanteurs, la musique disaient:
_L'eclat des larmes que 1'esprit repand_ ...

Les pleurs verses par de tels yeux ont un pouvoir mysterieux,
Marie cherchait la volupte dans 1'imprevu; elle fut trompee par
les grands mots du vulgaire, elle eut cette honte que 1'approba-
tion des hommes la tenta. "La gloire!" disait-elle, ne comprenant
pas que ce mot signifie le contact avec les etrangers, avec les Bar-
bares. Cependant je ne puis la mepriser. Chez elle, cette indigne
preoccupation ne fut pas bassesse naturelle, mais touchante folie.
Sa jeunesse ardente, qu'elle refusait a la caresse grossiere des



jeunes gens, cherchait ailleurs des satisfactions. Elle embellissait,
sans doute, par toute la noblesse de sa sensibilite, cette gloire
qu'elle entrevoyait, et qui n'est pour moi que le resultat de mille
calculs dont je connais l'intrigue. Un desir d'une telle ardeur pu-
rifie son objet. C'est Titania tendant ses petites mains a Bottom.
_L'eclat des larmes que l'esprit repand_ transfigure 1'univers
qu'il contemple.

Les chanteurs, la musique disaient:
.. _Ah laisse-moi puiser la fievre_ ...

Marie s'egara dans sa tentative pour systematiser sa vie. Un
prix au Salon annuel n'est pas, comme elle le croyait, un but suf-
fisant a tous ces desirs vers tous les possibles qui sommeillent au
fond de nous. Du moins, elle desira I'enthousiasme. Et meme
cette fievre put grandir en elle avec plus de violence que chez per-
sonne, car elle etait un objet delicat, nullement embarrassee de
ces grossiers instincts qui ralentissent la plupart des hommes. A
son contact, j'affinerai mes frissons, et mon sang brulera d'une
ardeur plus vive aupres dun tel corps qui me semble une
flamme. _Ah! laisse-moi puiser la fievre_ a m'imaginer cette
jeune poitrine qui ne fut gonflee que pour des choses abstraites.

Les chanteurs, la musique disaient:
_Dors, noble enfant, repose a jamais_ ...

Quoi qu'on me dise un jour, quelque degout qui me vienne a te
relire, je te promets de continuer a te voir, selon la legende qu'au-
jourd'hui je me fais de toi. Comment pouvais-tu causer des
heures entieres avec cet artisan? a moins peut-etre qu'emu par ta
divine complaisance, ce petit peintre grossier n'ait ete tres bon et



tres naturel, ce qui est un grand charme! Jamais tu n'avouas au-
cun sentiment tendre; je veux aller jusqu'a croire que jamais tu
ne ressentis le moindre trouble, meme quand la date de ton der-
nier soupir se precisant, tu vis qu'il fallait quitter la vie sans avoir
realise aucun de tes pressentiments de bonheur. Tu n'aurais
connu que deception a chercher ta part de femme, mais c'eut ete
une faiblesse bien naturelle. Je te loue hautement d'avoir vu que
cette image du bonheur est vaine. _Dors, noble enfant, repose a
jamais_ dans ma memoire, seule comme il faut qu'un etre libre
vive.

Les chanteurs, la musique disaient:
_Au bord du lac, tranquille abri_...

Et moi, rentre au silencieux desert de mon hotel, regrettant
presque la retraite etroite, la demi-securite de Saint-Germain,
mal soutenu par l'espoir si vague de construire mon bonheur
dans Venise, tremblant que, d'un instant a I'autre, ma fatigue ne
se changeat en aveu d'impuissance, je me plus a m'imaginer qu'a
Simon j'avais substitue Marie, et que cette voyageuse m'allait etre
un compagnon ideal, dans un _tranquille abri, au bord d'un lac_,
qui est 'univers entier ou je veux me contempler.

KR KKK

CHAPITRE IX

VEILLEE D'ITALIE

_(Enseignement du Vinci)_



Nous avions passe le theatral Saint-Gothard et ses precipices.
Un doux plaisir me toucha devant la fuite du lac de Lugano,
quand sa rive trempee de grace fut effleuree par le train de Milan.
Au soir, nous accentuames la grande descente sur I'Ttalie. Un poi-
trinaire, portant a sa bouche sans cesse une liqueur d'apaise-
ment, menait un bruit lugubre derriere moi. Mais qu'est-ce qu'un
homme? J'ouvris au froid les fenetres du wagon. Des mots histo-
riques se pressaient dans ma tete: "Soldats, vous etes pauvres,
vous allez trouver I'abondance!" Et je me disais avec hate: "Est-ce
que je sens quelque chose?"

Cette quinzaine est une des periodes les plus honorables de
mon existence; j'ai su conquerir I'emotion que je me proposais.
Ouli, j'allais trouver 1'abondance. Et deja, j'etais rempli de bonte.
Je m'occupai du poitrinaire, je lui promis la sante, les femmes, le
vin, tout ce que j'imaginais lui plaire. Meme, pour qu'il sourit, je
lui dis que j'etais Parisien, et je I'aidai a descendre du train dans
la gare de Milan.

Decide aux plus grands sacrifices pour etre enthousiasme, des
le soir je sortis de 1'hotel et me rendis autour de la cathedrale,
m'interpellant et m'exclamant (bien qu'elle me plut mediocre-
ment) en formules admiratives, car je sais que le geste et le cri ne
manquent guere de produire le sentiment qui leur correspond.

* K KKK

Seul avec le concierge qui simule un rhume, a I'Ambrosienne,
ce matin d'hiver, j'admirai les estampes, et sur elles; interrogeai
mon ame.

C'etait encore ma sensibilite du cloitre, le sentiment qui me fit
demander a ma bibliotheque qu'elle me revelat a moi-meme. In-



vincible egotisme qui me prive de jouir des belles formes! Der-
riere elles je saisis leurs ames pour les mesurer a la mienne et
m'attrister de ce qui me manque. L'univers est un blason, que je
dechiffre pour connaitre le rang de mes freres, et je m'attriste des
choses qu'ils firent sans moi.

* K KKK

A 1'Ambrosienne je vis, avec quelle ardente curiosite! un por-
trait d'Ignace de Loyola. Son genie logique crea une methode,
dont il obtint, sur les ames les plus superbes, de prodigieux resul-
tats, et que j'essaye de m'appliquer. Sa tete est une grosse boule
avec une calvitie, une forte barbe courte, et une pointe au men-
ton. Je sens comme une barre de migraine sur ses yeux et sur son
front. Cet homme fut poli et froid, sans le moindre souci de
plaire. Il avait des amis, mais ne se livra jamais, et nul ne put
compter sur lui. S'il s'attachait, c etait par une sorte d'instinct
profond; le manieur d'hommes le plus souple desespere de se-
duire celui-la.

Quand je contemple cette physionomie imperieuse, mes len-
teurs me donnent a rougir. Je n'ai pas su encore m'emparer de
moi-meme! Du moins j'ai visite soigneusement mes ressources,
je connais les fondements de mon Etre; des lors, me perfection-
nant chaque jour dans le mecanisme de Loyola, je dirigerai mes
emotions, je les ferai reapparaitre a volonte; je serai sans treve
agite des enthousiasmes les plus interessants et tels que je les au-
rai choisis.

Sur le meme mur, une gravure d'apres un jeune homme de
Rembrandt: la bouche entr'ouverte, la levre superieure un peu
relevee, les yeux superbes, mais eteints, toute la figure degoutee,



aneantie. Je lui disais: "O mon pauvre enfant, ne me tentez pas
avec votre juste accablement, car je veux loyalement faire cette
tentative."

Devant un portrait de jeune fille qui fut longtemps, mais a
tort, attribue au Vinci, jeune fille gracieuse sans plus, avec une
ame un peu ironique et de petite race, je trouvai un jeune homme
qui pleurait.

--L'histoire de cette jeune fille est-elle touchante? lui dis-je: ni
Gautier, ni Taine, ni Ruskin n'en parlent. (Je citais ces noms
pour gagner sa confiance, car je pensais: voila quelque poete.)

--Je l'ignore, me repondit-il.

--Il y a parfois des ressemblances emouvantes. (Sa vive emo-
tion, ses pleurs me permettaient ces familiarites.)

--Je ne pense pas qu'on puisse comparer aucune fille a celle-
ci.

--Eh bien! repris-je.
--Ah! me dit-il simplement, le grand homme a mis sa main la.

Je le tiens admirable pour sa foi, ce croyant. Notez que le
concierge lui-meme sait que le tableau n'est pas de Leonard. Puis
la jeune fille, delicate, n'a aucune imperiosite. Mais celui-ci, peu
connaisseur, mal renseigne, est pourtant tres proche de Dieu; son
ame chargee d'ardeur, pour vibrer n'a nul besoin qu'un art inge-
nieux la caresse. C'est I'enthousiasme du charbonnier. 11 saisit la
premiere occasion de grouper les emotions dont il est rempli et
d'en jouir. L'important n'est pas d'avoir du bon sens, mais le plus
d'elan possible. Je tiens meme le bon sens pour un odieux defaut.



_ L'Imitation de Notre-Seigneur Jesus-Christ_, cher petit manuel
de la plus jolie vie qu'aient imaginee les delicats, 1'a tres bien vu:
les pauvres d'esprit, s'ils ont cru et aime, sont ceux qui ap-
prochent le plus de leur ideal, c'est-a-dire de Dieu. Ce n'est pas
en chicanant chacun de mes desirs, en me verifiant jusqu'a m'at-
trister, mais en poussant hardiment que je trouverai le bonheur.

K KK KX

Par un jour de pluie, j'entrai dans le cabinet du Brera; et la
_Tete du Christ_, par le Vinci (I'etude au crayon rouge pour le
Christ de _la Cene_), ne me laissait rien voir d'autre....

KR KKK

Cette journee fameuse, dont la vertu chaque jour grandit en
moi, me confirme dans la methode que j'entrevoyais depuis
Haroue.

Plus jeune, par une matinee seche d'hiver florentin, ralentis-
sant ma promenade sur le Lung'Arno, en face des collines deli-
cates et presque nerveuses, j'ai suivi le meme ordre de reflexions.
Je sortais de voir au Pitti la Simonetta, maitresse fameuse du
Magnifique, peinte par Botticelli. Combien d'efforts il me fallut
d'abord pour gouter sa beaute malingre de jeune fille moricaude!
Dans la suite, je vins a I'aimer; au premier regard, elle ne me
donnait que de la curiosite. Il en advint ainsi de moi-meme de-
vant moi-meme. Jusqu'a cette heure, je fus simplement curieux
de mon ame. Je considerais mes divers sentiments, qui ont la
physionomie rechignee et malingre des enfants difficilement
eleves, mais je ne m'aimais pas. Or, le Vinci pour representer le
plus comprehensif des hommes, celui qui lit dans les coeurs, ne
lui donne pas le sourire railleur dont il est le prodigue inventeur,



ni cet air degoute qui m'est familier; mais le Christ qu'il peint
_accepte_, sans vouloir rien modifier. Il accepte sa destinee et
meme la bassesse de ses amis: c'est qu'il donne a toutes choses
leur pleine signification. Au lieu d'etriquer la vie, il epanouit de-
vant son intelligence la part de beaute qui sommeille dans le
mediocre.

Aujourd'hui, dans cette veillee d'Italie, je vois qu'il n'y a pas
comprehension complete sans bonte. Je cesse de hair. Je pardon-
nerai a tout ce qui est vil en moi, non par un mot, mais en le jus-
tifiant. Je repasserai par toutes les phases de chacun de mes sen-
timents; je verrai qu'ils sont simplement incomplets, et qu'en se
developpant encore, ils aboutiront a satisfaire 1'ordre. Et sur
I'heure je jouirai de cet ordre.

Ainsi m'enseigna le Vinci, tandis que je le priais au Brera,
etant accoude sur la rampe de fer qui entoure la salle. La figure
que son crayon traca a le sourire qui pardonne a tous les Judas
de la vie, elle a les yeux qui reconnaissent dans les actions les
plus obscures la direction raisonnable de Dieu, elle a le pli des
levres qu'aucune amertume n'etonne plus.

* K KKK

Etant descendu avec ces pensees, je rejoignis ma voiture, et
tandis qu'une triste humidite tombait sur la ville, enveloppe dans
un grand manteau de voyage, je me pris a songer.

Je vis nettement qu'un second probleme se greffait sur le
premier:

1 deg. Dans ma cellule, j'avais fait une enquete sur moi-meme,
j'etais arrive a embrasser le developpement de mon etre; mais



j'avais ete preoccupe de mon imperfection avant tout.

2 deg. Il s'agit maintenant de preter a 'homme, que je suis, la
beaute que je voudrais lui voir; il faut illuminer I'univers que je
possede de toute cette lumiere que je pressens; le programme,
c'est d'escompter en quelque sorte, pour en jouir tout de suite, la
perfection a laquelle mon Etre arrivera le long des siecles, si,
comme ma raison le suppose, il y a progres a l'infini.

En un mot, il faut que je campe devant moi, pour m'y confor-
mer, mon reve fait de tous les soupcons de beaute qui me
troublent parfois jusqu'a me faire aimer la mort, parce qu'elle
hate le futur. Je suis un point dans le developpement de mon
Etre; or, jusqu'a cette heure, j'ai regarde derriere moi, desormais
je tournerai mes yeux vers l'avenir. Et comme la mere dote son
fils de tous les merites qu'elle imagine confusement, je cree mon
ideal de tous les soupirs dont m'emplit la banalite de la vie.

* XK KX

J'etais fort enerve; il me fallut passer a la poste, ou I'on me de-
manda un passeport. Je discutai, m'emportai et, tremblant de co-
lere, molestai de paroles les commis. Puis aussitot je me pris a
rire, comme un malade, en songeant a mes beaux plans d'indul-
gence universelle....

Qu'importe! il faut que je m'accepte comme j'accepte les
autres. Mon indulgence, faite de comprehension, doit s'etendre
jusqu'a ma propre faiblesse. Se detacher de soi-meme, chose
belle et necessaire! D'ailleurs, mon _moi du dehors_, que me
fait! Les actes ne comptent pas; ce qui importe uniquement, c'est
mon _moi du dedans_! le Dieu que je construis. Mon royaume
n'est pas de ce monde; mon royaume est un domaine que j'em-



bellis methodiquement a 1'aide de tous mes pressentiments de la
beaute; c'est un reve plus certain que la realite, et je m'y refugie a
mes meilleurs moments, insoucieux de mes hontes familieres.

K KK KX

CHAPITRE X

MON TRIOMPHE DE VENISE

Sur la ligne de Milan a Venise, je ne cessai de mediter les en-
seignements de ma veillee d'Ttalie, la sagesse du Vinci. J'etais
pret a m'aimer, a me comprendre jusque dans mes tenebres.
Pour me guider, je comptais sur Venise et sur la race que m'a de-
signee une intuition de mon coeur.

* XX KX

Et pourtant j'hesitais encore devant ce nouvel effort, quand je
descendis a Padoue, desireux de visiter, dans un jardin silen-
cieux, l'eglise Santa Maria dell' Arena, ou Giotto raconte en
fresques nombreuses 'histoire de la Vierge et du Christ.

Aux cloitres florentins, jadis, combien n'ai-je pas celebre les
primitifs! J'avais pour la societe des hommes une haine timide,
j'enviais la vie retenue des cellules. Meme a Saint-Germain, la
gaucherie de ces ames peintes, leurs gestes simplifies, leurs phy-
sionomies trop precises et trop incertaines satisfaisaient mon ar-
deur si seche, si compliquee. Mais la soiree d'Haroue et le Vinci
m'ont transforme: le plus venerable des primitifs a Padoue ne



m'inspire qu'une sorte de pitie complaisante, qui est tout le
contraire de 1'amour.

Voila bien, sur ces figures, la mefiance delicate que je ressens
moi-meme devant 1'univers, mais je n'y devine aucune culture de
soi par soi. S'ils gardent, a 1'egard de la vie, une reserve analogue
a la mienne, c'est pour des raisons si differentes! Je les medite, et
je songe a la religion des petites soeurs, qui, malgre mon gout
tres vif pour toutes les formes de la devotion, ne peut guere me
satisfaire. Sur ces physionomies le sentiment, maladif, sterile,
met une lueur; mais aucune clairvoyance, aucun souci de se com-
prendre et de se developper. Pauvres saints du Giotto et petites
soeurs! IIs s'en tiennent a s'emouvoir devant des legendes impo-
sees; or, moi, je m'enorgueillis a cause de fictions que j'anime en
souriant et que je renouvelle chaque soir....

Ces ames naives de Santa Maria dell' Arena, je sens que je les
trompe en paraissant communier avec elles. J'eus parfois le
meme scrupule sous mon cloitre de Saint-Germain, quand j'invo-
quais les moines qui m'y precederent. C'est par coquetterie, et
grace a des jeux de mots, que je grossis nos legers points de
contact. Dans un siecle hostile et vulgaire, sous 1'oeil des Bar-
bares, des familles eparpillees et presque detruites se plaisent a
resserrer leurs liens. Mais il faut avouer que voila une parente
bien lointaine. Pour un cote de moi qui peut-etre satisferait le
Giotto, combien qui l'etonneraient extremement! Dans sa cha-
pelle, en meme temps que je baille un peu, ma loyaute est a la
gene.

K KK KX



Trois heures apres, a Venise, j'etudiais les Veronese; leur force
me rafraichissait. Ils m'attiraient, m'elevaient vers eux, mais
m'intimidaient. La encore je me sens un etranger; mes hesita-
tions, toute ma subtilite mesquine doivent les remplir de piete.
Pas plus qu'avec les Giotto, je n'ai merite de vivre avec les Vero-
nese. Dans le siecle et dans mes combats de Saint-Germain, je
n'ai fait voir que cet etat exprime par les Botticelli: tristesse tor-
tueuse, mecontentement, toute la bouderie des faibles et des plus
distingues en face de la vie. Mais d'etre tel, je ne me satisfais pas.
Je suis venu a Venise pour m'accroitre et pour me creer heureux.
Voici cet instant arrive.

Ce soir-la, quand, tonifie de grand air et restaure par un par-
fait chocolat, j'atteignis 1'heure ou le soleil couchant met au loin,
sur la mer, une limpidite merveilleuse, ma puissance de sentir
s'elargit. Des instincts tres vagues qui, depuis quelques mois
montaient du fond de mon Etre, se systematiserent. Chaque par-
celle de mon ame fut fortifiee, transformee.

Une tache immense et pale couvrait 1'univers devant moi,
brillantee sur la mer, rosee sur les maisons; le ciel presque inco-
lore s'accentuait au couchant jusqu'a la rougeur enorme du soleil
decline. Et toute cette teinte lavee semblait s'etre adoucie, pour
que je passe aisement aborder la beaute instructive de Venise et
que rien ne m'en blessat: mousse sucree du champagne qu'on fait
boire aux anemiques.

La seule image d'effort que j'y vis, c'etait sur 1'eau un gondelier
se detachant en noir avec une nettete extreme, presque risible.
D'un rythme lent, tres precis, il faisait son travail, qui est simple-
ment de deplacer un peu d'eau pour promener un homme qui
dort.



Et devant ce bonheur orne, je sentis bien que j'etais vaincu par
Venise. Au contact de la loi que sa beaute revele, la loi que je ser-
vais faillit. J'eus le courage de me renoncer. Mon contentement
systematique fit place a une sympathie aisee, facile, pour tout ce
qui est moi-meme. Hier je compliquais ma misere, je reprouvais
des parties de mon etre: j'entretenais sur mes levres le sourire
dedaigneux des Botticelli, et chaque jour, par mes subtilites, je
me dessechais. Desormais convaincu que Venise a tire de soi une
vision de 1'univers analogue et superieure a celle que j'edifiais si
peniblement, je pretends me guider sur le developpement de
Venise.

Au lieu de replier ma sensibilite et de lamenter ce qui me de-
plait en moi, j'ordonnerai avec les meilleures beautes de Venise
un reve de vie heureuse pour le contempler et m'y conformer.

KR KKK

VENISE
SA BEAUTE DU DEHORS

Des lors je passai mes jours, dans des palais deserts, a lire les
annales magnifiques et confuses de la Republique,--dans les mu-
sees et les eglises ecrasees d'or, a controler les catalogues,--sur la
rive des Schiavoni, a louer la mer, le soleil et I'air pur qui egayent
mes vingt-cing ans,--et sur les petits ponts imprevus, je m'attris-
tais longuement des canaux immobiles entre des murs
ecussonnes.
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Apres trois semaines, quand mes nerfs furent moins sensibles
a cette delicate cite, je brusquai mon regime jusqu'alors regle par
Baedeker, et quittant la Piazza, ou parmi des etrangers choquants
on lit les journaux francais, je me confinai dans une Venise plus
venitienne. J'habitai les Fondamenta Bragadin; cela me plut, car
Bragadin est un doge qui, par grandeur d'ame, consentit a etre
ecorche vif, et parfois je songe que je me suis fait un sort
analogue.

Je voudrais transcrire quelques tableaux tres brefs des sensa-
tions les plus joyeuses que je connus au hasard de ces premieres
curiosites; mais il eut fallu les esquisser sur l'instant. Je ne puis
m'alleger de mes imaginations habituelles et retrouver ces mo-
ments de bonheur aile. C'est en vain que pendant des semaines,
aupres de ma table de travail, j'ai attendu la veine heureuse qui
me ferait souvenir.

Je vois une matinee a Saint-Marc, ou j'etais assis sur des
marbres antiques et frais, tandis qu'un bon chien (musele) allon-
geait sur mes genoux sa vieille tete de serpent honnete. Et I'un et
I'autre nous regardions, avec une parfaite volupte, le faste et la
seduction realises tout autour de nous.--Ah! Simon, comme la
raideur anglaise serait miserable dans cette vegetation divine!

Je vois un jour le soleil que je m'etendis sur un banc de
marbre, au ras de la mer: alors je compris qu'un miserable men-
diant n'est pas necessairement un malheureux, et que pour eux
aussi l'univers a sa beaute.

Je vois au quai des Schiavoni le vapeur du Lido, charge de
misses froides et de touristes aux gestes agacants. Une barque



sous le plein soleil s'approche. Une fille de dix-sept ans, debout,
avec aisance y chantait une chanson, eclatante comme ces vagues
qui nous brulaient les yeux. Venise, l'atmosphere bleue et or,
I'Adriatique qui fuit en s'attristant et cette voix nerveuse vers le
ciel faisaient si cruellement ressortir la morne hebetude de ces
marchands sans ame que je benis l'ordre des choses de m'avoir
distingue de ces hommes dont je portais le costume.
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Cependant j'attendais avec impatience le jour ou j'aurais tout
regarde, non pour ne plus rien voir, mais pour fermer les yeux et
pour faire des pensees enfin avec ces choses que j'avais tant fro-
lees. La beaute du dehors jamais ne m'emut vraiment. Les plus
beaux spectacles ne me sont que des tableaux psychologiques.

Je dirai que, parmi ces delices sensuelles, jamais je n'oubliai
I'heure qu'il etait. Aux meilleurs detours de cette ville abondante
et toujours imprevue, jamais je ne perdis l'impression qui fait
mon angoisse: le sens du provisoire.

Mais qu'on me laisse decrire l'ordre de mes associations
d'idees, tandis qu'en ce jardin de chefs-d'oeuvre j'errais, mal sen-
sible a la prodigalite des essais du genie venitien et soucieux uni-
quement d'absolu.

Je prends un exemple au hasard: vers le crepuscule, debou-
chant de mon canal Bragadin sur les Fondamenta Zattere, sou-
dain je voyais le soleil comme une bete enorme flamboyer au ver-
sant d'un ciel delicat, par-dessus une mer indifferente a cette
brutalite, toute elegante et de tendresse vaporeuse. Alors, avec un
haut-le-corps, je m'exclamais et je gesticulais. Puis aussitot:
"Quoi donc! es-tu certain que cela t'interesse?" Mais en meme



temps: "Saisissons l'occasion, me disais-je, pour pousser jusqu'a
l'extremite des Zattere (un kilometre le long d'un bras de mer ca-
nalise, sur un quai largement dalle). Je suis certainement en face
d'un des plus beaux paysages du monde.... Et puis, mon diner re-
tarde de vingt minutes, la soiree me sera moins longue.... Ah! ces
soirees, toutes ces journees de la vie exterieure!... Et s'il pleuvait,
j'aurais un frisson d'humidite, la table du restaurant me serait lu-
gubre et, I'ayant quittee, il me faudrait rentrer immediatement
dans un chez moi meuble de malaise, ou m'enfermer dans un
cafe qui me congestionne!"

Ce choeur des pensees qui m'emplissaient fait voir que les plus
voluptueux decors ne peuvent imposer silence a mes sensibilites
mesquines. La grace de Venise qui me penetrait ne pouvait etouf-
fer les protestations dont mon etre naquit gonfle. Il fallait que
I'ame de cette ville se fondit avec mon ame dans quelqu'une de
ces meditations confuses dont parfois mon isolement s'embellit.

K KK KX

II

VENISE
SA BEAUTE INTERIEURE, SA LOI QUI ME PENETRE

Heureux les yeux qui, fermes aux choses exterieures, ne
contemplent plus que les interieures

Enfin, je connus Venise. Je possedais tous mes documents
pour degager la loi de cette cite et m'y conformer. Le long des ca-



naux, sous le soleil du milieu du jour, je promenais avec maussa-
derie une dyspepsie que stimulait encore 1'air de la mer. (On est
trop dispose a oublier que Venise, avec sa langueur et ses perpe-
tuelles tasses de cafe, est legerement malsaine.) Les photogra-
phies inevitables des vitrines avaient fait banales les plus belles
images des cloitres et des musees. Seule, la tristesse de mon res-
taurant solitaire m'emouvait encore pour la beaute de la Venise
du dehors, tandis que la nuit, descendant d'un ciel au coloris pali,
ennoblissait d'une agonie romanesque 1'Adriatique. Et si ce de-
clin du jour me toucha plus longtemps qu'aucun instant de cette
ville, c'est qu'il est le point de jonction entre ma sensibilite ane-
mique et la vigueur venitienne.

Des lors, je ne quittai plus mon appartement, ou, sans
phrases, un enfant m'apportait des repas sommaires.

Vetu d'etoffes faciles, dedaigneux de tous soins de toilette,
mais seulement poudre de poudre insecticide, je demeurais le
jour et la nuit parmi mes cigares, etendu sur mon vaste lit.

J'avais enfin divorce avec ma guenille, avec celle qui doit mou-
rir. Ma chambre etait fraiche et d'aspect amical. Ignorant du
bruyant appel des horloges obstinees, je m'occupai seulement a
regarder en moi-meme, que venaient de remuer tant de beaux
spectacles. Je profitais de I'ennui que je m'etais donne a vivre en
proie aux ciceroni, tete nue, parmi les edifices remarquables.

Mes souvenirs, rapidement deformes par mon instinct, me
presenterent une Venise qui n'existe nulle part. Aux attraits que
cette noble cite offre a tous les passants, je substituai machinale-
ment une beaute plus sure de me plaire, une beaute selon moi-
meme. Ses splendeurs tangibles, je les poussai jusqu'a l'impal-



pable beaute des idees, car les formes les plus parfaites ne sont
que des symboles pour ma curiosite d'ideologue.

Et cette cite abstraite, batie pour mon usage personnel, se de-
roulait devant mes yeux clos, hors du temps et de l'espace. Je la
voyais necessaire comme une Loi; chaine d'idees dont le premier
anneau est lI'idee de Dieu. Cette synthese, dont j'etais I'artisan,
me fit paraitre bien mesquine la Venise bornee ou se rejouissent
les artistes et les touristes.

* XK KX

Qu'on ne saurait gouter que Dieu seul, et qu'on le goute en
toutes choses, quand on I'aime veritablement.

Je le dis, un instant des choses, si beau qu'on I'imagine, ne
saurait guere m'interesser. Mon orgueil, ma plenitude, c'est de
les concevoir sous la forme d'eternite. Mon etre m'enchante,
quand je l'entrevois echelonne sur les siecles, se developpant a
travers une longue suite de corps. Mais dans mes jours de seche-
resse, si je crois qu'il naquit il y a vingt-cinq ans, avec ce corps
que je suis et qui mourra dans trente ans, je n'en ai que du
degout.

Oui, une partie de mon ame, toute celle qui n'est pas attachee
au monde exterieur, a vecu de longs siecles avant de s'etablir en
moi. Autrement, serait-il possible qu'elle fut ornee comme je la
vois! Elle a si peu progresse, depuis vingt-cinq ans que je peine a
I'embellir! J'en conclus que, pour I'amener au degre ou je la trou-
vai des ma naissance, il a fallu une infinite de vies. L'ame qui ha-
bite aujourd'hui en moi est faite de parcelles qui survecurent a
des milliers de morts; et cette somme, grossie du meilleur de
moi-meme, me survivra en perdant mon souvenir.



Je ne suis qu'un instant d'un long developpement de mon
Etre; de meme la Venise de cette epoque n'est qu'un instant de
I'Ame venitienne. Mon Etre et I'Etre venitien sont illimites. Grace
a ma clairvoyance, je puis reconstituer une partie de leurs deve-
loppements; mais mon horizon est borne par ma faiblesse: ja-
mais je n'atteindrai jusqu'au bonheur parfait de contempler
Dieu, de connaitre le Principe qui contient et qui necessite tout.
Que j'entrevoie une partie de ce qui est ou du moins de ce qui pa-
rait etre, cela deja est bien beau.

Cette satisfaction me fut donnee, quand je contemplai dans
I'ame de Venise, mon Etre agrandi et plus proche de Dieu.

* XK KX

L'Etre de Venise.

Cette qualite d'emotion, qui est constante dans Venise et dont
chacun des details de cette nation porte I'empreinte, seules la
percoivent pleinement les ames douees d'une sensibilite parente.
Ce caractere mysterieux, que je nomme l'ame de tout groupe
d'humanite et qui varie avec chacun d'eux, on l'obtient en elimi-
nant mille traits mesquins, ou s'embarrasse le vulgaire. Et cette
elimination, cette abstraction se font sans reflexion, mecanique-
ment, par la repetition des memes impressions dans un esprit
soucieux de communier directement avec tous les aspects et
toutes les epoques d'une civilisation.

* XX KX

Mon Etre.

De meme, quand ma pensee se promene en moi, parmi mille
banalites qui semblaient tout d'abord importantes, elle distingue



jusqu'a en etre frappee des traits a demi effaces; et bientot une
image demeure fixee dans mon imagination. Et cette image, c'est
moi-meme, mais moi plus noble que dans l'ordinaire; c'est 'es-
sentiel de mon Etre, non pas de ce que je parais en 89, mais de
tout ce developpement a travers les generations dont je vis au-
jourd'hui un instant.

K KK KX

Description de ce type qui reunit, en les resumant, les carac-
teres du developpement de mon Etre et de 1'Etre de Venise.

Je l'avais pressenti quand je feuilletais des guides Baedeker, le
soir de notre separation a Saint-Germain: cette image de mon
Etre et cette image de 1'Etre de Venise, obtenues par une incons-
ciente abstraction, concordent en de nombreux points.

En les superposant, par une sorte d'addition legerement
confuse, j'obtins une image infiniment noble ou je me mirai avec
delice dans ma chambre solitaire et fraiche. Fragment bien petit
encore de 1'Etre infini de Dieu! mais le plus beau resultat que
j'eusse atteint depuis mon voeu de Jersey. Voici donc que je
contemplais mes emotions! Et non plus des emotions toujours
inquietes et sans lien, mais systematisees, poussees jusqu'a la
fleur qu'elles pressentaient. Hier, je les analysais avec tristesse;
aujourd'hui, par un effort de comprehension, de bonte, je les as-
semble et je les divinise. Je m'accouche de tous les possibles qui
se tourmentaient en moi. Je dresse devant moi mon type.

KR KKK

Durant quelques semaines, couche sur mon vaste lit des Fon-
damenta Bragadin, ou, plus reellement, vivant dans 1'eternel, je



fus ravi a tout ce qu'il y a de bas en moi et autour de moi: je fus
soustrait aux Barbares. Meme je ne les connaissais plus. Ayant
ete au milieu d'eux l'esprit souffrant, puis a 1'ecart 1'esprit mili-
tant, par ma methode je devenais 1'esprit triomphant.

Ici se refugierent des rois dans l'abandon, et des princes de
'esprit dans le marasme. Venise est douce a toutes les imperio-
sites abattues. Par ce sentiment special qui fait que nous portons
plus haut la tete sous un ciel pur et devant des chefs-d'oeuvre
elances, elle console nos chagrins et releve notre jugement sur
nous-memes. J'ai apporte a Venise tous les dieux trouves un a un
dans les couches diverses de ma conscience. Ils etaient epars en
moi, tels qu'au soir de mon abattement d'Haroue; je I'ai priee de
les concilier et de leur donner du style. Et tandis que je contem-
plais sa beaute, j'ai senti ma force qui, sans s'accroitre d'elements
nouveaux, prenait une merveilleuse intensite.

* K KKK

Venise, me disais-je, fut batie sur les lagunes par un groupe
d'hommes jaloux de leur independance; cette fierte d'etre libre,
elle la conserva toujours; sa politique, ses moeurs, ses arts jamais
ne subirent les etrangers.--Ainsi le premier trait de ma vie intel-
lectuelle est de fuir les Barbares, les etrangers; et le perpetuel
ressort de ma vertu, c'est que je me veux homme libre.

Venise, pour avoir ete heroique contre les etrangers, amassa
dans I'ame de ses citoyens les plus beaux desinteressements.--
Ainsi, je fus toujours emu d'une sorte de generosite naturelle, je
hais I'hypocrisie des austeres, 1'etroitesse des fanatiques et toutes
les banalites de la majorite. Toutefois j'avoue ne pas conserver



souvenir des luttes qu'en d'autres corps, jadis, mon Etre a du
soutenir pour acquerir ces vertus.

Venise, qui jusqu'alors luttait pour exister, ne se forme une vi-
sion personnelle de 1'univers que sous une legere atteinte de dou-
ceur mystique: Memling, venu d'Allemagne, fait naitre Jean Bel-
lin.--De meme, c'est par ce besoin de protection que connurent
toutes les enfances mortifiees, et par 1'enseignement metaphy-
sique d'outre-Rhin, que je fus eveille a me faire des choses une
idee personnelle. A douze ans, dans la chapelle de mon college, je
lisais avec acharnement les psaumes de la Penitence, pour trom-
per mon ecoeurement; et plus tard, dans l'intrigue de Paris, le
soir, je me suis libere de moi-meme parmi les ivresses confuses
de Fichte et dans I'orgueil un peu sec de Spinoza.

Si fievreux et changeant que je paraisse, la vision saine que se
faisait de l'univers le Titien ne contrarie pas 1'analogie de mon
Etre et de I'Etre de Venise.--11 est clair que jamais je n'atteignis la
paix qu'on lui voit, mais c'est pour y parvenir que toujours je m'a-
gitai. Si je suis inquiet sans treve, c'est parce que j'ai en moi la
notion obscure ou le regret de cette serenite. Ma febrilite actuelle
n'est sans doute qu'un secret instinct de mon Etre, qui se sou-
vient d'avoir possede, entrevu ces heures fortes et paisibles mar-
quees a Venise par Titien.

Rien au plus intime de moi ne repond au genie violent de Tin-
toret. Mon systeme n'en est pas deconcerte. Aussi bien, dans
cette republique magnifique et souriante, ce fanatique sombre
garde une allure a part, que n'expliquent ni les arts ni les moeurs
de son temps. Le Tintoret est a Venise un accident, un a cote.
C'est avec Veronese, si noble, si aise, que la vraie Venise se deve-
loppait alors. Mon Etre se souvient sans effort d'avoir connu l'in-



stant de dignite, de bonte et de puissance que Veronese signifie.
Alors pour moi (mais dans quel corps habitai-je?) la vie etait une
fete; et bien loin de m'absorber, comme je le fais, dans I'amour de
mes plaies, je poussai toute ma force vers le bonheur.

Veronese cependant m'intimide. Plus qu'un ami il m'est un
maitre; je lui cache quelques-uns de mes sourires.--Mon cama-
rade, mon vrai Moi, c'est Tiepolo.

_Tiepolo_

Celui-la, Tiepolo, est la conscience de Venise. En lui I'Ame ve-
nitienne qui s'etait accrue instinctivement avec les Jean Bellin,
les Titien, les Veronese s'arreta de creer; elle se contempla et se
connut. Deja Veronese avait la fierte de celui qui sent sa force;
Tiepolo ne se contente plus de cet orgueil instinctif, il sait le de-
tail de ses merites, il les etale, il en fait tapage.--Comme moi au-
jourd'hui, Tiepolo est un analyste, un analyste qui joue du tresor
des vertus heritees de ses ancetres.

Je ne me suis dote d'aucune force nouvelle, mais a celles que
mon Etre s'etait acquises dans des existences anterieures j'ai
donne une intensite differente. De sensibilites instinctives, j'ai
fait des sensibilites reflechies. Mes visions du monde m'ont ete
amassees par mon Etre dans chacune de ses transformations; su-
perposees dans ma conscience, elles s'obscurcissaient les unes les
autres: si je n'y puis rien ajouter, du moins je sais que je les
possede.

Cette clairvoyance et cette impuissance ne vont pas sans tris-
tesse. Ainsi s'explique la melancolie que nous faisons voir, Tiepo-
lo et moi, ainsi que les siecles dilettanti qui, seuls, nous pour-
raient faire une atmosphere convenable. L'energie de notre Etre,



epuisee par les efforts de jadis, n'atteint qu'a donner a notre tris-
tesse une sorte de fantaisie trop imprevue, parfois une ardeur
choquante. Ces plafonds de Venise qui nous montrent 'ame de
Gianbatista Tiepolo, quel tapage eclatant et melancolique! 11 s'y
souvient du Titien, du Tintoret, du Veronese; il en fait ostenta-
tion: grandes draperies, raccourcis tapageurs, fetes, soies et sou-
rires! quel feu, quelle abondance, quelle verve mobile! Tout le
peuple des createurs de jadis, il le repete a satiete, 1'embrouille,
lui donne la fievre, le met en lambeaux, a force de frissons! mais
il I'inonde de lumiere. C'est la son oeuvre, debordante de souve-
nirs fragmentaires, pele-mele de toutes les ecoles, heurtee, sans
frein ni convenance, dites-vous, mais ou 1'harmonie nait d'une
incomparable vibration lumineuse.--Ainsi mon unite est faite de
toute la clarte que je porte parmi tant de visions accumulees en
moi.

Tiepolo est le centre conscient de sa race. En lui, comme en
moi, toute une race aboutit. Il ne cree pas la beaute, mais il fait
voir infiniment d'esprit, d'ingeniosite; c'est la conscience la plus
ornee qu'on puisse imaginer, et chez lui la force, depouillee de sa
premiere energie, invente une grace ignoree des sectaires. Ah!
ces airs de tete, ces attitudes, ces pretentions, cet elan charmant
et qui sans cesse se brise! Ce qu'il aime avant tout, c'est la lu-
miere; il en inonde ses tableaux; les contours se perdent, seules
restent des taches colorees qui se penetrent et se fondent divine-
ment.--Ainsi, j'ai perdu le souvenir des anecdotes qui concer-
naient mes diverses emotions, et seule demeure, au fond de moi,
ma sensibilite qui prend, selon ses hauts et ses bas, des teintes
plus ou moins vives. Ciel, drapeaux, marbres, livres, adolescents,
tout ce que peint Tiepolo est eraille, fripe, devore par sa fievre et



par un torrent de lumiere, ainsi que sont mes images interieures
que je m'enerve a eclairer durant mes longues solitudes.

Dans une suite de _Caprices_, livres d'eaux-fortes pour ses
sensations au jour le jour, Tiepolo nous a dit toute sa melancolie.
Il etait trop sceptique pour pousser a l'amertume. Ses concep-
tions ont cette lassitude qui suit les grandes voluptes et que leur
preferent les epicuriens delicats. Il sentait une fatigue confuse
des efforts heroiques de ses peres, et tout en gardant la noble at-
titude qu'ils lui avaient lentement formee par leur gloire, il en
souriait. Les _Caprices_ de Tiepolo sont des recueils heroiques,
ou toutes les ames de Venise sont reunies; mais tant de siecles se
resumant en figures symboliques, ce sourire inavoue, cette me-
lancolie dans I'opulence sont d'un scepticisme trop delicat pour
la masse des hommes. Un homme trop clairvoyant parait
enigmatique.

On traite volontiers d'obscur ce qu'on ne comprend pas; cela
est vrai grammaticalement, mais il appartient au poete de faire
sentir ce qui ne peut etre compris. Tiepolo contemple en soi toute
sa race. Que parmi des guerriers pensifs, une jeune fille agite un
drapeau! A cette page de Tiepolo, je m'arrete; j'ai reconnu son
ame, la mienne!

Ah! celui-la, comment s'etonner si je le prefere a tout autre?

* XK KX

Apres Tiepolo, Venise n'avait plus qu'a dresser son catalogue.
Aujourd'hui, elle est toute a se fouiller, a mettre en valeur cha-
cune de ses epoques; ce sont des dispositions mortuaires.



Et moi qui suis Tiepolo, et qui, replie sur moi-meme, ne sais
plus que repandre la lumiere dans ma conscience, combiner les
vertus que j'y trouve, et me mecaniser, j'approche de cette der-
niere periode. Quand ce corps ou je vis sera disparu, mon Etre
dans une nouvelle etape ne vaudra que pour classer froidement
toutes les emotions que le long des siecles il a creees. Moi fils par
I'esprit des hommes de desirs, je n'engendrerai qu'un froid cri-
tique ou un bibliothecaire. Celui-la dressera methodiquement le
catalogue de mon developpement, que j'entrevois deja, mais ou je
mele trop de sensibilite. Puis la serie sera terminee.

Ainsi, dans cet effort, le plus heureux, que j'ai fourni depuis la
journee de Jersey, je contemplai le detail et le developpement de
cette suite d'idees qu'est mon Moi.

Admirables et fievreuses journees des Fondamenta Bragadin!
Au contact de Venise delivre pour un instant de l'inquietude de
mes sens, je pus me satisfaire du spectacle de tous mes caracteres
divinises en un seul type de gloire! Grace a mes lentes analyses,
I'avenir devenait pour mon intelligence une conception nette!
J'entrevis que l'effort de tous mes instincts aboutissait a la pleine
conscience de moi-meme, et qu'ainsi je deviendrais Dieu, si un
temps infini etait donne a mon Etre, pour qu'il tentat toutes les
experiences ou m'incitent mes melancolies.

Des lors que m'importe si les siecles et I'energie font defaut a
cette tache! j'ai tout I'orgueil du succes quand j'en ai trace les lois.
C'est posseder une chose que s'en faire une idee tres nette, tres
precise.

* K KKK



Vers cette epoque, un soir que je mangeais au restaurant, un
jeune Anglais, jadis rencontre a Londres, vint s'asseoir a ma
table. Je causai avec un peu de fievre, explicable chez un solitaire
qui depuis deux mois n'avait fait que songer. La conversation se
rapprocha tres vite de mes meditations familieres, et vers dix
heures ce jeune homme me disait: "Je compte que j'ai lieu d'etre
heureux: mon pere a beaucoup travaille; il m'a mis a Eton, ou je
me suis fait des amis nombreux qui me seront utiles dans la vie."

Cette satisfaction ainsi motivee me fit toucher l'ecart qui gran-
dit chaque jour entre moi et le commun des honnetes gens.

K K K KX

111

JE SUIS SATURE DE VENISE

Gregoire XI: "C'est ici que mon ame trouve son repos dans
l'etude et la contemplation des belles choses."

Sainte Catherine de Sienne: "Pour accomplir votre devoir, tres
Saint-Pere, et suivant la volonte de Dieu, vous fermerez les portes
de ce beau palais, et vous prendrez la route de Rome, ou les diffi-
cultes et la malaria vous attendent en echange des delices
d'Avignon."

Au degre ou j'etais parvenu, je ne ressentais plus ces violents
mouvements qui sont ce que j'aime et desire. J'etais sature de
cette ville, qui des lors n'agissait plus sur moi; je glissais peu a
peu dans la torpeur. L'homme est un ensemble infiniment com-



plique: dans le bonheur le mieux epure nous nous diminuons. Je
jugeai opportun de me vivifier par la souffrance et dans I'humi-
liation, qui seules peuvent me rendre un sentiment exquis de
I'amour de Dieu. Nulle part je ne pouvais mieux trouver qu'a
Paris.

(11 est juste d'ajouter qu'a ces nobles motifs se joignait un de-
sir d'agitation: desir mediocre, mais apres tout n'est-ce pas un sy-
nonyme interessant de mes beaux appetits d'ideal. Il faut que je
respecte tout ce qui est en moi; il ne convient pas que rien avorte.
Or ma sante s'etait fort consolidee, et des parties de moi-meme
s'eveillant peu a peu, ne se satisfaisaient pas de la vie de Venise.)

Pour me maintenir dans 1'Eglise Triomphante, il faut sans
cesse que je merite, il faut que j'ennoblisse les parties de peche
qui subsistent probablement en moi. Je ne les connaitrai que
dans la vie; j'y retourne.

* XK KX

LIVRE QUATRIEME - CHAPITRE XI -1

EXCURSION DANS LA VIE
* XX KX
UNE ANECDOTE D'AMOUR
J'AMASSE DES DOCUMENTS

Pale comme sa chemise.



Le huitieme jour de mon arrivee a Paris, quand la petite emo-
tion de retrouver d'anciennes connaissances et de me composer
selon l'echelle sociale et le caractere des gens que je rencontre,
m'eut secoue une centaine de fois, mes nerfs se monterent et je
trouvai I'emotion vulgaire que je venais chercher.

C'etait la petite fille d'une actrice, jadis fameuse par son esprit
et la loyaute de ses amities. Jolie fille, jeune, menee uniquement
par son imagination, un peu pretentieuse d'allure et de ton, mais
incapable d'un geste qui ne fut pas gracieux, elle m'emut. Je m'a-
percus de mon sentiment au soin que je pris de ne pas m'avouer
qu'elle ne possedait que des idees acquises et, pour son propre
fonds, de la vanite. D'ailleurs, je lui vis le genre de sourire que je
prefere, imprevu, fait de coquetterie et de bonte.

Quelque chose de hache dans mes discours, une apparence de
franchise qui est faite de desir de plaire et d'indifference a 1'opi-
nion, voila les caracteres qui lui plurent tout d'abord en la
deroutant.

K K K X X

C'est une legere tristesse de constater, chez un objet de vingt
ans qu'on affectionne, la science de dominer les hommes par un
melange de pudeur et de caresses, quand on reflechit aux expe-
riences qui la lui acquirent.

Elle usa d'un jeu de passion brisee, puis reprise, qui est le plus
convenable pour m'emouvoir. Quand je me depitais, elle ne fai-
sait que rire, ne voulant pas croire que je pusse tenir a elle. Si elle
m'avait promis de bonne grace et des le debut du diner ce dont je
la pressais a la fin de la soiree, peut-etre en aurais-je baille. Car
allumer une derniere cigarette,--attendre dans un fauteuil 1'in-



stant de la voir jolie, fraiche d'une toilette simplifiee, et complai-
sante avec de beaux cheveux et des yeux tendres,--ne plus me
disperser dans mille soucis mais me reunir dans une action vive,-
-toutes ces fines emotions, les soirs que, me serrant la main, elle
ne me laissait pas descendre de la voiture qui la reconduisait, je
m'enervais a les evoquer et a croire que, la veille, je les avais gou-
tees chez elle. Mais en verite j'y etais demeure fort insensible.
Seule nous emeut la beaute que nous ne pouvons toucher. Cette
atmosphere de sensualite delicate dont mon regret emplissait sa
chambre, je la composais par le procede de l'abstraction, mal-
honnete au cas particulier. En realite, les traits seduisants que
j'assemble autour de son baiser ne furent jamais reunis; cette
heure-la au contraire est faite de mille details oiseux et parfois
choquants. D'ailleurs, ces minutes offriraient-elles tout ce plaisir
dont ma fievre contrariee les embellit, elles ne me seraient nulle-
ment indispensables; et si trois soirs de suite, je me couchais vers
les onze heures, ayant pris a intervalles egaux trois paquets,
trente centigrammes de quinine, mon gout se dissiperait.

* KX KX

Je m'etais propose pour mes fins ideales de prendre la
quelque chagrin, un peu d'amertume qui me restituat le desir de
Dieu. Des les premiers jours de cet essai, j'appliquai ma methode
avec plus d'entrain que dans aucun de mes enthousiasmes prece-
dents. Il s'agissait comme toujours de resumer dans une passion
ardente le vague desir, qui sans treve tourbillonne en moi, de rea-
liser I'unite de mon Etre. Sur ce terrain nouveau je fis une mois-
son abondante d'analyses, car apres le cloitre et Venise mes yeux
etaient neufs pour Paris.



En moi grandit avec rapidite, conformement a mon role, cet
appetit de se detruire, cette hate de se plonger corps et ame dans
un manque de bon sens, cette sorte de haine de soi-meme qui
constituent la passion! Ah! I'attrait de l'irreparable, ou toujours je
voulus trouver un perpetuel repos: au cloitre, quand je me vouai
a l'imitation de mes saints,--au soir d'Haroue, quand je me fis
une belle melancolie de 1'avortement de ma race,--sur les canaux
eclatants de Venise, quand je m'exaltais des magnificences de
cette ville a qui j'avais l'esprit lie! C'est encore ce morne irrepa-
rable que ma fievre cherche a Paris, tandis que je veux me re-
mettre tout entier entre des mains ornees de trop de bagues!

Je sais pourtant que je suis une somme infinie d'energies en
puissance, et que pour moi il n'est pas de stabilite possible. Je le
sais au point que, sur cet axiome, j'ai fonde ma methode de vie,
qui est de sentir et d'analyser sans treve.

* K KKK

Pour aiguillonner ma sensibilite et la pousser dans cette voie
d'amour que j'experimente, j'ai trouve cinq a six traits d'un effet
sur.

1 deg. Se representer 1'Objet, de chair delicate et de gestes ca-
ressants, aux bras d'un homme brutal, et pamee de cette brutalite
meme, embellissant ses yeux de miserables larmes de volupte,
qu'elle n'eut du verser que sainte et honorant Dieu a mes cotes.

Cette trahison des sens, cette defaite de la femme, si faible
contre les exigences de ses vingt ans, fournissait un theme abon-
dant et monotone a mes entretiens du soir avec 1'Objet. L'Objet
surpris, choque, puis fatigue par mon insistance, m'avoua di-
verses circonstances ou elle avait goute violemment ces affreux



entrainements. Je 1'ecoutais en silence, rempli d'amertume et de
trouble, tandis que, s'animant, elle mettait a ses aveux un vilain
amour-propre. Cependant, vierge et intimidee, elle ne m'eut ins-
pire qu'une sorte de pitie, ennemie de toute passion.

2 deg. Se representer qu'ayant fait le bonheur de beaucoup
d'indifferents qui tous 1'abimeront un peu, elle deviendra vieille
et dedaignee, sans revanche possible.

M'abandonnant a une bonte triste et sensuelle, je souffrais de
cette fatalite ou son beau corps engrene etait chaque jour froisse,
et m'appuyant contre cette pauvre amie, je me faisais ainsi une
melancolie facile qui m'enervait delicieusement, mais ou elle ne
voyait durant nos soirs d'automne que de longs silences
insupportables.

Une singuliere contradiction de sentiment sans treve tournoie
en moi comme une double priere. Je m'irritai toujours du mepris
qu'affectent les ames vulgaires pour les creatures qui consacrent
leur jeune beaute et leur fantaisie a servir la volupte. Leur corps
si souple, leur sourire de petit animal et toutes leurs fossettes,
quand elles les livrent au passant emu, c'est qu'elles sont agitees
du meme dieu, dieu d'orgueil et de generosite, qui fait les ana-
lystes. Les analystes prient I'inconnu qu'il veuille etre leur ami, et
rejetant toute pudeur, ils le provoquent a connaitre leur ame et a
en jouir. Les uns et les autres sont victimes d'une fatalite, car ils
naquirent charges d'attraits singuliers. J'aime l'orgueil qui les
pousse a reveler publiquement leur beaute. J'aime leur desinte-
ressement qui leur fait dedaigner toutes ces petites preoccupa-
tions, groupees par le vulgaire sous le nom de dignite, et aux-
quelles Simon pretait de l'importance. J'aime leurs emporte-
ments qui m'aident a comprendre la mort; ils se hatent de faire



leur tache et d'epanouir leurs vertus, car ils n'auront pas de fils,
selon le sang, a qui les transmettre. Il faut qu'ils se gagnent des
fils spirituels ou deposer le secret de leurs emotions. La frenesie
des monographistes sinceres et celle de Cleopatre abandonnee
dans les bras de Cesar, d'Antoine et de tant de soldats, n'eveillent
aucune raillerie facile chez les esprits reflechis: de telles impu-
deurs transmettent, de generation en generation, les vertus d'ex-
ception. Ces femmes et ces penseurs ont sacrifie leur part de di-
gnite vulgaire pour mettre une etincelle dans des ames sauvees
de I'assoupissement. Cependant, et voila ma contradiction, je me
desesperais que 1'0Objet fut telle. Seule son infame ingeniosite
m'interessait a elle, et je la lui reprochais, me plaisant a lui de-
tailler tout haut, combien elle violait les lois ordinaires de la na-
ture et de la bienseance.

Amoureuse d'absurde, autant que je le suis, et vaniteuse, elle
prenait un gout tres vif a mes irritations. Nous en plaisantions
I'un et I'autre, mais parfois j'etais presque brutal, et parfois en-
core j'etais pres de regretter qu'elle fut un objet irreparablement
gate.

Mais sans treve, au fond de moi, quelqu'un riait disant: "Ah!
l'insignifiante parade! Ah! que ces choses me seraient indiffe-
rentes, s'il me plaisait d'en detourner mon regard!"

* K KKK

De telles experiences, menees avec trop de zele, presentent
quelque danger. C'est le jeu un peu febrile du pauvre enfant qui,
par un jour de pluie, assis dans un coin de la chambre, examine
son jouet au risque de le casser,--non loin des grandes personnes
qui sont, en toutes circonstances, un chatiment imminent.
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Elle avait de la generosite de coeur, et, malgre sa vanite, un
convenable bohemianisme. Autrement son sourire m'aurait-il ar-
rete? Deux ou trois fois, dans notre jeu sentimental, nous nous
sommes touches a fond, et soudain presque sinceres, nous ces-
sions notre intrigue pour vouloir nous aimer bonnement. Nous
aurions pu gouter, a l'ecart, quelques semaines de vrai
satisfaction.

Mais quoi! tant de sentiments delicats, que j'ai acquis par de
longs efforts methodiques, des lors me devenaient inutiles! Pou-
vais-je accepter de me reduire a la petite sensibilite sensuelle de
ma vingtieme annee! Renier, pour la premiere fois, la journee de
Jersey!

* K KKK

Quelque irraisonnable que cela fut, tels etaient ses yeux
cercles de fatigue charmante, quand elle se soulevait d'entre mes
bras, que je cedais a mon gout pour cet objet, plus qu'il n'etait
marque dans mon programme.... Ce genre d'emotions est assez
connu pour que je n'en fournisse pas la description.

K KK XX

Dans ce desarroi de mon systeme, a defaut de ma volonte,
quelques gestes dont j'avais pris I'habitude toute machinale me
sauverent. Cela est louable, mais je ne puis m'en glorifier: en rea-
lite j'etais desarme; ses mains fievreuses avaient force le taber-
nacle de mon vrai Moi. Tandis qu'interieurement j'etais profane,
je parus encore servir avec orgueil mon Dieu. Ce fut une supreme
journee. Comme moi, elle etait a limite. De decouragement, sou-



dain, elle abandonna la partie; elle m'avait vaincu, et ne le sut
jamais.

Mais n'est-ce pas aussi que je la fatiguais par la monotonie de
mes propos? Mon egotisme, outre qu'il est peu seduisant, ne se
renouvelle guere.--Ou bien fut-elle decidee par des choses de la
vulgaire realite? J'ai peut-etre un dedain excessif des necessites
de la vie....

Toutes les inductions sont permises, mais hasardeuses, sur ces
rapports d'homme a femme. Frequemment, pour me procurer de
I'amertume, j'ai reflechi sur mon cas, et les hypotheses les plus
diverses m'ont tour a tour satisfait, selon les heures de la journee:
j'ai le reveil degoute, 1'apres-diner indulgent et un peu brutal, la
soiree fievreuse et qui grossit tout.

Le fait, c'est qu'elle fut inexacte jusqu'a 1'impolitesse pendant
cinq jours, toujours gracieuse d'ailleurs, puis s'en alla n'importe
ou avec une personne de mon sexe. Les femmes oscillent etran-
gement d'une complaisance maladive a la mechancete. J'en
concus du degout, et, jugeant l'experience terminee, je partis
pour le littoral mediterraneen.

* XK KX

II

JE PROFITE DE MES EMOTIONS

Cannes etait encore vide (octobre). Je promenais mon malaise
au long de la plage eventee jusqu'a la Croisette, ou je demeurais



immobile a regarder sur l'eau rien du tout, puis je repassais, avec
la migraine, dans la grande rue, tres vexe de n'avoir pas envie de
patisseries. Quelques promenades en voiture ne pouvaient rem-
plir mes journees; j'avais specialement horreur des wagons, qui
m'enfermaient trop etroitement dans ma pensee, et de Nice, ou je
promenais mon ennui dans les cafes, en attendant 1'heure du
train pour Cannes. Jamais les apres-midi ne furent aussi grises
qu'a cette epoque. Et quelles soirees, devant un grog! Il est bien
facheux que je n'aie eu personne avec qui analyser, brins par
brins, mon chagrin, pour le dessecher, puis le reduire en pous-
siere qu'on jette au vent. Voyez quel recul j'avais fait dans la voie
des parfaits, puisque Simon, qui fut ma premiere etape, me rede-
venait necessaire.

KR KKK

Vous connaissez ces insomnies que nous fait une idee fixe, de-
bout sur notre cerveau comme le genie de la Bastille, tandis que,
nous enfoncant dans notre oreiller, nous nous supplions de ne
penser a rien et nous recroquevillons dans un travail machinal,
tel que de suivre le balancier de la pendule, de compter jusqu'a
cent et autres betises insuffisantes. Soudain, a travers le voile de
banalites qu'on lui oppose, l'idee reapparait, confuse, puis parfai-
tement nette. Et vaincu, nous essayons encore de lui echapper,
en nous retournant dans nos draps. Enfin, je me levais, et par
quelque lecture emouvante je cherchais a m'oublier. Tout me di-
sait mon chagrin, au point que les romans de mes contemporains
me parurent admirables.

Ce n'etaient pas ses yeux, ni son sourire qui m'apparaissaient
dans mes troubles; je ne m'attendrissais que sur moi-meme. J'i-
maginais le systeme de vie que j'aurais mene avec elle, et je me



desesperais qu'une facon d'etre emu, que j'avais entrevue, me fut
irremediablement fermee. Au resume, j'aurais voulu recommen-
cer avec elle la solitude meditative que Simon et moi nous ten-
tames. Retraite charmante! Ma methode, en etonnant 1'Objet,
m'eut paru rajeunie a moi-meme. Puis ces commerce d'idees avec
des etres d'un autre sexe se compliquent de menues sensations
qui meublent la vie.

Ainsi, a etudier ce qui aurait pu etre, j'empirais ma triste si-
tuation. Et, pietinant ma chambre banale, je suppliais les se-
maines de passer. Il est evident que ca ne durera pas, mais les
minutes en paraissent si longues! J'ai connu une angoisse ana-
logue sur le fauteuil renverse des dentistes, et pourtant 1'univers,
que je regardais desesperement par leurs vastes fenetres, ne me
parut pas aussi decolore que je le vis, durant ces nuits detestables
et ces apres-midi ou je me couchais vers les trois heures et m'en-
dormais enfin, hypnotise par mon idee fixe, eclatante parmi le
terne de toutes choses. Ah! les reveils, au soir tombe, les
membres couverts de froid! Les repas, sans appetit, sous des lu-
mieres brutales! Parfois meme il pleuvait.

J'aurais du me mefier que l'air de la mer, precieux en ce qu'il
pousse aux crises (cf. Jersey et Venise) m'etait dans l'espece
detestable.

* K KKK

Seule, elle a pu me faire prendre quelque interet a la vie exte-
rieure. Elle etait pour moi, habitue des grandes tentures nues, un
petit joujou precieux, un bibelot vivant. Et comme son parfum
brouillait avec mon sang toutes mes idees, je goutais des choses
vulgaires, je cancanais un peu et j'etais fat a la promenade.
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Les petits tableaux qui raniment le souvenir que je lui garde
sont au reste fort rares. Elle ne m'a jamais rien dit de memorable,
ni de touchant; c'est peut-etre que je ne l'ecoutais guere? L'ayant
abordee avec le simple desir de me donner quelque amertume et
de reprendre du ton, j'ai habille selon ma convenance et avec un
art merveilleux le premier objet a qui j'ai plu. Elle n'est qu'un ins-
tinct dansant que je voulus adorer, pour le plaisir d'humilier mes
pensees.

Comme elle etait venue me surprendre, un matin de naguere,
dans ma chambre d'hotel, elle me trouva appuye sur une malle,
qui lisais I'_Imitation_. Je la priai d'entendre le chapitre si bref
sur I'amour charnel. Elle m'assura que cela lui plaisait infini-
ment, et pour me le prouver elle riait. La societe de Simon a per-
verti en moi le sens de la sociabilite. Il est evident que j'ai ennuye
au dela de tout I'Objet. Uniquement soucieux de me distraire, je
ne songeais pas assez qu'elle etait un objet vivant. Ce jour ou, sur
ma malle de voyageur, je pretendis l'instruire de l'instabilite des
passions sensuelles, est l'instant ou je me crus le plus pres d'etre
aime et d'aimer, mais comme il etait midi un quart, elle, avec une
nettete d'analyse intime, que je n'atteignis jamais, se rendait
compte qu'elle avait une grande faim.

Un autre souvenir qui m'emeut dans 1'exil de Cannes, c'est ce
fiacre, a neuf heures du soir, qui nous emporta le long des boule-
vards immenses et tristes vers la gare de Lyon, ou l'on se bous-
cule confusement sous trop de lumieres. Je m'absentais pour
deux jours, mais afin de dramatiser la situation et de me faire un
peu mal aux nerfs, je lui dis la quitter pour deux mois. Ses larmes
chaudes tombaient sur mes mains dans l'obscurite miserable.



C'est ainsi qu'un peu apres, seul dans mon wagon, je goutai une
petite melancolie et une petite fierte, ce qui fait une delicate
sensualite.

K KK KX

A imaginer ce sentiment sincere de petite fille qu'elle eut pour
moi, tandis qu'elle sanglotait de mon faux depart, je me desole de
mon mauvais coeur, et une vision d'elle, tout embellie et affinee,
s'impose a mon souvenir: figure si epuree que je n'eprouve plus
qu'un regret violent et attendri de la savoir malheureuse. Elle est
de la meme race que moi; si elle entrevoit ce qu'elle devrait etre
et ce qu'elle est, combien elle souffre de ne pas vivre a mes cotes,
pensant tout haut et se fortifiant de mes pensees! C'est ma faute,
ma faute irreparable, de ne pas lui etre apparu tel que je suis
reellement! Oh! ma constante hypocrisie! mon impuissance a de-
meler ce qui est convenable, parmi tant de charmantes facons
d'etre, qui s'offrent a moi comme possibles en toutes occasions!
Avec son joli corps, pame des hommes grossiers, que la voila mi-
serable, elle, charmante comme une sainte paienne!

Helas! pourquoi suis-je si vivement frappe du desordre qu'il y
a dans les choses?... Ou pourquoi n'est-elle pas morte? La nuit,
durant mes detestables lucidites, elle ne m'apparaitrait plus
comme un bonheur possible et que je ne sais acquerir. Elle serait
un cadavre doux et triste, une chose de paix.

* K KKK

Je lui ecrivis. Des lors je connus a chaque courrier 1'angoisse,
puis la secousse a briser mes genoux, quand le facteur si long-
temps guette s'eloignait, sans une lettre pour moi qui sifflotais
d'indifference affectee.



Je n'eus plus le courage de penser a rien autre qu'a elle, qui
peut-etre en ce moment riait.

"Elle ne m'a pas ecrit,--me disais-je chaque matin avant de
quitter mon lit,--faut-il en conclure qu'elle ne me repondra pas?
Elle fut toujours detestable; son sans-gene d'aujourd'hui prouve-
t-il que son amitie ait flechi?" Et, singulier amant, je cherchais les
preuves d'indifference qu'elle m'avait donnees aux meilleurs
jours, avec plus d'ardeur qu'un homme raisonnable ne se rap-
pelle les preuves de tendresse.

A cette epoque, le gout que je lui gardais prit des proportions
vraiment curieuses. Vous connaissez ces inquietudes nerveuses
qui, certains jours, nous tiraillent dans toutes les jointures, nous
cassent les jambes a la hauteur des genoux, et nous reduisent en-
fin a un geste brusque, coup de pied dans les meubles ou as-
siettes cassees, en meme temps qu'elles nous font une idee claire
des sensations du veritable epileptique. J'avais a l'imagination
une angoisse analogue.

Des l'aube, je lui telegraphiai a son ancienne adresse. Journee
deplorable! A travers Cannes, perdue d'humidite, je ne cessais
d'aller de I'hotel au telegraphe, ou les employes agaces me se-
couaient leurs tetes, et mon coeur s'arretait de battre, sans que
mon attitude perdit rien de sa dignite. Le long de la plage, dans la
grande rue, cette journee dont j'entendis sonner tous les quarts
d'heure me brisa, tant mon espoir surchauffe a chaque seconde
se venait butter contre 1'impossible, de la secousse d'un express
qui s'arrete brutalement.... Vers cinq heures, seul dans le salon
humide de l'hotel, je n'avais encore rien recu; la totalite des
choses me parut sinistre, puis je fus dement.



Comme elle etait oubliee, la fille des premiers instants de cette
aventure,--celle a qui je voulus bien preter un sourire doux et
maniere! J'avais a propos d'elle concu un si violent desir d'etre
heureux, j'y etais alle d'une telle chevauchee d'imagination qu'en
me retournant, je me trouvais seul. De la meme maniere, sous le
cloitre, mes saints,--a Venise, Venise,--et en amour, 1'amante, se
dissipaient pour me laisser manger du vide, face a face de mon
desir.

K KK XX

Prendre l'express sur l'heure, retrouver a Paris, par l'obli-
geance des concierges, 1'adresse de 1'Objet, la reprendre, puis-
qu'elle est mobile et que je ne lui deplais pas, rien de plus simple
mais il y faudrait quinze jours, et j'aime mieux croire que dans ce
delai je serai gueri. Ce bonheur-la, pour me plaire, devrait m'etre
donne tel que je I'imagine, et a 'heure meme ou je le desire.

Quant a revivre les jours passes aupres d'elle, vraiment je
m'en soucierais peu. Ce qui me desole, c'est la non-realisation de
tout ce que j'ai entrevu en la prenant pour point de depart. Je
considere avec affolement combien la vie est pleine de fragments
de bonheur que je ne saurai jamais harmoniser, et d'indications
vers rien du tout.

Et puis, comment me consoler de cette ignominie qu'un ele-
ment essentiel de ma felicite soit un objet d'entre les Barbares,
quelque chose qui n'est pas Moi?

KR KKK

Un matin, toujours sans nouvelle, j'eus au moins la petite sa-
tisfaction d'avoir prevu des la veille, qu'il fallait laisser tout es-



poir. M'examinant avec minutie, je constatai que je traversais
une periode de demence. La direction de mon enervement ne me
parut pas blamable, mais seulement son intensite. Il faut avouer
que la reussite de mon excursion dans la vie depassait mes plus
belles esperances; vraiment j'avais rajeuni ma puissance de sen-
tir! Et malgre qu'une partie de moi-meme, toujours un peu lar-
moyante, resistat, je m'amusai pendant quelques minutes d'etre
si parfaitement dupe de la duperie que j'avais methodiquement
organisee.

K K K KX

Le soleil gai courait de la mer bleue et argentee jusque dans
ma chambre tout ouverte; mon chocolat embaumait; j'avais faim
et je souriais. Profitant avec un grand sens de cet eclair d'energie,
je pris le train de Nice. De Nice a Monte-Carlo je suivis le cote a
pied, dans une atmosphere legere qui me disposait aux senti-
ments fins. Je m'imposais:

1 deg. De respirer avec sensualite;

2 deg. De me convaincre qu'aucune des beautes soupirees par
moi depuis trois semaines n'etait en cette fille: "Je subis une que-
relle de mes reves intimes; 1'amour n'est qu'un domino qu'ils ont
pris pour piquer ma curiosite. Mais, en verite, je n'ai pas a me
mepriser; personne n'a porte la main sur moi. Si je suis trouble,
c'est moi seul qui me trouble."

* XX KX

Je dinai abondamment, et malgre que cette heure (de six a
neuf) soit lugubre au sentimental indispose, je sortis du restau-



rant plus viril, un peu ballone et un cigare tres curieux a la
bouche.

L'excellent remede que I'orgueil quand on va s'emietter dans
un desagrement! Je releve un peu la tete, je fais table rase de tout
les menus souvenirs et je dis: "Quoi! des scenettes touchantes
que je fabrique pour m'attendrir! vais-je m'empetrer la dedans!
Je suis centre des choses; elles me doivent obeir. Je mourrai fata-
lement, et, si j'en eprouve le besoin, je puis avancer cette date. En
attendant, soyons un homme libre, pour jouir methodiquement
de la beaute de notre imagination."

K K K KX

Les salles de jeu m'ont toujours ennuye. J'ai pourtant tous les
instincts du joueur. Si je m'interessais a la politique, a la religion
et aux querelles mondaines, j'embrasserais le parti du plus faible.
C'est generosite naturelle; c'est aussi calcul de joueur: j'espere-
rais etre recompense au centuple. En outre, il m'arrive, quand je
souffre un peu des nerfs, de desirer avec frenesie risquer ma vie a
quelque chose: pour rien, pour l'orgueil de courir un grand
risque. Mais mettre des louis sur le tapis vert, voila qui n'inter-
esse pas la dixieme partie de moi-meme. Et si je perdais, tout
mon etre serait annihile. Car sans argent, comment developper
son imagination? Sans argent, plus d'_homme libre_.

Celui qui se laisse empoigner par ses instincts naturels est per-
du. Il redevient inconscient; il perd la clairvoyance, tout au moins
la libre direction de son mecanisme. Le joueur de Monte-Carlo
est la pour se fouetter un peu les nerfs, pour son plaisir. Que la
chance I'abandonne, c'est un homme qui ne possede plus et qui
compromet ses plaisirs de demain.--Ainsi, j'allais a Paris faire



une experience sentimentale afin de me reveiller un peu (mettre
quelque amertume dans mon bonheur trop fade). La chance a
tourne, j'ai ete pris. C'est que j'avais choisi une des loteries les
plus grossieres: I'amour pour un etre! L'homme vraiment reflechi
ne joue qu'avec des abstractions; il se garde d'introduire dans ses
combinaisons une femme ou un croupier de Monte-Carlo.

J'al trempe dans I'humanite vulgaire; j'en ai souffert. Fuyons,
rentrons dans l'artificiel. Si mes passions cabalent pour la vie, je
suis assez expert a mecaniser mon ame pour les detourner. C'est
une honte, ou du moins une fausse manoeuvre, qu'apres tant
d'inventions ingenieuses ou je les ai distraites, elles m'imposent
encore de ces drames communs, que je n'ai pas choisis, et qui ne
presentent pas d'interet.

Sortons de ce Casino ou des hommes, d'imagination certes,
mais d'une imagination peu ornee, mes freres sans doute, mais
de quel lit! cherchent comme moi rechauffement, et a ce jeu se
brulent. Je suis un joueur qui pipe les des; desinteresse du resul-
tat que je connais, j'ai I'esprit assez libre pour prendre plaisir aux
plus minutieux details de la partie. Plaisir un peu froid, mais
exquis!

Oh! ces halles, ces filles, cette lourde chaleur! Quelle grossiere
salle d'attente, aupres du wagon leger dans lequel je traverserai la
vie, prevenu de toutes les stations et considerant des paysages di-
vers, sans qu'une goutte de sueur mouille mon front, qu'il fau-
drait couronner des plus delicates roses, si cet usage n'etait pas
theatral!

* K KKK



Je repris le train de Cannes. Aupres de moi des officiers de
marine causaient, et je fus frappe tout d'abord de leur simplicite,
de la camaraderie enfantine de leurs propos. Je me rafraichissais
a les suivre. Naturellement ils bavardaient sur la roulette, avec ce
ton de plaisanterie mathematique particulier aux eleves de Poly-
technique ou de Navale:

--Puisque c'est le banquier qui finit par gagner, disaient-ils,
plus vous divisez la somme que vous pouvez risquer, plus vous
augmentez vos chances de perte. Le meilleur, c'est encore de ris-
quer un gros coup, puis de s'eloigner.

Ah! l'admirable verite, m'ecriai-je entre Villefranche et Nice,
dans les cahots du wagon, et comme cela confirme ma theorie!
Dans la vie, la somme des maux, nul ne le conteste, est super-
ieure a celle des bonheurs. Plus vous aventurez de combinaisons
pour gagner le bonheur, plus vous augmentez vos chances de
pertes. Puisqu'il rentrait dans mon systeme d'aimer et d'etre
aime, c'etait bien de m'y risquer un jour; mais la sotte combinai-
son que de laisser ma mise sur le tapis pendant cinquante jours!

* XK KX

Heureusement pour mes bonnes dispositions, je ne trouvai
pas a l'hotel de lettre de 1'Objet.

Je pris une pilule d'opium, pour qu'une insomnie, toujours de-
primante, ne vint pas me desesperer a nouveau, et, a mon reveil,
je me parus satisfaisant. Je sais d'ailleurs qu'il faut etre indulgent
aux convalescents, et ne pas trop demander a leurs forces
trebuchantes.

Le lendemain, je partis pour m'aerer n'importe ou.
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II1

MEDITATION SUR L'ANECDOTE D'AMOUR

Il ne faut pas que je me plaigne de cette decheance subie du-
rant quelques jours. L'humiliation m'est bonne, c'est la seule
forme de douleur qui me penetre et me baigne profondement. Le
danger de mon machinisme, parfait a tant d'egards, est qu'il me
desseche.

Cette anecdote d'amour me sera pour plusieurs mois une
source de sensibilite; elle me rappellera combien il est urgent que
je me batisse un refuge. Et puis cette belle experience que je viens
de creer, je pourrai a mon loisir la repeter. Desormais je connais
la voie pour etre emoustille, attendri, voire libidineux comme
sont la plupart des hommes et des femmes.

Mon reve fut toujours d'assimiler mon ame aux orgues meca-
niques, et qu'elle me chantat les airs les plus varies a chaque fois
qu'il me plairait de presser sur tel bouton. J'ai enrichi mon reper-
toire du chant de I'amour. Je ne pouvais guere m'en passer. La
chose se fit tres lestement. La periode grossiere, ou I'on souffre
vraiment, ou l'on jouit vraiment (et je ne sais, pour un esprit sou-
cieux de voir clair, quel est de ces egarements le plus penible!), je
ne permis pas qu'elle durat plus de deux mois. Le plaisir ne com-
mence que dans la melancolie de se souvenir, quand les sourires,
toujours si grossiers, sont epures par la nuit qui deja les remplit.
Pour presenter quelques douceurs, il faut qu'un acte soit trans-



forme en matiere de pensee. J'ai active les phenomenes ordi-
naires de la sensibilite. En trois semaines, d'une vulgaire anec-
dote je me suis fait un souvenir delicieux que je puis presser dans
mes bras, mes soirs d'anemie, me lamentant par simple gout de
melancolique, craignant la vie, l'instinct, tout le peche originel
qui s'agite en moi, et fortifiant 1'univers personnel que je me suis
construit pour y trouver la paix.

KR KKK

CHAPITRE XII

MES CONCLUSIONS
_Laregle de ma vie_

Aujourd'hui j'habite un reve fait d'elegance morale et de clair-
voyance. La vulgarite meme ne m'atteint pas, car assis au fond de
mon palais lucide, je couvre le scandaleux murmure qui monte
des autres vers moi par des airs varies, que mon ame me fournit a
volonte.

J'ai renonce a la solitude; je me suis decide a batir au milieu
du siecle, parce qu'il y a un certain nombre d'appetits qui ne
peuvent se satisfaire que dans la vie active. Dans la solitude, ils
m'embarrassent comme des soudards sans emploi. La partie
basse de mon etre, mecontente de son inaction, troublait parfois
le meilleur de moi-meme. Parmi les hommes je lui ai trouve des
joujoux, afin qu'elle me laisse la paix.



Ce fut la grande tristesse de Dieu de voir que ses anges, des
emanations de lui-meme, desertaient son paradis pour aimer les
filles des hommes. J'ai trouve un joint qui me permet de suppor-
ter sans amertume que des parties de moi-meme inclinent vers
des choses vulgaires. Je me suis morcele en un grand nombre
d'ames. Aucune n'est une ame de defiance; elles se donnent a
tous les sentiments qui les traversent. Les unes vont a l'eglise, les
autres au mauvais lieu. Je ne deteste pas que des parties de moi
s'abaissent quelquefois: il y a un plaisir mystique a contempler,
du bas de 'humiliation, la vertu qu'on est digne d'atteindre; puis
un esprit vraiment orne ne doit pas se distraire de ses preoccupa-
tions pour peser les vilenies qu'il commet au meme moment. J'ai
pris d'ailleurs cette garantie que mes diverses ames ne se
connaissent qu'en moi de sorte que n'ayant d'autre point de
contact que ma clairvoyance qui les crea, elles ne peuvent cabaler
ensemble. Qu'une d'elles compromette la securite du groupe et
par ses exces risque d'entrainer la somme de mes ames, toutes se
ruent sur la refractaire. Apres une courte lutte, elles 'ont vite
maitrisee; c'est ce qu'on a pu voir dans l'anecdote d'amour.

Vraiment, quand j'etais tres jeune, sous 1'oeil des Barbares et
encore a Jersey, je me mefiais avec exces du monde exterieur. Il
est repoussant, mais presque inoffensif. Comme 1'onagre par le
nez, il faut maitriser les hommes en les empoignant par leur va-
nite. Avec un peu d'alcool et des viandes saignantes a ses repas,
avec de l'argent dans ses poches, on peut supporter tous les con-
tacts. Un danger bien plus grave, c'est, dans le monde interieur,
la sterilite et I'emballement! Aujourd'hui, ma grande preoccupa-
tion est d'eviter I'une et 'autre de ces maladresses. On connait
ma methode: je tiens en main mon ame pour qu'elle ne butte pas,
comme un vieux cheval qui sommeille en trottant, et je m'ingenie



a lui procurer chaque jour de nouveaux frissons. On m'accordera
que j'excelle a la ramener des qu'elle se derobe. Parfois je m'in-
terromps pour m'adresser une priere:

O moi, univers dont je possede une vision, chaque jour plus
claire, peuple qui m'obeit au doigt et a I'oeil ne crois pas que je te
delaisse si je cesse desormais de noter les observations que ton
developpement m'inspire; mais l'interessant, c'est de creer la me-
thode et de la verifier dans ses premieres applications. Somme
sans cesse croissante d'ames ardentes et methodiques, je ne de-
crirai plus tes efforts; je me contenterai de faire connaitre
quelques-uns des reves de bonheur les plus elegants que tu ima-
gineras. Continuons toutefois a embellir et a agrandir notre etre
intime, tandis que nous roulerons parmi les traces exterieurs.
Soyons convaincus que les actes n'ont aucune importance, car ils
ne signifient nullement 1'ame qui les a ordonnes et ne valent que
par l'interpretation qu'elle leur donne.

K KK KX

_ Lettre a Simon__
J'ai ecrit dernierement a Simon:

"Avec vous, lui dis-je, j'avais vecu dans I'Eglise Militante, faite
de toutes les miseres de I'Esprit moleste par la vie. Demeure seul,
j'ai projete devant moi, par un effort considerable, ce pressenti-
ment du meilleur que nous portions en nous; j'ai realise cette
Eglise Triomphante que parfois nous entrevoyions; j'ai participe
de ses joies. Rien de plus delicat que de se maintenir sur ce som-
met de 'artificiel. Mes passions ont cabale pour la vie.... Aussitot
mon ame me signalait leur insurrection, et, toute coalisee, les re-
duisait. Cependant j'avais glisse plus bas que jamais nous ne



fumes. Il faut que je remonte la serie d'exercices spirituels qui
nous avaient si fort embellis, mon cher ami.

"C'est une grande erreur de concevoir le bonheur comme un
point fixe; il y a des methodes, il n'y a pas de resultats. Les emo-
tions que nous connumes hier, deja ne nous appartiennent plus.
Les desirs, les ardeurs, les aspirations sont tout; le but rien. Je
fus inconsidere de croire que j'etais arrive quelque part. Mieux
averti, je vais recommencer nos curieuses experiences.

"Vous et moi, mon cher Simon, nous sommes de la petite race.
Nos examens de conscience, les excursions que nous fimes botte
a botte hors du reel et l'assaut que je viens de subir ne me
laissent pas en douter. Je ne veux pas me risquer a rien inventer;
je veux m'en tenir a des emotions que j'aurai pesees a l'avance.
Rien de plus dangereux que nos appetits naturels et notre ins-
tinct. Je les etoufferai sous les enthousiasmes artificiels se succe-
dant sans intervalle.

"Ce systeme excellent pour l'individu serait, a la verite, deplo-
rable pour l'espece. Les voluptueux de mon ordre demeurent ste-
riles. Mais je ne crains pas que la masse des hommes m'imite ja-
mais: il faut, pour garder la mesure que je prescris, un tact, une
clairvoyance infinis.

"Vous le savez bien, Simon, s'il m'eut plu, j'etais un mer-
veilleux instrument pour produire des phenomenes rares. Je
penche quelquefois a me developper dans le sens de 1'enerve-
ment; nevropathe et delicat, j'aurais enregistre les plus menues
disgraces de la vie. Je pouvais aussi pretendre a la comprehen-
sion; j'ai un gout vif des passions les plus contradictoires. Enfin
je suis doue pour la bonte; je me plais a plaire, je souris; en per-



severant, j'aurais atteint a cette vertu royale, la charite. Mais de-
cidement je ne m'enfermerai dans aucune specialite; je me refuse
a mes instincts, je derangerai les projets de la Providence. Que
mes vertus naturelles soient en moi un jardin ferme, une terre in-
culte! Je crains trop ces forces vives qui nous entrainent dans
l'imprevu, et, pour des buts caches, nous font participer a tous les
chagrins vulgaires.

"Je vais jusqu'a penser que ce serait un bon systeme de vie de
n'avoir pas de domicile, d'habiter n'importe ou dans le monde.
Un chez soi est comme un prolongement du passe; les emotions
d'hier le tapissent. Mais, coupant sans cesse derriere moi, je veux
que chaque matin la vie m'apparaisse neuve, et que toutes choses
me soient un debut.

"Mon cher ami, vous etes entre dans une carriere reguliere:
vous utiliserez notre dedain, qui nous conduisit a Jersey, pour en
faire de la morgue de haut personnage; notre clairvoyance, qui fit
nos longues meditations, deviendra chez vous un scepticisme de
bon ton; notre misanthropie, qui nous separa, une distinction et
une froideur justement estimees de ce monde sans declamation
ou vous etes appele a reussir. Nul doute que vous n'arriviez a
proscrire pour des raisons superieures ce que le vulgaire proscrit,
et a approuver ce qu'il sert. Certaines natures avec leur fine iro-
nie s'accomodent a merveille, quoique pour des raisons tres diffe-
rentes, du vulgaire bon sens. Alors, assistant de loin au develop-
pement de ma carriere, si vous la voyez tourner a mille choses fa-
ciles que j'etais ne pour mepriser toujours, ne vous etonnez pas.
Croyez que je demeure celui que vous avez connu, mais pousse a
un tel point que les attitudes memes que nous estimions jadis, je
les dedaigne: car vis-a-vis des reves que j'entrevois, un peu plus,



un peu moins, c'est bien indifferent. Et ces reves eux-memes
n'ont pas grande importance, parce que je mourrai un jour, parce
que je ne suis pas sur que dans cette courte vie elle-meme mon
ideal d'aujourd'hui soit demain mon ideal, enfin parce que je sais
n'avoir une idee claire qu'a de rares intervalles, au plus deux
heures par jour dans mes bonnes periodes.--En consequence, j'ai
adopte cing ou six doutes tres vifs sur l'importance des parties les
meilleures de mon Moi.

"L'evidente insignifiance de toutes les postures que prend
l'elite au travers de 1'ordre immuable des evenements m'obsede.
Je ne vois partout que gymnastique. Quoi que je fasse desormais,
mon ami, jugez-moi d'apres ce parti pris qui domine mes
moindres actes.

Il est impossible que nous cessions de nous interesser 1'un a
I'autre; il est probable cependant que nous cesserons de nous
ecrire. Cela ne vous blessera pas, mon cher Simon. Vous savez si
je vous aime; en realite, nous sommes freres, de lits differents,
ajouterai-je, pour justifier certaines differences de nos ames;
nous avons une partie de notre Moi qui nous est commune a l'un
et a 'autre; eh bien! c'est parce que je veux etre etranger meme a
moi que je veux m'eloigner de vous. _Alienus!_ Etranger au
monde exterieur, etranger meme a mon passe, etranger a mes
instincts, connaissant seulement des emotions rapides que j'aurai
choisies: veritablement Homme libre!"

KR KKK

Cette lettre ecrite, je reflechis que ce desir d'etre compris, ce
besoin de me raconter, de trouver des esprits analogues au mien
etait encore une sujetion, un manque de confiance envers mon



Moi. Et si je la fis tenir a Simon, c'est uniquement par esprit
d'ordre, pour fermer la boucle de la premiere periode de ma vie.

Avril 1887.

* K KKK

APPENDICE

NOTE DE LA PAGE VI

KR KKK

REPONSE A M. RENE DOUMIC
_PAS DE VEAU GRAS_!

Dans un article de la _Revue des Deux Mondes _, M. Rene
Doumic dresse le "Bilan d'une generation", et voici comment il le
resume: "Les beaux jours du dilettantisme sont definitivement
passes. Le livre que M. Seailles consacrait naguere a Ernest Re-
nan temoigne assez de cette espece de colere contre 1'idole de la
veille. Les representants les plus attitres du pessimisme, de 'im-
pressionnisme et de l'ironie ont abjure leurs erreurs avec solen-
nite. C'est M. Paul Bourget, de qui nous enregistrons aujourd'hui
la nette et significative profession de foi. C'est M. Jules Lemaitre,
si habile jadis a ces balancements d'une pensee incertaine, et qui
s'est ressaisi avec tant de vigueur et de courage. C'est M. Barres,
si empresse dans ses premiers livres a jeter le defi au bon sens et
qui, dans son dernier, s'occupait a relever tous les autels qu'il
avait brises."

M. Doumic me permettra de lui presenter ma protestation: je
ne releve aucun autel que j'aie brise et je n'abjure pas mes er-
reurs, car je ne les connais point. Je crois qu'avec plus de recul,



M. Doumic trouvera dans mon oeuvre, non pas des contradic-
tions, mais un developpement; je crois qu'elle est vivifiee, sinon
par la seche logique de 1'ecole, du moins par cette logique super-
ieure d'un arbre cherchant la lumiere et cedant a sa necessite
interieure.

Je m'explique la-dessus, parce que M. Doumic n'est pas le seul
a me faire une reception d'enfant prodigue. D'autres me donnent
des eloges dont s'embarrasse mon indignite. Eh! messieurs, mes
erreurs, il s'en faut bien que je les "abjure", solennellement ou
non: elles demeurent, toujours fecondes, a la racine de toutes
mes verites.

Si c'est mon illusion, elle est autorisee par tant de jeunes es-
prits qui m'ont garde leur confiance, non parce que je les amusais
(j'aime a croire que je suis un ecrivain plutot ennuyeux qu'amu-
sant; on est prie d'aller rire ailleurs), mais parce que je les aidais
a se connaitre! Sans doute, mon petit monde cree par douze ans
de propagande, par Simon, par Berenice et par le chien velu, a ete
decime par l'affaire Dreyfus. Je garde un souvenir aux amis per-
dus, mais notre premiere entente m'apparait comme un malen-
tendu; nous n'etions pas de meme physiologie. Seuls les purs,
apres cette epreuve, sont demeures. C'est pour le mieux. Ils re-
connaissent que je n'ai jamais ecrit qu'un livre: _Un Homme li-
bre_, et qu'a vingt-quatre ans j'y indiquais tout ce que j'ai deve-
loppe depuis, ne faisant dans _les Deracines_, dans _la Terre et
les Morts_, et dans cette _Vallee de la Moselle_ (ou j'ai peut-etre
mis le meilleur de moi-meme), que donner plus de complexite
aux motifs de mes premieres et constantes opinions. Ils peuvent
temoigner que, dans _la Cocarde_, en 1894, nous avons trace
avec une singuliere vivacite, dont s'effrayaient peut-etre tels amis



d'aujourd'hui, tout le programme du "nationalisme" que, depuis
longtemps, nous appelions par son nom.

Ce n'est pas nous qui avons change, c'est 1""Affaire" qui a place
bien des esprits a un nouveau point de vue. "Tiens, disent-ils,
Barres a cesse de nous deplaire." J'en suis profondement heu-
reux, mais je ne fis que suivre mon chemin, et chaque annee je
portais la meme couronne, les memes pensees sur une tombe en
exil[1].

Sur quoi donc me fait-on querelle? Je n'allai point droit sur la
verite comme une fleche sur la cible. L'oiseau s'oriente, les arbres
pour s'elever etagent leurs ramures, toute pensee procede par
etapes. On ne m'a point trouve comme une perle parfaite,
quelque beau matin, entre deux ecailles d'huitre. Comme j'y aspi-
rais dans _Sous l'oeil des Barbares_ et dans _Un Homme libre_,
je me fis une discipline en gardant mon independance. _Un
Homme libre_, pauvre petit livre ou ma jeunesse se vantait de
son isolement! J'echappais a l'etouffement du college, je me libe-
rais, me delivrais 1'ame, je prenais conscience de ma volonte.
Ceux qui connaissent la jeune litterature francaise declareront
que ce livre eut des suites. Je me suis etendu, mais il demeure
mon expression centrale. Si ma vue embrasse plus de choses,
c'est pourtant du meme point que je regarde. Et si ' _Homme li-
bre_ incita bien des jeunes gens a se differencier des _Barbares__
(c'est-a-dire des etrangers), a reconnaitre leur veritable nature, a
faire de leur "ame" le meilleur emploi, c'est encore la meme me-
thode que je leur propose quand je leur dis: "Constatez que vous
etes faits pour sentir en Lorrains, en Alsaciens, en Bretons, en
Belges, en Juifs."



Penser solitairement, c'est s'acheminer a  penser
solidairement[2]. Par nous, les deracines se connaissent comme
tels. Et c'est maintenant un probleme social, de savoir si I'Etat
leur fera les conditions necessaires pour qu'ils reprennent racine
et qu'ils se _nourrissent__ selon leurs affinites.

Au fond le travail de mes idees se ramene a avoir reconnu que
le moi individuel etait tout supporte et alimente par la societe.
Idee banale, capable cependant de feconder 1'oeuvre d'un grand
artiste et d'un homme d'action. Je ne suis ni celui-ci, ni celui-la,
mais j'ai passe par les diverses etapes de cet acheminement vers
le moi social; j'ai vecu les divers instants de cette conscience qui
se forme. Et si vous voulez bien me suivre, vous distinguerez qu'il
n'y a aucune opposition entre les diverses phases d'un developpe-
ment si facile, si logique, irresistible. Ce n'est qu'une lumiere plus
forte a mesure que le matin cede au midi.

On juge vite a Paris. On se fait une opinion sur une oeuvre
d'apres quelque formule qu'un homme d'esprit lance et que per-
sonne ne controle. J'ai publie trois volumes sous ce titre: "Le
culte du Moi", ou, comme je disais encore: "La culture du Moi",
et qui n'etaient au demeurant que des petits traites d'individua-
lisme. Je crois que M. Doumic m'epargnera et s'epargnera volon-
tiers des plaisanteries et des indignations sur l'egoisme, sur la
contemplation de soi-meme, dont j'ai ete encombre pendant une
dizaine d'annees. J'etais un fameux individualiste et j'en disais,
sans gene, les raisons. J'ai "applique a mes propres emotions la
dialectique morale enseignee par les grands religieux, par les
Francois de Sales et les Ignace de Loyola, et c'est toute la genese
de I'_Homme libre_" (Bourget); j'ai preche le developpement de
la personnalite par une certaine discipline de meditations et



d'analyses. Mon sentiment chaque jour plus profond de l'individu
me contraignit de connaitre comment la societe le supporte. Un
Napoleon lui-meme, qu'est-ce donc, sinon un groupe innom-
brable d'evenements et d'hommes? Et mon grand-pere, soldat
obscur de la Grande Armee, je sais bien qu'il est une partie
constitutive de Napoleon, empereur et roi. Ayant longuement
creuse l'idee du "Moi" avec la seule methode des poetes et des
mystiques, par l'observation interieure, je descendis parmi des
sables sans resistance jusqu'a trouver au fond et pour support la
collectivite. Les etapes de cet acheminement, je les ai franchies
dans la solitude morale. Ici I'ecole ne m'aida point. Je dois tout a
cette logique superieure d'un arbre cherchant la lumiere et ce-
dant avec une sincerite parfaite a sa necessite interieure. Donc, je
le proclame: si je possede I'element le plus intime et le plus noble
de l'organisation sociale, a savoir le sentiment vivant de l'interet
general, c'est pour avoir constate que le "Moi", soumis a l'analyse
un peu serieusement, s'aneantit et ne laisse que la societe dont il
est 'ephemere produit. Voila deja qui nous rabat l'orgueil indivi-
duel. Mais le "Moi" s'aneantit d'une maniere plus terrifiante en-
core si nous distinguons notre automatisme. Il est tel que la
conscience plus ou moins vague que nous pouvons en prendre
n'y change rien. Quelque chose d'eternel git en nous, dont nous
n'avons que l'usufruit, et cette jouissance meme, nos morts nous
la reglent. Tous les maitres qui nous ont precedes et que j'ai tant
aimes, et non seulement les Hugo, les Michelet, mais ceux qui
font transition, les Taine et les Renan, croyaient a une raison in-
dependante existant en chacun de nous et qui nous permet d'ap-
procher la verite. L'individu, son intelligence, sa faculte de saisir
les lois de 1'univers! Il faut en rabattre. Nous ne sommes pas les
maitres des pensees qui naissent en nous. Elles sont des facons



de reagir ou se traduisent de tres anciennes dispositions physio-
logiques. Selon le milieu ou nous sommes plonges, nous elabo-
rons des jugements et des raisonnements. Il n'y a pas d'idees per-
sonnelles; les idees meme les plus rares, les jugements meme les
plus abstraits, les sophismes de la metaphysique la plus infatuee
sont des facons de sentir generales et apparaissent necessaire-
ment chez tous les etres de meme organisme assieges par les
memes images. Notre raison, cette reine enchainee, nous oblige a
placer nos pas sur les pas de nos predecesseurs.

Dans cet exces d'humiliation, une magnifique douceur nous
apaise, nous persuade d'accepter nos esclavages: c'est, sil'on veut
bien comprendre, --et non pas seulement dire du bout des levres,
mais se representer d'une maniere sensible,--que nous sommes
le prolongement et la continuite de nos peres et meres.

C'est peu de dire que les morts pensent et parlent par nous;
toute la suite des descendants ne fait qu'un meme etre. Sans
doute, celui-ci, sous l'action de la vie ambiante, pourra montrer
une plus grande complexite, mais elle ne le denaturera pas. C'est
comme un ordre architectural que 1'on perfectionne: c'est tou-
jours le meme ordre. C'est comme une maison ou l'on introduit
d'autres dispositions: non seulement elle repose sur les memes
assises, mais encore elle est faite des memes moellons, et c'est
toujours la meme maison. Celui qui se laisse penetrer de ces cer-
titudes abandonne la pretention de sentir mieux, de penser
mieux, de vouloir mieux que son pere et sa mere; il se dit; "Je
suis eux-memes."

De cette conscience, quelles consequences, dans tous les
ordres, il tirera! Quelle acceptation! Vous l'entrevoyez. C'est tout
un vertige delicieux ou l'individu se defait pour se ressaisir dans



la famille, dans la race, dans la nation, dans des milliers d'annees
que n'annule pas le tombeau.

J'apprecie beaucoup une "lettre ouverte" que j'ai decoupee
dans le _Times . A l'occasion d'une election a la Chambre des
communes, un M. Oswald John Simon, israelite et membre d'une
association politique de Londres, ecrit: "... Je suis tenu de decla-
rer ce qui suit pour le cas ou j'entrerais dans la vie parlementaire:
Si un conflit venait malheureusement a naitre entre les obliga-
tions d'un Anglais et celles d'un juif, je suivrais la ligne de
conduite qui paraitrait en pareil cas naturelle a tout autre An-
glais, c'est-a-dire que je suis ce que mes ancetres ont ete pendant
des milliers d'annees, plutot que quelque chose qu'ils n'ont ete
que depuis le temps d'Olivier Cromwell."

La belle lettre! Que la derniere phrase de ce juif est puissante!
Elle revele un homme eleve a une magnifique conscience de son
energie, des secrets de sa vie. Mais quand meme cet Oswald John
Simon n'aurait pas saisi et formule la loi de sa destinee, cepen-
dant il obeirait a cette loi. Et nous tous, les plus reflechis comme
les plus instinctifs, nous sommes "ce que nos ancetres ont ete
pendant des milliers d'annees, plutot que quelque chose qu'ils
n'ont ete que depuis le temps d'Olivier Cromwell". "Je dis au se-
pulcre: Vous serez mon pere".

Parole abondante en sens magnifique! Je la recueille de
I'Eglise dans son sublime office des Morts. Toutes mes pensees,
tous mes actes essaimeront d'une belle priere,--effusion et medi-
tation,--sur la terre de mes morts.

Les ancetres que nous prolongeons ne nous transmettent inte-
gralement 1'heritage accumule de leurs ames que par la perma-



nence de l'action terrienne. C'est en maintenant sous nos yeux
I'horizon qui cerna leurs travaux, leurs felicites ou leurs ruines,
que nous entendrons le mieux ce qui nous est permis ou defendu.
De la campagne, en toute saison, s'eleve le chant des morts. Un
vent leger le porte et le disperse comme une senteur. Que son ap-
pel nous oriente! Le cri et le vol des oiseaux, la multiplicite des
brins d'herbe, la ramure des arbres, les teintes changeantes du
ciel et le silence des espaces nous rendent sensible, en tous lieux,
la loi de 1'eternelle decomposition; mais le climat, la vegetation,
chaque aspect, les plus humbles influences de notre pays natal
nous revelent et nous commandent notre destin propre, nous
forcent d'accepter nos besoins, nos insuffisances, nos limites en-
fin et une discipline, car les morts auraient peu fait de nous don-
ner la vie, si la terre devenue leur sepulcre ne nous conduisait
aux lois de la vie.

Chacun de nos actes qui dement notre terre et nos morts nous
enfonce dans un mensonge qui nous sterilise. Comment ne se-
rait-ce point ainsi? En eux, je vivais depuis les commencements
de l'etre, et des conditions qui soutinrent ma vie obscure a tra-
vers les siecles, qui me predestinerent, me renseignent assure-
ment mieux que les experiences ou mon caprice a pu m'aventurer
depuis une trentaine d'annees.

Quand des libertins s'eleverent au milieu de la France contre
les verites de la France eternelle, nous tous qui sentons bien ne
pas exister seulement "depuis le temps d'Olivier Cromwell" nous
dumes nous precipiter. Que d'autres personnes se croient mieux
cultivees pour avoir etouffe en elles la voix du sang et l'instinct du
terroir; qu'elles pretendent se regler sur des lois qu'elles ont choi-
sies deliberement et qui, fussent-elles tres logiques, risquent de



contrarier nos energies profondes; quant a nous, pour nous sau-
ver d'une sterile anarchie, nous voulons nous relier a notre terre
et a nos morts. Je n'accourus pas "soutenir des autels que j'avais
ebranles", mais soutenir les autels qui font le piedestal de ce moi
auquel j'avais rendu un culte prealable et necessaire.

Les lecteurs et M. Doumic me pardonneront-ils de cette expli-
cation _pro domo_? Je ne merite pas les reproches ni le veau
gras que connut successivement l'enfant prodigue. Je n'ai aucun
passe a renier. Nous avons voulu maintenir la maison de nos per-
es que les invites ebranlaient. Quand nous aurons remis ces der-
niers a leur place (I'anti-chambre,--en style plus noble, 1'atrium
des catechumenes), nous reprendrons, chacun selon nos apti-
tudes, les divertissements ou se plurent nos aieux.

On ne peut pas toujours demeurer sous les armes et il y a
d'autres expressions nationales que la propagande politique, bien
qu'a cette minute je ne sache pas d'oeuvre plus utile et plus belle.
Mais, apres la victoire, nous ne penserons pas a nous interdire
I'art total. "Ironie, pessimisme, symbolisme" (que denonce M.
Doumic), sont-ce la de si grands crimes? Nous serons ironistes,
pessimistes, comme le furent quelques-uns des plus grands ge-
nies de notre race, nous verrons s'il n'y a pas moyen de tirer
quelque chose de ces velleites de symbolisme que les critiques
devraient aider et encourager, plutot que bafouer,--et ce role
d'excitateur, de conseiller, serait digne de M. Doumic,--car en ve-
rite, comment pourrions-nous avoir confiance dans la destinee
du pays et aider a son developpement, si nous perdions le senti-
ment de notre propre activite et si nous nous decouragions de la
manifester par ces speculations litteraires, dont notre conduite
presente demontre assez qu'on avait tort de se mefier?



_(Scenes et Doctrines du Nationalisme_.)

Sur le meme theme, on peut voir _le 2 novembre en Lorrai-
ne_, dans _Amori et Dolori sacrum_.

* K KKK

_Dans l'edition de 1899 le texte etait suivi de la petite note
suivante et gui etait signee de l'editeur:_

On y verra une ame agitee par l'espoir de 1'enthousiasme, plus
encore que par l'enthousiasme.

(M. DE CUSTINE.)

Cette serie de petits romans ideologiques, qui commence avec
_Sous l'oeil des Barbares_, sera terminee par un troisieme vo-
lume, _Qualis artifex pereo._ Le tout sera complete par un _Exa-
men__de ces trois ouvrages.

Si les circonstances le permettent, il sera publie de ces livrets
une edition avec des bequets pour vingt-cinq personnes.

L'auteur de ces petits miroirs de sincerite n'est pas dispose a
s'en exagerer I'importance. C'est un culte qu'il rend a la partie de
soi qui l'interesse le plus a cette heure; dans la suite, il se decou-
vrira peut-etre des vertus superieures. Il imagine volontiers
quelques pages affectueuses et plus clairvoyantes encore "au cher
souvenir de 'auteur de _Sous l'oeil des Barbares_". La conclu-
sion meme d'_Un Homme libre_ l'autorise a presumer ainsi de
son avenir, seduisant avenir d'ailleurs.

_L'ouvrage d'abord annonce sous le titre de_ Qualis artifex
pereo _est devenu__le Jardin de Berenice.



KR KKK

NOTES:

[note 1: Au cimetiere d'Ixelles.--Voir la dedicace de 1I'_Appel
au Soldat_ a Jules Lemaitre.]

[Footnote 2: C'est par je ne sais quel souvenir d'une assonance
antithetique de Hugo que j'emploie ici ce mot de _solidarite_. On
l'a gate en y mettant ce qui dans le vocabulaire chretien est _cha-
rite_. Toute relation entre ouvrier et patron est une solidarite.
Cette solidarite n'implique necessairement aucune "humanite",
aucune "justice", et par exemple, au gros entrepreneur qui a
transporte mille ouvriers sur les chantiers de Panama, elle ne
commande pas qu'il soigne le terrassier devenu fievreux; bien au
contraire, si celui-ci desencombre rapidement par sa mort les ho-
pitaux de l'isthme, c'est benefice pour celui-la. Mais il fallait
construire une morale, et voila pourquoi on a fausse, en l'edulco-
rant, le sens du mot _solidarite_. Quand nous voudrons marquer
ces sentiments instinctifs de sympathie par quoi des etres, dans
le temps aussi bien que dans I'espace, se reconnaissent, tendent a
s'associer et a se combiner, je propose qu'on parle plutot d'_ affi-
nites._ Le fait d'etre de meme race, de meme famille, forme un
determinisme psychologique; c'est en ce sens que je prends le
mot d'_affinites_--ou, parfois, d'_amities._]

FIN
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