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CHAPITRE PREMIER

POSITION DE LA QUESTION

CONVERSATION QU'EURENT MM. RENAN ET CHIN‐
CHOLLE SUR LE GENERAL BOULANGER, EN FEVRIER 89,
DEVANT PHILIPPE.

Il est en nous des puissances qui ne se traduisent pas en actes;
elles sont invisibles a nos amis les plus attentifs, et de nous-
memes mal connues. Elles font sur notre ame de petites taches,
cachees dans une ombre presque absolue, mais insensiblement
autour de ce noyau viennent se cristalliser tout ce que la vie nous
fournit de sentiments analogues. Ce sont des passions qui se pre‐
parent; elles eclateront au moindre choc d'une occasion.

Une force s'etait ainsi amassee en moi, dont je ne connaissais
que le malaise qu'elle y mettait. Ou la depenserais-je?... C'est
toute la narration qui va suivre.

Mais avant que je l'entame, je desire relater une conversation
ou j'assistai et qui, sans se confondre dans la trame de ce petit re‐
cit, aidera a en demeler le fil.

En m'attardant ainsi, je ne crois pas ceder a un souci trop mi‐
nutieux: les considerations qu'on va entendre de deux personnes
fort autorisees et qui jugent la vie avec deux ethiques differentes,
m'ont suggere l'occupation que je me suis choisie pour cette per‐
iode. Elles ont incline mon ame de telle sorte que mes passions
dormantes ont pu prendre leur cours. N'est-ce pas en quelque



maniere M. Chincholle qui proposa un but a mon activite sans
emploi, et n'est-ce pas de la philosophie de M. Renan que je suis
arrive au point de vue qu'on trouve a la derniere page de cette
monographie?

Cette soiree, c'est le pont par ou je penetrai dans le jardin de
Berenice.

C'etait peu de jours apres la fameuse election du general Bou‐
langer a Paris, dont chacun s'entretenait. M. Chincholle dinait en
ville avec M. Renan et, comme il fait le plus grand cas du juge‐
ment de cet eminent professeur, il saisit l'occasion ou celui-ci
etait embarrasse de sa tasse de cafe pour l'interroger sur le nou‐
vel elu.

--Monsieur, repondit M. Renan, eludant avec une certaine
adresse la question, mon regrettable ami, que vous eussiez certai‐
nement aime, le tres distingue Blaze de Bury, avait une idee par‐
ticuliere de ce qu'on nomme le genie. Il l'exposa un jour dans la
Revue: "Certains hommes, ecrivit-il, ont du genie comme les ele‐
phants ont une trompe." Cela est possible, mais au moins une
trompe est-elle, dans une physionomie, bien plus facile a saisir
que le signe du genie, et quoique j'aie eu l'honneur de diner en
face du general Boulanger, je ne peux me prononcer sur sa
genialite.

--Mon cher maitre, j'ai lieu de vous croire antiboulangiste.

--Que je sois boulangiste ou antiboulangiste! Les etranges hy‐
potheses! Croyez-vous que je puisse aussi hativement me faire
des certitudes sur des passions qui sont en somme du domaine
de l'histoire! Avez-vous feuillete Sorel, Thureau-Dangin, mon
eminent ami M. Taine? Au bas de chacune de leurs pages, il y a



mille petites notes. Ah! l'histoire selon les methodes recentes,
que de sources a consulter, que de documents contradictoires! Il
faut rassembler tous les temoignages, puis en faire la critique.
Cette besogne considerable, je ne l'ai pas entreprise; je ne me suis
pas fait une idee claire et documentee du parti revisionniste....
Les juifs, mon cher Monsieur, n'avaient pas le suffrage universel,
qui donne a chacun une opinion, ni l'imprimerie, qui les recueille
toutes. Et pourtant j'ai grand'peine a debrouiller leurs querelles
que j'etudie chaque matin, depuis dix ans. M. Reinach lui-meme
voudrait-il me detourner du monument que j'eleve a ses aieux, et
ou je suis a peu pres competent, pour que je collabore a sa poli‐
tique, ou j'apporterais des scrupules dont il n'a cure?

Et puis, aurais-je assez de merite pour y convenir, je ne me
sens pas l'abnegation d'etre boulangiste ou antiboulangiste. C'est
la foi qui me manquerait. Qu'un venerable pretre se fasse empa‐
ler pour prouver aux Chinois, qui l'epient, la verite du rudiment
catholique, il ne m'etonne qu'a demi; il est soutenu par sa grande
connaissance du martyrologe romain: "Tant de pieux confes‐
seurs, se dit-il, depuis l'an 33 de J.-C., n'ont pu souffrir des tour‐
ments si varies pour une cause vaine." Je fais mes reserves sur la
logique de ce saint homme (et volontiers, cher Monsieur, j'en dis‐
cuterai avec vous un de ces matins), mais enfin elle est humaine.
Je comprends le martyr d'aujourd'hui; l'etonnant, c'est qu'il y ait
eu un premier martyr. En voila un qui a du acquerir cette gloire
bon gre mal gre! Si vous l'aviez interviewe a l'avance sur ses in‐
tentions, nul doute que vous n'eussiez demele en lui de graves
hesitations.

--Je vous entends, dit Chincholle apres quelques secondes,
vous refusez une part active dans la lutte; mais ne pourriez-vous,



mon cher maitre, me preciser davantage le sentiment que vous
avez de l'agitation dont le general Boulanger est le centre?

M. Renan leva les yeux et considera Chincholle, puis lisant
avec aisance jusqu'au fond de cette ame:

--Le sentiment que j'ai du Boulangisme, dit-il, c'est precise‐
ment, Monsieur, celui que vous en avez. En moi, comme en vous,
Monsieur, il chatouille le sens precieux de la curiosite. La curio‐
site! c'est la source du monde, elle le cree continuellement; par
elle naissent la science et l'amour.... J'ai vu avec chagrin un petit
livre pour les enfants ou la curiosite etait blamee; peut-etre
connaissez-vous cet opuscule embelli de chromos: cela s'appelle
_Les Mesaventures de Touchatout_ ... c'est le plus dangereux des
libelles, veritable pamphlet contre l'humanite superieure. Mais
telle est la force d'une idee vraie que l'auteur de ce coupable recit
nous fait voir, a la derniere page, Touchatout qui goute du levain
et s'envole par la fenetre paternelle! Laissons rire le vulgaire.
Image exageree, mais saisissante: Touchatout plane par-dessus le
monde. Touchatout, c'est Goethe, c'est Leonard de Vinci: c'est
vous aussi, Monsieur! Avec quel interet je m'attache a chacun de
vos beaux articles! Le general et ses amis vous ont distrait, ils ont
eveille dans votre esprit quatre ou cinq grands problemes de so‐
ciologie (comment nait une legende, comment se cristallise une
nouvelle ame populaire), vous vous etes demande, avec Hegel, si
les balanciers de l'histoire ne ramenaient pas periodiquement les
nations d'un point a un autre.

Et ces hautes questions, avec un art qui vous est naturel, vous
les rendez faciles, piquantes, accessibles a des cochers de fiacre.
C'est, dans une certaine mesure, la methode que j'ai tente d'ap‐
pliquer pour propager en France les idees de l'ecole de Tubingue.



Chincholle rougit legerement et repondit en s'inclinant:

--Je suis heureux des eloges d'un homme comme vous, mon
cher maitre.

Il est vrai, j'ai ete curieux jusqu'a l'indiscretion des moindres
details de ce tournoi, et je n'ai recule de satisfaire aucune des cu‐
riosites que soulevait le principal champion, a qui sont acquises,
on le sait, toutes mes sympathies. Mais il est un point ou je me
separe, croyez-le, de mes amis. J'aime la moderation, je reprouve
les injures: la violence des polemiques parfois m'attrista.

--Je vous coupe, s'ecria Renan; c'est les injures que je prefere
dans le mouvement boulangiste et je veux vous en dire les
raisons.

Oui, cher Monsieur, je pense peu de bien des jeunes gens qui
n'entrent pas dans la vie l'injure a la bouche. Beaucoup nier a
vingt ans, c'est signe de fecondite. Si la jeunesse approuvait inte‐
gralement ce que ses aines ont constitue, ne reconnaitrait-elle
pas d'une facon implicite que sa venue en ce monde fut inutile?
Pourquoi vivre, s'il nous est interdit de composer des republiques
ideales? Et quand nous avons celles-ci dans la tete, comment
nous satisfaire de celle ou nous vivons? Rien de plus mauvais
pour la patrie que l'accord unanime sur ces questions essentielles
du gouvernement. C'est s'interdire les ameliorations, c'est ruiner
l'avenir.

Sans doute il est difficile de comprendre, sans y avoir serieu‐
sement reflechi, toute l'utilite des injures. Mais prenons un
exemple: nul doute que M. Ferry ne soit enchante qu'on le traine
dans la boue. Ca l'eclaire sur lui-meme. En effet, il est bien
evident qu'entre les louanges de ses partisans et les epithetes des



boulangistes, la verite est cernee. Peut-etre, apres les renseigne‐
ments que publient ses journaux sur le Tonkin, etait-il dispose a
s'estimer trop haut, mais quand il lit les articles de Rochefort, nul
doute qu'il ne s'ecrie: "L'excellent penseur! Si je me trompe sur
moi-meme, il est dans le vrai. Les interets de la verite sont gardes
a pique et a carreau! Grande satisfaction pour un patriote!

J'ajoute que le lettre se consolerait malaisement d'etre prive
de nos polemiques actuelles, ou la logique est fortifiee d'une sa‐
vate tres particuliere.

Ayant ainsi parle, M. Renan se mit a tourner ses pouces en re‐
gardant Chincholle avec un profond interet.

Celui-ci, renverse en arriere, riait tout a son aise, et je vis bien
qu'il se retenait avec peine de devenir familier.

--Mon cher maitre, disait-il, cher maitre, vous etes un philo‐
sophe, un poete, oui, vraiment un poete.

--Me prendre pour un reveur, mon cher monsieur Chincholle,
pour un idealiste emporte par la chimere! ce serait mal me
connaitre. Ce ne sont pas seulement les interets superieurs des
groupes humains qui me convainquent de l'utilite des injures, j'ai
pese aussi le bonheur de l'individu, et je declare que, pour un
homme dans la force de l'age, c'est un grand malheur de ne pas
trouver un plus petit que soi a injurier.

Il est necessaire qu'a mi-chemin de son developpement le lit‐
terateur ou le politicien cesse de pourchasser son predecesseur
afin d'assommer le plus possible de ses successeurs. C'est ce
qu'on appelle devenir un modere, et cela convient tout a fait au
midi de la vie. Cette transformation est indispensable dans la car‐



riere d'un homme qui a le desir bien legitime de reussir. Le secret
de ce continuel insucces que nous voyons a beaucoup de politi‐
ciens et d'artistes eminents, c'est qu'ils n'ont pas compris cette
necessite. Ils ne furent jamais les reactionnaires de personne;
toute leur vie, ils s'obstinerent a marcher a l'avant-garde, comme
ils le faisaient a vingt ans. C'est une grande folie qu'un enthou‐
siasme aussi prolonge. Pour l'ordinaire un fou trouve a quarante
ans un plus fou, grace a qui il parait raisonnable. C'est l'heureux
cas ou nos boulangistes mettent les revolutionnaires de la veille.

--Oui, soupira Chincholle, je vois bien les avantages pour le
pays et meme pour certains antiboulangistes, mais ... voila! le ge‐
neral reussira-t-il?

--Je vous surprends dans des preoccupations un peu mes‐
quines. Mais j'entre dans votre souci, apres tout explicable et tres
humain. Et je vous dis: Si vous marchez avec la partie forte, avec
l'instinct du peuple, qu'avez-vous a craindre? Vous n'avez qu'a
suivre les secousses de l'opinion; toujours la verite en sort et le
succes. Les mouvements que fait instinctivement la femme qui
enfante sont precisement les mouvements les plus sages et qui
peuvent le mieux l'aider. Que vous inquietiez-vous tout a l'heure
de savoir si le general Boulanger a du genie! L'essentiel, c'est de
ne pas contrarier l'enfantement et de laisser faire l'instinct
populaire.

Dans les loteries, on prend la main d'un enfant pour procla‐
mer le hasard. Il n'y a pas de hasard, mais un ensemble de causes
infiniment nombreuses qui nous echappent et qui amenent ces
numeros varies qui sont les evenements historiques. Le long des
siecles, les plus graves evenements sont presentes a l'historien
par des mains qui vous feraient sourire, Chincholle.



Mais, tenez, pour achever de vous rassurer, je vais vous dire
un reve que j'ai fait.

Par quelles circonstances avais-je ete amene a me rendre sur
un hippodrome, cela est inutile a vous raconter. Cette foule, cette
passion me fatiguerent; je dormis d'un sommeil un peu fievreux,
j'eus des reves et entre autres celui-ci:

J'etais cheval, un bon cheval de courses, mais rien de plus; je
n'arrivais jamais le premier. Cependant je me resignais, et pour
me consoler je me disais: Tout de meme, je ferai un bon etalon!

C'est un reve qui s'applique excellemment au general
Boulanger.

--Mais, dit Chincholle un peu decu, le general est vieux.

--Chincholle, vous prenez les choses trop a la lettre; j'ai deja
remarque cette tendance de votre esprit. Je veux dire qu'a Bou‐
langer, non vainqueur en depit de ses excellentes performances,
succedera Boulanger II; je veux dire que jamais une force ne se
perd, simplement elle se transforme.

Reflechissez un peu la-dessus, ca vous epargnera dans la suite
de trop violentes desillusions.

--Si je vous ai bien suivi, resuma Chincholle qui avait pris des
notes, vous refusez de prendre position dans l'un ou l'autre parti,
mais vous estimez que, pour le pays, et meme pour ceux qui se
melent a la lutte, il y a tout avantage dans ces recherches contra‐
dictoires, fussent-elles les plus violentes du monde.

Vous croyez aussi qu'aucune force ne se perd, et que l'effort du
peuple, quoique sa direction soit assez incertaine, aboutira. A qui



sera-t-il donne de representer ces aspirations? voila tout le pro‐
bleme tel que vous le limitez.

Eh bien! mon cher maitre, pourquoi, vous-meme ne collabo‐
rez-vous pas a cette tache de donner un sens au mouvement po‐
pulaire, de l'interpreter comme vous dites, ou encore de lui don‐
ner les formes qu'il vivifierait? Pourquoi a des ambitieux infe‐
rieurs laisser d'aussi nobles soins?

--Mes raisons sont nombreuses, repondit M. Renan visible‐
ment fatigue, mais je n'ai pas a vous les detailler, une seule suffi‐
ra: mon hygiene s'oppose a ce que je desire voir modifier avant
que je meure la forme de nos institutions.

* * * * *

CHAPITRE DEUXIEME

PHILIPPE RETROUVE DANS ARLES BERENICE, DITE PE‐
TITE-SECOUSSE

La conversation de ces messieurs m'eclaira brusquement sur
mon besoin d'activite et sur les moyens d'y satisfaire.

Ayant fait les demarches convenables et discute avec les per‐
sonnes qui savent le mieux la geographie, c'est la circonscription
d'Arles que je choisis.

Le lendemain de mon arrivee dans cette ville, comme je dinais
seul a l'hotel, une jeune femme entra, vetue de deuil, d'une figure
delicate et voluptueuse, qui, tres entouree par les garcons, alla
s'asseoir a une petite table. Tandis qu'elle mangeait des olives



d'un air reveur, avec les facons presque d'une enfant: "Quel gra‐
cieux mecanisme, ces etres-la, me, disais-je, et qu'un de leurs
gestes aises renferme plus d'emotion que les meilleures strophes
des lyriques!"

Puis soudain, nos yeux s'etant rencontres:

--Tiens, m'ecriai-je, Petite-Secousse!

J'allai a elle. Elle me donna joyeusement ses deux mains.

--Mon vieil ami!

Mais aussitot, songeant que ce mot de vieil ami pouvait m'of‐
fenser, avec sa delicatesse de jeune fille qui a ete elevee par des
vieillards, elle ajouta:

--Vous n'avez pas change.

Elle m'expliqua qu'elle habitait Aigues-Mortes, a trois heures
d'Arles ou elle venait de temps a autre pour des emplettes.

--Mais vous-meme? me dit-elle.

J'eus une minute d'hesitation. Comment me faire entendre
d'elle, qui lit peu les journaux. Je repondis, me mettant a sa
portee:

--Je viens, parce que je suis contre les abus.

Quand elle eut compris, elle me dit, un peu effrayee:

--Mais vous ne craignez pas de vous faire destituer?

Voila bien la femme, me disais-je; elle a le sentiment de la
force et voudrait que chacun se courbat. Il m'appartient d'avoir
plus de bravoure civique.



--D'ailleurs, ajoutai-je, je n'ai pas de position.

Je vis bien qu'elle s'appliquait a ne pas m'en montrer de
froideur.

--Je vous disais cela, reprit-elle, parce que M. Charles Martin,
l'ingenieur, ne peut pas protester, quoiqu'il reconnaisse bien
qu'on me fait des abus: ses chefs le casseraient.

--Charles Martin! m'ecriai-je, mais c'est mon adversaire!

Et je lui expliquai qu'etant alle, des mon arrivee, au comite re‐
publicain, j'avais ete traite tout a la fois de radical et de reaction‐
naire par Charles Martin, qui s'etait echauffe jusqu'a brandir une
chaise au-dessus de ma tete en s'ecriant: "Moi, Monsieur, je suis
un republicain modere!"

--Vous m'etonnez, me repondit-elle, car c'est un garcon bien
eleve.

Nous echangeames ainsi divers propos, peu significatifs, jus‐
qu'a l'heure de son train, mais quand je la mis en voiture, elle me
rappela soudain la petite fille d'autrefois, car dans la nuit, elle
m'embrassa en pleurant:

--Promets-moi de venir a Aigues-Mortes, disait-elle tout bas.
Je te raconterai comme j'ai eu des tristesses.

* * * * *



CHAPITRE TROISIEME

HISTOIRE DE BERENICE.--COMMENT PHILIPPE CONNUT
PETITE-SECOUSSE

Il n'est pas un detail de la biographie de Berenice,--Petite-Se‐
cousse, comme on l'appelait a l'Eden--qui ne soit choquant; je
n'en garde pourtant que des sensations tres fines. Cette petite li‐
bertine, entrevue a une epoque fort maussade de ma vie, m'a
laisse une image tendre et elegante, que j'ai serree de cote,
comme jadis ces oeufs de Paques dont les couleurs m'emouvaient
si fortement que je ne voulais pas les manger.

Je l'ai connue, avais-je dix-neuf ans? a la suite d'une longue
discussion sur l'ironie, ennemie de l'amour et meme de la sen‐
sualite: "Les femmes, me disait un aimable homme, qui dans la
suite devint gaga, les femmes sont maladroites. Parce qu'il arrive
souvent qu'elles ont les yeux jolis, elles negligent de les fermer
quand cela conviendrait, elles voient des choses qui les font sou‐
rire; aussi, malgre la rage qu'elles ont d'etre nos maitresses, ne
peuvent-elles se decider a le demeurer." L'amour, dans son opi‐
nion, est l'effort de deux ames pour se completer, effort entrave
par l'existence de nos corps qu'il faut le plus possible oublier.
Mais cette conception des choses sentimentales, delicate en son
principe, le menait un peu loin. Elle le menait a Londres, tous les
mois, par amour des petites filles: "Seules, disait-il, elles font voir
intacte la part de soumission que la nature a mise dans la femme
et que gatent les premiers succes mondains." Et suivant son idee,
vers les minuit, il me conduisit a la sortie de l'Eden, ou figuraient
alors dans un ballet des centaines d'enfants ecailles d'or, se ba‐
lancant autour d'une danseuse lascive.



Je lui faisais la critique de son systeme, quand soudain, sur la
rue Boudreau, s'ouvrit une porte d'ou se deploya en eventail un
troupeau de petites filles fanees. Elles sautaient a cloche-pied et
criaient comme a la sortie de l'ecole, pouvant avoir de six a douze
ans. Sur le trottoir en face, mal eclaire, nous etions des vieux
messieurs, des mamans, mon ami et moi, une vingtaine de per‐
sonnes mornes. Une fillette nous apercut enfin et courut au
peintre avec une vivacite affectueuse. Lui, la prenant doucement
par la main: "Ma petite amie Berenice," me dit-il. Elle s'etait fait
soudain une petite figure de bois ou vivaient seuls de beaux yeux
observateurs. Elle nous quitta pour embrasser une grande jeune
femme, sa soeur ainee, d'attitude maladive et honnete, a qui mon
compagnon me presenta.

Cette scene m'emplit d'un flot subit de pitie. Tous quatre nous
remontions la rue Auber; je tenais Berenice par la main, et j'etais
tres occupe a preserver ce petit etre des passants. Je ne cherchais
pas a lui parler, seulement j'avais dans l'esprit ce que dit Shakes‐
peare de Cleopatre: "Je l'ai vue sauter quarante pas a cloche-
pied. Ayant perdu haleine, elle voulut parler et s'arreta palpi‐
tante, si gracieuse qu'elle faisait d'une defaillance une beaute."

Ce privilege divin, faire d'une defaillance une beaute, c'est
toute la raison de la place secrete que, pres de mon coeur, je
garde, apres dix ans, a l'enfant Berenice. Elle eut plus de de‐
faillances qu'aucune personne de son age, mais elle y mit tou‐
jours des gestes tendres, et sur cette petite main, apres tant de
choses affreuses, je ne puis voir de peche.

Quand nous fumes assis a la terrasse d'un mauvais cafe de la
rue Saint-Lazare, mon compagnon felicita la soeur ainee de la



robe de Berenice. Elle en parut heureuse, et repondit avec cette
resignation qui m'avait d'abord frappe:

--Je fais ce que je puis pour la bien tenir; notre vie est difficile.
Petite-Secousse a des depenses au-dessus de son age, des de‐
penses de grande fille.

La grande fille, qui mangeait des tartes avec une vive satisfac‐
tion, s'interrompit pour compter sur ses doigts:

--Je gagne a l'Eden douze sous par jour; j'ai pour ma premiere
communion dix sous par semaine de M. le cure, et il y a M. Pru‐
dent qui donne dix louis par mois.

--C'est vrai, repondit la soeur, mais a l'Eden on attrappe des
amendes; pour la premiere communion, il faudra un cierge, la
robe blanche et ma toilette, et puis il y a les cigares de M.
Prudent.

Mon compagnon se divertissait infiniment; M. Prudent sur‐
tout le ravit.

L'enfant, a qui il faisait voir un ecu, le saisit des deux mains
avec une furie de joie; puis son visage reprit cette froideur sous
laquelle je devinais une folle puissance de sentir. Masque entete
de jeune reine aux cheveux plats! Jamais on ne vit d'yeux si
graves et ainsi faits pour distinguer ce qui perle d'amertume a la
racine de tous les sentiments.

Oh! celle-la n'avait pas le tendre sourire des enfants sensibles,
qui pleurent si l'on ne sourit pas quand ils sourient. Et pourtant
je sais bien qu'elle eut aime avec passion une mere elegante et
jeune a qui le monde eut prodigue ses succes. Avec leur fierte, les
petits etres de cette sorte peuvent aimer seulement ceux qui



emeuvent leur imagination. Ils vont des princes de ce monde aux
pires refractaires. Non admises a etre la maitresse adulante d'un
roi, de telles filles sont des revoltees dont l'acrete et la beaute pie‐
tinee serrent le coeur. Berenice fut particuliere en ceci que, pour
charmer son imagination, il suffit du plus banal des roma‐
nesques, du romanesque de la mort. Pour l'heure, elle etait une
petite cigale, pas encore bruyante, si seche, si frele, que j'en avais
tout a la fois de la pitie et du malaise. Tous trois maintenant, sans
parler, avec des sentiments divers ou dominait l'incertitude, nous
la regardions, comme font trois amateurs autour de la chrysalide
ou se debat ils ne savent quel papillon.

Mon ami, qui habitait Asnieres et que pressait l'heure de son
train, me demanda de reconduire nos singulieres compagnes.
Son sourire me froissa, je n'avais plus que mauvaise humeur
d'etre mele a une aventure de cet ordre. Je comptais bien ne pas
m'y attarder cinq minutes! et par la suite je lui ai du de prendre
conscience de deux ou trois sentiments qui jusqu'alors avaient
sommeille en moi.

Dans la voiture, la petite fille s'assit entre sa soeur et moi, et
comme c'etait tout de meme une enfant de dix ans, elle nous prit
la main a tous deux. Sur mes questions, elle me raconta d'un ton
tres doux le detail et la fatigue de ses journees de petite danseuse,
en appelant ses camarades par leurs noms et avec des mots d'ar‐
got qui me rendaient assez gauche. Elle n'etait a Paris que depuis
quelques mois et avait ete elevee dans le Languedoc, a Joigne.

--Ah! m'ecriai-je, comme parlant a moi-meme, le beau musee
qu'on y trouve!



--Vous l'aimez? demanda Berenice en me serrant de sa petite
main chaude.

Je lui dis y avoir passe des heures excellentes et leur en donnai
des details.

--Notre pere etait gardien de ce musee, me dit la grande soeur;
c'est la que Berenice se plaisait; elle pleure chaque fois qu'elle y
pense.

--Et pourquoi pleurez-vous, petite fille?

Elle ne me repondit pas, et detourna les yeux.

--Il n'y venait jamais personne, reprit la grande soeur; les ta‐
pisseries, les tableaux etaient si vieux! Si vous nous connaissiez
depuis plus longtemps, je croirais que vous parlez de Joigne pour
faire plaisir a Berenice.

Nous etions arrives chez elles, la-bas, sur ce flanc de la butte
Montmartre qui domine la banlieue. Je pris dans mes bras cette
petite fille maigre pour la descendre de voiture, et deja la legere
curiosite qu'elle m'avait inspiree se faisait plus tendre a cause de
notre passion commune pour ce musee de Joigne, ce musee du
roi Rene, d'un charme delicat et miserable, comme la petite
bouche si fine et a peine rose de cette enfant aux cheveux nattes.

* * * * *



CHAPITRE QUATRIEME

HISTOIRE DE BERENICE _(Suite)._--LE MUSEE DU ROI
RENE

C'est un art tres etroit, mais c'est de l'art qu'on trouve au "Mu‐
see du roi Rene", et ses trois salles du quinzieme siecle pre‐
sentent meme une des etapes les plus touchantes de notre race.

La plupart des hommes n'y voient que des beautes mortes et
presque de l'archeologie, mais quelques-uns, d'ame mal eveillee,
attendris de souvenirs confus, n'admettent pas qu'on denoue si
vite les liens de la vie et de la beaute. Cet art franco-flamand qui,
au quatorzieme siecle, fut la fleur du luxe et de la grace, ne leur
est pas seulement un renseignement, il les emeut.

Peut-etre ces bibelots, du temps qu'ils etaient d'usage familier,
leur eussent paru vulgaires, mais le silence et la froideur des mu‐
sees, qui glacent les gens sans imagination, disposent quelques
autres a la plus fine melancolie.

Cette collection a ete formee par une facon de patriote qui
consacra la premiere partie de sa vie a envisager le francais et le
latin comme deux langues soeurs sorties du gaulois, et il s'indi‐
gnait, dans des revues departementales, de la manie qu'on a de
deriver nos mots de vocables latins. Par un raisonnement ana‐
logue, il affirmait que le reveil artistique, dit Renaissance, s'etait
manifeste dans un meme frisson, a la meme heure, sur toute
l'Europe; et il demontra avec passion que l'influence italienne
n'avait ete qu'une greffe nefaste, posee sur notre art francais, a
l'instant ou celui-ci, d'une merveilleuse vigueur, allait epanouir
sa pleine originalite. Et comme, a l'appui de sa premiere manie, il



avait publie une liste de mots francais, tout independants du la‐
tin et d'evidente origine celtique" pour edifier sur les qualites au‐
tochtones de la premiere renaissance francaise, il reunit des pan‐
neaux, des miniatures et des orfevreries des douzieme et trei‐
zieme siecles, qui ne trahissent rien d'italien.

Ses curiosites desinteressees le servirent. Il correspondait avec
les cures pour obtenir d'eux des vocabulaires de patois locaux, il
visitait les plus miserables masures pour y denicher des choses
d'art; aussi devint-il populaire pres de l'un et l'autre parti.
L'ardent patriotisme de ses monographies du Languedoc et de la
Provence le dispenserent de profession de foi, en sorte que, par la
suite, il parvint au Senat.

Dans sa gratitude, il offrit au departement sa collection, qui en
grossissant, l'accablait, et qu'on installa sous le nom de _Musee
du roi Rene_ dans une propriete de l'Etat, au chateau de Joigne,
bati jadis par le roi Rene. Il y fit placer comme gardien le mari
d'une jeune femme qu'il aimait et qui avait pour fille la toute pe‐
tite Berenice.

Et c'est ainsi que l'enfant grandissante alimenta ses premiers
appetits dans un cycle de choses, mortes pour l'ordinaire des
hommes.

La vaste piece qu'occupait le musee dans cette lourde et hu‐
mide construction etait chauffee pendant l'hiver et toujours
fraiche au plus fort de l'ete.

La petite fille y passa de longues apres-midi, seule parmi ces
beautes finissantes qu'elle vivifiait de sa jeune energie et qui lui
composaient une ame chimerique.



Les murs etaient recouverts d'une tapisserie de haute lice,
connue sous le nom de _Chambre aux petits enfants_, toute se‐
mee de grands herbages, de petits enfants et de rosiers a roses,
parmi lesquels plusieurs dames a devises faisaient personnages
d'Honneur, de Noblesse, de Desinteressement et de Simplicite.

_Honneur_ etait si fort mange des vers que Berenice ne put
savoir au juste ce que c'etait; de _Noblesse_, elle distingua sim‐
plement la belle parure; mais _Desinteressement_ et _Simplici‐
te_ lui sourirent bien souvent, tandis qu'elle les contemplait,
haussee sur la pointe des pieds, pour mieux les voir et pour ne
pas effaroucher le silence qui est une part de leur beaute. Peut-
etre quelquefois l'enfant les dechira-t-elle legerement du bout des
doigts, enervee par les longs mistrals, tandis que le petit village
sonnait chaque heure avec une precision si inutile au milieu de ce
desert. Mais toute sa vie elle n'aima rien tant que ces dames de
_Desinteressement_ et de _Simplicite,_ doux visages qui evo‐
quaient pour elle les resignations de la solitude.

La gloire de ce musee est une abondante collection de pan‐
neaux peints, mi-gothiques, mi-flamands, traites les uns avec la
finesse et la monotonie de la miniature, les autres dans la ma‐
niere des vitraux. A qui les attribuer? Voila une question d'esprit
tout moderne et que nos aieux ne se posaient pas plus que ne fit
Berenice.

La peinture, pour les etres primitifs, est un enseignement. Ces
panneaux ne sont pas l'expression d'un reve particulier, mais la
description de l'univers tel qu'il apparaissait aux meilleurs esprits
du quinzieme siecle. Ce sont, rassemblees dans le plus petit es‐
pace et infiniment simplifiees, toutes les connaissances qu'un es‐
prit tres orne de cette epoque pouvait avoir plaisir a trouver sous



ses yeux. Un tableau avait-il du succes? il etait copie indefini‐
ment, comme on reproduit un beau livre. C'est ce qui explique
que, dans ce musee du roi Rene, nous retrouvions a peine modi‐
fies des tableaux d'Avignon, de Villeneuve-lez- Avignon, d'Aix, et
de tous ces villages de Provence. Ces tableaux, pas plus que les
chansons de gestes ou les rapsodies, ne peuvent etre degages de
la maniere generale du cycle dont ils font partie. Mais quelle
abondance de details des artistes, reprenant sans treve un meme
theme pour l'ameliorer, ne parvenaient-ils pas a rassembler dans
leurs panneaux!

Berenice y trouva des notions d'astronomie et de geographie,
et tout son catechisme, puis de petites anecdotes qui l'amusaient,
et enfin des bonshommes agenouilles, les portraits du donateur,
qui lui indiquerent nettement quelle attitude serieuse et sans
etonnement il convient d'apporter a la contemplation de
l'univers.

La suite de sa vie me donne lieu de croire qu'elle profita sur‐
tout devant _la Pluie de Sang_: c'est Jesus entre deux saintes
femmes, dont Marie l'Egyptienne, personne maigre qui, vetue de
ses cheveux comme d'une gaine, est tout a fait delicieuse. Veri‐
table "fontaine de vie", le pauvre Jesus degoutte d'un sang
qu'elles recueillent, et il s'epuise pour les deux belles devotes.
Cette image desolante parut a l'enfant une representation exacte
de l'amour supreme qui est, en effet, de se donner tout, se reduire
a rien pour un autre. Plus tard, ne l'ai-je pas vue qui se confor‐
mait, jusqu'a mourir de langueur amoureuse, a cette education
par les yeux?

D'autres tableaux etaient plus severes pour l'imagination
d'une fille. Travaux de miniaturiste agrandis, du genre qu'on voit



a Aix. Le _Buisson Ardent_, par exemple: dans le panneau du
milieu, la Vierge accroupie tient sur son giron Jesus tout nu, et ce
petit Jesus s'amuse d'une medaille representant sa mere et lui-
meme; au-dessous d'eux, dans une campagne faite de prairies, de
rivieres et de chateaux, flamboie un buisson emblematique de
chenes verts qu'entrelacent des lierres, des liserons, des eglan‐
tiers, et plus bas encore, Moise se dechausse sous les yeux d'un
ange, tandis qu'un chien garde des moutons et des chevres. Ces
beaux sujets sont largement encadres par une suite de figures
peintes en camaieu, entre lesquelles l'enfant distinguait un ange
qui sonne du cor et qui, le pieu a la main, poursuit une licorne re‐
fugiee dans le giron d'une vierge.

Tout cela lui parut incomprehensible, mais nullement desor‐
donne. Il etait dans le temperament de ce petit etre sensible et re‐
signe de considerer l'univers comme un immense rebus. Rien
n'est plus judicieux, et seuls les esprits qu'absorbent de me‐
diocres preoccupations cessent de rechercher le sens de ce vaste
spectacle. A combien d'interpretations etranges et emouvantes la
nature ne se prete-t-elle pas, elle qui sait a ses pires duretes don‐
ner les molles courbes de la beaute!

Quand, de son musee, Berenice, orpheline, vint a Paris pour
etre ballerine a l'Eden, elle ne s'etonna pas un instant, car l'or‐
donnance des tableaux ou elle figura autour des deesses d'ope‐
rette lui rappelait assez les compositions du roi Rene. Elle trouva
naturel d'y participer, ayant pris, comme tous les enfants, l'habi‐
tude de se reconnaitre dans quelques-unes des figures de ces
vieux panneaux. Elle accepta l'autorite du maitre de danse,
comme les simples se soumettent aux forces de la nature. C'est
un instinct commun a toutes les jeunes civilisations, a toutes les



creatures naissantes, et fortifie en Berenice par les panneaux reli‐
gieux du roi Rene, de croire qu'une intelligence superieure, gene‐
ralement un homme age, ordonne le monde.

Son acceptation, d'ailleurs, avait toute l'aisance des choses na‐
turelles, sans le moindre servilisme. Ce sentiment avait ete deve‐
loppe en elle par l'image familiere et bonhomme que la legende
lui donnait du roi Rene, fondateur du chateau et patron de cet
art. Elle savait plusieurs anecdotes ou ce prince accueille avec
bonte les humbles. L'imagination qu'elle se fit de ce personnage
contribua pour une bonne part a lui former cette petite ame qui
n'eut jamais de platitude. Berenice considerait qu'il est de puis‐
sants seigneurs a qui l'on ne peut rien refuser, mais elle ne perdit
jamais le sentiment de ce qu'elle valait elle-meme. Excellente
education! qui eut fait d'elle la maitresse deferente mais non inti‐
midee d'un prince, et qui lui laissait tous ses moyens pour donner
du plaisir. Qualite trop rare!

En verite, ce musee convenait pour encadrer cette petite fille,
qui en devint visiblement l'ame projetee: d'imagination trop in‐
genieuse et trop subtile, comme les vieux fonds de complications
gothiques de ces tableaux; de sens bien vivant, comme ces essais
de paysages et de copies de la nature, ou la Renaissance apparait
dans les oeuvres du quatorzieme siecle.

Cette petite femme traduisait immediatement en emotions
sentimentales toutes les choses d'art qui s'y pretaient. Les
grandes tapisseries de Flandre et les peintures d'Avignon for‐
merent sa conscience; les orfevres de Limoges, les chaudronniers
de Dinan lui faisaient une maison paree, ou elle vecut sans cama‐
rade et apprit les reveries tendres, qui sont choses exquises dans
un decor elegant.



Il y avait dans une vitrine une dentelle precieuse pour sa
beaute; et l'enfant, qui se distrayait a suivre les visiteurs et a
ecouter les explications que leur donnait son pere, avait observe
que les messieurs souriaient et que les jeunes femmes, rougissant
un peu, se penchaient sur cette claire vitrine avec plus d'interet
que sur aucun autre numero du catalogue. Cette dentelle avait ete
offerte par le roi charmant, le Louis XV des premieres annees, a
l'une de ces maitresses d'un soir qu'on avait soin de lui presenter
a chaque relai, afin qu'il put se rendre compte des ressources de
son royaume. Ce gage, qu'avaient peut-etre trempe les pleurs de
la melancolique delaissee, etait garde dans sa famille, une des
premieres du Languedoc, et transmis precieusement a celle qui
epousait le fils aine de la maison. Quand la mort eut dissipe la
derniere goutte de ce sang honore par les rois, la legere dentelle
fut recueillie dans le musee. Les erudits meprisaient fort cet ana‐
chronisme, mais Berenice, le nez ecrase contre la vitre, souvent
reva d'un prince Rene, tres jeune et revenant des pays du soleil
avec des voitures pleines d'un art joyeux. Les petites filles bien
nees revent toutes confusement d'une renaissance italienne: c'est
l'etat d'ame de notre race au quinzieme siecle, un peu seule et
dessechee, aspirant au baiser sensuel de l'Italie.

* * * * *

J'ai des doigts bien lourds pour vous indiquer, dans les sou‐
rires et les plis delicats du visage de Berenice, tout ce qu'y mar‐
querent ces vieilles oeuvres. Ne croyez pas du moins qu'elle fut
triste. Gomme ceux de son age, elle avait des jouets, mais par
economie on les lui choisissait dans les vitrines.

Son album d'images, c'etait la reproduction photographique
d'un livre qu'a leur retour d'Italie portaient avec eux, comme ga‐



lante memoire, les compagnons de Charles VIII, car y etaient de‐
peintes, sous divers costumes et a l'etat naturel, beaucoup de
femmes violees par ces seigneurs.

Elle adopta comme poupee une petite image de Notre-Dame
en or, qui s'ouvrait par le ventre et ou l'on voyait la Trinite. Tous
ses jeux etaient ennoblis.

Il y avait encore, pour la distraire, un precieux ex-voto dedie a
sainte Luce a qui, comme on le sait, les paiens arracherent les
yeux, et cette relique etait un merveilleux vase avec des yeux
peints au fond,--ce qui pour le pere, bonhomme un peu lourd,
pour la mere, jeune femme vive et rieuse, et pour la jeune Bere‐
nice, elle-meme, etait un inepuisable sujet de joie.

Ainsi les choses lui faisaient une ame sensible et elegante. Le
danger etait qu'elle s'enfermat dans la vie interieure, qu'elle ne
soupconnat pas la vie de relations.

En cela son education fut excellemment completee par le com‐
pagnon ordinaire de ses jeux, un singe, que sa mere avait obtenu
pour un long baiser d'un matelot a peine debarque a Port-
Vendres. Et ce singe, en meme temps qu'il lui apprit l'art de figu‐
rer les passions, lui vivifiait l'univers, jusqu'alors pour elle un peu
morne.

Mais le mot essentiel sur la vie, la formule d'action, reduite a
ce qu'en peut fournir une petite reveuse de grande indigence in‐
tellectuelle, lui fut dit sous la galerie en demi-cloitre du chateau.

Dans cette cour pleine de pierres tombales, de sculptures mu‐
tilees, de verdures et des herbes violentes du Languedoc, elle vit
un debris gothique dont l'energique symbolisme, ironie et verite



trop crues, la frappa singulierement: c'etait un monstre qui d'une
main se mettait une pomme dans la bouche, et de l'autre, avec un
doigt delicat, designait le bas de son echine.

Cette attitude si simple et nullement equivoque fut un ensei‐
gnement pour cette petite fille. Le cynique professeur lui fit voir
qu'il y a une correlation entre la necessite de vivre et le geste de la
sensualite. De ce sphinx-gargouille elle recut le tour d'esprit qui
lui fit accepter toute sa vie les familiarites des vieillards.

* * * * *

Ainsi l'enfant grandit durant dix annees, jusqu'a la mort des
siens; et chaque saison, elle faisait mieux voir les vertus que ce
musee deposait en elle. Elle ressentait tous les mouvements de ce
passe complique, ardent et jeune, auquel elle avait laisse prendre
son coeur.

Mais si cette vapeur de mort, qui se degage des objets ayant
perdu leur utilite, purgeait le coeur de Berenice de toute parcelle
de mesquin et de bas, peut-etre a trop penetrer cette petite fille la
rendait-elle maladroite a supporter la vie. Une ame embrumee,
dans un corps infiniment sensible, telle etait celle que nourrissait
ce tombeau orne. Son masque entete offrait de grandes analogies
avec le petit buste du musee d'Arles, ou la legende voit ce melan‐
colique Marcellus, le jeune prince qui ne put vivre. Quand elle
descendait dans l'appartement des siens, une facon de loge de
concierge, elle s'y sentait etrangere et comme une petite exilee.
Virgile, s'il est vrai qu'il pleura sur la pauvre race italiote, trop at‐
tachee au passe, incapable de supporter sans gemir les temps
nouveaux, eut ete entraine vers cette fille qui, pour se preparer a



la dure vie des dedaignees, ne savait que s'envelopper de la part
originelle de sa race.

Parfois, a la fraicheur du soir, apres ces journees du Midi si
grossieres de sensualite, sa mere, jeune femme distraite et toute a
se desoler de son vieux mari, la preparait pour sortir. Dans l'ar‐
moire a glace, fortement parfumee des herbes recueillies sur la
garrigue, le soleil couchant envoyait quelques rayons, et sa mere,
pour la coiffer, en tirait un petit chapeau de velours rouge, qui
remplissait l'enfant passionnee du sentiment de la beaute et bri‐
sait ses nerfs d'une douceur delicieuse, dont l'ebranlement reten‐
tit jusqu'en sa chere agonie. Mais elle se contraignait jusqu'a ce
qu'elle fut sur la route, ou sa mere s'ecartait pour rire avec des
jeunes gens. Alors, dans l'obscurite descendue, elle sanglotait,
comprenant confusement que la vie des etres sensibles est chose
somptueuse et triste.

O ma chere Berenice, combien vous etes pres de mon coeur.

* * * * *

CHAPITRE CINQUIEME

BERENICE A AIGUES-MORTES.--LES AMOURS DE PETITE-
SECOUSSE ET DE FRANCOIS DE TRANSE.

J'etais a Arles depuis quelques jours, et cependant que j'en vi‐
sitais les melancoliques beautes, je m'etais mis en relation avec
les esprits les plus genereux de l'arrondissement, avec ceux qui
sont impatients de toute modification et avec ceux qu'on avait
mecontentes. Nous causames ensemble des injures subies par la



patrie, tant a l'interieur qu'a l'exterieur, et de politiques nos rela‐
tions devinrent presque cordiales.

Au milieu de ces delicates demarches, c'est Berenice qui m'oc‐
cupait. Arles, ou rien n'est vulgaire, me parlait de l'enfant du mu‐
see du roi Rene. Ses arenes et ses temples devastes manifestent
que les hommes sont des fletrisseurs; or si j'ai tant aime ma pe‐
tite amie, c'est qu'elle etait pour moi une chose d'amertume. Mon
inclination ne sera jamais sincere qu'envers ceux de qui la beaute
fut humiliee: souvenirs decries, enfants froissees, sentiments of‐
fenses. Saint-Trophime, humide et ecrase, dit une louange irre‐
sistible a la solitude et s'offre comme un refuge contre la vie. J'y
retrouve sentiment exact qui m'emplissait jadis, quand, m'echap‐
pant de mes dures besognes ou d'etudes abstraites, je courais,
fort tard dans la soiree, a mes etranges rendez-vous avec Petite-
Secousse. Ce n'etait, vraiment, ni amour, ni amitie; dans cette
trop forte vie parisienne, qui creait en moi la volonte mais laissait
en detresse des parts de ma jeunesse, c'etait un besoin extreme
de douceur et de pleurs.

Ainsi revant a l'enfant pitoyable et fine qui est devenue une
fille eclatante, je me promene sous le cloitre. Des colombes rou‐
coulent sur son bas toit de tuiles, les ecoliers enerves tapagent
dans la ruelle, et pourtant c'est la paix ou mon reve est a l'aise.
Arles, visitee tant d'hivers, toujours me fut une cite de vie inter‐
ieure. Chevaux qui riez avec un entrain mysterieux dans l'_Ado‐
ration des rois_ de Finsonius, --petite vierge de quinze ans, grave
et delicate, avec vos yeux a nous faire mourir, qui presidez un
_Conseil provincial_ de jolis hommes vetus avec une brillante di‐
versite de chapes d'or, d'argent, de pourpre et de noir tombant
sur de longues robes blanches,--et vous surtout, ma tres chere



reine de Saba, de la seconde travee de la galerie Est du cloitre,
vous qui existez a peine, mais que je maintiens dans mon imagi‐
nation, --l'ame que je vous apporte, si differents que soient les
gestes ou elle se temoigne, n'a pas varie. Les petites intrigues
auxquelles je semble participer ne me penetrent que pour se mo‐
difier harmonieusement en moi; elles sont les conditions negli‐
geables du culte nouveau que je vous rends.

Aux Alyscamps, un de ces soirs, mes annees ecoulees me sem‐
blerent pareilles aux sarcophages vides qui bordent, sous des pla‐
tanes, cette melancolique avenue. Mes annees sont des tombeaux
ou je n'ai rien couche de ce que j'aimais; je n'ai abandonne au‐
cune des belles images que j'ai creees, et Berenice, qui me fut
l'une des plus cheres, est ressuscitee....

Au musee, devant les deux danseuses mutilees qu'on y voit, je
m'arretai: Pauvres petites dames qui avez tant allume les desirs
des hommes, vous etes aujourd'hui mutilees? L'une a un pied nu
qui appelle le baiser, un sein devetu, des draperies flottantes,
mais sa jambe, qu'elle projetait dans un geste charmant, a ete
brisee. Les barbares n'ont pas epargne ces fleurs legeres.

Et soudain mon desir devint irresistible d'aller voir a Aigues-
Mortes ce qu'ils avaient fait de Berenice.

* * * * *

Dans le train si lent a traverser la Camargue, je revais de ces
mornes remparts qui depuis sept siecles subsistent intacts. J'evo‐
quais ces mysterieux Sarrasins, ces legers Barbaresques qui
pillaient ces cotes et fuyaient, insaisis meme par l'Histoire.
Aigues-Mortes, le vieux guerrier qu'ils assaillaient sans treve, est



toujours a son poste, etendu sur la plaine, comme un chevalier,
les armes a la main, est fige en pierre sur son tombeau.

Sur ce plat desert de melancolie ou regnent les ibis roses et les
fievres paludeennes, parmi ces duretes et ces sublimites prevues
par mon imagination, la belle petite fille vers qui j'allais m'exci‐
tait infiniment.

* * * * *

Aigues-Mortes! consonnance d'une desolation incomparable!
quand je descendis de la gare, deja les grenouilles avaient com‐
mence leur coassement; il n'etait pas encore cinq heures, mais
cette plaine immense, toute rayee de petits canaux, est leur fie‐
vreux royaume. Une jeune fille, a qui je demandai la villa de Ro‐
semonde, s'offrit a me conduire; nous contournames les hautes
murailles, puis quittant l'ombre de la ville, muette et dure dans
sa haute enceinte crenelee, nous primes une chaussee etroite
entre deux eaux stagnantes. C'est a quelque cent metres, sur un
terre-plein, que je trouvai la pale maison de Berenice, faisant face
au soleil couchant. Cinq a six arbres l'entouraient, les seuls qu'on
apercut dans la vaste etendue ou cette soiree d'hiver mettait une
transparence de pleine mer. A l'entree de son grele jardin, ma
chere Berenice m'attendait, et je ne verrai de ma vie un geste plus
gracieux que celui de son premier accueil.

Cette annee, la mode etait des couleurs jaunes, vieux rose, vio‐
let eveque, scabieuse et vert d'eau; elle portait une robe de l'un de
ces tons, et le paysage, avec ces etrangetes de l'hiver meridional,
faisait voir des couleurs" identiques ou complementaires.

Cette pale maison de Rosemonde, rosee a cette heure d'un
etrange soleil couchant, me seduisit des l'abord par l'inattendu



d'une installation sobre et froide d'Angleterre, au lieu du taudis
meridional que je redoutais. Petite-Secousse faisait la aussi
etrange figure qu'une brillante perruche des Iles dans une cage
de noyer cire. Je crus y sentir une maison d'amour, glacee par
l'absence d'amour; mais la petite main brulante qu'elle me tendit
plusieurs fois pour me temoigner son contentement de me revoir
me donnait la fievre.

Singuliere fille! Elle me montra, qui jouait, dans son jardin, un
de ces anes charmants de Provence, aux longs yeux resignes, et
des canards, un peu viveurs et dandineurs, qui des etangs reve‐
naient pour leur repas du soir. Je reconnus cette generosite
d'ame, jadis devinee sous son masque trop serre d'enfant. Pour‐
quoi toujours retrecir notre bonte, pourquoi l'arreter au chien et
au chat? En moi-meme, je felicitai Petite-Secousse d'avoir preci‐
sement choisi l'ane et le canard, pauvres compagnons, a l'ordi‐
naire sevres de caresses et meme de confortable, parce que, sur
leur maintien philosophique, ils sont reputes se satisfaire de tres
peu de chose. Leur volonte amortie de brouillards, leur entete‐
ment de besoigneux, elle comprenait tout cela sans dedain ni re‐
pugnance. N'avait-elle pas vecu jadis dans un profond rapport
avec nos aieux du quinzieme siecle, comme ceux-ci maladroits,
tres proches de la nature et etriques!

* * * * *

Nous nous tumes un long instant, car j'etais saisi par l'emou‐
vante simplicite du paysage. A Aigues-Mortes, l'atmosphere char‐
gee d'eau laisse se detacher les objets avec une prodigieuse net‐
tete et leur donne ces colorations tendres qu'on ne retrouve qu'a
Venise et en Hollande. Devant nous se decoupait le carre intact
des hautes murailles crenelees, coupees de tours et se develop‐



pant sur deux kilometres. Au pied de cette masse rude, campee
dans l'immensite, jouaient des enfants pareils a des petites betes
chetives et malignes. Mais mon regard detourne se fondait au
loin sur la plaine profonde et ses immenses etangs d'un silence
eternel et si doux!

Quand j'obeis a Berenice, qui redoutait pour moi la fievre qui
rode le soir sur ces landes, et quand je la suivis dans le petit salon
dont les vastes glaces nous laisserent suivre le coucher du soleil,
une emotion presque pieuse gonflait mon coeur. Le the que nous
buvions ne devait pas apaiser mon enervement, mais elle me par‐
lait avec une gaite legere et un imprevu plein de tact qui n'appar‐
tiennent qu'aux personnes maladivement sensibles et qui ne lais‐
serent pas mon excitation se souiller. Entre mille riens, pour
m'exprimer la joie de me revoir, elle m'apprit que cette maison
lui appartenait; elle me parla d'une amie qu'elle avait au theatre
de Nimes et appelait assez drolement "Bougie-Rose, parce qu'elle
est pretentieuse comme une bougie rose". Puis elle sonna sa do‐
mestique pour que je connusse tout le monde.

A dire vrai, j'etais un peu etonne de voir Petite-Secousse pro‐
prietaire, mais je ne jugeai pas convenable de l'interroger la-des‐
sus. Du reste, peu m'importait le sens de ses discours; elle avait
une de ces voix graves et elegantes qui penetrent sensuellement
dans les veines, nous engourdissent et font eclore la melancolie.
C'etait toujours l'ancienne petite fille, mais la puberte avait fondu
sa durete et comme feutre les brusqueries un peu sombres de sa
dixieme annee. Du petit animal entete qui m'avait un soir donne
sa main fievreuse, elle n'avait conserve, parmi ses graces de jeune
femme, que cette saveur de sembler un etre tout d'instinct et nul‐
lement asservi par son milieu.



Charmante et secrete ainsi, elle excitait infiniment mon imagi‐
nation et m'emplissait de volupte. Je ne sais rien de plus trou‐
blant que de retrouver dans une grande fille le sourire qu'on lui
vit enfant. Cela eveille l'idee si passionnante des transformations
de la nature; nous distinguons confusement que ce jeune corps
qui nous enchante n'est pas une chose stable, mais le plus bel in‐
stant d'une vie qui s'ecoule. Avec une sorte d'irritation sensuelle,
nous voudrions la presser dans nos bras, la preserver contre cette
force de mort qu'elle porte dans chacune de ses cellules, ou du
moins profiter, dans une sensation plus forte que les siecles, de
ce qui est en train de perir.

Quand Berenice etait petite fille, dans mon desir de l'aimer,
j'avais beaucoup regrette qu'elle n'eut pas quelque infirmite phy‐
sique. Au moins pour interesser mon coeur avait-elle sa misere
morale. Une tare dans ce que je prefere a tout, une brutalite sur
un faible, en me prouvant le desordre qui est dans la nature,
flattent ma plus chere manie d'esprit et, d'autre part, me font
comme une loi d'aimer le pauvre etre injurie pour retablir, s'il est
possible, l'harmonie naturelle en lui violee. Je m'ecarte des etres
triomphants, pour aimer, comme aime Petite-Secousse, les beaux
yeux resignes des anes, les tapisseries fanees, ou encore, comme
j'aurais voulu qu'elle fut elle-meme, les petites malades qui n'ont
pas de poupees. C'est qu'il n'est pas de caresse plus tendre que de
consoler.

A Aigues-Mortes, toutefois, ayant vu sa nuque souple et ses
grands cils melancoliques, je m'egarai de cette facon de sentir. Je
me sentis dispose a la posseder. Et comme le plus sur moyen
dans le tete-a-tete, pour arriver a la sensualite, me parut toujours
les sentiers de la melancolie, au soir tombant je priai Petite-Se‐



cousse de me raconter ces tristesses qu'elle m'avait indiquees
d'un mot leger a Arles, quand une de ses larmes tomba sur sa
main que je baisais.

* * * * *

LES AMOURS DE BERENICE ET DE FRANCOIS DE
TRANSE

Je n'essayerai pas de vous retracer ce recit tel que je l'entendis
de Petite-Secousse; elle disait ses souvenirs avec un fremisse‐
ment de vie interieure longtemps contenue, avec une exaltation
trop tendre.

Berenice, a toutes les epoques, fut remplie d'une chere pensee
comprimee qui la rendait indifferente au monde exterieur.
D'ailleurs cette pensee, elle eut ete bien incapable de la definir,
alors meme qu'elle s'y livrait avec le plus de mollesse. Vous savez
qu'elle naquit avec un secret dans l'ame. C'est pour mieux le ca‐
resser qu'elle s'etait tant plu dans la solitude du musee du roi
Rene, et son air un peu dur d'enfant temoignait ces dispositions
chimeriques. Quand l'age en fut venu, cette melancolie qui igno‐
rait ses motifs se fixa dans un amour.

Elle s'attacha tres sincerement a un jeune homme, Francois de
Transe, qui l'entretint et l'aima avec passion. D'une excellente fa‐
mille de Nimes, il avait connu Petite-Secousse a Paris, dans un
souper ou le fetait son oncle, vieux viveur, ami des Casal et autres
gens de cercle; aussi ne pouvait-il se faire d'illusion sur les incon‐
sequences passees de cette jeune libertine, mais elle etait, avec
ses dix-sept ans, une si belle petite fille! puis ils avaient tous deux
des ames d'enfants genereux, et l'un pour l'autre une vraie
sensualite.



Ils vecurent pendant deux ans a Aigues-Mortes. "Nous ne
nous ennuyions jamais, me dit Berenice, et l'heure des repas
nous surprenait toujours. Nous avions les animaux, le tir au pis‐
tolet, et puis il jouait a me porter dans le jardin. En ete, nous al‐
lions au Grau-du-Roi, qui est, a trois kilometres, une petite sta‐
tion de bains de mer. Chaque annee nous faisions un voyage a
Nice et a Paris." Elle eut pu ajouter qu'a vingt ans ceux qui
s'aiment dorment beaucoup.

M. de Transe menait la une vie qui deplut a sa famille. On le
somma de faire le tour du monde; il devait, comme c'est la cou‐
tume, rencontrer les Princes a Java et leur etre presente. Les der‐
niers jours que passerent ensemble ces deux jeunes gens furent la
fievre la plus triste. Le valet de chambre qui venait le matin ha‐
biller M. de Transe s'essuyait les yeux en les regardant tous deux
couverts de pleurs.

Elle le mena a la gare, mais ne se sentit pas le courage d'aller
jusqu'a Marseille. Aurait-elle pu supporter la solitude du retour,
a travers les joies grossieres de cette ville! D'ailleurs, il convenait
qu'il donnat ces derniers jours aux siens. Quand il fut dans le
train de Nimes, il ne put retenir ses larmes, de sorte que, se reje‐
tant en arriere, il lui dit adieu et leva la glace. Elle courut a l'en‐
droit ou la route se rapproche de la voie ferree, esperant faire en‐
core de la main des adieux a son ami, mais le train passa comme
un train d'etrangers. Sans doute il avait releve son manteau sur
ses yeux et il songeait qu'un jour elle appartiendrait a un autre.

Petite-Secousse, de son cote, avait les plus tristes pressenti‐
ments: peu de jours apres cette separation, en l'absence de sa ca‐
marade Bougie-Rose, elle ouvrit une lettre adressee a cette der‐
niere et ainsi concue: "Venez me parler a Nimes, j'ai une grave



nouvelle a vous communiquer qui interesse votre amie." La lettre
etait signee d'un aimable homme, plus age que M. de Transe,
mais de qui celui-ci avait souvent parle avec amitie a Berenice.

Au milieu des pires agitations, elle ne put dormir de la nuit.
Des le premier train, le coeur et le visage defaits, elle partait pour
Nimes. "Oh! ma pauvre petite," lui dit celui qu'elle interrogeait
avec anxiete, "ce n'est pas vous que j'aurais voulu voir, mais Dieu
ne permet pas que le coup vous soit attenue."--"Francois est
mort!" s'ecria-t-elle.

Ce qui me frappa le plus dans le touchant recit qu'elle me fit
de ces penibles circonstances, c'est son acceptation absolue des
conventions sociales. Elle etait nee sans aucun gout pour refaire
la societe, ni meme la contester; puis les tableaux du roi Rene lui
avaient enseigne que l'Univers est un vaste rebus. C'est ainsi
qu'elle avait accepte dans sa dixieme annee tant de familiarites
qui convenaient peu a son age. Elle avait un sentiment tres fin et
tres susceptible de la tendresse et de la politesse que lui devaient
ses amis. Pourtant sa reconnaissance etait vive de ce qu'un
homme serieux, comme elle disait, se fut preoccupe de la preve‐
nir doucement. M. de Transe etait mort d'un sot accident, au hui‐
tieme jour de son voyage, pris de fievre typhoide.

Au reste le recit de Berenice etait obscur et minutieux, avec
des lacunes. C'etait comme une vision qu'elle me decrivait en ser‐
rant ma main dans les siennes, et les yeux fixes. "J'etais gaie au‐
trefois, mais, de chagrin, maintenant je reste des heures sans
penser." Et sa douleur, a se raconter, devenait aussi neuve que le
jour meme, ou elle apprit, a Nimes, la mort de son ami. "Savez-
vous, me disait-elle, quelle idee j'avais, etant seule dans le train,
ce soir-la? J'aurais voulu entrer au couvent!"



Elle rougissait de sa confidence, craignant que je ne la com‐
prisse pas; mais moi, je me sentais le frere de cette petite fille, de‐
solee dans cette maison pale, et je souffrais de ne savoir le lui
faire connaitre. Mon reve fut toujours de convaincre celle que
j'aimerais qu'elle entre a la Reparation ou bien au Carmel, pour
appliquer les doctrines que j'honore et pour reparer les atteintes
que je leur porte.

Jamais plus intense qu'aupres de cette petite fille, je n'eus la
sensation d'etre etranger aux preoccupations actives des
hommes.... A travers les vitres, je contemplais un sentier filant en
ligne droite vers le desert, puis decoupees en ombres chinoises,
deux jeunes filles gaies, riant a des ouvriers qui rentrent du tra‐
vail, et j'y vis le grossier desir de perpetuer l'espece, tandis que
des aboiements de chiens signifiaient nettement les jeux, les que‐
relles, toutes les vaines satisfactions de l'individu. Accable dans
mon fauteuil et penetre de la douleur de mon amie, je me sentais
infiniment degoute de tous, sinon de ceux qui souffrent delicate‐
ment et composent, dans leur imagination enfievree, des bon‐
heurs avec les fragments qu'ils ont entrevus.

La maison lui avait ete donnee par M. de Transe. Ce pieux
souvenir, mele a son sentiment de proprietaire, l'attachait infini‐
ment aux moindres details de son interieur. Elle voulut me les
faire connaitre en signe de confiance et pour couper notre tris‐
tesse. Or, a la tete de son large lit, etait suspendu un chapelet
beni par le pape, un souvenir de M. de Transe. Je ne pus resister
au plaisir de le prendre entre mes mains, heureux de m'associer a
son culte, tandis qu'elle pleurait, le front dans l'oreiller, a cette
place meme ou ils n'etaient tant aimes.



Dans le cours de cette soiree, elle me raconta encore une his‐
toire que je trouve touchante.

M. de Transe aimait beaucoup sa grand'mere et lui confiait
toutes ses preoccupations vives, sur de trouver chez elle de l'af‐
fection et une pointe d'admiration pour tout ce qui le concernait.
Comment se serait-il retenu de l'entretenir d'un amour dont il
etait tout rempli? Cette excellente personne accueillit ses confi‐
dences avec indulgence: aucun de ceux qui aimaient son petit-fils
ne pouvait etre sans vertu a ses yeux, puis elle savait que cette
jeune fille avait remis a Francois une medaille sainte qu'elle por‐
tait a son cou, en lui demandant de ne quitter jamais ce petit
signe ou se rejoignaient leur piete et leur amour.

De son cote, Berenice, sur la foi de son amant, s'etait prise de
respectueux attachement pour cette vieille dame qu'elle ne
connaissait pas, mais considerait un peu comme sa protectrice.

Or, un jour, a Nimes, deux mois apres ses gros chagrins, Bere‐
nice, toujours palie de douleur, etant montee dans un tramway,
se trouve assise en face d'une personne agee, qu'a la couleur de
ses yeux, a la douceur de la bouche, a mille traits qui l'emurent,
elle n'hesite pas a reconnaitre pour la grand'mere de M. de
Transe. Sans nul doute, Francois avait montre a sa vieille confi‐
dente un des chers portraits qu'il portait toujours sur lui, car Be‐
renice vit bien qu'elle-meme etait reconnue. Les deux femmes ne
se parlerent point, mais, me disait Berenice, la vieille dame bais‐
sait les paupieres pour que je pusse la regarder tout a mon aise,
et c'etait la figure meme de M. de Transe que je revoyais; puis
moi-meme je detournais mon regard pour qu'elle me fixat sans
gene. Ainsi nous fimes jusqu'au bout de notre chemin, et j'ai bien
vu qu'en descendant elle avait les yeux pleins de larmes.



J'admirais la tendre imagination de ma Berenice et tout ce
qu'elle pretait de delicatesse a sa chetive tragedie.

* * * * *

Cette premiere soiree que je passai avec Petite-Secousse deve‐
nue grande me fut delicieuse sans restriction; et son recit avait
detourne de telle maniere mon idee que j'entrevis une forme
d'amour superieure a la possession.

Si Berenice n'a guere de vertu, elle possede beaucoup d'inno‐
cence, ce qui est plus surement une chose bonne et gracieuse. La
vertu est le resultat d'un raisonnement, c'est se conformer a des
regles etablies. Berenice est toute spontanee; ses formes delicates
renferment l'ardeur et l'abondance de sa race. Par le sentiment,
elle atteint du premier bond ce qu'il y a de plus noble, la tristesse
religieuse, cachee sous toutes les vives douleurs. Rien qui soit
aussi contagieux. C'est pourquoi j'allai coucher a l'hotel.

* * * * *

CHAPITRE SIXIEME

JOURNEE QUE PASSA PHILIPPE SUR LA TOUR CONSTANCE,
AYANT A SA DROITE BERENICE ET A SA GAUCHE
L'ADVERSAIRE.

Dans mon sommeil, je vis Berenice se promener parmi les ro‐
manesques paysages d'Aigues-Mortes, et ils lui faisaient le plus
harmonieux des jardins.



Le jour ne dissipa rien du charme dont m'avait enveloppe son
recit, et pour mieux m'en penetrer, je desirai reposer mes yeux
sur ces etangs, ces landes et cette mer qui, hier au soir et dans
mon reve, s'harmonisaient si intimement aux nuances et aux fris‐
sons de mon amie.

On m'indiqua le point le plus eleve des remparts, la Tour
Constance, citadelle du treizieme siecle, d'ou je dominerais la
region.

* * * * *

I.--VUE GENERALE ET CONFUSE

Tandis que je gravissais le mince escalier qui se devide dans
l'epaisseur des murs enormes, ai-je regarde ce que me montrait
le guide de l'ingeniosite des guerriers moyenageux a se verser des
huiles bouillantes sur la tete par le machicoulis? Je ne pensais
qu'aux miserables qui, dans ces salles superposees, abimes glaces
et suintants de tenebres, avec un coeur defaillant comme le mien,
connurent le desespoir. A chaque bruit, ils craignaient qu'on ne
vint les faire souffrir; a chaque silence, qu'on ne les laissat perir
de faim. Degrades et abandonnes, comme ils sont pour moi
pitoyables!

Le guide maintenant me decrit ce que furent ces salles pour
les conseils qu'y tint saint Louis, a la veille de ses croisades. De
hautes boiseries, puis des tapisseries revetaient ces murs; les
dalles etaient couvertes d'une litiere de paille d'orge jonchee de
fleurs fraiches qui la parfumaient. Nous avons perfectionne notre



confortable; avons-nous des methodes pour mieux satisfaire la
delicatesse de nos coeurs raffines?... J'ai rencontre a un tournant
de mon ascension la chapelle aux arceaux nerveux, le coin secret
ou le roi s'agenouillait et suppliait Dieu qu'il lui accordat le don
des larmes. Cette forte priere n'exprime-t-elle pas, avec la nettete
des coeurs sans ironie, la volupte ou j'aspire et que Berenice
semble porter aux plis des dentelles dont elle essuie ses tendres
yeux?

Dans cet angle etroit, je m'attarde, et je reflechis que de ce
long passe, des siecles qui font de cette tour la veritable memoire
du pays, rien ne se degage pour moi que ceux qui mediterent et
ceux qui souffrirent....

En realite, ils ne different guere.

Nos meditations, comme nos souffrances, sont faites du desir
de quelque chose qui nous completerait. Un meme besoin nous
agite, les uns et les autres, defendre notre moi, puis l'elargir au
point qu'il contienne tout.

Telle est la loi de la vie. Avec nos futilites et parmi ces fausses
necessites qui nous pressent, qu'est-ce que Berenice et moi-
meme?

Cette tendre reveuse souffre d'un bonheur perdu, reve un peu
confus et analogue a ces paradis que les peuples primitifs placent
dans leur passe. Pour moi, des mes premieres reflexions d'enfant,
j'ai redoute les barbares qui me reprochaient d'etre different;
j'avais le culte de ce qui est en moi d'eternel, et cela m'amena a
me faire une methode pour jouir de mille parcelles de mon ideal.
C'etait me donner mille ames successives; pour qu'une naisse, il
faut qu'une autre meure; je souffre de cet eparpillement. Dans



cette succession d'imperfections, j'aspire a me reposer de moi-
meme dans une abondante unite. Ne pourrais-je reunir tous ces
sons discords pour en faire une large harmonie?

... Des problemes analogues dessechaient le roi Louis, tandis
qu'agenouille sur ces dalles, il implorait le don des larmes. Avec
une religion aussi vive, et simplement modifiee par les circons‐
tances, je me preoccupe, moi aussi, de servir mon ame qui veut
etre emue. Je n'ai pas comme saint Louis de formule determinee
a laquelle me conformer, mais je cherche ma formule a travers
toutes les experiences.

* * * * *

J'atteignais la plate-forme de la tour, et mon coeur se dilata a
voir l'univers si vaste. Le passage de cette tour qui m'oppressait a
cet illimite panorama de nature exprimait exactement le
contraste de l'ardeur resserree d'un saint Louis et de mes desirs
infiniment disperses.

Mais un petit phare de douze metres s'elevant encore sur cette
terrasse, je me refusai a rien regarder avant que je m'y fusse ins‐
talle pour embrasser le plus long horizon.

Maintenant, a mes pieds, Aigues-Mortes, miserable damier de
toits a tuiles rouges, etait ramassee dans l'enceinte rectangulaire
de ses hautes murailles que cerne l'admirable plaine: terres vio‐
lettes, etangs d'argent et de bleu clair, frissonnant de solitude
sous la brise tiede; puis, a l'horizon, sur la mer, des voiles gon‐
flees vers des pays inconnus symbolisaient magnifiquement le
depart et cette fuite pour qui sont ardentes nos ames, nos
pauvres ames, pressees de vulgarites et assoiffees de toutes ces
parts d'inconnu ou sont les reserves de l'abondante nature.



Longtemps, sans formuler ma pensee, je demeurai a m'emou‐
voir de ces vastes tableaux et a aimer ce pays, de telle facon que si
mauvais procedes qu'il ait pour moi dans la suite et quand meme
cet echauffement qu'il me donne m'apparaitrait deraisonnable,
cela jamais ne puisse etre efface que nous n'avons fait qu'un et
que j'ai participe de sa gravite apres tant de vaines agitations.
Magnifique melancolie, et miserable pourtant! Satisfaction in‐
tense, mais privee de cette securite qui seule saurait me donner la
paix. Car je suis une minute de ce pays et pour cet instant il re‐
pose en moi, mais combien d'autres avant mon heure ont dis‐
tingue l'ame de ce pays et l'ont fondue avec la leur, de ce meme
point de vue ou je suis assis, pour s'en faire une belle ame
unique! puis cette beaute qu'ils s'etaient composee se dissipa,
dans le meme delai que mon emotion va s'affaisser.

Mais soudain de la plate-forme, des voix monterent jusqu'a
moi, et je reconnus ma delicieuse Berenice qui causait avec un
jeune homme.

J'allai la saluer.

* * * * *

II.--VUE DISTINCTE ET ANALYTIQUE DES PARTIES

Berenice fit la presentation:

--M. Charles Martin, ingenieur.

Je reconnus mon acharne adversaire du comite arlesien. C'est
un vigoureux garcon, avec le genre de distinction que peut avoir
un professeur, et, ce qui m'interesse, il presente tous les carac‐
teres de l'homme passionne. Nous nous tinmes fort courtoise‐
ment, et chacun de nous s'en savait gre a soi-meme. Quand on



est ne chien et qu'on rencontre une personne nee chat, il est tou‐
jours flatteur de sentir qu'on fait voir en ce moment le plus beau
resultat de la civilisation, en ne se jetant pas l'un sur l'autre.

--Je vous croyais rentre a Arles, me dit Berenice.

--J'ai manque mon train, un peu volontairement; voila une
heure que je suis dans la tour.

--Avouez que vous avez dormi la-haut, me dit M. Martin.

A ce ton, je reconnus immediatement un de ces garcons qui se
piquent d'esprit positif; ils ont au moins l'esprit scolaire, c'est-a-
dire l'habitude contractee dans les classes de croire que leur ma‐
niere de sentir est la raisonnable, et tout le reste sottise ou hypo‐
crisie. Or, personne plus que Charles Martin ne meprise la vie de
contemplation. Il a l'habitude de declarer: "Me prenez-vous pour
un reveur?" Comme on dit: "Suis-je un pourceau!"

--Mais non, lui repondis-je, un peu sur la defensive; j'y ai pris,
au contraire, un vif interet.

Il desirait la conciliation (d'ou je le devinai amoureux de Bere‐
nice), car il reprit:

--C'est juste, vous avez la quarante-deux metres d'elevation,
on y saisit a merveille la topographie. Il est facheux que vous
n'ayez eu personne pour vous orienter dans ce panorama.

Il commencait des explications et meme je pus craindre qu'il
ne donnat des epithetes de beaute aux etangs, au desert, au ciel,
aux choses d'archeologie. Heureusement, il s'en tint a etiqueter
de leurs noms exacts ces mornes etangs, ces arbres contractes et



ces apres herbages. Superflue technologie! Les sentiments dont
ils m'emplissaient me les designaient suffisamment!

Parmi les notions toutes formelles qu'il nous donna, son expe‐
rience d'ingenieur du Rhone me fournit cependant certains de‐
tails qui confirmerent et eclairerent la physionomie que d'instinct
je m'etais faite du pays d'Aigues-Mortes....

Toute cette plaine, nous dit-il, aux epoques prehistoriques,
etait recouverte par les eaux melangees du fleuve et de la mer.

Elle ne l'a pas oublie. La diversite de sa flore raconte les luttes
de cette terre pour surgir de l'Ocean: sur les bosses croissent des
pins et des peupliers blancs qui trouvent ici l'eau de pluie neces‐
saire a leurs racines; dans les bas-fonds encore impregnes d'eau
salee, des joncs, des sourdes, de ternes salicornes.... N'est-ce pas
de cette persistance dans le souvenir, de cette continuite dans la
vie que naissent l'harmonie et la paix profonde de ces longs
paysages?

Berenice, de qui je presse contre moi le bras, est harmonique a
ce pays. C'est qu'elle a comme lui de profondes assises; j'en avais
eu tout d'abord une perception confuse. Un sentiment tres vif des
humbles droits de sa race au bonheur et un secret fait de souve‐
nirs et d'imaginations, voila toute son ame. Combien j'envie a
cette enfant et a cette vieille plaine cette continuite dans leur de‐
veloppement, moi qui ne sais pas meme accorder mes emotions
d'hier et d'aujourd'hui! C'est par la que j'aime ce pays, quoique je
ne pretende pas en faire un champ de culture; c'est par la que
j'aime Berenice, quoique je ne songe pas a la faire ma maitresse;
et meme, champ de culture ou maitresse, je les aimerais moins



que gardant leur tradition dans la tristesse, comme cette fille et
ces sables sales.

* * * * *

A un autre instant, Charles Martin se felicitait que depuis
trente ans on eut livre la majeure partie de ce pays a la culture et
au defrichement.

--Il en est ainsi des habitants, me disais-je; les longues
epoques ou notre race etait en friche sont passes. Peut-etre sur
nos ames a-t-il apparu des modifications plus frappantes depuis
cinquante ans que durant trois siecles. Chez beaucoup d'entre
nous, ce devient une grande difficulte de retrouver le fonds; les
ames comme Berenice sont bien rares. Mais allons a quelques
pouces sous cette plaine d'Aigues-Mortes, tres vite elle se revele,
et c'est par cette connaissance que nous pouvons l'utiliser. De
meme pour le peuple, il faut connaitre sa tradition, ses besoins
profonds. Cet ingenieur, qui le meprise et ne cherche pas a le pe‐
netrer, veut lui imposer ce qu'il considere comme raisonnable!

Charles Martin, en effet, qui sait tout ce qu'on peut savoir de
ces plaines tourmentees du Rhone, ne me parait guere les com‐
prendre; en lui tout demeure a l'etat de notion sans se fondre en
amour.

Il est monte avec Berenice sur ce belvedere pour qu'elle em‐
brasse la necessite de certains travaux qui lesent, dit-elle, sa villa
de Rosemonde. Et ce qui me frappe dans ses explications, c'est
jusqu'a quel point, en tout et sur tout, il se refuse a accepter ce
pays tel qu'il est et pretend lui imposer sa discipline.



Charles Martin, dans sa suffisance de fonctionnaire et d'inge‐
nieur, imagine qu'il doit plier cette region sur la formule d'un
beau pays, telle que l'etablissent les concours qu'il a brillamment
subis.

Foi naive a la science! Il croit que la parfaite possession de la
terre, c'est-a-dire l'harmonie de l'homme et de la nature, resulte‐
ra de l'application a tout le continent des memes procedes de
culture et de transport. Des routes, des recoltes, des digues, ne
sont pas pour lui des moyens, mais de pleines satisfactions ou il
s'epanouit. Comme il sourit de ces "assises profondes, de cette
puissance de fixite" que percoivent quelques-un? dans l'ensemble
d'un paysage, dans un peuple! Ce sont elles pourtant qui m'in‐
vitent a m'affermir, a creuser plus avant et a etudier dans mon
moi ce qu'il contient d'immuable. Quoi qu'en pense Martin, pour
entreprendre utilement la culture de notre ame ou celle du
monde exterieur, rien ne peut nous dispenser de connaitre le
fonds ou nous travaillons. Il faut penetrer tres avant, se meler
aux choses, par la science, soit! par l'amour surtout, pour saisir
d'ou nait l'harmonie qui fait la paix et la singuliere intensite de
cette contree. Sinon, vous continuez cette oeuvre dont j'ai tant
souffert vous faites de la mobilite, de la vaine agitation. Vous
croyez donner a ce jardin mille aspects nouveaux, vous n'avez
touche qu'a la surface, et votre oeuvre est de celles qu'emporte un
caprice du Rhone ou quelque mouvement de notre humeur.

Ame triste et desheritee de Berenice, je vous aime; je ne pre‐
tends pas vous imposer mon ame, mais a vous qui n'avez pas
bouleverse sous mille cultures la part originelle que vous avez re‐
cue de votre race, je demande que vous me soyez un directeur.



Et toi aussi, melancolique pays, parent de Berenice, enseigne-
moi.

L'un et l'autre, vous avez suivi le fil de votre race et l'instinct
de votre seve; moi je suis impuissant a rien defendre contre la
mort. Je suis un jardin ou fleurissent des emotions sitot deraci‐
nees. Berenice et Aigues-Mortes ne sauront-ils m'indiquer la
culture qui me guerirait de ma mobilite? Je suis perdu dans le va‐
gabondage, ne sachant ou retrouver l'unite de ma vie. Je n'espere
qu'en vous pour me guider.

* * * * *

Berenice, qui attendait son amie de Nimes, ne tarda pas a
nous quitter, satisfaite de notre bonne entente et amusee de nous
envoyer dejeuner cote a cote a l'hotel.

Quoique pour l'ordinaire je repugne a supporter la contradic‐
tion, l'aventure me plut. Je sentais que ce compagnon meprisait
d'une belle ardeur toutes les idees qu'il ne partageait pas, et c'est
un plaisir de seduire des ennemis de cette sorte jusqu'a jeter ainsi
le desarroi dans leur esprit categorique.

Des le potage, j'eus la satisfaction de voir net dans tous ses
rouages, sans qu'il me comprit le moins du monde. Comme s'il
eut pose cartes sur table, je connus tout le jeu d'images contra‐
dictoires ou il s'embarrassait sur mon caractere.

Serait-ce un esprit chimerique? se disait-il, tandis que je lui
parlais des miserables; ou immoral? quand j'en vins a vanter cer‐
tain phalanstere religieux. Pour trancher, il eut admis volontiers
l'une et l'autre hypothese, mais mon affabilite d'un ton tres
simple le preoccupait, et de cette attitude sans signification il



cherchait a tirer des conclusions, bien plus que des idees que je
lui exposais. D'ailleurs, chacune de ses paroles etait de vanite, et
il me parut avoir, comme la plupart de ces hommes, un cerveau
d'enfant domine par des mots de specialiste.

Saura-t-il jamais combien je l'ai goute, l'excellent sot! C'etait
un ingenieur de trente ans, avec une figure confiante d'adoles‐
cent, un regard tres pur et le charme d'un jeune animal. Tout en
lui etait energie. Comme il tenait pour droiture parfaite chacune
de ses pensees! Avec quel entrain il meprisait ceux qu'il desap‐
prouvait! Ses certitude, ses affirmations, son exclusivisme etaient
pour moi choses si folles, si denuees de clairvoyance, qu'il n'au‐
rait jamais pu me blesser. Martin, en verite, m'excitait autant que
merveille au monde; il m'emplissait d'une perpetuelle satisfac‐
tion a verifier sur chacune de ses paroles combien je n'avais pas
trop augure de son animalite.

Je savais que les comites gouvernementaux d'Arles songeaient
a lui offrir la candidature officielle, et je lui parlai de la situation
politique dans le departement. Aussitot, du ton approprie:

--Je vous en prie, me declara-t-il, j'aurai grand plaisir a causer
avec vous sur tous sujets, mais pas de politique! nous avons la-
dessus des idees absolument opposees.

Cette phrase me remplit d'un delicieux bien-etre; je la pre‐
voyais textuellement. Je l'assurai que je n'avais aucune intention
de le contredire, ayant moi-meme peu de confiance dans la dia‐
lectique, mais que je desirais me faire une vue claire des opinions
qui lui etaient cheres, afin de fortifier d'autant ma connaissance
des voeux de tous les Francais.



Ma reponse et mon sourire courtois lui parurent tels qu'il se
fixa dans cette impression: "sceptique, sans conviction." Parce
que je montrais un gout tres vif pour etre renseigne sur toutes les
convictions!

Mais pour que vous touchiez la faute constante de Charles
Martin dan ses raisonnements, je noterai encore ce qui advint
comme on servait le roti. Un commis voyageur dit: "Avez-vous vi‐
site la tour Constance? les oubliettes?... il faut voir ca! c'est la que
saint Louis precipitait les protestants." Il y eut un lourd silence,
puis quelqu'un reprit, exprimant le sentiment de toute la table:
"Ah! mes amis! nous avons la Republique, gardons-la bien!"

A cet instant, l'adversaire crut que j'allais railler, et pour pre‐
venir mon sourire il haussa les epaules, et sa moue attristee si‐
gnifiait qu'une telle ignorance de la chronologie est tout a fait
facheuse.

--Je ne partage pas votre impression, lui dis-je a mi-voix. Une
erreur historique c'est peu grave, et ce que veulent signifier ces
messieurs est fort net. Ils temoignent un gout tres vif pour la to‐
lerance philosophique; ils entrevoient la conciliation possible de
tous les ideals. Le meme reve m'obsede.

Distingue-t-on maintenant la qualite morale de Charles
Martin?

Ah! celui-la n'est pas un egotiste, il meprise la contemplation
interieure, mais il vit sa propre vie avec une si grossiere energie
qu'il la met perpetuellement en opposition avec chaque parcelle
de l'univers. Il ignore la culture du moi: les hommes et les choses
ne lui apparaissent pas comme des emotions a s'assimiler pour



s'en augmenter; il ne se preoccupe que de les blamer des qu'ils
s'ecartent de l'image qu'il s'est improvisee de l'univers.

Dans la vie de relations, il est un sectaire; dans la vie de com‐
prehension, un specialiste. Il voit des oppositions dans la multi‐
plicite et ne saisit pas la verite qui se degage de l'unite qu'elles
forment. A chaque minute et de tous aspects, il est
"l'_Adversaire_".

* * * * *

III.--RECONSTITUTION SYNTHETIQUE D'AIGUES-
MORTES, DE BERENICE, DE CHARLES MARTIN ET DE MOI-
MEME, AVEC LA CONNAISSANCE QUE J'AI DES PARTIES.

J'etais trop interesse par ma chere Berenice et par cette
plaine, qui, toutes deux, manifestent si nettement cet immuable
que je n'ai pas trouve en moi; il me fallait y mediter encore.

Je ne retournai pas a la villa de Rosemonde, je voulais gouter
la forte nourriture que seule sait nous donner la solitude. Ses
joies, dans leur breve duree, sont assez intenses pour effacer les
longs ennuis inseparables de l'isolement; elles nous elevent d'une
telle ivresse que les plus distinguees frivolites de la vie de societe
des lors sont melees d'amertume, pour qui se rappelle de quelle
vigueur de sensation il se prive en se melant aux hommes.

A travers les petites rues, sur les remparts qui dominent l'ho‐
rizon et dans la plaine si triste pres des etangs, je remachais mes
reflexions de la journee et les travaillais, en sorte que d'heure en
heure elles me devenaient plus fortes et fecondes.

J'aimais cette campagne et j'avais la certitude de m'en faire
l'image meme qui repose dans les beaux yeux et dans le coeur at‐



triste de Berenice. Comme mon amie, je laissais mon sentiment
se conformer a ces etangs mornes et fievreux, a ce pays lunaire
plein de reves immenses et de tristesses resignees. Mais en meme
temps que Berenice liait ainsi par de tenues sentimentalites mon
ame a Aigues-Mortes, je fortifiais cette union avec tous les petits
renseignements que m'avait donnes cet esprit sec de Charles
Martin.

Quand le soleil fut a son declin, je montai a nouveau sur la
tour Constance, ne doutant pas que je n'y trouvasse de plus fie‐
vreuses emotions, a cette heure ou les reves sortent des etangs
pour faire frissonner les hommes.

Les couchers du soleil sont prodigieux a Aigues-Mortes. Je n'y
vis jamais rien de brutal: ses feux decomposes par l'humidite de
l'air prenaient tous les coloris tendres de la gorge des colombes,
mais avec une grandeur et une sublimite de desolation que saint
Louis, quittant ces rivages, ne dut pas retrouver egales dans les
plaines de Damiette. Ici, rien de vulgaire, rien non plus qui date;
ce lieu, qui se presente naturellement sous un aspect d'eternite,
met en un clair relief combien est furtive la grace de Berenice,
combien fugitive chacune de mes emotions les plus cheres.
Aigues-Mortes est une pierre tombale, un granit inusable qui ne
laisse songer qu'a la mort perpetuelle.

Avec une prodigieuse nettete, se detachaient les ondulations
des cotes sur la mer. Et je songeais que le dessin en avait ete mo‐
difie perpetuellement au cours des siecles. Ainsi que les flots, me
disais-je, deforment chaque jour ce rivage, le flux et le reflux des
memes passions agissent sur la sensibilite des hommes. Berenice,
Charles Martin et moi, nous sommes des instants divers de l'in‐
telligence humaine.



Je touchais avec une certitude prodigieuse la puissance infi‐
nie, l'indomptable energie de l'ame de l'univers que jamais le
froid ne prend au coeur, qui ne se decourage sous la pierre d'au‐
cun tombeau et qui chaque jour ressuscite.

A chaque minute, le paysage se transformait sous la lumiere
degradante, de meme que le long des siecles il s'est modifie sous
l'ardeur de l'Ocean, et de meme qu'il se modifie dans les esprits
qui le contemplent. Dans cette solitude, dans ce silence singulier
de mon observatoire qui ne laissait aucun vain bruissement sur
ma pensee, dans cette facilite d'embrasser tout un ensemble, les
analogies les plus cachees apparaissaient a mon esprit. Je voyais
cet univers tel qu'il est dans l'ame de Berenice, la physionomie
tres chere et tres obscure qu'elle s'en fait d'intuition, l'emotion
religieuse dont elle l'enveloppe craintivement; je le voyais tel qu'il
est dans le cerveau de "l'Adversaire", collection de petits details
desseches, vaste tableau dont il a perdu le don de s'emouvoir, par
l'habitude qu'il a prise de reflechir sur quelques points. Et moi,
me fortifiant de ces deux methodes, je suis tout a la fois instinctif
comme Berenice, et reflechi comme l'Adversaire; je connais et je
sympathise; j'ai une vue distincte de toutes les parties et je sais
pourtant en faire une unite, car je percois le role de chacune dans
l'ensemble. Je suis religieux comme Berenice, mais je sais pour‐
quoi. J'ai des emotions spontanees, mais je les cultive avec une
methode qui depasse encore la methode de Charles Martin.

L'obscurite etait venue. J'exprimai au gardien de la tour le de‐
sir de rester la encore quelques instants, et je le priai qu'il
s'eloignat.

Maintenant que l'univers etait rempli de nuit, un tableau plus
beau encore m'apparaissait. Dans ce recueillement, les etres pre‐



naient toute valeur: ce n'etait plus Berenice que je voyais, mais
l'ame populaire, ame religieuse, instinctive et, comme cette petite
fille, pleine d'un passe dont elle n'a pas conscience; pour Charles
Martin, c'etait la mediocrite moderne, la demi-reflexion, le
manque de comprehension, des notions sans amour. Mais moi-
meme je n'existais plus, j'etais simplement la somme de tout ce
que je voyais.

Toute passion individuelle avait disparu. Je n'opposais plus
mon moi a Berenice, ni a Charles Martin; ils m'apparaissaient
comme un instant pittoresque des merveilleuses destinees de
l'humanite. Et moi, enivre de cette comprehension, je me jugeais
assis sur la tour Constance, refugie dans ce qui est eternel, pos‐
sesseur du grand et universel amour. J'atteignais enfin, pour
quelques secondes, au sublime egoisme qui embrasse tout, qui
fait l'unite par omnipotence et vers lequel mon moi s'efforca tou‐
jours d'atteindre.

* * * * *

Tel est le recit de la merveilleuse journee que je passai sur la
tour Constance, ayant a ma droite Berenice et a ma gauche l'Ad‐
versaire. Et, en verite, ce nom de _Constance_ n'est-il pas tel
qu'on l'eut choisi, dans une carte ideologique a la facon des cartes
du Tendre, pour designer ce point central d'ou je me fais la vue la
plus claire possible de ces vieilles plaines et de cette Berenice
remplie de souvenirs? C'est en effet l'idee de tradition, d'unite
dans la succession qui domine cette petite sentimentale et cette
plaine; c'est leur constance commune qui leur fait cette analogie
si forte que, pour designer l'ame de cette contree et l'ame de cette
enfant, pour indiquer la culture dont elles sont le type, je me sers
d'un meme mot: _Le jardin de Berenice_.



* * * * *

CONCLUSION: CRITIQUE DE CE POINT DE VUE

Je regagnais Arles par le dernier train, le hasard me fit voya‐
ger avec Charles Martin. Nous echangeames quelques idees et du
premier trait il faillit prendre barre sur moi.

Il remarquait avec complaisance que les vieilles maisons dis‐
paraissent d'Aigues-Mortes et qu'on y construit beaucoup de fa‐
briques. M'etant penche a la portiere, je ne pus que verifier son
assertion, et j'en eus de la tristesse au point de suspecter mes
belles emotions de la tour Constance, car toutes naissent de l'idee
qu'Aigues-Mortes est une vieille ville a qui les siecles n'ont pas
fait oublier son passe et qui recoit sa beaute de cette constance.

Mais tres vite je sentis que, malgre tout, la dominante
d'Aigues-Mortes demeurait d'etre une ville de souvenirs. On ne
peut pas interrompre la vie; il y a des choses recentes dans
Aigues-Mortes, c'est vrai, mais baste! il suffit que nous y trou‐
vions le fil de la vie, la tradition et cette unite dans la succession,
grace a quoi elle produit sur le visiteur une impression si particu‐
liere. Ma chere Berenice, elle-meme, a dans la tete des preoccu‐
pations banales; dans le coeur, peut-etre des petitesses; elle n'est
pas remplie que de noble melancolie et de souvenirs; je vois en
elle des choses de ce temps. Mais enfin elle est belle et precieuse,
parce que son caractere est d'eveiller notre vieux fonds de senti‐
ments et d'emotions hereditaires, et que comme Aigues-Mortes
elle se souvient de soi-meme.

Voila comment j'echappai a l'objection que me proposait im‐
plicitement l'Adversaire. Il pretendait que tout le vieux temps
avait disparu et que j'etais mene par des imaginations litteraires



que ruinerait la moindre enquete. Critique de portee immense!
car le fond de ma preoccupation n'etait ni Berenice, ni la cam‐
pagne d'Aigues-Mortes; je ne pensais qu'a l'action electorale que
je venais entreprendre a Arles; je ne pensais qu'au peuple.
"Quelle est son ame? me demandais-je, je veux frissonner avec
elle, la comprendre par l'analyse du detail, comme l'Adversaire,
et par amour, comme Berenice; arriver enfin a en etre la
conscience". Qu'aurais-je conclu, si j'avais du reconnaitre que je
m'etais mepris en trouvant une part inalteree dans Aigues-
Mortes et dans Berenice? Il m'eut fallu renoncer aussi a degager
la tradition de la masse!

Des lors, il ne m'eut plus reste qu'a abandonner Arles et la vie
active. Mais vraiment l'Adversaire s'y etait pris trop grossiere‐
ment. Et la bassesse de sa dialectique m'empecha de me derober
a ma nouvelle tache.

* * * * *

CHAPITRE SEPTIEME

LA PEDAGOGIE DE BERENICE

Mon enfant, donne-moi ton coeur. (PROVERBE.)

Des lors, je vins souvent d'Arles a Aigues-Mortes visiter ma
chere Berenice. Jusqu'a quel point son contact m'etait delicieux,
on ne le comprendra que si l'on imagine la fatigue, la poussiere
des complications electorales d'ou je m'echappais pour me rafrai‐
chir dans la petite maison des etangs.



Berenice ne parlait guere, mais son sourire et la ligne de son
corps avaient une facon si melancolique et si fine, avec un naturel
parfait! Il y avait en elle l'etrangete delicate de cette renaissance
bourguignonne du quinzieme siecle qui fut la moins academique
des tentatives. C'est au milieu des rares vestiges de cet art, qui
poursuivit passionnement l'expression, parfois aux depens de la
beaute, que s'etait ouverte sa premiere jeunesse. Elle avait de ces
images leur finesse un peu souffrante, mais sans raideur go‐
thique, plutot mouillee de grace. Il me semblait parfois que les
faiblesses sensuelles de son ame avaient transpire sur tout son
jeune corps, en baignaient les contours.

Au bord de ces eaux pleines de reves, son elegance froissee par
aucun contact et son ignorance prodigieuse de toute intrigue fai‐
saient d'elle le plus precieux des repos. Eutes-vous jamais un sen‐
timent plus ardent des arbres verts et des eaux fraiches que dans
la paperasse des bureaux? jamais plus le gout d'une passion vive
qu'au soir d'une journee de confus debats? Cette petite fille
contentait le besoin de sincerite et de desinteressement qui gran‐
dissait en moi, tandis que je me soumettais aux conditions de ma
reussite electorale. Les heures passees aupres d'elle m'etaient un
jardin ferme.

Notre ordinaire, dans mes sejours d'Aigues-Mortes, etait de
marcher dans cette campagne divine et de ne tolerer sur nos
ames que des sentiments analogues a ceux qui flottent sur ses
etangs ou vegetent sur sa lande. Notre conversation eut paru des‐
sechee, comme parait cette terre: c'est qu'en etaient bannies
toutes banalites; nous n'admettions rien entre nous que de per‐
sonnel et de parfaitement sincere. Nous avions nos longs si‐
lences, comme cette terre a ses landes pelees, et peut-etre n'est-



elle jamais plus noble que dans ces friches semees de sel et ba‐
layees du vent de la mer.

Nous reservions pour nos soins prives les instants grossiers du
milieu du jour, ces apres-midi ou l'epaisse congestion nous prive
tout a la fois de frivolite et de profondeur, mais la fraicheur du
reveil et la lassitude du soir favorisaient egalement notre deli‐
cieux commerce d'abstractions.

* * * * *

Un matin, a travers les marais salants, nous allames visiter le
bourg du Grau-du-Roi, qui est le port d'Aigues-Mortes. Un vent
leger rafraichissait le front, les yeux, la bouche de mon amie Be‐
renice et decouvrait sa nuque energique de petite bete. Elle fran‐
chit avec aisance ces trois kilometres, sans daigner regarder ce
paysage plus qu'un jeune bouleau ne s'inquiete de la noble tris‐
tesse des horizons du Nord dont il est un des caracteres. Pour
moi, etranger dans cette vie harmonieuse, j'en prenais une
conscience intense.

Le Grau-du-Roi, groupe de maisons basses bordant un canal
jusqu'a la mer qui s'espace a l'infini, porta mon imagination en
pleine Venise, comme une note donnee par hasard nous jette
dans la cavatine fameuse de quelque opera italien.... C'etait vers
les dix heures, par un tendre soleil, et la brise emportait au large
toutes nos reveries, symbolisees sur l'horizon par des voiles de‐
ployees. Au Grau-du-Roi, les maisons des pecheurs sont teintes
de rose pale, de jaune et de vert delaye. Aucun bruit que le long
bruissement qui vient de la mer ne froissa mes nerfs suprasen‐
sibles, tandis qu'assis aupres d'elle, qui represente pour moi la
force mysterieuse, l'impulsion du monde, je goutais dans le par‐



fum leger de son corps de jeune femme toute la saveur de la pas‐
sion et de la mort. Or, comparant mes agitations d'esprit et la se‐
renite de sa fonction, qui est de pousser a l'etat de vie tout ce qui
tombe en elle, je fus ecoeure de cette surcharge d'emotions sans
unite dont je defaille, et je songeai avec amertume qu'il est sur la
terre mille paradis etroits, analogues a celui-ci, ou, pour etre heu‐
reux, il suffirait d'etre, comme mon amie, une belle vegetation et
de me chercher des racines, ces assises morales qu'elle avait trou‐
vees en pleurant dans les bras de M. de Transe.

Parfois, le soir, apres le repas, quand je sentais, dans un sou‐
pir de Berenice un peu affaissee, que notre manie allait la lasser,
je la laissais a sa futile camarade, Bougie-Rose, a sa domestique,
de qui sa bonne grace avait su tirer une humble amie, et je ga‐
gnais Aigues-Mortes par le sentier des etangs.

Seuls les saints la connurent, mon hysterie de meditation et
cette violente variete d'abstractions, ou je me plongeais, tout en
cotoyant ces marais lunaires vers l'ombre gigantesque des mu‐
railles amplifiees par la nuit! Puis sur le large trottoir de la petite
place ou veille un saint Louis heroique de Pradier, apercevant
dans une demi-obscurite la rude eglise du douzieme siecle, je
m'enorgueillissais que ce pays ne fut utile qu'a mon education et
que Berenice, non plus, n'eut d'autre mission, enfant chargee de
voluptes qu'elle laisse non cueillies se faner royalement sur elle-
meme.

Cela est certain qu'elle ne se serait pas refusee, mais cette as‐
surance que j'en prenais dans ses yeux de petit animal, au mo‐
ment meme ou elle pleurait M. de Transe, le seul ami dont elle
eut jamais frissonne, suffisait a ne pas irriter mon desir.



Visiblement, je lui plaisais, et comme il convient pour que le
sentiment soit vrai, d'instinct physique et de confiance. Parfois,
dans nos promenades, tandis que je m'enivrais sans jamais m'en
lasser de cette tristesse epanouie a tous les plis de son beau vi‐
sage, elle me disait, avec l'eclatant sourire dont ses annees de li‐
bertinage lui firent connaitre l'irresistible empire: "Venez plus
pres de moi," et elle m'attirait au fond de la voiture contre son
jeune corps. "A quoi pensez-vous?" interrogeait-elle, un peu mal
a l'aise de ce compagnon, de qui, aujourd'hui comme jadis, les
mobiles lui echappaient. Mais que je fusse distrait, ce lui etait un
suffisant motif de me gouter davantage, pour mon _originalite_,
disait-elle, bien a contre-sens, car je n'etais qu'un esprit compre‐
hensif, enveloppe, et conquis par l'abondante vegetation qu'elle
projette comme une plante vigoureuse.

"A quoi pensez-vous, Philippe?" et je songeais qu'il est sur la
terre bien des femmes dont le sein cache un beau tresor de dou‐
ceur et de haute sagesse selon la nature, et qu'aucun n'aimera
avec desinteressement parce que leurs corps voluptueux
troublent de desir qui les approche.

Elles-memes, si delicates pourtant, sollicitent ces grossiers
hommages. Mais ma Berenice, qui sur ses levres pales et contre
ses dents eclatantes garde encore la saveur des baisers de M. de
Transe, ne sera pas decue si je ne lui apporte qu'un amour en ap‐
parence brillant et froid, une tendresse clairvoyante. Car le jeune
homme qui n'est plus lui a laisse de passion ce qu'en peut conte‐
nir un coeur de femme, et cette passion, loin de s'evaporer avec le
temps, se concentre dans la souffrance. La mort, qui a clos les
yeux aimes ou se penchait Berenice, seule aussi pourra dissiper le
vertige que cette enfant y prit. Ainsi, remplie d'un grand amour,



elle ne demande a mon amitie d'autre passion, d'autre caresse
qu'une tendre curiosite pour le bonheur qu'elle pleure.

Or moi-meme, dans ma dispersion d'ame, je ne puis mieux me
servir qu'en me faisant le collaborateur de ces sentiments de na‐
ture. Cette sympathie trouble de Berenice pour sa race, pour
l'univers, me sera une forte medication. Nulle ne fut dans de
meilleures conditions que cette petite fille, toute ramassee dans
l'amour d'un mort, pour avoir une grande unite de vie interieure;
je desirai y participer.

Precisement il etait aise d'y progresser a cause de son educa‐
tion particuliere. Comme elle etait habituee a faire voir son jeune
corps sans voiles, elle laissa aussi mes mains se promener sur son
ame passionnee.

Voici les principes de vie que m'inspira la melancolie de son
visage, les voici tels que durant nos longs colloques je les lui for‐
mulai: pour son usage, disais-je, mais aussi pour le mien. Ils
peuvent se ramener a trois points que je vais indiquer brieve‐
ment. S'il m'arrive de systematiser des notions qui prenaient plus
de mouvement des circonstances memes ou elles naissaient, du
moins suis-je assure de n'en pas fausser le caractere.

* * * * *

1 deg. LA METHODE DE BERENICE

Ce qui me frappe des l'abord en vous, Berenice, lui disais-je,
c'est que vous avez le recueillement, la vie interieure et cette seve
abondante qui elanca chez quelques-uns de si admirables
ascetismes.



Non pas qu'ayant ferme les yeux vous soyez arrivee a com‐
prendre la loi du monde, comme font les Marc-Aurele et les Spi‐
noza, par la force logique de votre esprit, mais une passion dont
tressaille votre petit corps vous a fait vivre parallelement a l'uni‐
vers. Vous n'avez pas mis dans une formule, comme ces sublimes
raisonneurs, l'ame du monde, mais on voit s'agiter en vous la
force meme qui conduit le monde. Et vos inquietudes passion‐
nelles, qui precisement ne vous laissent pas prendre conscience
de l'univers, m'aident a entendre la reclamation des simples
fleurs, des pauvres animaux qui souffrent, comme vous, pour
avoir entrevu un etat plus heureux, et comme vous, comme nous
tous, veulent monter dans la nature.

Ton role, ma Berenice, est de faire songer aux mysteres de la
reproduction et de la mort, ou, plus exactement, il faut qu'en toi
tout crie l'instinct et que tu sois l'image la plus complete que
nous puissions concevoir des forces de la nature. Rien de plus,
mais quelle tache delicate!

N'essaie pas d'etre nature, c'est souvent etre artificiel. Une Es‐
pagnole a qui je reprochais un jour, de ne pas ressembler assez a
un Goya, me repondit tres justement: "Chez nous, ce ne sont plus
que les femmes du peuple qui portent des mantilles; je ne serais
pas une vraie Espagnole d'aujourd'hui, si je m'habillais ainsi."
Parole tres fine! Elle eut paru deguisee en Espagnole. Ainsi, ma
chere amie, pour me donner l'image de l'instinct, ne t'avise pas
de chercher la simplicite! sois subtile, si ca t'est plus commode.

Ta methode, tu le concois bien, ne doit etre en rien d'expliquer
la verite. Je dirais meme que tu dois eviter la moindre explica‐
tion, tu n'y reussirais pas (as-tu seulement le vocabulaire abstrait



convenable?), mais sans que tu le saches, chacun des mouve‐
ments de ton ame me revele le sens de la nature et ses lois.

* * * * *

2 deg. LES PLAISIRS DE BERENICE

Ton plaisir, ma chere Berenice, c'est d'etre enveloppee par la
caresse, l'effusion et l'enseignement d'Aigues-Mortes, de sa cam‐
pagne et de la tour Constance. "C'est la seulement que je me
plais," me dis-tu. Elles te tiennent des discours dont tu peux te
demander si ce n'est pas toi qui les leur a confies. Tu te meles a
Aigues-Mortes; tes sensations, tu les as repandues sur toutes ces
pierres, sur cette lande dessechee, c'est toi-meme que te restitue
la brise qui souffle de la mer contre ta petite maison, c'est ta
propre fievre qui le monte le soir de ces etangs.

Et pourtant, cette reverie ou vous vous abandonnez, Aigues-
Mortes et toi, ne te suffit pas. Ton ame dispersee sur cette terre,
ta souffrance emiettee, tu aurais plaisir a les resserrer, a t'y re‐
cueillir, a en deguster chaque detail. Aigues-Mortes reste trop
dans les generalites; tu as besoin d'un confident plus intime et
aussi plus explicatif. Ta petite ame suave, si fremissante a toutes
les solidarites de la nature, precisement parce qu'elle est neuve,
obscure, a peu conscience d'elle-meme; toi qui t'accordes profon‐
dement avec cette contree, tu t'inquietes pourtant, tu te crois iso‐
lee; tu aspires a rentrer dans le personnel. C'est pourquoi je pro‐
jette que tu jouisses, que nous jouissions ensemble des voluptes
de la confession.

En te revelant a moi, tu oublieras ta solitude; tu t'epancheras,
et donneras ainsi la gaiete des eaux vives aux douleurs qui crou‐
pissent en toi.



Par la meditation et l'examen de conscience en commun, on
penetre bien plus finement en soi-meme. C'est une methode que
j'ai experimentee avec mon ami Simon,--charmant garcon que
j'ai un peu perdu de vue, mais que je veux te faire connaitre. Je
suis arrive a faire en sa societe quelques excursions sur des
points tout a fait nouveaux de moi-meme.

Enfin, etant ton confesseur, je serai en meme temps ton direc‐
teur de conscience, et dans les commentaires que je veux faire
sur ton ame, j'aurai soin de te la presenter sous le jour le plus fa‐
vorable, en sorte que tu ressentes de la quietude et une grande
paix.

La volupte de l'epanchement, le bien-etre de la pleine lumiere
et le calme du pardon, voila ce que tu trouveras dans la confes‐
sion, qui est veritablement le seul plaisir digne de Berenice.

* * * * *

3 deg. LES DEVOIRS DE BERENICE

Tu as des devoirs, Berenice. Il ne suffit pas que tu sois une pe‐
tite bete a la peau tiede, aux gestes fins, et une enfant qui se
confesse avec naivete: tu dois etre melancolique.

Que ton visage m'offre le plus souvent cette touchante gravite
qu'il prend quand tu songes a M. de Transe et meme a rien du
tout. Le pli de ta bouche, la nuance de tes yeux, ton silence me
remplissent de tristesse et d'amour; c'est dans nos tristesses que
nous desirons le plus posseder la verite, pour qu'elle nous soit un
refuge, et c'est par l'amour que nous la trouvons, car elle n'est pas
chose qui se demontre.



Aussi je vous dirai: louez votre souffrance, n'en prenez pas de
decouragement. Votre melancolie est plus noble et plus utile
qu'aucune alacrite. Quelle que soit votre repugnance a l'admettre,
croyez bien que jamais vous n'avez rien eprouve d'aussi precieux
que vos grandes tristesses de jeune veuve amoureuse. Jamais
votre sentiment ne fut aussi epure de vulgarite, aussi proche d'un
sentiment religieux. Non, rien ne vous pouvait etre plus fecond
que votre deuil, sinon peut-etre les profondes amertumes que
vous eussiez connues au soir de vos jours d'amour, si vos desirs
avaient ete meles de jalousie.

Les jouissances de l'amour n'augmentent guere l'individu; le
plus net d'elles profite a l'espece. Peut-etre l'amour heureux
s'epanouit-il en vertus physiques et morales chez les descen‐
dants, mais les amants n'en gardent que le vague souvenir d'un
incident peu qualifie. Les souffrances d'amour, au contraire,
marquent ceux qui les supportent, au point que quelques-uns en
sortent meconnaissables; elles decantent nos sentiments, fe‐
condent des cellules jusqu'alors steriles de notre moelle, et nous
poussent aux emotions religieuses.

Tes levres palies de chagrin dans ton visage incline, la desola‐
tion de ton regard, tandis que tu soutiens entre tes douces
mains,--entre ces mains qui participerent a tant de caresses,--le
corps de M. de Transe, toute cette image que j'ai de toi sous mes
paupieres, me sont, o ma chere madone, un plus enivrant spec‐
tacle que tu ne lui fus jamais quand tu te pamais dans ses bras. Et
ce jeune homme meme, qui n'etait qu'un oisif elegant, par sa
mort devient un admirable appui a notre exaltation; la beaute et
la noblesse sans ombre ne vetirent jamais un vivant, mais qui les
contesterait a celui qui repose ayant pour oreiller ton coeur!



* * * * *

Cet enseignement de la methode, des plaisirs et des devoirs de
Berenice, je le desseche pour l'exposer selon les procedes scolas‐
tiques, mais il se melait vivant et epars a tous les circuits de nos
longues promenades. Que goutiez-vous, dira-t-on, sur cette terre
seche avec de si seches ideologies? La plus prodigieuse exaltation
d'esprit.

Ne la preniez-vous jamais dans vos bras? Vulgaire imagina‐
tion! D'ordinaire, les hommes sont si peu capables de donner une
solution a notre haut probleme de methode (concilier la com‐
plexite des sentiments et leur unite) qu'ils n'entendent meme pas
que l'ardeur des sens et l'amour sont des passions distinctes, fort
separables. Elles sont reunies au plus bas de la serie des etres;
d'accord! mais c'est que chez les plantes et chez les pauvres ani‐
maux des premieres etapes toutes les fonctions sont mal diffe‐
renciees. Comment l'homme affine s'enteterait-il dans cette gros‐
siere simplification? Tres souvent, c'est l'empechement ou nous
sommes de changer notre train de maison qui nous force a de‐
mander ces satisfactions a un meme objet. Mais pour ces fonc‐
tions delicates, peut-on trouver un bon Maitre Jacques! Que
d'autres procedent par elaguement; qu'ils satisfassent leurs sens
et suppriment l'amour; je me cheris trop pour me priver d'aucun
plaisir. Seulement, a Berenice, ce que je demande, ce n'est pas le
petit corps, d'ailleurs fort elegant, qu'on lui voit, mais sa puis‐
sance de se concentrer, son sentiment du passe, tout ce miserable
et charmant instinct qui m'avertit mieux qu'aucun naturaliste des
veritables lois de la vie.

Le meilleur usage que je pus tirer d'elle, c'etait bien nos heures
de pedagogie, alors que je raisonnais, en les elargissant, tous les



mouvements de cette petite ame qui ne peut rien dissimuler.

"Quel sentiment avez-vous pour moi?" me demanda-t-elle un
jour, avec son sourire un peu triste, dont elle avait assurement
remarque qu'il accompagnait toujours avec avantage ce genre de
question. "De l'inclination," lui repondis-je, etonne moi-meme de
trouver sans hesitation le mot exact, celui qui convient tout a fait
au sentiment qui m'incline sur elle, pour y saisir les lois myste‐
rieuses de la vie, la bonne methode.

Admirable soiree, celle ou je lui dis ce mot! Comme elle re‐
sume dans mon souvenir toute cette phase de ma vie! La plaine
etait desolee et seche sous le soleil couchant et nous la traver‐
sions apres une longue conversation aride et fievreuse. Pourtant
notre discours, pas un instant n'avait ete sans grace; le genre de
Berenice, qui tout de meme est Petite-Secousse, ne permet pas
que notre pedagogie glisse jamais a la pedanterie. Et la terre avait
aussi son charme, car ces doux hivers du Midi mettent des mol‐
lesses de Bretagne sous le ciel abaisse d'Aigues-Mortes. Telle
etait cette lande et tel notre debat qu'il me semblait que nous re‐
venions d'une promenade sur l'emplacement de la foret des Ar‐
dennes defrichee.

A petits pas nous rentrions a Rosemonde; elle n'avait pas de
fleurs dans ses mains, et moi, de notre course, je ne rapportais
non plus aucune notion. Mais au sang de ses veines s'etait mele
plus de soleil, plus de sel marin, plus du parfum des fleurs, et en
moi s'etait rafraichi l'instinct, la force vive qui produit les
hommes.

Et si, dans ce couchant, elle se chagrinait legerement que je ne
ressentisse pour elle que de l'inclination, elle n'en goutait que



plus de volupte a caresser le souvenir de M. de Transe. Des lors je
l'aimais davantage, cette chere petite veuve, puisque c'est en cette
piete que nous nous rejoignons; et elle-meme, a se sentir si de‐
pourvue, eut voulu se serrer plus fortement contre moi, car n'est-
ce pas son isolement qui la fait se complaire sous ma tendre
direction?

Sa chere tristesse, ses douces mains vides, voila mon precieux
tresor.

* * * * *

CHAPITRE HUITIEME

LE VOYAGE A PARIS ET LA GRANDE REPETITION SOUS LES
YEUX DE SIMON

Dans ce temps-la, j'eus a parler au general Boulanger. Pour
distraire Berenice, je la decidai a m'accompagner, et j'ecrivis a
mon ami Simon de nous rejoindre a Paris. Depuis quelque
temps, je desirais vivement les rapprocher l'un de l'autre. Quoi de
plus piquant que d'essayer, dans une meme soiree, ces deux com‐
pagnons, que je pourrais nommer les deux meilleurs trapezes de
ma gymnastique morale, les plus belles raquettes qu'ait trouvees
mon imagination!

Apres l'experience de Saint-Germain, Simon s'etait retire dans
la propriete de ses parents. Depuis huit mois il y vivait en hobe‐
reau, s'appliquant a acquerir les tics du chasseur et du proprie‐
taire, se composant, pour tout dire, cette meme tete de vieux phi‐
lippiste anglomane qu'il supportait si impatiemment chez ses



voisins. Contradiction qu'il justifiait par le raisonnement suivant:
"Moi, disait-il, je me fais hobereau apres avoir medite sur les
autres vies, et parce que c'est encore de celle-ci que s'accom‐
modent le mieux mon degout d'effort et ma penurie d'argent;
mes parents, au contraire, et mes voisins ne sont dans ces manies
que par ignorance de ces curiosites variees dont ils professent
tant de dedain. Ce qui resulte chez moi d'une large comprehen‐
sion, chez eux n'est qu'etroitesse d'esprit."

Vous avez reconnu la une application rurale de notre axiome
essentiel: "Les actes ne sont rien, la methode qui nous y mene est
tout." Simon avait toujours une excellente philosophie.

Aux champs, elle gatait ses plaisirs: en ce sens que, meme a la
chasse, il pensait, et ses idees lui etaient si fort ressassees qu'elles
l'ecoeuraient et que la chasse elle-meme lui devint un temps de
degout. On concoit que mon invitation lui agrea.

* * * * *

A Paris, la tristesse de ma Berenice s'accentua au point que
cette petite fille devint capricieuse; la vie d'hotel a des fatigues
excessives pour une jeune femme deshabituee de notre civilisa‐
tion parisienne sans confortable. Et puis, cette secheresse, cette
hate des grandes villes, comment ne froisseraient-elles pas des
regrets amoureux, auxquels la brume des etangs d'Aigues-Mortes
avait ete un liniment et un feutrage contre la vie.

Le jour de l'important diner que je vais raconter, nous avions
passe notre apres-midi, Berenice et moi, dans les magasins, ou
j'aurais voulu lui faire plaisir, mais l'extreme indecision de nos
caracteres nous laissait l'un et l'autre dans le plus penible enerve‐
ment. Le soir tombait, une fin de novembre pleine d'humidite,



quand au milieu de Paris, soudain attriste de gaz, nous sortions
de chez les couturieres; que de regrets n'emportait-elle pas?
Alors, sous la fatigue et a cause du crepuscule, elle demeurait
dans un mutisme qui n'etait pas bouderie, mais la souffrance
d'un pauvre animal, melee de defaillance physique et de regrets
obscurs. Petite fille qui se figure s'etre tant amusee avec celui qui
est mort!

Et moi, j'aurais aime la prendre doucement dans mes bras et
lui dire: "Ne proteste pas contre ton souvenir, aime l'image de ce‐
lui qui est mort, donne-toi a cette image jusqu'a satiete, pleure et
je m'attristerai a ton cote, de regret pour tout ce que je ne puis
posseder. Tu es douce, sincere et chagrinee; je te goute, petite
amie, mais je suis trop maladroit pour caresser ton instinct dont
j'ai une si grande curiosite; parle du moins, parle beaucoup et tu
croiras vivre."

* * * * *

Simon, arrive dans la journee, nous avait pries a diner aux
Champs-Elysees. L'heure etait venue de nous rendre a ce pas‐
sionnant rendez-vous.

Quand le garcon nous ouvrit le cabinet ou Simon nous atten‐
dait, ce veritable ami eut son geste sec et nerveux qui est a la fois
d'un demi-epileptique et d'un cabotin de nevrose, comme le de‐
viennent en quelque mesure tous les analystes; puis nous primes
plaisir a rire en nous regardant, car Simon et moi nous nous
sommes organises dans la vie des fetes tres particulieres, et le
bouquet de tous ces vins bus, evoque par notre rencontre, nous
remplissait, des ce premier abord, d'une delicieuse ivresse. Ce‐
pendant, il lancait sur Berenice un regard d'amateur sympa‐



thique, dont la conviction me parut une complaisance delicate de
ce vieil ideologue.

Mais deja, laissant le garcon soumettre le menu a Berenice,
nous rentrions de plain-pied dans notre domaine metaphysique,
et Simon avec feu s'informait de l'atmosphere morale que me fait
ma specialite actuelle.

Ces deux minutes nous avaient suffi pour constater que nos
sourires, que nous guettions, ont garde cette lumiere qui jadis
nous designa l'un a l'autre.

Simon a veritablement le sens de la geographie des ames; il
sait dans quelle region intellectuelle je suis situe. Pas un instant il
n'a admis que je fisse de l'_action_, au sens qu'ils opposent a
_contemplation_. Dans la retraite de Saint-Germain, il se le rap‐
pelle, nous coupions nos fortes meditations par des parties de ra‐
quettes; de meme, je m'accommode, comme d'une detente hygie‐
nique, de faire methodiquement et sans plus discuter qu'un mili‐
taire, ce que la politique comporte de demarches; mais l'impor‐
tant, c'etait de jeter du charbon sous ma sensibilite qui commen‐
cait a fonctionner mollement.

--Tu sais, lui dis-je, que ma methode de culture est de creer
des sentimentalites nouvelles pour les projeter sur mon univers
qui se fane a l'usage avec une prodigieuse rapidite. J'ai essaye ces
temps-ci le contact avec les groupes humains, avec les ames na‐
tionales, et ce que j'en ai tire, tu le verras, depasse singulierement
toute prevision. Mais organiser des comites, donner audience,
polemiquer, ce sont besognes ou je ne mets que la partie de moi-
meme qui m'est commune avec le reste des hommes. C'est ainsi
que j'imagine tres bien un Spinoza, un saint Thomas d'Aquin,



employes tant d'heures par jour dans un greffe, sans rien y com‐
promettre de ce qui leur est essentiel. De ces conditions inevi‐
tables de ma poursuite, je n'emporte que des impressions fort su‐
perficielles; au plus pourraient-elles me fournir des plaisanteries
de conversations, si d'ailleurs je ne jugeais oiseux ce genre-la.

--Fort bien, me dit Simon, tu as excellemment pose ton atti‐
tude. Mais dis-moi maintenant quelle reaction produit sur ton
vrai moi ta nouvelle gymnastique.

A peine lui repondais-je que, sur mes premiers mots, il
m'arreta....

... Un formidable malentendu se revelait entre nous. Ne
croyait-il pas que je visitais les hommes importants de la region,
grands proprietaires, chefs d'usine, notaires! Quand je lui eus af‐
firme que je me souciais du peuple seul, de la masse, il n'en reve‐
nait pas.

Il se tourna vers Berenice pour lui demander son appui.

--Enfin, m'objectait-il avec une facheuse aprete, que les no‐
tables soient d'esprit grossier, sans desinteressement, je l'ac‐
corde, mais au moins ce sont gens qui se lavent!

Il montrait peu de delicatesse a surprendre ainsi l'appui de
Berenice, qui reellement n'est pas eclairee sur la question, et j'en
fus si froisse que je fis devant elle ce que toujours je considerai
comme une inconvenance: des le potage, je m'exprimai en termes
abstraits.

Aussi bien n'etait-il pas essentiel d'arreter net Simon, qui par‐
lait presque comme un Charles Martin!



--Tu viens de juger, lui dis-je, avec ce que tu as d'inferieur; tu
as consenti a avoir du peuple une perception sensible, toi, si mal
doue (comme moi, d'ailleurs) pour ce qui est des yeux! Ne sais-tu
pas que si tu etais peintre, tu le trouverais pittoresque. Que cha‐
cun se construise son univers avec ses moyens! rentrons dans
notre domaine, qui n'est pas le pire; il nous appartient de juger
les choses _sub specie aeternitatis._

Nous avons la propriete de sentir ce qui est eternel dans les
etres. Ne rougirais-tu pas d'avoir raille la misere de saint Labre?
Je t'en permets des quolibets de concession mondaine, mais de‐
vant toi-meme reconnais la magnificence de cet homme qui se
renoncait. C'est essentiellement ce que toi et moi appelons un
bonhomme propre. Du meme point de vue, mais avec un horizon
infiniment plus large, discerne quel tresor somptueux est l'ame
populaire?

Elle a le depot des vertus du passe, et garde la tradition de la
race; en elle, comme dans un creuset, ou tout acte degage sa part
d'immortalite, l'avenir se prepare. Vas-tu la juger sur un peu de
poussiere et quelque sueur dont la couvre un pareil labeur?

En m'approchant des simples, j'ai vu comment, sous chacun
de mes actes, a l'activite consciente collabore une activite incons‐
ciente, et que celle-ci est la meme qu'on voit chez les animaux et
chez les plantes; je lui ai simplement ajoute la reflexion.... Tu
souris, Simon, du mot _simplement_.... Il te semble que la puis‐
sance de notre reflexion est une grande chose! Petite agitation, en
verite, aupres de l'omniscience et de l'omnipotence que manifeste
dans sa lenteur l'inconscient!



Avec le seul secours de l'inconscient, les animaux prosperent
dans la vie et montent en grade, tandis que notre raison, qui per‐
petuellement s'egare, est par essence incapable de faciliter en
rien l'aboutissement de l'etre superieur, que nous sommes en
train de devenir et qu'elle ne peut meme pas soupconner. C'est
l'instinct, bien superieur a l'analyse, qui fait l'avenir. C'est lui seul
qui domine les parties inexplorees de mon etre, lui seul qui me
mettra a meme de substituer au moi que je parais le moi auquel
je m'achemine, les yeux bandes.

... Voila ce que m'ont enseigne ces hommes grossiers, ces igno‐
rants que tu t'etonnes de me voir frequenter. Ils sont de sublimes
professeurs, bien qu'ils ne se possedent pas eux-memes. Chacun
d'eux represente une des etapes de mon ame le long des siecles.
Je me suis penche sur eux, comme sur un pays que j'aurais gravi
par une nuit sans lune et sans en garder rien que de confuses
images.

Comment pouvais-tu croire qu'a ces masses d'une telle fierte
creatrice, desinteressees, spontanees, je prefererais la mediocrite
des salons, la demi-culture des bacheliers. Je vois bien que tu ne
connais pas l'Adversaire! Pour le mieux, de telles gens peuvent
me communiquer des faits, quelques notions parfois exactes; le
peuple me donne une ame, la sienne, la mienne, celle de
l'humanite!

J'entends bien l'objection ou tu te refugies:

"Que tu ne sois alle ni au salon, ni a la brasserie, soit!" me di‐
ras-tu. "Mais pourquoi aller au peuple? Pourquoi ne pas rester
parmi les hommes de culture, de haute clairvoyance?"



Pour tout dire, tu supportes malaisement que je fasse aussi
bon marche de notre education de Jersey.

Eh! qu'avais-je appris de ces saints divers, le Benjamin
Constant du Palais-Royal, le jeune Sainte-Beuve et quelques
autres familiers de notre institution? J'avais reconnu chez eux, et
avec plus de nettete que sur moi-meme, quelques-unes de mes
particularites. Tel un jeune employe du Louvre, lisant Alfred de
Musset, se fait une vue plus claire de l'ardeur, ivresse ou jalousie,
qui l'agiterent le dimanche passe aupres de sa maitresse. Mais
quoi! ces analystes ne me parlaient que de mes exces, se limi‐
taient a m'eclairer sur les pousses extremes de ma sensibilite; ils
m'eussent perdu dans la minutie.

Sans doute, a etudier l'ame lorraine puis le developpement de
la civilisation venitienne, je compris quel moment je representais
dans le developpement de ma race, je vis que je n'etais qu'un in‐
stant d'une longue culture, un geste entre mille gestes d'une force
qui m'a precede et qui me survivra. Mais la Lorraine et Venise
m'enfermaient encore dans des groupes, ne me laissaient pas
sortir de ma famille, pourrais-je dire. Seules, les masses m'ont
fait toucher les assises de l'humanite.

Je n'avais pas su dans l'etude de mon moi penetrer plus loin
que mes qualites; le peuple m'a revele la substance humaine, et
mieux que cela, l'energie creatrice, la seve du monde,
l'inconscient.

Toutefois, j'aurais pu parler dans les comites, dans les reu‐
nions, suffire a toute l'activite d'un politicien, sans rien soupcon‐
ner de ces forces spontanees et secretes. Mes sens furent affines
dans l'atmosphere de Berenice.



Ah! mon cher Simon, que ne sommes-nous dans le triste jar‐
din de Rosemonde! Comme certains soirs d'automne, mieux
qu'aucun soir, exasperent la senteur des tilleuls, ce decor qui ne
laisse subsister que des idees graves met en valeur les vertus de
Berenice, mieux qu'aucun lieu du monde. Parfois, par un simple
geste, cette jeune femme me decouvre, sur la vie profonde et le
sentiment des masses, des apercus plus serieux que n'en men‐
tionnent les enquetes des specialistes, les programmes des politi‐
ciens et les voeux des reunions publiques.

Viens a Aigues-Mortes, dans son etroit jardin qui ne voit pas
la mer. Les murailles closes, cette tour Constance qui n'a plus
qu'a garder ses souvenirs, cette plaine feconde seulement en
reves mettent ma Berenice dans sa vraie lumiere,--comme l'oi‐
seau du Paradis n'est vraiment le plus beau des oiseaux que sur
les branches suintant de chaleur des mornes forets du Bresil. Et
ses animaux eux-memes, de qui son chagrin se plait a egayer les
humbles vies, s'accordent avec elle, avec ces landes, avec ces
dures archeologies, et tous se donnent un sens dont je me suis
nourri.

Ah! Simon, si tu etais la et que tu visses Berenice, ses canards
et son ane echangeant, celle-la, des mots sans suite, ceux-ci, des
cris desordonnes d'enfants et ce dernier, de longs braiements, te‐
moignant chacun d'un violent effort pour se creer un langage
commun et se prouvant leurs sympathies par tous les frissons ca‐
ressants de leurs corps, tu serais touche jusqu'aux larmes. Isolees
dans l'immense obscurite que leur est la vie, ces petites choses
s'efforcent hors de leur defiance hereditaire. Un desir les porte de
creer entre eux tous une harmonie plus haute que n'est aucun de
leurs individus.



Viens a Aigues-Mortes et tu decouvriras entre ce paysage, ces
animaux et ma Berenice des points de contact, une part com‐
mune. Il t'apparaitra qu'avec des formes si variees, ils sont tous
en quelque facon des freres, des receptables qui mourront de
l'ame eternelle du monde. Ame secrete en eux et pourtant de
grande action. Je me suis mis a leur ecole, car j'ai reconnu que
cet effort dans lequel tous ces etres s'accordent avec des moeurs
si opposees, c'est cette poursuite meme, mon cher Simon, dont
nous nous enorgueillissons, poursuite vers quelque chose qui
n'existe pas encore. Ils tendent comme nous a la perfection.

Ainsi, ce que j'ai decouvert dans le miserable jardin d'une pe‐
tite fille, ce sont les assises profondes de l'univers, le desir qui
nous anime tous!

Ces canards, mysteres dedaignes, qui naviguent tout le jour
sur les petits etangs et venaient me presser affectueusement a
l'heure des repas, et cet ane, mystere douloureux qui me jetait
son cri delirant a la face, puis, s'arretant net, contemplait le pay‐
sage avec les plus beaux yeux des grandes amoureuses, et cet
autre mystere melancolique, Berenice, qu'ils entourent, ex‐
priment une angoisse, une tristesse sans borne vers un etat de
bonheur dont ils se composent une imagination bien confuse,
qu'ils placent parfois dans le passe, faisant de leur desir un re‐
gret, mais qui est en realite le degre superieur au leur dans
l'echelle des etres. C'est la meme excitation qui nous poussait, toi
et moi, Simon, a passer d'une perception a une autre. Oui, cette
force qui s'agite en nos veines, ce moi absolu qui tend a sourdre
dans le moi deplorable que je suis, cette inquietude perpetuelle
qui est la condition de notre perpetuel devenir, ils la connaissent



comme nous, les humbles compagnons que promene Berenice
sur la lande. En chacun est un etre superieur qui veut se realiser.

La tristesse de tous ces etres prives de la beaute qu'ils de‐
sirent, et aussi leur courage a la poursuivre les parent d'un
charme qui fait de cette terre etroite la plus feconde chapelle de
meditation.

Dans cette campagne denudee d'Aigues-Mortes, dans cette re‐
gion de sel, de sable et d'eau, ou la nature moins abondante
qu'ailleurs, semble se preter plus complaisamment a l'observa‐
tion, comme un prestidigitateur qui decompose lentement ses
exercices et simplifie ses trucs pour qu'on les comprenne, cette
petite fille toute d'instinct, ces animaux tres encourages a se faire
connaitre, m'ont revele le grand ressort du monde, son secret.

Combien la beaute particuliere de cette contree nous offrait les
conditions d'un parfait laboratoire, il semble que tous parfois
nous le reconnaissions, car il y avait des heures, au lent coucher
du soleil sur ces etangs, que les betes, Berenice et moi, derriere
les glaces de notre villa, etions remplis d'une silencieuse
melancolie....

Melancolie ou plutot stupeur! devant cet abime de l'incons‐
cient qui s'ouvrait a l'infini devant moi.

En attendant que tu fasses le voyage, regarde donc, ma chere
Berenice, sa grace, sa douceur. Les femmes adoucissent notre
aprete nerveuse, notre individualisme excessif; elles nous font
rentrer dans la race. Le facheux est que trop souvent nous negli‐
geons d'utiliser pour notre culture morale l'emotion qu'elles re‐
pandent dans nos veines. Mais je t'en prie, observe Berenice,
cette petite chose, cette curieuse construction. En voila une qui



sait utiliser la seve de l'humanite. L'as-tu examinee a la loupe?
Quel effort! Certes elle ne se connait guere. Et comment se posse‐
derait-elle? Elle ne se regarde meme pas. C'est une enfant
aveugle, emportee par les forces secretes de son ame. Interroge-
la donc. Elle ne te parlera que de M. de Transe; elle croit regret‐
ter le passe; simplement dans un effort douloureux elle enfante
quelque chose qui sera mieux qu'elle. Par cette tension que lui
donnent son chagrin et son regret sans realite, elle atteint un ob‐
jet qu'elle n'a pas vise. Ah! c'est bien elle, la chere petite fille, qui
m'a aide a comprendre la methode creatrice des masses, de
l'homme spontane!

* * * * *

Alors pour achever de convaincre Simon, je me retourne vers
Berenice et je lui rappelle nos bonnes soirees d'Aigues-Mortes, ou
si souvent je la pressai qu'elle me parlat avec une intimite plus
tendre de M. de Transe, que j'aime en elle et n'ai pas connu.

Les deux syllabes de ce nom qui dechire son ame et qu'elle re‐
pete avec un indicible chagrin de petite bete malade retentissent
profondement dans son coeur, d'autant que ce long debat, ces
fortes critiques l'ont accablee. Son oeil absent et ses baillements
me le disent. Son esprit est ailleurs. Il vague la-bas ou elle se fi‐
gure avoir eu l'ame satisfaite. Pour ramener Berenice aupres de
nous, je lui fis un eloge exalte de Francois de Transe. J'en vins
meme a lui reprocher avec une reelle amertume, ce qu'elle m'a‐
vait avoue un jour, par megarde, au detour d'une histoire: d'avoir
voulu le quitter. Et ses nerfs etaient montes au point qu'elle se
prit a pleurer.



Visiblement, Simon avait compris les raisons de mon profond
interet pour les masses et en quoi Berenice m'est un sujet ex‐
cellent pour m'edifier sur la psychologie de l'humanite se deve‐
loppant sans le consentement de l'ame individuelle. Je declarai
donc la seance close; toutefois, desireux de mediter encore avec
Simon, je m'autorisai de l'abattement que faisait voir Berenice
pour la mettre en voiture.

Nous allumames nos cigares.

--Hein, dis-je a Simon, la vie a-t-elle des dessous assez abon‐
dants? Tu vois comme j'ai deshabille devant toi Berenice. Cela t'a
fait le meme effet de pitie et d'apre curiosite que si on avait
ecrase sous tes yeux la patte d'un chien. Eh bien! la misere uni‐
verselle de l'humanite s'epuisant vers le mieux retentit en moi de
cette facon-la.

Comprends-tu, ajoutai-je, car j'etais plein de mon sujet, com‐
bien je suis heureux de devetir aupres d'elle mon personnage ha‐
bituel d'indifference et d'impertinence pour etre irreflechi. Si tu
savais combien j'aime les naifs, ceux qui me disent des choses
dont j'aurais soin de rire s'il fallait les enoncer moi-meme. As-tu
jamais soupconne que ma secheresse n'etait que du degout pour
le manque de desinteressement que je vois partout et pour la fri‐
volite. Mais ceux qui ne raillent jamais, les gobeurs, si tu savais
comme je les aime, ceux-la! Si tu savais comme je me sens le
frere des petites filles qui, avec une grande fortune, de beaux che‐
veux et connaissant deja le monde, entrent au couvent. Berenice,
tiens, en realite, je m'agenouille devant sa simplicite.

--Eh! me dit-il, elle est un peu maigre!



--Simon! lui repondis-je avec vivacite, chaque jour un ecart
plus grand se fait entre nous. Parfois je me demande si jamais,
d'un sentiment sincere, tu as aime la souffrance.

--Tu as de la chance, me repliqua-t-il, tu es tout a fait dans le
ton pour gouter Saint-Trophime.

A cette reflexion tres juste sur mon etat d'esprit, je vis bien
que Simon comprenait encore ce qu'est la vie interieure, mais il
ne croit plus qu'aux satisfactions tangibles. Pour ce qui est des
varietes de l'idealisme, il ne sympathise plus, il classe. C'est la
que j'avais ete sur le point d'en arriver, quand mon coeur n'avait
pas d'autre maitre que moi-meme. Je l'ai prete a cette petite
mendiante d'affection pour qu'elle me le rafraichit entre ses
mains.

* * * * *

A la campagne, Simon avait pris l'habitude de faire un tour
apres son repas, quel que fut le temps (j'ai deja indique sa ten‐
dance a la congestion): moi-meme j'etais tres echauffe par ma
demonstration; nous decidames de regagner a pied notre hotel. Il
m'accompagna jusqu'a la chambre de Berenice, de qui je tenais a
prendre des nouvelles avant de me coucher. La, nous echan‐
geames encore quelques mots.

--Enfin, disais-je a Simon, pres de la porte entre-baillee, si j'en
croyais le temoignage de mes sens, elle m'aimerait, car elle est
prete a se donner a moi; or je sais qu'il n'en est rien.

Tout d'abord, il ne me comprit guere, puis:

--Chut! me dit-il en se frottant les yeux, parle plus bas, tu bles‐
serais sa delicatesse.



--Pas de subterfuge, m'ecriai-je; avoue qu'en realite tu n'as ja‐
mais aime que Spencer: tu fais predominer le rationalisme....
Peut-etre vas-tu historiquement jusqu'a regretter que la France
n'ait pas accepte le protestantisme....

Il me declara qu'il se sentait reellement fatigue.

--Simon, lui dis-je avec amertume, je croyais que j'aurais plus
de plaisir a te revoir.

* * * * *

J'entrai chez Berenice et je trouvai la lampe encore allumee.
Comment m'allait-elle recevoir? Ah! cette tristesse de s'endormir
pres d'une lampe qui semble attendre! A cote d'elle etaient des
biscuits et une bouteille de bourgogne videe. Cela me fit sourire:
cette enfant adorait le bon vin apres les emotions; ai-je tort de la
tenir pour une incarnation de l'ame populaire? Elle ouvrit les
yeux avec un joli sourire d'animal repose; il semblait qu'elle eut
laisse toute sa bouderie dans son sommeil et qu'elle s'eveillat a
une vie nouvelle. Alors nous nous mimes a bavarder, et par une
pente irresistible, la conversation revint sur celui que nous ai‐
mons, sur M. de Transe. Aussitot toute ma sensibilite s'interes‐
sait a la conversation, mais elle, cette fois, parlait de lui avec joie,
riait des bons tours qu'ils avaient faits ensemble.

* * * * *

Ah! qu'elle jouisse du bonheur dans la mort, l'aieule qui t'a fait
la naivete de tes yeux et t'a mis au coeur tant de gravite!

* * * * *



CHAPITRE NEUVIEME

LE CHAPITRE DES DEFAILLANCES.

LES MIENNES.--ON NE RIVE PAS SON CLOU A L'ADVER‐
SAIRE.--DEFAILLANCE SINGULIERE DE BERENICE.

Des mon retour dans Arles, l'action electorale commenca.
Nous organisions chaque semaine des reunions sur quelque
point de l'arrondissement, et je ne manquai jamais de me rendre
a celles de nos adversaires. Souvent j'etais rappele d'Aigues-
Mortes par depeche.

Un soir je quittai en hate Berenice, et comme je marchais dans
la nuit, le long des grandes murailles, vers la gare, trois petites
filles me precedaient, qui chantaient d'une voix douce et qui
pourtant va loin sur la plaine, d'une voix qui va jusqu'a mon
coeur.

... Que de fois ailleurs je l'ai entendue, cette chanson! Mais
pourquoi ce soir me decourage-t--elle?... J'irai jusqu'au bout de
la pensee qui m'attristait: les landes de ce pays pour moi n'eurent
jamais de mirages; elles ne font apparaitre qu'a d'autres les prin‐
cesses des Baux. Huguette, Sibylle, Blanchefleur et Baussette, me
disais-je, pourquoi les herbes de la Grau ne m'ont-elles pas
conserve l'odeur de vos corps exquis? ou plutot pourquoi donner
mes belles soirees a de grossieres taches?

C'est sur les canaux de Venise, dans les faubourgs de cette
ruine somptueuse que, pour la premiere fois, j'entendis cette ca‐
dence que me repetent trois pauvres enfants. Soirees divines,
celles-la! Satures de toute sensualite, mes yeux, mes oreilles
gorges de splendeurs, au point que dans cette abondance ils ne



pouvaient plus rien percevoir, je pris conscience de l'essentiel de
moi-meme, de la part d'eternite dont j'ai le depot. Saurai-je ja‐
mais les exalter assez haut par-dessus toutes mes heures, ces
jours d'acrete et de manie mystique ou, jusqu'alors simple cou‐
reur amuse de choses d'art, je sentis la beaute abstraite sur les
Fondamenta Zattere, en face de cette eglise de Palladio, qui, par
un effet contraire au metaphysicien Goethe revela la beaute
classique?

O mon cher Rousseau, mon Jean-Jacques, vous l'homme du
monde que j'ai le plus aime et celebre sous vingt pseudonymes,
vous, un autre moi-meme, vous les avez connus a l'ile de Saint-
Pierre, au milieu du lac de Bienne, cette haine des vivants, ces
longues solitudes avec la peur de rencontrer des hommes, ces
instants ou l'on se circonscrit en soi, ne percevant rien que le sen‐
timent de son existence.... Vous fussiez-vous soumis aux condi‐
tions de la tache que m'impose la culture methodique de mon
moi?

Pourtant mon but n'est pas a desavouer Aigues-Mortes, qui
est une Venise plus avancee dans son developpement, une lagune
morte comme il arrivera des lagunes de l'Adriatique, determine
une evolution superieure de mon moi. La qualite a l'acquisition
de quoi je contribue ce soir me sera plus precieuse qu'aucune. Ce
que je veux, c'est collaborer a quelque chose qui me survive. Il ne
faut pas qu'un seul instant je perde la claire vision de ma tache,
et sa dignite doit me soutenir contre mes defaillances.

Alors, songeant quelle est ma superiorite, puisque j'ai la com‐
prehension de tous les appetits, et qu'au contraire nul ne peut
comprendre mes motifs, j'entrai dans la salle pleine de fureur.



Or, les incidents qui s'y passerent ce soir-la n'etant pas carac‐
teristiques, puis-qu'ils sont communs a toutes les reunions, ni ge‐
neraux, car ils ne signifient rien d'essentiel a la race, ne meritent
pas que nous nous y arretions.

* * * * *

ON NE RIVE PAS SON CLOU A L'ADVERSAIRE

Le lendemain, j'ai rencontre l'Adversaire, qui me parle de mes
reunions: "Cela doit bien vous ennuyer!" Je l'assure que je me
plais plus avec les travailleurs du peuple que dans un salon
d'Arles ou au cafe.

--Mais enfin, qu'y a-t-il de commun entre vous et un ouvrier?

--Les differences sont en effet sensibles, moins fortes toutefois
qu'entre le tour d'esprit d'un fonctionnaire, par exemple, et le
mien. Mais vous commettez une erreur ou je tombais dans les
premiers temps. En causant avec des electeurs d'une certaine
classe, pris individuellement, je croyais avoir affaire au peuple;
cela est faux. Les hommes reunis par une passion commune
creent une ame, mais aucun d'eux n'est une partie de cette ame.
Chacun, la possede en soi, mais ne se la connait meme pas. C'est
seulement dans l'atmosphere d'une grande reunion, au contact
de passions qui fortifient la sienne, que, s'oubliant lui et ses pe‐
tites reflexions, il permet a son inconscient de se developper. De
la somme de ces inconscients nait l'ame populaire. Pour la creer,
seuls valent des ouvriers, des gens du peuple, plus spontanes,
moins lies de petits interets que des esprits reflechis. Elle est ana‐
logue a chacun de ceux qui la composent, et n'est identique a au‐
cun. Elle depasse tout individu en energie, en sagesse, en sens vi‐



tal. Ce qu'elle decide spontanement, ce sont les conditions neces‐
saires de la vie.

L'Adversaire s'est mis a rire. Et du ton d'un homme qui a
passe des examens:

--Croyez-vous qu'une foule trouve une solution algebrique?

--Il ne s'agit pas de cette sagesse-la, mais de vivre. Un arbre,
sans rien soupconner des belles theories de l'Ecole forestiere, sait
mieux qu'aucun garde general quand il doit se developper, dans
quel sens, selon quelle forme. C'est le secret de la vie que trouve
spontanement la foule.

--Voila bien de la philosophie, dit Martin en secouant la tete,
mais comment un philosophe traite-t-il ou laisse-t-il traiter avec
tant d'aprete ses adversaires? Par quel biais vous pretez-vous a
faire votre partie dans le concert des injures, vous qui vous pi‐
quez de comprendre toutes les opinions et de degager ce qu'il y a
de legitime dans chaque maniere de voir?

--Raisonnons, lui dis-je, et vous comprendrez que si un peu de
philosophie eloigne du ton ordinaire de la polemique, beaucoup y
ramene.

Dans ses elements en effet la philosophie nous enseigne que ni
vous ni moi ne sommes la verite complete, et nous engage ainsi a
une grande modestie l'un envers l'autre. Mais poursuivons le rai‐
sonnement des maitres: "Personne, disent-ils, n'est la verite com‐
plete, tous nous en sommes des aspects." Donc si l'un de nous
n'existait pas, un des aspects de la verite manquant, la verite
complete ne serait plus concevable. Ainsi faut-il que je satisfasse



a toutes les conditions de mon individualisme, parmi lesquelles
une des plus imperieuses est que je vous nie.

Mais voici mieux encore: en admettant la mechancete et la
mauvaise foi de mes adversaires (ce qui est le theme ordinaire de
toute polemique), je fais une hypothese tres precieuse et bien
conforme a la methode indiquee par Descartes dans ses _Princi‐
pes_, par Kant dans sa _Critique de la raison pure,_ et par Au‐
guste Comte, qui vous touche peut-etre davantage, dans son
_Cours de philosophie positive._ La science, en effet, admet cou‐
ramment ceci: "_La planete Neptune, n'eut-elle jamais ete vue,
devrait etre affirmee. Fut-elle un astre purement fictif, la conce‐
voir serait rendre un grand service a l'astronomie, car seule elle
permet de mettre de l'ordre dans des perturbations jusqu'alors
inexplicables._" De meme les vices de mes adversaires, fussent-
ils fictifs, me permettent de relier, sans trente-six subtilites de
psychologue, un grand nombre de leurs actes facheux; c'est une
conception qui explique d'une maniere tres heureuse la reproba‐
tion et l'animosite qu'ils doivent en effet inspirer, quoique pour
des raisons un peu plus compliquees. En combattant leurs vices
imaginaires, vous triomphez de leurs defauts reels. Pour ce pro‐
cede je m'en rapporterai a un maitre que vous goutez certaine‐
ment: personne n'a vu la figure du ferment rabique; personne n'a
constate expressement son existence, et Pasteur guerit de la rage
en cultivant ce microbe hypothetique, peut-etre absolument
fictif.

Martin qu'offensait ma logique coupa court en souhaitant du
moins que je n'aboutisse pas a une desillusion trop penible.

--Je n'ai guere l'angoisse du resultat, lui repondis-je. Quand
on s'est institue un fort dedain du jugement des hommes et du



but poursuivi, peu importe, hors que nous mourrons un jour. J'ai
une vision si nette de ce que valent les choses, sitot possedees, et
des moyens de les acquerir, que la seule mesure de mon senti‐
ment a leur egard tient en ceci que ce sont toujours ma compa‐
gnie et mon occupation du moment que je juge les plus
miserables.

La conclusion paraitra seche pour ce pauvre Adversaire qui,
dans mes instants de loisir, m'amusait pourtant comme une pe‐
tite oie vaniteuse et sans bonte. Mais quoi! de fois a autre ne faut-
il pas deblayer un peu toute cette racaille ou nous commet la vie
active! C'etait d'ailleurs exprimer a Martin de profitables verites.
Je dois a quelque habitude d'analyser le sens des mots le privi‐
lege de ne pas assujettir mes idees a la phraseologie familiere.

Beaucoup de personnes, par l'usage quotidien de certains
termes, "haine, rancune, regrets, desirs," sont tentees de croire a
la realite de ces sentiments en elles. Pour moi, je vois que les eve‐
nements n'eveillent guere sur mon moral d'impressions plus va‐
riees que la tuile qui me frole en tombant; je note, pour l'eviter, le
toit d'ou elle glissa, je me soigne si elle m'a blesse; en aucun cas,
je ne m'attarde a m'en faire une opinion sentimentale. Seulement
j'ai a l'egard des tuiles possibles une continuelle mefiance, a la‐
quelle je donne une allure de deference. Un homme fort dis‐
tingue, employe d'une grande administration, disait: "Je salue les
huissiers le premier, pour etre sur qu'ils me salueront."--"Moi
aussi", lui repondis-je. Comme je ne suis employe d'aucune ad‐
ministration, il crut que je ne l'avais pas ecoute. Mais en realite
que de fois je consulte des niais, simplement pour eviter qu'ils me
conseillent ou me desapprouvent!



Il faut opposer aux hommes une surface lisse, leur livrer l'ap‐
parence de soi-meme, etre absent. De qui donc a-t-on dit qu'il re‐
gardait tous les citoyens comme ses egaux, ou pour mieux dire
comme egaux entre eux, ce qui fait qu'il plaisait assez naturelle‐
ment a la masse?

Charles Martin etait incapable de comprendre l'elevation mo‐
rale, le parfait desinteressement de ces principes. C'etait avec
toute la fureur d'un sectaire, et meme la reflexion d'un homme
methodique, qu'il se composait des preferences! Par un meca‐
nisme tres frequent, ses convictions d'ailleurs s'accordaient tou‐
jours avec ses interets. Il eut ete incapable de trouver des torts a
celui qu'il aimait. C'est par la qu'il arrivait a joindre l'agrement de
relations douteuses a la satisfaction de s'elever contre les mau‐
vaises frequentations. J'en avais un piquant exemple sous les
yeux. La biographie de Berenice, pour qui il avait une passion
sensuelle, naturellement voilee sous l'interet le plus eleve, le ge‐
nant fort, il la concevait comme l'histoire d'un jeune homme de
grande famille que les siens avaient brutalement empeche
d'epouser cette jeune fille. Version qui avait un instant etonne
mon amie, puis tres vite lui avait paru la verite, tant nous
sommes tous conduits a modifier les faits d'apres nos sentiments.

* * * * *

DEFAILLANCE SINGULIERE DE BERENICE

Je touche ici un point delicat de la vie de Petite-Secousse. La
presence aupres d'elle de Bougie-Rose, jolie fille un peu lourde,
m'avait souvent etonne. "Ces deux personnes, me disais-je n'ont
guere de point de contact, car Berenice a naturellement une sen‐



timentalite tres fine. Se plairaient-elles par quelque autre cote
que le sentimental?"

Des allures tres molles de Bougie-Rose, un fin sourire de mon
amie eveillerent ma perspicacite.

Je confessai Berenice; elle me repondit avec une aisance, bien
eloignee de l'effronterie et melee de douceur, qui me toucha
d'une sensualite un peu malsaine. Je pus me convaincre que les
images plaisantes et libres, tous ces jeux de la passion dont elle
avait nourri ses yeux de petite fille, dans le musee du roi Rene, lui
avaient donne une opinion fort differente de celle que nous nous
faisons pour l'ordinaire des rapports de la sensualite et de
l'amour. Son esprit ne s'etait pas plie a etablir entre ces deux
formes de notre sensibilite les attaches etroites qui font que pour
nous l'une ne va guere sans l'autre.

Et pour achever de vous devoiler la pensee de Berenice, telle
que je la surpris dans des entretiens d'un charme inexprimable,
j'ai lieu de croire que ce vice naquit chez mon amie d'une extreme
delicatesse: jeune et ardente, desoeuvree et solitaire, elle n'aurait
pourtant pas voulu tromper M. de Transe; elle crut lui garder son
amour, jusque dans les cheveux demeles de sa molle amie.

Du point de vue de la raison froide, peut-etre Berenice a-t-elle
raison. L'amour n'a pas grand'chose a voir avec les gestes sen‐
suels. Une femme parfaite se choisirait un amant plein d'ardeur
dans l'elite de la cavalerie francaise et, pour l'aimer d'amour, un
pretre austere, comme notre divin Lacordaire, dont le seul regard
la penetrera plus qu'aucune caresse dans aucun lit. Ces reflexions
pourtant ne me satisfaisaient guere a cause du caractere peu har‐
monieux de cette defaillance de Berenice.



Comment, me disais-je, ce petit animal, de qui le merite est
d'etre instinctif, se laisse-t-il aller a ces deviations? Quand elle
s'abandonne, ne voit-elle pas les details facheux de sa chute:
Bougie-Rose, sans doute, a un tact naturel assez developpe et
puis elle-meme ferme les yeux. N'empeche qu'un jour; dans une
de nos promenades, je me laissai aller a lui vanter avec amertume
les delicates amours des plantes.

Peut-etre avais-je trop lourdement appuye. Elle m'ecouta avec
surprise, puis, dans une penible confusion, ses yeux se rem‐
plirent de larmes. Si touchante, en ce moment, si confiante tou‐
jours, elle m'attendrit, me fit rougir de ma sotte enquete; et
quand mes soupcons auraient quelque justesse, mon indignation
n'etait-elle pas faite, pour une part, de froissements personnels?

Je pris sa main emue dans ma main et lui dis:

--Petite fille, vous etes pour moi une chere fontaine de vie. Ce
serait d'un homme grossier de reflechir sur les inconvenients des
diverses attitudes que notre condition d'homme nous contraint a
prendre. Croyez bien que je n'ai pas cette mediocrite d'arreter
mon imagination sur les complaisances auxquelles vous engagent
peut-etre ces sens et cette beaute charnelle que vous recutes de
vos aieux. Si je m'inquietai, c'est uniquement par piete pour M.
de Transe. Apres reflexion, il me semble bien que vous avez sauve
le meilleur de ce que vous lui donniez. Sans doute, aujourd'hui
comme toujours, vous avez ete la plus sage en faisant la part du
feu. Et meme s'il vous arrive de priver celui qui est dans le cer‐
cueil d'une de vos pensees, qui sont maintenant tout ce qu'il peut
attendre de vous, si quelque tendre erreur un jour humilie votre
vertu, rassurez-vous: la puissance surabondante de l'amitie que



je lui voue et des sacrifices que je lui fais, en ne demandant rien
de votre beaute, s'appliquera a l'expiation de vos peches.

Elle m'embrassa, et c'est ainsi que fut clos cet entretien.

Dans la soiree, Berenice, qui est toute faite d'esprit de finesse
et de douceur, crayonna un petit dessin, comme elle a coutume,
tandis que je lui developpe mes theories, puis me le tendit: c'etait
elle-meme et une jeune femme, au-dessous de qui elle avait ecrit
"Bougie-Rose", pour qu'on ne put s'y tromper, et cette legende,
legerement modifiee, de la divine parabole: "Marthe, vous vous
embarrassez de soins superflus; Philippe a choisi la meilleure
part."

J'admirai que cette petite fille cachat une malice si gracieuse
derriere sa physionomie. Cette misere la mit dans mon imagina‐
tion plus pres encore de la nature, et la grace avec laquelle elle
s'en expliqua transforma en sympathie un peu triste la repu‐
gnance que j'avais de sa defaillance.

"O ma beaute, disais-je, je vous remercie de ce que vous avez
daigne etre imparfaite, en sorte qu'il me restat quelque embellis‐
sement a apporter a votre edifice."

Dans la suite je dus reconnaitre que le sentiment exprime sous
forme seduisante dans cette phrase etait gros des plus lourdes er‐
reurs, C'est la que je rapporte l'origine des funestes manoeuvres
que j'allais tenter contre l'instinct, sous pretexte de faire rentrer
Berenice dans la sagesse vitale.

* * * * *

Ainsi, l'un et l'autre, nous avions nos defaillances et nos cha‐
grins, et quoique sachant nous en faire des images supportables,



nous etions loin de la pleine satisfaction de l'Adversaire, a qui nul
homme ni evenement ne rivera jamais son clou.

Ma Berenice, en me devenant suspecte, et mon contact perpe‐
tuel avec les electeurs me mettaient dans un etat assez particulier
de tristesse nerveuse. Peut-etre la fievre qui monte des etangs
d'Aigues-Mortes aux approches du printemps put-elle y contri‐
buer. J'avais un desir apre et indefini de solitude; j'aurais voulu
rever seul en face de ma pensee. Une depeche qui sonne a ma
porte, mon courrier a depouiller me faisaient d'absurdes batte‐
ments de coeur. Jamais je n'eus a un degre aussi intense l'ennui
de faire de nouvelles connaissances, la fatigue de leur donner une
image de moi-meme conforme a leur temperament, et tout
l'ecoeurement de leur entendre exposer les principales anecdotes
de leur existence avec la description de leur caractere. Mon reveil
du matin, dans ces journees ecrasees de menues besognes, etait
deja trouble: n'ai-je pas entendu, me disais-je, un visiteur dans
l'escalier?

Pour reagir contre cet etat nerveux, il n'est qu'un remede, em‐
pirique mais vraiment pas mauvais: dans les plus fortes an‐
goisses de la vie de societe et surtout dans les reveils de nuit, se
raidir et prononcer une phrase, un raisonnement prepares a
l'avance. Cela peut surprendre, mais ces angoisses sont le resultat
d'une force qui tourbillonne en nous (souvent un afflux de sang
au cerveau). Il s'agit de l'utiliser, cette force; il faut ordonner un
cerveau desordonne.

Deux ou trois fois, dans notre enervement, Berenice et moi,
nous dumes convenir que nous augmentions notre malaise. Elle
surtout, dans ce melange malsain de sa tristesse et de mes in‐
quietudes, etait prise de vertige, et l'Adversaire, visiteur plus



rude accueilli, avec moins d'amitie et de confiance que moi, repo‐
sait pourtant l'enfant brisee.

* * * * *

CHAPITRE DIXIEME

LA MORT D'UN SENATEUR REND POSSIBLE LE MARIAGE
DE BERENICE

Vers cette epoque survint une grande modification dans la vie
de Petite-Secousse. Elle fut mandee a Aix, chef-lieu de l'arrondis‐
sement ou elle avait grandi. Pres de mourir, le senateur opportu‐
niste du lieu voulait l'embrasser, et il lui declara qu'il la tenait
pour sa fille.

La mere de Berenice en effet semble avoir ete ce qu'on nomme
un peu legerement une drolesse; du moins parmi ses exces avait-
elle garde le sens de la maternite et beaucoup de clairvoyance,
car s'etant preoccupee de choisir un bon papa pour sa petite fille,
elle designa entre ses amants un collectionneur qui, peu apres,
fut envoye au Senat par ses concitoyens. C'etait un galant
homme; comme nous l'avons dit, il nomma le mari de sa mai‐
tresse gardien du musee du roi Rene--choix excellent, puisque
Berenice s'y fit l'ame qui nous plait.

A ses derniers moments, ce senateur s'inquieta d'avoir neglige
sa fille; et quand elle fut a son chevet, il lui adressa un petit dis‐
cours, sous lequel il eut la satisfaction de la voir pleurer. Toute
agonie remettait devant les yeux de Berenice la tendre image de
M. de Transe:



--Votre mere, lui dit-il, est en quelque sorte la premiere qui
m'ait appele a representer mes compatriotes. Elle m'a designe
comme votre pere, quand d'excellents citoyens pouvaient egale‐
ment pretendre a cet honneur. Mon notaire, qui sur ma priere a
pris des renseignements, me dit que vous hesitez entre le candi‐
dat boulangiste et celui des saines doctrines. Sans vouloir faire de
pression, je vous engage a reflechir et a preferer M. Charles Mar‐
tin, de qui je suis en mesure de vous dire qu'on fait grand cas
dans les bureaux.

Peu apres il mourut, leguant a Berenice cent mille francs. Et la
situation de mon amie se trouva excellente, car on crut la somme
plus forte; puis elle avait donne des gages a tous les partis, en
sorte que l'opinion lui fut favorable.

* * * * *

A cette epoque, ma situation a Arles me preoccupait fort. Trop
bonne pour etre abandonnee, elle n'etait pas telle que j'en eusse
de la securite. Je ne pouvais me dissimuler ce que j'avais a redou‐
ter de la candidature projetee de Charles Martin.

Ainsi mes interets electoraux, la tristesse de Berenice, qui tout
de meme se sentait tres seule, mon desarroi de ses moeurs se‐
cretes, une insensible satiete qui me gagnait de nos pedagogies,
tout concourait a me faire accepter un mariage que la dot de la
jeune femme et la sensualite de Charles Martin rendaient
possible.

Elle n'eut pas recherche cette union, je doute meme qu'elle
l'eut jamais envisagee, mais chaque jour l'en rapprochait, tant les
conversations avec son notaire sur le placement de ses capitaux



lui revelaient de difficultes ou elle se perdait. Puis quel prejuge
ne court pas chez nous tous en faveur de l'etat de mariage!

Je fus amene a lui en donner mon avis.

... Cette journee-la fut tres triste. Nous avions parcouru en voi‐
ture les rues de Nimes qui, la Maison Carree exceptee, ne m'offre
aucun agrement. Elle tenait ma main dans sa main. En toutes cir‐
constances, ce qu'il y avait la d'un peu femme de chambre m'eut
choque, mais j'y sentais a cet instant comme le regard d'une
pauvre petite bete a qui l'on fait du mal et qui declare: "Je l'ac‐
cepte parce que tu es le plus fort, mais si tu m'aimes bien, ne me
fais pas trop souffrir." J'aurais voulu trouver des mots d'une ex‐
treme douceur pour lui exprimer ma pensee. Mais obsede par la
necessite de faire rentrer cette petite fille dans les voies de l'ins‐
tinct, je ne savais que lui repeter:

--Je te regretterai, ma petite amie, je regretterai le delicieux
etat d'ame que tu me manifestes, mais je t'engage tout a fait a
epouser Charles Martin.

Et nous eumes un long dialogue sur la convenance de ce ma‐
riage, que j'appuyai par des considerations tirees, comme on
pense, de ses defaillances actuelles et meme des chagrins qu'elle
avait connus.

Je lui rappelais ce qu'elle m'avait dit souvent et qui peut se
traduire ainsi: "J'ai toujours eu un violent desir d'etre admiree et
de plaire, et une violente souffrance de la brutalite qu'il y avait au
fond de ceux qui profitaient de ma beaute." Souvent, dans ses
voyages a Arles, elle s'etait offensee que des hommes mal vetus
ou des sots congestionnes se permissent de la regarder avec un
appetit meridional.



--Je t'apprecie, mon amie, continuais-je, pour ta douleur et
pour ta miserable vie. En te conseillant une nouvelle existence, je
fais donc un sacrifice; je me prive du charme que sont pour moi
ta tristesse, ton sourire et ta pale maison pleine de ton coeur
ardent.

Elle me repondit qu'a quitter tout cela elle ne trouverait pas le
bonheur, et qu'elle le ferait seulement pour me plaire davantage.

J'en fus emu au point de compromettre ma these:

--Ma chere petite, ne rougis pas des malheurs qui t'ont offen‐
see; crois bien que mon amour s'envenimait de ton chagrin habi‐
tuel. Et meme, saurais-je t'aimer si tu devenais joyeuse sans
fievre et simplement heureuse?

Il me sembla que cette derniere phrase redoublait sa tristesse
et qu'en voulant ecarter tout froissement de cette petite amie, je
n'avais fait que gener plus etroitement son coeur. J'essayai de re‐
venir sur ma pensee:

--Mais pourquoi, heureuse dans une vie sans singularite, se‐
rais-tu moins belle? Peut-etre, en y reflechissant, les circons‐
tances momentanees n'ont-elles que peu de part dans ton
charme: ce qui vaut le plus en toi, c'est la longue preparation in‐
consciente que te firent tes aieux: tu es maceree de douceur, la
qualite religieuse de ton coeur est exquise.

Berenice se tut, elle pensait a celui qui est dans le cercueil. Et
ne pouvant eviter de toucher ce point, le plus delicat de tous, je
lui dis:

--En verite, ma chere Berenice, M. de Transe lui-meme porte‐
rait votre ame a l'acceptation. Gardez de lui dorenavant un sou‐



venir plus modeste et gardez-moi aussi quelque amitie.

--Peux-tu croire, me dit-elle, que je t'oublie jamais?

Son accent passait infiniment ses paroles. Et apres un silence
je lui repondis:

--Berenice, je sens combien tu es aimable, et c'est parce que
j'en ai un sentiment aussi vif que je decline la volupte si tentante
d'associer nos vies. Si je te faisais l'existence que je te reve, je te
pousserais l'ame plus au noble encore et la remplirais du culte de
M. de Transe; je te conduirais dans un cloitre pour y connaitre
une exaltation delicieuse. Mais je crois que tu aurais des regrets
plus tard. C'est pourquoi, petite fille, malgre tout il vaut mieux
que tu epouses.

Pendant cette conversation, nous etions arrives a la gare,
j'avais pris mon billet et faisais enregistrer mes bagages. Quand
je fus monte dans mon wagon:

--Je suis seule au monde, me dit-elle, et personne ne m'aime.

Je faillis redescendre sur le quai, ne pas rentrer a Arles ce soir-
la. Mais quelle solution a cette aventure? Je voyais bien qu'au
fond elle ne m'aimait pas, mais avait seulement de la confiance
en moi et detestait sa solitude. Je sentais d'autre part que je ne
goutais en elle que sa douleur sans defense, et que, gaie et satis‐
faite, elle m'eut ete une compagne intolerable.

Le train s'eloigna, et je la vis, petite chose resignee, evoluer a
travers les gros colis vers la sortie de la gare. Certes j'avais du de‐
sagrement sentimental, mais surtout je ressentais avec une vive
indignation qu'une fille de dix-huit ans eut le coeur serre et des
larmes sur les joues.



Et j'allai a mes besognes, plein d'un decouragement qui n'a
pas de nom et rempli d'une pitie a sacrifier bien des satisfactions
pour obtenir un peu d'oubli et d'apaisement a ma chere Petite-
Secousse et a tous ceux qui sanglotent dans la nuit.

Je me la representais avec certitude, telle que je l'ai vue si
souvent quand elle se sentait tout a fait miserable: roulee en
boule sur son lit, ou son chien avait coutume de sommeiller, et
pleurant la figure cachee contre cet animal, dont la chaleur peu a
peu l'assoupissait.

* * * * *

CHAPITRE ONZIEME

QUALIS ARTIFEX PEREO

VOYAGE AUX SAINTES-MARIES.--CONSOLATION DE SE‐
NEQUE LE PHILOSOPHE A LAZARE LE RESSUSCITE.

Le mariage se fit, et la nouvelle m'en surprit en juin, au plus
fort de ma campagne electorale. Elle assurait a peu pres mon
succes, car Berenice ne permettrait pas a son amant heureux de
me combattre. Mais contre ma raison j'en ressentis du chagrin.

Je cessai toute assiduite aupres de Berenice: l'Adversaire eut
pu s'en offenser, et desormais que dire a mon amie? Elle-meme
ne vint plus a Arles. On me rapporta qu'elle etait souffrante. Mai,
juin, juillet passerent en besognes de candidat, et j'eus d'Aigues-
Mortes, a de rares intervalles, les plus facheuses nouvelles.



Une seule fois, a l'improviste, je les rencontrai dans Arles; elle
marchait avec de gracieuses precautions de jeune animal sur les
durs cailloux de ces rues antiques. J'entendis mon coeur sauter
dans ma poitrine. Son sourire me parut eclatant de domination;
son visage lumineux, eclaire par ses yeux et par sa paleur meme,
prit un air d'imperiosite voluptueuse dont je fus accable.

Cet instant-la m'aide a comprendre ce qu'on dit de la beaute
eclatante et transparente des Vierges qui apparaissent a des
jeunes devots passionnes.

Mais le phenomene tout a fait curieux, c'est qu'elle, Petite-Se‐
cousse, que j'avais eue dans mon lit, pour ainsi dire, et de qui je
m'etais fort amuse, me fit connaitre a cet instant le sentiment
respectueux de l'amant pour la femme d'un autre, pour la femme
toute de dignite qu'il ne peut ni ne veut imaginer en linge de nuit.

Je l'aurais honoree et servie, je ne pensais plus a la desirer.
Tant de tristesses accumulees en moi durant ces derniers soirs se
grouperent soudain autour de sa figure et me firent une image
singulierement ennoblie de cette petite dont j'avais eu satiete.

Lui, avec la figure dure et bete qu'ils ont toujours, elle, triom‐
phante de bonheur, sans qu'elle daignat meme etre mechante, ils
me generent au point que je ne les abordai pas. Deux jours apres
j'adoptais un chien egare, qui me fetait humblement vers les mi‐
nuit dans la rue, et l'ayant rentre chez moi je le caressais quoi‐
qu'il fut sale, en songeant que je lui etais superieur, a elle, dans
l'organisation du monde, car j'avais agi avec douceur envers un
etre qui avait de beaux yeux et de la tristesse.

(Ce n'est la qu'une impression vite attenuee, contredite par dix
autres, mais, pour marquer la situation et ses progres, je note



chaque forme de ma defaillance, ma fievre ne s'y jouat-elle
qu'une minute.)

* * * * *

A l'ordinaire, pour fatiguer mon ennui, je me donnais a mes
amis politiques et visitais ma circonscription.

Tous les matins, je sortais d'Arles et ma voiture m'emportait
sur la grand'route, a travers la Camargue, dont la lente solitude
m'enchantait, car par mille imaginations un peu subtiles j'y trou‐
vais des temoignages sur mes propres dispositions.

N'avais-je pas laisse derriere moi ce tresor accroupi de Saint-
Trophime, comme j'ai laisse Berenice qui est mon autel et mon
cloitre? Dans cette Camargue, n'y a-t-il pas, comme en moi, la
grande voie publique avec quelques cultures sur les cotes, et que
je franchisse le fosse, je tombe dans l'anonyme de la nature. Dans
ce desert, nulle place pour une vie individuelle: le vent, la mer et
le sable y communient, n'y creent rien, mais se contentent de
prouver avec intensite leur existence. Ils eveillent la melancolie,
qui est, elle aussi, une grande force sans particularisation. La, les
pensees individuelles se perdent dans le sentiment de l'eternel,
de l'universel; les arbres y sont tendus, inacheves; seules fixent
l'attention quelques poignees de noirs cypres, regrets sans me‐
moire, au milieu d'une lepre de mousse et de baguettes.

Un jour, apres six heures de voiture, par la route la plus mal‐
heureuse de cette region desolee, j'arrivai au plus triste village du
monde, aux Saintes-Maries. C'est moins une eglise qu'une bru‐
tale forteresse aux murs plats, enfermant un puits profond; dans
le clocher, a la hauteur du toit, est une chambre Louis XV, deco‐



ree de boiseries or et blanc, remplie de miserables ex-voto: c'est
la chapelle, peu convenable, des graves saintes Maries.

J'allai sur la plage coupee de tristes dunes, chercher l'endroit
ou debarquerent ceux de Bethanie, qui furent les familiers de Je‐
sus. C'etait Lazare le Ressuscite, le vieux Trophime, Marthe et
Marie, la voluptueuse Madeleine, de qui la brise de mer ne put
dissiper les parfums. Mais celle que je fais la plus belle dans mon
imagination, c'est sainte Sara, qui servait les Notre-Dame dans la
barque et qui est la patronne des Bohemiens. Plus mysterieuse
que toutes dans sa volontaire humiliation, elle reporta ma pensee
vers ma Berenice, vers cette petite boheme a peine digne de de‐
lier les souliers des vierges ou des belles repenties, et qui semble
avoir ete designee pour m'apporter la bonne doctrine.

C'est sur ce rivage, miserable mais sacre pour qui n'a rien dans
l'ame qu'il ne doive a ces obscurs passionnes d'ou naquit notre
christianisme, c'est sur cette plage dont la legende m'etouffait de
sa force d'expansion que je plaignis ma Berenice d'etre une vi‐
vante et d'obeir a des passions individuelles. Sans doute elle a
ferme les yeux, mais fasse le ciel qu'elle ait perdu tout esprit,
qu'elle soit devenue entre ses bras une petite brute sans clair‐
voyance ni reflexion, en sorte qu'elle ne soit pas a lui, mais a
l'instinct et a la race,--et cela, je puis le croire, d'apres ce que j'en‐
trevois de son temperament.

Quand je remontai dans ma voiture, fatigue par de telles me‐
ditations melees a ma propagande de candidat, et legerement fie‐
vreux, un orage tombait sur la Crau. On leva les vitres sur le de‐
vant de la capote, qui me firent durant six heures une prison
etroite ou le vent qui ecorche ces plaines jetait et ecrasait la pluie.
Les chevaux, surexcites par la tempete et leur cocher, filaient



avec une extreme rapidite. Je m'endormis d'un sommeil que je
dominais pourtant et qui ne m'empechait guere de suivre mon
idee. Etat qui n'est pas de reve, mais plutot l'engourdissement de
notre individu, hors une part qui veille et beneficie de toute la
force de l'etre.

Sur ce premier campement de l'eglise de France, je venais de
servir les doctrines sociales qui me seduisent, en meme temps
que je revais de Lazare le Ressuscite, et, tous ces soins se melant
dans mon sommeil lucide, je reflechis qu'il avait fait, celui-la, la
meme traversee que j'entreprends maintenant, en sorte que je lui
pretais quelques-unes de mes idees; et j'en vins a resserrer tout
ce brouillard dans la lettre suivante, qui n'est que mon dialogue
interieur mis au point.

* * * * *

CONSOLATION DE SENEQUE LE PHILOSOPHE A LAZARE
LE RESSUSCITE

"Mon cher Lazare,

Aux dernieres fetes de Neron, votre air soucieux a ete re‐
marque. Je sais que des personnes de votre famille desirent vous
entrainer sur les cotes de la Gaule, ou elles comptent prendre une
attitude insigne dans le nouveau mouvement d'esprit. La deter‐
mination est grave.

Vous ne m'avez pas cache le culte que vous gardez a la me‐
moire de votre malheureux ami, et, d'apres sa biographie que
vous m'avez communiquee, je me rends parfaitement compte
qu'il dut avoir beaucoup d'autorite: il etait completement desin‐
teresse, puis il aimait les miserables, ce qui est divin. Il m'eut un



peu choque par sa durete envers les puissants; en outre, je ne
puis guere aimer ceux sur qui je n'ai pas de prise, ces amis frottes
d'huile qui me possedent et que je ne possede pas. Avec ces re‐
serves, je comprends que vous l'aimiez beaucoup, d'autant que
c'est pour vous une facon de monopole. Vous avez en effet sur la
plupart de ses fideles cette superiorite d'avoir ete mele si intime‐
ment a sa vie qu'en l'exaltant c'est encore vous que vous haussez.

Vous le voyez, mon cher Lazare, je me represente d'une facon
tres precise l'interessant etat de votre ame a l'egard de Jesus:
vous l'aimez. La question est de savoir si vous voulez conformer
vos actes a votre sentiment.

Confesserez-vous que sa vie et sa doctrine sont les meilleures
qu'on ait vues? Lui chercherez-vous des disciples, ou vous
contenterez-vous de le servir passionnement dans votre sanc‐
tuaire interieur? Telle est la position exacte de votre debat. Il
vous faut peser si ce vous sera un mode de vie plus abondant en
voluptes de partir avec Mesdemoiselles vos soeurs pour etre fa‐
natique, en Gaule, ou de demeurer a faire de l'ironie et du dilet‐
tantisme avec Neron.

Que vous restiez dans cette cour trop cultivee ou partiez vers
des regions mal civilisees, de vous a moi, dans l'un ou l'autre cas,
ca pourra mal finir, car les peuplades de la Gaule seront excitees
a vous mettre a mort, a cause de votre obstination a leur procurer
le bonheur, et, d'autre part, Neron est un dilettante si excessif
que, vous goutant personnellement et sachant qu'on vous calom‐
nie, il est fort capable de vous sacrifier, tant il est peu dispose a
plier ses actes d'apres ses idees, a proteger ceux qu'il honore et a
appliquer la justice. Dans la vie, les sentiers les plus divers
menent a des culbutes qui se valent; en depit de tous les plans



que nous concertons, les harmonies de la nature se font selon un
mecanisme et une logique ou nous ne pouvons influer. J'ecarte
donc les denouements qui sont irreformables et je m'en tiens aux
avantages divers de l'une et l'autre attitude.

Eh bien, il n'y a pas de doute, un fanatique (c'est-a-dire un
homme qui transporte ses passions intellectuelles dans sa vie) est
mieux accueilli par l'opinion que l'egotiste (homme qui reserve
ses passions pour les jeux de sa chapelle intime). Les publicistes
seront plus severes a Neron qu'a Marthe, quoique tres certaine‐
ment cette derniere introduise dans le monde plus de maux que
le premier, et que la part de responsabilite dans les malheurs qui
naissent d'une mesentente ideologique soit plus lourde pour les
victimes que pour les bourreaux. C'est que l'espece humaine re‐
pugne a l'egotisme, elle veut vivre. Le fanatique represente tou‐
jours le premier mot d'un avenir, il met en circulation, plus ou
moins deformees, les vertus qu'il a apercues; l'egotiste au
contraire garde tout pour lui, il est le dernier mot.

Neron, mon cher Lazare, excusez-moi d'y insister, est un es‐
prit infiniment plus large que vos deux excellentes soeurs, mais il
est dans son genre le bout du monde; en lui les idees entrent
comme dans un cul-de-sac; Marthe et Marie sont deux portes sur
l'avenir. Le sectaire est donc plus assure, tout pese, de l'estime de
l'humanite, puisqu'il la sert. Il est un rail ou elle glisse les provi‐
sions qu'elle adresse aux races futures, tandis que l'egotisme est
une propriete close.

Une propriete close, c'est vrai! mais ou nous nous cultivons et
jouissons. L'egotiste admet bien plus de formes de vie; il possede
un grand nombre de passions; il les renouvelle frequemment;
surtout il les epure de mille vulgarites qui sont les conditions de



la vie active. De ces vulgarites inevitables, n'avez-vous pas souf‐
fert quelquefois dans l'entourage si genereux pourtant, si loyal,
de vos excellentes soeurs?

Par moi-meme, j'avais de solides raisons pour etre fanatique:
cela eut ete plus decent pour un philosophe. Des amis tres hon‐
netes m'y engageaient fort. Mais la vie est trop courte! Quand
j'aurais, selon le systeme des sectaires, traduit ma passion dans
une attitude contagieuse, ce qui d'ailleurs la deforme toujours,
quel temps me serait reste pour acquerir de nouvelles passions?
D'ailleurs, il eut fallu conformer mes actes a mes idees. C'est le
diable! comme vous dites, vous autres chretiens. Puisque, en ce
monde, mon souci se limite a decouvrir l'univers qui est en puis‐
sance en moi, et a le cultiver, qu'avais-je a me preoccuper de mes
actes? Moi qui ne fais cas que du parfait desinteressement, j'ai
accepte certaines faveurs qui vinrent a moi en depit de ma paleur
et de ma frele encolure; j'ai favorise diverses fantaisies de Neron,
et ces complaisances me nuisirent devant l'opinion. A tout cela,
en verite, je pretais fort peu d'interet; je n'ai jamais suivi que
mon reve interieur. Dans mes magnifiques jardins et palais, je
vantais le detachement; j'en etais en effet detache, j'etais sincere.
Le comprendrez-vous, Lazare, ce luxe m'excitant infiniment a ai‐
mer la pauvrete? Avez-vous jamais mieux goute la pudeur que
dans les bras de Marie-Madeleine?

J'entre dans ces details intimes pour vous prouver combien
j'ai toujours ete eloigne de cette decision ou vous penchez. Ah! ce
n'est pas moi qui pensai jamais a suivre la voie sans horizon et si
dure des sectaires. Et pourtant vous en dissuaderai-je? Suis-je ar‐
rive au bonheur, en ne me refusant a aucun des sentiers qui me le
promettaient? Suis-je parvenu a recreer l'harmonie de l'univers?



J'ai voulu ne rien nier, etre comme la nature qui accepte tous
les contrastes pour en faire une noble et feconde unite. J'avais
compte sans ma condition d'homme. Impossible d'avoir plu‐
sieurs passions a la fois. J'ai senti jusqu'au plus profond decoura‐
gement le malheur de notre sensibilite, qui est d'etre successive
et fragmentaire, en sorte que, ayant connu infiniment plus de
passions que le sectaire, je n'en ai jamais possede qu'une ou
deux, tout au plus, a la fois. C'est dans cette idee que Neron me
demandant, il y a peu, de lui composer un mot philosophique
qu'il put prononcer avant de mourir, je lui ai conseille: "_Qualis
artifex pereo!_ Quel artiste, quel fabricant d'emotions je tue!"

C'est d'ailleurs une exclamation qu'il pourrait jeter avec a-pro‐
pos a toutes les heures de la vie. J'ai acquis une vision si nette de
la transformation perpetuelle de l'univers que, pour moi, la mort
n'est pas cette crise unique qu'elle parait au commun. Elle est
etroitement liee a l'idee de vie nouvelle, et comme son image est
melee a tous les plaisirs de Neron, elle est melee a toutes mes
analyses. La mort est la prise de possession d'un etat nouveau.
Toute nuance nouvelle que prend notre ane implique necessaire‐
ment une nuance qui s'efface. La sensation d'aujourd'hui se sub‐
stitue a la sensation precedente. Un etat de conscience ne peut
naitre en nous que par la mort de l'individu que nous etions hier.
A chaque fois que nous renouvelons notre moi, c'est une part de
nous que nous sacrifions, et nous pouvons nous ecrier: _qualis
artifex pereo!_

Cette mort perpetuelle, ce manque de continuite de nos emo‐
tions, voila ce qui desole l'egotiste et marque l'echec de sa preten‐
tion. Notre ame est un terrain trop limite pour y faire fleurir dans



une meme saison tout l'univers. Reduits a la traiter par des
cultures successives, nous la verrons toujours fragmentaire.

J'ai donc senti, mon cher Lazare, et jusqu'a l'angoisse, les en‐
traves decisives de ma methode; aussi j'eusse ete fanatique, si
j'avais su de quoi le devenir. Apres quelques annees de la plus in‐
tense culture interieure, j'ai reve de sortir des volontes particu‐
lieres pour me confondre dans les volontes generales. Au lieu de
m'individuer, j'eusse ete ravi de me plonger dans le courant de
mon epoque. Seulement il n'y en avait pas. J'aurais voulu me
plonger dans l'inconscient, mais, dans le monde ou je vivais, tout
inconscient semblait avoir disparu.

Voici, au contraire, que vous survenez dans des circonstances
ou ce reve devient aise, et il semble bien que vous soyez sur le
point de le realiser, puisque ayant ressenti a la cour de Neron des
inquietudes analogues aux miennes, vous meditez de vous mettre
de propos delibere au service de la religion nouvelle ... Malheu‐
reusement, mon cher Lazare, j'y vois un obstacle, qui, pour se
presenter chez vous avec une forme singuliere, n'en est pas
moins commun a bien des hommes.

Quand vous me parliez des curieux incidents de votre pays de
Judee, vous ne m'avez rien cele du role important que vous y avez
joue: le merveilleux agitateur vous a ressuscite. Vous etes Lazare
le Revenu. En consequence, quoique vous ayez observe toujours
la plus grande discretion sur cette anecdote desormais histo‐
rique, il est evident que vous etes renseigne sur le probleme de
l'au-dela. Si vous balancez comme je vois, c'est que la verite ne
s'en impose pas, d'apres ce que vous savez, d'une facon impera‐
tive. Des lors, vous voila dans un etat d'esprit qui, pour naitre
chez vous de circonstances particulierement piquantes, n'en est



pas moins d'un ordre trop frequent: vous n'etes pas le seul reve‐
nu. Beaucoup, a cette epoque, bien qu'ils ne soient pas alles jus‐
qu'au tombeau, ont comme vous des lumieres sur ce qui termine
tout. Bien qu'ils n'aient pas eu les pieds et les mains lies avec les
bandes funeraires, ils ne peuvent se donner aux passions de leurs
contemporains. Leur sympathie est assez forte pour leur faire
illusion quelques instants sur des idees genereuses, mais comme
vous, qui vites pousser les fleurs par les racines, ils constatent
que ce sont des songes sans racines serieuses. Ils ont de tristes
lucidites, et apres de courts enthousiasmes, analogues a ceux que
vous communiquent l'ardeur de Marthe et de Marie, l'humilite de
Sara, la beaute de Madeleine et la jeunesse du vieux Trophime,
ils s'ecrient, infortunes clairvoyants qui regrettent de ne pouvoir
se tromper avec tout le monde: "_Qualis artifex pereo!_"

* * * * *

CHAPITRE DOUZIEME

LA MORT TOUCHANTE DE BERENICE

Les elections nous reussirent. Sitot elu, je quittai Arles et
m'installai au Grau-le-Roi, ou Berenice, helas! deperissait aupres
de l'adversaire. Celui-ci ne se dejugeait pas: il ne pensait rien que
de severe sur un succes qu'il n'avait pas prevu, mais il avait trop
le gout de la hierarchie pour ne point se figurer, depuis le scrutin,
que nous etions lies par "une sympathie plus forte qu'aucune
politique".

* * * * *



Qui donc avait repandu sur mon amie cette tristesse dont je la
vis defaillante au Grau-le-Roi, dans les premiers jours d'octobre?
"C'est la fievre des etangs", disait Charles Martin, toujours enclin
aux explications plausibles et mediocres. Ah! les etangs jusqu'a‐
lors n'avaient donne que de beaux reves a la petite Berenice; jus‐
qu'alors ses insomnies etaient enchantees de l'image de M. de
Transe, et dans ses pires delires elle n'avait recu de lui que les
signes d'une tendre amitie. Morne aujourd'hui pendant de
longues heures, c'etait une jeune adultere qui desespere du par‐
don et repete avec egarement: "Comment ai-je commis cela?" Ja‐
mais elle ne se plaignit, mais ses mains diaphanes m'avouaient
tout et me reprochaient amerement d'avoir pousse a cette union
sans amour.

M'etais-je egare sur ce que je croyais etre son instinct? Ce ma‐
riage de convenance, que j'avais souhaite pour redresser la vie de
mon amie, allait-il donner a sa destinee l'irreparable tournant?
L'extreme difficulte qu'il y a d'interpreter la volonte de l'incons‐
cient m'apparut avec une singuliere nettete durant ces dernieres
semaines, au cours des longs silences de Berenice, assise aupres
de moi en face de la mer mysterieuse.

A ma table de travail, je defaillais sous ces interets refroidis
qui encombrent un nouvel elu. Ces querelles emoussees, ces
compliments, ces reclamations m'etaient une chose de degout,
comme l'idee fixe dans l'anemie cerebrale, ou, dans l'indigestion,
le fumet des viandes qui la causerent. La reussite me supprimait
trop brutalement le but dont j'avais vecu depuis huit mois; je
n'avais plus d'impulsion a mon service. _Qualis artifex pereo!_
me repetais-je par ces lentes matinees de loisir, vaguant de la
vaste mer a ces vastes espaces couverts des seules digitales, et



n'osant a chaque heure du jour visiter Berenice. Etendu sur la
greve, je m'abandonnais aux forces de la terre: il me semblait que
son contact, sa forte odeur, sa belle sante me renouvelleraient
mieux qu'aucun systeme. En depit de mon ame hative, je me sen‐
tais solidaire de cette terre d'Aigues-Mortes, faite des lentes acti‐
vites du sable et de l'Ocean. Ne puis-je comparer le developpe‐
ment de ce pays au mien propre? Les modifications geologiques
sont analogues aux activites d'un etre. Berenice, qui sortit de son
instinct pour suivre mes conseils et se marier, souffre comme
souffrirait la nature entiere si elle etait soumise a des volontes
particulieres. Dans mon orgueil de raisonneur, j'ai traite mon
amie comme l'Adversaire traite le Rhone et sa vallee. En echange
de la revelation que m'a donnee de l'inconscient cette fille incom‐
parable, je n'ai su que la faire pecher contre l'inconscient.

Sitot que le crepuscule avait couvert d'ombre ma table de tra‐
vail, le visage amaigri de la jeune malade m'apparaissait comme
un reproche. Accoude a mon balcon, sur ce doux canal du Grau-
le-Roi qui va aboutissant a la mer, j'entendais dans une rue voi‐
sine les enfants, enerves de leur journee et trop bruyants, se de‐
battre contre les grandes personnes qui les rappelaient au logis.
Pour moi, j'attendais que huit heures sonnees me permissent
d'aller aupres de Berenice; la fievre l'empechait de dormir, et je
me consacrais a amuser le plus possible son extreme faiblesse.

Quand il etait si evident que cet etre infiniment sensible ne
souffrait que d'avoir froisse les volontes mysterieuses de son ins‐
tinct, Martin nous fatiguait de sa therapeutique materialiste. De
l'entendre, je m'etonnais qu'il put valoir si peu en vivant dans
une telle societe. Par ses seules definitions de Berenice, il me de‐
formait la delicieuse image que je m'etais composee d'elle d'apres



nos pedagogies. Sa mediocrite me conduisit meme a cette re‐
flexion que, si Petite-Secousse devait disparaitre a son contact, il
ne m'en couterait pas plus de soupirs qu'elle mourut tout entiere,
car Petite-Secousse est la partie de Berenice que j'ai jugee digne
de toutes mes preferences.

Les choses allerent plus vite qu'il n'eut ete raisonnable de le
prevoir. En trois jours, cela fut au point que je ne doutai pas de sa
fin prochaine. Sa figure et ses mains, pales comme les linges ou
elle repose, gardaient ce petit air secret que nous lui avons tou‐
jours vu, mais une expression plus lente eteignait ses yeux qui
m'ont eclaire si rapidement l'ordre de l'univers.

Une extreme faiblesse l'accablait dans son lit, et moi de tenir
sa main je me sentais plus fort. Berenice va disparaitre, pensai-je,
mais je garde le meilleur d'elle-meme. Je me suis approprie son
sens de la vie, sa soumission a l'instinct, sa clairvoyance de la na‐
ture; je suis la premiere etape de son immortalite, mon amie, ce
sejour etait incertain pour toi, tu pouvais t'y abimer, mais en moi
prospereront tes vertus.

A cet instant, ses yeux ayant rencontre mes yeux, elle me sou‐
riait, mais quand son sourire s'effaca, je me sentis tout boule‐
verse, car je songeais a tout ce qu'il y a en elle de viager et
qu'avant l'aube prochaine peut-etre je ne verrais plus. Je baisai
sa main, qui, sous la chaleur de la fievre, n'etait plus deja qu'un
leger ossement; et des larmes vinrent mouiller ses yeux, tandis
que je repetais: helas! helas!

Peut-etre se sentait-elle trop de faiblesse pour parler, et je
n'avais d'elle que ses doigts qui caressaient doucement ma figure,
mais je compris soudain avec epouvante qu'elle me regardait



pour me voir une derniere fois. Depuis combien de temps cette
pensee en elle? Ah! ces regards ou de pauvres hommes et de
pauvres betes nous avouent le bout de leurs forces! Regard
tendre et voile de ma Berenice qu'affligeait la peur de la mort! il
me parut plus pitoyable qu'aucun mot desolant qu'elle eut in‐
vente pour se plaindre. Je lui parlai des promenades que nous fe‐
rions encore dans la campagne, elle se mit a pleurer sans
repondre.

Je ne crois pas qu'elle ait eu de graves souffrances physiques.
La soeur qui l'assistait, et a qui, par delicatesse de femme, elle
confiait toutes ses miseres, m'a dit: "Si elle a beaucoup souffert,
c'est de quitter sa beaute, ses souvenirs et toutes ses choses de sa
villa". Elle eut un delire de petite fille, et a moi, qu'elle avait fait
asseoir au bord de son lit, cela paraissait si impossible que cette
enfant participat d'un mystere sacre, comme est la mort, que je
croyais parfois a un jeu de fievreuse.

J'ai vu Berenice mourir; j'ai senti les dernieres palpitations de
son coeur qui n'avait ete emu que de l'image d'un mort. Elle etait
couchee sur le cote, comme ces pauvres betes dont elle eut toute
sa vie une si grande pitie. Sans doute elle sentit la mort la posse‐
der, car son visage gardait une terreur inexprimable. Et moi, je
cherchais un moyen de lui temoigner la plus tendre sympathie,
d'adoucir ce passage miserable; j'embrassais ces yeux ou rou‐
laient les derniers pleurs. Je les embrassais comme elle avait
mille fois embrasse son bel ane, sans preoccupation de politesse
ni de sensualite, simplement pour lui temoigner ma fraternite.
Ces baisers-la, elle ne les connut point de sa vie, car elle eveillait
la volupte, "Maintenant, lui disais-je, tu as fini ta tache, tu atteins
ta recompense, qui est la certitude, verifiee sur ma tristesse pre‐



sente, que j'eus pour toi un reel attachement. Tu ne crains plus
desormais d'etre meprisee par ceux a qui les circonstances ont
compose une vie plus facile."

Je lui ai fait la mort que j'ai toujours tenue pour la plus conve‐
nable, sans tapage, ni larmes, ni vaines demonstrations, mais un
peu grave et silencieuse. Elle eut la fin d'un pauvre animal qui
pour finir se met en boule dans un coin de la maison de son
maitre, d'un maitre dont il est aime.

Et pourtant, faire une bonne mort etait-ce un role suffisant
pour elle? Elle eut ete precieuse surtout pour assister les autres a
leur dernier moment, car elle savait sympathiser avec la nature
dans ses plus tristes humiliations.

C'est vers les cinq heures qu'ecartant les boucles de cheveux
qui couvraient son front, je fermai les yeux de cette fille dont la
sagesse eut merite mieux que de marcher cote a cote avec mes in‐
quietudes raisonneuses. Des lors, tout l'appareil des soins fune‐
raires s'interposa entre moi et ce corps qui ne m'etait plus qu'une
chose etrangere. Je me retirai avec l'image que je gardais de cette
veritable maitresse.

* * * * *

CHAPITRE TREIZIEME

PETITE-SECOUSSE N'EST PAS MORTE!

Les journees qui suivirent l'enterrement de Berenice, je les
donnai avec une ponctualite en quelque sorte machinale aux de‐



voirs de mon nouvel etat. Mais deja il ne m'etait plus qu'une pas‐
sion refroidie, un casier de mon intelligence. Et ce pays aussi, que
j'avais du orner de toutes mes emotions pour m'en faire un sejour
utile, maintenant que j'allais le quitter n'avait plus pour mon ame
d'imperiosite.

C'etait en moi et hors de moi un profond silence. Il me sem‐
blait que le monde et mon moi se fussent figes. J'etais un bloc de
glace sur une mer qui l'etreint en se congelant. Sur cette banquise
lourde et monotone que je composais avec l'univers, seule glissait
comme un nuage bas l'image de Petite-Secousse. Image gelee,
elle-meme! De nos causeries, je ne savais plus que ses longs si‐
lences; de sa sensualite, rien que ses touchantes torpeurs, et de
son corps elegant, je ne revoyais aucun detail, mais seulement
j'etais rempli de cette tristesse que m'avait donnee chacune de
ses graces quand je songeais qu'elles passeraient. De tant de
gestes par ou elle me toucha, un seul m'obsede: c'est quand, la
veille de sa mort, ses yeux rencontrant mes yeux, elle pleura sans
parler.

Ainsi passais-je des soirees, avant que le Parlement fut
convoque, a m'attendrir sur le triste sort de la jeune Berenice, qui
mourut d'avoir mis sa confiance en l'Adversaire.

Sitot ma correspondance et autres besognes mises au net, de
toutes les parties de mon ame montait une sorte de vapeur qui
me voilait le monde exterieur. Sous cette tente metaphysique, je
demeurais tres avant dans la nuit a contempler la reine par qui
me fut revelee la vie inconsciente, et sa vue, mieux qu'aucune en‐
cyclopedie, m'enseignait les lois de l'univers. Meme il m'arriva
d'etre rappele a la realite par une douleur au coeur; alors je sou‐
riais de m'exalter a ce point pour celle qui ne fut en somme qu'un



petit animal de femme assez touchante. Rien au monde pourtant
ne m'inspira plus vive complaisance.

Une nuit, je ressentis, avec une intensite toute particuliere,
que la preoccupation dont je venais de vivre pendant huit mois
etait assouvie et qu'il m'en fallait une nouvelle. Pourquoi ne puis-
je comme l'ocean pousser la vague qui nait dans la voie de la
vague qui meurt, et comme lui me donner la puissance et la paix?
Aupres de la mer unissonnante, je souffrais que ma vie fut une
suite de sons prives d'harmonie. Ce probleme, qui n'est autre que
de me trouver une loi, m'etait si agreable ce soir-la, et si doux
aussi le vent genereux qui soufflait du large, que je resolus d'al‐
ler, en memoire de Berenice, jusqu'au jardin d'Aigues-Mortes.

Il eut ete plus hygienique de gagner mon lit, mais l'idee des
transformations de mon moi me presentait avec une grande force
la convenance de jouir de mes sensations jour par jour. Puisque
nous sommes la victime de morts successives, je refuse de sacri‐
fier une satisfaction d'aujourd'hui au bien-etre de celui que je se‐
rai dans quelques annees.

Ayant ainsi agrandi ma promenade par de hautes considera‐
tions, je fis les quatre kilometres de bruyeres et d'etangs qui se‐
parent d'Aigues-Mortes le Grau-du-Roi. La haie franchie de la
villa de Rosemonde, je me retrouvai sur ce sable ou nous avions
passe tant d'heures, et ou je venais sans doute pour la derniere
fois. Je revecus avec intensite le chemin que j'avais parcouru
aupres de Berenice, et je sentais que, hausse par cette etrange
compagnie d'une annee, j'embrassais avec plus de force un plus
grand horizon.



Cette nuit d'octobre etait si chaude, ou plutot mon imagina‐
tion si echauffee, que je resolus, etant un peu las, d'attendre le
matin en me couchant sur des touffes de fleurs violemment par‐
fumees. Dans mon etat de nerfs, ces arbres et toutes ces choses
que je connaissais si bien faisaient se dresser devant moi, a tous
instants, des apparences fantastiques. La masse des remparts,
l'immensite de la plaine, la voluptueuse desolation de ce petit jar‐
din, mon amour de l'ame des simples, ma soumission de raison‐
neur devant l'instinct, toutes ces emotions que j'avais elaborees
dans ce pays et tout ce pittoresque dont il m'avait saisi des le pre‐
mier jour, se fondaient maintenant dans une forme harmonieuse.
Et comme ils avaient ete dans mon cerveau des mouvements co‐
existants et simultanes, ils cessaient sous ma fievre plus forte
d'etre isoles pour composer un ensemble regulier. Beau jardin
ideologique, tout anime de celle qui n'est plus, veritable jardin de
Berenice!

Au sens materiel du mot, je ne puis dire que Berenice me soit
apparue, mais jamais je ne sentis plus fortement sa presence que
dans cette importante veillee ou je resumai mon experience
d'Aigues-Mortes. C'est qu'aussi bien, depuis un an, j'ai resserre
autour de Berenice tous les mouvements de ma sensibilite. Telle
que j'ai imagine cette fille, elle est l'expression complete des
conditions ou s'epanouirait mon bonheur; elle est le moi que je
voudrais devenir. Or, pour une ame de qualite, il n'est qu'un dia‐
logue, c'est celui que tiennent nos deux moi, le moi momentane
que nous sommes et le moi ideal ou nous nous efforcons. C'est en
ce sens que j'ai vu Berenice se lever de sa poussiere funeraire. Pi‐
toyable et fanee de peches, elle avait un nimbe lumineux ou
s'eclairait ma conscience. Dans ces premiers violets de l'aube, je
lui apportai ces memes sentiments d'humilite que d'autres



connurent pour Isis qui les emouvait de son mystere et pour la
Vierge tenant dans ses bras le Verbe fait petit enfant. Ma Bere‐
nice, sous ses voiles de jeune elegante, possedait, elle aussi, les
secrets de la nature, et pour apparaitre en elle, la verite, une fois
encore, emprunta les balbutiements d'un etre faible.

--Berenice, lui disais-je, chacune de tes larmes a ete pour moi
plus precieuse qu'un raisonnement impeccable. Mais ce benefice
ne survivra pas a ta mort.

Je crus entendre une voix:

--Mes larmes en coulant sur toi ont laisse comme un signe
particulier, auquel les hommes reconnaitront que tu as une part
de l'ame d'une creature simple et bonne.

--Tu etais, ma Berenice, le petit enfant sauveur. La sagesse de
ton instinct depassait toutes nos sagesses et ces petites idees ou
notre logique voudrait reduire la raison. Quand j'etais assis
aupres de toi, dans ta villa, parfois tu partageais mes douloureux
enervements; par une contagion analogue, j'ai participe de ta
force qui te fait marcher du meme rythme que l'univers. Malheu‐
reux que je suis, j'y ai manque le jour que j'ai voulu corriger ton
instinct et, par une double consequence, en meme temps que je
pretendais te perfectionner, j'ai detruit l'appui que tu m'etais.
Des lors, que vais-je devenir?

Berenice me repondit:

--Il est vrai que tu fus un peu grossier en desirant substituer ta
conception des convenances a la poussee de la nature. Quand tu
me preferas epouse de Charles Martin plutot que servante de
mon instinct, tu tombas dans le travers de l'Adversaire, qui vou‐



drait substituer a nos marais pleins de belles fievres quelque
etang de carpes. Cesse pourtant de te tourmenter. Il n'est pas si
facile que ta vanite le suppose de mal agir. Il est improbable que
tu aies substitue tes intentions au mecanisme de la nature. Je
suis demeuree identique a moi-meme, sous une forme nouvelle;
je ne cessai pas d'etre celle qui n'est pas satisfaite. Cela seul est
essentiel. Toi-meme tu te desoles de ne pas avoir de continuite;
tu insistes sur ceci que toute augmentation de ton ame y suppose
quelque chose qui s'aneantit. Dans cette succession ou tu te de‐
sesperes, quand comprendras-tu qu'une chose demeure, qui
seule importe, c'est que tu desires encore. Voila le ressort de ton
progres, et tout le ressort de la nature. Je pleurais dans la soli‐
tude, mais peut-etre allais-je me consoler: tu me poussas dans les
bras de Charles Martin pour que j'y pleure encore. Dans ce rac‐
courci d'une vie de petite fille sans moeurs, retrouve ton coeur et
l'histoire de l'univers.

--Ah! Petite-Secousse, que tu etais fortifiante dans le triste jar‐
din d'Aigues-Mortes!

--J'etais la; mais je suis partout. Reconnais en moi la petite se‐
cousse par ou chaque parcelle du monde temoigne l'effort secret
de l'inconscient. Ou je ne suis pas, c'est la mort; j'accompagne
partout la vie, C'est moi que tu aimais en toi, avant meme que tu
me connusses, quand tu refusais de te faconner aux conditions de
l'existence parmi les barbares; c'est pour atteindre le but ou je
t'invitais que tu voulus etre un homme libre. Je suis dans tous
cette part qui est froissee par le milieu. Mon frisson douloureux
agite ceux-la memes qui sont le plus insolents de bonheur, et si
tu observes avec clairvoyance, tu verras a t'attendrir sur eux: l'at‐
titude provocatrice de celui-ci cache mal sa faiblesse, a laquelle il



voudrait echapper; la secheresse que cet autre pousse jusqu'a la
durete, n'est qu'impuissance a s'epanouir. Estime aussi les mise‐
rables: parfois il est en eux de telles secousses que c'est pour
avoir tente trop haut qu'ils glissent bas. Personne ne peut agir
que selon la force que je mets en lui. Je suis l'element unique,
car, sous son apparence d'infinie variete, la nature est fort
pauvre, et tant de mouvements qu'elle fait voir se reduisent a une
petite secousse, propagee d'un passe illimite a un avenir illimite.
Pour satisfaire ton besoin d'unite, comprends qu'il faut t'en tenir
a prendre conscience de moi, de moi seule, Petite Secousse, qui
anime indifferemment toutes ces formes mouvantes, qualifiees
d'erreurs ou de verites par nos jugements a courte vue.

Alors je m'agenouillai et j'adorai Petite-Secousse.

* * * * *

Le jour approchait. Les cimes des rares arbres bleuissaient
deja de lumiere. Ce soleil qui se leve sur ce pays, ou Berenice a
rempli son apostolat, me sera-t-il une aube nouvelle?

J'entendis l'appel des animaux dans leur etable. Je n'eus pas
de peine a leur ouvrir. Tous ces humbles amis de Berenice me
firent fete suivant leur temperament, et quoique les canards fi‐
lassent du cote des etangs sans politesse, je ne me trompai pas
sur leur misere et sur le contre-coup qu'ils supportaient, eux aus‐
si, de notre perte commune. Je restai un long temps a serrer la
tete de l'ane dans mes bras, a plonger mes yeux dans ses yeux.
Mais comme il appartient a une race longuement battue et que
d'autre part cette heure religieuse du levant n'etait pour lui que
l'instant de sa pature, il faisait des efforts pour se degager et
brouter. Ah! me disais-je, comment gagner les ames.



Petite-Secousse, je crois en verite que tu existes partout, mais
il etait plus aise de te constater dans le coeur d'un leger oiseau de
passage que de distinguer nettement comment bat le coeur des
simples.

C'est apres avoir reflechi sur cette difficulte de gagner les
ames, de fraterniser avec l'inconscient, que Philippe forma ce de‐
sir dont il entretint Mme X... d'obtenir du chef de l'Etat la
concession d'un hippodrome suburbain.

En effet, pour que les ames s'epanouissent avec sincerite, il
leur faut ces loisirs qu'eut Berenice, par exemple, et qu'elles ne
soient pas, comme cet ane famelique, distraites par l'apre souci
de quelques trochees d'herbes. Les souffrances, les necessites de
la vie nous font comme une gangue miserable ou notre individua‐
lisme est opprime. Que l'heureux s'epanouisse, que nous saisis‐
sions avec aisance la direction particuliere de sa vie, on le
concoit. Mais les miserables! Pour qu'aupres d'eux je profite,
pour qu'ils s'entr'ouvrent et deviennent une fleur utile du jardin
de Berenice, soyons a meme de les liberer; qu'ils cessent d'abord
d'etre des opprimes!

Et nous-memes, d'autre part, pour echapper a la dissipation et
a l'alteration que nous subissons des contacts temporels, ne
convient-il pas que nous nous refugions, comme dans un cloitre,
dans une forte independance materielle? Ce n'est qu'un expe‐
dient, mais sans cette indication ce _traite de la culture du moi_
eut ete incomplet. L'argent, voila l'asile ou des esprits soucieux
de la vie interieure pourront le mieux attendre qu'on organise
quelque analogue aux ordres religieux qui, nes spontanement de
la meme oppression du moi que nous avons decrite dans _Sous
l'Oeil des Barbares,_ furent l'endroit ou s'elaborerent jadis les



regles pratiques pour devenir _un homme libre,_ et ou se forma
cette admirable vision du divin dans le monde, que sous le nom
plus moderne d'inconscient, Philippe retrouva dans le _Jardin de
Berenice._

* * * * *

DEUX NOTES

1 deg. A PROPOS DU TITRE

Ce volume--ou se clot la serie commencee par _Sous l'oeil des
Barbares_ --a ete annonce sous le titre _Qualis artifex pereo_,
que l'auteur a cru devoir modifier, par convenance envers
quelques amies qui se fussent peut-etre embarrassees, le premier
jour, de ce latin. Un ouvrage qui ne veut etre qu'un acte d'humi‐
lite devant l'inconscient, manquerait trop grossierement son but,
s'il apportait la plus legere contrariete a des femmes.

_Qualis artifex pereo!_ Pour nous qui ne detestons pas cer‐
taines pedanteries qui aggravent et enrichissent le debat, elle ex‐
primait fort bien, cette formule, le desarroi de celui qui constate
ne pouvoir se donner un moi nouveau qu'en tuant le moi de la
veille. Mais qu'elle eu paru lourde, cette fleur de college, entre les
seins de ma Berenice!

* * * * *

2 deg. SUR LE CHAPITRE PREMIER

Si deplaisant qu'il soit d'alourdir d'un commentaire cette fan‐
taisie d'ideologue, je ne puis supporter qu'on meconnaise ici ma
pensee, et je tiens a souligner que je fais intervenir MM. Renan et
Chincholle comme deux exemplaires, universellement connus, de



facons fort diverses de regarder et d'apprecier la vie. Ils me sont
des facilites pour abreger et mouvementer les discussions abs‐
traites. Faut-il redire que j'use de M. Renan selon la methode que
Platon employa avec Socrate? Mais ce maitre n'est pas mort,
m'objectent quelques-uns. Il nous a mis du moins en possession
de son heritage intellectuel: de tout mon effort je le fais fructifier.

Un nom plus affiche encore est mele a cet ouvrage, et chacun
comprendra que je ne puis l'ecrire qu'avec un profond sentiment.
Mais c'est a chacune, de ces pages que je voudrais etendre le be‐
nefice de cette note; on ne manquera pas de me chicaner avec des
interpretations litterales ou fragmentaires. Tout est vrai la-de‐
dans, rien n'y est exact. Voila les imaginations que je me faisais,
tandis que les circonstances me pliaient a ceci et a cela. Goethe,
ecrivant ses relations avec son epoque, les intitule: _Realite et
Poesie_.

* * * * *
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