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Le Cœur chemine

PREMIÈRE PARTIE - I

Vous ici, Georget!... Non... Pardon... Je veux dire... monsieur...
monsieur... Ah! tant pis!... Mais pour une rencontre!»

Était-ce la surprise? ou la confusion de ne savoir comment ap‐
peler celui qui venait de surgir devant elle? ou la joie? ou le
brusque afflux des souvenirs? Que n’aurait-on pu lire, dans la vi‐
sible émotion, sur ce charmant visage de femme?

Les yeux graves, qui venaient de croiser les siens, s’éclairèrent
subitement.

--«Madame Hardibert!... Oh! par exemple!...

--Vous ne me reconnaissiez pas?



--A peine... Vous êtes devenue...» (Il chercha le mot)
«éblouissante.

--Merci pour le passé,» dit Nicole en riant.

--«Nous ne pouvons pas rester là, marraine,» intervint une
grande fillette, qui, curieusement, examinait le nouveau venu.
«Vous voyez... Nous empêchons de passer.»

Tous trois quittèrent l’embrasure de la porte, rentrèrent dans
la grande salle.

Leur silence, leur coup d’œil autour d’eux, leur souriante stu‐
peur, exprimaient l’étonnement de se retrouver là, dans ce Musée
Plantin, à Anvers, au milieu de ces reliques, à la fois intimes et
illustres, qu’abrite la vieille maison.

Les fenêtres à petits carreaux verdâtres leur versaient le jour
glauque de la cour, assombrie et frissonnante de lierre. Sous les
vitrines des longues tables, jaunissaient des papiers couverts
d’inestimables griffonnages. La signature de Rubens, celle de
Martin de Vos ou de Pourbus le Vieux, acquittaient des mémoires
modestes, jadis longuement discutés. Tandis que, sur les murs,
les faces placides des Plantin, des Moretus et de leurs épouses,
attestaient l’immortalité, reçue jadis pour solde de tout compte,
grâce au pinceau de leurs glorieux fournisseurs.

Cependant Mme Hardibert, dégageant par une explication le
sens exquis de leur petite aventure, se tournait vers la grande
fillette qui venait de l’appeller «marraine».

--«Tu vois, Toquette, ce beau monsieur-là... Eh bien, c’est un
camarade d’enfance... Le fils d’un des ingénieurs de mon père... à
l’usine. Nous nous sommes tutoyés quand nous étions des



mioches. Mais il est parti pour faire son droit à Paris. Il est deve‐
nu un auteur célèbre. Jamais il n’a remis les pieds à la Martaude.
Et il faut venir ici, à Anvers...»

A ce mot d’«auteur célèbre», le jeune homme avait fait un
mouvement. Mais la nécessité même d’atténuer l’aimable exagé‐
ration ne le décidait pas à interrompre Nicole.

C’était d’une douceur tellement inattendue, rafraîchissante,
délicieuse, l’évocation d’un passé peu lointain, mais que sa jeu‐
nesse parait de recul et de poésie, sur de si jolies lèvres, et d’une
voix que nuançait une pointe d’attendrissement. Ainsi, c’était Ni‐
cole, devenue femme, cette mondaine dont il détaillait la beauté,
la fine élégance dans le sobre costume de voyage. Et elle se sou‐
venait de lui!... Et elle semblait vraiment heureuse de le revoir!...

--«Dites donc, marraine,» fit la petite personne qui répondait
à la désignation bizarre de Toquette, «Monsieur n’est-il pas le
journaliste qui écrit des vers sans majuscules ni rimes?... Vous le
connaissiez... mais, n’est-ce pas, sous un autre nom...»

Mme Hardibert rougit. Le sang fusait vite sous sa peau lactée
de brune aux yeux clairs. Que de gaffes cette écervelée de To‐
quette accumulait dans quatre phrases! La moindre n’était pas
d’attester chez elle-même une préoccupation persistante, atten‐
tive, pour les faits et gestes du poète décadent.

--«J’avais voulu mettre cette écolière au courant de vos nou‐
velles formules d’art...

--Et quel est le nom pour lequel j’ai changé le mien, mademoi‐
selle, puisque vous avez si bonne mémoire?» demanda l’écrivain,
avec une sécheresse piquée. La boutade d’une fillette malicieuse



rompait l’enchantement, le détournait de puiser à la source des
flatteuses réminiscences et des sympathies réveillées.

«Qu’est-ce que cette déplaisante gamine?» se demandait-il,
hérissé contre l’importune, sans qui la rencontre de ce matin fût
devenue un tête-à-tête. Comme cela eût été d’un charme plus
profond, plus rare!... Mais cette grande fillette avançait son mu‐
seau curieux, aux traits mal façonnés, gauchis par l’âge ingrat,
dans l’éclat impertinent des yeux dorés, sous un canotier que dé‐
bordaient des frisons fauves.

--«Votre nom?» répliqua-t-elle sans l’ombre d’embarras.
«Votre nom d’écrivain?... C’est Ogier Sérénis. Un pseudonyme
qui pèche plutôt par la simplicité.

--Toquette!...» s’effara Nicole.

Mais l’écrivain ripostait:

--«Et vous, mademoiselle?... Avec quelle eau non bénite vous
a-t-on baptisée Toquette?»

Il riait, ne voulant pas se vexer d’un enfantillage. Et vraiment,
il aurait eu tort. Car ce nom d’Ogier Sérénis, pour prétentieux
qu’il fût, seyait à sa grande taille héroïquement découplée, plus
faite pour d’anciennes armures que pour les lignes étriquées
d’une jaquette, à son beau visage calme, où chatoyait le lent re‐
gard, d’une eau bleue très sombre, lourde de dédain et de rêve.
Son front massif, resté découvert,--car le chapeau pendait encore
respectueusement à bout de bras,--semblait presque trop vaste
pour la tête, cependant bien proportionnée, et débordait en une
arcade sourcilière proéminente, creusant davantage les pro‐
fondes prunelles. Des cheveux châtains, courts et coiffés à plat



pour ne pas rehausser ce front déjà si haut, l’encadraient d’une
marge nette. Le dessin presque violent des mâchoires eût trop
souligné ce qu’une telle physionomie offrait d’ardeur volontaire,
sans la sinueuse tendresse de la bouche et la coquetterie juvénile
de la moustache. Le sourire, contenu par un léger pli d’amer‐
tume, se révéla très prenant, éclairé par des dents superbes, tan‐
dis que le jeune homme taquinait la filleule de Mme Hardibert.

La petite, aussitôt, déclara:

--«Toquette?... Mais je trouve ça ravissant! Je ne veux pas
qu’on me donne d’autre nom. Pensez!... J’ai le malheur de m’ap‐
peler Victorine.»

Une grimace d’Ogier affirma que ce malheur est, en effet, de
ceux qui comptent. Comment Mme Hardibert, qui avait tant de
goût?...

--«Oh!» expliqua celle-ci, «c’est que je suis la marraine de To‐
quette, et non de Victorine. J’ai inventé le diminutif, mais je n’ai
pas tenu cette jeune personne sur les fonts baptismaux. Non...
Elle n’est filleule que de mon mari. Presque seule au monde, la
pauvre petite... et en pension toute l’année. Alors...»

Ah bah!... Une orpheline, promenée par charité, et qui se per‐
mettait d’attirer l’attention sur elle, de risquer des réflexions im‐
pertinentes!... Désintéressé, le poète interrompit:

--«Votre mari, madame?... Excusez-moi. Je ne vous ai pas en‐
core demandé de ses nouvelles.

--Raoul va bien, merci.

--Est-il resté à la Martaude?



--Oh! non. Je ne ferais pas un voyage sans lui. Des affaires
l’appelaient ici, en Belgique. Une commande de machines, pour
des bâtiments d’une construction particulière, qu’il devait exami‐
ner sur le chantier. J’ai voulu en profiter pour visiter Bruxelles,
Anvers, Bruges... tout ce que je pourrai voir pendant qu’il étudie
ses projets. Nous rayonnons autour de son centre de travail... Et
la compagnie de cette grande fillette me donne la liberté...

--Monsieur Hardibert doit être jaloux de vos impressions
d’art.»

Nicole ouvrit tout grands ses yeux d’un gris lilas, indéfinis‐
sable. Des paupières longues, presque trop largement frangées de
cils très noirs, les voilaient à demi d’une palpitation fréquente.
Une légère myopie, un peu de timidité, de nervosité subtile, ra‐
menaient ainsi, à toute seconde, sur la fraîche clarté du regard,
une ombre frémissante. Mais, dès que l’âme, atteinte au vif, sur‐
gissait, dans la surprise d’une émotion, d’un enthousiasme, d’un
étonnement, elle rejetait au large le voile souple et fin, et se mon‐
trait toute, en un éblouissement de franchise, entre la frisure des
cils rebroussés. Alors apparaissait, dans ce visage mat et couron‐
né d’une chevelure ténébreuse, le paradoxe délicieux des yeux de
fleur et de lumière, avec cette nuance que l’intensité expressive
empêchait de préciser, mais qu’on recherchait ensuite, par la
hantise des analogies, soit dans la délicatesse de certains pétales,
soit dans les nébuleuses transparences où s’irise l’agonie mauve
des crépuscules.

Ce fut avec ce rayonnement de candeur et sans trace d’arrière-
pensée, que Nicole répondit:



--«Mes impressions d’art? Raoul n’en peut pas être plus jaloux
que je ne le suis de ses satisfactions scientifiques.»

Une gêne imperceptible naquit de cette réponse, malgré la
simplicité qui en dicta les termes et l’intonation. Ogier l’accentua
presque, en n’insistant pas, mais en proposant aussitôt de pour‐
suivre la visite du musée.

--«Ne la terminiez-vous pas?» demanda Mme Hardibert.
«Vous veniez, je crois, de l’intérieur.

--Vous me permettrez bien, madame, de la recommencer avec
vous.»

On passa dans le bureau du vieux Plantin, dans la pièce de dé‐
bit, où l’on entrait aussi jadis de plain-pied, par la rue. Les casiers
de chêne où l’imprimeur logeait ses registres, les tiroirs où s’en‐
tassaient les écus de ses recettes, n’intéressèrent que médiocre‐
ment les trois visiteurs. Quelque chose était survenu, depuis leur
entrée dans cette maison, qui, pour des raisons diverses, s’impo‐
sait à leur sensibilité, à leur curiosité ou à leurs réflexions, plus
que des meubles et des murs, témoins d’une prospérité indus‐
trielle et familiale dont ils gardent la forte essence depuis des
siècles. Ces meubles, ces murs, ont, il est vrai, accueilli Rubens.
Son pas puissant martela ces parquets. Mais il y discuta ses
droits d’illustrateur. Et d’ailleurs, qu’y avait-il de commun entre
l’existence de chair et de joie interprétée par le maître flamand,
et la vie d’inquiets frissons, de sensualité spirituelle, de ten‐
dresses aiguës, qu’apportaient ici, inconsciemment chez l’une,
déjà éclose en talent chez l’autre, cette jeune femme et ce jeune
homme, imprégnés d’une sève autrement anxieuse et prompte?



Tandis que, dans une chambre à coucher de l’étage supérieur,
Toquette s’amusait d’un lit, au ciel massif soutenu par des co‐
lonnes, et couvert encore de sa courte-pointe en dentelle de
Bruges, Nicole questionnait Ogier sur sa carrière de littérateur.

--«Vous êtes déjà très connu,» lui disait-elle. «A vingt-quatre
ans, c’est beau.

--Non, madame,» répliquait-il, «ne croyez pas que c’est beau.
Si je suis, non pas très connu, comme vous voulez bien le dire,
mais point tout à fait ignoré, ce n’est pas que j’aie pu encore ma‐
nifester quelque valeur. C’est par du truc, des excentricités de
plume, ce qu’ils appellent des hardiesses. Quel mot stupide! Il
faut plus de hardiesse pour faire courageusement, simplement,
son œuvre de bon ouvrier de lettres, que pour danser sur la corde
raide de l’incohérence, de l’à-rebours, et--pardonnez-moi de vous
l’avouer--du cynisme.

--Pourquoi le faites-vous?...»

Ogier sourit--de son sourire pincé d’amertume, que démen‐
taient ses yeux graves.

--«Pourquoi?...» Il baissa la voix. «Demandez-moi donc aussi
pourquoi j’ai transformé mon nom.»

Un coup de menton vers Toquette voulait rappeler l’espiègle‐
rie de tout à l’heure. Mais ni l’un ni l’autre ne s’y trompèrent. Les
paupières mobiles de Nicole s’ouvraient pour laisser poindre un
regard de blâme embarrassé. Tandis que, sous la moustache, se
crispait la lèvre du jeune écrivain.

--«Je le savais, que vous me désapprouviez,» murmura-t-il.
«Je le savais, bien avant ce matin.



--Avant de me revoir?

--Oui.

--Mais comment?... Jamais je n’en ai parlé à personne.

--Pensez-vous que j’aie oublié le son de votre voix, quand vous
m’appeliez Georget? Cette voix-là, je ne l’entendais pas pronon‐
cer l’autre nom... Et je devinais bien qu’elle n’aimait pas à le
prononcer.»

Nicole voulut prendre légèrement de tels mots, qu’elle sentait
tout à coup en elle trop à fond, avec leur vibration pénétrante.
Elle rit.

--«C’est singulier... Non, vraiment, ce pseudonyme me
gênait... Quand je pensais à vous, c’était toujours mon gentil ca‐
marade Georget, mon petit flirt à casquette de lycéen, qui surgis‐
sait devant mes yeux. Ogier Sérénis n’était pas lui, pas vous, mais
un monsieur quelconque. Enfin, maintenant, la nouvelle physio‐
nomie donnera un sens au nouveau nom.

--Comme c’est méchant, ce que vous dites là!

--Méchant, pourquoi?

--Vous le savez bien.»

Elle détourna les yeux, glissa devant lui par un étroit corridor
où l’on ne passait qu’un par un. Bientôt ils se trouvèrent dans les
salles de composition, où les caractères du seizième siècle repo‐
saient encore dans les casiers.

Sérénis prit les lettres de métal, d’une fonte si pure, en fit cou‐
ler quelques-unes entre ses doigts.



--«Les voilà, les séductrices...» murmura-t-il.

Son geste, son âpre sourire, son regard d’horreur et d’amour,
disaient sa fièvre d’écrivain, le tourment sublime et vaniteux, la
misère et la beauté, tout le meilleur et tout le pire de ce qui abou‐
tit là, dans le flot de ces petits signes de plomb, pour les faire sau‐
ter et s’assembler sous les doigts du compositeur.

--«Voyez-vous, madame... Il faut comprendre. Pourquoi vou‐
lez-vous que le public retienne un nom terne, ridicule, aux syl‐
labes ouatées?... Georget Selni... J’aurais mis vingt ans à imposer
ce nom-là. Tandis que, même ignorant de l’œuvre, un critique, un
passant, garde dans l’oreille, dans l’esprit, les sonorités qui
l’amusent... Ogier Sérénis... On demande qui c’est,--avant même
que ce soit quelqu’un.

--Vous avez raison. J’étais injuste,» prononça Nicole.

«Injuste...» Son camarade d’autrefois ne lui était donc jamais
devenu indifférent, puisqu’un sentiment si arrêté existait en elle,
à son égard? Comme il s’en doutait, dans ces dernières années!...
Aussi bien de la persistance du souvenir que de la surface hostile
superposée, mince et inconsciente, à la moisson des enfantines
sympathies. Une gelée blanche sur une floraison de printemps.
Nicole avait grandi, elle s’était mariée. Et tout à fait suivant la loi
de son âme sérieuse, avec un homme de science et d’action, beau‐
coup plus âgé qu’elle, Raoul Hardibert, l’inventeur presque génial
que le père de Nicole appelait un jour, pour un conseil technique,
à l’usine de la Martaude, et qui y resta, bientôt associé, puis
gendre, puis successeur, du patron.

Ogier Sérénis n’était encore que le petit Georget Selni, lorsque
Hardibert vint à la Martaude. Il se le rappelait fort bien, et il avait



ses raisons pour cela. De tristes raisons. Car son père, à lui, ingé‐
nieur à l’usine, s’exaspérant de jalousie contre l’intrus, à mesure
que celui-ci grandissait en faveur et en autorité, laissa peut-être
sa vie et un peu de son honneur dans la sourde lutte. Selni mou‐
rut, en effet, d’un accident de machine. Mais la machine avait été
construite d’après les plans de Hardibert. Et le bruit courut que
la victime s’était exposée à un danger mortel en essayant de faus‐
ser dans les œuvres vives la création de son rival. De ce bruit, le
jeune garçon ne sut rien, ou peu de chose, et, naturellement, reje‐
ta ce peu de chose comme une calomnie abominable. Quoi qu’il
en fût, M. Dervangeaux, le chef d’usine, se montra parfait pour le
fils de son malheureux ingénieur. Il devint le tuteur de Georget,
qui déjà, et depuis des années, avait perdu sa mère.

Durant quelques étés de vacances, la camaraderie s’accentua
entre le lycéen et Mlle Dervangeaux, tous deux du même âge.
Puis le mariage se décida pour l’une, le Quartier Latin absorba
l’autre. M. Dervangeaux mourut. Georget Selni commença de si‐
gner «Ogier Sérénis» des poèmes et des articles, où, comme il le
disait fort bien, ce qui parut le plus original, c’était cette signa‐
ture. Mais tout à coup, une aube de célébrité se leva pour lui,
d’une scène de théâtre «à côté», pour deux actes d’une impres‐
sion secouante et étrange. La presse emballée cria au chef-
d’œuvre. Les spectateurs de l’unique représentation en dirent
merveille. Des directeurs demandèrent la pièce à Sérénis. Il refu‐
sa. Ainsi l’effet produit s’accrut. La réputation du petit drame
grandit de toute la curiosité d’un public nombreux et ardent, qui
se fût désillusionné ou blasé devant le spectacle offert, et qui
continuait à trépider dans l’irritation du désir. Pourtant de telles
tactiques, et le pseudonyme à cimier, n’allaient pas sans faire
traiter Sérénis de poseur.



Il le savait. Cela provoquait seulement son sourire,--l’énigma‐
tique sourire, pincé d’amertume. Et il ne s’en troublait un peu
que lorsqu’il songeait à son amie de l’adolescence. Il se la rappe‐
lait si droite, si simple... Nicole, sans doute, ensevelissait le Geor‐
get d’autrefois sous quelque sévérité ironique pour l’Ogier d’au‐
jourd’hui. Pourquoi donc, à chaque pas de sa jeune carrière, à
chaque citation de son nom dans un journal, se demandait-il:
«Que pensera-t-elle?» Savait-il seulement si elle en penserait
quelque chose? Il ne retournait plus à la Martaude. La dernière
fois, ce fut pour l’enterrement de son tuteur. Sous le crêpe noir,
celle qui s’appelait maintenant Mme Hardibert, lui avait paru si
distante, si peu semblable à la Nicole de jadis! Et le nouveau
maître n’était-il pas l’ancien ennemi de son père,--peut-être, in‐
volontairement et indirectement, le meurtrier qui lui fit pleurer
ses larmes affreuses d’orphelin? Puis la Martaude, c’était à deux
heures de Paris, dans la Marne. Or, un poète de vingt ans monte
en chemin de fer pour s’enfuir au loin, dans des pays de rêve,--ja‐
mais pour aller faire des visites en province.

Ils s’étaient donc seulement revus, Nicole et Ogier, dans cette
rencontre, tellement inattendue, de la maison Plantin. Moins
d’une demi-heure après, la jeune femme prononçait la phrase:
«J’ai été injuste.» Et ce n’était pas tant pour quelques mots d’ex‐
plication--car on n’explique rien--que pour avoir aperçu, dans la
douceur attristée d’un regard, au bord d’un sourire, à l’ombre
d’un geste, l’âme de l’ami, la jeunesse de mélancolie ardente, son
souvenir à elle-même, son charme reflété dans une émotion, et
pour avoir vibré les vibrations des harmonies mystérieuses.

--«Dites, marraine... Voulez-vous m’acheter ça?... C’est impri‐
mé en caractères du temps... J’aime à emporter des choses qui



me rappellent...»

C’était Toquette, avec son étonnant sans-gêne qui déroutait
Sérénis. La présence, le ton, l’air narquois de cette petite étran‐
gère, tout d’elle grinçait sur ses fibres de nerveux, dérangeait sa
subtile extase. Il eut un léger sursaut. Puis, bien vite, sortit son
porte-monnaie.

Nicole grondait sa protégée.

--«Tu vois bien... Il ne faut rien me demander quand nous ne
sommes pas seules.

--Mais... j’ai de l’argent.»

Ce fut un éclair. Avec une vivacité de chatte, elle avait sauté
entre Sérénis et le vendeur. Elle trouvait sa poche, exhibait une
petite bourse en acier.

--«Vingt sous, n’est-ce pas?... Tenez.

--C’est très inconvenant ce que tu viens de faire, Toquette. Je
le dirai à ton parrain.

--Mais si je ne veux pas que monsieur Sérénis me donne
quelque chose!...»

Elle secouait la tête, les sourcils froncés sur ses yeux roux,
pailletés d’or. Une lumière tremblait dans la mousse fauve,
éparse autour des oreilles, crêpelure envolée d’une grosse natte
qui se repliait sur la nuque. L’air électrique et félin, cette agres‐
sive petite personne. Drôlette, vraiment, avec une acidité tenta‐
trice, agaçante, de fruit mal mûr. On se crispe, attiré quand
même. Ogier lui dit, exagérant la douceur courtoise:



--«C’est vous qui me donnerez quelque chose, mademoiselle.
Offrez-moi ceci, que je le montre à votre marraine.»

Déconcertée, elle tendit son emplette.

C’était un papier de Hollande, sur lequel s’étalait, d’une typo‐
graphie superbe, un sonnet composé par Plantin. L’encre fraîche
attestait qu’on venait de le tirer, au moyen d’une presse à bras--la
seule qui fonctionne encore, à titre de curiosité, parmi ses an‐
tiques et poussiéreuses compagnes.

Ensemble, d’un même coup d’œil agile, Nicole et Ogier prirent
connaissance de ces vers:

LE BONHEUR DE LA MAISON

«Avoir une maison commode, propre et belle, Un jardin tapis‐
sé d’espaliers odorants, Des fruits, d’excellent vin, peu de train,
peu d’enfants, Posséder seul, sans bruit, une femme fidèle.

«N’avoir dettes, amour...»

Sur ce mot, ils se regardèrent et sourirent.

--«Pas d’amour...» souligna Sérénis. «Ah! l’escargot!»

Nicole éclata de rire. Elle retrouvait Georget, le gamin de la
Martaude. Pourtant la sagesse bourgeoise, qui, par hérédité
comme par éducation, s’interposait entre ses impressions incons‐
cientes et les choses, ainsi qu’un manteau sur la nudité inconnue
de son âme, lui interdit de railler l’honnête idéal du vieil impri‐
meur. Elle expliqua:

--«Pas d’amour... C’est-à-dire pas de passion désordonnée, pé‐
rilleuse. Mais la tendresse loyale au foyer. Vous voyez bien: «une



femme fidèle...»

Son doigt, ganté de suède clair, s’avançait, désignait le mot.
N’était-ce pas ce qu’il y avait de plus beau, de plus précieux au
monde: une irréprochable épouse? Et son geste trahissait un peu
de fierté, car c’était cela qu’elle était, qu’elle serait toujours. Un
chaste orgueil personnel la solidarisait avec la vertueuse Fla‐
mande du XVIe siècle, dont elle acceptait pour elle-même le bref
et définitif éloge.

Ogier fut loin de songer qu’il froissait une secrète fraternité fé‐
minine, et peut-être quelque chose de plus frémissant, de plus
délicat, lorsqu’il reprit, commentant le début du vers:

--«Oui, pour la «posséder seul, sans bruit», suivant sa ridicule
expression, le philistin! C’était sa chose, comme cette presse, te‐
nez!...» ajouta-t-il en frappant légèrement l’antique travailleuse.
«L’égoïsme conjugal dans toute sa vilenie consacrée. Ça vous re‐
présente le bonheur, à vous, madame?»

Elle resta sérieuse, sans répondre. La question, d’ailleurs, n’en
était pas une,--ou à peine. La curiosité de ce cœur, de cette exis‐
tence, ne mordait pas encore Sérénis. En ce moment, il prenait
plus souci de montrer, aux dépens du pauvre rimeur, la chaude
vivacité de son âme, la fougue altière de ses propres sentiments.
Lisant plus loin, il s’écriait:

--«Le misérable!... Écoutez plutôt:

«Vivre avecque franchise et sans ambition...»

alors qu’il y a tant de beauté dans le mystère, tant de pudeur
dans le mensonge, tant de force dans l’ambition!



«Dompter ses passions, les rendre obéissantes...»

N’en a pas qui veut, des passions. Il ne devait pas avoir grand’‐
chose à dompter, ce commerçant. Ah! voici un vers juste:

«C’est attendre chez soi bien doucement la mort.»

Parfait. C’est attendre la mort. Ce n’est pas vivre. Le plat son‐
net!... Rendons-le à mademoiselle Toquette... Et sauvons-nous de
cette maison, madame.»

Nicole, bien que scandalisée, s’égayait de nouveau. Toquette
elle-même riait de rattraper en trottinant les grandes enjambées
farouches du poète indigné. Mais, comme ils traversaient la cour,
ils s’arrêtèrent, ressaisis au passage par la poésie des vieilles mu‐
railles mangées de verdure, clignotantes de mille yeux glauques
aux petits carreaux sertis de plomb... Indéfinissable rêve des
cours divisées par l’ombre, et où noircissent les géométriques
feuillages.

--«Le sieur Plantin a-t-il jamais saisi la grâce de ça?...» fit
Ogier, avec sa rancune d’artiste pour les méchants vers de
l’imprimeur.

--«La vigne et le lierre n’étaient pas poussés alors,» dit To‐
quette, gravement.

Les malins yeux roux épiaient de côté le visage du jeune
homme. Il sourit, désarmé contre l’espiègle. Déjà elle se détour‐
nait, ne voulant pas avoir vu ce sourire.

Comme elle filait dans la rue, marchant devant eux, leste dans
sa jupe encore courte, Sérénis dit à Nicole:

--«Vous vous êtes chargée d’une éducation peu commode.



--Quelle éducation?» Elle suivit son regard. «Ah! Toquette!...
La pauvre petite!...

--Permettez-moi de ne pas la plaindre. Elle a treize ou qua‐
torze ans, et elle est auprès de vous. Cela m’est arrivé...

--Est-ce un madrigal?

--Non, c’est un très bon souvenir.»

Rien ne ressemblait moins, en effet, à un madrigal que cette
dernière phrase, simple, toute en profondeur, et qu’accompa‐
gnait, non la galante admiration des yeux, mais leur enfoncement
dans une vision lointaine. Ces yeux-là, Nicole en découvrit alors,
avec une surprise aiguë, toute la magie de tristesse et de caresse.
Pourtant ils ne la regardaient pas. Comme cela change, avec la
vie et avec l’âme, ces miroirs que sont les prunelles!... Le Georget
d’autrefois n’avait pas, dans les siennes, du même bleu pourtant,
ces reflets plus doux que des gestes et plus dominateurs que des
mots.

Mme Hardibert reprit la conversation tout de suite:

--«Toquette... ou plutôt... Victorine Mériel, ne demeure pas
auprès de moi. Je ne me suis pas chargée de son éducation. Ce
serait de la prétention chez la jeune ignorante que je suis, ne
connaissant guère l’existence, et tout à fait incapable de l’ensei‐
gner. Non, Victorine est dans un pensionnat, où son père lui-
même l’a placée avant de quitter l’Europe.

--Ah! son père?...

--... est en Amérique. Un cerveau brûlé, ce Paul Mériel. Très
intelligent, pas du tout quelconque. Mais un de ces êtres qui, avec



des dons remarquables, manquent du je ne sais quoi qui leur per‐
mettrait de les mettre en œuvre. On dirait de ces machines com‐
pliquées, étincelantes, magnifiques, et qui ne marchent jamais,
faute d’un agencement exact de leurs merveilleux rouages.

--Oh! madame... Nous étions si loin des ateliers de la
Martaude!

--Ça sent la graisse et la fumée, ma comparaison?...

--Elle est juste, mais trop professionnelle.»

Mme Hardibert rougit, avec un battement plus nerveux de ses
mobiles paupières. La suggestion ouvrit devant elle, effective‐
ment, les ateliers de la Martaude. De grands halls, pleins de va‐
peur et de bruit... un peuple noir et suant de travailleurs. Elle
sentit le malaise que projetaient en elle ces forces de fer et de
chair, sa perpétuelle inquiétude à les voir plier sous l’autorité
d’un homme, de son mari, sans comprendre s’il y avait d’autres
sources et d’autres limites à cette autorité que l’argent. Ogier, lui,
n’était responsable que de ses rimes, et ne domptait que la Chi‐
mère... Elle murmura:

--«Ne vous moquez pas de moi. C’est vrai... Je ne peux pas ou‐
blier les machines. Elles m’oppressent.»

Il s’étonna, mais n’eut pas le temps de questionner. Toquette
revenait vers eux.

--«Où allons-nous, marraine?

--Au Promenoir, retrouver ton parrain. Tu sais qu’il veut nous
faire déjeuner à la Tête-de-Flandre.

--Permettez-moi de prendre congé de vous,» dit Sérénis.



Comment! Jamais de la vie! Nicole ne permettrait pas. Son
mari lui en voudrait trop... Et, tandis qu’elle forçait le poète, peu
récalcitrant, à la suivre du côté de l’Escaut, elle termina l’histoire
de Toquette.

Paul Mériel fut un des meilleurs camarades de jeunesse de
Hardibert. Plus brillant que lui, il paraissait mieux destiné à
réussir. Tous deux partagèrent des travaux de laboratoire, d’où
ils comptaient voir surgir quelque prodigieuse découverte. Bien‐
tôt pourtant l’esprit plus pratique de Hardibert se restreignit à
des problèmes de mécanique, modestes en apparence, mais qui
devaient modifier profondément l’industrie des machines à va‐
peur. Ceci le conduisit à la Martaude, dont il était aujourd’hui di‐
recteur. Mériel, lui, prit cent brevets pour des inventions à ta‐
page, dont aucune ne résista à l’expérience. Il fonda des sociétés,
qui s’effondrèrent, eut des procès, et finalement dut s’expatrier,
non seulement pour tenter la fortune sur un terrain moins fâ‐
cheusement battu, mais peut-être pour éviter des redditions de
comptes par trop embarrassantes.

Ce dernier détail, sous-entendu clairement par Nicole, amena
sur les lèvres de Sérénis un mot de compassion dédaigneuse pour
l’héritière d’une mentalité si incertaine.

--«Pauvre fille!... Votre bonté même ne refera pas sa destinée.

--Qui sait?

--Ne l’espérez pas, madame. Cette enfant-là n’est pas plus ba‐
nale que son père, mais je crois qu’elle manquera, comme lui...
d’ajustage.»

Il y eut un silence, puis le jeune homme reprit:



--«Mais sa mère?... Qui était sa mère?... L’a-t-elle perdue
jeune?...»

L’expression troublée de Nicole ne laissa guère de doute à
l’écrivain sur l’origine, romanesque mais irrégulière, de Mlle To‐
quette. Il dit seulement:

--«Ah!...»

Mme Hardibert reprit vivement:

--«L’histoire est tout à l’honneur de Mériel, je vous assure. Il
reconnut l’enfant, dont Raoul consentit à être le parrain. Il vou‐
lait épouser la mère, qu’il adorait. C’est elle qui refusa, parce qu’il
manquait de fortune.

--Qu’est-elle devenue?

--Elle a été tuée, la malheureuse, dans un accès de jalousie,
par le prince hongrois, très riche, qu’elle avait préféré à Mériel.
C’était, paraît-il, une fort belle et fort spirituelle créature.

--Sa fille semble détenir plus de son esprit que de sa beauté.

--Hé!... Toquette sera jolie, d’une physionomie très piquante,
originale, à coup sûr, avec ses beaux cheveux roux ondés, ses
yeux d’or sombre et son teint éclatant. Attendez seulement que
les traits s’allongent et que les taches de rousseur se
débrouillent.»

La gravité pensive d’Ogier s’anima presque jusqu’au rire:

--«Halte-là! Je n’attends rien de ce genre. Ce m’est tout à fait
indifférent.» Puis retombant au sourire bridé de doute: «Ce que



je souhaite, c’est qu’une douleur ne vous vienne jamais par cette
fillette, que vous aimez.»

II

Sur le large Promenoir, qui domine l’Escaut, ils n’aperçurent pas
tout de suite Raoul Hardibert. Cependant, aux approches de
midi, en ce brillant jour de juin, les flâneurs étaient rares sur les
dalles étincelantes. D’un coup d’œil, on les distinguait tous, par‐
mi les miroitements d’eau et de soleil, dans l’éclat du lumineux
décor.

Les beaux yeux un peu myopes de Nicole, d’un mauve plus dé‐
licat parmi l’ardeur des reflets, scintillaient avec inquiétude entre
les lourds cils rapprochés.

--«C’est curieux. Et nous sommes en retard. Lui si exact!

--Monsieur Hardibert est peut-être entré au café, là-bas, pour
fuir la chaleur.

--Voulez-vous que j’aille voir, marraine?»

Sans attendre la réponse, Toquette se trouvait à dix pas, filant
vers l’extrémité du Promenoir. Sa marche bondissante de fillette
l’emportait avec une liberté souple de jeune animal. Dans la clar‐
té, ses cheveux d’or flambaient.

--«Toquette!...» rappelait Nicole. Et contrariée: «Elle ne va
pas entrer dans ce café toute seule, j’imagine. D’ailleurs, certaine‐
ment, Raoul n’est pas là.



--Je vais vous la ramener, madame.»

Les longues enjambées de Sérénis n’atteignirent Victorine Mé‐
riel que sous la tente de toile abritant les petites tables. Elle ne s’y
arrêtait pas, entrait bravement dans la salle, dont la fraîcheur re‐
lative retenait quelques consommateurs autour des chopes de
bière.

--«Mademoiselle Toquette, attendez-moi!»

Il la vit plantée, un rire d’espièglerie aux lèvres, devant quel‐
qu’un qui, lui faisant face pourtant, ne la voyait pas.

Tout de suite, les souvenirs d’Ogier se réveillèrent. Des images
internes surgirent, s’adaptant à la physionomie apparue. Il re‐
connut le directeur de la Martaude.

L’ingénieur s’accoudait à la petite table en bois ciré. Sa main
droite, armée d’un crayon, reposait sur une feuille couverte de
croquis et de chiffres. La face levée, le regard direct, mais absent,
il semblait avoir perdu toute notion de la scène extérieure. A côté
de lui, son verre de bière, où s’éteignait la mousse, n’avait pas été
touché.

Ce visage caractéristique apparaissait en plein, Hardibert
ayant retiré son chapeau. Une belle tête, malgré la quarantaine
dépassée, grisonnant les cheveux drus, aux racines droites. Un
profil sec et brusqué, plein d’énergie. Une élégance de propor‐
tions qu’accentuait la barbe finement coupée, en pointe. Une sta‐
ture qu’on devinait haute, bien que l’homme fût assis. Quelque
chose de martial dans l’ensemble, qui, sous l’uniforme, se fût des‐
siné en une allure superbe. Mais Raoul n’était pas un soldat,
c’était un savant. Ce que le métier militaire, avec ses habitudes



d’âme et de corps, eût ajouté d’aisance, de netteté, de hardiesse, à
ses gestes et à ses traits, lui manquait pour être tout à fait le beau
cavalier qui semblait taillé en sa personne. L’empreinte profes‐
sionnelle se marquait, inverse. Les épaules un peu étroites pour
ce corps bien découplé, se voûtaient légèrement. La distraction
perpétuelle du regard mettait une atonie presque morne dans les
prunelles foncées,--des prunelles de cette catégorie qu’on nomme
«de velours», mais qui, justement, n’avaient pas la moelleuse
douceur de leur nuance, ni la voluptueuse humidité où nage d’ha‐
bitude leur ardeur orientale. Ces yeux-là, durs et clos sur la pen‐
sée intérieure, déconcertaient par le contraste entre leur désinté‐
ressement de toute séduction et ce qu’on pourrait appeler leur
vocation de conquête. Plusieurs cœurs de femmes y avaient trou‐
vé un tragique déboire. Et moins sentimentale encore que les
yeux était la bouche, aux lèvres bien tracées, mais plates, tendues
de réflexion quand elles ne s’amincissaient pas d’ironie, s’affilant
au bord comme le tranchant d’une lame.

--«Eh bien, parrain?...» fit Toquette, lui mettant sous le nez sa
frimousse de malice.

Hardibert tressaillit, la regarda vaguement, puis, d’un seul
coup, prit conscience.

Sérénis, qui l’observait avec sa préoccupation de psychologue,
remarqua ceci: la réaction agressive du premier mouvement:

--«Allons... quoi?... Fais donc attention... tu vas renverser
cette bière...

--Oh! parrain grognon...»



Aussitôt, dans la barbe brune, un sourire s’esquissa, vraiment
doux, quoique teinté de raillerie et de hauteur. Dans cette nature,
la bonté foncière ne montait pas spontanément à la surface. Sans
méchanceté vraie, le caractère se révélait pénible, presque intolé‐
rable pour les natures tendres.

Toquette n’était pas une tendre. Elle ne s’effarouchait ni ne se
blessait, se sachant quand même en faveur. Aussi réussissait-elle
admirablement auprès de ce rude, qui n’admettait pas qu’on res‐
sentît trop ses rudesses.

--«Comment, parrain, vous me recevez mal, quand je vous dé‐
niche loin du rendez-vous! Sans moi, marraine vous attendrait
longtemps sur le Promenoir.

--J’y suis, sur le Promenoir.

--Non, dans le café.

--Ne sois donc pas déjà si femme par l’ergotage, Toquette. Le
café fait partie du Promenoir, c’est la même chose.»

Elle ne répondit pas, trop maligne pour le contrarier, pour
souligner ce qui se devinait, que Hardibert, entré là un instant
pour inscrire quelque note, s’était oublié dans ses calculs.
D’ailleurs, Ogier s’approchait.

--«Monsieur Sérénis, parrain. Vous savez... le poète en herbe
de marraine...»

Cette bizarre présentation devait rappeler une taquinerie à
l’adresse de Nicole. Ogier n’eut garde de s’en formaliser. L’amie
d’enfance s’exposait donc, par quelque partialité pour lui, à de
petites escarmouches intimes?... Quant à Raoul, la définition de



sa filleule lui parut sans doute opportune pour restreindre toute
prétention chez le jeune inconnu.

--«Parfait... Très bien...» prononça-t-il d’un ton si distant que
Sérénis, malgré tout ce qui le captivait, faillit prendre congé sans
retour. Mais, tout à coup, le directeur de la Martaude parut se
souvenir. «Ah!... n’êtes-vous pas le fils de mon pauvre collègue
Selni?»

Ogier pâlit, étreint par le souvenir, si poignant dans une telle
bouche. Pour lui, toutefois, la mort de son père restait un acci‐
dent auquel l’ancien rival demeurait étranger. Coïncidence dou‐
loureuse, non pas motif de haine. Il s’inclina, muet, mais sans
hostilité.

Hardibert lui tendit la main.

--«Très heureux de vous retrouver, jeune homme. La Mar‐
taude est toujours votre maison. Pourquoi ne vous y voit-on
plus?»

Il ne s’aperçut pas du silence froissé d’Ogier, qui rougissait
maintenant, après avoir pâli, son émotion dégonflée sous la pi‐
qûre d’amour-propre de s’entendre appeler «jeune homme».

Tous trois sortaient sur le Promenoir. Et rien n’exista plus
pour le poète que cette jolie vision: Nicole venant au-devant
d’eux, dans son frais costume de toile, à blouse de linon, son déli‐
cieux visage aux bandeaux sombres, affiné, et comme nacré, par
la transparence lilas de son ombrelle, dans la vibration dorée de
la lumière éparse. Autour d’elle, le vide clair et bleu du fleuve, où
se hérissaient des mâtures. Sur l’eau aveuglante, les étraves
brunes semblaient briser des miroirs étamés d’or. Une sirène



cria. Dans la nerveuse perceptivité de Sérénis, toutes ces impres‐
sions s’enregistraient. Tandis que Hardibert, l’esprit encore ab‐
sorbé par le problème poursuivi tout à l’heure, ne prenait des
choses qu’un contact vague et importun.

--«Où étais-tu donc, Raoul?» demanda la jeune femme.

--«Mais... où tu m’avais donné rendez-vous, ma chère...» ri‐
posta le mari d’un ton cassant.

Ce n’était rien, cette réponse, même dans l’enfantillage autori‐
taire de vouloir couper court à tout reproche sur un manque d’at‐
tention. C’était si peu de chose pour une Toquette, par exemple,
que celle-ci fit un signe à sa marraine, en haussant les épaules,
comme pour dire: «Vous seriez vraiment trop déraisonnable de
regimber le moins du monde ou de prendre cela à cœur.» Mais il
est des natures pour qui ces petits dénis de justice deviennent
cruellement sensibles, surtout lorsqu’ils se répètent à tout pro‐
pos. Un besoin intense d’équité, jusque dans les moindres
choses, les leur rend insoutenables. Et ceci était si vif chez Nicole,
que, malgré sa douceur, elle parvenait rarement à retenir, dans
des cas semblables, une récrimination plaintive. Si, en ce mo‐
ment, elle se taisait, semblant obéir à la pantomime insouciante
de Toquette, c’est qu’elle contenait un frémissement de chagrin
autrement aigu qu’à l’ordinaire. Jamais l’accent impératif avec le‐
quel lui parlait ce mari tellement plus âgé qu’elle et d’une person‐
nalité despotique, ne lui avait ainsi heurté le cœur. Voilà donc le
premier mot qu’il trouvait à lui dire devant Ogier Sérénis!... Une
divination de la délicatesse, de la minutie tendre que le jeune
homme devait apporter dans toute affection, lui fit s’exagérer
cette brusquerie conjugale, dont il s’étonnait sans doute et la
plaignait outre mesure. Malgré tout, elle n’était pas une femme



malheureuse. Pourquoi s’avisait-elle, cette fois, qu’elle pouvait en
avoir l’air? Et pourquoi en ressentir une mortification spéciale
devant un tel témoin?

Tel fut pourtant le genre d’impression qui, tout de suite, pré‐
domina chez elle, et lui gâta un peu la joie de cette matinée. Dès
la traversée de l’Escaut, sur le petit vapeur, Hardibert montra,
d’une façon qui parut à sa femme plus manifeste qu’à l’ordinaire,
l’extériorité acerbe de sa nature et le goût singulier qu’elle lui
connaissait, non seulement d’avoir raison pour les plus négli‐
geables choses, mais surtout de mettre les gens dans leur tort.

--«Je m’assieds ici pour ne pas avoir le soleil,» avait-elle
déclaré.

--«C’est la place où il donne le plus,» affirma-t-il aussitôt.

Déroutée un instant, elle reprit:

--«Ah! tu penses que le bateau va tourner?»

Sans s’expliquer, il eut un demi-sourire dédaigneux, qui faisait
aussitôt souhaiter, comme une chance des plus désirables, que le
bateau ne tournât pas, ou pas assez du moins pour que la marge
d’ombre quittât le banc choisi. D’aussi minces détails prenaient,
malgré qu’on en eût, l’importance d’une revanche à obtenir sur
cet interlocuteur agressif.

Le «Tu vois, ma pauvre petite. Ah! dame, il faut connaître un
peu les quatre points cardinaux», dont il ridiculisa la déroute de
Nicole, quand, le bateau ayant effectivement viré, elle eut aux
épaules la tape brûlante du soleil, fit sentir à la jeune femme ce
malaise désagréable qu’on éprouve à paraître se vexer d’un in‐
cident auquel on ne voudrait attribuer aucune importance. Elle



eut conscience d’un énervement sur son visage et dans sa voix,
tandis qu’elle essayait de rire en disant à Sérénis:

--«Pourvu que mon grand homme de mari ne vous fasse pas
trop l’effet d’un savant rébarbatif... Vous auriez peur de venir à la
Martaude. Mais, je vous assure... il n’est pas si terrible qu’il veut
en avoir l’air.»

Ogier, dans les yeux couleur d’hortensia, qu’ombrait la palpi‐
tation nerveuse des cils, distingua le gracieux mouvement d’âme.
Le mari, lui, n’y vit qu’une manière détournée de le traiter en ty‐
ran, et, content d’atteindre d’une même cinglée de raillerie celui
qu’il jugeait une jeune nullité prétentieuse, il prononça:

--«Voyons, ma chère, si femme que soit un poète, monsieur
Sérénis ne l’est pas, j’en réponds, au point de me juger terrible
parce que je me permets de remarquer humblement qu’il n’y a
pas d’ombre en plein soleil. Ah! jeune homme!» continua-t-il,
sans que l’écrivain, trop intéressé, sourcillât cette fois sous l’épi‐
thète, «heureusement que les lois de l’univers échappent au ca‐
price des femmes! Des petits êtres, si faibles qu’on les briserait
d’une chiquenaude... Elles ont un instinct de domination qui
n’admet pas l’obstacle. Aucun sens des nécessités. Dire que ça ré‐
clame des droits politiques!

--Dites donc, parrain... Si les hommes s’en servent tous bien,
de leurs droits politiques, et s’ils ont tous le «sens des
nécessités,» interpella Toquette, qui enfla comiquement la voix
sur ces trois mots, «pourquoi qu’y a tant de révolutions et de
guerres civiles, et si assommantes à apprendre dans les bouquins
d’histoire?



--Toi, retourne donc à l’école te faire coiffer du bonnet d’âne,»
dit le savant, dont les doigts secs, aux jointures fines, d’homme
de race et d’homme d’étude, pincèrent une oreille de l’effrontée.

Subitement, il se détendit. Tous riaient. Voilà ce qui lui plai‐
sait... Qu’on lui ripostât, qu’on eût l’âme assez élastique pour
rompre devant ses estocades, pour narguer ses coups de boutoir,
pour lui nier à lui-même une âpreté dont il n’admettait pas toutes
les conséquences. Mais il fallait à ce jeu l’indépendance du cœur.
Les promptes meurtrissures de Nicole, qu’il jugeait irritantes et
absurdes quand il en prenait par hasard conscience, naissaient
d’un rêve de sentimentalité qui s’acharnait. D’un tel rêve, au
temps de sa virile jeunesse, quelques femmes, tour à tour,
s’étaient déprises. Son noble visage, où l’amertume coutumière
ne gravait pas encore son pli, où la vertigineuse cérébralité ne je‐
tait pas encore son voile, les avait séduites. Sa hauteur les avait
piquées. Chacune crut atteindre une tendresse lointaine, et d’au‐
tant plus profonde, chez ce philosophe aux attitudes misogynes.
Toutes firent l’expérience de l’irrémédiable malentendu entre
cette nature, pourtant affectueuse, et le vœu féminin d’amour.
Hardibert la fit également, successivement, sans jamais convenir,
même au secret de lui-même, qu’il y eût de sa faute. Il en prit une
idée plus définitive, plus solidement ancrée, de la déplorable in‐
fériorité des femmes. C’étaient de petits animaux qu’on devait
dresser comme les autres, avec un peu de sucre et beaucoup de
cravache. Mieux encore, il fallait les enfermer, suivant la sagesse
orientale, dans les harems, puisque c’était le seul moyen qu’elles
ne prissent pas la clef des champs. Quant à d’autres clôtures, en‐
veloppement de compréhension, palissades de caresses, liens de
grâce, chaînes dévouées qui enserrent d’autant mieux que le
cœur captif est d’essence plus haute, il en méconnaissait l’effica‐



cité, citant pour exemple quelques basses courtisanes épousées
par passion, chez qui le rédempteur avait rencontré plus d’infidé‐
lité que de reconnaissance.

Tel était, au point de vue sentimental, ce Raoul Hardibert,
amoureux notoirement inférieur, mari loyal, directeur énergique,
maître redoutable et généreux, homme de chatouilleux honneur,
de fierté âcre, de caractère détestable, ingénieur de premier
ordre.

Nicole Dervangeaux, à dix-huit ans, l’épousa, éblouie. Par son
père, depuis que Raoul était entré à l’usine, l’admiration s’instil‐
lait en elle. Engoué de ce génial collaborateur, le vieux chef de la
Martaude, volontairement ou non, suggestionna sa fille. Le phy‐
sique, si séduisant de gravité pour cette jeune isolée aux songe‐
ries altières, ne faisait que gagner par la quarantaine appro‐
chante. Nicole avait au cœur cet instinct, fait tout ensemble d’hu‐
milité et d’orgueil, qui porte certaines adolescentes, toutes sé‐
rieuses de passion ignorée, vers les hommes de seconde jeunesse
ou même mûrs. Elles souhaitent leur domination, pour s’anéantir
délicieusement sous leur volonté forte, et elles sont flattées de les
émouvoir. Quant à Raoul, jamais il n’avait éprouvé la sensation
de son prestige autant que sur cette enfant. Et c’était là, outre
l’attirance d’une créature fraîche, désirable et charmante, sa plus
vive, et presque son exclusive notion de l’ivresse sentimentale.

Ce fut donc un mariage d’amour, dont l’amour était absent:
chez l’épouse, par ignorance virginale, chez l’époux, par une igno‐
rance toute différente, mais plus absolue, puisqu’il y manquait la
vocation, l’intuition, le vœu secret de l’être vers une harmonie
merveilleuse.



Aujourd’hui, après six ans d’irréprochable union, rien n’était
changé. Raoul et Nicole s’aimaient, dans les mêmes rapports de
protection et d’admiration, de prestige et d’aveuglement, sans
que l’une se fût éveillée, ni que l’autre se fût converti à ce qui fait
d’un couple humain l’unique chose d’extase, envolée et planante,
que symbolise la vision passionnée d’Alighieri: «_Ces deux qui
vont ensemble et paraissent au vent si légers_...»

Ni l’un ni l’autre ne s’en doutaient, d’ailleurs. Il se peut que
Nicole eût souffert du caractère de Raoul, mais ces contrariétés
d’existence n’intéressaient pas,--elle l’eût juré,--le fond de ce
qu’elle croyait son bonheur.

Ce matin, au bord de l’Escaut, dans ce midi d’argent et d’or, où
pleuvait un peu d’azur pâli de lumière, pourquoi donc le sourire
pincé d’amertume aux lèvres d’Ogier, et la caressante tristesse de
ses yeux, lui firent-ils penser qu’il pouvait secrètement la
plaindre?...

--«Sais-tu ce que tu ferais, Raoul, si tu voulais être tout à fait
gentil?...» dit-elle, sans se rendre compte du paradoxe entre l’ex‐
pression mignarde et la force ample et rêche d’une telle nature.
«Eh bien, tu nous accompagnerais demain à Bruges.

--Demain?... oh! impossible... J’ai deux rendez-vous d’affaires.

--Ici?

--Le premier, oui. Le second, à Bruxelles. Il était convenu,
n’est-ce pas? que vous me rejoindriez le soir à Bruxelles.

--Veux-tu que nous remettions?



--Et à quand, ma chère?... Je dois être après-demain de retour
à la Martaude.»

Il ajouta:

--«D’ailleurs, Bruges, tu sais, ma petite, je connais ça.»

Le dernier monosyllabe, d’une si leste indifférence, fit lever les
sourcils à Sérénis. Au mot de «Bruges», il avait tressailli. La
veille, il s’y attardait encore, captif d’un charme pareil à celui qui
nous retient, déchirés, haletants, curieux jusqu’au sacrilège, de‐
vant le visage d’une belle morte. Ce nom le remua comme celui
d’une maîtresse quittée. Puis, tout de suite, la piqûre d’un désir:
s’il pouvait y retourner avec Nicole! Déjà le déjeuner s’achevait.
Dans un instant il n’aurait plus aucun prétexte pour rester auprès
d’elle. Et, par avance, il pressentait sa solitude désorientée quand
aurait disparu le doux visage mat aux bandeaux sombres, quand
il lui faudrait renoncer à surprendre la vraie nuance et la secrète
pensée des yeux mauves, des yeux dont l’indéchiffrable clarté
l’intriguait si fort, derrière la grille vite interposée des cils trop
longs.

--«Alors,» disait Nicole à son mari, «tu crois que je serai
désappointée, moi qui me figure rencontrer à Bruges des impres‐
sions extraordinaires?

--Désappointée?... Oh! je ne pense pas. Tu y verras tout ce que
tu attends, tout ce que les romans et les poèmes t’ont préparée à
y voir. Les choses n’ont aucune importance. Crois-tu, ma petite
femme, que tu puisses dégager un aspect réel hors de son effet
préconçu? Ne te tourmente pas, va. Cette pauvre ville ne fera
qu’illustrer tes lectures. L’impression des tirades évoquées l’em‐
portera toujours sur celle de l’image.»



L’ironie, plus haute et plus voilée qu’à l’ordinaire, laissa Nicole
perplexe. Ogier demanda, non sans une ironie égale:

--«Et quel est, monsieur, l’aspect réel que vous avez distingué
dans Bruges, hors des travestissements littéraires?...

--Je n’y eus aucun mérite, monsieur,» répliqua l’ingénieur, en
butant contre lui ce regard fermé dont il annihilait un interlocu‐
teur. «Je ne pouvais apercevoir que la réalité, n’ayant jamais eu
le temps de me composer d’avance des impressions artificielles.
Je n’avais lu aucune description de cette petite ville. Je ne l’ai
trouvée ni plus silencieuse, ni plus suggestive, qu’aucune autre
cité provinciale restée en dehors des grandes voies de communi‐
cation modernes. On y rencontre quelques curiosités architectu‐
rales, plus singulières qu’harmonieuses. Les maisons à pignon y
sont celles de tous les Pays-Bas. Des canaux devenus inutiles y
croupissent. L’existence doit y être mortelle d’engourdissement,
de préjugés féroces, de cancans venimeux. Ceux mêmes qui l’ont
le mieux chantée ont eu soin de la fuir.

--Et les Memling, parrain?» demanda Toquette, avec un air
sagace et pénétré, comme si elle ne tirait pas cet à-propos d’une
récente étude de Bædecker.

--«Quoi, les Memling?... Ah! les enluminures de cette châsse,
à l’Hôpital Saint-Jean. Mon Dieu! c’est intéressant pour l’étude
de l’art primitif. Mais si c’était beau en soi, on peindrait encore
de cette façon. Tandis qu’on se garde bien de donner aux femmes
ces silhouettes de poupées à ressort, qui dénotaient une igno‐
rance absolue de l’anatomie. Ou nous avons l’idéal de ces gens-là,
ou nous avons le nôtre. Alors, pourquoi produire des œuvres dif‐
férentes, ou pourquoi simuler leur façon de sentir? Leurs



contemporains, dont ils fixaient pourtant le rêve, se pâmaient
moins que nous. Ces imagiers furent considérés de leur temps
comme des artisans ingénieux et pittoresques. Pas davantage.

--Vous avez raison, monsieur,» dit Ogier, tandis que, dans un
rapide coup d’œil, il souriait à la stupeur causée à Nicole par cet
acquiescement. Il devinait le trouble de sa fine nature instinctive,
capable d’éprouver, mais sans en concevoir l’analyse, et surtout
sans en pouvoir rendre compte, des communions frissonnantes
avec les œuvres chargées d’âme. Il devinait l’étouffement, par le
positivisme scientifique du mari, des velléités qu’elle-même ju‐
geait un peu ridicules en son impuissance à les défendre. Et aussi
sa crainte gentille d’un froissement pour le poète, dans des théo‐
ries qui réduisaient la poésie à un amusement charlatanesque.
«Oui, vous avez raison,» répéta-t-il, diverti de la sentir interdite
mais rassurée par sa complaisante réponse, «il n’existe certes
pas, ni dans ce décor de ville dont vous parlez, ni dans ces naïves
peintures, tout ce que nous autres, les faiseurs de chimères, nous
y avons mis. Ou, du moins, cela n’y existait pas jadis, avant que
des siècles de douleurs et de joies humaines, de rêves et de désirs
humains y eussent collaboré. Mais maintenant, ça y est. Nul ne
peut plus contempler ces choses, dans leur beauté simple, qu’à
travers le prisme de beauté compliquée fait de toutes les larmes
d’admiration des poètes et chatoyant de tous les rayons de leur
enthousiasme. Est-ce une raison pour les dédaigner, ou bien, au
contraire, comme je me le figure, pour les goûter plus profondé‐
ment? Si, demain, madame Hardibert est émue, soit devant la lé‐
gende de sainte Ursule, soit au détour d’un canal solitaire, en
écoutant carillonner le vieux Beffroi, chicanera-t-elle son émo‐
tion, sous ce prétexte que cette émotion lui fut suggérée par des
écrivains? N’est-ce pas notre seule raison d’être, à nous autres:



toucher au fond du cœur des hommes la fibre qui ne vibrerait pas
sans nous?

--Oh! c’est chic, ça!» cria Toquette.

Tout le monde rit, excepté la fillette elle-même. Prise par l’in‐
tonation grave et modulée de Sérénis plus que par le sens des pa‐
roles,--inaccessible pour elle,--ébranlée dans sa sensualité in‐
consciente par la cadence des phrases et la grâce, vaguement sen‐
tie, de l’idée, elle exhalait sa délectation sous une forme gamine,
mais avec la plus sérieuse sincérité. Ses yeux d’or pétillaient dans
sa frimousse irrégulière. Sa lèvre sinueuse et retroussée laissait
voir des quenottes friandes, entre lesquelles frétillait une langue
rose, comme d’une chatte qui vient de laper de la crème.

--«Voilà bien le nanan qu’il faut aux femmes,» observa Raoul,
plus sensible au mutisme ravi de la sienne qu’à la pétulante adhé‐
sion de Toquette. «Des mots... des apparences... l’illusion. Met‐
tez-leur de la poésie sur les choses, monsieur, comme on met aux
petites filles de la confiture sur leur pain. N’empêche que le fait
substantiel, comme le pain, est la vraie nourriture du monde.»

Il offrit un cigare à Ogier, qui refusa, d’un mouvement de tête
et d’un sourire.

--«Vous ne fumez pas?

--Bien rarement. Une cigarette de temps à autre...»

Et il passa le doigt sur sa longue moustache, par une associa‐
tion d’idées inconsciente. Comment se résoudre à saturer d’un
relent âcre et caustique cette soyeuse complice du baiser?...



On quitta la table et la terrasse surplombant le fleuve. Ogier
ramena la conversation au point qui l’intéressait.

--«Ainsi, madame, vous allez à Bruges, demain, avec made‐
moiselle Toquette?

--Oui, je m’en réjouis follement.

--Je m’en réjouirais autant à votre place.

--Vous aimeriez retourner à Bruges?

--Je n’y ai pas encore été.»

Il débita ce mensonge avec la plus franche lumière dans le
bleu intense de ses yeux. N’avait-il pas vanté, à propos du sonnet
de Plantin, les déguisements subtils, somptueux, ou simplement
nécessaires, de la pensée?... C’était sans remords qu’il déguisait
la sienne, surtout par une duplicité tellement inoffensive. L’exer‐
cice de ce droit,--comme de tous les droits individuels,--lui sem‐
blait n’avoir de limites que le tort fait à autrui.

Nicole s’étonnait. Hardibert lui-même, qui les précédait vers
le quai, se retourna.

--«Vous arrivez donc seulement en Belgique?

--Mais oui. Je n’ai visité que Bruxelles.

--Et,» railla l’ingénieur, «vous avez donné à Anvers, vulgaire
réceptacle de vivants, le pas sur votre ville de mirage et de
fantômes?»

Prestement, Sérénis para l’objection.



--«J’ai trouvé qu’il faisait trop beau temps. J’attendais le pre‐
mier jour gris, pour voir Bruges avec sa vraie couleur.

--Vous attendrez longtemps,» observa Toquette. «Le baro‐
mètre est en hausse. Je l’ai regardé ce matin, à l’hôtel.»

Malencontreuse gamine! Lui qui comptait sur elle pour propo‐
ser, avec le sans-gêne de son âge, qu’il les accompagnât. Il reprit:

--«Malheureusement, mademoiselle, je n’ai plus le loisir de
remettre beaucoup cette visite.»

Il rencontra le regard de Nicole. Aussitôt elle rougit, comme
s’il pouvait y voir,--et il l’y vit, grâce à cette rougeur,--un souhait
que sa réserve féminine l’empêchait d’exprimer.

Il tressaillit d’aise, et balbutia:

--«Si le vieux camarade que je suis osait se permettre...»

A sa grande surprise, ce fut Hardibert lui-même, dont l’hu‐
meur peu accommodante l’inquiétait, qui vint à son aide.

--«Accompagnez donc, demain, ces dames, chevaleresque
poète,» dit-il, avec la sorte de bonhommie agressive qui lui était
spéciale. «Comme cela, elles ne m’en voudront pas trop de les
laisser encore faire une excursion sans moi.»

Fut-ce la joie de cette permission qui fit apprécier à Sérénis la
simplicité vraie, la confiante loyauté de la phrase? Il découvrit
tout à coup, sous l’écorce bourrue de Hardibert, quelque chose de
sincère et de droit jusqu’à la candeur. C’était la pensée toute
claire du directeur de la Martaude, ce regret d’avoir encore dû re‐
fuser à Nicole de la conduire à Bruges, et cet aveu impliqué dans
le mot «chevaleresque poète», que le jeune écrivain décadent



jouerait mieux que lui le rôle de cicerone dans la ville compliquée
de passé et de songe. La sécurité conjugale, évidente et absolue
chez ce mari, si tracassier d’autre part, ne manquait pas de no‐
blesse, et restituait à Nicole beaucoup du respect qu’on ne sentait
guère dans sa façon leste et autoritaire de la traiter.

Et c’était bien, en effet, la hauteur de sa propre nature qui pré‐
servait Raoul de la mesquinerie du soupçon. Mais c’en était aussi
la sécheresse. Malgré ce qu’ils avancent sur l’infériorité, sur la
fragilité des femmes, ce ne sont pas les hommes les plus sévères à
leur égard qui sont le plus jaloux d’elles. La jalousie, à moins
d’être un bas mouvement d’égoïsme vaniteux,--et Raoul valait
trop pour cette petitesse,--naît de la passion, s’attise de ses idôla‐
tries comme de ses inquiétudes. Le dévot d’amour croit à chaque
instant l’univers entier attentif à lui soustraire un bien qui lui pa‐
raît incomparable. Celui qui adore la femme, en dépit de ses dé‐
fauts,--ou peut-être à cause d’eux,--est aussi celui qui pressent le
mieux les frissons d’une sensibilité si prompte, et qui redoute le
plus pour celle entre toutes chère, les vertiges de pitié, d’illusion,
de caresse, où se prennent les meilleures,--plus rarement, mais
plus irrémédiablement, que les pires.

Hardibert n’était pas occupé de sa femme assez en amoureux
pour être jaloux d’elle. Il ne la voyait pas avec un désir assez assi‐
du pour évoquer frénétiquement le désir des autres. Il n’avait pas
assez l’intuition de ce qui existait en elle, à son insu à elle-même-
-petites souffrances en éveil, songes assoupis, goût éperdu de la
volupté tendre,--pour imaginer que la tentation pût la sur‐
prendre par des aspects de beauté. Selon lui, elle ne verrait ja‐
mais que les côtés répugnants de la faute. Et, quel que fût le scep‐
ticisme misogyne de ce raisonneur sans souplesse, il ne doutait



pas une minute que devant la laideur brutale de la trahison, Ni‐
cole ne se détournât avec horreur.

D’ailleurs, il ne s’en disait pas si long. Comme toutes les forces
profondes qui dictent nos attitudes et suggèrent les explications
que nous nous en donnons après coup, ces sentiments demeu‐
raient inconscients chez Hardibert. Ils n’apparaissaient que par
leurs résultats, en opinions dans sa pensée, en direction dans sa
conduite.

Sur le bateau qui les ramenait à la rive droite, tandis que, ma‐
chinalement, leurs yeux suivaient, contre le ciel blanc de lumière,
ce trait d’union entre le monde et l’infini qu’est la flèche de la Ca‐
thédrale, on décida que ces dames prendraient, le matin suivant,
un des premiers trains pour Bruges, et qu’elles retrouveraient M.
Sérénis à la gare.

--«Vous me rejoindrez à Bruxelles dans la soirée,» dit Hardi‐
bert. «Cependant, si cela vous est trop difficile, ne revenez
qu’après-demain matin, puisque je ne puis, de toutes façons, re‐
prendre qu’un train d’après-midi pour notre retour en France.
Vous n’avez plus rien à voir à Bruxelles. J’emporte vos malles,
que vous fermerez tout à l’heure. Prenez donc votre temps. Je me
rappelle avoir très bien dormi à Bruges, dans un certain Hôtel
des Pays-Bas, rue du Nord-Sablon. Mais,»--et il se tourna vers
Ogier,--«j’espère bien que monsieur Sérénis ne se croira pas obli‐
gé d’accepter en tout votre programme.»

Si le jeune poète, à l’esprit poivré de parisianisme libertin, crut
d’abord voir dans ces paroles une interdiction de descendre au
même hôtel que les voyageuses, il en revint aussitôt. Déjà il com‐
prenait mieux la nature acerbe, mais sans bassesse, de Hardibert.



Jamais celui-ci n’eût fait à sa femme, ou à lui-même, le tort d’un
tel scrupule. La seule circonstance que Nicole promenât avec elle
une grande fillette comme Victorine, lui semblait une sauvegarde
parfaite, aussi bien pour les convenances extérieures que contre
la moindre velléité de flirt, s’il en eût supposé capable celle qui
portait si dignement son nom. Aussi l’espèce d’échappatoire qu’il
offrait à leur chevalier servant venait-elle uniquement de l’em‐
barras qui résulterait pour tous si le jeune homme se trouvait
dans le cas de payer de triples frais d’hôtel.

Dans la même idée, sans doute, Mme Hardibert déclara
qu’elle s’arrangerait pour regagner Bruxelles le soir.

--«On voit très bien Bruges en une journée,» affirma-t-elle,
«surtout en cette saison, où il fait clair si tard.

--Eh bien,» reprit Raoul, comme Sérénis allait se séparer
d’eux au débarcadère de la rive droite, «je compte, monsieur, que
vous voudrez bien dîner,--ou souper, suivant l’heure,--au Grand-
Hôtel de Bruxelles, si vous revenez avec ces dames, demain soir.

--Merci, monsieur. J’aurai le regret de prendre congé de ma‐
dame Hardibert, à Bruges, où je compte rester pour...

--Pour attendre un jour gris,» interrompit Toquette, piquée de
ce que le poète eût répondu au «ces dames» de son parrain par
un singulier qui l’excluait comme avec intention.

--«Pour attendre un jour gris, oui, mademoiselle, et le bon
plaisir d’une muse presque aussi rétive que votre malicieuse per‐
sonne,» riposta Ogier avec tant de grâce, que Nicole, souriante,
ne put gronder sa filleule.



--«Bien fait, Toquette! Ça t’apprendra!» plaisanta Raoul,
qu’égayaient toujours les escarmouches de mots.

On se dit «au revoir» parmi les rires, tandis que les Hardibert
et leur filleule s’installaient dans une victoria.

Un moment, Ogier vit chatoyer au soleil deux ombrelles
claires... Puis tout disparut.

Il prit, au hasard, une des ruelles qui, du port, ramènent direc‐
tement vers le centre de la ville. Et, tout de suite, il eut le regret
de n’avoir pas suivi le quai Van Dyck. La chaleur du beau jour
d’été ouvrait, sur l’étroite voie nauséabonde, les portes et les fe‐
nêtres des vieilles maisons aux murs lézardés, aux pignons ver‐
moulus et noirs. Depuis des siècles, dans ce quartier immuable,
ces équivoques asiles accueillent la luxure farouche des matelots
affolés par l’exil amer des flots sans fin. Sur l’obscurité sinistre
des chambres et des corridors, des silhouettes éclatantes se dé‐
coupaient, tachant l’ombre par des bleus et des roses douloureux
de crudité. Des visages mal coloriés de poupées de bazar dar‐
daient des yeux effrayants, enflammés de voracité ou aiguisés
d’insulte... Quelle vision, superposée à celle qu’Ogier emportait
au cœur!... Il hâta le pas, tourna un angle... Ah! les contrastes de
la mise en scène, dans cette tragédie que l’Humanité joue sous le
ciel, entre le bouge et le sanctuaire!... Un clair espace s’ouvrit...
Des gradins de splendeur soulevèrent l’âme de ce passant, la
haussèrent, haletante, d’un seul élan, d’un envol effréné, jusqu’à
la cime où le souffle manque... jusque tout là-haut, dans l’azur...
La Cathédrale venait de surgir. La ruelle infâme aboutissait au
parvis.



Sérénis fit quelques pas et s’arrêta devant le puits, que cou‐
ronne un feuillage en fer, forgé par Quentin Metsys. Machinale‐
ment, il observait les rinceaux légers, ce travail adroit, mais si
humble, d’artisan, dû à la main prodigieuse. Pourtant son atten‐
tion ne s’y fixa pas. Ses nerfs vibraient en lui, cruellement et déli‐
cieusement, comme des cordes de harpe. Il écoutait retentir les
échos de son cœur sonore. Toujours un souci de gloire hantait sa
jeunesse ambitieuse. Mais, en ce moment, la gloire lui apparais‐
sait comme une apothéose dont Nicole s’éblouirait, déployant ses
longs cils noirs sur les prunelles indécises, enfin dévoilées dans
un étonnement ravi. Hardibert, impressionné, hocherait la tête,
ne le traiterait plus de jeune homme sans conséquence. Et l’im‐
pertinente Toquette elle-même changerait le ton de son caquet.
Ce petit univers de trois amis, cette goutte d’eau, est-ce bien pour
y mirer son image, qu’il voulait cette image démesurée de génie,
de succès?... Qui le lui eût dit, ce matin?...

O Cathédrale!... prière multiple et pétrifiée, n’est-tu pas la voix
de ce jeune homme qui monte si ardemment au ciel, pour en ar‐
racher le don sublime, afin qu’une femme dise: «Comme il est
grand!...»

Ogier lève la tête, et croit voir dans cette façade de vertige, qui
lui aspire toute l’âme, la colossale image de son désir. Le soleil,
qui décline, dore l’extrémité supérieure de la flèche. Une ombre
fine s’insinue plus bas dans les interstices innombrables des
sculptures, ainsi qu’une cendre bleuâtre. Un calme indicible
tombe des corniches altières. Et pourtant, c’est une fièvre, toute
la fièvre de sa jeunesse, qui palpite là, pour le poète, dans les ner‐
vures frémissantes.



Cependant, sur le seuil des portes, des boutiquiers observaient
curieusement ce songeur obstiné. Il finit par s’en apercevoir, rit
intérieurement, et se secoua, comme un somnambule qui
s’éveille.

Dans une papeterie, il acheta une photographie de la Cathé‐
drale, et aussi une vue de l’Escaut. Le soir, avant de les glisser au
fond de sa valise, il inscrivit au dos la date et quelques hiéro‐
glyphes compréhensibles pour lui seul. Plus tard, après des an‐
nées, il toucherait à ces petits cartons avec des doigts tremblants.
De quel regard il examinerait ces architectures! Sur leurs faces de
pierre, le frisson d’un rêve... à leur pied, l’effleurement d’une
ombre... Ce serait là, pour jamais enfuie, une des heures char‐
mées de sa jeunesse.

III

Le matin suivant, Nicole eut un de ces réveils délicieux, où la joie
s’engouffre dans le cœur comme la clarté dans les prunelles, sans
qu’on sache d’où ni comment.

Il faisait jour, et elle se sentait très heureuse. Voilà tout ce
qu’elle sut pour un instant. Puis la nuance de sa vie se précisa.
Elle reconnut, devant les grands stores de toile, lumineux du so‐
leil extérieur, les rideaux étriqués--damas rouge et guipure--de
l’hôtel où ils séjournaient, à Anvers. A l’extrémité d’un paravent
déployé, dépassait le pied d’un second lit, qui était celui de To‐
quette. Durant ce voyage, Mme Hardibert n’avait pas voulu lais‐
ser dormir isolément la fillette dont elle détenait la garde. Et
quant à maintenir ouverte une porte de communication sur la



chambre qu’elle aurait occupée avec son mari, sa délicatesse s’y
opposait. Elle préférait se séparer momentanément de Raoul.

S’avouait-elle que cette espèce de vacance dans l’intimité
conjugale,--la première depuis plus de cinq ans,--n’allait pas sans
un confus bien-être de sa personnalité détendue? L’âme absor‐
bante de Raoul, avec sa force volontaire et concentrée, oppressait
toujours un peu la sienne, même dans les instants où toute force
plie et se dissout en une extase tendre. Mais, précisément, ne se‐
rait-ce pas le mot de «tendre» qui conviendrait le moins ici, pour
définir ce qui, sans ce mot pourtant, n’est que brutalement défi‐
nissable, ce qui, sans le contenu de ce mot, sans son trésor de dé‐
votions et de mignardises, devient vite pour une femme le devoir,
en attendant que ce soit la corvée? Raoul pouvait témoigner de
l’empressement, de l’ardeur, de l’admiration, mais non de la ten‐
dresse. Ses expansions d’homme épris,--car il l’était, plus qu’il ne
se fût soucié de s’en rendre compte ou de l’exprimer,--se tradui‐
saient par des paroles enfantines ou aimablement railleuses,
comme en une condescendance pour des façons de sentir infé‐
rieures, légèrement humiliantes.

Rapidement, d’ailleurs, il se reprenait. Et rien, dans le cama‐
rade autoritaire substitué sans transition à l’amoureux, ne rappe‐
lait ensuite des émotions, qu’il considérait sans doute comme des
défaillances. Cette pudeur qui exile la passion en un domaine à
part, volontairement ignoré, de la vie, pour instinctive qu’elle soit
chez certaines natures, semble à d’autres le contraire même de la
pudeur. Car la sensualité n’échappe à la bassesse qu’en fusion‐
nant, pour ainsi dire, avec les aspirations nobles de l’être. Et la
femme ressent d’autant mieux la blessure d’une distinction telle‐
ment catégorique, que, plus elle vaut moralement, moins elle est



capable de partager une ivresse qui n’aurait pas sa première
source dans le cœur.

D’un tel malentendu, situé en des régions où la pensée de Ni‐
cole se fût crue coupable de descendre, la jeune femme eut peut-
être quelque pressentiment, durant ce voyage de Belgique. L’ex‐
quise douceur goûtée à l’indépendance de ses rêves, dans ses flâ‐
neries sur l’oreiller frais, aux approches et au sortir du sommeil,
alors qu’aucune sollicitation plus ou moins impérieuse, aucun
monologue de science ou d’affaires, ne l’empêchait de vagabon‐
der de projets en souvenirs, lui restitua l’élasticité intérieure de
son adolescence. Les perspectives de sa vie reprirent un peu du
vague et de la mobilité qui les rendaient si fantasmagoriques, ja‐
dis, devant l’essor de ses premiers espoirs. Le dépaysement ajou‐
tait à ce renouveau. Au hasard des promenades, par les chemins
imprévus, par les rues aux façades étrangères, devant les archi‐
tectures aussi finement tourmentées que des âmes, dans la calme
splendeur des musées, les flots d’une existence plus abondante
montaient en elle jusqu’à lui faire battre violemment le cœur. Et,
tout de suite, ces facultés inconnues, qui lui révélaient en elle
d’autres elles-mêmes, s’orientaient en aspirations, en désirs. As‐
pirations vers quoi? Désirs de quoi?... Elle n’en savait rien. Nicole
Hardibert ignorait ce mystère de notre nature, qui change toute
impression haute et rare en expansion ardente--vœu secret de
volupté morale ou physique chez la plupart, besoin de créer chez
l’artiste, chez tous, malaise de l’être fini qui vient de concevoir
l’infini et doit renoncer à le saisir.

Mais voici que, ce matin, quand elle s’éveilla, l’espèce d’attente
confuse où elle vivait depuis quelques jours, aboutissait à une
réalisation inexplicable. Pour de tout petits incidents de voyage,



elle éprouvait ce que nous avons tous éprouvé sans plus de cause
et sans vouloir plus qu’elle-même démêler notre énigme inté‐
rieure: une plénitude singulière, une harmonie délicieuse entre la
perpétuelle inquiétude du dedans et les multiples influences du
dehors. Ce n’est pas le bonheur. D’où viendrait-il? Rien n’a chan‐
gé, ou du moins nous ne distinguons nul changement dans les
circonstances. Et pourtant la joie émane des choses mêmes qui,
la veille, nous semblaient le plus vides de joie.

Doucement, Nicole sauta du lit, et procéda à sa toilette, avant
d’éveiller sa petite compagne. Devant la glace, les cheveux dé‐
faits, elle se sourit, heureuse de se trouver si charmante.

Coquette... Mme Hardibert l’était comme toutes les femmes,
et d’ailleurs moins que la plupart. Mais le sentiment avec lequel,
à cette minute, elle observait la nacre dorée de son teint, la ri‐
chesse de ses beaux cheveux noirs, la suavité merveilleuse de ses
yeux, d’une nuance insaisissable, mais d’une lumière si pure,
n’était pas de la coquetterie. C’était une allégresse plus ample,
moins mesquine, plus dangereuse peut-être. Et aussi de la curio‐
sité. Nicole se regardait d’un autre point de vue que d’habitude,
d’une autre distance. La distance des quelques années qui, de
jeune fille, l’avait faite la jeune femme qu’elle était à présent.
Comment réaliser un changement survenu jour à jour, sans
qu’elle s’en rendît compte?... Était-elle mieux qu’autrefois? Un
mot de celui qu’en elle-même elle appelait toujours «Georget» lui
revint: «Vous êtes devenue éblouissante!...»

Elle se hâta de s’habiller.

* * * * *

Cette journée à Bruges passa comme un éclair.



Il y eut, pour Ogier, pour Nicole, quelque déboire à leur galo‐
pade hâtive par les rues où traîne la lenteur de pas discrets, le
long des canaux que ride à peine l’indolence des cygnes, et dans
les sanctuaires pleins du sommeil des siècles. Ce n’est pas que,
malgré les prévisions de Sérénis, la claire journée de juin dissipât
l’ensorcellement de mélancolie où s’immobilise la nostalgique
cité. On se la figure plutôt sous la fine trame argentée de la pluie,
dans l’atmosphère toujours chargée d’eau de ces humides
Flandres. Mais une torpeur plus saisissante peut-être l’engour‐
dissait, écrasée d’une lourde lumière, érigeant sur un ciel durci
de chaleur les profils barbares de ses rudes basiliques, les cloche‐
tons effilés de son Hôtel de Ville, la couronne en dentelle de son
Beffroi.

En face de celui-ci, de l’autre côté de la Grand’Place, les trois
voyageurs déjeunèrent dans une tranquille petite brasserie, dont
ils préférèrent la couleur locale à une salle à manger d’hôtel. Et ce
fut peut-être durant l’arrêt forcé du repas, assis contre le vitrage
ouvert, dans le silence de cette place vide, au fond de laquelle la
tour démesurée s’élance des Halles trapues, bastionnées et créne‐
lées comme un château-fort, qu’ils se sentirent le plus profondé‐
ment pris par le charme de Bruges.

Dans le calme brûlant de midi, des carillons s’égrenèrent. Et
sous ce ciel, d’un azur si lointain, la voix cristalline des cloches
s’envola, charmante et résignée comme une chanson de jeunesse
sur des lèvres très vieilles.

Mais, plus que la précipitation des aspects et des minutes, ce
qui empêchait Mme Hardibert et Sérénis de communier avec le
recueillement de cette ville, c’est qu’ils s’y trouvaient ensemble.
Au fond, sans en avoir conscience, ils étaient surtout occupés l’un



de l’autre. Le magnétisme réciproque dont ils s’imprégnaient, les
rendait inaptes aux vibrations étrangères. Chacun, à part soi, se
tourmentait un peu de cette inertie humiliante, craignant de pa‐
raître fermé aux suggestions d’art et d’histoire. Le jeune écrivain
surtout, dans son désir que Nicole se découvrît une fine sensibili‐
té intellectuelle au contact de son propre esprit, et lui en sût gré,
se désolait d’une aridité d’impressions qu’il ne s’expliquait pas, et
qui le laissait gauchement muet devant les choses émouvantes.

A l’Hôpital Saint-Jean, tandis qu’ils suivaient un à un l’espèce
de petite ruelle, entre d’humbles bâtiments et des carrés de
plantes potagères, qui mène à l’ancienne salle du chapitre, Ogier
ne pouvait se sentir le pèlerin enthousiaste qui approche d’un
sanctuaire fameux. Était-ce la châsse de sainte Ursule qu’il allait
voir et le _Mariage mystique_?... S’échauffait-il d’une ferveur
digne de comprendre les visions précises, minutieuses, divine‐
ment simples, d’un Memling?... Devant lui, marchait Nicole. Le
pas presque hésitant de la jeune femme, son profil tourné dans
un étonnement, la disaient déconcertée par la vulgarité triste du
lieu, par cette cour d’hôpital, où, des murs grisâtres, des pavés
herbeux, montaient l’odeur et le silence de la misère souffreteuse,
alors qu’elle attendait le rayonnement du génie. Avait-on bien
compris ce qu’ils demandaient à visiter?... Cette bâtisse modeste,
où le portier les conduisait, leur offrirait-elle le spectacle de ma‐
lades répugnants, isolés pour quelque infection contagieuse, ou
bien le délicieux martyre des Vierges, recevant dans le sein les
flèches d’archers si beaux, qu’elles semblent expirer de ravisse‐
ment et d’amour?

L’étroite salle basse leur découvrit ses merveilles. Et Sérénis,
ne voyant plus glisser devant lui une forme svelte, gracieusement



incertaine, ni se mouvoir, de droite à gauche, le cou si blanc sous
la masse obscure des cheveux, dut faire un effort pour s’intéres‐
ser à la toute menue sainte, couronnée de boucles d’or, et pour se
rappeler sévèrement à l’admiration du chef-d’œuvre.

Leur dernière course, à la fin de l’après-midi, fut pour le Bé‐
guinage. En hâte, une demi-heure avant le train que ces dames
devaient prendre, tous trois s’y rendirent en voiture.

Quand ils passèrent le pont qui précède l’entrée, des reflets
roses glaçaient le Minnewater, le large et tranquille bras d’eau,
encombré de mousses verdoyantes, qui défend l’entrée mystique.
A l’intérieur des murs, la paix dorée du soir immobilisait dans
une gloire la cime des grands ormes. Des rayons d’ocre traînaient
sur l’émeraude veloutée de la pelouse centrale. Des taches de feu
miroitaient aux vitres des petits couvents. Tandis que, près de
l’entrée, la chapelle, plus haute, épandait son recueillement et
son ombre.

Ils firent le tour du jardin, bordé par les maisonnettes toutes
pareilles. Les béguines, à cette heure-là, devaient être groupées
dans les réfectoires, pour le dîner. A peine voyait-on voleter une
coiffe blanche parmi la verdure, ou glisser une robe noire que le
soleil déclinant ourlait de pourpre.

Tous les perrons de pierre brillaient comme du marbre. Les
boutons de cuivre des portes closes étincelaient. Dans toutes les
embrasures des fenêtres, on distinguait un pot de fleurs sur un
guéridon, et parfois le métier à dentelle, abandonné pour le repas
du soir. Contre les vitres sombres, la guipure neigeuse des stores
descendait à demi.



Un calme presque magique régnait dans cet asile d’existences
désintéressées. L’impression en était à la fois douce et suffocante,
au point que la vivacité même de Toquette en subit le prestige.

--«C’est drôle...» murmura Nicole. «On ne sent pas ici l’ennui.
Et pourtant il doit y peser terriblement.

--Il y pèserait sur des âmes comme les nôtres,» dit Ogier. «L’i‐
dée seule d’une vie pareille ne vous fait-elle pas frémir?

--Si...» répondit la jeune femme. «Et pourtant, comme c’est
singulier!... Une attirance réside en ces petites demeures pro‐
prettes, d’une netteté, d’une tranquillité miraculeuses. On vou‐
drait en pénétrer le sage et doux mystère. J’y respire le parfum
d’un bonheur inconnu.»

Elle s’éloignait comme à regret, sollicitée par on ne sait quel
rêve, devant toutes les petites façades muettes et claires, em‐
preintes d’une étrange sérénité dans la paix enflammée du soir.

Mais l’heure pressait. A peine eurent-ils le temps de jeter un
coup d’œil dans l’église. Le nombre des ex-voto suspendus aux
murs les surprit. Il y avait donc encore une place pour le désir et
l’espoir dans ces existences féminines, tellement rétrécies du côté
du monde et toutes versées dans l’éternité?

--«Dépêchons-nous, marraine,» dit Toquette. «Ce serait
vexant de manquer le train pour ce cimetière de vivantes.»

Elle partit sur le pont pour rejoindre la voiture, qui stationnait
de l’autre côté. Sa légèreté d’enfant secoua dans un bond l’en‐
chantement lourd de renoncement, de silence. Cependant les
ombres s’allongeaient, bizarres. Le Minnewater, où défaillait la
lumière, devenait d’un gris de plomb. La tour de Saint-Sauveur



dressait là-bas sa silhouette forcenée, plus frémissante de com‐
bats et d’assauts que de prières, hérissée de souvenirs effrayants.
Toute la ténèbre des vieux âges suintait des murailles à mesure
que se retirait le soleil.

--«Décidément,» cria Toquette, qui se tourna en arrière vers
ses compagnons moins impétueux, «j’aime mieux ne pas rester la
nuit dans cette ville lugubre. J’y aurais des cauchemars.»

Cette mauvaise manière enfantine de regarder du côté opposé
à sa marche étourdie, lui porta malheur. Sur la pente inégale du
vieux pont, un cassure de pavé capta si strictement le talon de sa
bottine, que la cheville, jouant à faux, se déboîta. La jeune fille
jeta un cri de douleur, chancela, et serait tombée, si Ogier ne
l’avait soutenue à temps.

Il y eut une minute effarée.

--«Oh! marraine!» gémissait l’enfant. «J’ai le pied cassé... O
mon Dieu!...»

Elle blêmit. Une fine sueur perlait à ses tempes. C’était la
syncope.

--«Portez-la dans la voiture, Georget,» dit la voix tremblante
de Nicole.

En son émoi, le nom si familier à son adolescence, et qui res‐
suscitait à chaque instant au fond d’elle-même, venait de lui
jaillir aux lèvres. Elle n’en eut pas conscience, pas plus que du
tressaillement charmé dont Sérénis vibra. Elle ajoutait, balbu‐
tiante, et tout aussi pâle que la fillette évanouie:



--«Allons chez un pharmacien. Mais où trouver le plus
proche?... Ah! le cocher va nous le dire.»

L’homme, en effet, descendait de son siège pour prêter son
aide,--sans hâte, d’ailleurs, avec l’économie de mouvements
propre à ces gens d’une vie si lente.

Soudain, dans cette petite scène de consternation, un frôle‐
ment doux passa comme une aile, une voix d’aménité s’insinua:

--«Si vous vouliez, madame... On porterait la petite demoiselle
chez moi, là, tout près, et dans cinq minutes nous aurions le mé‐
decin du Béguinage.»

Sous la coiffe blanche des recluses, un visage tendre et fané,
qu’animait la vivacité bienveillante de deux yeux marrons et le
sourire d’une bouche gracieuse.

--«Vraiment, ma sœur...»

Mais à quoi bon remercier ou s’excuser? Ce fat si opportun et
si naturel. Déjà la béguine, montrant le chemin, repassait sous le
porche, précédant Sérénis, qui portait Toquette. L’écrivain refusa
de laisser soutenir la jeune fille par le cocher. Le fardeau,
d’ailleurs, ne pesait guère à ses grands bras, bien attachés aux
larges épaules. Il cambrait un peu sa haute taille, et c’était la
seule indication d’un effort.

Mme Hardibert suivait, le regard pris par ce geste aisé, éprou‐
vant, du petit malheur subi ensemble, quelque chose qui n’était
pas tout à fait du chagrin.

Comme des fourmis qui s’empressent dès que revient l’une
d’elles avec une charge inattendue, les béguines surgirent de



toutes parts, averties on ne sait comment. Que de regards à l’affût
derrière les vitres calmes, supposait ce trottinement noir à tra‐
vers la pelouse!

Qu’avait donc cette gentille enfant? Que la Madone la
protège!... Une entorse!... Ah! la folle, qui avait couru sur les
traîtres petits galets du pavage! Voilà un accident qui n’arrivait
pas aux béguines. (On pouvait le croire, à leur démarche glis‐
sante et mesurée sur de larges semelles.) Mais que sœur Blandine
avait eu raison de la leur amener! Justement, dans sa maison‐
nette, il y avait des chambres libres. Ces dames y pourraient de‐
meurer tout à leur aise. Elles y seraient mieux servies et soignées
qu’à l’hôtel. Et voici que s’avançait le docteur Flinck, médecin du
Béguinage.

Cet homme d’importance, requis en toute hâte, arrivait de son
proche domicile, dans la rue du Puits-aux-Oies. Long comme un
jour sans pain, avec des lunettes, et une chevelure flavescente
sous son chapeau à vastes bords, il fendit à grandes enjambées le
groupe susurrant des recluses, et pénétra dans le petit couvent
qu’habitait sœur Blandine.

Au milieu du gentil parloir, où les fleurs de la fenêtre, les
belles guipures des stores et des housses mettaient une élégance,
la blessée se trouvait assise, la jambe étendue sur un tabouret.
Revenue à elle, Toquette geignait lamentablement, malgré les
précautions infinies avec lesquelles sœur Monique, une toute
jeune béguine, tentait de lui enlever sa chaussure.

Nicole tremblait maintenant, les larmes aux yeux. Tandis
qu’Ogier, par discrétion, à cause du mollet nu, déjà musclé et mo‐
delé comme celui d’une femme, se tenait à l’écart, les yeux tour‐



nés vers le petit passage d’entrée, où glissaient les cornettes
blanches et les jupes noires.

--«Il faut couper la chaussure,» déclara M. Flinck.

Il le fit lui-même, si adroitement, de ses longs doigts osseux,
que Toquette, apaisée, cessa de se plaindre.

Ce fut au tour de Nicole de jeter un cri lorsqu’elle aperçut la
cheville. L’enflure, instantanée, était déjà considérable. Sous la
peau blanche, des plaques et des filets de pourpre, qui déjà tour‐
naient au noir, annonçaient la rude déchirure des fibres, l’affleu‐
rement du sang extravasé. Et il y eut, pour la victime, un cruel
moment, tandis que le docteur palpait les chairs tuméfiées et fai‐
sait jouer l’articulation, pour s’assurer qu’il s’agissait d’une fou‐
lure simple, sans luxation ni fracture. Toquette hurla, se tordit
comme un ver, et griffa sœur Blandine, qui essayait de la tenir.

--«Monsieur...» fit le médecin, en implorant Sérénis d’un coup
d’œil.

Force fut au jeune homme de s’approcher et de maintenir,
avec une fermeté douce, les épaules récalcitrantes.

--«Oh! vous êtes lâche! Mais tout cela est de votre faute,
aussi!...» sanglota la fillette, en lui dardant un regard d’étrange
rancune.

Nul ne releva l’accusation singulière. Des années s’écoule‐
raient avant que Sérénis apprît dans quelle mesure il se trouvait
responsable de l’entorse de Toquette. Mais l’eût-on, sur l’heure,
convaincu de ce crime, qu’il n’aurait pu en concevoir de remords.
Avec la plus tranquille conscience, il commençait à en savourer
les suites, qui allaient lui rendre, de façon si imprévue, l’ancienne



intimité avec Nicole,--cette camaraderie, qu’il goûtait à seize ans
comme une chose toute naturelle, et qu’il regrettait et souhaitait
à vingt-quatre, comme le plus exquis des privilèges.

Pendant que M. Flinck réclamait un bain de pieds brûlant, fai‐
sait préparer des bandes de toile et disposer un lit pour coucher
la malade, ce qui dispersait en un vol prompt et silencieux les
cornettes neigeuses, Mme Hardibert disait à Ogier:

--«Soyez assez aimable, cher ami, pour prendre la voiture et
aller télégraphier à Raoul. Nous ne pouvons plus songer à rega‐
gner Bruxelles ce soir.»

Elle réfléchit un instant, puis reprit:

--«Si je ne craignais pas d’abuser de votre obligeance...» (pro‐
testation du jeune homme) «... je vous demanderais de vous
rendre à Bruxelles demain matin. Vous exposeriez notre situation
à mon mari, et vous me rapporteriez ce qu’il décide. Faut-il en‐
treprendre de transporter Toquette, pour revenir à la Martaude
avec lui, ou attendre que notre écervelée puisse poser la patte par
terre? En ce dernier cas, nous ne serons toutes deux nulle part
mieux qu’ici, dans cet hospitalier Béguinage.

--Vous pouvez donc y rester?

--Tant que nous voudrons. Ces excellentes femmes louent vo‐
lontiers à des étrangères leurs chambres disponibles. Et ce sont
des hôtesses comme on n’en rencontre guère, donnant leurs
soins et leur cœur en sus de la modeste pension. Je viens de dé‐
couvrir cela. C’est une grande sécurité matérielle et morale pour
moi, avec cette enfant souffrante. Dites bien à Raoul qu’il peut
être tranquille, que cela me paraît le meilleur parti à prendre.



Transporter cette grande fille, quel embarras!... La faire marcher
trop tôt, quelle imprudence! Car il ne faut pas plaisanter avec une
entorse.»

Ogier Sérénis n’était pas du tout d’avis de plaisanter avec la
cheville de Mlle Victorine Mériel. Il songeait qu’il faut huit
grands jours pour consolider une articulation, si peu endomma‐
gée qu’elle soit. Environ le temps nécessaire à lui-même pour
l’étude de Bruges, pour les notes à prendre en vue d’un drame,
qu’il préparait. Car les circonstances, en le ramenant ici, incli‐
naient son choix vers ce cadre. Une prédilection l’attachait à la
cité charmante et morose, qui, pour le capter tout à fait, venait de
prendre ses compagnes au piège, grâce à la rouerie d’un pavé
sournois.

Il se voyait déjà, pendant ces huit jours, venant de son hôtel,
rue du Nord-Sablon, à ce délicieux Béguinage, prendre des nou‐
velles des captives. Et, tandis que Toquette serait le joujou des
béguines puériles, qui s’amuseraient de la distraire, il trouverait
bien le moyen d’induire Nicole à quelque promenade, où il aurait
pour lui seul ses chers yeux souriants et son rêve étonné, dans
l’inconnu de leurs âmes et dans l’inconnu de la ville.

* * * * *

Ce soir-là, Nicole fut longue à s’endormir.

De son lit, étroit comme une couchette de pensionnaire, elle
examinait sa chambre. Un parquet de bois blanc bien lavé, avec
une descente de lit à fleurs et des ronds de sparterie devant les
sièges. Des chaises de paille et un fauteuil de reps grenat. Une ar‐
moire en noyer et une toilette drapée de percale. Des gravures en
des cadres de bois, contre la pâleur des murs. Tout cela confusé‐



ment distinct, grâce à un peu de clarté venue de la chambre
contiguë, dont la porte était ouverte, et dans laquelle une
veilleuse palpitait. Là, dormait Toquette, oublieuse de son en‐
torse, que rectifiaient de solides bandages.

Mais une autre lueur se glissait mystérieusement autour des
tranquilles choses. La croisée sans volets,--car les matineuses bé‐
guines ne craignaient pas le jour,--tamisait à travers le léger store
la splendeur lunaire des espaces. Une pluie d’argent descendait
au dehors sur les grands ormes, sur la vaste pelouse, sur la cha‐
pelle muette, sur l’eau immobile du Minnewater. Elle enveloppait
au loin les clochers et le Beffroi de Bruges, qui se haussaient, aé‐
riens, dans un ciel de cristal bleuâtre. Un silence infini planait
sur la calme cité, et sur l’enclos, plus calme encore, du Béguinage.
La vie, si faiblement palpitante parmi les ruelles grises, s’apaisait
davantage, et jusqu’à n’être plus qu’un souffle de résignation et
de prière, chez les humbles créatures qui peuplaient cet asile.

Atténuer la vie, afin d’à peine la sentir... Ou l’exaspérer jusqu’à
ses ultimes vibrations, pour en goûter, fût-ce dans l’angoisse, la
saveur violente et fugitive... Quel est le secret de la sagesse
humaine?...

«Vivre ici, dans cette chambre, jusqu’à la mort...» songeait
Nicole.

Une perspective monotone de jours s’étendait, oppressante.
La jeune âme, secrètement troublée, s’enfonçait dans ce rêve
aride, pour la seule joie de s’en évader tout à l’heure. Et cepen‐
dant... Une magie berceuse émanait d’un si profond repos, et,
doucement, anesthésiait l’agitation que Mme Hardibert refusait
de s’avouer. Car des élancements de plaisir et d’inquiétude la te‐



naient tressaillante sur sa couchette de nonne. De trop suaves
impressions se réveillaient, furtives, dans la prudente torpeur.
Puis ce fut un retour inattendu, et l’acidité de cette réflexion:

«Mon existence à la Martaude n’est presque pas plus variée, ni
certainement moins prévue, que celle de ces béguines. Après ce
voyage si amusant, combien tout, là-bas, me paraîtra morne! Et
Raoul sera plus absorbé que jamais. D’ailleurs, quand il reste
avec moi, c’est pour parler tout haut sa science. Il serait stupéfait
et méprisant, si je parlais tout haut mes pauvres folles pensées.
Pourtant, j’ai une vie intérieure, comme il en a une, pour négli‐
geable que la mienne lui paraisse.»

Une image s’évoqua... Un tenace regard bleu, si attentif, de‐
puis hier, à pénétrer le sien. Quelle interrogation finement sou‐
cieuse dans les graves prunelles d’un transparent saphir! Comme
elles s’éclairaient à la moindre découverte faite en ce domaine
follement fleuri qu’était la sensibilité de Nicole. Ce domaine...
Jardin secret, prairie frissonnante, sous l’envol papillonnant de
ses rêves... Ce n’était donc pas une sauvage et vaine jachère, où
Nicole s’évadait, seule toujours, des âpres réalités. Une autre âme
pouvait s’y plaire, sans dédain des frêles herbes inutiles, mais
avec une curiosité attendrie pour leurs nuances et leurs parfums.
Ce qu’elle éprouvait, ce qui la froissait ou l’attirait dans les
moindres choses, un froncement de ses sourcils, une susceptibili‐
té de sa délicatesse, ce pouvait donc être important pour quel‐
qu’un?... Ce n’était donc pas seulement de stupides nervosités de
femme?... Il y avait, dans les ondulations de ses sentiments, des
joliesses, comme dans la grâce mobile de ses traits ou les lueurs
changeantes de ses yeux?



Mais sans doute. Et comment s’en avisait-elle, depuis vingt-
quatre heures?... Et d’où venait cette petite griserie de fierté re‐
connaissante, cette dilatation soudaine de sa personnalité
jusque-là trop contrainte, sinon de ce fait, que tout d’elle avait in‐
téressé Sérénis, et qu’il avait recueilli, avec une avidité de cher‐
cheur d’or, les plus menues pépites où brillait un peu de son
âme?... Il n’en avait rien dit. Mais où jamais avait-elle rencontré
cette pénétration dominatrice, ce vouloir de lire en elle, ces échos
de pensée qui semblaient précéder plutôt que suivre l’éveil de ses
voix intérieures?...

«Ah! quel ami j’ai retrouvé!» se dit Nicole. «Mon cher cama‐
rade Georget... Qui m’eût dit que nos sympathies d’enfants laisse‐
raient des racines si fortes. Ce sera mon ami... oui... mon ami...»

Elle murmura ce mot d’«ami», le répétant à plusieurs re‐
prises, comme s’il eût contenu quelque force mystérieuse et né‐
cessaire. Puis, dans le silence argenté dont s’enveloppait le Bé‐
guinage, Nicole Hardibert s’endormit.

IV

«Oui... En si peu de temps, madame, vous m’aurez transformé.
Vous aurez fait de moi, du jongleur de mots que j’étais, un écri‐
vain sincère.

--Est-ce moi?... ou bien... elle?...» demanda Nicole, dont le
gracieux mouvement de tête indiqua la ville,--cette Bruges de re‐
gret et de candeur, deux fois offerte, en sa réelle apparence et
dans le miroir de ses eaux.



Mme Hardibert était assise, à côté de Sérénis, sur le gazon en
pente d’un des vieux remparts.

L’après-midi voilé donnait enfin au poète cette atmosphère
grise dont il avait souhaité l’enveloppement à la cité nostalgique.
En face d’eux, au delà du canal, très large en cet endroit, une
ronde tour, à la silhouette sarrasine, contre un rideau d’ormes sé‐
culaires. Et plus loin, sur un ciel de perle, les lignes inclinées des
toitures, l’élancement des clochers, la couronne dentelée du Bef‐
froi, l’aiguille de Notre-Dame, la carrure abrupte de Saint-
Sauveur.

Le cristal du bassin reflétait ces choses pensives. A droite, sur
la crête du glacis, des moulins à vent déployaient leurs ailes caba‐
listiques. Nul souffle ne les faisant tourner, ils semblaient ins‐
crire dans l’espace un signe de mystère. La molle suavité de
l’heure, sous le voile uni des nuages, la solitude du lieu, aggra‐
vaient le charme du décor. Pour les deux êtres assis là, côte à
côte, chaque détail de cette scène prenait un sens inoubliable.

Depuis une semaine, ils vivaient en un tête-à-tête où Bruges
seule intervenait en tiers. Elle servait de truchement à leurs
âmes, avec le vocabulaire profond de ses œuvres d’art, de ses
sanctuaires, de ses cloches, où leur double pensée communiait à
tout instant.

La foulure de Toquette guérissait peu à peu, sans que l’impa‐
tiente fille sentît trop peser les heures parmi les gâteries des bé‐
guines. Pour les recluses, cette rousse figure d’espièglerie deve‐
nait un gai soleil intérieur, aux jeunes rayons duquel se réchauf‐
faient leurs cœurs éteints. Même immobile, sur une chaise allon‐
gée d’un tabouret, et dans ce refuge de calme, la vivacité de To‐



quette réclamait et trouvait des aliments. Elle se faisait enseigner
par ses affables hôtesses le miracle de patience et d’habileté qui
fleurissait leurs coussins à dentelle de l’inestimable point de
Bruges. Et sa gourmandise enregistrait les recettes des chatteries
fabriquées à son intention.

Jamais les petits couvents ne s’étaient imprégnés avec plus de
persistance d’aromes de cédrat, de caramel et de vanille. Même
Nicole s’en déclarait légèrement écœurée, tandis que, par les in‐
terminables crépuscules, elle tournait avec Ogier autour de la pe‐
louse, échangeant les impressions recueillies durant les prome‐
nades de la journée.

Cette pelouse du Béguinage, ce grand terre-plein velouté sous
les ramures des vieux ormes, leurs pieds en garderaient long‐
temps la sensation de fraîcheur élastique, et leurs yeux la paix
verdoyante. Ce sol mystique aurait nourri la fleur ardente et vé‐
néneuse, la fleur de passion et de poison, qu’ils emporteraient
pour leur délice et leur supplice.

Cependant le sortilège allait finir. Demain, Raoul Hardibert
viendrait chercher sa femme et leur filleule, pour les ramener à la
Martaude.

Perspective, qui, peut-être, élargissait pour Ogier, pour Nicole,
la blessure de mélancolie par laquelle Bruges tout entière leur en‐
trait dans le cœur, tandis qu’ils la contemplaient, grise sous le
ciel de cendre, assis sur l’herbe du rempart.

--«Non, madame,» répliquait le jeune homme, «ce n’est pas la
sincérité de cette ville qui m’a fait prendre en dégoût mon caboti‐
nage littéraire. Certes, elle est d’une droiture admirable, n’offrant
aucune beauté qui ne corresponde à une phase de sa vie morale,



n’ayant rien d’acquis ni d’emprunté dans sa grâce artistique, pas
plus que dans son agencement intime. Les nécessités commer‐
ciales ont dessiné ses canaux. Sa foi respire dans ses églises. Son
Beffroi proclame ses libertés communales. Et sa torpeur actuelle
n’est pas feinte. Elle est vraie dans le présent comme dans le pas‐
sé, sous le linceul de son silence, comme sous les vives broderies
de ses architectures. Mais son exemple seul ne m’aurait pas suffi.
Sans votre présence, il m’eût manqué ce qu’elle exprime, l’émo‐
tion. Elle se raconte elle-même. Jusqu’ici, je n’ai rien eu à dire de
moi.

--Et maintenant?...» demanda Nicole.

--«Maintenant...» répéta Ogier.

Il se tut, et la regarda, d’un tel regard qu’elle détourna le sien.

Alors elle entendit la voix de son ami qui murmurait:

--«Maintenant, je suis comme un instrument de musique au‐
quel on a donné l’unisson. Les fibres de mon cœur sont accordées
pour toutes les vibrations de douleur et de joie. Il ne peut plus
chanter faux.»

Mme Hardibert ne dit rien. Les yeux fixés sur le paysage, les
lèvres serrées, un peu pâle, elle semblait écouter encore les pa‐
roles suspendues, à moins qu’au contraire il ne lui convînt pas de
les entendre.

Cette ambiguïté de sphinx seyait aux lignes pures de son vi‐
sage. Ogier remarqua, sous la placidité voulue, quelque chose
d’intense dont il ne se fût pas avisé voici huit jours. La peau mate
s’opalisait d’une secrète flamme. Une précision nerveuse affinait
les traits, comme une retouche d’un burin plus sûr. Une force in‐



connue pétrissait la chair délicate, lui donnait plus de caractère,
plus d’éclat. Était-ce bien la tranquille Mme Hardibert, si bien‐
veillante à la banalité bourgeoise du vieux Plantin?... A cette mi‐
nute, Sérénis eut le pressentiment d’un éveil, dans cette âme qui
lui avait tant révélé de la sienne.

Il reprit:

--«Savons-nous ce qui existe en nous-mêmes tant que l’ai‐
mant d’une personnalité complémentaire n’a pas fait affleurer à
la surface de nos cœurs le trésor secret? Nous ne sommes pas des
isolés, même en notre vie du dedans. Elle ne palpite que sous le
choc excitateur des sentimentalités prochaines. Depuis des an‐
nées, je n’ai même pas essayé de me connaître. Je m’imposais un
masque, et voulais me voir sous l’orgueilleuse apparence qu’exi‐
geait mon imagination. Quelques jours auprès de vous ont suffi
pour ressusciter, dans l’artificiel Ogier Sérénis, le spontané Geor‐
get d’autrefois.»

Nicole, toujours les yeux au loin, vers la grisaille du paysage,
que le canal bordait d’argent et que scellait d’un hiéroglyphe noir
le geste immobile des moulins, prononça rêveusement:

--«Comme c’est vrai, ce que vous dites!... Nous sommes _au‐
tres_ suivant les _autres_. Les êtres que nous pouvons le plus ai‐
mer sont probablement ceux qui font épanouir le meilleur de
nous-mêmes.»

Se fût-elle exprimée ainsi la semaine précédente?... Comment
concevoir naguère une telle détente élastique de sa nature, sa
libre et délicieuse expansion dans une atmosphère si suggestive
et si souple?... Mais le charme qu’elle avait éprouvé, elle l’exerçait
elle-même. Quel était le plus doux: subir la mystérieuse magie,



ou se sentir magicienne, elle qui se jugeait sans prestige? D’où lui
venait ce pouvoir? Elle se l’avérait par mille indices, tandis que le
proclamait son ami. Certainement, celui-ci n’était plus le littéra‐
teur nouveau jeu, haut sur cravate et empesé de scepticisme, qu’il
s’efforçait de paraître,--assez maladroitement d’ailleurs,--lors de
leur rencontre à Anvers. Ne le déclarait-il pas?... C’était Georget,
et non plus Ogier, avec les gaucheries et les élans de leur camara‐
derie adolescente.

--«Ah! si j’avais su!...» disait-il. «Si je n’avais pas oublié le
chemin de la Martaude, j’aurais peut-être déjà écrit quelque
œuvre de profondeur et de vérité. Mais ce n’est, après tout, qu’un
peu de temps perdu. Désormais, en prenant la plume, je songe‐
rai: Il faut amener des larmes d’attendrissement dans les plus
purs yeux du monde, il faut susciter un sourire ému sur les plus
franches et fières lèvres, il faut gonfler d’enthousiasme le cœur le
plus tendrement subtil. Et je verrai vos yeux, vos lèvres... J’en‐
tendrai chuchoter votre cœur. Alors, je mettrai dans mes vers et
dans ma prose cette force d’humaine vérité qui seule peut tou‐
cher votre âme.»

La passion de l’homme commençait à enflammer les péri‐
phrases de l’écrivain. N’était-ce pas sous les ravissantes espèces
physiques des prunelles d’aube, de la bouche pulpeuse et mobile,
que le souvenir d’Ogier communierait avec la pensée de la char‐
mante femme? Aurait-il goûté sa droiture sans la clarté de son
regard, sa fine rêverie sans la douceur effilée de son sourire, sa
prompte sensitivité sans les battements de ses longs cils et la pâ‐
leur changeante de ses joues? Ses yeux, à lui, tandis qu’il parlait,
se posèrent sur les traits dont il venait d’évoquer la puissance
inspiratrice. Et, tout à coup, un frisson le traversa. Frisson de dé‐



sir, aussitôt suivi par un frisson de peur. Qu’avait-il dit?... Où al‐
lait-il? Déjà une telle tendresse lui rendait Nicole sacrée, qu’il
trembla pour elle de ce qu’il éprouvait. La troubler? Elle, dont la
suprême grâce était une paix si noble, vraiment divine. Ah! la
chère créature, fraîche comme une source cachée! Il se tut, la
contemplant avec des prunelles que voilait un transport indéfi‐
nissable. Il éprouvait une envie folle de tomber à genoux devant
elle, là, dans ce lieu si bien fait pour l’adoration et le sacrifice, en
face de la ville taciturne, sur l’herbe du rempart inutile et désert.

Nicole cessa de s’absorber dans la vision lointaine. Une irré‐
sistible attraction lui fit tourner la tête. Et quand le regard
d’Ogier eut pris le sien, leurs deux cœurs défaillirent.

La minute fut tellement souveraine qu’ils en subirent l’en‐
chantement et le silence avant même d’avoir pu s’en défendre.
Mais aussitôt que Mme Hardibert eut compris ce qui survenait
de fatal et de foudroyant, elle se leva:

--«Retournons au Béguinage,» balbutia-t-elle.

Sérénis demeurait à ses pieds, levant sa belle tête grave. Une
faible torsion de son corps souple changeait en prosternement sa
position assise. Il supplia:

--«Je vous en prie... Restons encore un peu. Nous ne parle‐
rons pas, si vous voulez. Je ne vous dirai rien... N’ayez pas peur...
Mais où retrouverons-nous ceci?...»

Sa main esquissa, vers l’horizon, un geste qui s’acheva sur sa
poitrine. Que désignait-il?... Qu’était-ce donc, «ceci», que l’exis‐
tence ne leur rapporterait plus? La vaporeuse douceur de ce site
adorable, cette grise Bruges sous la lenteur des nuages, l’odeur



humide et ancienne de son rempart baigné d’eau, l’ondulation lé‐
gère de l’herbe, et la solitude, rendue plus profonde par un
étrange recul du temps?... Était-ce cela qu’ils ne reverraient plus
ensemble? Ou s’agissait-il de l’émotion unique dont ils restaient
frémissants?...

Si cette émotion avait surpris et atterré Nicole, Ogier n’en était
pas moins le captif enivré, mais stupéfait. Rien ne l’avait jusqu’ici
préparé à ce qu’il découvrait en lui. Tout à l’heure, en décrivant la
conversion singulière, qui, hors du caractère factice, dégageait
l’ingénuité de sa jeunesse toute neuve, il était dans la vérité. Ce
garçon, fou de littérature, qui naguère encore considérait la vie
comme un décor héroïque où il jouerait un premier rôle,--soi‐
gneusement choisi, étudié,--se trouvait pour la première fois à la
merci d’un sentiment. Il n’avait jamais craint ni cherché l’amour,
se piquant de n’y pas trop croire, s’imaginant, du moins, qu’il en
serait le maître, qu’il en disposerait comme d’une attitude et
d’une joie docile. Or, voici que, peu à peu, depuis une semaine, la
simple présence d’une femme faisait glisser le travestissement,
montrait ce qu’il y avait dessous: une gentille et chaude nature,
dégagée à peine des naïvetés enfantines, et moins puérile au‐
jourd’hui dans la soudaine solennité de la passion, que la veille
dans l’affectation de scepticisme. Le masque ne tenait pas. Peut-
être, plus tard, l’aridité de l’existence le collerait mieux à ce vi‐
sage, d’une virilité trop fraîche. Le doute, l’intérêt, l’ambition,
fixeraient les traits apprêtés, que détendaient pour l’heure la ten‐
dresse et l’espérance. Mais l’œuvre amère n’était pas accomplie.
Le poète hautain et désenchanté d’hier n’était qu’un enfant trem‐
blant d’amour.

--«Appelez-moi Georget, voulez-vous?» demanda-t-il tout bas.



Nicole, sur ses instances, venait de se rasseoir près de lui. Sans
doute parce qu’elle ne pouvait renoncer si vite à une angoisse
trop exquise, mais aussi parce qu’elle redoutait de s’être alarmée
trop tôt. Les très honnêtes et très chastes femmes craignent de
provoquer le danger en le découvrant avant qu’il existe. Ce leur
est une intolérable gêne de paraître attribuer à un homme une
idée d’entreprise que peut-être il n’a pas, et la honte de l’erreur
possible les incite à des semblants d’indulgence ou de
coquetterie.

Ogier ne s’y trompa point. Son maintien, son accent, révé‐
lèrent sa terreur d’effaroucher Nicole. Avec quelle humilité lui
adressa-t-il cette prière de l’appeler par le nom familier d’autre‐
fois! C’est tout ce qu’il trouva pour rompre l’anxieux silence, pour
ramener leurs cœurs si tragiquement éclairés à la paisible incons‐
cience de tout à l’heure, quand il se réclamait de l’inspiratrice in‐
tellectuelle, quand il se félicitait du souffle sincère que cette âme
de vérité ferait circuler dans son œuvre.

Qu’aurait-il pu dire, d’ailleurs?... Son esprit ne formulait rien
encore de ce qui grondait orageusement dans son être. Osait-il
songer: «Mais voici l’amour!...» Trop réellement atteint, trop
éperdu, il restait sans artifice et sans hardiesse, vrai dans sa timi‐
dité même.

Ce fut avec la plus parfaite candeur, et sans que son sourire
pincé d’ironie rectifiât la niaiserie touchante, qu’il insista:

--«Oui... Si seulement, de temps à autre, pour nous seuls,
quand vous m’écrirez, quand nous causerons, vous m’appeliez
Georget, cela me donnerait du bonheur, de la force. Je sentirais
que je vous appartiens un peu, que je n’ai pas le droit d’écrire un



mot qui ne soit pas en accord avec votre âme si haute. Ce serait le
fétiche de mon pauvre talent. J’y penserais chaque jour en m’as‐
seyant au travail, comme un joueur touche son talisman quand il
va manier les cartes. Ah! que je sois quelque chose pour vous, Ni‐
cole, que je sois votre Georget!... Mon pseudonyme, que vous
n’aimez pas, qui n’est pas moi, me fait presque mal dans votre
bouche.»

Rassurée par ce peu qu’il réclamait, par cette idéale faveur où
aboutissait la farouche invocation d’un regard dont elle défaillait
encore, Nicole eut un sourire délicieux:

--«Soit, mon ami, je vous appellerai Georget.» Elle ne put se
retenir d’ajouter:--«Je ne vous ai jamais appelé autrement en
moi-même.»

Une effusion plus ardente que de la reconnaissance illumina la
physionomie du jeune homme. Mais il se tut. Nicole, non plus, ne
reprit pas tout de suite la parole. Leur attention se fixa de nou‐
veau sur le paysage, comme si l’interprétation de ce qui survenait
entre eux allait se dégager de ce ciel, de ces clochers, de ces mou‐
lins, de cette eau luisante et morte, tandis qu’au contraire,
c’étaient les vibrations suraiguës de leur sensibilité qui animaient
les choses d’une expression merveilleuse. Soulevés d’un seul
bond au-dessus de la vie par une secousse passionnelle inexpli‐
quée encore, ils suffoquaient doucement, avec la sensation de
l’aéronaute dont la nacelle s’arrache au sol, cette chute du cœur
dans la poitrine, qui retire le souffle des lèvres.

* * * * *

Un instant plus tard, quand ils revinrent au Béguinage, sans
avoir autrement trahi ni dissipé leur vertige, ils trouvèrent To‐



quette et son entourage de recluses fort agités. Un télégramme
avait été apporté pour Mme Hardibert. Celle-ci l’ouvrit, d’une
main d’autant plus tremblante que la palpitation de son âme,
compliquée d’un remords vague, multipliait l’appréhension.

Voici ce qu’elle lut:

«Impossible aller vous chercher. Grève menace. Revenez le
plus vite possible. Affectueusement.

«RAOUL.»

V

Quand Mme Hardibert pencha la tête à la portière du train, elle
aperçut tout de suite la bonne figure de leur vieux cocher--un
homme qui avait servi son père, M. Dervangeaux, avant qu’elle
fût au monde.

On était en gare de Sézanne. A moins d’une lieue de cette pe‐
tite ville du département de la Marne, se trouvait l’usine de la
Martaude.

--«Eh bien, Honoré, que se passe-t-il?...»

Le vieillard n’eut pas l’air d’admettre qu’il se passât quelque
chose.

--«Je suis venu jusqu’ici pour porter mamzelle Victorine, rap‐
port à son entorse. Un commissionnaire garde mes chevaux,--
quoique le Brûlé et Capon soient plus raisonnables que des
personnes.



--Mais la grève?...

--Pas plus que dans mon œil...» goguenarda familièrement le
bonhomme. «Mais elle marche comme père et mère, mamzelle
Victorine!» s’écria-t-il, voyant Toquette descendre seule du mar‐
chepied, et partir en boitillant à peine. «La grève!... Ah! bien
oui... C’est-il Madame qui demande ça?... Quand Madame a vu
depuis sa naissance ce que les patrons de la Martaude ont fait
pour leurs ouvriers.

--Cependant...

--Allez, Madame, ça crie, tous ces gaillards-là, ça a la tête près
du bonnet, mais ça n’est ni aveugle, ni imbécile. Y aura pas de
grève à la Martaude, je vous en flanque mon billet... Ou alors
c’est que les bienheureux se mettraient en grève dans le paradis...
Tout ça, c’est la faute aux délégués de leur diable de syndicat...
Des manigances électorales, rapport à ce député vacant...»

Honoré voulait dire «ce siège de député vacant». Car, en effet,
la mort du représentant de l’arrondissement ouvrait une période
d’agitation politique dans ce coin de province industrielle. La
lutte y serait chaude, compliquée justement d’un malaise écono‐
mique. L’ignorance et le dédain de ces questions devenaient
agressifs chez le vieux cocher de la Martaude, car ses petites joies
cordiales du cabaret se trouvaient empoisonnées, tant que ses
amis de l’usine se passionnaient pour une cause qui ne le concer‐
nait pas, en dehors de laquelle on avait même soin de le tenir, par
méfiance de son dévouement envers ses maîtres.

--«Tenez,» reprit-il, en arrivant près de sa voiture--un landau
confortable mais démodé,--«demandez plutôt à Capon et au Brû‐
lé s’ils ont envie de se mettre en grève. Qué tas de blagues! hein,



mes canards?» Et il replaça la guide à plat sur l’encolure de Ca‐
pon, qui gardait ce nom peu honorable d’une lointaine jeunesse
trop sujette aux écarts. Tandis que le Brûlé devait le sien à une
tache noire, enveloppant le chanfrein, et lui faisant un drôle de
museau charbonneux, plus encore qu’à la nuance café grillé de sa
robe alezane.

--«Sûr que si ses chevaux se mettaient en grève, il trouverait,
au contraire, que tous les torts sont aux patrons,» dit Toquette en
riant, tandis qu’on partait au trot modéré des deux paisibles
bêtes.

--«Raoul n’a qu’un tort,» fit Nicole soucieuse. «Mais celui-là
compte plus qu’il ne croit. C’est d’être généreux avec moins de
charme que d’autres ne sont égoïstes. Il rebute les gens au mo‐
ment même où il agit dans leur intérêt. Les ouvriers lui doivent
plus qu’à mon père. Cependant il n’aura jamais sa popularité.
Mon père n’était que juste, et paraissait libéral. Raoul est un
bienfaiteur, et passe pour un despote.»

Elle soupira. Son clair regard s’obscurcit légèrement, tandis
que s’y imposait le paysage bien connu. Des champs succédèrent
à un bouquet de bois. Entre la route et les pièces de blé, dont la
verdure blondissante se piquait de coquelicots, des rails cou‐
raient sur un talus. C’était le petit chemin de fer Decauville éta‐
blissant la communication entre l’usine et la gare de Sézanne. La
sveltesse des platanes en bordure, leurs maigres ombres, indi‐
quaient l’ouverture récente de la route. Elle était née de la Mar‐
taude, comme le village, dont les premières maisons se mon‐
trèrent bientôt. Des fumées tachèrent le ciel. La poussière du sol
noircit. Au loin de faibles collines ondulaient.



Malgré l’heure du travail,--car il n’était pas midi,--la Grand’‐
Rue grouillait de monde. Beaucoup de casquettes et de chapeaux
de paille masculins dominaient les fanchons ou les chignons nus
des ménagères. Sans avoir décidé la grève en masse, les ouvriers
boudaient l’atelier. Il y avait eu des meetings et des régalades or‐
ganisés par des meneurs venus du dehors. Comment renoncer à
une si belle occasion de pérorer, de flâner et de boire?... Si les
mères de famille geignaient sur l’absence de paye, on se campait
en héros, se sacrifiant aux devoirs du citoyen.

Tous ces braves gens, plus braillards et puérils que malinten‐
tionnés, s’écartèrent d’ailleurs, sans aucune attitude d’arrogance,
devant le landau ouvert. La plupart saluaient. Mme Hardibert
était aimée. Puis, n’avait-elle pas à son côté le témoignage de son
bon cœur--cette enfant, cette filleule pauvre et presque entière‐
ment orpheline, dont tout le monde connaissait l’histoire?

--«Toujours son air rigolo, la petite rousse,» observa un jeune
forgeron, espèce d’hercule naïf, la bouche fendue jusqu’aux
oreilles en un sourire de ravissement. Sous sa blague, il cachait la
prédilection presque amoureuse de tous ces rudes gars pour la
frimousse de soleil.

--«C’est Toquette,» murmuraient les gamins, que ce surnom
amusait, et qui le répétaient un peu plus haut, sitôt la voiture
passée, avec la crainte et le désir d’être entendus. Quelques-uns
ne manquèrent pas leur effet, et reçurent, au lieu du regard fâché
qu’ils appréhendaient à demi, une moue de reproche gamine
sous des yeux rieurs, qui leur fit pousser des hourrahs.

--«Vive Toquette!...» bramèrent les plus hardis.



--«Ne les encourage tout de même pas trop,» dit Nicole, avec
une prudence indulgente. «Le prestige est nécessaire, suivant
l’expression de ton parrain.

--Ah!» soupira Toquette, «s’ils savaient comme j’ai envie de
faire une partie de barres avec eux!...»

Mme Hardibert se promit bien, aussitôt l’entorse guérie, de
renvoyer sa filleule à la pension. C’est qu’elle était capable d’une
escapade pareille, cette grande fillette, aussi peu préoccupée des
distances sociales qu’un moineau franc, dont elle avait l’âme fan‐
taisiste et populacière. L’éducation seule faisait une demoiselle
de cette indépendante aux goûts de grisette.

Et la fine marraine rectifiait ce qui risquait de tourner à la vul‐
garité, mais avec une admiration secrète pour l’aisance mer‐
veilleuse de Victorine au milieu de leurs ouvriers. La mâtine les
eût harangués avec autant de plaisir qu’elle se fût jointe à la par‐
tie de barres de leurs mioches. Et il fallait l’entendre raisonner
les mères de famille, les gourmander ou leur remonter le moral,
quand Nicole l’emmenait dans ses tournées à travers le village.

Celle-ci, malgré sa bonté, sentait toujours la barrière entre elle
et ces êtres, qu’elle ne comprenait pas tout à fait, dont elle avait
vaguement peur. Et, tout naturellement, eux la sentaient aussi.
Une ombre de répugnance, une ombre de timidité, cela suffisait à
empêcher l’entente cherchée de bonne foi, comme la moindre ap‐
préhension du dompteur, devinée par les fauves, suffit à les
rendre indociles et dangereux. Le peuple restait trop, pour Ni‐
cole, le formidable fauve, dont par nulle caresse on ne peut pré‐
venir à coup sûr le rugissement et le coup de griffe.



Cependant, le landau longeait des murs, au delà desquels des
bruissements sourds, des sifflets de vapeur, des fracas métal‐
liques, annonçaient l’activité des machines et des bras nombreux.
Une grille fut dépassée, dont l’ouverture laissa voir tout le mou‐
vement de l’usine au travail. C’était la Martaude.

Nicole observa:

--«Aucun atelier ne paraît chômer complètement.»

Honoré se tourna sur son siège:

--«Madame voit si la gaillarde a encore du cœur au ventre.»

Du bout de son fouet, il désignait la masse des bâtiments, l’os‐
sature énorme de cette «gaillarde», comme il disait, de cette
Martaude, qui trépidait tout entière de la volonté et de l’effort
humains.

On la dépassa. Les chevaux précipitèrent leur allure. Puis, à
un coude de la route, en vue d’une rivière, ils tournèrent d’eux-
mêmes, brusquement, tandis qu’Honoré jetait en arrière ses
considérations optimistes. Alors Capon et le Brûlé prirent le pas.
Ils connaissaient bien le bout de côte.

La maison d’habitation se trouvait sur un épaulement de ter‐
rain, dominant la fabrique. Sa façade regardait de l’autre côté,
vers le vallon. Et les voitures y accédaient par ce lacet, prolongé
sous bois, à travers le parc. En arrière, quelques terrasses éta‐
gées, que reliaient des marches, établissaient la communication
entre le domaine où s’activaient les ouvriers et la demeure où
pensait le maître, entre la tête et le corps de ce grand organisme
laborieux.



Nicole, à peine arrivée, courut vers le cabinet de travail de son
mari. Dans le corridor, elle croisa quelqu’un, qui parut vouloir
l’éviter, mais que sa hâte l’empêcha de reconnaître. La main au
bouton de la porte, elle allait entrer chez Raoul, quand les éclats
d’une discussion l’arrêtèrent.

Un organe aux sonorités de cuivre, habitué sans doute à
vaincre les rumeurs des réunions publiques, lançait avec
emphase:

--«Le capital, c’est notre travail accumulé, c’est le produit de
notre sang et de nos muscles. Quand on se sert du capital contre
le travail, c’est comme si on mettait un couteau dans la main du
fils pour assassiner le père.»

Une réplique ricanante suivit, où Nicole distingua l’accent peu
sympathique de Raybois, le sous-directeur:

--«Et la science?... Et les cerveaux qui vous donnent les idées,
les instruments, l’impulsion, qu’est-ce que vous en faites?... A
quoi serviraient, sans eux, votre sang et vos muscles?»

Alors, froidement, mais avec une netteté d’acier, l’intervention
de Hardibert:

--«Que cela suffise! Nous ne sommes pas ici pour discuter des
théories, mais pour envisager des faits. Dites-moi, oui ou non,
Coursol, si vos camarades me sauront gré des concessions que je
leur offre. Ne vous dérobez pas. Je sais parfaitement quelle est
votre influence. Mais j’aime avoir affaire à vous, parce que vous
êtes loyal. De votre côté, vous savez que je n’ai qu’une parole. Si
vous hésitez, je retire tout, et je laisse faire la grève.»



Mme Hardibert, sans saisir tous les mots, en comprit assez.
Son mari, assisté du sous-directeur Raybois, était en pourparlers
avec les ouvriers, ou, du moins, avec un de leurs meneurs les plus
autorisés, ce Coursol, chef à l’atelier d’ajustage, d’une habileté et
d’une conscience rares, et que Raoul estimait très fort, malgré sa
chimère de socialisme et son orgueil à traiter avec le patron de
puissance à puissance.

Ce n’était pas, pour la jeune femme, le moment de se montrer.
Jamais elle ne se hasardait sur le terrain des affaires, même en
particulier avec Raoul.

Celui-ci ne manquait pas de confiance en elle, pensait volon‐
tiers tout haut en sa présence. Mais plutôt pour éclaircir ses
propres idées que pour en échanger avec un cerveau de sexe infé‐
rieur. Si Nicole, enhardie par une forme interrogative, risquait un
avis, l’absurdité lui en était aussitôt rendue sensible par un trait
de brève ironie, ou par une reprise du sujet, sur le même ton, au
même point, comme si elle n’eût pas ouvert la bouche.

Sans essayer d’en entendre davantage, et encore moins d’in‐
tervenir, elle se détourna donc pour gagner sa chambre. Et ce fut
alors que, traversant le palier, elle revit la personne qu’il lui avait
semblé mettre en fuite tout à l’heure. A demi-cachée par la caisse
d’un latania, effondrée sur une banquette, une forme féminine se
courbait, les mains au visage, dans une attitude de désolation.

--«C’est toi, Fanny?... Tu pleures?... Qu’est-ce qu’il y a, ma pe‐
tite?...» demanda Nicole avec un intérêt affectueux.

La tête navrée se leva vers elle. Un gentil et jeune visage, ave‐
nant et frais, avec ce charme piquant de l’ouvrière française un
peu affinée,--une distinction spéciale, non apprise par la culture,



et qui laisse intacte la saveur naturelle,--des yeux séduisant par
une sorte de défaut, la légère obliquité qui en relevait le coin ex‐
térieur, à la chinoise, leur donnant l’air de sourire, même à pré‐
sent qu’ils débordaient de larmes... Des cheveux châtains, bien
coiffés en bouffante auréole autour du front étroit. Et la naïveté
d’un chagrin de vingt ans.

--«Oh! madame... Si monsieur Hardibert allait se fâcher
contre papa!... S’il nous fallait quitter la Martaude!...»

C’était la fille de Coursol, l’ouvrier socialiste, la forte tête de la
fabrique. Forte tête sous tous les rapports, d’ailleurs, aussi bien
pour le travail que pour les revendications utopistes. Trop indi‐
gestement nourri d’une philosophie et d’une politique dont l’assi‐
milation dépassait les pouvoirs de sa mentalité, mais d’une droi‐
ture foncière, qui le préservait des folies trop graves, et corrigeait
ce que son influence aurait eu sans cela de dangereux.

Depuis trente ans, il travaillait à la Martaude, passionné pour
l’œuvre de création qui s’y accomplissait, pour l’éclosion des su‐
perbes machines, dont jadis il façonnait modestement les plus
humbles organes, et qui, maintenant, sortaient tout achevées,
monstrueuses et précises, éblouissantes, presque vivantes, de son
atelier d’ajustage.

Il s’était marié dans le bourg, ses trois enfants y étaient nés,
deux y étaient morts, et leur mère les avait rejoints au cimetière.
Sa fille, Fanny, avait appris la couture par les soins de Mme Har‐
dibert, celle-ci ayant obtenu qu’on la gardât pendant deux ans, à
Châlons, dans une école professionnelle, où l’on n’acceptait pas
ordinairement de pensionnaires. Tout de suite après, la jeune
fille avait trouvé de l’ouvrage bien rétribué dans la maison des



maîtres. Elle y circulait sans timidité, s’y sentant un peu chez elle,
fière de ce privilège. Et voici pourquoi, ce matin, dans l’inquié‐
tude de cette conférence entre le chef d’usine et le porte-parole
des mécontents, elle s’y était glissée derrière son père. Des éclats
de voix venaient de la terrifier. Tout se gâtait. Si Coursol organi‐
sait la grève, bien sûr le patron ne le lui pardonnerait point. Il
faudrait abandonner le pays, la douce existence largement ga‐
gnée,--autre chose peut-être, car, à travers la réalité, une jeune
fille voit toujours son rêve...--Et pour aller où?... L’angoisse de
cette alternative pâlissait la mince figure jolie, aux yeux obliques
et futés.

--«Les choses n’en sont pas là,» dit Nicole. «Et puis, est-ce
que tu crois que je vous laisserais mettre dehors?...»

Elle affirmait une autorité dont n’aurait pu sourire qu’un ob‐
servateur superficiel du ménage Hardibert. Malgré la tyrannie
tracassière de l’époux, son dédain des opinions féminines,
l’épouse se sentait forte sur le domaine des décisions généreuses.
Là, d’une suggestion ou d’une prière, il était rare qu’elle ne l’em‐
portât pas. Cette sécurité inconsciente venait d’animer ses
paroles.

--«Oh! madame... vous êtes bien bonne... Mais ça ne fait rien,
j’ai peur...» soupirait Fanny. Puis, comme incapable de contenir
une arrière-pensée qui l’oppressait trop fort, elle laissa échapper:
«J’ai peur de monsieur Raybois!...

--De monsieur Raybois?...» répéta Nicole.

Elle s’étonnait, car le sous-directeur, dont Hardibert avait fait
la position, lui accordant de plus la main d’une cousine à elle,



Berthe Dervangeaux, ne pouvait avoir une volonté contraire à la
leur.

Mais Fanny éprouvait la crainte que M. Raybois ne montât le
patron contre eux, ne lui persuadât qu’il fallait expulser Coursol
si l’on voulait que le contentement et la discipline régnassent à la
Martaude. Et, tandis que la jeune fille murmurait son appréhen‐
sion, une lueur bizarre glissa dans ses jolis yeux retroussés, sous
la courbe excessive des paupières.

--«Il y a quelque chose que vous ne me dites pas, Fanny.

--Est-ce qu’on peut tout dire quand il s’agit de monsieur Ray‐
bois, madame?...» demanda la jeune fille, qui, cette fois, la regar‐
da bien en face.

Une rougeur de gêne et de chagrin embrasa les joues de Mme
Hardibert. Jamais elle n’avait été forcée de convenir avec per‐
sonne, et surtout avec une ouvrière, de ce que tout le monde sa‐
vait trop, de ce qui rendait sa cousine Berthe horriblement mal‐
heureuse. Gaston Raybois était de ces hommes qui s’enflamment
régulièrement pour chaque femme jeune et jolie, et accidentelle‐
ment pour toutes les autres, au hasard de l’heure, de la lumière,
d’une grâce imprévue de voix ou de geste, à laquelle ils ne savent
pas résister. Tant que lui-même avait été jeune, célibataire et in‐
certain de son avenir, les occasions aimables que lui attirait sa
fringante tournure se multipliaient plutôt trop, même pour sa
soif de galanterie. Maintenant qu’il devait les faire naître, et qu’il
ne craignait pas d’employer son pouvoir pour les mener à sa
guise, il devenait terrible. Dans l’usine, au village, il commençait
de jouer au pacha. Mais cela finirait mal. Plus d’un mari, tra‐
vailleur à la Martaude, avait l’œil sur lui, tout sous-directeur qu’il



était. Et rien que pour certains soupçons, de rudes poings se cris‐
paient sur les pièces d’acier quand il traversait les halls avec sa
face d’insolente joie.

Nicole, éclairée par les mots amers et les larmes de sa cousine,
que la jalousie ravageait, s’était hasardée à quelques allusions au‐
près de son mari. Que fallait-il croire? Devait-on se préoccuper
des légèretés de Raybois? Peut-être un avertissement sérieux de
l’ami, du chef, préviendrait un scandale.

Hardibert haussa les épaules. On ne poursuit que de leur plein
gré les filles et les femmes. Qu’elles se tiennent bien, on les res‐
pectera. La Martaude n’est pas un couvent. Ce n’est pas pour des
balivernes de ce genre qu’on tracasse un auxiliaire comme
Raybois.

Dans la brutalité involontaire de ses réponses, Nicole, une fois
de plus, devinait l’intellectuel, hostile à l’amour, décidé à n’y atta‐
cher aucune importance. Et aussi cette sourde antipathie pour la
femme en général, dont il ne saisirait jamais l’âme, et qu’alors il
traitait--en paroles du moins--comme une poupée de chair, dont
la dignité était négligeable, et qui devait toujours se sentir flattée
par le vœu du mâle. Une secrète approbation se trahissait dans
son attitude pour l’homme dont les actes impliquaient un mépris
que lui-même eût souhaité d’éprouver au degré où il le professait.

Nicole, froissée--elle n’aurait pu dire pourquoi--d’une telle fa‐
çon de prendre les choses, n’avait plus reparlé à son mari de la
conduite de Raybois. Elle n’évitait pas moins les confidences de
sa cousine, également choquantes, mais pour d’autres raisons.
Un type singulier d’honnête femme cynique, cette Berthe Ray‐
bois, que la jalousie démoralisait sans l’égarer. Aussi, devant la



plainte si claire, mais si imprévue, de Fanny, Mme Hardibert de‐
meurait pétrifiée d’embarras, ayant horreur d’en apprendre da‐
vantage, tout en se disant que son devoir était d’écouter cette pe‐
tite, de la conseiller, de la protéger.

Ce silence piqua la jeune couturière. Doutait-on de sa véraci‐
té? La blâmait-on pour un si malencontreux succès, dont toute sa
réserve décente n’avait pu la préserver, et qui la menaçait d’un
dépit redoutable?...

Elle murmura, la voix sèche:

--«Voilà ce que c’est d’être, comme moi, trop dévouée aux
maîtres. Si je ne craignais pas de leur causer des histoires, je
n’aurais qu’à répéter à père les abominations de monsieur Ray‐
bois. C’est pour le coup qu’il se déclarerait contre les patrons, et
qu’il déciderait les camarades à la grève!...

--Ayez confiance en moi, Fanny,» commença Mme Hardibert.
«Aucun mal ne vous atteindra dans cette maison.»

Elle prononça encore quelques phrases, dont le vrai sens était
plutôt dans l’intonation tendre, apaisante... Car, où trouver d’op‐
portunes paroles?... L’âme de Nicole se repliait, dans une répu‐
gnance, parmi cette atmosphère d’antagonisme et de convoitise
où elle était rentrée. Au seuil du cabinet de son mari, le cliquetis
des intérêts de castes, se heurtant avec des bruits d’or et de fer, la
faisaient fuir tout à l’heure, tremblante. Et voici qu’elle tombait
sur un aspect plus troublant de cette dure collaboration de forces
opposées et inégales qui fait la vie industrielle.

Où était son rôle, à elle-même?... Trop timide pour agir sur
d’autres êtres, d’une délicatesse trop rebelle à certains contacts



pour s’entendre avec les ouvriers, d’une générosité assez folle
pour ne jamais trouver qu’on eût raison contre eux, comment ne
pas sentir à toute heure le malaise d’un milieu où elle ne s’adap‐
tait pas, bien qu’elle y fût née? Ce matin, particulièrement, au
lendemain de Bruges, où tant de rêves l’avaient emplie toute
dans une si vaste paix... D’un coup d’aile éperdu son imagination
l’y ramena... Elle ne vit plus cette jolie ouvrière, aux yeux char‐
meurs et sournois, qui secouait de sa jupe fripée, de sa chemi‐
sette mince, les vilains désirs, comme des insectes agrippeurs et
répugnants. Elle n’entendit plus les voix batailleuses discuter
pour le luxe et pour le pain. Elle fut là-bas... Quelqu’un s’y trou‐
vait à côté d’elle. Des cygnes nageaient à l’ombre, sur le cristal
noir d’un canal. Et leur long col ondulait avec une telle grâce que
cela faisait de la pensée, de l’émotion, des souvenirs, tout un
ordre de choses très précieuses et très importantes, auxquelles
son compagnon se montrait aussi sensible qu’elle-même. Elle
voudrait vivre ainsi, pour de belles et calmes images, avec quel‐
qu’un qui en serait fasciné comme elle--oui, fasciné, au point
qu’un bonheur aigu jusqu’à la souffrance embrumât ses prunelles
bleues.

VI

Le lendemain, comme Hardibert sortait de la forge, après avoir
surveillé un façonnage difficile, un visiteur s’avança vers lui, dans
la cour. Préoccupé comme il l’était, le chef d’usine vit une physio‐
nomie connue sans réfléchir à l’inattendu de la rencontre. Mais
quand Ogier Sérénis lui tendit la main, une surprise l’envahit
brusquement:



--«Par exemple!...

--«Monsieur,» dit le jeune homme, «j’ai vu par les journaux
que la situation s’aggravait ici. Alors je me suis rappelé que la
Martaude est un peu ma maison...

--Certainement... certainement...» approuvait Raoul d’un ton
vague, car il ne saisissait pas bien le rapport...

--«Vous avez été si aimable pour moi quand nous nous
sommes rencontrés, monsieur Hardibert. J’ai tenu à vous appor‐
ter ma sympathie, et même, au besoin, mon aide, si... si votre
sécurité...»

Le petit discours préparé par l’écrivain se disloquait un peu
devant la stupeur évidente de Raoul.

--«Mais,» s’écria celui-ci, «qu’est-ce qu’on raconte donc sur
votre boulevard des Italiens? Vous croyiez qu’on se massacrait
ici?...

--Le mot de grève est toujours sinistre...

--Pour les faiseurs de drames, comme vous. Enfin, c’est très
gentil d’être venu,» reprit cordialement le chef d’usine. Car son
instinct de se hérisser tout de suite cédait à cette considération
que la démarche, pour naïve qu’elle semblât, s’inspirait d’un cha‐
leureux sentiment. Déjà il regrettait sa réception plutôt froide.

Cependant Ogier l’interrogeait sur la crise.

--«Elle n’est pas exclusive à votre région, n’est-ce pas? On
parle d’une cessation simultanée du travail dans toute l’industrie
métallurgique.»



Hardibert expliqua, en hochant la tête, que leur arrondisse‐
ment était remué plus qu’ailleurs par un conflit politique. Dans
trois semaines, on procéderait à l’élection d’un député. Si peu au
courant de ces discussions que fût un poète, Sérénis ne pouvait
ignorer quelle importance prenait cette manifestation isolée. Cela
tenait à la qualité des candidats en présence. L’un, puissant ora‐
teur socialiste, évincé au dernier scrutin général, et que son parti
s’acharnait à ramener dans l’arène. L’autre, si manifestement of‐
ficiel, que son échec serait une défaite pour le Gouvernement et
risquait d’ébranler le Ministère.

--«Mais qu’avez-vous à faire de toutes ces complications de la
lutte sociale, vous qui planez dans les nuages, bienheureux
rimeur?»

Ogier protesta en souriant.

--«Je n’ai commencé par les vers que pour arriver à la prose.
Je ne me suis permis le rêve qu’en attendant la vie. Quelles notes
intéressantes je pourrais recueillir dans ce grand centre
ouvrier!...

--Elles ne ressembleraient guère à celles de Bruges,» observa
l’ingénieur.

Sa voix sarcastique souligna étrangement le paradoxal à-pro‐
pos. Quel sens y donnait-il?... La bonhomie avec laquelle, immé‐
diatement après, il offrit de satisfaire la curiosité professionnelle,
montra qu’il n’avait rien insinué, sinon le léger ridicule de ces
éternelles notes, si commodes aux romanciers pour expliquer les
fugues que leur suggèrent en des sens opposés leur fantaisie, leur
avidité de sensations, leur angoisse nerveuse devant la table de
travail où la blancheur des pages les attend.



--«Si vous voulez vraiment étudier le jeu de boules qu’est la
politique, où c’est à coups de destinées humaines lancées au ha‐
sard qu’on tâche d’atteindre le but d’ambition individuelle, je suis
en mesure de vous montrer des choses curieuses, jeune homme.
Mais pas ici, pas maintenant. J’ai à faire. Je dois vous quitter.
Que préférez-vous?... Que je vous donne un de mes ingénieurs
pour vous faire visiter l’usine? Ou bien remettre cela à plus tard,
et monter vous reposer à la maison? Vous connaissez le chemin.
Si la Martaude a grandi, si l’outillage s’est transformé, depuis
monsieur Dervangeaux, votre tuteur, l’habitation est restée la
même. Vous nous ferez le plaisir d’y rester quelques jours, j’es‐
père bien.

--Mais...» balbutia Sérénis, «j’avais pris une chambre, dans
l’unique auberge de Sézanne.

--Eh bien, ne vous en occupez pas. J’y ferai chercher votre
valise.»

Ogier se défendit sincèrement, sans résultat d’ailleurs. Quel
prétexte pour refuser l’hospitalité du maître actuel de la Mar‐
taude, lui, presque enfant adoptif du fondateur, dont celui-ci
avait épousé la fille? Ne l’avait-il pas constaté en abordant Hardi‐
bert? il revenait à un foyer qui était un peu le sien. Mais il avait
conscience de ce qu’il y rapportait: quelque chose de plus fulgu‐
rant et de plus redoutable que la cartouche de dynamite dont la
haine envieuse d’un révolté menaçait peut-être en ce moment les
vieux murs. Ce qu’il y rapportait, c’était l’amour. C’était, dans
toute sa force inattendue et irrésistible, la première passion de sa
jeunesse. Et pour qui? Pour la femme de cet homme qui lui of‐
frait sans défiance l’hospitalité sous son toit. A cette minute, il
eut un véritable spasme de remords. Car tout le factice de ses



bravades littéraires tombait dans la sincérité de l’amour qui le
subjuguait. Redevenu simple dans la plus vertigineuse façon de
sentir, il laissait le grand souffle lui balayer toute l’âme. Et, sous
le tourbillon envolé des sophismes, reparaissaient les linéaments
indestructibles de l’honnêteté héréditaire.

Il n’eut pourtant pas le courage de résister aux circonstances,
après les avoir provoquées. Pas même celui de s’attarder à par‐
courir l’usine.

--«J’aimerais mieux attendre que vous ayez un instant pour
m’y diriger vous-même, monsieur Hardibert. D’ailleurs, je ne la
reconnaîtrai pas. Tandis que je retrouverai mes meilleurs souve‐
nirs enfantins dans la maison de là-haut.

--A tout à l’heure, donc,» fit le maître de la Martaude.

Sur la route, les pas de Sérénis soulevèrent la poussière de ré‐
miniscences. Et, dès le seuil du parc, les ombres des grands
arbres s’allongèrent avec la lenteur délicieuse des anciens jours
de congé. Jamais les heures n’auraient plus cette longue pléni‐
tude d’alors. Déjà leur vol tumultueux inspirait à ses vingt-quatre
ans la fièvre de promptement en jouir. Et de quelle fuite effarante
elles devaient le consterner plus tard! Mais comme elles se dé‐
roulaient jadis avec une intarissable abondance, ici, durant l’été
songeur de sa seizième année! Si indistinct flottait autrefois son
rêve, qu’il ne le retrouvait pas sous d’autres formes que la courbe
de ces pelouses, la perspective bleuâtre et noyée de ces lointains,
l’élan aigu de ces peupliers dans le vide profond du ciel. La vibra‐
tion de l’été tremblait dans l’air, comme aux vacances, quand il se
couchait sur ce gazon, les mains croisées sous la nuque, et que
son cœur gonflé d’espérance battait jusqu’au zénith d’azur pâle.



A cette époque, était-il amoureux de Nicole sans le savoir? Il
aurait voulu maintenant s’en persuader. Du moins se rendait-il
témoignage que rien pour lui n’avait ressemblé à l’amour, entre
leurs adieux de jadis et leur récente rencontre. Cette indifférence
ne naissait-elle pas d’un souvenir préservateur, dissimulé mais
vigilant?

L’exclamation d’un jardinier qui venait de le reconnaître, le
toucha. Comme le cocher Honoré, comme la majeure partie du
personnel, ce brave homme datait du temps de M. Dervangeaux.

--«J’ai peur, monsieur Georget, que vous ne trouviez personne
à la maison. A c’t’heure, Monsieur est à la fabrique.

--Je l’y ai vu. Mais Madame?

--Madame est descendue dans le pays.

--Avec mademoiselle Toquette?

--Bah!... Vous connaissez mamzelle Victorine? Oh! bien, quant
à vous dire où elle est, ça, le diable y perdrait sa peine. Jamais
une demi-heure de suite à la même place. Vous la trouveriez per‐
chée dans un arbre, ou plongeant au fond de l’étang, faudrait pas
vous en étonner.

--Son pied est donc tout à fait guéri?

--A-t-elle eu mal au pied?... C’était pas pour la gêner, car elle
doit avoir des ailes, cette petite criquette-là.»

Ogier ne s’était informé de la fillette qu’en l’espoir d’ap‐
prendre qu’on l’avait déjà reconduite à la pension. Hélas! il fau‐
drait encore subir, présence espiègle et espionne, entre Mme
Hardibert et lui, sa frimousse d’angora roux! Grands dieux! il la



verrait assez tôt. Ce jardinier était loin de compte en s’imaginant
qu’il allait la chercher. Au lieu de continuer à monter vers la mai‐
son, le jeune homme fit un circuit, et, redescendant par une char‐
mille qu’il connaissait bien, il s’assit sur un banc d’où il aperce‐
vait la grille d’entrée. De la sorte, il surprendrait Nicole dès son
retour, avant que personne l’eût prévenue.

Maintenant, dans l’émotion exquise de l’attente, reconquis par
le charme familier de ce lieu, il se réjouissait du retard. Jadis, il
avait ainsi guetté sa compagne d’adolescence. Elle remontait le
chemin en contre-bas du banc,--les niveaux irréguliers du parc se
prêtaient aux surprises,--et il l’avait clouée sur place en faisant
pleuvoir des pétales de roses à son passage. Quelle tentation de
recommencer la gentille plaisanterie! S’il osait!... Il tourna la tête
pour découvrir quelque rosier en fleurs, et sursauta d’un étonne‐
ment presque superstitieux quand il reçut en plein visage une ad‐
mirable «jacqueminot», heureusement dépourvue d’épines. Une
«gloire de Dijon» suivit, qui ne l’atteignit qu’à l’épaule. Et peut-
être le bombardement eût-il continué, si l’assaillante ne se fût
trahie par un éclat de rire. Mais la stupeur de Sérénis se manifes‐
tait trop comique. Une irrésistible roulade de gaîté partit d’un
massif tout proche, dont, presque aussitôt, émergea Toquette.

--«Pardon,» balbutia-t-elle, pouffant à s’étrangler, «pardon de
vous avoir touché dans la figure. Mais vous vous êtes tourné de
mon côté juste au moment où je vous visais...» Elle se calma un
peu en le voyant rester très grave, et reprit plus timidement:--«Je
ne vous ai pas fait mal?

--Non, mademoiselle.»



Sérénis, qui tenait encore les deux roses, machinalement sai‐
sies, les lança au loin d’un geste si dédaigneux que Toquette hale‐
ta, comme sous une gifle. Ses lèvres entr’ouvertes tremblèrent.

Il ne retira pas de cette petite silhouette pétrifiée ses yeux froi‐
dement fixes. L’irritation de sa rêverie profanée par l’insuppor‐
table intruse le rendait cruel. Il y avait presque un abus de force
dans cette dureté écrasante de regard d’un homme sûr de lui en‐
vers une enfant si visiblement interdite.

Sous cette réprobation flagellante comme un dégoût, le blanc
visage pailleté de menues taches de cuivre s’empourpra violem‐
ment. Les prunelles s’embrumèrent. Le jeune corps oscilla dans
l’incertitude. Allait-elle fondre en larmes? Allait-elle s’enfuir? Ni
l’un ni l’autre. Elle eut un mouvement singulier. D’une coulée
humble et souple, elle glissa presque aux pieds de Sérénis, à l’en‐
droit où gisaient les fleurs. Elle les ramassa, lui adressant un
coup d’œil intraduisible, chargé de défi autant que de chagrin,
puis elle se releva, et s’éloigna sans hâte, muette, comme une pe‐
tite nymphe blessée.

--«L’agaçante moucheronne!» grommela Sérénis. Mais,
comme elle disparaissait sans tourner la tête, il ne put s’empê‐
cher de sourire. Sous l’arcade de la charmille, flottait le reproche
caressant de la petite âme désappointée. Ce beau garçon aux yeux
preneurs ne pouvait se tromper sur les aguichements et sur les
dépits des fillettes.

Il n’y pensait guère lorsqu’il aperçut Nicole qui franchissait
lentement, à pied, la grille ouverte. Le soleil baissant mettait un
reflet d’or rose sous son ombrelle. Un peu lasse d’avoir gravi la
côte, elle penchait la tête, les yeux à terre. A quoi pouvait-elle



bien rêver?... Sa jupe ronde, rasant à peine le sol, sa chemisette
de batiste blanche, son canotier de grosse paille cerclé d’un
simple ruban, lui donnaient un tel air de jeunesse, qu’Ogier la vit
toute pareille à la chère camarade d’autrefois.

Elle s’approchait, si absorbée, d’une démarche tellement alan‐
guie de pensée intérieure, qu’il restait indécis, troublé devant ce
mystère d’une songerie de femme, et ne sachant comment s’an‐
noncer sans lui causer trop de saisissement.

Mais, comme elle allait arriver au-dessous de lui, dans l’allée
en contre-bas, soudainement elle leva la tête et le regarda en
plein, les prunelles attirées par un magnétisme. Il était debout, le
cou un peu tendu. Et, comme il ne prévoyait pas son mouvement,
elle surprit dans ses yeux l’effluve d’adoration soucieuse dont il
l’enveloppait si ardemment. Elle-même laissa voir l’irradiation
d’une joie que la volonté tardive atténua vainement ensuite. Pour
disperser l’impression trop intense, elle courut vers lui comme
une enfant.

--«Georget!...» Tout de suite, elle l’appela par ce nom qui lui
semblait si doux à dire, qui ressuscitait le passé à travers l’inef‐
fable journée grise de Bruges.--«Que c’est bien de revenir ici!

--Je n’aurais jamais dû m’en éloigner,» dit-il avec une force
triste. «Ce lieu me remplit de regrets affolants.

--Il est le même... Que regrettez-vous, mon ami?

--Ce que je regrette!!...»

Elle vit l’angoisse des larges yeux bleus. Elle devina quel genre
de méditation il venait de traverser là, sur ce banc, et ce que le
vieux parc avait dû lui dire. Elle-même, depuis son retour de



voyage, ne subissait-elle pas une hantise étrange, reliant les im‐
pressions d’hier à la douceur d’autrefois, cherchant et retrouvant
à chaque détour d’allée ce que l’adolescent y avait laissé de lui,
revivant tout cela par une tendre et folle préoccupation de
l’homme qu’il était devenu?

--«Ce que je regrette...» répéta-t-il plus bas. «Vous voulez le
savoir?...»

Il avait glissé son bras sous celui de la jeune femme et l’entraî‐
nait doucement. D’instinct, pour leur causerie, il souhaitait un
coin plus secret, à distance du massif où Toquette s’était si facile‐
ment cachée. Quelques pas, et ils furent dans un sentier délicieu‐
sement abrité. Un parfum lourd y flottait. Des fleurs blanches de
magnolia, dressées dans la verdure métallique des grands ar‐
bustes, exhalaient ce puissant arome, que le soleil avait échauffé
dans leurs urnes fines.

Et alors Sérénis avoua ce qu’il regrettait. Il avait manqué sa
vie, il s’était conduit en insensé. S’il était revenu régulièrement à
la Martaude, durant ses loisirs d’étudiant comme dans ses va‐
cances de collégien, il aurait découvert à temps que son cœur ap‐
partenait à Nicole, que l’existence, l’art, le succès, tout ce qu’il
pouvait goûter, tout ce qu’il pouvait accomplir, n’aurait de saveur
que par elle. Il l’aurait compris, et il le lui aurait fait comprendre.
Peut-être s’en fût-elle émue... Peut-être aurait-elle pris souci de
se sentir tellement nécessaire... Ou même eût-elle trouvé digne
d’elle ce rôle d’inspiratrice, de créatrice, cette souveraineté ma‐
gique qui fait qu’une femme pétrit à son gré le cerveau, la volon‐
té, la destinée d’un homme...



Tandis qu’il le lui montrait, ce rôle, avec une éloquence pas‐
sionnée et si grave, Nicole ne put s’empêcher d’évoquer, en
contraste amer, la personnalité trop forte, inentamable, de
Raoul. Cet esprit tout d’une pièce, quand elle l’effleurait, lui sem‐
blait revêtu d’acier. A toucher de trop près cette pensée trop vo‐
lontaire et trop close, elle sentait le froid du métal. Son mari l’ai‐
mait, sans doute, à sa manière. Mais jamais il ne lui donnerait
cette ivresse que Georget dépeignait avec une séduction si poi‐
gnante: être la raison et la cause de toute façon de voir et de sen‐
tir dans l’âme qu’on remplit exclusivement. Transformer l’uni‐
vers pour celui à qui l’on voudrait donner le ciel, quel privilège!
Raoul Hardibert ne verrait jamais les choses qu’à travers sa
froide logique. Le fait qu’elle était sa femme, entrée dans sa vie,
avec toute une sensibilité imprévue et frissonnante, n’influençait
pas le moindre de ses raisonnements.

--«Mon ami...» murmura Nicole, interrompant Sérénis,
«Georget, que dites-vous? Ne devais-je pas épouser Raoul?

--Vous ne vous êtes fiancée qu’après deux ans d’absence de ma
part. Oh! ces deux ans!... malheureux aveugle que j’étais!...

--Mon père souhaitait mon mariage avec son successeur. Il
vous aimait beaucoup. Mais vous n’étiez qu’un enfant... Jamais il
ne vous aurait alors confié sa fille.

--Nicole... si j’avais su me faire aimer de vous, vous m’auriez
attendu.»

Il avait énoncé lentement, et avec quel regard! la supposition:
«Si j’avais su me faire aimer de vous...» Puis il se tut. Elle aussi.
Un effroi leur vint. Sur quel chemin leurs cœurs et leurs paroles
ne volaient-ils pas?... Le même rêve, à présent, leur étreignait le



cœur. La vie s’étendait devant eux, étroite comme ce sentier. Ils y
marchaient ensemble, dans cette atmosphère si douce de leurs
deux natures tendres, partageant le charme des émotions artis‐
tiques, des œuvres aisées jaillies de leur sentimentalité, de leur
caprice, écloses au contact de la beauté éparse. Il n’avait tenu
qu’à eux de réaliser ce rêve, avec un peu de patience, une plus
lente application à interroger leur cœur et la vie. Aujourd’hui, il
était trop tard.

Des coups de sifflet déchirants percèrent les feuillages tran‐
quilles, fusèrent vers le ciel encore lumineux, car le soleil du sol‐
stice était loin d’achever sa course.

--«Six heures,» dit Mme Hardibert. «C’est la sortie des
ateliers.»

La respiration formidable de la Martaude lui passa sur la chair
comme un souffle de feu. Elle crut voir rouler hors des halls, où
s’apaisait la furie des machines, le torrent des ouvriers, trop las
pour goûter le repos du soir, leurs vêtements souillés de pous‐
sière et de graisse, leurs visages noircis, où luisait la fièvre des
yeux clairs. Elle crut voir se pencher sur d’incompréhensibles
problèmes la tête soucieuse du maître, dont son image, à elle,
était si loin, tandis qu’il se perdait dans des calculs scientifiques,
ou qu’il pesait, avec son indéniable droiture de conscience, les
éléments obscurs de ses responsabilités.

Involontairement, les yeux de Nicole se tournèrent, trop ex‐
pressifs, vers le jeune être si beau et si calme qui marchait à son
côté, n’ayant de tourments que ceux du cœur, et qui, pour accom‐
plir son œuvre, maniait une plume légère et docile, au lieu des fa‐
rouches outils vivants et des redoutables outils d’acier.



--«Nicole...

--Georget, soyez raisonnable. Voulez-vous m’obliger à ne plus
vous voir?

--Je ne vous demande rien,» dit-il, en baisant la main qu’il
avait prise. «Rien pour vous... Mais tout pour moi. Soyez mon
amie, mon inspiratrice... Préservez-moi d’un regret mortel, avec
un peu d’illusion et de pitié.

--De l’illusion, de la pitié!... Dites une affection profonde, mon
ami, et la plus ardente sollicitude pour vos nobles travaux. N’ai-je
pas confiance en vous?... en moi-même?... Aurai-je recours à des
tactiques indignes de nous?... Nous planons tous deux au-dessus
des dangers qu’on évite par la fuite et le mensonge. N’est-ce
pas?... Dites-le!... Vous êtes Georget pour moi seule, mon poète.
Je suis votre amie, votre muse, comme vous me le demandez
loyalement. Car c’est loyalement que vous me le demandez, ju‐
rez-le moi.»

Était-ce bien la silencieuse Nicole? Les mots lui venaient dans
une fièvre. Un peu de rose teintait ses joues mates. Ses yeux
transparents se fonçaient d’exaltation. Elle prêchait la sagesse
avec une flamme trouble sur son adorable visage. Qu’elle était
sincère, inquiète et dangereuse!...

Georget murmura:

--«Vous savez bien que je vous obéirai en esclave. Il en sera
comme vous le voudrez. Je vous suis soumis jusqu’à la mort.»



VII

Dans la grande salle à manger, ouverte au large sur la gaîté ver‐
doyante du dehors, le déjeuner prenait fin.

La conversation languissait. Des anxiétés diverses pesaient sur
les cinq convives. Nicole et Ogier songeaient à la séparation im‐
minente. L’écrivain ne voyait pas la possibilité de prolonger son
séjour plus longtemps. L’après-midi même il retournait à Paris.

Comme ces huit jours avaient passé vite!... Plus vite encore
que ceux de Bruges, dans une intensité d’émotion plus aiguë et
plus précise.

Déjà ce n’était plus le rêve, l’appel timide des regards, démenti
par le silence des lèvres, l’enchantement qu’on ne veut pas nom‐
mer. L’amour s’était démasqué avec la hardiesse magnifique d’un
hôte qui connaît son prestige et ses droits, qui ne craint plus
qu’on lui dispute la place. Il avait fallu le reconnaître. Certes, on
ne lui céderait pas. Mais quelle douceur éperdue à constater sa
présence, à le braver d’un commun accord, dans une révolte fris‐
sonnante! Pour deux êtres passionnés, échanger des désirs enivre
le cœur d’une volupté presque aussi accablante que d’en échan‐
ger les réalités.

Nicole et Ogier s’étaient, pendant la dernière semaine, avan‐
cés très loin sur ce calvaire de délices. Pourtant, l’étrange
conscience amoureuse qui, à l’encontre de l’Évangile, met le pé‐
ché dans l’assouvissement et non dans la convoitise, leur attestait
encore qu’ils n’étaient point coupables. Nicole, âme pourtant har‐
celée de scrupules, nature opposée au mensonge, subissait la mé‐
tamorphose qui, au fur et à mesure de nos expériences sentimen‐



tales, modifie notre jugement. Ce ne sont point nos raisonne‐
ments qui déterminent notre conduite, mais notre caractère,
combiné avec les réactions que les circonstances provoquent
dans notre sensibilité. Nos raisonnements suivent après coup. Si,
par hasard, ils précèdent, du moins en apparence, c’est que les
déterminantes de l’action se trouvent en nous si fortes, que cette
action est virtuellement accomplie quand nous croyons en discu‐
ter encore les motifs.

Mme Hardibert aimait un autre homme que son mari, elle qui,
jusqu’à ce jour, considérait la fidélité conjugale comme le pre‐
mier des devoirs féminins, et la trahison comme la chose la plus
odieuse, la plus basse. Elle transposait donc son point de vue.
Dans une soif de justification personnelle, qui n’était ni de la va‐
nité, ni de l’hypocrisie, mais un besoin d’harmonie morale, elle se
disait qu’elle aurait d’autant plus de mérite à rester pure qu’elle
aurait traversé la flamme d’une plus âpre tentation. Et cette ten‐
tation, elle la rendait irrésistible par la poésie même de la résis‐
tance qu’elle y opposait. Le piège était là, pour cette imaginative
et cette tendre, dont l’imagination et la tendresse, trop contenues
dans le mariage, débordaient pour la première fois... Et avec
quelle impétuosité!... Il suffisait d’observer ses yeux, durant ce
déjeuner, pour se rendre compte qu’une chimère y palpitait, en
des reflets d’héroïsme et de suavité.

Ce n’était pas son mari qui songeait à lire dans les prunelles
d’un gris mauve. Mais quelqu’un de plus perspicace les interro‐
geait. Mme Raybois--la cousine Berthe--assistait à ce déjeuner,
avec son mari, le sous-directeur. Non pas uniquement pour
prendre congé de Sérénis, devenu leur ami puisqu’il était celui de
la maison, mais parce que Hardibert souhaitait avoir, en ce mo‐



ment, près de lui, son collaborateur. Il attendait, d’une minute à
l’autre, la réponse définitive des ouvriers. On ne pouvait guère la
prévoir mauvaise, l’accord s’étant fait sur bien des points de dé‐
tail, et la détente s’annonçant depuis quarante-huit heures. La
grève serait une trop insigne folie. Mais tant d’intérêts politiques
envenimaient la question industrielle, que les pires aberrations
restaient vraisemblables.

Au milieu de si importants soucis, comment le maître de la
Martaude aurait-il songé à épier, sur le visage de sa femme, des
nuances de sentiment que, même à loisir, eût à peine saisies son
esprit peu romanesque. Plus éloigné que jamais, par ses préoccu‐
pations, de semblables subtilités, il avait, durant ces derniers
jours, fermé, sans le savoir et sans le vouloir, tout refuge à la fai‐
blesse effarée de Nicole. Au moment même où elle aurait eu be‐
soin de sentir tout près son cœur, de s’y rattacher à des liens, trop
invisibles, mais profonds et robustes, il l’avait tenue plus à dis‐
tance que jamais, du haut de sa pensée dédaigneuse, quand il ne
la froissait pas par ses façons cassantes et ses boutades ironiques.

Tout à l’heure, à table, une de ses reparties sans aménité ve‐
nait de faire surgir sous les paupières mobiles de la jeune femme,
non pas la prompte larme qui les humectait en pareil cas, mais
un lent rayon de fierté triste, tandis que les lèvres frémissaient
d’un faible sourire.

Berthe Raybois remarqua, non seulement ce jeu si nouveau de
physionomie, mais encore l’involontaire caresse dont le regard
d’Ogier enveloppa celle qu’un autre faisait un peu souffrir. Elle-
même, cette Berthe, alourdie par la trentaine, aux traits inertes et
épais, aux prunelles sans éclat, du même blond fade que ses cils,
ses sourcils et ses cheveux, ne laissa rien paraître sur son inex‐



pressive physionomie de ce que lui causa cette découverte--une
espèce de délectation amère, faite d’incompréhension, de curiosi‐
té, de rancune. Incompréhension et curiosité de l’amour, rancune
contre son mari, étendue à tout le sexe masculin. Elle n’était que
mère, adorait ses quatre enfants, qu’elle élevait avec une sollici‐
tude minutieuse et bornée de poule. Ils occupaient sa vie, suffi‐
saient à son bonheur, la consolaient amplement des infidélités
perpétuelles de son beau Gaston, un grand gaillard barbu, assez
commun, qui commençait à grisonner, mais fanfaronnait quand
même et plus que jamais au passage de la moindre jupe, comme
le coq de cette bonne couveuse. Elle ne songeait guère à lui
rendre la pareille, dans une ignorance de la passion qu’avait ag‐
gravée au lieu de l’éclaircir sa multiple maternité, et sans illusion
sur sa figure, pire que laide par l’absence totale de charme. L’‐
honnêteté de Berthe Raybois était indiscutable, solide, comme
l’instinct et la fatalité. Ce qui n’empêchait pas cette brave créa‐
ture de s’exaspérer sans trêve d’une jalousie rongeante, et de
choyer le péché des autres femmes comme une revanche, avec
des audaces de théorie singulières.

--«Écoute,» dit-elle à Nicole, comme celle-ci achevait de servir
le café à ces messieurs sous la véranda. «Viens donc un instant.
J’ai quelque chose à te dire.

--N’y allez pas, ma cousine. Ce doit être une billevesée,» fit le
sous-directeur avec une gaîté peu sincère. Il ne se sentait pas tout
à fait tranquille, ayant été par trop entreprenant avec la petite
Coursol, et sachant que, si la jeune ouvrière s’était plainte, les
choses pourraient se gâter. Nicole et Berthe pousseraient les
hauts cris. Hardibert finirait par éprouver quelque ennui de ces
histoires.



Sans l’écouter, les deux cousines se prirent par la taille, et
s’enfoncèrent dans une allée, chuchotantes et mystérieuses
comme des pensionnaires.

--«C’est de Toquette que je veux te parler,» commença Berthe.
«Elle est dans sa pension, n’est-ce pas? Dis-moi... Te montre-t-
elle les lettres qu’elle reçoit de son père?

--Quelquefois. Mais ce n’est pas moi qui le lui demande.

--Tu as tort.

--Pourquoi?

--Parce que tu as pris la responsabilité de cette enfant. Et que
tu ne devrais pas laisser monsieur Mériel contrecarrer l’éduca‐
tion que Raoul et toi donnez à sa fille.

--Contrecarrer... Mais comment?

--Voyons... Tu connais bien la marotte de ce demi-fou. Il se
croit toujours à la veille de faire fortune. Je suis sûr qu’il entre‐
tient la pauvre petite dans l’idée qu’elle sera riche. Avec les goûts
qu’elle a, les gâteries dont tu ne peux te défendre, qu’est-ce que
cette fillette deviendra, je te le demande un peu, si elle se croit
une héritière?

--A propos de quoi, ces réflexions?» questionna Nicole, tout
de suite impressionnée.

--«Gaston a eu des renseignements... C’est un voyageur d’une
maison américaine, venu pour affaire à la Martaude, qui, par ha‐
sard, a nommé Mériel. Notre hurluberlu, paraît-il, a trouvé un
truc infaillible--encore... toujours!--pour gagner des millions. Il
le dit à qui veut l’entendre, trouve des gens pour y ajouter foi,



même chez ces Yankees pratiques, et, naturellement, doit tourner
la tête à sa fille avec ces dangereuses bourdes...

--Qu’est-ce que c’est que ce truc?...

--Tu le demandes!... Ne connais-tu pas le personnage?... Ce ne
sont pas les inventions saugrenues qui lui manqueront jamais.
En l’espèce, je crois qu’il s’agit d’une entreprise de publicité.
N’est-ce pas un comble? Dans le pays de la réclame, se figurer
qu’il innovera en mieux après tout ce qu’on a fait!...

--C’est drôle que Raoul ne m’ait pas parlé...

--Raoul n’a pas vu l’Américain. Tu sais bien que mon mari
reste seul en rapport avec les étrangers tant que ne se conclut au‐
cune transaction importante.»

Il y eut un silence. Les jeunes femmes, contournant une pe‐
louse, revenaient en vue de la véranda. Nul appel aimable ne les
pressa de s’en rapprocher. Hardibert et Raybois causaient, sou‐
cieux, tout en fumant des cigares. Sérénis, poliment pris en tiers,
ne dissimulait qu’à peine son peu d’intérêt aux questions de sa‐
laire, de main-d’œuvre, de travailleurs syndiqués ou non syndi‐
qués. Il rêvait, suivant des yeux une robe claire entre les
feuillages, la nuque au dossier de son fauteuil de paille, dans un
abandon élégant de son grand corps souple.

Nicole, en passant, ne regarda pas de ce côté. Mais Berthe,
tout en entraînant sa cousine dans un nouveau circuit, tourna la
tête vers les trois hommes.

--«Il y a quelqu’un qui a bien envie de savoir ce que nous di‐
sons,» murmura-t-elle.



Nulle question ne la poussant à en risquer davantage, elle
ajouta, par une mystérieuse alliance d’idées:

--«Cette petite Toquette, après tout, si elle prend la vie trop
gaîment, où sera le mal? Pas le sou, une naissance irrégulière,
rien de ce qu’il faut pour acheter la respectabilité, et de bons
atouts pour réussir autrement. De l’esprit, une frimousse drôle, le
diable au corps, nulle ombre de sentimentalité... Ce serait dom‐
mage qu’elle ne se servît pas de cela pour tourmenter quelques-
uns de ces jolis égoïstes qui se prétendent nos maîtres.

--Oh! Berthe...

--Puisqu’il faut souffrir d’eux quand on ne les fait pas souffrir.

--Raoul ne me fait pas souffrir, ou du moins pas
sérieusement,» prononça Mme Hardibert, sans trop savoir--tant
la phrase jaillit spontanée--si c’était l’équité, le remords, la pru‐
dence, ou une inconsciente hypocrisie, qui la lui dictait.

--«Raoul?... Non,» reprit Berthe d’un ton singulier. «Il ne te
fait pas souffrir parce que tu ne l’aimes pas d’amour. C’est un
autre qui s’en chargera.

--Que veux-tu dire?...»

Brusquement, Nicole s’arrêtait, toute pâle, cherchant les yeux
de sa cousine, ces yeux blonds et ternes, dans lesquels, d’ailleurs,
elle ne lut rien. Un massif défleuri de rhododendrons les isolait.
La distance éteignait le bruit des voix. Elles pouvaient se croire
seules dans la chaleur silencieuse du grand jardin désert.

--«Qui donc?... Quel autre se chargera de me faire souffrir?...»



Oh! l’accent de ces mots, sur ces lèvres qui tremblaient
d’amour!... Le frémissement d’appréhension dans ce cœur
palpitant!...

--«Voyons, Nicole...»

Le sourire de Berthe disait: «Pourquoi vouloir me donner le
change?»

--«Je t’assure...

--Ne m’assure donc rien. Ce n’est pas moi qui te blâmerai, qui
te ferai de la morale. Es-tu plus heureuse avec Raoul que moi-
même avec Gaston?... Et quand même... Doit-on la fidélité dans
un pacte de dupe?... Les hommes nous la jurent bien, la fidélité,
le jour du mariage, quand, jeunes filles, nous ignorons qu’ils se
parjurent d’avance, volontairement, sciemment, de complicité
avec les conventions sociales, les lois, la morale, et tout le trem‐
blement! L’amour, suivant eux, est la joie suprême de la vie, puis‐
qu’ils la cherchent sans cesse, partout, qu’ils n’en sont jamais ras‐
sasiés. Eh bien, prenons-la comme eux, où nous la trouvons,
puisqu’il n’y a ni religion, ni serments, dont ils ne fassent litière
pour l’obtenir.

--Berthe, ma chérie, est-ce toi qui parles?... Toi, si foncière‐
ment honnête...

--Honnête... Oui... Mais pourquoi?... Parce que j’ai quatre en‐
fants, qui absorbent toute ma puissance d’aimer. Et parce que je
suis laide, que personne ne m’a jamais fait la cour.»

Mme Raybois constatait ces choses avec sa déconcertante pla‐
cidité de physionomie. Sa figure, molle de contour et brouillée de
son, avec cette même nuance d’un jaune terne dans les prunelles



et la chevelure, ne trahissait pas plus d’ironie que d’amertume,
de colère que de fierté. Elle avait réfléchi au train de l’existence.
Elle disait ce qu’elle pensait, voilà tout. Mais ses paroles, à elle,
l’inattaquable, révoltèrent sincèrement la créature accessible et
tentée qui les écoutait. Nicole, loin d’accéder, s’épouvantait. N’a‐
vait-elle pas besoin de croire au péché dans l’amour?... C’était sa
sauvegarde. Que ferait-elle le jour où elle en douterait? Précipi‐
tamment, elle invoqua les raisons qui lui interdisaient de faillir.
Raoul n’était-il pas un mari sans reproche? Il ne songeait même
pas à regarder une autre femme. Oui, c’est vrai, son caractère of‐
frait des aspérités où se blessait un cœur sensible. Mais elle-
même se reconnaissait une susceptibilité déraisonnable. C’est
elle qui ne devrait pas faire attention... Un si haut esprit, une si
active intelligence, toujours à la poursuite d’un progrès pour son
industrie, pour ses ouvriers... Comment lui en vouloir de ses dis‐
tractions, de ses brusqueries?... Elle l’estimait et l’admirait par-
dessus tout. Elle serait vraiment bien coupable si elle manquait à
ses devoirs envers lui.

Comme elle s’arrêtait, haletante, blanche jusqu’aux lèvres, de
penser ce qu’elle disait, et de s’entendre le dire, le tranquille vi‐
sage de Berthe se tourna vers elle:

--«Bien, ma chérie... Tant mieux!... Parce que, vois-tu, si je
crois impossible qu’avec ta beauté, les sollicitations que tu ren‐
contreras, ton besoin d’être comprise, câlinée, adorée, et le carac‐
tère de ton mari, tu ne le trompes pas un jour, j’aime autant pour
toi que ce ne soit pas avec monsieur Sérénis.»

Nicole essaya de rire.



--«Ah! vraiment... Il n’est pas l’élu de ton choix pour m’entraî‐
ner au crime. Et pourquoi ne lui donnerais-tu pas ce singulier
brevet?

--Parce qu’il est trop séduisant, d’une séduction...--comment
dirais-je?...--trop immédiate et magnétique (n’employons pas de
termes grossièrement matériels), pour ne pas devenir, fût-ce
malgré lui, ce type martyriseur qui s’appelle un homme à
femmes. Puis vous ne marcheriez pas longtemps côte à côte sur
la route de l’idéal. Tu aurais tôt fait de le dépasser, tout poète
qu’il est. Je le crois, au fond, un garçon très pratique.

--Lui!...» cria Nicole sans le vouloir.

--«Lui,» répéta Berthe, soulignant l’exclamation, non sans
malice.

--«Comme tu te trompes!

--Pour le moment, peut-être. Il est jeune, il est amoureux, il
est sincère. Il se grise avec ses rimes... et avec tes yeux...

--Oh!...

--Mais nous verrons dans quelques années.

--Comment mesurerais-tu l’idéal que contient une âme,
Berthe? N’es-tu pas, de ton propre aveu, la femme la plus terre à
terre...

--Petite Nicole, ne me dis pas des choses désagréables. Ce
n’est pas nécessaire pour que je sois fixée sur tes sentiments. J’ai
quelques années de plus que toi, et--après mes enfants et mon
chenapan de mari--tu es la seule créature que j’aime au monde.
Voilà pourquoi je t’ai dit ce que j’avais dans le cœur. Si je n’ai pas



réussi à te convaincre, c’est que tu es plus pincée que je ne l’ima‐
ginais. Alors, pardonne-moi, et sois heureuse comme tu l’enten‐
dras. Ce n’est pas moi qui t’en blâmerai, je te le répète...

--Ah!» s’écria Nicole, «ne va pas croire...»

Elle s’interrompit, étranglée d’émoi. Au détour d’une allée, la
grande silhouette de Sérénis se dressait devant elles.

--«Je ne sais comment m’excuser d’être si indiscret, mes‐
dames,» dit-il, avec son sourire de gravité nonchalante, «mais
monsieur Hardibert m’envoie vous donner une bonne nouvelle.
Toute velléité de grève est éteinte. Les ouvriers acceptent les pro‐
positions offertes. Les boudeurs même reprendront le travail
demain.

--Quel bonheur!... Mais est-ce bien sûr?... Qui est venu dire
cela?... Est-ce Coursol?...

--Oh! ce Coursol!...» s’exclama Ogier, avec le rire de ses dents
éclatantes, «je finirai par l’envier, tant il vous occupe! Non, ce
n’est pas Coursol, ou du moins pas lui-même. Je partirai sans
avoir contemplé ce formidable mythe. C’est, ma foi, une très gra‐
cieuse image du monstre qui est arrivée en messagère de
concorde. Une jeune personne aux yeux japonais... Madame
Chrysanthème à la Martaude...

--Fanny Coursol!» cria Berthe Raybois.

Et, malgré sa tranquillité, l’instinctif élan de sa jalousie l’em‐
porta d’un pas si rapide, que, sans préméditation, Nicole et Ogier
se trouvèrent seuls en arrière.



--«Mon Dieu!» murmura le jeune homme. «Je ne puis vous
quitter. Je suis capable de quelque folie.

--Georget!... Et votre promesse!... Et notre pacte d’alliance si
pure, si haute!... Votre œuvre à venir... C’est en elle que votre
cœur doit rencontrer le mien.

--Comment écrire, loin de vous?... Ah! Nicole, n’aurez-vous
pas assez confiance en moi pour venir vous pencher une fois...
une seule fois!... sur ma table de travail?... Ensuite, j’aurai tous
les courages.»

Elle secoua la tête, le regarda au fond des yeux. Il soupira.

--«Mais,» demanda-t-il, «vous venez à Paris, souvent?... Vous
venez visiter Toquette à sa pension. Ne vous verrai-je pas,
quelques minutes seulement?... Dehors... dans les rues... dans un
parc... comme à Bruges, comme ici... Qu’y aurait-il de mal?...»

Elle dit, très vite et tout bas:

--«Peut-être... Cela, oui... peut-être.»

Mais il remarqua la tremblante incertitude de sa voix, et, sur
son charmant visage, une tristesse qu’il n’y avait pas vue encore.
Où était l’exaltation de tout à l’heure, durant le déjeuner? et cette
sécurité fière, avec laquelle, des hauteurs les plus périlleuses du
sentiment, l’adorable imprudente défiait toute faiblesse?...

--«Qu’avez-vous, Nicole?... Qu’est-ce que votre cousine a bien
pu vous dire? Voulez-vous donc que je m’en aille avec un poids
de doute sur le cœur, au lieu d’emporter notre beau songe ailé, la
certitude d’une communion surhumaine entre nous?»

Elle murmura:



--«Georget!...» sans le regarder, tandis que ses vibrantes pau‐
pières descendaient et s’arrêtaient sur la douceur du songe,
comme des papillons sur une fleur enivrante. Et tant de doulou‐
reux amour avait frémi dans ce mot, que le jeune homme tres‐
saillit d’une impression presque solennelle.

--«N’ayez peur de rien,» dit-il. «Ni de moi, ni de vous, ni de la
vie... De rien... Soyez en paix... Je vous adore!»

Le tournant de l’allée, en les amenant devant la maison, arrêta
l’effusion brûlante et soumise. Mais la ferveur des mots, éperdu‐
ment chuchotés, manifestement sincères, reformait autour de Ni‐
cole l’atmosphère d’extase. Puis, comme elle relevait les yeux, elle
rencontra cette lumière de gravité passionnée qui lui rendait si
émouvantes les prunelles bleu sombre de Sérénis.

Jamais rien de pareil n’avait fait jaillir en elle-même les
sources cachées d’une vie merveilleuse. Elle découvrait ce mi‐
racle de l’amour, l’agrandissement inouï de la personnalité par
l’orgueil suave d’être idole et par la soudaine mise en mouvement
de toutes les forces endormies: force de sentir, force d’imaginer,
force de se prodiguer en se retrouvant dans l’écho multiplié de
son âme au fond d’une autre âme, force de souffrir et d’être heu‐
reux, vibrations des sens et de la pensée, qui font d’une créature
humaine un instrument éperdu et sonore dont aucune fibre ne
reste silencieuse. Tout être que touche le souffle magique croit,
dans son ravissement, subir une aventure sans précédent et sans
exemple,--tant il est vrai que nulle description de l’amour ne
communique son essence réelle. L’insatiable curiosité qu’il nous
inspire vient de son mystère autant que de l’ivresse où nous jette
son évocation, même imparfaite. Aucune passion n’intéresse
comme celle-là, parce qu’aucune n’est si universelle, mais surtout



parce qu’aucune n’exalte si prodigieusement la puissance de
vivre et la saveur de la vie, grâce à l’élan du perpétuel devenir, et
de tout ce qui fut, rué vers tout ce qui peut être, à travers nous,
quand nos mains et nos lèvres cherchent des mains et des lèvres
aimées.

Nicole, s’avançant vers son mari, dans l’espace vide et sablé
qui séparait la pelouse de la véranda, c’était la sensibilité dont
frissonnent les choses, marchant vers l’intelligence qui les ana‐
lyse et qui les pèse. Oppressante rencontre. D’autant plus fertile
en malentendus, que le rêve, dans ce cœur délicat de femme,
s’enveloppait de noblesse et de sacrifice, comme la raison, dans
ce fier cerveau d’homme, se revêtait de droiture et de vérité.

Debout devant Hardibert, se tenait Fanny Coursol. La pré‐
sence de la jeune ouvrière avait sans doute gêné Raybois. Ou bien
il avait eu hâte de courir à ses occupations, sitôt rassuré quant à
la reprise générale du travail. Son fauteuil était vide. Le bout de
son cigare achevait de s’éteindre dans un cendrier. Sa femme,
soulagée par cette absence, questionnait, de son ton placide et
sans aigreur, la jolie couturière.

--«C’est votre papa qui a ramené le calme, qui a montré à ses
camarades leur véritable intérêt?

--Je crois que papa a fait ce qu’il a pu pour empêcher la grève.

--J’en suis sûr... Et je ne l’oublierai pas,» dit Hardibert. «Te‐
nez, Sérénis,» ajouta-t-il en prenant un papier sur la table, entre
les tasses, quand il vit s’approcher le jeune homme, «lisez-moi ce
document. Vous verrez si c’est net et si c’est crâne, et si j’ai raison
d’estimer ce Coursol. Toutes ses idées sont opposées aux
miennes. Il ne s’en cache pas. Mais, dans les circonstances ac‐



tuelles, il considère que je suis dans le vrai. Et il s’incline. Et il
persuade ses amis. Quitte à les soulever un de ces jours contre
moi, si le conflit se renouvelle dans d’autres conditions. Lisez soi‐
gneusement. C’est très fort.»

Ogier, par politesse, s’absorba dans une espèce d’ordre du
jour, rédigé, certes, avec une clarté remarquable, et que rendait
caractéristique, à côté des concessions immédiates, l’énoncé hau‐
tain des revendications prochaines. La physionomie générale de
ce message des ouvriers à leur patron, œuvre de Coursol, qui si‐
gnait en tête, avant les autres délégués, ne pouvait manquer d’in‐
téresser l’écrivain. Mais la valeur des détails précis lui échappait.
Il y avait des chiffres de salaires et d’heures de travail, des noms
d’individus congédiés qu’on devait reprendre à l’usine. Et tout
cela dansait un peu devant des yeux qu’une seule image attirait
trop exclusivement. L’heure approchait où Sérénis allait monter
dans l’un des équipages d’Honoré, pour se rendre à la gare de Sé‐
zanne. Tout lui était à charge de ce qui, durant ces dernières mi‐
nutes, le privait de sentir la présence de Nicole.

Mais il fut sensible à un petit jeu de scène, ainsi qu’à une ré‐
flexion de Hardibert, qui lui parurent ne point devoir faire tort à
ses intérêts d’amoureux.

De moins avisés que lui, et Nicole elle-même, ne pouvaient
manquer d’observer avec quelle humilité dans l’admiration la pe‐
tite Coursol regardait le maître de la Martaude, ni la complai‐
sance amusée avec laquelle celui-ci accueillait l’évident hom‐
mage. Pas un instant Sérénis n’eut le mauvais espoir qu’il en ré‐
sultât, fût-ce dans la plus secrète pensée de Raoul, quelque chose
d’inquiétant pour la fierté de Nicole ou pour la pureté de la co‐
quette Fanny. Hardibert n’était pas un Raybois. Et c’est bien



pour cela, sans doute, c’est parce qu’il formait avec son sous-di‐
recteur un tel contraste physique et moral, que la jeune fille, si fa‐
rouche devant les avilissantes privautés du bellâtre, s’extasiait,
captée, avec une souple douceur, en face de ce patron taciturne,
dont les paroles étaient redoutables et rares, dont le moindre
geste disait l’autorité sur soi-même ainsi que sur les autres, dont
l’impressionnante figure lui semblait majestueuse et lointaine
comme celle d’un dieu.

Raoul s’avisait de ceci pour la première fois. Il venait de voir
rougir et pâlir la petite, tandis qu’il exprimait sa satisfaction de la
bonne nouvelle dont elle avait voulu se faire la messagère, et qu’il
appréciait Coursol si fortement, mais de si haut. Et quel homme
n’eût goûté la grâce timide et caressante des yeux bruns, des jolis
yeux retroussés, qui semblaient toujours sourire, même quand la
bouche tremblait d’embarras? Vaguement, sans qu’il en eût bien
conscience, un sentiment fut flatté en lui: ce besoin d’être adoré
sans discussion, qu’aucune femme n’avait comblé, parce que
l’âpreté de son caractère exaspérait la sensitivité des moins ner‐
veuses, les hérissait de souffrance irritée. Pour piquer la sienne,--
dans quel moment!... Mais telles sont les fatalités conjugales,--il
se plut, lui si éloigné de toute vilaine convoitise, à rendre évi‐
dente l’espèce de fascination qu’il exerçait sur cette enfant. Il ai‐
guisa d’une attention flatteuse la condescendance ironique de
son regard en lui disant:

--«Et vous, ma petite, vous êtes contente que papa ait arrangé
les choses, ne m’ait pas mis dans le cas de me séparer de lui?...

--Oh! oui, monsieur.

--Vous n’avez pas envie de quitter la Martaude?...»



Elle secoua la tête, rose jusqu’au sourire oblique de ses yeux
fins.

--«Alors ce n’est pas vous qui poussez à la guerre contre ce
méchant patron?...

--Oh! non, monsieur!...»

La chaleur spontanée de ce cri gêna un peu Nicole, comme
l’insistance du regard de Raoul, sous lequel palpitait visiblement
la jeune ouvrière.

--«C’est bien, Fanny,» dit-elle. «Tu peux aller maintenant.

--Fanny?...» répéta Hardibert. Et ce fut comme un appel, qui
cloua la jeune fille sur place au moment d’obéir. «Un joli nom.
Eh bien, Fanny, si jamais le papa Coursol fait encore des siennes
et me donne la tentation de le flanquer dehors, venez me trouver.
Je serai bien capable de lui pardonner alors un coup de tête. Mais
tâchez plutôt qu’il ne recommence plus.

--Si cela ne tenait qu’à moi!...» murmura-t-elle, avec un accent
où l’on devinait une nature passive, une féminité primordiale, ac‐
ceptant sans discussion le joug masculin, qu’il vînt du père ou du
maître.

Puis, ayant salué, elle se retira, sensible à ce que ne remar‐
quait pas le directeur, qu’il y avait offense pour Mme Hardibert à
continuer le dialogue après que celle-ci l’avait congédiée.

Raoul n’y prenait pas garde, compliquant de distraction l’exer‐
cice d’une volonté déjà suffisamment impérieuse, et qui, de la
sorte, devenait agressive. Et il acheva de froisser Nicole, à une
profondeur jamais atteinte en cette âme aujourd’hui si frémis‐



sante, lorsqu’il observa, suivant des yeux la svelte silhouette de la
petite Coursol:

--«Voyez-vous, Sérénis, une fillette bien simple, bien igno‐
rante, qui voit en vous un être incompréhensible et supérieur, qui
n’ergote pas, ne vous discute pas, ça, c’est l’idéal. Les femmes
plus perfectionnées sont délicieuses, mais on perd trop tôt son
prestige avec elles. Et le prestige, il n’y a que ça en amour. Dès
qu’une femme cesse de vous considérer comme l’être le plus par‐
fait de la création, vous êtes bien près de perdre son cœur.

--Vraiment?» fit Berthe Raybois. «Vous croyez que les femmes
bêtes ont l’admiration plus solide que les autres?...

--Mais oui.

--La bergère des Alpes?...

--Parfaitement.

--Vous n’y entendez rien. Les femmes qui méprisent le plus les
hommes sont d’une catégorie notoirement inférieure. Vous devi‐
nez lesquelles je veux dire. Pour vous supporter, il faut beaucoup
d’intelligence et de philosophie. Si monsieur Sérénis épouse ja‐
mais sa cuisinière, ce ne sera pas parce qu’elle goûtera son génie,
mais ses sauces, avec discernement.»

Nicole se taisait. Ogier eut son lent et dédaigneux sourire.

--«Vous n’ignorez pas cependant, madame la raisonneuse,»
reprit Hardibert, qui, malgré des termes à intention plaisante,
n’arrivait jamais à la légèreté de ton, «vous n’ignorez pas qu’on
représente l’amour avec un bandeau sur les yeux. Dès qu’il voit
clair... pfft!... il s’envole!



--Je ne dis pas. Mais est-on aveugle parce qu’on aime?... Ou
aime-t-on parce qu’on est aveugle?... Si c’est la première hypo‐
thèse qui est vraie, comme je le crois, l’admiration des femmes
dure autant que leur amour, et non leur amour autant que leur
admiration. Votre fameux prestige, auquel vous attachez tant de
prix, c’est leur cœur qui vous le donne. Mais il faut que vous te‐
niez leur cœur.

--Le tient-on jamais?...» murmura Hardibert.

«Ah!...» pensa Berthe.

Et, le soir même, quand elle se trouva seule avec sa cousine,
après le départ de Sérénis:

--«Méfie-toi,» dit-elle à Nicole. «Il y a quelque chose dans ton
mari que tu ne connais pas.

--Quoi donc?

--Une amertume sentimentale qui pourrait un jour
s’envenimer.

--Que veux-tu dire?

--Ne l’as-tu pas entendu parler de l’amour, lui, ce cerveau abs‐
trait, ce savant, ce sauvage, qui ne sait pas tourner un compli‐
ment à une femme?

--Était-ce bien d’amour qu’il parlait?» répliqua Nicole, avec un
hochement de tête. «C’était de son prestige, de son autorité, de sa
supériorité d’homme et de mari. Il veut de l’admiration. Je ne lui
marchanderai jamais la mienne. Ne sait-il pas qu’il l’a tout en‐
tière?... Je n’ai rien compris à ses allusions désobligeantes...»



Ce langage, si nouveau sur les lèvres tendres et résignées de la
jeune femme, surprit sa cousine par un accent imprévu, mais non
par sa signification secrète, dont elle avait la clef.

--«Je te préviens,» reprit Berthe. «Pas pour lui, mais pour toi.
Tu as l’air d’avancer qu’il n’entend rien à l’amour. C’est ce que je
lui ai dit moi-même. Et je le crois. Votre existence conjugale n’a
jamais eu l’allure d’un roman. Es-tu bien sûre qu’il en ait pris son
parti?

--Voyons!...

--Quelle drôle de chose que l’amour, tout de même!» s’excla‐
ma la femme négligée, trahie, de Gaston Raybois. «Ceux qui sont
le moins faits pour le ressentir ne se consolent jamais de ne pas
l’inspirer.

--Raoul n’y songe guère. La science et les affaires l’absorbent.
Sa boutade de ce matin, c’était une façon de me taquiner, et toi
aussi. Avec moi seule, jamais il ne prononce le mot d’amour.

--Pourquoi s’est-il occupé comme il l’a fait de la petite Cour‐
sol, sinon pour te rendre jalouse?

--Mais à quel propos? Il ne doute pas de moi, pas plus que je
n’en doute moi-même.»

Berthe regarda Nicole, qui soutint ce regard. Puis Mme Ray‐
bois ajouta:

--«J’ai voulu te mettre sur tes gardes. Voilà tout. Le caractère
de ton mari n’est pas simple. Quel être humain est simple? Mais
je crois celui-ci singulièrement compliqué. Penses-y bien avant
de parler, ou d’agir, ou de te taire, avant de rien changer, fût-ce



par une attitude ou par un silence, dans votre intime vie à deux.
Quand on est possédé par un sentiment tel que je le devine en toi,
et qu’on a ta franchise,--plus que de la franchise, une transpa‐
rence d’âme qui rend toute dissimulation impossible,--on peut,
sans le vouloir, accomplir l’irréparable.

--J’essaie de te comprendre,» dit Nicole, «mais je n’y arrive
pas. Tu parles des complications du cœur, et tu t’imagines lire
jusqu’au fond du mien. Pourquoi?... Pour une supposition, moins
qu’un indice. Mais, crois-en cette franchise que tu m’attribues: si
je t’affirmais que tu te trompes, je mentirais moins à coup sûr
qu’en convenant de ce que tu supposes.

--Soit. Aussi n’est-ce pas de cela qu’il s’agit. Je te dirai simple‐
ment: ne gaffe pas avec Raoul.»

Une souffrance croissante altérait le visage de Mme Hardibert.
Cette intrusion presque brutale dans son secret, sans qu’elle l’eût
d’ailleurs provoquée ni qu’elle sût s’en défendre, lui faisait mal,
mais s’imposait toutefois à une nécessité de son âme--peut-être
justement à ce besoin de vérité qui lui rendait trop lourd le mys‐
tère. Quelle abrupte conseillère pourtant, cette Berthe! Incapable
de toucher sans le dévelouter avec ses doigts secs, à la délicatesse
d’un sentiment que Nicole supposait au-dessus de toute percep‐
tion vulgaire.

Comment une Mme Raybois, instruite de l’amour par les
seules frasques d’un mari grossièrement coureur, comprendrait-
elle les subtilités merveilleuses dont s’était tissu, dans la poésie
de Bruges et les frais souvenirs de la Martaude, un rare et unique
lien sans matérialité coupable? D’autre part, que pouvait saisir
cette petite bourgeoise presque sans culture, d’un esprit vaste



comme celui de Hardibert? Ne s’égarait-elle pas d’un côté comme
de l’autre? Cependant sa décision tranquille, si étrangement in‐
dépendante de toute convention, de tout préjugé, presque de
toute morale, cette espèce de stratégie sexuelle, exercée contre la
faiblesse dans l’amant probable et en même temps contre l’im‐
prévu dans le mari, ne laissait pas que de bouleverser le rêve de
Nicole.

--«C’est curieux, cette façon que tu as de me parler de Raoul,»
observa nerveusement celle-ci. «Quoi qu’il arrive entre lui et moi,
comment veux-tu que ma sincérité me fasse tort?... Raoul n’est
certes pas le type du mari aimable. Je souffre de son caractère.
Mais ce caractère n’a pas moins de hauteur que d’âpreté. Il est
d’une incontestable noblesse. Un tel homme serait plus lésé par
un mensonge que par un tort franchement avoué. Je compte bien
n’en avoir jamais envers lui. Mais il y a une chose surtout dont je
suis certaine: c’est que je ne l’humilierai, pas plus que moi-
même, par une basse comédie. Il dédaigne l’amour, mais il es‐
time par-dessus tout la loyauté. J’aimerais mieux perdre son af‐
fection que sa confiance.

--Cela veut dire?...

--Cela ne veut rien dire, puisque c’est de la psychologie abs‐
traite, sans application dans les faits.

--Je souhaite,» dit Mme Raybois, «que tu n’aies jamais à
l’appliquer.»



VIII

Presque au lendemain de la reprise régulière du travail, à la Mar‐
taude, et une dizaine de jours avant cette élection législative qui
enfiévrait le pays, Nicole Hardibert reçut une lettre qui l’étonna.
La femme d’un ancien camarade de son mari, en relations peu
suivies pourtant avec elle, lui annonçait sa visite.

Jeanine Chabrial, «la belle Mme Chabrial», comme on l’appe‐
lait dans les salons parlementaires, avait, pauvre institutrice,
épousé un ingénieur, que, par son ambition, sa finesse, sa force
de volonté, ses intrigues peut-être, elle venait de lancer dans la
politique avec un mandat de député. Ce succès avait d’ailleurs été
marqué par une tragique et obscure coïncidence. L’armateur
Vauthier, qui, grâce à sa grande situation dans les Bouches-du-
Rhône, avait mené et fait réussir la campagne électorale, était
tombé, ou s’était jeté, sous un train en marche, à l’heure même
où son candidat se voyait acclamé comme représentant de la ré‐
gion. Édouard exerçait précisément chez Vauthier sa carrière
d’ingénieur, et c’est là qu’il avait connu, aimé et épousé Jeanine,
gouvernante de Lucie, la fille unique de l’armateur.

Aucun rapport, d’ailleurs, ne fut établi, même par les plus
malveillants, entre cette mort incompréhensible et la fortune po‐
litique d’Édouard Chabrial. Cette fortune s’accentua, rapide. Il
est vrai que le nouveau député trouvait au pouvoir un ami très in‐
fluent, le ministre des Relations Industrielles, M. de Prézarches,
d’un républicanisme plutôt tiède, mais dont les attaches avec les
partis réfractaires servaient momentanément un Cabinet
temporiseur.



La camaraderie d’Édouard Chabrial avec Raoul Hardibert da‐
tait de l’École des Mines. Jamais, à aucun moment, elle n’était
devenue de l’amitié. Mais une récente rencontre avait ressuscité
les souvenirs et le tutoiement. Les jeunes femmes avaient lié
connaissance, et maintenant Mme Chabrial manifestait l’inten‐
tion de venir avec son mari, un jour qu’elle fixait, visiter la Mar‐
taude et ses maîtres.

--«Tu connais la réputation de cette femme-là?» demanda
Berthe, lorsque Nicole l’eut priée, ainsi que Raybois, de dîner
avec ses hôtes.

--«Je sais qu’elle passe pour être très coquette. Et ce que j’ai
vu de ses allures, de ses toilettes, de sa beauté provocante,
confirme assez cette opinion.

--Coquette!... Le terme est indulgent. Mais sa coquetterie n’est
qu’un moyen. C’est une créature de proie. Elle ne fait rien sans
une raison secrète et un but intéressé. Si elle vient ici, c’est qu’elle
veut tirer quelque chose de toi ou de ton mari, tu peux en être
sûre.

--Et quoi donc?

--Je n’en sais rien. Mais je te conseille de te méfier.

--Elle ne m’est pas sympathique,» hasarda Nicole, dont la
bienveillance croyait, par cet aveu, concéder beaucoup aux pré‐
ventions de sa cousine.--«Comment se fait-il,» demanda-t-elle à
Berthe, «que, vivant en province, comme moi, profitant moins
encore que moi des occasions d’aller dans le monde, à Paris ou
ailleurs, tu en saches si long sur un tas de gens, et particulière‐
ment sur leurs mauvais côtés?



--La comédie de l’existence m’amuse,» répliqua Mme Raybois,
«parce que je l’observe avec une lorgnette très claire. Toi, tu as
devant les yeux un brouillard d’idéal, un flou de bonté, qui ouate
et émousse les traits les plus aigus. Passe-moi le mot, tu n’es
qu’une gobeuse. Si tu manques de curiosité, c’est que tu n’es pas
perspicace. A quoi bon regarder pour ne pas voir? Sans la vilenie
si merveilleusement variée des acteurs, le spectacle paraîtrait
bien monotone.

--Il y a autant de bien que de mal sur la terre,» affirma Nicole.
«J’aime mieux n’apercevoir que ce qui est beau.»

Mais, le soir même, elle se sentit un peu démontée, quand, à
son tour, Raoul lui dit:

--«Je ne m’étonnerais pas s’il y avait plus que nous ne pensons
dans l’amabilité un peu intempestive des Chabrial. Pourquoi
viennent-ils, en ce moment d’agitation électorale, dans un éta‐
blissement comme le mien, qui occupe plusieurs centaines d’ou‐
vriers, et qui doit sa prospérité à la clientèle de l’État? Chabrial
est _persona grata_ auprès du Gouvernement. Et sa femme l’est
plus encore, s’il faut croire ce qu’on raconte.

--Qu’est-ce qu’on raconte?

--Que la belle Jeanine est au mieux avec Luc de Prézarches, le
ministre des Relations Industrielles.»

L’appréhension vague et l’ennui certain qu’infligeait à Nicole
la démarche annoncée par les Chabrial, avec les commentaires
qu’on en fit autour d’elle, ne la préoccupèrent toutefois que su‐
perficiellement. Son âme tout entière appartenait à des émotions
autrement intenses. Avant cette visite même, elle devait se



rendre à Paris. Des visites l’y appelaient, sans compter les prières
de Toquette, aussi peu faite pour l’internat qu’une hirondelle
pour la cage, et dont la résignation et l’obéissance dépendaient
des fréquentes apparitions de sa marraine. Une journée à Paris...
Des heures, des minutes, dont la moindre portion suffirait, avec
un mot à la poste, pour donner, pour recevoir l’ineffable impres‐
sion goûtée sur les remparts de Bruges ou dans le sentier des ma‐
gnolias. Échange de regards et de paroles, présence délicieuse,
terreur et douceur des au-delà passionnés. Et combien, aujourd’‐
hui, la tentation était plus forte! Non seulement par le dévorant
progrès du sentiment, mais par une forme plus insidieusement
séductrice.

Un rendez-vous!... Chercher et choisir le lieu favorable: ter‐
rasse chargée d’ombrage, aux balustres blancs sous le soleil, salle
fraîche de musée qu’ennoblissent des gestes de marbre, lointain
parvis de petites églises désuètes... Écrire le mot d’appel, qui por‐
tera tant de joie... Attendre l’heure, craindre d’arriver trop tôt,
puis palpiter de hâte, quand, à si grand’peine, on est parvenue à
se mettre en retard. Sentir son cœur s’arrêter au dernier tournant
de rue, devant le dernier mur, le dernier massif, qui dérobe en‐
core la vision certaine... L’imagination de Nicole parcourut cent
fois tous les détails de la ravissante et coupable entreprise. Ce
n’était point les phases journalières et trop connues de son exis‐
tence, que vivait l’ensorcelée d’amour. C’était l’action hasardeuse,
non encore accomplie, et qui, elle se le jurait, ne s’accomplirait
pas. Pourtant chaque nouvelle image, par une suggestion accrue,
la rapprochait de la réalisation.

Elle essaya de combattre ce vertige par des tournées chari‐
tables dans les maisons d’ouvriers que bouleversait une maladie,



un accident, une mort, ou, plus souvent, une naissance. Au seuil
des demeures encombrées, bruyantes et malodorantes, quand
elle sortait, sa chimère l’attendait, dans la ruelle ou sur la route,
et repartait avec elle, plus loin, le long des haies poudreuses,
dans le rayonnement de l’été, que tachaient de sombre les masses
immobiles des arbres.

Elle s’en délivrait quelquefois dans la paix obscure de la petite
église. Là, son effroi du sacrilège, qui porterait malheur à tout ce
qu’elle voulait chérir innocemment, lui prêtait l’énergie momen‐
tanée de s’en abstraire. Elle priait. Mais sa foi, d’ailleurs affaiblie
par l’esprit scientifique dont pesait sur elle l’influence, ne se ré‐
veillait pas consolidée dans ces méditations. Au contraire. Car
Nicole, après avoir, très ardemment et sincèrement, sollicité le
secours d’en haut, s’avérait que ce secours n’avait pas, pour la
préserver de la faute, la force de certaines considérations toutes
terrestres. Ce qui l’arrêtait sur une pente dont elle ne se cachait
plus la rapidité, ce n’était pas,--non, elle avait beau y réfléchir,--
ce n’était pas l’horreur de manquer aux commandements divins,
de contrister les célestes vouloirs. Nulle intervention surnaturelle
ne la portait irrésistiblement vers le devoir, après ses oraisons. A
moins que la grâce efficiente ne prît la forme de cet obstacle mys‐
térieux, dressé contre son impulsion amoureuse et les fins de
cette impulsion, au fond d’elle-même,--amas formidable des hé‐
rédités, des traditions, de tout ce qui se tisse au cours des siècles
dans les fibres humaines, pour ajouter ce que nous appelons une
âme à leurs ressorts de chair, et pour perfectionner jusqu’aux
plus délicats scrupules leurs primitifs réflexes, grossièrement
ajustés à l’origine contre les seules atteintes matérielles.



C’était parmi ces raisons défensives que Nicole eût souhaité,
mais vainement, de sentir un abri puissant et divin. Mais quoi! la
fierté de sa pudeur, l’horreur du mensonge, le remords soudain
que suscitait une parole confiante de Raoul, l’attendrissement
qui lui tordait brusquement le cœur devant le front soucieux de
celui-ci à qui elle était si précieuse, tout cela lui offrait un appui
plus réel que ses dévotes pratiques. Et, de le constater, ébranlait
davantage les convictions où elle aurait voulu découvrir un mira‐
culeux refuge.

Toutefois, d’où que vînt le secours en cette pauvre âme pante‐
lante et bouleversée, il ne laissa pas d’être efficace. Mme Hardi‐
bert se rendit à Paris, alla prendre Toquette à sa pension pour
parcourir les magasins avec elle, stationna chez sa couturière, les
yeux fixés au tapis, dans la longue attente, avant l’essayage. (Et
ce fut l’assaut intérieur le plus fiévreux de sa journée.) Puis elle
revint à la gare, trop tôt d’une demi-heure pour son train, sans
avoir vu Georget, sans l’avoir informé de sa présence, et même
sans avoir passé dans sa rue,--la rue de La Tour-d’Auvergne,--
tout à fait hors de son itinéraire, et où il lui aurait fallu se rendre
exprès.

Maintenant, dans ce salon des premières, où elle se trouvait
presque seule, et l’effort de sa résolution enfin détendu, Nicole
s’étonnait d’être si triste. N’était-ce pas le moment de goûter
quelque fruit de sa victoire? Chose inconcevable, sa vaillance la
laissait si misérable qu’elle n’aurait pas prévu un plus fâcheux
état d’âme après une lâcheté. L’idée qu’elle s’éloignait du lieu de
sa tentation la déchirait. Car, perdre cette tentation, c’était
perdre tout ce qu’elle possédait de son amour même. Quand tout
à l’heure, bien sagement, elle s’assiérait dans ce train qui l’emmè‐



nerait à Sézanne, ce serait la fin de la lutte, mais aussi la fin de
l’espoir... Quel vide, mon Dieu!... Et pour combien de temps?
Comme les jours à venir lui semblaient arides! Et voici que, sou‐
dain, le regard d’Ogier, le large azur grave, surgit plein de re‐
proche--vision tellement aiguë que Nicole haleta, défaillante.
Quelle offense pour lui, quel tort envers son cœur loyal, d’être
ainsi venue à Paris sans le prévenir, sournoisement, comme dans
la méfiance et le dédain!... Quoi! ce jour s’était passé pour lui pa‐
reillement aux autres jours... Devant sa table de travail, dehors,
tandis qu’il marchait peut-être non loin d’elle, rien ne l’avait
averti qu’une joie merveilleuse était proche. Il se serait contenté
de si peu! Il en fût resté si follement reconnaissant! N’était-ce pas
une atroce injustice de l’en avoir privé?...

Un intolérable regret, presque un remords... Voilà ce qui ré‐
sultait du devoir accompli!

Nicole ne put accepter ce supplice. Elle ne put rester sur ce di‐
van de velours vert, à patienter jusqu’à l’heure de son train,
comme les personnes qui arrivaient maintenant et s’installaient
sans hâte, réglant leur montre sur l’horloge du quai ou dépliant
leurs journaux.

La jeune femme se leva, sortit, se rendit au bureau du télé‐
graphe. Elle acheta un «petit bleu», et, sur la tablette noircie,
avec une plume impossible, entre des voisins curieux, elle
griffonna:

«Mon cher Georget,

«J’ai passé la journée à Paris. Je ne veux pas qu’un hasard
vous l’apprenne. Ce qui est _notre_ histoire ne doit pas nous être
révélé par des indifférents. Et c’est bien un épisode de _notre_



histoire, cette journée qui vous a toute appartenu, sans que pour‐
tant je vous en accorde une minute, comme vous y aviez presque
droit de par ma folle promesse. Vous allez m’en vouloir. Que vous
dire? Pourquoi est-ce que je vous écris? Sinon parce que j’ai tant
de chagrin! Je vous demande d’avoir autant de raison et de cou‐
rage que moi... Mais ne souffrez pas comme j’en souffre!... Adieu,
Georget.

«Votre

«NICOLE.»

Le petit facteur du télégraphe qui porta ce message, monta au
troisième, sur l’avis du concierge que le destinataire était chez
lui. Un monsieur en bras de chemise, gilet et pantalon de soirée,
escarpins vernis, vint lui ouvrir. Ogier Sérénis n’avait qu’une
femme de ménage, qu’il renvoyait l’après-midi, car il dînait tou‐
jours dehors. Il prit le «bleu», et, devinant plutôt qu’il ne recon‐
nut l’écriture, rappela le gamin pour lui octroyer une pincée de
sous.

Ensuite, il se précipita vers une fenêtre, où le crépuscule res‐
tait clair. Il déchira le pointillé et il lut. Quand il eut achevé, il re‐
commença ligne à ligne, puis mot à mot, cherchant éperdument
le parfum caché sous cette résille d’encre, que l’horrible plume du
bureau de poste avait faite de mailles si enchevêtrées et si grêles.

Une âme charmante flottait sur ce pauvre petit carré de pa‐
pier, tout tressaillant d’angoisse tendre. L’homme dont les longs
doigts nerveux succédaient, en le touchant, aux fins doigts enfié‐
vrés de tout à l’heure, n’était pas indigne d’accueillir cette âme, et
pouvait en discerner la grâce. Si celle qui avait écrit ces phrases,
tellement dépourvues d’un sens précis, mais tellement gonflées



d’un suc indicible, avait pu constater l’hommage involontaire et
fervent qu’elles suscitèrent, sans doute elle y eût trouvé l’adoucis‐
sement de la nostalgie sans nom rapportée de sa journée coura‐
geuse. Ogier, s’étant assis près de la croisée, le télégramme à la
main, s’enfonça à de telles profondeurs d’émotion, qu’il en oublia
l’heure, la clarté qui mourait au ciel, et le dîner où il devait se
rendre.

Il ne sortit de sa rêverie passionnée que pour allumer sa
lampe, et se jeter, un crayon à la main, sur une feuille blanche,
qu’il couvrit de vers. La soirée s’écoulait, et il restait là, l’estomac
creux, à demi-habillé, chiffonnant sous des crispations d’ongles
le plastron mou, à petits plis, de sa belle chemise, qui fut bientôt
un fouillis lamentable. De temps à autre, une strophe grondait
entre ses lèvres. Il en développait tout haut le rythme, avec ces
larges ondulations de psalmodie où le poète se berce comme sur
une houle, dans un délire monotone, aussi différent que possible
de la déclamation théâtrale, et qui stupéfierait un profane.

C’était à Nicole qu’il parlait, dans ces vers. Ainsi s’exhalait le
frémissement déchaîné en lui par le billet à la fois transparent et
énigmatique, qui s’était posé sur son cœur comme un tison
d’amour. Justement, quand il l’avait reçu, il ployait sous une de
ces lassitudes affadies que connaissent les artistes après un tra‐
vail où ils ne furent pas «en train». Son dégoût venait en grande
partie du silence de solitude succédant à la communion exquise
de Bruges et de la Martaude. Après son séjour là-bas, il était re‐
tombé de si haut, à la besogne quotidienne, dans son intérieur
médiocre, il s’était senti si loin de la gloire, si loin de la fortune, si
loin même de l’amour, que c’était comme s’il se fût cassé les ailes
ambitieuses naguère trop promptes à le soulever.



Mais, dans sa veillée tardive, toutes les effrénées chimères le
reprenaient, l’emportaient. Lorsque, ayant jeté ses dernières
rimes, il se leva, les tempes martelées d’échos, la poitrine bondis‐
sante, se sentant poète et se sentant aimé, lorsqu’il prit sa lampe
et parcourut son étroit domaine, il n’y aperçut plus rien de mes‐
quin ou de vulgaire.

Son appartement se composait de trois pièces: l’une, son cabi‐
net de travail, une autre, sorte de fumoir-salle à manger, où il
couchait sur un divan, une troisième, son cabinet de toilette. Le
tub, les haltères, le masque et les gants d’escrime, traînant là, té‐
moignaient de l’entraînement corporel, que ce beau garçon n’au‐
rait négligé pour rien au monde. Quand il devait perdre une
heure, il la prenait plutôt sur la «copie» que sur l’hygiène, l’hy‐
drothérapie ou le sport. A moins d’un coup de fièvre, comme ce
soir, où le voilà, son extase un peu tombée, cherchant dans le ba‐
hut du fumoir s’il ne trouvera pas quelque reste ou quelque bis‐
cuit à grignoter, dédaignant de descendre à la brasserie voisine,
où risquerait de s’évaporer son envoûtement délicieux.

Une réflexion l’affligea pourtant. Comment faire parvenir à
celle qui l’avait inspirée l’hymne d’adoration et de flamme? Im‐
possible d’adresser à Mme Hardibert, par la voie officielle de la
poste, autre chose que les billets insignifiants permis à M. Ogier
Sérénis. Ce que Georget pouvait avoir à dire à Nicole exigeait au‐
trement de mystère. Mais, de ce mystère, il n’avait pas été ques‐
tion entre son respect et la réserve de son amie. D’ailleurs, expé‐
dier les vers ne suffisait pas à un auteur bien moins poète
qu’amoureux, chez qui la vanité littéraire le cédait à un sentiment
plus dominateur, ce qui ne donne pas une médiocre mesure de ce
sentiment. Revoir Nicole... Voilà de quel besoin ardent se tendit



son âme quand la diversion des rimes ne l’obséda plus. Ah! s’il
connaissait la date du prochain voyage qu’elle ferait à Paris!...
Une certitude le gagnait que, cette seconde fois, elle ne repren‐
drait pas le train sans lui avoir accordé un rendez-vous, si seule‐
ment il avait l’occasion de le solliciter. Cela semblait tellement fa‐
tal, que Mme Hardibert elle-même devait le prévoir, et que, pour
cette raison, dans sa sincérité de défense, elle ne reviendrait pas
de si tôt dans cet insidieux Paris, aux suggestions entraînantes,
aux complicités captieuses.

Elle ne reviendrait pas. Ou elle ne reviendrait que bien plus
tard, quand serait suffisamment conjurée la magie de Bruges, la
magie du sentier des magnolias--et cette autre magie, le regret
d’aujourd’hui même, qui avait dicté l’absurde et poignant «petit
bleu». Alors elle se serait reprise. Alors il serait trop tard.

«Puisqu’elle ne viendra pas,» se dit Ogier, «c’est moi qui irai
vers elle.»

Mais encore une fois, comment?... Impossible de se présenter
de nouveau, sans aucun prétexte, à la Martaude. Une pareille im‐
prudence, en éveillant les soupçons du mari, exposerait Nicole à
des difficultés peut-être graves, et compromettrait des relations
d’amitié déjà si précieuses à défaut d’un lien plus secret et plus
tendre.

«Oui,» songea encore Sérénis, «si Hardibert est avisé de ma
présence. Mais n’y aurait-il pas moyen?...»

La phrase se suspendit dans le cerveau surexcité et roma‐
nesque, où la passion montait comme une liqueur de feu. C’était
l’instant ou jamais de déraisonner. Le jeune homme était trop
épris pour en manquer l’occasion. Un projet insensé lui apparut,



d’abord pour le faire sourire en son extravagance, puis pour
prendre peu à peu une apparence acceptable, et enfin pour s’insi‐
nuer dans son vouloir avec une ténacité d’idée fixe.

IX

Une accablante fin d’après-midi pesait sur le village, sur l’usine,
sur la maison et le parc de la Martaude. C’était un de ces intermi‐
nables jours de canicule, où il semble que le soir ne viendra ja‐
mais rafraîchir la terre, étreinte par le soleil depuis avant que les
paupières les plus matinales se soient ouvertes.

Dans une sorte de vallonnement très ombreux, qu’un abrupt
ressaut de terrain boisé entretient en une atmosphère presque de
cave, y laissant s’égoutter une petite source au fond d’une vasque
de pierre, les domestiques ont disposé une table chargée de ca‐
rafes et de gobelets en cristal, où luisent les topazes roses ou do‐
rées de claires boissons, puis, tout autour, de longues chaises
d’osier ou de toiles, comme sur une dunette de paquebot.

--«Cela me rappelle ma traversée de la Méditerranée sur la
_Ville-de-Tunis_,» observa Jeanine Chabrial, en étendant sur un
de ces sièges son corps onduleux, nerveux, de splendide créature
féline. Sous le flou presque impalpable de sa toilette,--mousseline
de soie et guipures précieuses,--ses mouvements brusques et
souples sillonnaient l’air d’une trace électrique. Gaston Raybois
en tressaillait de la tête aux pieds, ayant peine à ne pas trahir son
trouble devant cet exemplaire de féminité, d’une séduction autre‐
ment irritante que les ouvrières de la Martaude.



Il était le seul homme qui tînt compagnie à ces dames. Hardi‐
bert avait emmené Chabrial, qui, malgré l’excès de la tempéra‐
ture, désirait parcourir la célèbre usine. Par instants, sa femme
dirigeait deux vertes prunelles phosphorescentes au delà des
arbres proches, par-dessus l’immense pente gazonnée, vers l’allée
carrossable, par laquelle ces messieurs devaient revenir en
voiture.

--«Vous êtes préoccupée de monsieur Chabrial. Vous craignez
qu’il ne veuille trop voir, et qu’il ne se fatigue, n’est-ce pas?» de‐
manda Nicole.

Elle faisait les honneurs à ses hôtes avec tant de bonne grâce
qu’on aurait juré qu’elle y prenait plaisir. Pourtant rien ne lui
semblait plus antipathique que ce type de mondaine à l’âme
sèche sous une physionomie voluptueuse, d’une coquetterie si
provocante que toute femme en était gênée auprès d’elle, même
sans avoir les raisons directes de jalousie qui, en ce moment,
mettaient la pauvre Berthe à la torture.

Jeanine retint à peine un sourire moqueur à la supposition
d’une sollicitude qui lui eût fait redouter un peu de chaleur pour
son mari. Cependant elle trouva bon de s’y prêter, et murmura:

--«Il fait si lourd! Nous aurons certainement de l’orage.
Édouard ne peut le supporter.

--Et mon cousin, si dur pour lui-même, ne songe pas assez que
les autres peuvent avoir moins d’endurance,» avança Mme Ray‐
bois, enchantée de faire contraster l’énergie de Raoul avec la mol‐
lesse du médiocre sire que cette pécore menait par le nez.



Elle s’attira un regard de la plus dédaigneuse indifférence. Car
cette provinciale mal mise, sans grâce, et dépourvue de toute in‐
fluence, même dans son modeste milieu, comptait pour Mme
Chabrial moins qu’un des deux chevaux, Capon et le Brûlé,
qu’elle apercevait maintenant, hissant d’un pas de sommeil, le
long de l’allée montante, la victoria où le chef d’usine et le député
s’absorbaient dans une causerie sans distraction.

Que disaient Hardibert et Chabrial?

Voilà ce qui préoccupait Jeanine, beaucoup plus que le geste
machinal par lequel son mari s’épongeait le front, et, de temps à
autre, s’éventait avec son chapeau. Édouard avait-il été persuasif,
sans trop de réticences ni trop de brutalité?... Pourrait-elle rap‐
porter à M. de Prézarches, ministre des Relations Industrielles,
son amant, l’assurance à laquelle tenait celui-ci, autant qu’elle-
même d’ailleurs, car sa fortune personnelle et la situation de son
niais de mari s’attachaient aux destinées du Ministère. Il ne fal‐
lait pas que le Cabinet fût mis en échec avant d’avoir obtenu le
vote pour le rachat des lignes du Centre, où tant d’intérêts per‐
sonnels étaient en jeu. Ah! si seulement elle avait pu négocier
elle-même avec Hardibert, comme naguère avec son adorateur
Gurdenthal, le banquier israélite!... Ne l’avait-elle pas retourné
comme un gant, ce financier roublard et noceur, le «gros Momo»
des coulisses et des cabinets particuliers? La besogne devait être
moins facile ici, avec ce directeur de la Martaude,--un monsieur à
la rude figure, au ton cassant, à l’âme tout d’une pièce et hérissée
d’échardes comme une bille de chêne mal équarrie. Un de ces
êtres qui n’ont pas de vices, qu’on ne peut pas prendre par leurs
vilains côtés, les seuls faciles à saisir. Sûrement ce pauvre
Édouard ne serait pas de force... Et Mme Chabrial s’énervait, tout



en répondant par des mots vagues et de fuyants sourires aux es‐
sais laborieux de causerie où s’efforçait Nicole,--une petite
femme sans malice, pensait Jeanine, qui eût été ravissante avec
un peu de chic et de montant.

Mais, tout à coup, voilà qu’un frémissement, une palpitation
de vie, traversa ce bavardage morne. On parlait des derniers
livres en vogue, et quelqu’un avait nommé Sérénis.

Nicole ne sut pas qui venait de parler. Un tourbillon passa sur
elle. Comme lorsqu’on se laisse bercer, en faisant la planche,
dans une eau calme, et qu’une vague, surgie on ne sait d’où, roule
sur votre visage en vous coupant la respiration.

C’était Berthe qui évoquait l’absent. Elle le faisait avec inten‐
tion, sûre qu’à propos du jeune poète, aux lauriers si frais, la sno‐
binette mondaine allait émettre quelque vantardise ou quelque
rosserie. Le sincère désir qu’avait Mme Raybois de sauver sa cou‐
sine, justifiait en elle la non moins sincère envie de la voir tres‐
saillir de souffrance. Comment une femme laide prendrait-elle à
cœur l’honneur et le repos d’une jolie amie, si, pour se récompen‐
ser de la garantir, elle n’avait la satisfaction de la torturer un
peu?...

--«Sérénis...» dit Jeanine, avec une moue de sa belle bouche,
sinueuse comme un péché. «Vous aimez ce qu’il fait?... Moi, il
m’agace... parce que c’est un faux décadent. Il est bourgeois
comme un bonnet grec. Cela se sent... Toutes ses extravagances
symbolistes, c’est du battage. Mais il est trop avisé pour n’en pas
revenir bientôt. La nouvelle manœuvre s’indique déjà.»

Nicole, dans cette leste appréciation, démêla avec horreur une
vérité qui, présentée autrement sur le rempart de Bruges, lui



avait fait toucher le ciel. Elle entendait encore l’accent pénétré de
Georget:

«Oui... En si peu de temps, madame, vous m’aurez transfor‐
mé. Vous aurez fait de moi, du jongleur de mots que j’étais, un
écrivain sincère.»

Et voilà cette merveilleuse évolution d’âme, ce mystère de leur
efficace intimité, cet aveu et cette résolution de l’écrivain que
transformait l’amour, voilà tant de divine émotion saccagée par
une perspicacité d’autant plus odieuse qu’elle atteignait plus
juste. Comment cette femme discernait-elle ce qui sonnait faux
dans une page de vers ou de prose? D’autres s’en apercevaient-
ils? La jeune gloire d’Ogier pouvait-elle subir une éclipse, même
partielle, sous quelque ridicule?...

Berthe vit battre plus précipitamment les paupières de Nicole,
contre ses yeux plus foncés, au-dessus de ses joues plus blanches.
Elle s’écria, s’adressant à sa cousine:

--«Ah!... je ne suis donc pas la seule à juger ce garçon comme
un arriviste, très truqueur, très pratique.

--Il n’y a qu’à le voir,» fit Jeanine, avec une nonchalante oscil‐
lation des épaules.

--«Mais nous le voyons, madame. Il est reçu dans cette mai‐
son en ami,» prononça Mme Hardibert, avec une lenteur ap‐
puyée, aussitôt trop bien comprise.

--«Oh! en ce cas, je vous demande pardon. Du moment que
monsieur Sérénis est _votre_ ami...»



Le sous-entendu fut clair, mais sans méchanceté. Mme Cha‐
brial cligna ses larges yeux glauques, pour examiner avec un inté‐
rêt tout nouveau la femme du peu maniable Hardibert. Cette
gentille personne n’était donc pas une vertueuse bécasse de chef-
lieu de canton?... Hé! hé!... elle ne manquait pas de crânerie avec
un mari comme le sien.

L’arrivée de ce mari, côte à côte avec son invité, ramena Jea‐
nine à des observations moins folâtres. Les deux hommes s’effor‐
çaient en vain de ne pas avoir l’air sombre. On les plaignit de la
chaleur, dont ils ne paraissaient guère s’apercevoir. Ils récla‐
mèrent pourtant de la bière, dont ils aperçurent des bouteilles
trempant dans le petit bassin, sous l’égouttement glacé de la
source.

Tout à coup, Hardibert passa la main sur son front, où se fixait
un pli soucieux, et il eut un étrange mouvement, comme s’il écar‐
tait décidément quelque chose d’oppressant, de pénible.

Chabrial le regardait.

--«Allons, commences-tu à voir que ta philanthropie fait
fausse route?» émit le député, avec ce tutoiement que, malgré
des années de séparation et leurs chemins si divergents dans la
vie, tous deux gardaient de leur camaraderie à l’École des Mines.

--«Il y a quelque chose que tu ne m’as pas dit, Chabrial,» fit le
directeur avec un regard profond. «Conviens donc que, sous tes
raisonnements de tout à l’heure, se cachait un but immédiat et
effectif.

--J’en conviens d’autant mieux que je pensais te l’avoir suffi‐
samment fait comprendre.



--Les énigmes ne sont pas mon fort,» riposta sèchement
Hardibert.

--«Je suis tout disposé à te les expliquer.» Et Chabrial se leva,
en ajoutant:--«Si toutefois ces dames le permettent.

--Oh! vous allez encore partir!» s’écria Jeanine avec une plain‐
tive mièvrerie. «Restez donc. Les affaires ne nous ennuieront
pas, et nous ne soufflerons pas mot.»

Sa prière ne fut pas écoutée. Le sujet de l’entretien devait être
grave. Elle suivit de l’œil, avec un dépit ironique, ces deux
hommes qui s’isolaient pour traiter des questions soulevées par
son intrigue et dont elle possédait la clef mieux qu’eux-mêmes.

Hardibert et Chabrial marchèrent quelques minutes en si‐
lence, aussi bien pour s’éloigner que pour atteindre une allée om‐
breuse. Enfin le député reprit, avec une rondeur conciliante:

--«Voyons, mon vieux, avoue que je suis dans le vrai. Tu re‐
connais que les utopies socialistes de tes ouvriers les égarent.
Donc, leur véritable intérêt demande que tu les diriges dans leur
vote. Dis que tu ne veux pas le faire, par détachement, orgueil,
que sais-je?... Mais ne prétends pas...»

Hardibert interrompit:

--«Je ne me refuse pas à les diriger. Je me refuse à les
contraindre...

--Les contraindre!...» s’exclama l’autre. «Entendons-nous. En
expulsant quelques meneurs dangereux,--comme Coursol, par
exemple,--avant l’élection de dimanche, tu donnerais simple‐
ment à réfléchir aux autres.



--«Coursol ne peut pas être expulsé... Il s’est soumis... Il a ma
parole...»

Dans l’accent de Hardibert quelque chose fléchit.

Chabrial s’y trompa, croyant à du terrain gagné. Depuis deux
heures, il travaillait le directeur de la Martaude--si tant est qu’un
esprit de cette trempe devînt malléable sous la faconde du
politicien.

La population usinière avait récemment donné de l’inquié‐
tude. Il se trouvait ici un foyer de socialisme, d’anarchie peut-
être. Un exemple était nécessaire. On attendait du maître une
manifestation d’énergie. Le Gouvernement attachait la plus
grande importance à l’élection de dimanche. Les huit à neuf cents
votes des ouvriers de la Martaude pouvaient donner la victoire au
candidat officiel.

«Je souhaite qu’ils se prononcent dans votre sens,» avait dit
Raoul. «L’élection du socialiste serait des plus fâcheuses, aussi
bien pour nous, patrons, que pour vous, ministériels.»

Des phrases de ce genre, et le nuage dont s’assombrissait le
front du directeur au nom de Coursol,--un propagandiste par le
fait, sur qui, de haut, on avait l’œil,--illusionnaient Chabrial
quant à la facilité de sa mission. Car c’était bien une mission, et
des plus scabreuses, dont il essayait de s’acquitter. La netteté de
Hardibert allait le forcer d’en préciser les termes.

--«Non, mon cher,» déclara celui-ci, «ne compte pas que j’ar‐
racherai un vote, même raisonnable, à mes ouvriers, par une
pression morale ou matérielle, par ma puissance redoutable de
patron, qui tient en main le pain de tous ces gens-là.



--Même si pour conserver le pain, comme tu dis, de quelques
énergumènes, tu mets en péril celui de tous?...

--Et de quelle façon?...

--Tu le sais aussi bien que moi... On leurre les classes ou‐
vrières avec les programmes socialistes. On les mène à des expé‐
riences désastreuses... Elles y vont en aveugles, éblouies par des
mots sonores, incapables de raisonner ou de prévoir.»

Hardibert, non par insouciance, mais en philosophe qui sait
que certaines évolutions sont inévitables, haussa les épaules.

--«Hélas!... le troupeau humain n’a jamais marché autrement.

--Mais ici, dans une circonstance déterminée, quand tu peux,
en étendant le bras, retenir au bord du gouffre ces pauvres mou‐
tons de Panurge, tu refuses... sous prétexte que ce serait abuser
de ton pouvoir de patron!...

--Je refuse.

--Pourquoi?

--Parce que,» prononça Hardibert avec force, «je ne dirai ja‐
mais à un homme, fût-ce au plus obtus de mes manœuvres: «Tu
as une chimère de bonheur... Renonces-y, ou je te jette à la mi‐
sère, toi et ceux que tu aimes, ceux que ton travail nourrit.»

Chabrial, vivement, saisit le mot au vol:

--«Une chimère de bonheur... Tu le reconnais... Une chimère!

--Soit!» convint l’usinier. «Mais, pour le pauvre diable, c’est la
meilleure part de la vie. Quand il glisse son bulletin dans l’urne, il
entrevoit un avenir de félicité. Il rentre... Il dit à sa femme: «Si



notre candidat est élu, les choses iront mieux pour nous. On
mangera plus souvent de la viande, tu auras des robes neuves, et,
plus tard, nos enfants seront des messieurs.» Cela s’appelle l’es‐
pérance, Chabrial. C’est aussi sacré que le pain.»

Le mari de Jeanine eut un mouvement. Hardibert, s’arrêtant
de marcher, lui mit une main sur le bras:

--«Lorsque toi, lorsque les démocrates qui pensent comme toi,
vous avez accordé à cet homme le droit de vote, pourquoi n’avez-
vous pas raisonné comme aujourd’hui sur son ignorance, son
aveuglement, son besoin de tutelle? Vous avez pensé qu’il se
contenterait à perpétuité de votre État bourgeois, de votre Provi‐
dence administrative. Le droit divin du rond-de-cuir... après celui
de la couronne. Allons donc! Un coussin percé n’a pas le prestige
d’un diadème!»

Le rire sardonique de Raoul abasourdit son ancien camarade.
Le jacobinisme borné de Chabrial ne comprenait rien à cette al‐
liance d’une philosophie, incrédule aux panacées de la politique,
dédaigneuse du puéril espoir des masses, avec un esprit de jus‐
tice et une générosité qui respectaient ce même espoir.

Il murmura:

--«Tu n’es pourtant pas socialiste?...

--Oh! non. Mais je ne puis empêcher que mes ouvriers le
soient. Je le serais à leur place, comme eux ignorant des lois éco‐
nomiques qui régissent les sociétés modernes, en même temps
qu’héritier de générations religieuses ayant cru aux lois divines
qui régissaient les sociétés anciennes. Le peuple a une mentalité
toute métaphysique. Il ne conçoit pas la réalité. Trop longtemps



il en a oublié les nécessités si dures, en allant dans les églises
écouter les prêtres qui lui promettaient le ciel. Aujourd’hui, il va
dans les meetings politiques, écouter les farceurs qui lui pro‐
mettent l’égalité de bien-être pour tous et le partage des ri‐
chesses. Ne doit-on pas lui fournir un idéal nouveau, puisqu’on
lui a enlevé l’idéal d’autrefois?...

--Mais,» dit Chabrial, «cet idéal nouveau, il est mensonger!

--S’il était vrai, ce ne serait pas un idéal.

--Et quand la déception viendra?

--Elle ne sera pas plus amère que l’écroulement de tant
d’autres rêves. L’immuable réalité n’en deviendra ni meilleure ni
pire. Il y a une somme de causes qui doivent produire leurs effets,
quoi qu’en pense et quoi qu’en dise l’humanité. Les événements
nécessaires s’accomplissent toujours malgré nous.»

Hardibert prononça cette réplique d’un ton bref et détaché,
comme s’il jugeait oiseux de résumer en quelques phrases, forcé‐
ment trop abstraites, tout un enchaînement formidable d’idées
absolument incompatibles avec la façon de raisonner de son au‐
diteur. Et tout de suite, dans une intonation très différente:

--«Mais tu avais autre chose à me dire. Quelle est donc cette
énigme dont tu m’annonçais l’explication? Je suis plus loin que
jamais de la deviner, je t’assure.»

Le député perdit un peu de son assurance. Son visage massif
et sanguin, dont une pointe de barbe châtaine corrigeait à peine
la lourdeur, se décolora visiblement. Mais il le détourna aussitôt
et se remit en marche. Il évitait ainsi le regard gênant de son
compagnon.



--«Voyons... Ce n’est pas à un homme comme toi, connaissant
la vie et les choses, que je devrai mettre les points sur les i. Ne
t’ai-je pas démontré pourquoi, et à quel point, le Gouvernement
tient au bon résultat de l’élection?

--Parbleu, oui. C’est assez clair.

--Eh bien, si tu refuses le gage de dévouement qu’on attend de
toi, une indication à tes ouvriers, le renvoi de Coursol et de ses
principaux acolytes, ne crains-tu pas?...

--Quoi donc?...

--Réfléchis que l’État est ton meilleur client. S’il suspendait
ses commandes...

--Hein?...»

L’exclamation de Hardibert partit en un cinglement sous le‐
quel tressaillit Chabrial. Car, si le directeur de la Martaude n’en
croyait pas ses oreilles, c’était moins dans le doute des mots que
dans l’étonnement indigné de les recevoir d’une telle bouche.

--«C’est toi qui t’es chargé de me donner cet avertissement!...
Tu as accepté une pareille mission!...

--Mon devoir est de te prévenir, en ami.

--En ami!» répéta Raoul. Déjà sa voix se posait de nouveau,
reprenait sa redoutable douceur ironique, après le léger éclat de
surprise. «C’est aussi en ami, j’espère, que tu as fait le prix de ma
conscience. Quelle cote lui as-tu donnée, sur ton marché
politique?



--Il ne s’agit pas de cela, mon cher. J’ai pris sur moi de t’expo‐
ser certains vœux du Gouvernement...

--Et de les appuyer par certaines menaces?

--Les conséquences se déduisent d’elles-mêmes.

--Aie donc le courage de ta démarche, mon pauvre Chabrial.»

Et le chef d’usine lança une raillerie sur les exigences de la po‐
litique, si peu d’accord avec celles de la température. Le déplace‐
ment de Paris à la Martaude était fatigant par cette chaleur, sur‐
tout pour Mme Chabrial.

--«Ma femme est venue par pure sympathie. Elle aime beau‐
coup la tienne,» affirma le député.

Ce fut sa dernière tentative de diplomatie. Encore cinq mi‐
nutes, et la ferme précision de Hardibert avait fait jaillir les des‐
sous malpropres, comme un bistouri sûrement manié fait jaillir
le pus d’un abcès. Le fait brutal apparut. On s’était trouvé désap‐
pointé en haut lieu par l’avortement de la grève, à la Martaude.
Car on attendait un prétexte pour une répression énergique, et,
en particulier, l’arrestation de Coursol, avant l’élection. Les excès
des meneurs, donnant lieu de sévir, eussent intimidé les hési‐
tants. On aurait, tout au moins, divisé le groupe ouvrier. Tandis
qu’il apparaissait compacte et bien discipliné, montrant par sa
modération même qu’il obéissait à un mot d’ordre, qu’il préparait
sa revanche légale, c’est-à-dire l’envoi du représentant socialiste
à la Chambre. Dans cette conjoncture, le Ministère faisait en‐
tendre au directeur que, s’il n’agissait pas, en pesant sur le vote
de ses ouvriers, et tout au moins en expulsant Coursol, la Mar‐
taude se passerait à l’avenir des commandes de l’État.



Hardibert vit le dilemme clairement: l’abus de pouvoir, ou la
ruine. Il ramena Chabrial du côté de ces dames, vers le petit val‐
lon d’obscurité, de fraîcheur. Des voix gaies y babillaient dans le
murmure de la source. On avait étalé des échantillons de dentelle
sur la table, en écartant les carafons et les verres. Une jeune fille
se tenait debout, jolie, avec des yeux retroussés et rieurs. C’était
Fanny Coursol, que Nicole avait fait appeler pour soumettre à la
critique parisienne de Jeanine un projet de boléro en vieux ve‐
nise. Et, sur ce sujet de chiffons, les quatre femmes présentes, y
compris l’experte ouvrière, se passionnaient joyeusement, tout à
coup sans rivalité ni méfiance, dans une véritable franc-maçon‐
nerie de leur sexe, oubliant, l’une, ses intrigues, l’autre, son
amertume jalouse, celle-ci, les convoitises du chef odieux et l’in‐
différence du prestigieux maître, celle-là, même l’appréhension
délicieuse qui la tenait au bord de l’avenir comme sur la marge
d’un abîme d’extase et de terreur.

--«Ah! ah!...» s’écria Raoul, avec un enjouement qui ne lui
était pas ordinaire. «Nous arrivons à temps, mesdames. Vous pa‐
taugeriez de la belle manière sans un avis masculin. Et Raybois
même vous a abandonnées!...

--Il est descendu aux ateliers,» interposa Berthe, tandis que
Mme Chabrial protestait quant à la compétence des hommes en
matière de toilette.

--«Si vous croyez que nous nous habillons pour vous plaire!
Nous ne sommes sensibles qu’à la critique des autres femmes.

--C’est bien pour cela que vous commettez tant de lourdes
fautes en fait de lignes et de couleurs. Vous écoutez vos amies,



qui prononcent selon la mode, approuvent ce qui est luxueux, et
non ce qui sied à votre type, à votre teint, à votre silhouette...

--Oh! Raoul Hardibert, le savant directeur de la Martaude,
donnant une consultation de toilette!...

--Parfaitement... Voyons un peu... Passez-moi ces petites
loques... Qu’est-ce que vous alliez faire de ça?...»

Il prenait les morceaux de dentelle, indiquait des arrange‐
ments, des combinaisons, et même dessina un modèle de corsage
sur son calepin. C’était si nouveau, d’une si aimable fantaisie, que
Nicole en éprouva comme un attendrissement, et que Jeanine,
cherchant le regard de son mari, resté en arrière, sourit avec un
battement de cils, comme pour lui dire:

«Allons, tu n’as pas trop mal manœuvré. Ça y est, n’est-ce
pas?»

Chabrial secoua la tête. Et Jeanine ramena sur Hardibert la
méchanceté déçue de son regard. Celui-là n’était pas un des pan‐
tins dont elle ferait jouer les ficelles.

L’heure du dîner approchait. On l’avait avancée, pour que les
visiteurs pussent prendre un train rapide qui passait à Sézanne
assez tôt dans la soirée. Les instances de la maîtresse de maison
ne les décidèrent pas à profiter des chambres préparées à leur
intention.

Le crépuscule traînait encore au ciel en des reflets plus déli‐
cats qu’un effeuillement de pétales, quand le landau descendit à
travers le parc, entre les masses des arbres déjà noirs, pour re‐
conduire M. et Mme Chabrial. Les Hardibert les accompagnaient.
Du moins le directeur devait aller jusqu’à la gare, tandis que Ni‐



cole, les quittant à la grille, ne sortirait pas de la propriété. Au‐
tour de la voiture, gambadaient Mâtho et Tanit, les deux dogues
danois.

Tout à coup, les chiens se mirent à donner de la voix. On pas‐
sait à ce moment au-dessous de l’allée en terrasse où se trouvait
le banc sur lequel Ogier avait un jour attendu Nicole et le massif
d’où Toquette lui avait lancé des roses.

--«Il y a quelqu’un là-haut. Stoppez donc, Honoré!» s’écria
Hardibert.

--«J’ai cru voir une ombre,» fit Jeanine. «Mais je supposais
qu’un de vos jardiniers...

--Les chiens n’aboieraient pas,» observa Nicole.

--«Crains-tu donc les vauriens? Je croyais le pays si sûr,» insi‐
nua Chabrial.

--«Écoute, Nicole,» reprit Hardibert sans relever l’ironie, «tu
me ferais plaisir de nous laisser là. Nous attendrons deux mi‐
nutes, le temps que tu remontes en vue de la maison, et tu pren‐
dras les chiens. Ne viens pas jusqu’au bout du parc.

--Mais, quelle idée! Jamais nous n’avons eu peur...

--Allons... J’aime mieux... Dépêche-toi. Tu vas nous faire man‐
quer le train.»

Elle obéit, sans conviction.

--«Tiens, Raoul... regarde... Les chiens sont là-haut mainte‐
nant. Tu vois... Ils ne disent plus rien.»

Cependant elle serrait les mains de Chabrial, de Jeanine.



--«Revenez quand même. Vous savez... Il n’y a jamais eu de
crime à la Martaude.

--Au revoir. La journée a été charmante!

--Il faudra, une autre fois, accepter l’hospitalité de nuit, cria-t-
elle encore, en riant.

--Adieu.

--A bientôt.

--Bon retour!

--Allons, va, va...» pressait Raoul. «Je veux te savoir rentrée,
et nous ne sommes pas trop tôt... Mais non, ne prends pas par
là!... Remonte la grande allée... Appelle les chiens... Toto!...
Nini... Uït.»

Il siffla les danois qui, en quelques bonds, ayant escaladé la
pente, venaient de fouiller le massif, où ils avaient cessé d’aboyer.

Nicole, pour couper au plus court, prenait le même chemin.
Elle grimpa si légèrement qu’elle se trouvait dans le sentier d’en
haut avant que les deux bêtes en fussent descendues.

--«Là... Ne m’attendez pas. J’ai mes gardes du corps.»

Elle courut. On vit sa robe claire voltiger, rapide, contre les té‐
nèbres du massif, puis il y eut un arrêt, un cri étouffé.

--«Nicole!...» appela Raoul.

Quelques secondes muettes... Il s’élançait... Mais de nouveau,
une pâleur de robe au bord du talus.

--«Je suis là... Au revoir!



--Qu’y avait-il?

--Mais rien... Pas une âme... Tu vois bien comme les chiens
sont tranquilles. Allons, partez, ne manquez pas le train.»

Était-ce la distance qui faisait sa voix si assourdie, comme
ouatée?...

--«Je ne suis pas tranquille,» jetait Hardibert. «Elle a eu peur,
et ne veut pas le dire.»

Il sautait de la voiture.

--«Excusez-moi si je la rejoins. Madame, tous mes respects, et
mille pardons, vraiment. Filez, Honoré... Ne flânez pas. Vous
n’avez que juste le temps.»

Il n’avait pas serré la main de Chabrial--dans sa hâte, sans
doute.

Le député cria:

--«Et ton dernier mot?...

--Je te l’enverrai demain,» répliqua le directeur d’usine, qui
déjà escaladait la pente gazonnée.

--«Grotesque!...» murmura Jeanine, dans le souffle plus vif du
soir. Car la voiture filait à un trot extraordinaire de Capon et du
Brûlé.

A quoi s’appliquait le vocable? A la gauche tentative de son
mari pour arracher, au dernier moment, une réponse, quand il
n’avait pas su l’obtenir de toute la journée?... Au congé si brusque
de Hardibert?... A l’effarement de leurs hôtes pour une feuille qui
remuait dans un taillis?...



Édouard hésita sur l’interprétation, et ne jugea pas à propos
d’éclaircir son doute. Savait-on ce qu’Honoré pouvait entendre
de son siège? D’ailleurs, le silence maussade de Jeanine valait
mieux que ce qu’elle aurait à lui dire quand elle serait fixée sur
l’échec, plus que probable, de sa négociation. Elle tenait tant à ce
qu’il rapportât cette assurance de succès au Ministère! Elle se
préoccupait tellement de son avenir! Vraiment le pauvre garçon
éprouvait plus de peine à lui causer ce déboire que d’inquiétude
pour la politique de ses protecteurs, même de cet excellent Pré‐
zarches, qui devait créer à son profit une Direction générale des
chemins de fer.

Cependant Hardibert atteignait l’allée supérieure et criait:

--«Nicole!... Nicole!... Me voilà!...»

Dans l’ombre profonde, sous le couvert des arbres, sa femme
s’arrachait à deux bras, qui, d’une étreinte insensée, venaient de
la saisir.

Ogier Sérénis était là. Il avait commis cette dangereuse esca‐
pade d’arriver à la Martaude, le soir, pour s’introduire dans le
parc à la faveur du crépuscule, guetter celle qu’il aimait, puis
frapper son imagination et son cœur en une apparition roma‐
nesque. Dans ce but, il avait évité la gare de Sézanne, pour que sa
présence ne fût pas signalée, parvenant ici par des détours, et au
moyen des véhicules les plus bizarres. Son voyage s’achevait par
une longue course à pied. A l’instant, il franchissait la grille ou‐
verte, et c’est tout juste s’il avait eu le temps de grimper dans la
contre-allée et de se jeter sous bois pour éviter la rencontre de la
voiture. C’est après lui que les chiens avaient aboyé, c’est lui
qu’ils avaient dépisté dans le massif. Bien lui en avait pris d’avoir



fait, dans son récent séjour, la connaissance des deux redoutables
bêtes, qui, sans cela, eussent tôt fait tourner au drame son incon‐
séquente idylle. Mais Mâtho et Tanit s’étaient immédiatement
calmés en flairant cet ami dont ils appréciaient les caresses ma‐
gnétiques et chaleureuses. Les animaux d’une maison se
prennent vite à l’atmosphère de langueur tendre qu’y apportent
les amoureux. Aussi, quand Nicole eut grimpé à leur suite, ils re‐
vinrent à elle, dans un froissement d’arbustes, leurs grands corps
tout frémissants de joie, leurs queues nerveuses fouettant l’air,
pour retourner aussitôt vers Ogier, qui, la voyant seule, s’avançait
dans le taillis.

--«Mon amour!... N’ayez pas peur!... C’est moi!...»

Une émotion indicible avait anéanti la jeune femme, lui lais‐
sant à peine la force de répondre à ceux qui l’interpellaient d’en
bas. Et voilà que son saisissement pressenti, le son étrange de sa
voix, faisaient accourir Hardibert, au moment où, dans la sur‐
prise d’une telle aventure, Ogier pressait sur sa poitrine cette
forme palpitante, initiée pour la première fois au fougueux em‐
portement de la passion.

--«De grâce!... laissez-moi!...» gémit-elle, mourante d’effroi et
d’un délice inconnu.

--«Vous reviendrez...» supplia-t-il dans un souffle, avec un ac‐
cent qui la bouleversa. «Je vous attendrai ici toute la nuit... Pro‐
mettez-le... Vous voyez bien que je suis fou!...»

L’imprudence inouïe de lui parler, dans un instant pareil, avec
le mari tout proche, et parmi le silence sonore du soir, la flamme
de ses yeux perçant l’obscurité, disaient assez sa folie, en effet.



Nicole, défaillante d’angoisse, promit, pour mettre fin à un dia‐
logue si périlleux.

--«Oui... oui... je reviendrai... tout à l’heure.

--Jurez!...

--Je le jure!...»

Il détacha ses mains ardentes. Mme Hardibert bondit dans
l’allée. Il était temps.

--«Où avais-tu passé?... J’étais vraiment inquiet,» dit Raoul.

Elle eut, malgré la suffocation, le cœur en tumulte, assez d’as‐
tuce féminine pour répondre:

--«Je me cachais... Je voulais te punir d’être si poltron.

--Tu sais bien que je deviens lâche lorsqu’il s’agit de toi, Ni‐
clou chérie.»

Ce petit nom de Niclou qu’il avait trouvé, qu’il lui donnait
seul, la caresse dont il l’enveloppa, les paroles câlines qui sui‐
virent aussitôt, glacèrent Nicole. Par quelle fatalité ce mari dont,
en l’occurrence, elle attendait plutôt quelque rebuffade, si peu
enclin aux douceurs, s’avisait-il de se montrer galant?... A quelle
minute! en quelle présence!... Elle pantelait d’un tel frisson!... Et
Ogier, là, dans les ténèbres, qui entendait!...

Nicole hâta le pas, autant que possible du moins, car ses
jambes la portaient à peine. Toutefois, malgré l’effarement de sa
délicatesse, une confuse reconnaissance monta de son cœur vers
celui qui intervenait si miraculeusement à propos, avec l’affirma‐
tion de sa tendresse légitime. Rien ne pouvait, mieux que cette



diversion poignante, lui faire sentir l’abomination du partage, ni
lui démontrer que c’est à cette vilenie qu’elle marchait. Hélas!
dans ce tourbillon tragique, elle traversait une autre expérience.
Toute la sensibilité de son être venait de s’émouvoir d’une volup‐
té inconnue... Ses fibres criaient encore de joie au souvenir du
brusque et doux enveloppement dans l’obscurité... Elle avait subi
la caresse des bras et des lèvres avant d’avoir pu la repousser...
Georget!... Mon Dieu!... Eh quoi! l’aimait-elle donc avec passion,
elle pour qui ce mot renfermait un mystère qu’elle aurait cru
ignorer toujours?... Ah! cette fièvre qui pourrait la faire trembler
et défaillir, proie fragile, fascinée, soumise, dans l’emportement
dominateur... Désespérée, elle s’en défendait.

Ou plutôt elle comprenait qu’on ne peut s’en défendre... que la
vraie faute est d’affronter un péril dont rien ne préserve plus dès
qu’il a effleuré la chair. Qu’avait-elle fait, malheureuse! en pro‐
mettant de retourner tout à l’heure... cette nuit... dans ce buisson
ardent, vers ce piège d’ivresse, sous les arbres muets et lourds?...

Nicole regarda les étoiles... Elles fleurissaient, splendides,
dans la pureté sombre du ciel... Un calme planait, qui n’était pas
le sommeil, mais une respiration apaisée des choses, après
l’étouffement du jour. L’atmosphère était immobile et chaude. La
beauté de la terre, obscure sous l’espace inconcevable, étreignit le
cœur de la pauvre amoureuse. L’étrange impression!... Il lui sem‐
bla rêver un rêve d’autrefois, s’incliner du bord de son destin
comme du haut d’une tour, sur l’immensité de la vie ancienne, où
quelque chose d’elle se lamentait doucement... très loin.

--«Est-ce que tu m’écoutes?» demanda Raoul. «Ce que je vais
te dire est grave, ma chérie.»



L’émotion de sa voix frappa Nicole. Déjà, l’instant d’avant,
quand il lui parlait avec une affection inaccoutumée, elle l’avait
trouvé frémissant et bizarre. Maintenant, il glissait son bras sous
celui de sa femme, l’entraînant hors du chemin, dans un sentier
de traverse.

--«Ne rentrons pas tout de suite. J’ai à t’entretenir d’un sujet
bien sérieux. Nous serons mieux dehors. Il doit faire si chaud
dans la maison!»

Le sentier était éloigné de l’endroit où se cachait Sérénis. Ni‐
cole n’éprouvait donc plus aucune crainte immédiate. Le besoin
si exceptionnel de confidence que manifestait Raoul lui sembla
presque opportun, reculant l’exécution de sa promesse. Elle avait
juré de revenir. Mais, du moins... ah! qu’elle eût le temps de re‐
couvrer son sang-froid.

--«Explique-toi, mon ami,» dit-elle.

--«As-tu du courage, mon petit Niclou? Es-tu une vaillante pe‐
tite femme?...

--Cela signifie?...»

Il ne pouvait la voir pâlir, mais il perçut l’altération de cette
douce voix.

--«Je t’effraie... Moi qui aurais voulu te faire l’existence si
sûre! Mais j’ai une décision à prendre, que je ne veux point, que
je ne peux point assumer tout seul.»

Elle s’étonna. Il avait si peu l’habitude de la consulter! Et elle
en fit l’observation.

--«C’est peut-être mon tort,» dit Raoul.



Est-ce lui qui parlait?... Vraiment, devant cette attitude, une
vague anxiété pénétrait Nicole. Elle, qui souhaitait une diversion
à son entraînante aventure, une contrainte à son affolement, n’al‐
lait-elle pas rencontrer plus qu’elle ne cherchait? L’inquiétude, la
curiosité, la rendirent attentive.

--«C’est,» reprit Hardibert, «qu’il s’agit de ton avenir autant
que du mien, de ta fortune autant que de la mienne. C’est surtout
qu’il s’agit de la Martaude, l’œuvre de ton père, et de toute cette
brave population de travailleurs, son legs le plus sacré.

--Notre avenir... notre fortune... la Martaude?

--Oui. En deux mots, voilà. On me met le marché à la main.
Ou je perdrai la clientèle de l’État, ou je consentirai à le servir par
certaines manœuvres politiques.

--Quelles manœuvres?

--Contraindre le vote de mes ouvriers. Renvoyer ceux qui pro‐
clament trop haut des théories collectivistes. Et, naturellement,
Coursol.

--Coursol!... Tu ne peux pas. J’ai promis à sa fille qu’il
resterait.

--Et moi, je le lui ai promis à lui-même.

--Alors?

--Laisse-moi,» fit Raoul, «baiser ta petite main pour cet
«alors».

Il le fit comme il le disait. Un changement singulier apparais‐
sait en lui. La secousse profonde faisait surgir à la surface tout ce



que son caractère concentré recélait au fond, et ce que, du reste,
il avait de meilleur. Dans son accent adouci passaient de la ten‐
dresse, de la confiance, une estime singulière pour cette âme fé‐
minine, avec laquelle il cherchait une entente sur le domaine de
la loyauté, du devoir, du sacrifice. Pas de dédain, ni d’ironie, pas
de mesquines contradictions de mots. Est-ce maintenant qu’il
était lui-même, ou d’habitude, sous l’anguleuse enveloppe du ca‐
ractère? Mais à quelle minute est-on soi-même?... La Nicole qui
marchait là, à son côté, qui allait lui répondre, était-ce la Nicole
de Bruges, hallucinée par des rêveries trop aiguës, par des yeux
trop caressants? Ou la Nicole du bosquet de ténèbres, foudroyée
par une révélation brûlante?... Ni l’une ni l’autre. Déjà, dans la
créature charmante, indistincte et suave sous la nuit, s’éveillaient
des possibilités, endormies aux profondeurs de l’être, et que dé‐
gageaient les circonstances. L’attitude de son mari, en se trans‐
formant, la transformait. Puis, de nouvelles perspectives morales
se dessinèrent.

Raoul expliquait:

--«Comprends-tu bien ce qu’on attend de moi?... Expulser des
ouvriers à cause de leurs opinions. Influencer par menace le vote
des autres. Persuader à tous ces électeurs soi-disant libres, que
l’indépendance de leur suffrage ne s’accorde pas avec la nécessité
de gagner leur pain.

--Mais c’est une infamie qu’on te propose!

--Voilà le mot que j’attendais de toi, Nicole.

--Et... si tu refuses?

--L’État suspendra ses commandes.



--Oh! cela nous fera beaucoup de tort, dis?

--D’autant plus que pour ne pas jeter brusquement un trop
grand nombre d’ouvriers sur le pavé, je ne liquiderai que peu à
peu l’excédent du personnel. Et il sera considérable, cet excédent.
Certains ateliers chômeront tout à fait.

--Tu y mettras du tien, pour eux?

--Du mien, Nicole?... Du tien, du nôtre, ma pauvre enfant. Et
voilà pourquoi je ne peux rien décider qu’avec ton avis.

--Sans moi, quel parti prendrais-tu, Raoul?

--Tu ne t’en doutes pas, mon petit Niclou?

--Si... J’en suis sûre.»

Il y eut un silence. Leurs pas les avaient ramenés près de la
maison, autour d’une pelouse découverte, au sommet du parc.
Cet endroit dominait l’usine et le village. La transparente nuit
d’été leur laissa distinguer l’élancement des cheminées gigan‐
tesques, les longs toits luisants des halls, et, plus loin, parmi
l’amas noir des habitations,--humbles demeures tassées et ché‐
tives,--les petites lumières des foyers incertains. Constellations
soucieuses et éphémères, sous la sérénité immuable des constel‐
lations célestes. De quelle splendeur brillaient ces vastes étoiles
au-dessus de ces étincelles jaunâtres--plus touchante pourtant
que la magnificence enflammée des astres!... Le mystère de la vie
consciente et de la douleur était là. Et pour cette frêle palpitation,
sur les planètes tièdes, chauffaient sans relâche, éternellement,
les fournaises énormes des soleils.



--«Mon ami,» dit la voix tremblante de Nicole, «je suis avec
toi dans ce qui est notre devoir. Tu ne renverras pas un seul ou‐
vrier. Tu sais bien que je ne tiens ni au luxe ni à l’argent. Ce qui
m’inquiète, c’est toi... tes inventions, tes expériences... ces nou‐
velles machines qui coûtent si cher... Comment feras-tu? Ne vi‐
vais-tu pas pour tout cela?»

Lentement, avec une intonation basse et profonde, Raoul
répondit:

--«Je vivais peut-être trop pour cela. Je négligeais un peu le
cher trésor que je possède. Petit Niclou, pardonne-moi si j’ai été
un mari bourru, désagréable... Tu m’apparais si simplement gé‐
néreuse, ce soir, que j’ai des remords...

--Tais-toi... tais-toi...» murmura-t-elle.

Mais il poursuivait:

--«Voilà le bon côté de ce qui nous arrive. Je me verrai as‐
treint à des travaux plus pratiques, et m’enfoncerai moins dans
les calculs abstraits. Alors, près de toi, je ne serai pas si absorbé.
D’ailleurs, je ne veux plus l’être... Tu finirais par ne plus savoir
combien je t’aime, si vraiment, si profondément... Tu n’en as ja‐
mais douté, dis, mon Niclou? Va, tu n’auras pas à regretter ta
vaillance de ce soir... Je te rendrai heureuse, mignonne. Tu le
mérites si bien!...»

Il s’arrêta, surpris, car elle fondait en larmes. Qu’avait-elle? Le
sacrifice accepté était-il au-dessus de ses forces? Craignait-elle le
changement de situation, la gêne possible?... Hardibert la ques‐
tionnait sans obtenir de réponse. Il l’entraîna vers un banc, la fit
asseoir, et, presque effrayé des sanglots qui la secouaient, il parla



de lui chercher quelque chose à boire, d’appeler sa femme de
chambre.

--«Pour rien au monde!» fit-elle, se cramponnant à son bras.

--«Mais qu’as-tu?...

--C’est toi... c’est toi...» balbutia-t-elle. «Je ne te savais pas si
bon...»

Il rit.

--«Je t’ai donné une bien mauvaise idée de moi, Nicole... Quel
vilain monstre étais-je donc? Ah! j’ai beaucoup à me faire
pardonner.»

A genoux près d’elle, maintenant, il exagérait son repentir,
mêlant aux graves paroles les puérilités par lesquelles sa gauche‐
rie d’homme froid se tirait des expansions difficiles. Et il y avait
dans sa maladresse même quelque chose d’attendrissant, qui
perçait le cœur de sa femme.

Elle, comme lui, et lui, comme elle, ils se trouvaient à ce mo‐
ment dans le meilleur du bien qu’ils voulaient faire. Ce qu’ils ac‐
compliraient demain plus ou moins entièrement, suivant la for‐
mule de leurs natures, ils le préméditaient ce soir dans une per‐
fection merveilleuse. Nicole, plus imaginative, dépassa Raoul sur
ces hauteurs idéales que l’âme atteint, mais où elle ne peut rester.
Une irrésistible exaltation l’envahit.

--«Relève-toi,» prononça-t-elle d’une voix doucement rauque
et impressive. «C’est à moi de m’agenouiller devant toi.

--Que dis-tu?...»



L’irréparable se tisse à la trame de nos existences par nos
gestes nobles aussi bien que par nos mouvements pervers. Nicole
ne pouvait être vertueuse avec circonspection. Seule et de sang-
froid, l’énergie lui manquerait. C’est ce qu’elle craignit, c’est ce
qu’elle exprima; en jetant cet appel--plus dangereux qu’elle ne
supposait à un mari tel que Hardibert:

--«Sauve-moi!...»

Il répéta, se relevant comme elle le lui enjoignait, et l’accent
soudain durci:

--«Que dis-tu, Nicole?... Perds-tu la tête?...

--Non... Mais j’ai failli la perdre... J’ai eu un moment de folie...
Je ne serai en sécurité qu’après m’être confessée à toi... Tu viens
de m’apparaître si grand... Ah! Raoul, sois mon refuge...»

Elle tremblait. Les mots s’étranglaient dans sa gorge. A peine
avait-elle commencé l’acte de contrition, qu’elle en sentait la dif‐
ficulté, le péril. Ce qu’elle n’en voyait pas, c’était la cruauté. Mais
l’amant, dans son mari, ne pouvait apparaître à son cœur,
qu’aveuglait une autre passion. Celui vers qui jaillissait son aveu,
c’était l’époux abstrait, à qui elle voulait garder sa foi, le héros si
ferme dans l’accomplissement du sacrifice, l’ami suprême, dont
elle venait de mesurer le dévouement, la sollicitude... A ce per‐
sonnage mystique, elle adressait des gémissements de faiblesse
humaine. Mais c’étaient des oreilles humaines, c’était une poi‐
trine de chair et de sang, qui recevaient la hasardeuse confidence.
A mesure que la griserie sublime et que la terreur de la chute,
haussaient Nicole jusqu’à la plus extravagante franchise, le dé‐
chirement d’une blessure atroce ramenait Raoul dans la région



brutale des instincts. Seulement, chez lui, la brutalité restait
froide, l’orgueil dominait tout.

Il posait nettement, férocement, la question:

--«Parle clair. Je n’entends rien aux fuyantes périphrases des
femmes. Tu as une intrigue?...»

Elle s’effara. La réalité surgit. L’enthousiasme généreux se re‐
tira d’elle comme une vague qui reflue. Balbutiante, sa protesta‐
tion trébucha sur ses lèvres.

--«Ah! on a des surprises étranges avec vous autres!» dit amè‐
rement Raoul, en une de ces formules dédaigneuses où il enve‐
loppait volontiers tout l’autre sexe. «J’avais pourtant confiance
en toi, Nicole. Pourquoi?... Je n’en sais rien, car je connais les
femmes. Quant à te demander au juste où tu en es de ton aven‐
ture, ni de qui il s’agit, je n’essaierai même pas. Les aveux de ce
genre ne sont jamais que des demi-aveux.

--Raoul!...

--Qu’est-ce qui t’a pris de me faire celui-là? Je ne le conçois
pas. Le moment n’est pas si gai pour moi, et je n’avais pas trop de
toute mon énergie.

--Mon Dieu!... Mon Dieu!...»

L’invocation éclata si plaintive dans la gorge spasmodique de
Nicole, que les deux danois, Mâtho et Tanit, couchés au bord du
gazon, se dressèrent, et vinrent frôler leur maîtresse de leurs
mufles inquiets. Elle ne sentit pas leur souffle compatissant. Par
un grand effort, maîtrisant le désarroi de ses nerfs, elle prononça:



--«Raoul, tes doutes et ton ironie me sont plus cruels que ne
serait ta colère. Mais j’ai cherché un châtiment, je ne m’en plain‐
drai pas. Fais-moi expier comme tu l’entendras la défaillance de
cœur dont je m’accuse. Seulement, crois-moi quand je te fais le
serment que je n’ai pas à me reprocher une démarche dont ton
honneur ou le mien puissent prendre ombrage. Je ne regrette pas
d’avoir parlé, car cette folie se dissipera d’autant plus vite que tu
me feras plus souffrir.

--Souffrir...» murmura-t-il en un écho ricanant.

Comment Nicole eût-elle deviné, à travers la gouaillerie âcre,
de quel commentaire secret s’accompagnait le mot?...
«Souffrir?...» se disait Hardibert. «Et moi, est-ce que je ne vais
pas souffrir?...» Son ricanement raillait cette réflexion intime
plus encore que les paroles de sa femme. Non, il ne laisserait pas
sa sensibilité détendre l’armature rigide de son vouloir. Encore
moins la laisserait-il se manifester, pour donner prise, sur sa
force, à cette fragilité ondoyante qu’est une âme féminine. La
sauvage pudeur qui refrénait chez lui toute marque de tristesse
sentimentale, s’accentuait d’une orgueilleuse rancune. Nicole,--
sans le savoir, car elle le voyait planer dans une sérénité supé‐
rieure,--l’avait écorché à vif en lui avouant une infidélité, fût-ce
d’imagination. Il ne lui laisserait pas surprendre que le sang cou‐
lait. Ah! qu’il la connaissait peu! Que l’organisation morale de
l’un était mal en rapport avec celle de l’autre!... Un cri de rage
douloureuse ou même une divagation de fureur jalouse, de la
part de Raoul, et Nicole, ce soir, lui revenait toute. Mais non...
C’était plus impossible que le déplacement d’une de ces étoiles,
là-haut, dans les effrayants hiéroglyphes du ciel. Ils étaient là,
tous deux, elle, effondrée dans la secousse d’une de ces émotions



qui jettent toute l’âme au dehors, lui, debout devant elle, plus fer‐
mé qu’un hermès dans sa gaine de pierre.

Mais quelle erreur n’avait-elle pas commise en prenant tout à
l’heure pour des avenues ouvertes dans cette personnalité si com‐
plexe, les échappées de désintéressement, d’honnêteté magni‐
fique, de confiance même! Par ces portes, elle s’était engouffrée
comme une libellule qu’étourdit l’orage, et voici qu’elle se meur‐
trissait à d’incompréhensibles murailles. Désintéressé, il pouvait
l’être, et magnifiquement honnête, et même confiant. Mais il res‐
tait, par-dessus tout, logique autant qu’une équation d’algèbre.

Le sublime illogisme de l’amour, incompatible avec sa nature,
l’exaspérait. Et le malheur voulant qu’il souhaitât en secret
l’amour, son esprit si droit éprouvait sur ce point l’infirmité de sa
rectitude même, avec l’amertume inconsciente d’une telle
anomalie.

Tout, en lui, se tendait pour le moment vers la mesquinerie de
ce résultat: ne pas donner à Nicole la satisfaction de constater sa
cuisante mortification. Cet homme ignorerait toujours la magie
de la petite phrase: «Tu me fais de la peine», quand elle pénètre
dans l’infini d’une tendresse de femme--surtout d’une femme
telle que la sienne.

Il dit à celle-ci:

--«Tu penses bien qu’avec les préoccupations dont tu as pu te
faire une idée, je ne vais pas encore me mettre martel en tête
pour des fariboles--un de ces caprices comme vous en avez
toutes, et qui vous fait éprouver pendant cinq minutes des pas‐
sions foudroyantes, auxquelles vous ne pensez plus le lendemain.
Je te supposais au-dessus de ces niaiseries romanesques. Je me



suis trompé, voilà tout. Je ne dis pas que j’ai été trompé,»--et son
accent sardonique souligna le pénible jeu de mots,--«parce que le
jour où cela arriverait, je m’en apercevrais tout seul. Tu n’aurais
pas besoin de me le dire... Nous autres, manipulateurs de méca‐
nismes précis, nous avons des méthodes d’observation dont ne se
doutent pas les petites femmes.»

Cette prétention, dans une menace de croque-mitaine, eût fait
sourire celle qui l’écoutait, si elle avait eu le cœur à sourire.
Pauvre manipulateur de mécanismes précis! qui n’évitait même
pas de froisser sa femme devant un consolateur charmant, et que
rien n’avait éclairé tous ces derniers jours sur le trouble où elle se
débattait! Mais Nicole, dans son sentimentalisme débordant, ne
pouvait posséder un seul atome de cette substance cristallisatrice
qui s’appelle la dérision. D’ailleurs toute velléité malicieuse eût
été bien vite étouffée par la question flagellante qui suivit:

--«Je ne te demande qu’une chose: as-tu autorisé quelque en‐
treprise inconvenante? Quelqu’un a-t-il une seule lettre de toi?
Parce qu’alors j’aurais à agir.»

Nicole frémit. Sa poétique aventure, sous ces termes exacts,
prenait un aspect vil, qui l’emplissait de honte angoissée. Une en‐
treprise inconvenante... Qu’est-ce que Georget avait fait d’autre,
dans son audacieuse expédition de ce soir? Et quand il avait osé
la saisir entre ses bras? Une lettre! Mais oui... N’avait-elle pas ou‐
blié toute dignité jusqu’à lui écrire: «Ne souffrez pas autant que
moi.» Sous la rosée de ses larmes, ses joues devinrent brûlantes.
Ce qui l’avait si doucement exaltée rentrait donc dans la catégorie
des fautes vulgaires et basses?... Contraste suppliciant de la règle
nécessaire et unique avec les régions si diverses où se situent les
actes individuels.



Cependant, Raoul insistait. Son anxieuse irritation s’affilait en
sarcasme:

--«Tu vois... Tu te dérobes devant une interrogation catégo‐
rique. Les femmes nous donnent, quand la fantaisie leur en
prend, la mise en scène de la franchise. Mais dès qu’on les presse
un peu, on n’obtient plus rien. Allez donc leur extraire le plus
simple fait, sans qu’elles l’entortillent d’alambiquage.

--Je ne puis pas te donner des faits,» dit Nicole, «puisqu’il n’y
en a pas.

--C’est bien vrai?

--Oui, Raoul, c’est vrai.

--Alors,» reprit-il brusquement, «ne me reparle jamais de
cette sottise. Rentrons.»

Nicole se dressa, les larmes taries, l’âme dégonflée et abattue
comme une oriflamme qui, après avoir flotté éperdument, re‐
tombe lorsque le vent du ciel l’abandonne. «Qu’importe,» se dit-
elle, «je ferai ce que je dois.» Et, tout à coup cette pensée la frap‐
pa, qu’elle avait atteint son but. Ne voulait-elle pas s’arrêter sur
la pente vertigineuse? L’ascensionniste roulé aux abîmes se
cramponne où il peut, fût-ce à une arête de glace, et ne discute
pas son soutien. Le sien était d’une rude, mais inébranlable, effi‐
cacité. Aucune tentation ne sollicitait plus, à cette minute, son
cœur amorti. Elle s’abandonnait à un engourdissement mélanco‐
lique. De froides ondes envahissaient peu à peu les retraites de sa
joie, de sa tendresse, de son désir. Les choses ardentes et cachées
qui brûlaient naguère dans son sein, s’éteignaient toutes en‐
semble, noyées sous un flot taciturne. Elle pensait, avec une iner‐



tie singulière, à cette cachette de feuillage, où Georget, tout palpi‐
tant, guettait sa venue.

«J’ai pourtant juré d’y retourner,» songea-t-elle. «Mais que lui
dire?... Comment le persuaderai-je de s’éloigner sans retour?...»

La difficulté de le décourager assez irrévocablement, et peut-
être, malgré tout, la crainte de faiblir, le souvenir du trouble in‐
ouï, qu’elle ne retrouvait plus, mais qu’elle n’osait braver, suggé‐
rèrent à Nicole une étrange résolution. Elle s’en avisa soudaine‐
ment, tandis qu’en silence Raoul et elle s’avançaient vers la mai‐
son, suivis par la marche veloutée des deux grands chiens.

--«Faisons encore un tour,» dit-elle à son mari. «Je ne veux
pas que nous restions sur une équivoque. Quoi que tu en penses,
je suis sincère. Je sens bien que j’ai en moi les paroles définitives
qui t’en persuaderont.

--Les mots sont bien inutiles. Mais c’est comme tu voudras,»
dit Raoul.

Détournant alors la conversation, il revint au sujet dont la gra‐
vité pathétique avait remué si à fond leurs âmes. Quelle serait
bientôt la situation de la Martaude? On y fabriquait des machines
diverses, mais principalement des moteurs à vapeur pour la ma‐
rine de l’État. La disgrâce qui l’atteindrait demain aurait des
conséquences déplorables. Tous les calculs du directeur ten‐
daient à ce que ces conséquences ne retombassent que le moins
possible sur les ouvriers. Il sacrifierait sa fortune personnelle,
celle de sa femme, il sacrifierait ses ambitions scientifiques, pour
garder quand même ceux qui attendaient leur pain de l’usine, en
même temps que pour retrouver des débouchés industriels im‐
médiats et combler la fâcheuse lacune.



Hardibert, sorti du domaine sentimental où il pataugeait si
lourdement, venait de retrouver ses moyens, et même ce qu’il ap‐
pelait volontiers d’un terme emphatique: son prestige. Il en avait
un, non douteux, aussi bien intellectuel que moral. Tout ce qu’il
disait maintenant était d’une lucidité superbe et d’une générosité
rare. En l’écoutant, Nicole remontait peu à peu l’échelle mys‐
tique, se sentait reprise et portée par un souffle grandiose. Son
cœur se gonflait d’une ivresse de sacrifice. Profitant de la distrac‐
tion de son mari, qui, rempli maintenant de son idée, ne remar‐
quait pas les allées parcourues, elle le dirigeait vers l’endroit où
Georget l’attendait. N’avait-elle pas juré d’y revenir? Elle tien‐
drait parole. A mesure qu’elle en approchait, le tremblement
dont elle était secouée devenait intolérable. La pulsation affolée
de ses artères mettait un bourdonnement dans ses oreilles. Sa
poitrine sautait sous des chocs si violents que Raoul finirait par
les entendre. Dans cette crainte, Nicole pressait sur son sein ses
mains convulsives. Mais tout à coup, voici que l’image de Geor‐
get, perdue jusque-là sous les orageuses vapeurs de sentiments si
troublés, surgit en elle avec une intensité saisissante. Les yeux,
les yeux bleus, les yeux de rêve, d’amour et de reproche, la trans‐
percèrent. Rien d’aussi aigu, durant cette soirée d’agonie, ne
l’avait poignardée. Qu’allait-elle faire?... Oh! le pauvre ami!...

Un regard égaré de Nicole implora la nuit charmante, les
étoiles de splendeur, la grâce obscure des feuillages. Pourquoi ces
conseils de joie, de volupté, d’insouciance, dans la Nature, si une
caresse, un battement de cœur, compromettent l’ordre universel
plus qu’un léger souffle nocturne sur les corolles frissonnantes?
Tant d’impassibilité dans les espaces sans bornes et une si tortu‐
rante ardeur dans l’atome humain! Pourquoi?... Tout être a senti
l’effarant contraste, qui a traîné, comme Nicole, une âme et une



chair saignantes à chaque fibre, dans la paix d’un vaste jardin,
sous l’écrasante sérénité d’un beau soir.

«Il le faut!...» se dit-elle. «Allons... Allons! Il le faut.»

Elle arrivait, côte à côte avec son mari, devant le massif--
énorme corbeille d’ombre, surmontée par des catalpas aux fleurs
pâles--dans lequel se tenait Sérénis. Dieu!... elle crut entendre un
craquement léger... Heureusement, les chiens n’étaient plus là.
En courant vers l’ami caché, peut-être l’eussent-ils fait découvrir
à leur maître. Nicole avait donc pris la précaution de les rentrer
au moment où l’on contournait l’habitation.

Elle ralentit le pas. Aussi bien, comment trouvait-elle la force
de mettre un pied devant l’autre?

Sa voix s’éleva, incertaine, étouffée, puis soudain résolue et
claire dans l’impressionnant silence.

--«Écoute-moi,» dit-elle à son mari. «Écoute. Tu vas suivre ta
conscience. Tu vas courir des risques et traverser une épreuve. Je
veux en prendre ma part avec toi. J’en suis digne. Ne m’en écarte
ni par un doute, ni par un dédain, ni par une méfiance. Tout à
l’heure, en te faisant l’aveu de ma folie, j’ai voulu te montrer mon
cœur tout entier, pour que tu le reprennes, même--surtout--dans
ce qu’il a de faillible et de chancelant. Peut-être y ai-je mis de la
maladresse. Tu ne m’as pas comprise. Mais essaie du moins de
me croire. Je suis, je serai toujours ta femme loyale et fidèle. Tu
as ma foi, mon admiration, mon obéissance...»

Touché de son accent, atteint à des profondeurs inconnues par
cette sincérité pénétrante, sans savoir d’où en venaient les tra‐
giques vibrations, Hardibert demanda doucement:



--«Est-ce tout?»

Ce fut le seul mot que risqua sa fierté. Violemment, il souhai‐
tait une protestation d’amour. Ah! plus violemment que jamais,
depuis que la trouble confession lui avait ouvert, sur l’émotivité
passionnelle de sa femme, d’étranges aperçus. Mais il ne l’eût
provoquée par nul impérieux élan de sa propre tendresse. Peut-
être même, s’il eût voulu s’assouplir jusque-là, n’aurait-il su
comment s’y prendre. Quand Nicole exprima les plus vifs senti‐
ments à son égard, sauf celui qu’il attendait, il ne trouva donc
que cette froide question:

--«Est-ce tout?...»

Elle comprit. Et cette façon de lui réclamer l’inestimable
grâce, comme si elle eût rendu des comptes matériels et dû recti‐
fier le total d’une addition, aurait, même en des dispositions plus
favorables, paralysé sa bonne volonté. Cependant il ne s’agissait
plus de ce qu’elle éprouvait. Le devoir accepté lui mettait à
l’épaule une serre puissante et terrible. Elle ne pouvait plus y
échapper. Elle irait jusqu’au bout. Il fallait que, dans les ténèbres,
soudain épaissies de fatalité, Georget entendît des paroles irrévo‐
cables. Il fallait que, sur la nébuleuse clarté du chemin, il vît se
dessiner le geste qui l’arracherait d’elle.

--«Non,» répondit Nicole, «ce n’est pas tout. Si je ne te disais
pas que je t’aime, c’est que je voulais mériter de le dire en te
prouvant bientôt que rien ne reste en moi d’une illusion insensée.
Quand tu seras persuadé que mon cœur n’a jamais cessé de t’ap‐
partenir, alors j’oserai te parler de mon amour.

--Parle-m’en tout de suite...» murmura son mari en la pres‐
sant contre sa poitrine.



--Je suis à toi, Raoul,» s’écria Nicole.

Comment eût-il observé qu’elle n’exhalait pas ce mot dans le
soupir délicieux d’une amante qui s’abandonne, mais qu’elle le
lançait farouchement, renversée contre son bras en une raideur
spasmodique, et l’oreille attentive, les yeux dilatés, épiant--eût-
on cru--quelque épouvantable écho.

Rien ne répondit pourtant, rien ne bougea dans la mer‐
veilleuse paix éparse. Sur la corbeille d’ombre du taillis voisin, les
catalpas, plus clairs, avec leurs larges feuilles et leurs thyrses
pâles, s’épanouissaient somptueusement. Quelque chose se
contractait peut-être horriblement à leurs pieds. Quoi donc?...
Une liane convulsive?... une couleuvre déchirée par un
hérisson?... ou ce qui leur importait moins encore... un cœur
d’homme?... Les beaux arbres n’en prirent point souci.

Sur ses lèvres glacées, Nicole acceptait les lèvres de Raoul.

--«Viens...» lui dit l’époux triomphant. «Viens, mon joli Ni‐
clou. Tu verras comment ton grincheux de mari chasse les chi‐
mères des petites folles.»

Hélas! voilà les gentillesses qui remplaceraient, aux heures où
elle voudrait transformer le réel en idéal, les adorables couplets
d’amour que, pour son malheur, Nicole avait maintenant dans la
mémoire. Et, ce qu’il y avait de plus déconcertant peut-être, c’est
qu’elle ne pouvait méconnaître ni dédaigner le sentiment conju‐
gal qui se traduisait si bizarrement.

Complexes problèmes des âmes et de la chair!

Dévastée d’angoisse au point qu’elle s’étonnait de n’en pas
mourir, la jeune femme se laissa entraîner vers la maison.



Arrivée là, son malaise apparut si véritable, que, sur ses
prières, Raoul consentit à la laisser. Elle accepta un verre d’eau,
et s’enfuit dans la chambre où elle avait obtenu de s’isoler depuis
son retour de Bruges.

Cette chambre donnait, non pas du côté de la façade,--qui re‐
gardait le parc,--mais en arrière. Par conséquent, elle dominait
l’usine et le pays.

C’était à peu près la perspective que Raoul et sa femme
contemplaient tout à l’heure d’une terrasse: les longs fûts
d’ombre des cheminées, et là-bas, l’amas noir des maisonnettes
du village. Nicole, en s’approchant de la fenêtre, ne retrouva plus
les petites constellations jaunes. A cette heure, elles étaient
toutes éteintes. La frêle palpitation de vie pour laquelle chauffent
éternellement les fournaises énormes des soleils, se suspendait
là, dans le repos.

Même sur le tournant de route pâle, distinct entre l’épaule‐
ment de la colline et les premières maisons, rien ne passait à
cette heure.

Rien... ô Dieu!... Mais si. Voilà qu’une silhouette y apparaît.
C’est celle d’un piéton qui se hâte, à grandes enjambées rapides,
comme dans une fuite désespérée. La frêle palpitation de vie,
l’éternelle pulsation de douleur, ne s’apaisera donc jamais, tant
que, pour tiédir les planètes, chaufferont les fournaises énormes
des soleils? Il y aura donc toujours quelqu’un qui souffre, quand
tout dort?

Oh! cette silhouette qui s’en va, chargée de fureur et de cha‐
grin, sur la route pâle!... Ce passant... ce passant, qui ne revien‐
dra plus!...



Nicole le regarde, jusqu’à ce que l’alignement des maisons le
lui dérobe. Elle sait que c’est Georget, qu’il gagnera Sézanne à
pied, sans doute, pour prendre ensuite, vers Paris, le premier
train du matin.

Quelles pensées emporte-t-il?

Elle s’abîme sur son lit, sanglotant d’une douleur qui res‐
semble au plus brûlant remords.

Car, sous la forme de son horrible épreuve, s’insinue en elle
cette vérité: que nos cœurs, avides d’absolu, ne se satisfont pas,
même dans ce que nous convenons d’appeler LE DEVOIR. La
meilleure de nos actions est pour quelqu’un une action mauvaise.
La face resplendissante du bien a toujours un revers d’ombre.

DEUXIÈME PARTIE - I

C’était juste six ans plus tard, car le mois de juin finissait à peine,
et un crépuscule ardent venait encore de s’éteindre.

Mais ces arbres étranges, dont le feuillage poudroie, blan‐
châtre de poussière et de reflets électriques, et se charge, en guise
de fruits, de ballons lumineux et rubescents, ne sont pas les catal‐
pas si frais, aux thyrses pâles, du parc de la Martaude. Ils bordent
la rue des Nations, dans l’Exposition Universelle. Une dense at‐
mosphère, chargée de fumets de nourritures, d’aigres relents
d’humanité, d’électriques effluves de machines et de métaux en
mouvement, les enveloppe. Un roulement monotone et tenace
hypnotise la foule qui promène autour de leurs troncs sa lassi‐
tude énervée. Entre leurs branches, à quinze pieds du sol, défile



incessamment une procession de milliers d’êtres immobiles et ra‐
pides. Le trottoir roulant circule, charriant une épaisse mêlée
d’hommes et de femmes, de toutes races, de toutes classes, de
tous langages, enfiévrés d’une identique ivresse de dépaysement,
qui constitue leur principale joie. Même, et surtout, ceux dont la
vie s’écoule dans quelque rue toute proche, ont, en franchissant
les guichets, fait un bond dans le lointain, dans l’inconnu. Et ils
goûtent une satisfaction neuve et incomparable à subir dans
toutes leurs fibres, par tous leurs pores, des contacts, des bruits,
des odeurs, des images, des secousses, qui les arrachent à l’iner‐
tie ordinaire de leurs sensations.

Dans l’artificielle lumière des projections électriques, des lan‐
ternes vénitiennes, des cordons de gaz et de l’acétylène, heurtés
ou fondus en incandescences exaspérées, surgissent des profils
d’architectures hétéroclites et violentes. Certains pavillons ras‐
semblent sur une étroite façade tous les types d’art lentement
élaborés par un peuple durant des siècles. L’impression d’en‐
semble éclate dans le cerveau comme une clameur de multitude.
On souffre autant qu’on jouit de cette incohérence aiguë. Sous
des portières chatoyantes, glissent des lambeaux de musiques
barbares. A peine en a-t-on vibré, qu’un autre rythme secoue les
nerfs. Et, si l’on pénètre dans ces réduits, où d’insolites parfums
suggèrent des autrefois et des ailleurs, on voit, sous tous les ori‐
peaux de toutes les séductions des races, onduler en toutes les
poses de la lasciveté innombrable, les courbes pleines ou
fuyantes, lourdes ou sveltes, les lignes agiles, les gestes insidieux,
du corps féminin. Maigre chair phosphorescente des Espagnoles,
larges coques noires de cheveux piquées de grappes rouges, étroi‐
tesse des tailles qui se cambrent. Hanches énormes et roulantes
des Levantines. Petits pieds bottés des Russes, qui martèlent le



sol. Petites mains excitatrices des Javanaises, aux torsions d’une
irritante lenteur. Théories des sœurs anglo-saxonnes, qui
s’avancent et reculent ensemble, et font jaillir cinq mollets noirs
en un seul éclair hors de chastes jupes unies aux dessous de per‐
versité. Longues et souples tresses blondes des Autrichiennes,
que la valse balance. Masque au sourire peint de la Japonaise,
que creuse et verdit tout à coup une effroyable pantomime d’ago‐
nie. Elles y sont toutes, avec tous leurs charmes, tous leurs malé‐
fices, toutes leurs grimaces de vie et de mort.

--«C’est de la folie de n’avoir pas retenu de table. Tout est bon‐
dé,» dit une voix pointue et maussade.

On se retournait. On chuchotait le nom de l’actrice, Clary de
Prémor, l’étoile de la Comédie-Moderne. Les Parisiens, en plus
grand nombre que les étrangers aux abords du restaurant alle‐
mand, que leur snobisme lançait dans une vogue extravagante,
reconnaissaient le fin et artificieux visage, les grands yeux
glauques aux lourds cils noirs, les lèvres trop sinueuses, trop
rouges, lèvres de cruauté, de mépris et de passion, que rétrécis‐
sait, en ce moment, une bouderie de petite fille.

--«Mais avec qui est-elle?» demandaient ceux pour qui les in‐
trigues des cabotines sont la seule science à la hauteur de laquelle
il faille toujours se tenir. «On voit bien que le prince est en Italie.
Elle ne se gêne pas.»

Ces gens bien informés parlaient du prince Gracchi, un Italien
immensément riche, qui s’était emballé à fond sur la beauté de
Mlle de Prémor, et qu’elle avait su affoler, puis fixer. Au moment
de son premier grand succès, dans la Silviane, de _Jalouse_, par
Pierre Essenault, l’adroite et impitoyable fille avait joué--non



plus sur la scène, mais dans la vie--un jeu dont l’audace lui réus‐
sit pleinement. Laissant son auteur s’éprendre d’elle jusqu’à vou‐
loir divorcer pour l’épouser, elle s’était servie de cette passion
flatteuse pour mener, si possible, le prince Gracchi jusqu’au ma‐
riage, simulant une vertueuse préférence pour le bon motif--alors
que ce bon motif brisait le gentil ménage d’Essenault, et qu’elle-
même prenait patience dans une liaison de grisette avec son ca‐
marade Stainier, le beau et brutal César du répertoire classique,
qui l’ensorcelait et la giflait. Le prince ne l’avait pas épousée,
mais il avait donné une fortune à l’actrice, lui achetant le fameux
hôtel Musina, dans l’avenue Friedland, réunissant, pour lui faire
un collier unique, les perles les plus splendides à mesure qu’elles
arrivaient sur le marché, attelant son cab de chevaux dignes d’un
carosse royal. Par bonheur, ces arguments, capables de vaincre
même la dignité qu’affichait Clary, en eurent raison avant que fût
prononcé le divorce d’Essenault, et celui-ci trouva le pardon et la
guérison auprès de sa délicieuse Georgette.

Tout Paris savait cette histoire. Et, pour une fois, ce fut la pe‐
tite épouse, effacée, mais si admirablement fidèle et tendre, qui
eut raison dans l’opinion frivole, contre la magnifique et fas‐
tueuse actrice. Une des causes de la mauvaise humeur de Clary,
ce soir, plus sérieuse que l’inadvertance de son cavalier de ne pas
retenir une table, c’était justement qu’elle venait de croiser, en
descendant sur la berge, son ancien adorateur, si bien absorbé
dans une confiante causerie conjugale, qu’il ne l’avait pas vue.
Mais Georgette avait aperçu, elle, son ancienne rivale. Et des té‐
moins avertis avaient pu sourire de l’inutile arrogance avec la‐
quelle la femme de théâtre, exagérément parée, avait bravé le
coup d’œil de cette fine petite bourgeoise, un peu trop correcte,
mais d’une grâce et d’une fierté si pures,--victorieuse après tout,



et qui le disait, de son joli front levé et de tout le dédain de son
regard de ciel.

--«Il est rudement bien, ce type qui accompagne Prémor,» ob‐
servaient des femmes du monde, dans ce langage argotique
qu’elles adoptent pour ne pas que les hommes se gênent. Car la
bonne tenue de ces messieurs devient une contrainte pour les
deux sexes. Le laisser-aller est de rigueur, et peut-être a-t-il pris
un suprême élan dans cette Foire du Monde, où pendant six mois
le peu de décence restée aux honnêtes épouses de notre Tiers-
État subit le coude à coude avec la galanterie de tout l’univers,
dans l’étouffement des cabarets chics, et s’instruisit devant les
tréteaux de tous les pièges de vice qu’apportaient dans leurs pe‐
plums, leurs maillots, leurs pagnes ou leurs tuniques, les mul‐
tiples échantillons de l’exotisme féminin.

«Le type rudement bien» qui accompagnait Prémor, était son
dernier auteur à nombreuses représentations, Ogier Sérénis. On
le nommait moins promptement qu’elle, parce qu’il faut à un
écrivain, même heureux, plus de temps qu’à une actrice pour im‐
poser sa physionomie à la mémoire des foules. Ce n’était guère,
justement, que depuis cette pièce réussie, jouée par une grande
favorite du public, interrompue seulement par la relâche d’été,
que le portrait de Sérénis apparaissait dans les journaux illustrés,
sa photographie aux vitrines des libraires, et sa charge, due à
l’alerte crayon d’un Cappiello ou d’un Sem, à la troisième page
des quotidiens.

Pour ne pas afficher son tête-à-tête avec l’étoile de la Comé‐
die-Moderne,--une bonne fortune toute récente qu’il devait à un
caprice de Clary,--Sérénis avait invité Stainier à dîner avec eux,
ce soir. L’acteur avait accepté, sans l’ombre de jalousie, revenu de



sa toquade pour sa partenaire des grandes scènes amoureuses, et
capable maintenant de râler sa passion auprès d’elle, devant la
rampe, sans le trouble dont le bouleversaient au début de pareils
exercices. Il n’en était pas non plus à l’exécrer, comme le plus
souvent après ces passades de coulisses,--lorsqu’il arrive que
deux héros de drame, dont les roucoulements et les sanglots font
ruisseler les larmes dans la salle, se traitent à mi-voix de «rou‐
lure» et de «mufle», sur la scène, au moment où les loges se
mouchent.

Stainier s’avançait donc derrière le couple, sur cette berge de
la Rue des Nations, grouillante de monde jusqu’au bord du fleuve
luisant et noir, où dansaient des taches d’or. Il marchait noble‐
ment, comme dans une tragédie de Racine, dressant sa tête pe‐
tite, coiffée et dessinée à la Titus, mais dont le masque de mé‐
daille commençait à s’empâter. Pour dégager son cou marmo‐
réen, qui sortait des costumes antiques en un jet si solide, lisse et
arrondi, il portait à la ville des cols rabattus, très échancrés. Et
telle était la majesté théâtrale de son maintien, qu’on le devinait,
dans sa propre pensée, toujours précédé de licteurs et suivi d’une
garde prétorienne.

Son calme ne se démentit pas lorsque, s’étant arrêté avec ses
compagnons à la terrasse du restaurant allemand, ils consta‐
tèrent qu’aucune des tables extérieures ne restait libre. Contre
celles qui paraissaient encore inoccupées, des chaises rabattues
indiquaient la prise de possession. Les dîneurs installés autour
des nappes fleuries, dans la clarté des calices électriques de cou‐
leur, s’égayaient discrètement à contempler de si près, dans leur
attitude penaude, l’élégante Clary de Prémor, souple en son mer‐
veilleux manteau du soir,--un nuage de mousseline de soie et de



dentelles fabuleuses,--et l’impassible Stainier, dont la glabre face,
impériale et stupide, exerçait sur les mondaines assises là une
fascinante curiosité, plus stimulante que l’amour.

Parmi ces mangeurs fortunés, Sérénis crut entendre partir une
exclamation de surprise suivie de son nom. Par un effet presque
mécanique, il tourna la tête, mais pour la ramener aussitôt dans
sa première direction. Il venait d’apercevoir, attablé en élégante
et nombreuse compagnie, un personnage de connaissance,--une
de ces relations mondaines qui se multipliaient à mesure qu’il de‐
venait un auteur à la mode. Celui-ci était un secrétaire d’ambas‐
sade, Philippe d’Orlhac, garçon taciturne et distingué, qu’on ap‐
pelait «le beau ténébreux», parce qu’il portait sur sa physionomie
l’empreinte d’une mélancolie inguérissable. On le recherchait
pourtant, malgré sa répugnance à se montrer dans les endroits
où l’on s’amuse et le peu d’entrain qu’il y apportait. Mais c’était
un brillant parti, et d’autant plus séduisant qu’il fallait le conqué‐
rir, assurait-on, sur un romanesque souvenir d’amour. Précisé‐
ment, M. d’Orlhac paraissait aux prises avec quelque piège matri‐
monial, tel qu’il était entouré, et ayant à côté de lui une jeune
fille, dont la claire physionomie, curieusement tendue vers Clary
de Prémor et ses compagnons, évoqua chez Ogier d’imprécises
réminiscences. Cette sensation, et l’embarras de rencontrer M.
d’Orlhac, chacun en des compagnies si diverses, qui les empê‐
chaient de se saluer, fit que le regard de Sérénis n’insista pas.

D’ailleurs, il devait se décider à pénétrer dans le restaurant,
Mlle de Prémor préférant étouffer dans cet endroit chic, que de
dîner plus au frais dans quelque établissement moins glorieux.
Tous trois s’installèrent donc au fond de l’étroite et basse pièce,
au décor «modern style», sous le souffle exaspérant d’un petit



ventilateur électrique, qui faisait se hérisser les plumes de Clary
et les cheveux des hommes, sans dispenser à leurs poumons une
parcelle d’air respirable. Les verres jaunes à haute patte, dans
lesquels on leur servit des vins aux noms de burgs et de margra‐
viats, ne leur versèrent pas plus de gaieté que le ventilateur ne
leur versait d’oxygène. Clary gardait sa mauvaise humeur. Stai‐
nier se gourmait, ne prenait pas une pincée de sel ou un cure-
dent sans arrondir tragiquement son geste, persuadé que tous les
assistants avaient les yeux sur lui. D’ailleurs, n’ayant pas un mot
à dire, fermé à tout ce qui n’intéressait pas sa vanité. Quant à Sé‐
rénis, très malheureux de n’avoir pas mieux organisé la soirée, il
se désespérait de paraître trop petit bourgeois à son élégante in‐
terprète. Les habitudes de la grande vie lui manquaient. Ne le
trouvait-elle pas ridicule, cette Clary, qu’entretenait un prince?
Sans être sentimentalement amoureux d’elle, Ogier appréciait as‐
sez son aventure avec la ravissante fille, pour trembler de lui dé‐
plaire. Ce souci paralysait son aisance naturelle, son esprit, et
même cette grâce mâle et gravement caressante, qui faisait rêver
de lui les femmes.

La partie fine était ratée, il n’y avait pas à dire. Sérénis le sen‐
tit si bien, qu’il n’insista pas lorsque Mlle de Prémor, au dessert,
déclara qu’elle se trouvait trop fatiguée pour se promener dans
l’Exposition après le repas.

--«D’ailleurs,» ajouta-t-elle, «je l’ai si bien prévu que j’ai fait
venir ma voiture, à neuf heures, au pont des Invalides. Elle doit
déjà y être. Je trouve ça tuant, ces balades sur des cailloux qui
vous tordent les chevilles. Elle est trop salement carrelée, leur
Exposition.

--On te paiera un fauteuil roulant,» proposa Stainier.



Elle daigna rire.

--«Tu en as de bonnes, mon vieux! Pour que tout Paris s’offre
ma fiole. On organiserait demain ma représentation de retraite.

--Je voulais vous conduire, Clary, au Phono-Cinéma-Théâtre,»
dit Sérénis. «C’est curieux, il paraît.

--Merci!...» répliqua-t-elle, contractée de nouveau. «On y voit
et on y entend Rébecca, avec le sublime accent anglais compliqué
d’une voix de polichinelle. Rébecca!... Grands dieux!... Vous avez
donc du goût pour la Rétrospective?...»

Ogier devina qu’une gaffe suprême venait de couronner la ky‐
rielle de ses gaucheries. Il ignorait que l’actrice restât précisé‐
ment exaspérée de ce qu’on ne lui eût pas demandé une scène,
pour la rendre par la combinaison du phonographe et du cinéma‐
tographe, sur ce petit théâtre, où la foule admirait cent fois par
jour les fantômes parleurs de Coquelin et de Sarah Bernhardt, et
la svelte silhouette dansante de Cléo de Mérode.

Le jeune homme avait cru amuser Clary par une distraction
qui touchait à son métier,--ce métier dont les cabotins ne se dé‐
gagent pas une minute.--Il tombait bien!...

Mlle de Prémor se leva, nerveuse à en pleurer, et passa son
manteau de dentelle, avec l’aide de Stainier, pendant que l’écri‐
vain soldait l’addition.

Son accès de jalousie professionnelle l’attendrit envers le com‐
pagnon des misères pareilles, le César des coulisses, qui s’enra‐
geait souvent, lui aussi, dans le dépit des rivalités furieuses.
Comme il tendait l’une des amples manches envolantées, elle lui
jeta tout bas:



--«Viens me rejoindre à la maison. Je lâche le «serin de Nice».
Il m’embête.»

Puis, souriante, elle se retourna vers l’auteur, apaisée par ce
calembour sur le nom de Sérénis, qu’elle n’avait pas inventé, et
qui sentait bien son origine, une rancune de confrère sans
succès,--preuve que l’envieux venin corrode autant les âmes litté‐
raires que celles qui les traduisent de l’autre côté de la rampe.

Comme tous trois sortaient du restaurant, Ogier ne retint pas
un regard à la dérobée vers la table extérieure, où il avait aperçu
Philippe d’Orlhac. Le jeune diplomate s’y trouvait encore avec ses
amis. Et, de nouveau, Sérénis surprit en éclair une vision lumi‐
neuse et blonde de jeune fille, deux yeux pétillants attachés sur
lui.

Quelques minutes plus tard, il ouvrait pour Clary la portière
de son coupé.

--«J’ai la migraine. Vous serez bien gentil de me laisser,» dit-
elle cavalièrement.

La voiture fila. Presque aussitôt, Stainier tendit la main à l’au‐
teur dramatique.

--«Comment, vous aussi?...» s’exclama Sérénis, tout dépaysé
de rester seul.

--«Mon bon,» fit l’autre confidentiellement, «je suis bien
content que Clary nous ait plaqués. Il m’aurait fallu prendre
congé le premier, et elle aurait potiné, la mâtine...» Il ajouta, plus
mystérieux qu’un conspirateur de tragédie: «Un rendez-vous
avec une femme du monde... Je ne saurais être assez prudent...»



Puis il s’éloigna, riant sous cape, allant retrouver Clary dans
son hôtel merveilleux, pour un de ces revenez-y où les deux an‐
ciens amants ressuscitaient leurs souvenirs et mêlaient cynique‐
ment leurs rancunes.

Sérénis rentra dans l’Exposition, dégoûté de sa soirée, des ca‐
botins, et,--du moins y tâchait-il,--des bonnes grâces décevantes
de Clary.

Quelque chose dont il ne se rendait pas compte,--curiosité,
pressentiment, réminiscence,--lui fit rebrousser chemin le long
de la berge pour repasser devant le restaurant germanique. Les
tables se vidaient. Celle où il avait remarqué d’Orlhac, entourée
maintenant d’une débandade de chaises, montrait l’abandon du
repas fini, serviettes jetées, fleurs pillées, verrerie légère en re‐
traite devant la grosse cavalerie des rince-bouche.

Sérénis monta un escalier, puis traversa le pont de l’Alma sans
prendre la peine de gravir la passerelle, n’ayant qu’à montrer au
guichet sa carte de presse. «Allons au Château d’Eau,» pensa-t-il.
Un moment de rêverie devant les prodigieuses cascades multico‐
lores apaiserait son agacement.

Comme il passait derrière le pavillon du Mexique, il se heurta
presque à quelqu’un qui sortait vivement du bureau de télé‐
graphe, situé de l’autre côté de l’allée, près du Cabaret Roumain.

--«D’Orlhac!...

--Ah! Sérénis... Comme ça tombe!...» s’écria le secrétaire
d’ambassade.

--«Ça tombe si bien que ça?...» sourit Ogier en lui serrant la
main.



--«Parbleu, oui! Je vais donc satisfaire un caprice de jeune
fille, qui nous a empoisonné notre dîner.

--C’est une Brinvilliers, votre jeune personne?

--Mais non... Je veux dire que sa fantaisie a glacé tout entrain.
C’est une charmante fille, gaie jusqu’à l’extravagance. Eh bien,
elle n’a plus dit un mot et n’a cessé de regarder vers l’intérieur, à
partir du moment où vous êtes entré avec Prémor. Quand elle a
su que nous sommes amis, ne me demandait-elle pas d’aller vous
chercher.

--Bien élevée, la demoiselle!

--Dites «pas élevée» du tout. Elle a traversé quelques pension‐
nats de France, et revient d’Amérique, où son père a fait une for‐
tune. Vous avez dû entendre parler de Mériel... Le Trust de la pu‐
blicité... Vous savez bien?

--Mais non.

--Ce Mériel est un individu doué d’une imagination du diable.
Après avoir raté beaucoup d’entreprises en France, il a fondé en
Amérique le Trust de la publicité... Une idée géniale... Impossible
de faire paraître une annonce dans un journal ou de coller une af‐
fiche sur un mur sans s’adresser à son Trust. Et comme on abuse
plutôt outre-Océan de la réclame, le monsieur a gagné des
millions.

--Bravo!» plaisanta Sérénis. «Une héritière... Je cherche ça,
précisément. Mais pour celle-ci, je pense que vous-même...

--Je ne compte pas me marier. Vous avez le champ libre,» in‐
terrompit d’Orlhac, tandis que l’assombrissement soudain de sa



physionomie démentait son effort pour sourire.

--«Mais, à propos, où allons-nous?» demanda l’écrivain.

--«Rejoindre ma bande. Je vous emmène.»

Et d’Orlhac, secouant l’impression pénible, expliquait à son
compagnon qu’il venait seulement de quitter ses amis pour en‐
trer au bureau de poste.

--«J’avais à téléphoner au Ministère. Mon congé expire. On
est en train de négocier un prolongement. Mais il faut pour cela
que mon ambassadeur ait reculé son départ, comme il en avait
l’intention. Enfin, j’étais anxieux, je voulais savoir. J’ai laissé mes
gens pour quelques minutes, et je dois les rejoindre au Champ de
Mars, devant les cascades lumineuses.

--J’y allais,» dit Sérénis.

--«Oh! oh!» taquina Philippe d’Orlhac, «ma protégée vous in‐
téresse déjà!... Savez-vous qu’elle prétend vous avoir connu il y a
quelques années.

--Cela m’étonnerait. Mais avec qui est-elle ici?

--Avec son père, et la famille d’un Yankee, associé de mon‐
sieur Mériel. D’aimables personnes, que j’ai connues là-bas,
quand j’étais attaché, à Washington.»

Ce nom de Mériel ne réveillait chez Ogier aucun souvenir. A
peine l’avait-il entendu jadis, lorsque Mme Hardibert l’avait pro‐
noncé, tandis qu’ils cheminaient côte à côte par les rues d’Anvers,
avec l’inopportune présence de la grande fillette sautillant autour
d’eux. «Victorine Mériel...» Cela ne lui disait rien du tout. Et une
Victorine Mériel millionnaire, moins encore. L’impression d’au‐



trefois s’associait avec une image d’orpheline malchanceuse, que
guettaient les plus fâcheux hasards de la vie. Et cette impression
même ne subsistait que grâce à d’autres... Dieu! que cette petite
silhouette sans conséquence aurait depuis longtemps disparu de
sa mémoire, si elle n’eût tenu de si près à des choses qui ne s’ou‐
blient pas.

Cependant Philippe d’Orlhac et Ogier Sérénis venaient de
franchir les colossales assises de la Tour Eiffel. Devant eux s’ou‐
vrait le rectangle du Champ de Mars, fourmillant d’une multitude
noire, sous l’éblouissement dur des nombreux becs de gaz à in‐
candescence. Cette clarté presque intolérable faisait apparaître
comme terni, à une telle distance, le filigrane de lumière qu’était
le Palais de l’Électricité, sertissant la joaillerie fulgurante de sa
cascade. Celle-ci tombait sans cesse en un écroulement de rubis
et de topazes, que remplaçait tout à coup la pluie des améthystes
et des saphirs, suivant le jeu des verres souterrains traversés par
les rayons. Les yeux se fixaient dans une fascination sur ce Niaga‐
ra de gemmes enflammées, devant lequel ondulaient avec dou‐
ceur des panaches d’eau mauve, lilas ou perle,--les jets remon‐
tants, moins ardemment colorés, du bassin.

Devant ce spectacle de féerie, la foule s’amassait, compacte,
sur des rangs pressés de chaises, ou debout, en muraille inacces‐
sible à toute pénétration, sinon à la serpentine agilité des petits
camelots.

--«Où devez-vous retrouver vos amis? Cela me paraît une en‐
treprise assez compliquée?» observa Sérénis, tandis que les deux
jeunes gens ne gagnaient plus qu’avec lenteur d’infimes parcelles
de terrain.



--«Mon Dieu... Ils m’ont dit: devant le Château d’Eau...» fit
d’Orlhac, avec le peu d’assurance que méritait l’énoncé d’un si
chimérique rendez-vous.

--«Telles quelques aiguilles s’assignant comme lieu de ren‐
contre une meule de foin,» énonça Ogier avec une gravité
railleuse.

A ce moment, ils durent prendre leur parti de ne plus avancer
ni reculer, saisis par une vague humaine, qui, après les avoir fait
tourbillonner dans son remous, s’immobilisa en les bloquant.

--«Votre grande taille, au moins, vous sert,» reprit Philippe,
qui, de stature moyenne, n’apercevait plus la cascade lumineuse
que par intermittents éclairs, entre la moustache d’un monsieur
et l’oreille d’une dame, rapprochées d’ailleurs trop fréquemment.

Par une silencieuse mimique, il fit remarquer à Sérénis que le
mari de la dame était en avant de ce couple.

--«Eh! qu’ils s’aiment donc!...» murmura l’écrivain.

Il mit dans cette exclamation un tel frémissement de mélanco‐
lie, que d’Orlhac tressaillit et le regarda.

--«Vous ne trouvez pas, vous,» reprit Ogier, répondant à ce
mouvement, «que la vertu des femmes peut quelquefois être une
vilaine chose?...

--Qu’entendez-vous par là?» dit le jeune diplomate d’une voix
sourde.

--«J’entends que leur fidélité conjugale, seul devoir qui les af‐
franchisse de tous les autres, est d’essence moins noble qu’une
généreuse faute. La prudence, l’intérêt, la coquetterie, la froideur,



en sont les plus sûrs éléments. Et en son nom, elles peuvent com‐
mettre des crimes!»

Le mot grinça, d’une amertume sauvage. Philippe d’Orlhac se
taisait.

--«Ce n’est pas votre avis?...» insista l’écrivain.

--«Mon avis?...» répéta l’ancien amant de Marcienne de Sélys.
«Est-ce que nous pouvons avoir un avis sur l’amour?... Nous
avons seulement chacun notre façon d’en avoir souffert. Ne m’en
veuillez pas de vous taire la mienne.»

L’accent déchiré émut Sérénis. Qu’était son regret, à lui,--dont
il ne faisait plus guère à présent que de la littérature,--à côté
d’une blessure si promptement, si profondément saignante? Sans
la connaître, il en demeurait troublé, avec cette espèce de jalousie
mystérieuse que nous inspirent les inconsolables tourments de
l’amour, ceux que nous devinons supérieurs à notre propre endu‐
rance, et nés d’extases que nous ne connaîtrons jamais.

Comme le subit assombrissement de leurs pensées leur ren‐
dait plus étouffante la contrainte de la foule, tous deux, d’un ta‐
cite accord, essayèrent de battre en retraite. A peine retrou‐
vaient-ils un espace relativement libre, qu’ils aperçurent, venant
à eux, les amis de M. d’Orlhac. Ceux-ci, en effet, s’étaient arrêtés
près du pont d’Iéna, pour écouter un concert de trompes.

--«Vous savez bien,» dit M. Mériel au secrétaire d’ambassade,
«qu’avec Toquette la ligne droite n’est jamais le chemin d’un
point à un autre.»

«Toquette!...» Le grand corps de Sérénis oscilla comme par
une secousse électrique. Il attacha des yeux effarés sur la jeune



fille, qu’on lui présentait justement. Cette svelte taille élancée, à
la ceinture fine, au buste gracieusement modelé, sous de flocon‐
neuses guipures, ne lui rappelait en rien l’écolière d’autrefois.
Mais l’éclat du teint, la mousse dorée des cheveux, la malice de la
bouche et du regard... Mon Dieu!... Était-ce possible?...

--«Vous ne vous rappelez pas Toquette, monsieur Sérénis?...
Et notre rencontre d’Anvers?... Et mon entorse de Bruges?... Et
mes roses de la Martaude?...»

La Martaude!... Un jet de glace et de feu parcourut les artères
d’Ogier. Allait-il apercevoir, parmi ces gens qui l’entouraient,
celle qu’évoquait la présence de cette jeune fille, celle qu’il n’avait
pas revue depuis le soir... Non, elle n’était pas là. Il se ressaisit,
devant tous ces yeux rencontrés, où il lisait de l’étonnement.

--«Pardonnez-moi... C’est une telle surprise!... Comment! si je
me rappelle mademoiselle Toquette?... Mais je crois bien!... J’es‐
père, monsieur, que mademoiselle votre fille ne vous a pas dit
trop de mal de son ancien ami?»

Paul Mériel protesta. C’était un solide gaillard, qui n’accusait
pas la cinquantaine, et que sa physionomie vive, d’un roux gri‐
sonnant,--très ressemblante, quoique masculinisée et épaissie, à
celle de sa fille,--montrait bien l’homme d’aventures, d’imagina‐
tion et d’entrain, qui avait fini par forcer la main à la Fortune.

--«Eh bien, voyons... Si nous ne restions pas là, à nous faire la‐
pider de coups de coude. Allons prendre des glaces là-haut, sur
une des terrasses. Nous verrons mieux l’effet des fontaines.»

Le groupe se mit en mouvement. Et, soit hasard, soit que les
volontés y eussent tendu inconsciemment, Ogier se trouva près



de Toquette.

Elle ne s’effarouchait pas d’un tête-à-tête, qu’elle accentua
plutôt, ralentissant le pas pour rester en arrière. Ses indépen‐
dantes allures d’autrefois n’avaient pris que plus de décision par
son séjour en Amérique et l’assurance de la richesse. Seulement,
les gestes capricants et l’impertinence agressive de l’âge ingrat,
étaient remplacés par la souple grâce et la finesse malicieuse de
la vingtième année.

Ogier regardait cette grande fille élégante, mais sans l’obser‐
ver pour elle-même. A peine se rendait-il compte, en une saveur
accrue, de ce charme étrange vaguement remarqué par lui lors‐
qu’elle était gamine. Tout ce qu’il se dit d’elle, c’est qu’il ne la
trouvait pas devenue jolie. Mais elle évoquait en lui trop de sou‐
venirs--et de trop poignants,--il attendait de cette rencontre trop
de révélations plus ou moins cruelles, pour s’attacher à ce qui la
touchait personnellement. Des questions lui brûlaient les lèvres.
Cependant il eut la discrétion d’attendre.

--«Monsieur Sérénis,» disait-elle. «M’avez-vous pardonné?

--Vous avoir pardonné?...» répétait-il. «Mais quoi donc?...»

Presque inquiet, rapportant tout à une seule pensée, il se de‐
mandait si elle n’allait pas lui présenter des excuses pour l’avoir
tant gêné jadis dans un bonheur si vite évanoui. Le sourire mys‐
térieux de Toquette accentuait cette crainte.

--«Vous étiez si fâché,» reprit-elle, «le dernier jour!... avant
que je parte pour la pension... parce que je vous avais surpris en
vous jetant des roses.»



Ah! le banc de la Martaude... L’attente ravie... La silhouette ju‐
vénile dans la simple robe blanche, sous le canotier de paille, qui
passa la grille et remonta l’allée!... Comme elle était songeuse, la
douce Nicole!... Que pensait-elle à ce moment-là?...

--«Comment, mademoiselle!... J’ai eu le mauvais goût de me
fâcher parce que vous me jetiez des roses?... Vous n’avez pas fait
serment de ne plus recommencer, j’espère?...»

Toquette coula vers lui un regard intrigué. Elle percevait l’in‐
tonation factice, devinait l’esprit ailleurs.

--«Avec les mêmes roses?» demanda-t-elle. «Je m’en garde‐
rais bien. Elles voleraient en miettes, les pauvres.

--Puis il faudrait d’abord les retrouver,» dit-il machinalement.

--«Les retrouver!... Je vous les montrerai, si vous ne leur avez
pas trop gardé rancune.

--Où donc?» fit-il, commençant à s’intéresser.

--«Mais, dans le sachet où je les conserve.

--Ici?... ou en Amérique?...

--En Amérique et ici. Partout où je vais. Elles ne me quittent
pas.»

Les admirables yeux graves d’Ogier se posèrent, et cette fois
sans regarder en dedans vers le passé, sur le visage de la jeune
fille. Toquette brava ce regard, avec un embarras fier et char‐
mant. A la fin, pourtant, ses cils fauves battirent.

Qu’éprouvait-il?... Était-ce donc un regret d’imagination, sans
racines au fond du cœur, l’élancement d’une cicatrice toute su‐



perficielle, ce frisson qui le secouait si fort depuis quelques mi‐
nutes, puisqu’une coquetterie de femme suffisait à l’en distraire?
Lui-même s’étonna de l’attrait substitué au souvenir, et qui,
brusquement l’appelait hors du plaintif autrefois.

--«Ah?» disait Toquette en riant. «Je puis bien vous l’avouer,
maintenant que je suis une grande personne, à qui le flirt est per‐
mis. Vous fûtes le héros de ma treizième année. Tiens, voilà un
alexandrin!... Je vous le cède, sans réclamer de droits d’auteur.»

Elle noyait sous son espiègle gaieté la confession trop signifi‐
cative de tout à l’heure, et qui lui avait valu un tel regard. L’ins‐
tinct défensif de son sexe la tenait, allègre et vaillante, sur le rem‐
part de son secret, prête à le préserver par la raillerie et toutes les
ruses de guerre, si elle l’avait en vain compromis.

--«J’étais une romanesque petite folle,» reprenait-elle. «Vos
vers, que vous nous récitiez, vos belles phrases sur la poésie de
Bruges, vos attitudes élégiaques, m’avaient tourné la tête. Et
j’étais jalouse... Ah! que j’étais jalouse!...

--De qui étiez-vous jalouse?...» questionna Ogier, dont le cœur
battit de nouveau sous un flot, mais ralenti, de l’émotion
ancienne.

--«De ma marraine, tiens!... Vous lui faisiez bien un peu la
cour?... Allons, soyez franc.

--Comment pouvez-vous croire?... Mon respect...

--Oh! votre respect... Vous y étiez bien forcé. Ma sage petite
marraine n’est pas de celles à qui on manque.



--Vous l’avez vue récemment, madame Hardibert? Tout va-t-il
suivant ses désirs?...»

La voix d’Ogier défaillit légèrement. Il posait enfin la question
qui, tout d’abord, lui brûlait les lèvres. Mais il en attendait moins
impatiemment la réponse.

Le clair visage de Mlle Mériel s’assombrit un peu.

--«Vous n’allez pas me croire,» dit-elle avec un sérieux impré‐
vu. «Je n’ai pas encore rendu visite à ma marraine depuis mon
arrivée en Europe.

--Il y a longtemps?

--Deux ou trois semaines. Mais papa n’a jamais une heure à
lui. Et puis, il fallait bien voir l’Exposition... La Martaude, c’est
loin.»

Elle s’interrompit, confuse. Puis la vérité sortit, comme si la
jeune insouciante eût soulagé sa conscience par un aveu. Les re‐
lations étaient devenues si rares avec les Hardibert, que Toquette
ne savait trop comment les reprendre. Cinq ans auparavant, son
père, pour qui s’annonçait la réussite d’une affaire importante,
l’appelait en Amérique. Pour profiter du départ d’une famille dis‐
posée à l’escorter, elle avait dû se mettre en voyage d’un jour à
l’autre. La correspondance avec sa marraine avait d’abord mar‐
ché régulièrement, puis s’était espacée.

--«J’ai tellement l’horreur des banalités épistolaires,» soupira
Mlle Mériel. «Quand les gens sont séparés de vous pour à peu
près toujours, qu’ils ne vivront plus de votre vie, on a si tôt fait de
n’avoir plus rien à leur dire.»



Du moins, elle était franche. Elle n’enguirlandait pas son
jeune égoïsme, sa négligence, sa naïve ingratitude. Ogier entrevit
ce caractère en contrastes, à la fois indifférent et fougueux, te‐
nace pour soi, dépourvu de solidité pour les autres, et peu ca‐
pable de sacrifice. Elle avait pourtant une excuse, que sa délica‐
tesse n’eut garde d’alléguer: son enfantine griserie de la soudaine
fortune paternelle, les gâteries absurdes dont, immédiatement,
elle fut accablée. Aucune allusion de sa part ne signala ce change‐
ment dans son destin. Simple marque d’une élégance naturelle,
qui lui interdisait d’attacher tout haut quelque importance à
l’argent.

--«Comment se fait-il,» interrogea Sérénis, «qu’oublieuse
d’une si exquise marraine, vous ayez gardé le souvenir du mé‐
chant camarade de passage que j’avais été pour vous?»

Peut-être voulait-il provoquer le retour des déclarations de
tout à l’heure. A travers le babillage de Toquette, il perdait un
peu la certitude qui, un instant auparavant, était entrée en lui
comme un aiguillon, dont il goûtait l’atteinte fiévreuse et légère.
Cela ne lui déplaisait pas de recevoir encore les avances plus ou
moins directes de cette capiteuse fille. Il la voyait mieux à pré‐
sent. Dans ses yeux d’or, sa peau transparente, sa mousseuse
chevelure, sa longue taille pliante, une vie magnétique frémissait.
Pourtant, non, elle ne l’attirait pas. D’ailleurs, que voulait-elle?
Se jouer un peu de lui, sans doute, le piquer à son tour, ne pas
rester sur son échec de petite amoureuse précoce. Il la sentait pé‐
trie de caprices. Et n’était-elle pas riche à se les passer tous?
Quelque chose se cabra en lui. Il n’y pensait que trop, à cette for‐
tune, depuis que tous deux marchaient côte à côte. Eh bien, quoi?
Pourquoi s’en voudrait-il? N’avait-il pas souvent songé, sans en



rougir, à faire un mariage avantageux. Il apportait le succès, la
célébrité... C’était un échange.

De telles réflexions se suivaient en lui, rapides, fuyantes et ré‐
itérées, comme les ondes voisines, aux reflets changeants, dont la
chute incessante étourdissait. On les apercevait maintenant de
haut. Le groupe était parvenu sur une des terrasses, et même, par
une manœuvre savante, venait de s’emparer d’une table, au bord
de la balustrade, que des dîneurs attardés abandonnaient. Par
exemple, on n’aurait pas de sitôt un garçon pour la débarrasser.
Toquette déclara, non sans raison, que les reliefs des autres
l’écœuraient. Sous ce prétexte, elle s’accouda plus loin, à la
rampe de simili-marbre, contente de poursuivre sa causerie avec
Ogier, qui, bien entendu, ne la quitta pas.

Tardivement, elle répondait à sa dernière question.

--«D’abord, je ne l’ai pas oubliée, ma gentille petite marraine.
J’ai un peu lâché la correspondance. Mais c’est tellement rasant
d’écrire! Si j’avais dû échanger des lettres avec vous, il y a beau
temps sans doute que je serais revenue de mes illusions.

--A la bonne heure!» dit-il, découvrant une câlinerie d’intona‐
tion dans la malice des mots, et se prêtant d’autant plus volon‐
tiers à la plaisanterie. «Vous me parlez comme quand vous aviez
douze ans. Je vous retrouve. Nous allons être de bons ennemis,
ainsi que jadis.

--Vous savez que je me ressens encore de mon entorse. J’ai
gardé une faiblesse de la cheville. Dieu! que je vous en ai voulu!

--De votre entorse?

--Parfaitement.



--Mais en quoi étais-je cause?...

--Vous restiez toujours en arrière, avec marraine. Moi, par
énervement, j’ai pressé le pas. Et puis, je rageais... J’ai tapé du
pied, en me retournant vers vous... Crac! ça y était.

--Cette petite Toquette!...» murmura Ogier.

Sa voix traîna, caressante. Et il appuya de nouveau sur la
fraîche physionomie un regard qui se troublait un peu. Il ne dis‐
tinguait plus bien ce qui se passait en lui. Le présent, le passé,
mêlaient leurs suggestions pénétrantes. D’où venait que, sou‐
dain, il discerna, dans l’écheveau embrouillé de ses sentiments,
une satisfaction bizarre de ce que les Mériel eussent laissé se dé‐
nouer presque entièrement leurs rapports avec les Hardibert?...
Lui qui, moins d’une demi-heure auparavant, n’avait vu dans sa
rencontre inopinée avec Toquette que l’occasion d’entendre par‐
ler de Nicole.

--«Fifille, ta glace est en train de fondre,» claironna la voix
éclatante de Mériel.

On les avait enfin servis. Du linge mal cylindré, jeté à la hâte
sur les maculatures de la nappe, donnait une virginité relative à
la table. Un soir d’illuminations, il ne fallait pas être exigeant.
Une retraite aux flambeaux se déroulait en bas, sillonnant la
foule obscure d’une traînée de ballons lumineux. On se deman‐
dait par quel miracle pouvait s’ouvrir la dense masse humaine, et
si ces grosses boules orangées ne roulaient pas d’elles-mêmes sur
le dru moutonnement des têtes, au lieu d’être portées par des
corps en marche. Des musiques militaires épandaient des
rythmes, des clameurs et des frissons de cuivre, qui semblaient
les accents exaspérés ou plaintifs de l’énorme houle vivante. Puis,



dans des silences inexpliqués, presque sinistres, revenait le mu‐
gissement doux de la cascade, dont ruisselaient sans fin les eaux
diaprées, splendides et fugitives. Une chaleur suffocante montait
dans l’air épaissi. Autour des globes lumineux, on voyait trembler
la poussière. Et là-bas, très loin, vers l’ouest, par-dessus les palais
lisérés de cordons de gaz, l’agonie du jour s’achevait en une pâ‐
leur à peine verte, tandis que du phare allemand un formidable
pinceau de lumière électrique, promené frénétiquement, balayait
de temps à autre ce chaos et en faisait surgir de stupéfiantes
apothéoses.

Toquette et Ogier s’assirent avec les autres pour humer leurs
glaces. La conversation se généralisa. Ce fut Paul Mériel qui, le
premier, prononça le nom qui faisait sauter le cœur de Sérénis.

--«Ces pauvres Hardibert... Les voyez-vous souvent,
monsieur?» demanda l’inventeur du Trust de la publicité.

--«Mais non... La vie est si dévorante! Il y a des années que je
ne leur ai fait visite. Je suis fort coupable envers eux.

--C’est comme nous. Il faudra nous accompagner à la Mar‐
taude. Nous nous ferons pardonner ensemble.

--Mais,» demanda l’écrivain, «pourquoi dites-vous «ces
pauvres Hardibert»? Leur serait-il arrivé malheur?

--Comment?... Vous ne savez pas?... En effet, vous avez dû les
négliger depuis longtemps. Mais, la Martaude a traversé une
crise terrible! Ils ont été à deux doigts de la faillite.

--Pas possible! Un établissement si prospère!...



--Ah! c’est que la politique s’en est mêlée. Un moment, Hardi‐
bert pensait abandonner la partie. L’État, son meilleur client, le
boudait. Et les ouvriers, tandis qu’il les nourrissait en sacrifiant
sa fortune personnelle, lui jouaient des tours pendables. Quand
on chômait, les gaillards trouvaient bon d’être payés tout de
même. Et si, par hasard, l’ouvrage donnait un peu, ils récla‐
maient de l’augmentation et tenaient la dragée haute. Ah! ç’a été
dur!

--Et monsieur Hardibert s’en est tiré!... Il est tellement
énergique!

--On l’a aidé aussi... Quelqu’un a mis à propos des fonds dans
l’affaire.»

Toquette eut un brusque accès de toux. Et Sérénis vit, à un
mouvement de son buste, qu’elle avançait le pied vers son père,
par dessous la table. Il comprit. Le Trust de la publicité ne s’était
pas montré ingrat. Mais c’était peut-être pire de laisser refroidir
une amitié, après avoir cru solder la dette de cœur avec de
l’argent.

--«D’ailleurs,» continua Mériel, empressé à faire dévier le su‐
jet sur l’indication de sa fille, «j’ai appris, depuis mon arrivée en
France, que, d’aucune façon, le bonheur n’est à la Martaude.»

Ogier sentit le reflux de son sang. De jour, on l’aurait vu pâlir.

--«Comment cela?»

Mériel hocha la tête, et jeta un regard circulaire, comme pour
dire qu’il ne pouvait s’expliquer devant des étrangers, ni à portée
de virginales oreilles. Malgré cette mimique expressive, Sérénis,
tenaillé d’une curiosité douloureuse, ne put se tenir d’insister.



--«Vous m’étonnez. Madame Hardibert est femme à mettre le
bonheur partout.

--Aussi n’est-ce pas sa faute. Gardez-vous de rien préjuger
contre elle,» riposta Mériel avec chaleur.

Sérénis ne devait pas en apprendre davantage ce soir-là. Les
Américains, que cette causerie n’intéressait pas, jugèrent à pro‐
pos d’intervenir. Malgré leurs efforts pour parler français, ils re‐
venaient fréquemment à leur idiome natal, que l’écrivain n’en‐
tendait guère. Toquette cessait de s’occuper de lui, prise tout en‐
tière par un spectacle qui l’amusait. Un ouvrier, pour arranger
quelque chose à l’une des herses électriques, s’avançait au rebord
du bassin, dans l’éclaboussement de l’eau. A un moment, il gravit
deux degrés de la cascade, sous la puissante douche multicolore.
Le public l’acclamait. Ogier, machinalement, regardait l’homme.
Le bourdonnement de la foule, les hurrahs, la chanson liquide
des fontaines, les musiques éparses, tourbillonnaient en rafales
nostalgiques au fond de son âme. La réflexion de Philippe lui re‐
vint: «Nous ne pouvons juger l’amour. Nous avons seulement
chacun notre manière d’en souffrir.» Il se tourna, dans l’espoir
instinctif de rencontrer la fraternelle mélancolie du jeune diplo‐
mate. Et seulement alors, il s’avisa que d’Orlhac ne les avait pas
suivis sur la terrasse, mais avait dû prendre congé au pied de l’es‐
calier, tandis que lui-même s’attardait avec Toquette.

Alors il se sentit incapable de prolonger, à côté de cette atti‐
rante fille, l’étrange désarroi de sa pensée, ni surtout de suppor‐
ter davantage le remords bizarre dont, sans l’analyser, il éprou‐
vait le malaise croissant. Que faisait-il ici? Vers quoi donc allait-
il?... Et là-bas, à la Martaude, Nicole était malheureuse... Mais
pourquoi, mon Dieu, pourquoi?... N’avait-elle pas choisi, jadis?...



Ne lui avait-elle pas impitoyablement broyé le cœur?... Donc il
était libre... Et il serait vraiment trop généreux de la plaindre!...
Par moments, au cours des années, il avait cru l’oublier tout à
fait. Ou, du moins, sa peine, qui lui restait chère, n’était plus
qu’une plainte éolienne dans sa mémoire de poète, une mélodie
amèrement douce, qu’il se plaisait à faire pleurer sur les lèvres de
ses héros. D’où venait donc qu’il se trouvait si malheureux ce
soir?... Et surtout si mécontent de lui-même?...

Allons! il allait se retirer. Dès qu’il serait seul, il trouverait le
mot de cette énigme.

Ogier s’excusa donc auprès de ses compagnons. Personne
n’essaya de le retenir. Aussi, comme il s’éloignait, fendant avec
difficulté la cohue, s’énervant de la torpidité de ces troupeaux
béats, et les traversant avec une vigueur presque brutale, Sérénis
emportait une impression dominante: le dépit d’avoir constaté
combien aisément Toquette le laissait partir, tellement distraite
par les acrobaties hydrauliques de l’ouvrier électricien, qu’elle lui
avait serré la main et dit «au revoir» sans tout à fait tourner la
tête.

Le jeune homme rentra à pied. Il n’avait plus son petit appar‐
tement de la rue de la Tour d’Auvergne, mais un rez-de-chaussée,
avenue d’Antin, où, lorsqu’il y pénétra, l’électricité mit de douces
luisances aux acajous de jolis meubles anglais, et se multiplia
dans les petits carreaux des portes. La femme de ménage de jadis
était remplacée par un valet de chambre. Sérénis ne se blasait pas
encore sur la satisfaction de ce bien-être, témoignage matériel de
ses succès. Chaque fois qu’il mettait la clef dans la serrure, qu’il
revoyait la coquette ordonnance de son intérieur, il goûtait une
joie de conquérant: «J’ai gagné cela sur la vie.» Son ambition lui



présageait d’autres victoires. Et volontiers, désormais, sûr des
glorioles de célébrité, il leur donnait une forme confortable et
pratique. Une prévoyance avisée tempérait maintenant l’enthou‐
siasme étourdi des années de chimère. Quelquefois il le consta‐
tait avec un sourire intérieur: «J’aurais été romanesque,» se di‐
sait-il, «si Nicole m’avait aimé. Elle seule m’aurait retenu dans le
domaine du rêve. Puisqu’elle en a décidé autrement, j’ai toute li‐
berté de m’apercevoir que la réalité n’est pas négligeable et de
m’en assurer la jouissance. Peut-être dois-je bénir cette femme
d’avoir si rudement secoué et dispersé les fleurs à l’arbre de ma
vie, pour laisser les fruits y mûrir. Il ne me reste plus d’illusions,
mais assez de délicatesse pour n’être pas un vulgaire jouisseur.
La passion exaltée ne renaîtra plus en moi. Je suis dans les
meilleures conditions pour savourer pleinement l’existence.»

Les réflexions de l’écrivain comportaient moins de sérénité
quand il rentra, ce soir, de l’Exposition. Malgré l’espérance de les
mieux démêler dans la solitude, il s’aperçut vite qu’il n’aurait rien
à gagner à voir clair en lui-même. Ce qui s’y agitait de plus indis‐
tinct était peut-être d’essence supérieure aux raisonnements, aux
résolutions, aux projets, qu’il arriverait à formuler. Souvenir, pi‐
tié, pardon, extases tendres, amour mal enseveli, voix de Bruges
et du parc de la Martaude... c’était là ce qui tressaillait aux fibres
profondes. Cependant que le langage précis des sens, de la vanité
et de l’intérêt, ne se faisait pas faute d’évoquer la piquante To‐
quette, et son irritante coquetterie, et les millions de son père,--
toutes choses qui pourraient contenir le bonheur, même si, pour
les saisir, il fallait marcher un peu sur ces tronçons saignants que
sont des rêves brisés, des caresses abolies et des espoirs déçus.



«D’Orlhac a raison,» se dit Ogier, tandis qu’il se retournait
dans son lit sans trouver le sommeil. «Tous les jugements sur
l’amour sont vains. Il n’y a que des façons de le sentir, soit, le
plus souvent, d’en souffrir. Laissons-donc mon cœur malade être
un champ de bataille aux regrets, aux scrupules et aux désirs. La
victoire des uns et la défaite des autres se décideront en le meur‐
trissant. Mais ma pauvre sagesse psychologique n’y sera pas pour
grand’chose, hélas!»

II

OGIER SÉRÉNIS À NICOLE HARDIBERT

Août 1900.

«Madame,

«Me pardonnerez-vous, obtiendrez-vous pour moi l’indul‐
gence de Monsieur Hardibert, si je rentre dans votre vie après
avoir paru m’en détacher si complètement? Les circonstances qui
m’y ramènent sont telles, que mon indiscrétion devient le plus
strict des devoirs. Je n’ose vous exprimer la joie que j’éprouve de
me rappeler à votre souvenir. Mon apparent oubli ne m’en donne
pas le droit. Mais votre cœur, qui comprend tous les mystères,
m’a peut-être trouvé quelque excuse pour tant d’absence et de si‐
lence. Il y aurait une véritable injustice de votre part à n’y pas re‐
connaître avant tout la profondeur de mon respect.

«Mademoiselle Victorine Mériel, qui vient de séjourner une
semaine auprès de vous, Madame, ne vous a pas parlé de moi. Et



je sais que, dans vos causeries avec elle, mon nom n’est pas venu
sur vos lèvres. Je n’avais d’ailleurs aucune raison de l’espérer.

«Cependant votre filleule l’attendait un peu. Et peut-être, si
vous l’aviez prononcé, eût-elle moins bien gardé le secret que,
d’accord avec elle, je devais vous révéler le premier.

«Mademoiselle Victorine me fait le très grand honneur de
souhaiter que je demande sa main. Sa bienveillance m’ouvre un
espoir que m’interdirait--à défaut de raisons plus subtiles--la dis‐
proportion de nos fortunes. Je suis, vous le savez, un modeste
écrivain, soumis au caprice du public, qui peut lui accorder plus
de gloire que d’argent, et même ne lui octroyer ni l’un ni l’autre.
Mademoiselle Mériel est riche. Pourtant son père lui-même m’a
donné à entendre qu’elle comptera cette richesse pour peu de
chose si je n’y ajoute, avec toute la dévotion dont je suis capable
pour sa très charmante personne, mon petit brin de laurier.

«Ma fatuité serait extrême de vous écrire ces choses, Madame,
si des sentiments auprès desquels la fatuité ne compte guère, ne
devaient vous apparaître dans ma démarche.

«J’ai connu votre filleule auprès de vous, alors qu’enfant soli‐
taire, elle n’avait de tous les biens de ce monde que le moins fas‐
tueux mais le plus inestimable, c’est-à-dire votre tendresse. De‐
puis le jour tout récent où le hasard m’a fait retrouver la petite
compagne d’un autrefois que je ne saurais oublier, j’ai été témoin
de son repentir pour ce qu’elle appelle son ingratitude envers
vous. Hier, à son retour de la Martaude, j’ai constaté son bonheur
profond de vous avoir retrouvée, si accueillante dans votre bonté
inaltérable, et si prompte à effacer une faute dont elle ne s’accuse
que plus sévèrement.



«Dans de telles conjonctures, ni elle, ni moi, ne saurions
prendre sans votre consentement une résolution qui rendrait
commun notre avenir. Si Mademoiselle Victorine ne s’en est pas
ouverte à vous, Madame, c’est parce que je lui ai demandé la
grâce d’apporter d’abord à vos pieds toute l’humble soumission
que me dicte la mémoire d’un passé trop fugitif, et ma déférence
pour votre volonté. Je ne lui ai pas caché que vous ne me pardon‐
neriez peut-être pas si aisément qu’à elle-même des torts qui ne
sont semblables aux siens que dans sa candide appréciation.
Vous devez souhaiter pour votre filleule un mari que vous puis‐
siez admettre sans déplaisir dans votre cercle familial. Et je n’ose
me flatter que je sois celui-là.

«En m’adressant à vous, Madame, il est bien entendu que je
ne sépare pas de votre décision celle de Monsieur Hardibert. Je
la sollicite avec tous les égards auxquels a droit le parrain de Ma‐
demoiselle Victorine et le maître de cette Martaude, où je fus éle‐
vé, où mon père laissa sa vie.

«Malgré toutes les apparences, le meilleur de mon cœur n’a
pas quitté cette maison, où le deuil me fut moins atroce que les
joies ne m’y furent douces.

«Et c’est pourquoi, Madame, votre arrêt, quel qu’il soit, me
trouvera reconnaissant.

«Veuillez croire à la fidélité de mes sentiments, dont le pre‐
mier est le plus profond respect.

«OGIER SÉRÉNIS.»

Mme Hardibert reçut cette lettre comme elle descendait en
voiture de la Martaude, pour aller, un matin, prendre le train de



Paris. Le facteur ayant fait signe à Honoré,--un peu plus familier,
un peu plus vieux que jadis,--celui-ci arrêta Capon et le Brûlé,--
bien grisonnants et cassés d’allure, mais que les revers financiers
de leur maître empêchaient de prendre leurs invalides.

--«Quelque chose pour Madame,» dit l’homme à la blouse de
toile bleue passepoilée de rouge, en soulevant sa boîte sur son
genou.

Il approcha du marchepied et tendit l’enveloppe.

Nicole la considéra dans un léger trouble, tandis que la victo‐
ria repartait.

Elle croyait connaître cette écriture... Mais tout message im‐
prévu lui causait maintenant une contraction d’inquiétude. Du
fond mystérieux de la vie, rien d’heureux, croyait-elle, ne pouvait
lui venir. Et elle en avait tant reçu, de ces billets anonymes, por‐
teurs de menaces brutales ou d’insinuations perfides,--armes
aveugles employées par la rancune des prolétaires contre ceux
qu’ils croient les heureux!

«Allons,» se dit-elle, «est-ce la dynamite sur mon seuil, ou la
trahison à mon foyer, que va me présager ce billet doux?»

Un sourire désenchanté flotta sur ses lèvres. Sous l’ombrelle
claire, qu’elle tenait ouverte, elle avait toujours ce teint translu‐
cide, d’une matité pâle, qu’imprégnait si chaudement la lumière.
Les ondes obscures de ses cheveux descendaient encore en deux
masses ondées assez bas sur ses tempes, car elle n’avait jamais
adopté la coiffure élevée, en auréole. Ses longs cils noirs battaient
comme jadis avec cette nervosité fréquente qui donnait à son re‐
gard un charme mobile et timide. Elle était restée la même. Les



années qui venaient de passer sur elle représentaient la période,-
-d’ailleurs si courte,--où la beauté d’une femme semble n’avoir
pas à tenir compte du temps. Car elle entrait à peine dans sa
trentième année, sans qu’on pût cesser de lui en donner vingt-
cinq. Seulement, la nuance incertaine de ses yeux charmants
s’était foncée quelque peu. Leur gris si fin avait prédominé sur les
reflets presque mauves qui faisaient penser à des pétales d’hor‐
tensia. Une ombre s’était glissée là, qui ne s’en allait plus. Le se‐
cret de l’âme en paraissait reculé, à de très lointaines
profondeurs.

Cependant Nicole venait de décacheter sa lettre. Elle avait re‐
gardé la signature. Elle lisait.

Avant d’avoir parcouru la première page, ses mains trem‐
blantes durent fermer son ombrelle, qu’elles ne soutenaient plus.
Et ce ne fut pas trop de ces deux faibles mains pour fixer ce pa‐
pier que tourmentait une agitation plus indocile que celle du
vent.

Quand elle eut terminé, elle relut. Puis, appuyée aux coussins
de sa voiture, elle dirigea vers l’horizon un regard si fiévreuse‐
ment fixe qu’il suspendait l’habituelle palpitation des paupières.
Rien, si ce n’est cette immobilité un peu hagarde des prunelles
largement dévoilées, ne trahissait ce qui pouvait bien se passer
en elle, ni quel tourbillon de sentiments y avaient soulevé ces
phrases, signées d’un tel nom, avec--sous le sens officiel ap‐
parent--le mystère passionné qu’évoquaient leurs moindres
syllabes.

Comme la voiture approchait de Sézanne, Nicole enferma la
lettre d’Ogier dans le petit sac en daim gris brodé de perles



d’acier qu’elle tenait à la main. Puis elle prit son billet, gagna le
quai, sans voir des personnes de connaissance, qui la saluaient.
De la même allure automatique, elle monta et s’assit dans un
compartiment, lorsque stoppa l’express. Jusqu’à Paris, elle ne fit
pas un mouvement et ne rouvrit pas le petit sac.

A l’arrivée, elle s’étonna d’apercevoir une toute jeune fille, de
seize ans à peine, qui vint au-devant d’elle, sur le quai.

--«Comment, Yvonne! Tu sors seule?

--Il faut bien, ma tante. Je vais à mon cours. Je n’ai pas pu
vous attendre pour déjeuner. Alors, j’ai dit à maman que je pas‐
serais ici pour vous dire bonjour.

--Et tu vas maintenant au Conservatoire?

--Oui, ma tante.

--Je vais t’y mettre en voiture.»

Elle arrêta un fiacre. La jeune élève de tragédie y monta avec
elle.

C’était la fille de Berthe Raybois. Cette enfant, qui l’appelait
«ma tante», n’était que sa petite-cousine. Un affreux malheur
laissait à Yvonne, ainsi qu’à ses trois frères cadets, la nécessité de
se débrouiller dans la vie. Leur père, Gaston Raybois, le galant
sous-directeur, était mort l’année précédente, d’une façon tra‐
gique. Comme il examinait une machine au repos, quelqu’un
avait ouvert le robinet de mise en marche, et une bielle énorme,
élancée brusquement, lui avait défoncé la poitrine. L’auteur du
méfait fut inculpé, non d’assassinat, mais d’homicide par impru‐
dence, et encore s’en tira-t-il avec quelques mois seulement de



prison, parce qu’il ressortit des débats que sa femme avait été dé‐
tournée de ses devoirs par le sous-directeur.

La malheureuse veuve, dévastée de douleur, avait fui la Mar‐
taude avec ses quatre enfants. Installée à Paris, dans un intérieur
bien modeste, elle les élevait suivant ses ressources médiocres et
la nonchalance de son caractère honnête mais sans ressort. Les
charges écrasantes dont s’étaient grevés la Martaude et ses pro‐
priétaires, durant la crise traversée par l’usine, empêchaient M.
et Mme Hardibert d’aider efficacement cette famille désemparée.

C’était pour leur rendre visite que Nicole venait à Paris ce
jour-là. Elle devait déjeuner chez sa cousine. La fille aînée, ravie
de circuler dans Paris sans être accompagnée, avait affirmé son
indépendance en venant saluer sa pseudo-tante à la gare.

Mme Hardibert, le cœur serré, considérait cette fillette qui
prenait des airs de femme, lui parlant de tout avec désinvolture,
et si coquette, d’un gracieux visage, tout menu, entre deux ban‐
deaux extravagants de cheveux oxygénés, qui lui descendaient
plus bas que les oreilles. Une rose rouge, piquée sous la passe du
grand chapeau noir, contrastait, par son ardeur provocatrice,
avec l’innocence du profil. Et, lorsque la jeune fille eut sauté de la
voiture, tous les regards masculins suivirent le frétillement de sa
taille, mince à se briser, au-dessus des frêles hanches contre les‐
quelles elle plaquait sa jupe, tandis qu’elle franchissait la cour du
Conservatoire.

--«Tu acceptes donc, dès maintenant, pour Yvonne, toutes les
alternatives de la vie de théâtre?» demanda Nicole à sa cousine,
presque dès son entrée dans le petit appartement de la rue Le‐
mercier, aux Batignolles.



Elle posait la question avec une gravité assombrie, qui la souli‐
gna trop. Et cependant l’inquiétude pour la future tragédienne ne
rendait pas seule sa voix si sourde, son regard si morne.

Berthe regimba.

--«Tu en parles à ton aise! J’accepte!... Certainement, j’ac‐
cepte. Je n’ai jamais fait que cela dans la vie, accepter!...»

La veuve de Gaston Raybois avait perdu dans les larmes le peu
de jeunesse que comportaient son teint blafard et ses traits indé‐
cis. Plus âgée que Nicole de huit à dix années seulement, elle au‐
rait pu passer pour sa mère, à la dissemblance près.

--«Vois-tu, ma petite,» reprit-elle, «moi, j’ai toujours été hon‐
nête, parce que, ni moralement, ni physiquement, je n’étais desti‐
née à autre chose. Si j’avais eu le choix, peut-être aurais-je décou‐
vert que je faisais un métier de dupe.

--Ne dis pas cela, ma pauvre chérie. Ne le dis surtout pas de‐
vant ta fille.

--Pour qui me prends-tu?... Suis-je femme à pervertir mes
enfants?...»

Nicole la savait très aigrie, ne s’offusquait pas de ses ripostes.

--«Tu as découvert le sens de la vie, toi, Nicole?» questionna
âprement Mme Raybois. «Tu es tout à fait sûre de la façon dont il
faut la vivre?»

Sa cousine la regarda sans répondre, avec un incertain batte‐
ment de cils sur ses beaux yeux tristes.



--«Puisque nous ne savons pas pour nous-mêmes,» continua
la veuve, «autant laisser nos enfants trouver pour eux. Surtout
quand les circonstances ne nous permettent pas de leur offrir un
chemin tout battu.

--Comme c’était mieux de croire à un au-delà!...» murmura
Nicole.

--«Certainement!... Car, pour ne pas conclure suivant l’ef‐
froyable logique de l’existence terrestre, nous devons la concevoir
suivie d’une autre où tout serait renversé. Mais y crois-tu, à cette
autre existence?

--Je le voudrais.

--Moi aussi. Pourtant, du train dont vont les choses, cette vo‐
lonté même manquera à ceux qui marchent sur nos talons.»

Elles s’interrompirent. Les fils aînés de Berthe faisaient irrup‐
tion dans la pièce où elles se tenaient. C’étaient deux gamins de
onze et treize ans, qui revenaient de leurs classes, au collège
Chaptal. Quant au troisième, presque un bébé encore, il ne quit‐
tait pas les jupes de sa mère. Son jeune âge permettait qu’on par‐
lât librement devant lui.

A cause des autres, il n’en fut pas de même durant le déjeuner.
Mais quand l’unique bonne eut servi l’omelette, les côtelettes aux
pommes et le dessert, les deux cousines retournèrent s’enfermer
dans le salon. Un besoin réciproque de se confier l’une à l’autre
gonflait leurs cœurs, si peu semblables, mais d’une sympathie
coutumière et d’une discrétion assurée.

--«Vois-tu, ma petite Niclou,» commença l’étrange femme
vertueuse qu’était Berthe. (Elle avait fini, à la Martaude, par em‐



prunter le diminutif habituel à Raoul)... «Vois-tu, ma petite Ni‐
clou, quand Yvonne m’a demandé d’être actrice, après que la
mort de son père nous eut laissés dans si précaire position, j’ai
réfléchi.

--Je le sais bien. Nous avons même réfléchi ensemble.

--Pas sur tous les points. Tu envisageais qu’elle pût entrer
dans une carrière sans en subir les conséquences. Comme si les
exceptions n’étaient pas partout destinées à souffrir.

--Cependant...

--Écoute-moi. Je ne te cache pas que, chez moi, comme mère,
quelque chose ne se révolte à l’idée qu’Yvonne vivra peut-être
dans cette liberté qui, pour nous autres bourgeoises, apparaît
scandaleuse...

--Pour nous... bourgeoises?... Tu veux dire: pour nous... hon‐
nêtes femmes.

--Les actrices aussi sont honnêtes,» affirma Berthe. «Mais pas
au sens où tu l’entends. Elles ont l’honnêteté qu’on réclame
d’elles. Et, comme tout n’est que convention, vive la convention
qui ouvre aux femmes un domaine où, travaillant comme les
hommes, elles ont la même liberté qu’eux!

--La liberté de mal faire?...

--Mais non, Niclou. La liberté de vivre toute leur vie, noble ou
basse, suivant leur nature.

--Elles sont déclassées.



--Tu trouves?... Je dirais, moi, qu’elles sont surclassées, étant
d’une classe plus favorisée que toute autre, et où ce qui est crime
pour nous devient peccadille pour elles. D’ailleurs, veux-tu que
nous ne comparions pas l’actrice à la femme du monde dotée,--
entends-tu bien, _dotée_, tout est là,--mais à la femme qui gagne
sa vie. Accomplir un travail rémunérateur est tellement plus dur
et plus difficile pour nous autres que pour les hommes! Et cela se
complique d’une morale tellement anti-naturelle, que la malheu‐
reuse qui surmonte tous les obstacles, est la martyre, dans sa
chair, dans son cœur, dans son honneur conventionnel, de la
bouchée de pain qu’elle conquiert. Si, dans toutes les professions,
le travail affranchissait la femme, comme sur les planches, j’au‐
rais peut-être préféré pour Yvonne un art moins hasardeux.

--Affranchir de quoi? De la morale, qui fait notre dignité,» ob‐
jecta Nicole.

--«Ou qui fait notre honte et notre désespoir, quand l’hypocri‐
sie sociale nous l’oppose trop injustement. Tiens!» s’écria Berthe,
«tu vas me trouver cynique. N’importe! Je prends un exemple.
Crois-tu que moi, pour qui la maternité représente la joie su‐
prême de ce monde, j’aurais pu renoncer à la connaître, même si
ta générosité et celle de Raoul ne m’avaient pas facilité un ma‐
riage que ma pauvreté rendait peu probable. N’est-ce pas une
chose divinement haute et belle que d’être mère?... Eh bien, sup‐
pose-moi l’institutrice que je devais être, cette aspiration si haute
en elle-même, et si naturelle, me jetait à la déchéance et à la mi‐
sère. Suppose-moi cabotine, elle me devenait une parure, une co‐
quetterie, une vertu. Yvonne peut avoir hérité de moi la passion
maternelle, et, de son père, hélas!... la passion... tout court.
Qu’elle suive donc la carrière où de telles cartes, si dangereuses



au jeu ordinaire de la vie, seront des atouts et non des bûches. Si
elle peut gagner la partie autrement, tant mieux! Elle ne la com‐
mence, en tous cas, qu’avec le minimum des risques.»

Nicole se taisait. Mme Raybois reprit:

--«Te dirai-je que moi, me rappelant les rêves angoissés de
mes vingt ans trop studieux, mes désespoirs de fille laide et
pauvre, devant l’aride perspective d’une existence à côté de la vie,
je vois dans la situation des actrices un espoir de délivrance nor‐
male pour la femme. La situation des actrices est la démonstra‐
tion de ceci: que la morale peut devenir identique pour les deux
sexes sans que toutes les catastrophes sociales s’ensuivent. Les
actrices sont souvent d’admirables épouses, ou d’admirables
amantes, et d’admirables mères. Leur cœur reste ouvert, pi‐
toyable, généreux, parce que rien d’injuste ni d’oppressant ne le
fait se replier sur lui-même pour y étouffer la nature. Celles qui
ne sont que des courtisanes, l’auraient été partout. Et du moins
gardent-elles la petite aigrette artistique qui leur permet de rele‐
ver la tête et les sauve du dissolvant le plus abominable: du
mépris.

--Mon Dieu!» soupira Nicole, «où est la vérité?

--Dans notre cœur,» répondit Berthe. «C’est lui qui distille, en
splendeur ou en bassesse, les lois, les morales, les religions,
comme la fleur distille en parfums suaves ou amers une atmo‐
sphère égale pour toutes les plantes. La violette reçoit la même
rosée que l’ortie, et le lys que le chardon. Il n’y a, vois-tu, malgré
les greffes, les espaliers, les forceries et les principes, sauf
quelques modifications de détail, que la beauté individuelle des
corolles et des âmes.



--Il est vrai que l’ortie, cultivée ou non, ne produirait jamais
de violettes,» reconnut Nicole.

--«Tu vois bien!... tout dépend de la souche... de l’accumula‐
tion ancestrale... Et encore, le mystère de l’atavisme diversifie les
êtres. Sans cela, pourquoi seraient-ils différents dans un milieu
unique? J’ai trois garçons. Chacun a dû prendre ses qualités et
ses défauts dans le même fonds héréditaire. Mais les proportions
de tels éléments donnent la personnalité à chacun. Quoique éle‐
vés de même, ils se conduiront diversement dans des circons‐
tances analogues.»

Il y avait, dans cette façon de parler, quelque chose de décon‐
certant pour la timide conscience de Nicole, et aussi pour son
ignorance des questions générales. Jamais sa cousine ne s’était
exprimée devant elle avec tant d’énergie. Et la douce créature
n’en revenait pas qu’une femme pût conclure avec indépendance,
en partant des données fournies par la vie, et non d’après les en‐
seignements traditionnels. Mais Berthe Raybois, d’une trempe
plus solide et plus rêche, avait, en outre, à son acquit, d’autres ex‐
périences que le rêve délicat dans lequel s’hypnotisait la femme
de Raoul. Les sévères débuts de son existence, ses secrètes tor‐
tures d’épouse dédaignée, et surtout l’éducation qu’est pour une
mère intelligente l’éclosion et le développement de quatre âmes
enfantines, l’avaient mûrie, dans le sens raisonneur, positif, et
tant soit peu révolté, que comportait sa nature. Tout au fond
d’elle-même un âcre besoin de revanche soulevait, comme un
ferment, la substance de ses revendications. Sa fille ne souffrirait
pas comme elle par l’humiliation d’attendre longtemps l’amour,
de le subir sans choix et d’en recueillir les trahisons. Trop dou‐
loureux est le dénuement sentimental de la vierge pauvre, et trop



suggestif de défaillances affolées. Et l’opinion, qui pourtant
prend aujourd’hui conscience d’un si monstrueux martyre, ne
consent encore à lui accorder, au lieu de justice, que des pitiés et
des pardons où se retrouve l’avilissement des flétrissures iniques
d’autrefois.

--«Non, non,» s’écria Berthe, «ma fille n’acceptera pas cette
part abominable. Elle est d’accord avec la société, qui favorise si
extraordinairement les femmes de théâtre, et d’accord avec
l’Église, qui ne les repousse plus de ses sanctuaires. Pourquoi lui
demanderais-je d’être au-dessus de son temps, de sa religion et
de sa nature?... Qu’elle soit heureuse, avec des chances égales à
celles de ses frères, puisqu’elle travaillera comme eux.»

Il y eut un silence. Mme Raybois considéra le visage pâle et lé‐
gèrement égaré de sa cousine. Une telle causerie, c’était visible,
remuait en Nicole des choses troubles et profondes. L’avenir
d’Yvonne n’était pas la seule préoccupation qui rendait son re‐
gard anxieux et sa lèvre tremblante. Parfois son expression deve‐
nait distraite, et elle semblait ne s’intéresser que par un effort au
sujet qu’elle-même avait abordé.

--«Je t’assomme, avec mes théories, ma pauvre Niclou?

--Oh! non...

--Je sais que ta façon de penser n’est pas la mienne. Tu es une
résignée. Tu le serais peut-être moins pour ta fille, si tu en avais
une.

--Je me résigne,» dit Nicole, «parce que j’accepte les consé‐
quences de mes actes. Il le faut bien. N’ai-je pas détaché de moi
Raoul, par mon absurde confession?... Jamais l’orgueil de mon



mari n’a oublié que sa femme avait pu craindre d’aimer un autre
homme.

--Craindre d’aimer?...» répéta Berthe, avec un regard et un
sourire.

--«Tu as raison... Mon cœur était pris plus que je ne le savais
moi-même. Et c’est cela que Raoul a senti,» murmura Nicole,
dont les cils frémirent et s’abaissèrent, tandis qu’un flot rose ani‐
mait ses joues. Elle ajouta, haletante, et sans relever les pau‐
pières: «Je viens de recevoir une lettre d’Ogier Sérénis.

--Une lettre de Sérénis!...» s’exclama Berthe, dans une
stupeur.

Des années s’étaient écoulées depuis que Mme Raybois n’avait
entendu prononcer ce nom par sa cousine. Quelquefois, porté par
une célébrité croissante, il avait traversé, en leur présence, des
conversations générales. Jamais Nicole ne l’avait relevé, n’avait
même paru l’entendre. Berthe n’ignorait pas le secret de cette ré‐
serve. Au lendemain du soir où Ogier, immobile dans le taillis,
sous la voûte des catalpas, avait écouté son arrêt avec un horrible
battement de cœur, la femme de Raoul s’était évanouie de dou‐
leur dans les bras de sa cousine, et, sur les questions dont celle-ci
la pressait ensuite, lui avait dit en sanglotant:

--«J’ai éloigné Georget. Mais c’est seulement à cette heure que
je découvre, par ce qu’il m’en coûte, combien c’était nécessaire.»

Alors elle avait raconté, dans tous les détails, la suppliciante
exécution.

--«Quelle faute d’avouer à ton mari!...»



Telle fut la conclusion suggérée à Berthe par une sagesse
amère.

--«Je n’avais que ce moyen de me sauver,» déclara Nicole.

Aujourd’hui, point n’était, entre elles deux, besoin de beau‐
coup de phrases pour ressusciter une aventure cependant si
brève, si radicalement dénouée, si prudemment ensevelie. Ni la
confidente, ni l’héroïne, ne s’étonnèrent de s’y retrouver tout à
coup, et dans la même fièvre que jadis. Au premier mot de l’une,
révélant qu’elle n’avait jamais cessé d’y songer, l’émotion de
l’autre montra qu’elle pressentait la survivance d’un sentiment
trop obstiné dans le mutisme pour être tout à fait éteint.

--«Que t’écrit-il?... Et pourquoi?...» demanda Berthe.

Nicole, d’une main mal assurée, ouvrit le fermoir du petit sac
brodé de perles. Entre le mouchoir minuscule et la mignonne
bourse en or, un papier, trop à l’étroit, se roulait sur lui-même.
Elle le tendit à sa cousine.

Berthe le lut, méditant sur chaque ligne, tandis que Mme Har‐
dibert, la tête inclinée, suivait de mémoire ces phrases toutes
gonflées par le souvenir, et aussi par le mystère des cœurs
impénétrables.

«Que cache-t-il,» se demandait Nicole, «sous ses correctes
formules?... La satisfaction de la revanche?... Une indifférence
polie?... Ou bien l’appel d’un amour qui palpiterait encore et qui
voudrait m’arracher un cri de jalousie, l’interdiction peut-être
d’un tel mariage, interdiction pour laquelle je lui devrais ensuite
la plus folle des compensations?...»



Savoir!... oh! savoir ce qui demeurait d’elle dans cette pensée,
traversée sans cesse par tant d’autres images qu’elle ignorait!...
Au fond de ces yeux, dont la gravité caressante pénétrait encore
son âme, à travers la distance, le temps, du même frisson de dé‐
lice et de détresse!...

Cependant Berthe achevait sa lecture. Elle repliait la lettre,
sans parler. Une ironie subtile faisait fléchir sa bouche.

--«Eh bien?...» demanda la tremblante Nicole, en reprenant le
papier.

--«Mon Dieu,» fit sa cousine, «je trouverais cruel de m’écrier:
«Comme j’avais bien vu!»

--Quoi donc? Qu’avais-tu vu?

--Que ton poète possédait un fonds de caractère très positif,
très pratique. Combien tu dois te féliciter, ma petite Nicole, de ne
pas t’être laissé prendre aux belles phrases de ce jeune arriviste!
Si tu avais eu le malheur de lui céder, il épouserait quand même
aujourd’hui sa petite millionnaire. Seulement il ne t’en demande‐
rait pas la permission. Imagine où tu en serais!...»

Sous le cinglement de ces réflexions, d’autant plus cruelles
qu’elles paraissaient plus justes, quelque chose éclata dans le
cœur de Nicole. Une effervescence douloureuse, qui la surprit
elle-même, fit jaillir le fiel et le sang de son mal. Avant même
d’avoir pesé la portée de ses paroles, elle s’écria:

--«Où j’en serais?... Pas dans un isolement ni un chagrin plus
irrémédiables. Au contraire. Coupable, j’eusse été plus adroite.
Raoul n’aurait rien su. Je n’aurais pas subi son éloignement tou‐
jours accentué, sa rancune secrète... Peut-être pire...»



Quand ce dernier mot glissa, comme involontairement, et à
peine articulé, entre les lèvres de Nicole, sa cousine cligna des
yeux pour la regarder d’une façon plus aiguë.

Mme Raybois ne conservait guère de doute sur ce fait que
Raoul Hardibert entretenait une liaison à Paris. Elle croyait
même savoir quelle sorte de femme avait su capter et retenir un
homme aussi incapable d’éprouver de l’amour, et qui, par or‐
gueil, sentimentalité inavouée mais réelle, besoin de possession
despotique, s’acharnait, sans en convenir, à vouloir l’inspirer.

Dès le premier jour, Berthe avait compris l’erreur commise
par Nicole en laissant apercevoir à un mari de cette trempe qu’il
pouvait un instant cesser d’être l’unique objet de son aveugle dé‐
votion. Cette froideur, cette attitude dédaigneuse pour la fragilité
romanesque des femmes, cette constante parade de raison et de
logique, tous ces traits qui encourageaient la hasardeuse confi‐
dence, auraient dû l’arrêter dans la bouche de l’imprudente
épouse. Plus pénétrante, elle se fût méfiée du paradoxe offert par
cette nature si compliquée, où dominait un redoutable orgueil.
Jamais, par la suite, Raoul ne lui fit un reproche. Au contraire.
Pendant les premiers temps surtout, il affecta l’oubli complet
d’une telle vétille. Car son amour-propre lui interdisait d’en
prendre souci ouvertement. Surtout il se garda bien de jamais pa‐
raître s’inquiéter de son rival, le méprisant trop en apparence
pour demander son nom. Mais une preuve que ses soupçons lui
désignaient Ogier Sérénis, fut qu’il ne posa jamais une question
sur le nouveau caprice du jeune homme, qui, après tant d’em‐
pressement succédant à tant d’indifférence, redevint de nouveau
un étranger pour la Martaude.



La situation morale du ménage Hardibert ne changea donc
pas extérieurement, sinon pour une observatrice aussi proche et
avertie que Berthe Raybois. Celle-ci ne se trompa point sur les
suites de la scène d’exaltation que lui raconta sa cousine. Le fait
de cette exaltation même, les impétueux mouvements d’âme aux‐
quels, dans la soirée décisive, avait, par instants, cédé la froideur
de Raoul, devaient laisser un hostile souvenir à celui-ci. Une
vague humiliation, traduite plus tard par des doutes ironiques,
lui en demeurait certainement. Dès la première heure du lende‐
main, Nicole dut constater la démence de son espoir. En vain
avait-elle cru que les résolutions généreuses acceptées en com‐
mun pour la Martaude, et la sincérité éperdue de sa confession,
leur ouvriraient, à elle et à son mari, une région d’intimité très
haute, moins ardente que l’amour, mais supérieure peut-être.
Elle avait trop jugé le cœur de Raoul d’après le sien, qui, parmi
les déchirements, les pleurs, le repentir, le pardon, l’enthou‐
siasme, fondait, se donnait, et trouverait la force de ne pas se re‐
prendre. L’émotion ne violentait que passagèrement celui de
Hardibert, en défense contre tout entraînement, et qui, après le
passage de la flamme, se contractait avec plus de rudesse dans la
logique, le scepticisme, et une singulière méfiance de ce qu’il ap‐
pelait «les emballements féminins».

Berthe Raybois ne s’étonna donc pas outre mesure lorsqu’elle
entendit Nicole jeter le cri que la force des choses devait amener
un jour: cri d’inverse repentir, trahissant le regret de l’impulsion
loyale, de la bonne action maladroite, expiée plus douloureuse‐
ment que ne l’eût été la faute astucieuse, dont elle n’ignorerait
pas, du moins, à jamais, les délices.



--«Non, non...» hasarda la veuve, troublée par la logique per‐
vertissante de la vie, qu’invoquait souvent sa propre amertume,
et que cependant elle se résignait mal à reconnaître pour cette
tendre femme, «ne dis pas cela, ma petite Niclou. Tu as agi dans
la vérité de ta nature. Tu n’aurais pu faire autrement sans souffrir
encore davantage. Le mensonge t’aurait brûlé le cœur et les
lèvres. Et ton dégoût serait atroce, aujourd’hui.»

Nicole eut un vague mouvement des épaules et de la tête. Elle
ne savait plus, chavirée parmi les obscurs tourbillons des rémi‐
niscences, les réveils effarés de sensations, les échos du passé
pleins de gémissements nostalgiques. Et cette lettre, sous ses
doigts!... Cette lettre, signée d’un nom dont le sens n’avait guère
changé pour son cœur, et qui, cependant, apparaissait,--décon‐
certant par les lointains intervenus,--comme celui d’un étranger.

--«Mon Dieu!...» murmura Berthe, devant un désarroi si
évident. «Tu l’aimes donc toujours, ton Georget?...

--Le sais-je?...» dit la femme de Raoul.

--«Alors, je le sais, moi,» fit sa cousine, avec un demi-sourire
compatissant.

La visite prit fin sur ces mots trop explicites. Nicole eût vaine‐
ment tenté de ramener sur son secret le voile d’ignorance. Et
comment parler ouvertement avec une autre, fût-ce avec cette
confidente unique, de ce qu’elle ne voulait pas sonder en elle-
même?

Machinalement, elle accomplit, à travers la fièvre des rues, qui
augmentait la sienne, les démarches qu’elle s’était proposé de
faire ce jour-là dans Paris. Assise dans le fiacre découvert, elle re‐



gardait, sans trop les voir, la multitude des visages défilant au‐
tour d’elle avec une rapidité de cinématographe. Tous ces gens-
là, dans une telle hâte, les traits tirés de fatigue, se précipitaient
vers l’avenir, hantés par le passé, portant sous leurs vêtements,
comme l’enfant de Sparte, quelque bête dévoratrice, ayant un
nom d’amour, de désir ou de regret. Elle se sentait avec eux tous
une fraternité désolée.

Et voilà que, soudain, comme elle revenait vers la gare de
l’Est, une physionomie connue surgit de la foule incessante et
anonyme. A l’angle d’une place, au bord d’un trottoir, une femme
se tenait debout, qui semblait suivre des yeux quelqu’un. Le re‐
gard de Nicole s’éclaira brusquement, s’empara, avant même que
l’esprit en fût avisé, de la scène tout entière.

C’était devant l’église de Saint-Vincent-de-Paul. Au croise‐
ment de deux rues, une gentille silhouette bien parisienne, celle
de Fanny Coursol, devenue couturière dans la capitale, faisait re‐
tourner les passants, par ce mouvement de prompte jalousie
masculine qu’éveille toujours la visible préoccupation amoureuse
d’une jolie femme. Celle-ci venait certainement de rencontrer,
peut-être d’accompagner, quelqu’un qui l’intéressait fort. Elle
cherchait encore à l’apercevoir, immobile et comme fascinée, le
visage vers la rue des Petits-Hôtels. Nicole, se soulevant sur les
coussins de son fiacre, crut distinguer dans cette direction, parmi
le compacte va-et-vient de ce quartier d’affaires, une haute taille
d’homme, et les larges bords d’un feutre gris. Elle eut un tres‐
saillement, mais se reprit aussitôt, honteuse de l’idée qui, en un
éclair, venait de lui traverser la cervelle.

--«Cocher, arrêtez là... Oui... au coin... à droite.»



Sans quitter la voiture, elle attendit que la jeune ouvrière se
retournât.

La fille de Coursol était venue vivre à Paris de son travail
quand le meneur socialiste, après une rupture violente avec le pa‐
tron, avait quitté la Martaude. Coursol, emporté par sa passion
politique, et surtout grisé d’ambition, se croyant capable de jouer
un rôle, espérant peut-être obtenir un siège à la Chambre,
comme tel cabaretier du Nord ou tel perruquier du Midi, avait
pris une attitude d’opposition féroce lorsque Hardibert, privé des
commandes de l’État, dut réduire le nombre de ses ouvriers ou
leur salaire. Malgré les héroïques sacrifices du maître de la Mar‐
taude, un jour vint où il n’eut que le choix entre ces mesures, na‐
vrantes pour la population usinière. Coursol, à ce moment, ré‐
compensa bien mal son patron d’avoir risqué la ruine plutôt que
de le sacrifier. La seule excuse du subordonné fut qu’il ne se ren‐
dit jamais compte d’une générosité dont le chef ne se vanta pas.
Peut-être n’y eût-il pas cru. De bonne foi, sans doute, il établit
dans la contrée une abominable légende, prétendant que M. Har‐
dibert s’était mis d’accord avec le Gouvernement pour punir les
ouvriers d’une élection fort pénible au Ministère d’alors. L’ani‐
mosité de cet homme, très influent sur ses camarades, mit la
Martaude à deux doigts d’un désastre. Et Berthe Raybois eut
beau jeu pour développer son acide philosophie, exposant à
Raoul que le bien porte de mauvais fruits tout autant que le mal,
et que, pour être sage, il faut mettre dans la balance de ses réso‐
lutions, comme poids compensateur, les détestables passions hu‐
maines. «Faire le bien, en croyant au bien, c’est sauter d’un cin‐
quième étage en se figurant que l’air vous portera,» déclarait
cette raisonneuse. «Et c’est tout aussi vain, parce que l’excellence
des résultats n’est jamais en rapport avec la beauté du geste.»



Coursol avait donc quitté la Martaude, entraînant avec lui un
groupe de travailleurs, qu’il décidait à un essai de collectivisme
appliqué, dans le genre du Familistère de Guise. Ils devaient,
parmi leurs partisans politiques, recueillir l’argent nécessaire à
l’établissement d’une usine qu’ils exploiteraient en commun.
L’expérience n’avait guère séduit les députés du parti, gens pro‐
digues de bonnes paroles et prêts à se pousser dans le Parlement
aux dépens de tels illusionnistes, mais beaucoup moins disposés
à leur confier des capitaux. L’entreprise vivotait médiocrement.
Elle n’était pas encore sur pied, que la propre fille de l’initiateur,
dépourvue de foi socialiste, ou navrée peut-être que son père se
fût si brutalement conduit avec leurs patrons, se séparait de lui,
pour se créer à Paris une situation indépendante, grâce à son ha‐
bileté de couturière.

Mme Hardibert, quand son fiacre accosta le trottoir, n’attendit
pas longtemps avant d’être aperçue par Mlle Coursol. Celle-ci,
s’étant retournée presque aussitôt dans sa direction, la vit, et
chancela presque. Une pâleur mortelle décolora ce fin visage aux
doux yeux légèrement obliques, d’un charme délicat et bizarre, et
que le séjour dans la grande cité fébrile avait encore affiné de
contours aussi bien que d’expression. Son effarement fut si vi‐
sible que Nicole se pencha, gracieuse, et dit,--sans employer tou‐
tefois le tutoiement de jadis:

--«Eh bien, Fanny... Est-ce que je vous fais peur?...»

La jeune couturière s’approcha aussitôt.

--«Non, madame,» répondit-elle, avec une crispation des
traits, montrant le passage de l’appréhension à l’embarras, dans
une ébauche convulsive de sourire.



«Allons,» pensa son interlocutrice, «elle vient sans doute de
dire au revoir à quelque amoureux, et elle craint que je ne l’aie
vue.»

Dans l’amollissement de sa propre faiblesse, elle se sentit
pleine d’indulgence.

--«Voyons, Fanny, ne soyez pas ainsi gênée avec moi. Nous
n’avons jamais pensé, à la Martaude, vous rendre responsable
des extravagances de votre père, et nous savons parfaitement que
vous en avez eu beaucoup de chagrin. Je vous garde autant d’af‐
fection que par le passé, ma bonne petite.»

Bienveillante, elle avançait vers Fanny, debout auprès du mar‐
chepied, son aimable visage, que l’arrière-pensée de sympathie
dans le mystère d’amour faisait plus engageant encore que ses
paroles.

--«Je le sais... Je vous en suis bien obligée, madame...» dit la
jeune fille, dont la confusion ne se dissipait point.

--«Êtes-vous contente?... Le travail marche-t-il?...» question‐
na Mme Hardibert.

--«Oui, vraiment bien. Je n’ai pas à me plaindre.

--Je désirais vous confier un de mes costumes, Fanny,» reprit
Nicole, sans vouloir remarquer l’évident désir qu’avait l’autre de
s’échapper, «mais ma cousine, madame Raybois, m’a dit que
vous ne prenez de l’ouvrage que pour les magasins. C’est vrai?...
Vous ne cherchez pas de clientèle particulière?

--Non, madame.



--Cependant vous avez fait une exception pour madame Ray‐
bois. J’ai des droits au même privilège,» insista Nicole
gentiment.

--«Oh! j’ai cessé aussi de travailler pour madame Raybois.»

Mlle Coursol ne se détendait point. Son mince visage restait
glacé, avec une pâleur anormale aux lèvres et des ombres
fuyantes sous les longues paupières trop courbes. Allons! il ne
fallait pas songer à l’apprivoiser davantage. Sans doute son père
l’avait reconquise, lui insufflant à la longue la haine et la mé‐
fiance de ces bourgeois, que la distance, maintenant, lui montrait
sous un autre jour.

--«Eh bien, Fanny, je n’ai qu’à vous souhaiter bonne chance.

--Merci, madame... Et adieu,» dit la jeune couturière, qui tout
de suite s’éloigna d’un pas preste, comme délivrée.

«Cette Berthe!... Elle n’avait que trop bien vu, cette fois,» son‐
geait mélancoliquement Mme Hardibert, qui se rappela certaines
attitudes étranges de sa cousine, tandis que son fiacre se remet‐
tait en route. «Je l’avais trouvée si drôle quand elle m’empêchait,
sous un tas de prétextes, de visiter cette petite Coursol. «N’y va
pas. Tu la trouveras changée. Quand ces filles-là viennent à Paris,
la tête leur tourne... Tu auras un déboire... D’ailleurs elle ne fait
pas de clientèle mondaine...» Et ceci... et cela... Pauvre Berthe,
son pessimisme est si naturel, avec l’existence qu’elle a eue! Et je
le reconnais, au moins ici, tristement justifié.»

La voiture s’arrêta devant la gare de l’Est.

«Avec tout cela, n’ai-je pas manqué mon train?...»



Nicole fila droit au quai, ayant déjà son billet de retour. Quand
elle ouvrit son petit sac pour tendre le carton au timbre de l’em‐
ployé, ses doigts effleurèrent la lettre de Georget, et un long fris‐
son l’ébranla toute.

--«En voiture, madame!... en voiture!...»

Les portières claquaient. Elle se mit à courir pour atteindre les
premières classes. Son jeune corps, oublieux des émotions para‐
lysantes, eut un élan d’enfance, d’une vivacité élastique.

--«Nicole!... Par ici!... Nicole!...»

Un feutre gris, à larges bords, surgissait hors d’un carreau pré‐
cipitamment abaissé.

D’un leste bond, elle s’éleva sur le marchepied. Quelqu’un sai‐
sit son bras. La strideur du coup de sifflet jaillit. Et, dans la se‐
cousse du départ, Nicole s’assit à côté de Raoul.

--«Tu étais donc à Paris?...» demanda celui-ci, baissant la voix
à cause de deux autres voyageurs.

--«Tu sais bien que je déjeunais chez Berthe.

--Tiens, c’est vrai, je n’y avais plus pensé. Pourquoi ne me l’as-
tu pas rappelé? J’aurais été te prendre.

--Voyons, Raoul... Souviens-toi que tu as décidé ton départ à
l’usine, hier, et que tu m’as envoyé prévenir, en me demandant
ton nécessaire de toilette. Tu n’es pas remonté me voir.»

Elle dit cela d’une voix indifférente, sans intention de re‐
proche. Ne s’habituait-elle pas de plus en plus aux mille petits
manques d’égards de son mari? La personnalité de cet homme,--



et non pas seulement son égoïsme, car il y avait une nuance,--
était trop impérieuse pour se plier aux sentiments d’autrui.
Quand on les exprimait, ces sentiments, Hardibert ne mettait pas
à leur céder une irréductible mauvaise grâce. Mais il lui était im‐
possible de les percevoir par lui-même, dédaignant trop de s’assi‐
miler des états d’âme étrangers aux siens. Or, depuis longtemps,
la fierté de Nicole interdisait à celle-ci de réclamer ce qu’on ne lui
offrait pas. Elle laissait donc le compagnon de sa destinée en sor‐
tir de plus en plus. D’ailleurs, avait-il jamais partagé son exis‐
tence?... Raoul ne pouvait que côtoyer la vie d’une autre créature.
Il vivait trop fortement la sienne pour palpiter d’un autre souffle,
et il se fermait, d’une volonté trop rétive, à toute impression née
dans une sensibilité extérieure.

Déjà, depuis quelques années, ses affaires l’obligeaient à des
absences, qui ne se prolongeaient guère, mais se répétaient
souvent. C’était devenu une circonstance courante qu’il partît
pour vingt-quatre heures, comme il l’avait fait hier, en avertis‐
sant Nicole d’un mot, que, s’il se décidait à l’usine, il ne venait
même pas toujours lui dire en personne. Cette fois-ci, pas plus
qu’une autre, il ne s’expliqua, ni ne s’excusa. Et la causerie entre
les deux époux n’eut pas de suite, parce que Raoul, pour marquer
son horreur des épanchements dans les endroits publics, déplia
presque aussitôt un journal.

Un instant plus tard, il se leva, désirant chercher une brochure
qu’il avait jetée dans le filet. Afin de lui laisser plus de liberté de
mouvements, et peut-être aussi pour mieux s’absorber dans ses
rêveries, sa femme abandonna la place qu’elle occupait à son
côté, pour s’asseoir en face, près de la portière.



Elle le vit alors de dos, debout devant elle, tandis qu’il fouillait
dans un copieux bagage de paperasses. La ligne des épaules, la
nuance du feutre gris, et cet autre gris plus foncé des cheveux,
qui s’éclaircissait d’une tache de neige vers la tempe... tous ces
détails, inobservés depuis longtemps, réveillèrent toutefois une
image récente, et s’y juxtaposèrent avec une précision qui frappa
Nicole d’une brusque stupeur.

Mais qu’était-ce que cette image? D’où venait-elle? A quelle
seconde s’était-elle enfoncée dans le cerveau de celle qui s’éton‐
nait ainsi?... Quoi!... tout à l’heure... rue des Petits-Hôtels?...
Cette mâle silhouette dominant la foule... et suivie par des yeux
humbles et fervents de femme?... Un nuage embruma la pensée
de Nicole. Puis, tout à coup, un souvenir creva ce voile, comme
un éclair. Une scène bien ancienne apparut. C’était le jour de la
visite des Chabrial, le jour qui avait décidé tant de choses désor‐
mais entrées dans le domaine des réalités ineffaçables. Près de la
source, dans l’ombre fraîche... Ils étaient plusieurs réunis là. Et
cette enfant se tenait debout, regardant le maître avec ce même
regard d’esclave amoureuse...

«Non, non!...» cria au fond de Nicole une voix récalcitrante.
«A quoi vais-je penser là?... C’est abominable!»

Mais d’autres voix s’élevèrent:

«Rue des Petits-Hôtels, à deux pas de la gare de l’Est. Il allait
prendre le train. De sa démarche allongée, il a eu le temps d’arri‐
ver pendant que je causais avec...»

Le raisonnement s’arrêta, buté contre un nom qui, déjà, pro‐
voquait une évocation déformée, projetait une ombre vilaine.



«Et l’embarras de cette fille!...»

Ce fut comme un éclat de vérité. Puis, de nouveau, tout dévia.

«Mais, quand même, elle pouvait le suivre du regard sans qu’il
y eût rien entre eux, sans seulement qu’il l’eût vue et saluée...»

Alors, la voix adverse:

«Pourquoi se fût-elle trouvée là, précisément? Une femme qui
travaille chez elle, que ses occupations retiennent à son
atelier?...»

Ensuite, après une minute de tâtonnements éperdus dans
d’opaques ténèbres:

«Berthe en a l’idée!... C’est pour cela qu’elle m’empêchait d’al‐
ler chez Fanny Coursol!... Quels drôles d’airs elle prenait en m’en
détournant!... Oui, certes, voilà ses soupçons... Mon Dieu!... sa
certitude peut-être!...»

En face de Nicole, Hardibert s’absorbait dans sa lecture. A un
moment, quelque intuition confuse lui fit lever les yeux vers sa
femme. Il ne remarqua rien sur ce visage, où il n’avait guère l’ha‐
bitude de lire. Mais, sensible au charme fin de l’élégante créature,
aux lignes jolies de sa toilette, flatté dans sa vanité de mari, il lui
adressa, des yeux, un clignement amical.

Alors, un flot de détresse noya le cœur de Nicole. Elle aurait
pu, avec si peu, avec quelque souplesse, quelque abandon dans ce
mâle caractère, aimer uniquement cet homme, qui offrait tant de
nobles traits à son admiration. Et lui-même, si seulement il avait
lu en elle, s’il l’avait aidée à guérir, à oublier le rêve trop tendre,
quand, avec une si folle sincérité, elle l’avait appelé à son



secours!... Elle valait bien cet effort. Sa conscience le lui attestait.
Mais non... Ces très petites choses, pour se réaliser, eussent de‐
mandé une intervention de miracle plus prodigieuse que n’en ré‐
clamerait le déplacement des montagnes. Et les discours s’y avé‐
raient plus impuissants que tout. Nulle parole humaine ne tra‐
verse les remparts des âmes, quand celles-ci ne sont pas organi‐
sées pour l’unisson. Et, certes, rien n’est plus tragiquement in‐
sondable que les frêles mystères de leurs malentendus.

«Ah! lui... il m’aurait comprise...»

Tel fut le cri profond qui monta en Nicole, tandis que l’image
de Georget s’imposait à elle, avec la suavité divine des graves
yeux bleus, sur le rempart de Bruges. Éternel cri, où se lamente la
solitude des cœurs, et qui fait sourire ou pleurer, suivant qu’on
raille le sentimental mirage, ou qu’on saigne soi-même dans la
torture de sa poursuite.

III

«Raoul, tu ne sais pas?... On nous demande Toquette en
mariage.»

C’était Nicole qui parlait. Les deux époux avaient regagné la
Martaude. Ils avaient dîné. Le soir s’avançait. Un soir presque
d’automne, déjà brouillé au dehors d’une pluie fine, qui venait de
s’établir. Le chef d’usine, regagnant son cabinet de travail, sa
femme l’y avait suivi.--«J’ai une nouvelle à t’apprendre.» Avec
une bonne grâce inaccoutumée, il se déclarait tout oreilles.--«At‐
tends seulement que j’allume une cigarette.» Maintenant, il



s’adossait à l’appui de la fenêtre, contre le gris brumeux de la
nuit, tandis que, sur son bureau, la clarté d’une lampe électrique
glissait sous un abat-jour de soie verte.

Un instant à peine auparavant, Nicole avait pris la résolution
de lui montrer la lettre de Sérénis.

Et pourquoi ne la lui aurait-elle pas communiquée, puisque,
en somme, l’épître était pour lui, du moins officiellement,
presque autant que pour elle? C’est que, à tort ou à raison, la
jeune femme soupçonnait Ogier de n’avoir mis que par simple
précaution respectueuse les phrases concernant Hardibert. Quel
motif aurait l’écrivain pour solliciter l’agrément d’un parrain et
d’une marraine sans autorité sur sa fiancée, alors qu’il avait le
consentement du père?... Non, c’était son aveu, à elle, qu’il sou‐
haitait. Par cette démarche, il voulait lui prouver que le passé
n’était pas mort, que, sans elle, il ne se croyait pas le droit de dis‐
poser irrévocablement de son cœur, ni surtout de le donner à
celle qui fut mêlée à leur fragile roman. C’était aussi la permis‐
sion de la revoir, qu’il implorait, puisque ce mariage le remettrait
forcément en relation avec elle... Peut-être était-ce autre chose...
Mais, à la dernière alternative, Nicole se refusait de songer. De
toutes façons, la réponse qu’attendait son ancien ami d’enfance,
c’était un mot d’elle à lui, une entente secrète, pleine d’une dou‐
ceur amère, effaçant d’un commun accord le rêve d’autrefois,
mais avec la mutuelle assurance que nulle rancune ne restait
pour en empoisonner le souvenir.

Voilà comment Mme Hardibert interprétait la démarche de
celui qu’elle ne pouvait oublier. Les subtiles délicatesses de son
commentaire concordaient-elles absolument avec les intentions
d’une nature masculine, d’où son hypothèse éliminait l’intérêt et



l’égoïsme,--éléments dont elle ne voulait pas tenir compte?...
Berthe Raybois en eût douté. Mais cette impitoyable logicienne
n’était plus là. Et, depuis que sa cousine avait repris le chemin de
la Martaude, trop d’impressions avaient noyé la remarque, vaine
à force d’exagération, où la veuve montrait Ogier sous le jour
d’un arriviste brutal.

«La réponse la plus prudente et la plus digne que je puisse lui
faire,» venait de conclure Nicole, «est de comprendre sa lettre
comme elle est écrite, de la soumettre à Raoul, et de faire
connaître à Georget notre décision par mon mari.»

Il y avait, chez cette femme, au cœur toujours à vif, d’autant
plus de courage à prendre un tel parti que, malgré l’adroite ré‐
daction de la missive, Hardibert ne manquerait pas de lire entre
les lignes. Elle ne pouvait pas croire qu’il n’eût jamais soupçonné
Ogier d’être le héros de sa demi-aventure. Il n’en douterait plus
après avoir pris connaissance de ce que l’auteur dramatique écri‐
vait. Sans doute, il y trouverait une preuve de sa sincérité, à elle.
Mais ces sortes de preuves ne sont pas pour enchanter un mari.
Le sien aurait une façon plutôt dure d’apprécier la valeur de
celle-là. N’importe! Toutes les réflexions de Nicole ne l’en ame‐
naient pas moins à cette nécessité. Et qui sait, si, parmi ses mo‐
biles inconscients, ne se glissait pas un peu de ce besoin de dé‐
fensive à tout prix qui, déjà, lui avait indiqué la franchise envers
Raoul comme la plus urgente sauvegarde.

--«Comment!... On nous demande Toquette en mariage?...»
s’exclamait Hardibert. «Mais c’est à son père d’accorder sa main.
Et d’ailleurs, la jeune personne nous a trop complètement lâchés
depuis longtemps pour que je la suppose très soucieuse de notre
opinion.



--Voyons... Sois indulgent... Elle a si gentiment fait sa paix
avec nous.

--Soit. Mais, quant à son mariage, nous en a-t-elle seulement
soufflé mot?... Ça s’est donc décidé depuis la semaine dernière?

--Rien n’est décidé, justement.

--Ah! on nous attend pour cela?» dit la voix mordante de
Raoul. (Il avait une manière éminemment sardonique de pronon‐
cer des phrases de ce genre, qui, fussent-elles plus inoffensives
encore de signification, les affilait en lames tranchantes.) Il ajou‐
ta: «Et quel est l’heureux mortel?...

--Une de nos anciennes connaissances,» prononça Nicole avec
un accent trop simple pour sembler tout à fait naturel. Et, s’effor‐
çant de rire: «Un lâcheur aussi, suivant ton expression. Mais qui
s’en excuse. Lis ceci... Tu verras... C’est le fait de la plus élémen‐
taire politesse.»

Hardibert saisit la lettre, en regardant sa femme avec une sou‐
daine attention. Il avait quitté la fenêtre, et vint s’asseoir à son
bureau, pour placer le papier sous la lumière de la lampe.

Lentement, il lut, sans que sa figure, d’ailleurs habituellement
impénétrable, changeât le moins du monde d’expression. Nicole
se tenait assise sur une banquette, devant la cheminée encore
close par la saison. Elle sentait son cœur battre à grands coups
dans sa poitrine, et pétrissait l’étoffe de sa jupe avec des mains
moites et tremblantes.

--«Eh bien, ma chère, que comptes-tu lui répondre, à ce mon‐
sieur?» fit, après un silence qui lui sembla très long, la voix de
son mari.



--«Mais, mon ami, c’est toi qui lui répondras.

--Moi?...

--Certainement. Ne demande-t-il pas ton avis autant que le
mien?

--Crois-tu qu’il craigne pour moi l’émotion de le revoir, et juge
indispensable de m’y préparer avec tant de précautions?...

--Mais,» s’écria-t-elle, les nerfs soudain raffermis devant l’in‐
tention de cruel persiflage, «je n’interprète pas cette lettre dans
un sens aussi offensant pour moi. Autrement, je n’en aurais
même pas tenu compte, et l’aurais jetée sans seulement te la
montrer.

--Oh!» répliqua-t-il, «tu n’aurais pas fait cela. Les femmes
sont trop friandes des occasions de franchise perfide, qui leur
permettent de nous ennuyer un peu, tout en prenant d’héroïques
attitudes.

--Qu’est-ce que tu veux dire?» demanda Nicole.

Elle se tendait, maintenant, hostile, et le sang glacé. L’ironie
dédaigneuse, et surtout l’exaspérante façon de généraliser, de la
mettre dans le troupeau «des femmes», sans vouloir entrer dans
le détail si personnel de sa propre sensibilité, la froissaient au
point de suspendre tout ce qu’il y avait en elle d’intuitif, de doux,
de compatissant, l’empêchaient de pressentir la réelle souffrance
dont Raoul se trouvait soudain mordu, et que cet orgueilleux ca‐
chait sous l’injustice de son agression.

--«Ce que je veux dire... C’est que, si tu tiens absolument, Ni‐
cole, à ce que je m’occupe de tes affaires de cœur, tu me trouveras



aujourd’hui moins naïf qu’autrefois.

--Toi, naïf!...» s’exclama-t-elle, si stupéfaite de l’expression
qu’elle en perdit toute autre idée.

--«Parfaitement. Tu m’as fait jouer un rôle assez ridicule, il y a
cinq ou six ans. Je t’aimais, j’ai eu l’air de tout croire, j’ai tout
avalé, même les choses les plus pénibles et les plus invraisem‐
blables. Tu me rendras cette justice que, lorsque la réflexion m’a
mieux éclairé, je ne suis pas revenu là-dessus, je ne t’ai pas dit
ma pensée, je ne t’ai adressé aucun reproche. Ce qui était fait,
était fait. Ce qui était dit, était dit. J’ai traversé secrètement
quelques mauvais quarts d’heure, en t’épargnant des récrimina‐
tions inutiles. Mais aujourd’hui, c’est autre chose. Agis comme tu
l’entendras, sans assaisonner tes petites machinations roma‐
nesques de ce piquant spectacle: la tête que je peux faire en écou‐
tant des confidences superlativement désagréables pour moi.»

A ce discours, une intraduisible angoisse contracta Nicole.
Terrifiée et révoltée à la fois par les insinuations qu’elle y saisis‐
sait, par la découverte de ce qui avait pu subsister, sans qu’elle
s’en doutât, pendant si longtemps, derrière le silence de son
mari, elle s’écria:

--«Mais, Raoul, quelle abominable arrière-pensée gardes-tu
sur mon compte?... Dis-la moi, que je puisse au moins me justi‐
fier. Comment, tu la conserves par-devers toi depuis six ans, et tu
parles de la duplicité des autres!... Je n’ai eu qu’un tort envers
toi, c’est d’avoir été trop franche!

--Voilà un tort,» repartit l’impassible Hardibert, «qui ne fer‐
mera pas le paradis aux femmes. Elles peuvent être tranquilles.



--Je ne t’ai pas dit la vérité?...

--Mais si... mais si... C’était la vérité telle que tu voulais qu’elle
fût, au moment où tu me la disais.

--Et quelle était la vérité vraie?... Supposerais-tu que je t’avais
trahi?

--Oh! ma chère, voyons... Même avec le minimum de tes
aveux, c’était tout comme.»

Par un jeu bizarre des combinaisons psychologiques, cette
phrase éclata terrible d’évidence dans l’esprit de Nicole. Ce
qu’elle repoussait de toute sa force comme l’accusation la plus
inique, retomba sur sa conscience, d’un poids accablant, irrécu‐
sable. Et pourtant elle le savait, elle le savait bien, elle s’était ar‐
raché le cœur pour ne pas devenir infidèle à l’époux, dont le
noble caractère, tout à coup, l’avait reconquise. Mais alors, mon
Dieu?...

Elle s’affola. Un de ces mots lui vint aux lèvres, tels qu’en
jettent comme une écume à la surface de l’être les convulsions
désordonnées et incompréhensibles des profondeurs. Ils n’ont
quelquefois pas plus de rapport avec le sens de notre émotion
qu’une éclaboussure d’embrun avec les houles de l’abîme. Avant
même d’y avoir réfléchi, Nicole répliquait à Raoul:

--«Tu mériterais que je me fusse conduite comme tu oses le
prétendre.»

Il la cingla d’une sauvage riposte:

--«Peut-être ce risque m’était-il devenu indifférent. Quand on
a cessé de croire à la valeur de ce qu’on possède, on ne prend plus



la peine de le garder.

--Mon pauvre ami,» prononça Nicole, que la plus furieuse
douleur mit hors d’elle-même, «que sais-tu de la valeur d’une
femme?... Tu la mesures à l’effacement de son caractère, à la pla‐
titude de son admiration pour toi. Tu ne lui demandes que des
satisfactions d’orgueil. Avec suffisamment de bassesse ou de
ruse, la première venue fait de toi ce qu’elle veut. Prends donc le
bonheur où tu le trouves: auprès de quelque fille de rien.»

Hardibert, qui secouait la cendre de sa cigarette contre le bord
d’une petite coupe en onyx, ne broncha pas. Seulement, un furtif
sourire, d’une intraduisible insolence, tendit sa lèvre inférieure,
la seule distincte sous la moustache,--une lèvre plate et d’une
courbe baissante, découpée étonnamment pour l’ironie.

Quel devait être l’effet d’un tel sourire, répondant à une telle
phrase, sur une femme qui avait observé ce que Nicole venait
d’observer ce jour-là, qui saignait de soupçons, lesquels, malgré
le détachement du lien conjugal, lui causaient une étrange souf‐
france! Comment se serait-elle dit que, pour bizarre que fût chez
Raoul la conception de l’amour, il ne se consolait pas de ne l’avoir
point réalisée en elle, et ne rencontrerait ailleurs,--s’il en cher‐
chait,--que des compensations faites pour aggraver son déboire.
L’acuité de son amertume, la férocité même de ce sourire qui
blessait d’un fer rouge la fierté de Nicole, auraient pu, et très jus‐
tement, se traduire en hommages pour une amante qu’auraient
satisfaite des triomphes raisonnés et secrets. Mais de semblables
triomphes, quand parfois elle en avait l’intuition, semblaient non
moins arides à ce cœur féminin que la pire misère sentimentale.
Son rêve de bonheur était tellement contraire!--tout d’expansion,
de communion absolue, et du plus total désarmement, dans une



passion où quelque coquette eût goûté surtout le plaisir de la pe‐
tite guerre.

Avec sa façon excessive de sentir, Nicole crut toucher à la li‐
mite de ce qu’elle pouvait endurer, tandis qu’elle contemplait,
d’une part, ce mari sans doute infidèle, et, à coup sûr, si distant,
et, devant lui, ce papier, sujet de la cruelle scène, où s’inscrivait le
définitif adieu d’un être trop follement cher, de celui qui, croyait-
elle, l’aurait le mieux aimée.

Dans sa pensée, s’affirma, en un trait de foudre, la puissance
terrible de la vie, qui, pour faire de nous de pauvres objets de tor‐
ture, plus pitoyables et pantelants que l’opéré sur une table d’am‐
phithéâtre, n’a pas besoin de mettre en œuvre ses ressorts de
drame et ses péripéties d’horreur. Qu’y avait-il de plus effacé, de
plus monotone, que son existence?... Son frêle roman n’eût pas
fourni la matière d’un de ces épisodes dialogués où Sérénis enfer‐
mait, en deux colonnes de journal, la quintessence de l’amour pa‐
risien au vingtième siècle. Qui donc eût vu, dans la tranquille pe‐
tite Mme Hardibert, si correcte, d’une destinée si unie, si lim‐
pide, le type d’une victime passionnelle?... Le contraste entre son
découragement tragique et le paisible décor de ce cabinet de tra‐
vail, où l’on n’avait même pas besoin d’entrer pour se représenter
le spectacle du plus irréprochable et du moins agité des ménages,
s’imposa, l’espace d’une seconde, à son âme désolée.

Puis, de son exaltation même, sortit pour elle une espèce de
griserie morale anesthésiante,--quelque chose comme l’élan taci‐
turne qui jette au danger un conscrit ivre de peur. Avec un calme
surprenant, elle dit à son mari:



--«D’après ta manière d’envisager les choses, tu ne demande‐
ras pas mieux, je pense, que de voir Toquette devenir madame
Sérénis?

--Voilà qui m’est égal, par exemple!

--Raoul, il est un fait que je te prie de considérer. Ces jeunes
gens attendent notre réponse. Tu jugeras comme moi, je sup‐
pose, que notre dignité l’exige prompte, favorable, et exprimée de
telle sorte que nul ne songe à mettre en doute notre parfait
accord.»

Rien ne pouvait mieux adoucir le hérissement dont s’armait la
nature âpre et secrètement meurtrie de Hardibert, que cette fière
netteté à trancher la question. Le ton posé de sa femme détendit
ses nerfs, frémissant jusque-là d’appréhension sous la menace
des aigres doléances et des pleurs. Il regarda Nicole avec des yeux
qu’elle connaissait bien, où luisait une approbation étonnée, un
peu moqueuse, mais mâle et forte. Ce n’était pas la chaleur d’es‐
time qui l’eût flattée, apaisée. De lui, elle n’aurait jamais, fût-ce
aux minutes révélatrices, une parcelle de ces effusions sponta‐
nées qui font fumer le cœur comme d’un encens. Toutefois, il ne
marchandait pas son acquiescement adouci quand il constatait
l’effort victorieux de la volonté, la maîtrise de soi, le succès de la
raison contre le sentiment, toutes manifestations morales qui le
séduisaient au plus haut degré.

--«Du moment, ma chère amie, que tu laisses les ergotages in‐
utiles, pour fixer si justement les convenances extérieures, tu me
trouveras tout disposé à m’entendre avec toi.

--Je désire,» dit Nicole, «que tu répondes toi-même à mon‐
sieur Sérénis.



--Ce sera fait.»

Au fond, il éprouvait de ce résultat une satisfaction véritable.
Ce dont il n’eût jamais convenu avec sa femme, ce qu’il se refu‐
sait à s’avouer, c’est que la lettre de l’écrivain avait frénétique‐
ment réveillé sa jalousie. Mais la jalousie place trop un être dans
la dépendance d’un autre, surtout quand elle se laisse voir, pour
que Hardibert la trahît autrement que par d’indirectes attaques.
Moins sûr qu’il n’avait eu soin de le faire paraître de la culpabilité
ancienne de Nicole, il endurait de ses seuls soupçons des souf‐
frances trop exaspérantes pour ne pas s’en venger en affichant
une certitude. C’est en poursuivant cette cruelle représaille, qu’il
dit encore, avant de se séparer ce soir de celle qui lui restait pré‐
cieuse au delà de tout, et à qui nulle grâce ne manquait que de le
savoir:

--«J’espère, Nicole, que ton expérience de la fragilité spéciale
aux poètes t’inspirera le souci de ce que tu te dois à toi-même,
dans les relations très sommaires, mais forcées, où ce mariage va
nous mettre avec le futur mari de ta filleule. Il est dans son droit,
ce garçon, de trouver qu’une femme de vingt ans et une dot miri‐
fique valent toutes les romances chantées sous les balcons des
dames incomprises, que la trentaine attendrit outre mesure. Tu
ne peux que l’approuver. Moi aussi. Montrons-lui donc une
vague bienveillance, aussi éloignée de l’empressement que du dé‐
pit, afin que ce petit monsieur ne se figure pas qu’il nous ait im‐
pressionnés en suspendant ses visites.»

Au cœur de la rêveuse de Bruges, ce fut comme un jaillisse‐
ment enflammé de sang, sous les rudes lanières que maniait ce
froid bourreau. Pourtant elle retint même l’habituel battement de
ses cils pour lui souhaiter tranquillement le bonsoir.



Le pire était qu’elle ne pouvait le haïr, ce qui eût mis au moins
quelque clarté dans l’obscur infini de sa peine. Mais non. Elle
n’arrivait pas à cesser de percevoir, sous les méchancetés ex‐
pertes, comme quelque chose qui gémissait enfantinement dans
le lointain de cette âme altière. Elle avait, elle si simple, ce qu’il
n’avait pas, lui si averti: une sensibilité intuitive à laquelle
n’échappait point assez complètement la douleur éparse dans les
autres. De sorte que nulle rancune ne lui offrait l’entière saveur
de son fruit amer. Elle craignait trop les vibrations intolérables
par lesquelles le mal qu’elle oserait rendre se répercuterait en
elle-même. D’ailleurs, ne savait-elle pas ce que valait, au fond,
Raoul, quel être de droiture, de générosité, d’intelligence, de fière
indépendance, il était? N’avait-elle pas désespérément essayé de
rattacher sa vie intime à celle de ce compagnon de sa vie exté‐
rieure?... Pourtant l’abîme s’élargissait davantage. Elle allait
connaître désormais la hantise de la trahison. Comment suppor‐
terait-elle, jusqu’à la vieillesse, qui lui paraissait plus loin que la
mort, l’hiver prématuré du cœur, dont tout son être
frissonnait?... Quelle conclusion donner à sa tristesse inutile?...
Était-ce donc vrai, ce que disait Berthe, que le bien peut engen‐
drer le mal?... Que nos morales savantes ne font que déplacer la
somme inéluctable des iniquités? Et que, dans l’incapacité de
prévoir, nous devons répandre de la beauté et de la bonté,
comme les fleurs épanchent leurs parfums, sans prétendre ajou‐
ter du mérite à nos actes?...

Mais alors?... La leçon des jours qui passent, de la vie qui se
déroule, du cœur qui chemine, allait-elle lui apprendre qu’il eût
été meilleur de goûter l’amour interdit, d’échanger un peu de
beauté, un peu de tendresse, un peu de volupté, avec l’être le plus



capable d’en recevoir d’elle et de lui en donner? Au moins elle
garderait à jamais un enivrant souvenir!...

«Et je vais revoir Georget!...» se dit Nicole, tandis qu’elle pleu‐
rait, cette nuit-là, sur son oreiller fiévreux, les larmes, ruisse‐
lantes éternellement, de l’humaine incertitude.

IV

Nicole et Ogier se revirent dans une circonstance tout officielle.
Le père de Toquette donna un déjeuner en l’honneur des fian‐
çailles. Comme les Mériel demeuraient à Paris dans un apparte‐
ment meublé, où ils ne pouvaient recevoir avec toute l’élégance
que comportait l’occasion, le repas eut lieu dans un des restau‐
rants à la mode du Bois de Boulogne. Et l’on choisit l’heure du
déjeuner, précisément à cause des Hardibert, pour la commodité
de leur déplacement.

La petite fête, aussi fastueuse que possible, avec son luxe de
fleurs, de menu, de service et de toilettes, manqua d’ailleurs
d’animation. Il y avait là réunies vingt-cinq à trente personnes
qui ne se connaissaient point: membres de la colonie américaine,
amis d’autrefois qu’avait fait surgir la fortune de Paul Mériel,
sans qu’il pût d’abord remettre un nom sur leur visage, bienfai‐
teurs des mauvais jours trop négligés ensuite dans la prospérité,
tels que le parrain et la marraine de Victorine.

Une certaine gêne eût régné, même si des influences pénibles
et secrètes n’avaient point plané dans cette salle, où, par les clairs
vitrages, se reflétait la clarté fauve des feuillages d’automne.



La politesse glacée de Hardibert et le sourire gracieux, mais
dans un visage si pâle, de sa jeune femme, n’étaient pas ce qui
pouvait animer l’atmosphère d’un courant chaleureux. L’exubé‐
rance même de Toquette paraissait subir une atténuation. Elle ne
manquait pourtant pas d’éclat, cette fille originale, avec ce mé‐
lange d’américanisme et de parisianisme, qui s’affirmait dans sa
toilette blanche, trop chargée de dentelles, mais d’une rare sé‐
duction de lignes sur son corps souple et cambré, dans ses ma‐
nières avenantes et brusques, dans son accent, dans la piquante
vivacité de ses traits, auréolés d’une lumineuse et indocile
chevelure.

--«Êtes-vous contente, ma petite marraine? Aimez-vous un
peu votre vilaine ingrate de filleule?» disait-elle, accourue vers
Nicole aussitôt qu’on se leva de table, et entourant d’un bras câlin
la taille de Mme Hardibert.

Elle l’entraînait à l’écart, prise d’une velléité de confidence,
dans la partie du jardin réservée aux invités de M. Mériel, et où,
grâce à la douce journée d’octobre, on servait le café par petites
tables.

--«Je suis contente si tu es heureuse, ma mignonne,» répondit
Mme Hardibert.

--«Si je le suis!... Mais vous savez, marraine, c’est moi qui ai
voulu ce mariage. Au fond,» ajouta-t-elle en riant, «Ogier n’y
pensait pas du tout. Je ne suis pas sûre qu’il en soit encore très
enchanté. Mais cela ne m’inquiète pas. Ce sera bien amusant de
faire sa conquête, à monsieur mon mari.»

Toute sa jeunesse rayonnait dans la présomption charmante.
Et,--il faut le croire,--les cœurs les plus largement généreux ne



sont pas à l’abri des impulsions envieuses, puisque la fraîcheur
de ce charme, si sûr de lui, fit un peu de mal à Nicole.

--«Tenez,» continua gaiement Toquette, «regardez s’il nous
contemple avec un air morose, mon beau ténébreux! Approchez,
monsieur Sérénis... N’ayez pas peur!... Je n’ai pas encore de
droits sur vous,» ajouta-t-elle, s’adressant à l’écrivain avec la plus
séduisante coquetterie.

Il se tenait à quelque distance, et les considérait, en effet, d’un
air que sa fiancée taxait fort exactement de morose. A peine
avait-il encore échangé quatre mots avec Mme Hardibert. A
table, elle se trouvait placée à la droite de M. Mériel, tandis que
lui-même avait son couvert en face, à côté de Toquette, qui faisait
vis-à-vis à son père.

Sur l’injonction de la jeune fille, maintenant, il s’approchait.

--«Venez,» répétait-elle, tout éclairée de joie, dans sa transpa‐
rente physionomie de rousse, en parlant à l’homme qu’elle ai‐
mait. «N’ai-je pas raison de dire à marraine: ce que Toquette
veut, Dieu le veut? Qui de vous deux aurait deviné mon rêve de
petite fille, et qui de nous trois aurait cru à sa réalisation, durant
ces journées extraordinaires, là-bas, dans le Béguinage de
Bruges?...»

Les yeux de Nicole et ceux d’Ogier se croisèrent. Elle le vit aus‐
si pâle qu’elle se sentait devenir elle-même. «Les extraordinaires
journées de Bruges...» Des images un peu effacées flottèrent,
s’éteignirent, s’accentuèrent de nouveau... Un coin de ciel avec le
geste noir des moulins... La Grand’Place vide et ensoleillée sous
la haute tour du Beffroi... Mais qu’était la nostalgie de ces souve‐
nirs auprès de l’étourdissante impression dont ils se sentaient



ressaisis? Entre cette femme et cet homme existaient les mysté‐
rieuses concordances qui font de l’amour une passion fatale. La
rupture soudaine, absolue, violemment irrévocable, avait suspen‐
du l’attrait magique, avait pu le leur faire nier, oublier. Mais,
dans l’émoi de la mutuelle présence, le prodige recommençait.

En accueillant les avances matrimoniales que Toquette lui fit
ouvertement, dans une audace de sincérité que stimulait sa situa‐
tion de fille riche, Ogier convint avec lui-même qu’il allait
conclure un mariage d’intérêt. Le caractère de Mlle Mériel, qui
l’eût peut-être amusé dans quelque intrigue de passage, ne le
contentait qu’à demi chez la femme qui porterait son nom. Il
avait trop de penchant au rêve imprécis et aux raffinements de la
sensibilité, pour goûter cette façon désinvolte, aisée, de prendre
l’existence. Flatté quand même de la ténacité déployée par To‐
quette dans sa prédilection pour lui, il n’en faisait pas crédit à
une grande profondeur de sentiment chez la jeune fille, mais au
plaisir qu’éprouvait cette nature volontaire à gagner une espèce
de gageure contre le sort, sans compter l’exagération romanesque
de ses souvenirs d’adolescente. En somme, la petite ne lui déplai‐
sait pas, mais la dot inespérée lui plaisait encore davantage. Sans
être l’arriviste que voyait en lui Berthe Raybois, Sérénis envisa‐
geait très bien le moment où sa conduite se conformerait avant
tout aux nécessités pratiques. Ce moment survenait un peu plus
tôt qu’il ne l’avait prévu. L’écrivain en subissait sans révolte la
profitable suggestion.

Mais à peine eut-il écrit à Nicole la lettre dictée par sa délica‐
tesse, qu’un nouvel élément s’interposa dans l’évolution, assez
tranquille jusque-là, de sa pensée. L’image de la seule femme qui
eût déchaîné en lui des ardeurs passionnelles, recommença de le



hanter. Il connut de nouveau, quoique plus affaiblies, les an‐
goisses délicieuses ou terribles dans lesquelles sa faculté de vivre
s’était si magnifiquement épanouie il y avait six ans. La convales‐
cence de cette secousse, finalement si douloureuse, avait été
longue. Mais il croyait tout cela bien mort. Et voilà que, pour
avoir écrit cette lettre, il retrouvait la fièvre et les anxiétés de ja‐
dis dans l’attente de la réponse.

Le mot, bref et correct, par lequel Hardibert lui avait commu‐
niqué l’accueil favorable fait au projet de mariage par sa femme
et par lui-même, avait dissipé les obsédantes chimères. Il crut y
distinguer la preuve, chez Nicole, d’une indifférence qui touchait
au dédain. Le coup de fouet réveilla sa fierté. Aussi, ce matin
était-il venu à ce déjeuner sans presque un battement de cœur.
Mais il l’avait revue...

La vision, pour les amours mal guéries, est comme de l’éther
versé sur un foyer mal éteint. Tout se rallume instantanément. La
personne de Nicole bouleversa Sérénis, et à proportion du doute
où elle était d’elle-même. Car, le sentiment des années écoulées
qui, croyait-elle, laissaient leurs traces sur son visage, celui du
contraste entre ses trente ans désenchantés et la radieuse jeu‐
nesse de Toquette, la déprimante idée que celle-ci l’emportait sur
son souvenir même, prêtaient à Mme Hardibert la grâce un peu
brisée qui seyait le mieux à sa suave figure. Et que cette grâce
était loin de l’orgueil défensif dont Ogier s’attendait à la trouver
armée!

Quand Toquette eut prononcé le nom fatidique de Bruges,
quelque chose passa sur la physionomie de Nicole qui fit crier
d’amour le cœur de Sérénis. Ce fut si subtil et si contenu: un bat‐



tement des cils, un tremblement de la lèvre, et ce regard... telle‐
ment involontaire, aussitôt détourné!...

--«Je vous laisse refaire connaissance,» dit Toquette. «Je me
dois aux invités de papa.»

Elle les quitta, dans un envol de sa robe blanche. Nicole sentit
qu’elle serait ridicule d’imiter la course juvénile de l’impétueuse
fille. Pourtant, elle se troublait doublement, et de ce tête-à-tête,
et de l’opinion que Raoul en pourrait avoir, s’il s’en apercevait.

Quelques secondes s’écoulèrent, dans un silence impression‐
nant. Puis, de la bouche de Sérénis tomba une phrase à ce point
inattendue, que toute la sage circonspection de Nicole en fut
déconcertée.

--«Je suis un homme bien malheureux!...» dit-il.

--«Vous?...»

Elle n’évitait plus de le regarder. La pitié servait de voile, ca‐
chait la palpitation de joie, le frémissant intérêt, qu’éveillait ce
malheur d’où elle ne pouvait être absente.

--«Pourquoi ne m’avez-vous pas répondu vous-même?» reprit
le jeune homme. «Si j’avais reçu un mot de votre main, ce ma‐
riage ne se faisait pas.»

La terre oscilla sous les pieds de Nicole.

--«Je ne vous aurais pas répondu autre chose que mon mari,»
balbutia-t-elle.

--«C’eût été votre écriture... J’y aurais lu en profondeur...
comme dans vos yeux. Vos yeux non plus ne me disent pas autre



chose. Et cependant!...

--Qu’osez-vous me donner à entendre? Je vous interdis de
continuer. Vous êtes le fiancé de ma filleule.

--Tant pis pour elle!...» fit Ogier d’un air sombre.

--«Comment?

--Je ne l’aimais guère jusqu’ici, et maintenant je sens que je
vais la haïr.»

Il exagérait sans peine, se laissant emporter par l’émotion
vraie du moment, et surtout par la nécessité d’étourdir Nicole,
pour qu’elle ne lui échappât pas tout de suite,--comme un fauve
étourdit sa proie pour lui paralyser les ailes.

D’ailleurs tous deux étaient hors d’eux-mêmes, perdaient la
notion des réalités immédiates.

Nicole, prise d’effroi, fit un mouvement pour s’éloigner.

--«Il faut... il faut...» prononça Ogier, dont l’agitation devenait
dangereusement visible, «que j’aie un entretien avec vous. Jadis,
vous m’avez traité comme un être sans honneur, avec qui l’on ne
peut avoir une explication franche...»

Éperdue, elle secouait la tête.

--«Montrez-moi la confiance que je mérite. Je jure sur votre
divine tête de vous obéir en tout. Mais je veux causer avec vous...
Promettez-le-moi... Autrement, je fais un esclandre... Je vous en
donne ma parole!... Je prends congé immédiatement, et d’une fa‐
çon que Mlle Mériel pourra juger définitive.»



L’aurait-il fait?... Peut-être... étant un de ces nerveux dont la
volonté s’exalte tout à coup sous une suggestion trop intense, et
qui, par faiblesse, accomplissent des actes de folle énergie.

Nicole n’osa pas en courir le risque. D’ailleurs, le refus, en cet
instant, eût été au-dessus de ses forces.

--«Soit, j’y consens.

--Êtes-vous à Paris demain?

--Je puis y rester.»

Elle passerait la nuit chez Berthe, où elle avait son costume de
ville, car elle s’y était habillée.

--«Voulez-vous,» reprit Ogier, tout bas et précipitamment,
«être dans ce Bois demain matin, vers dix heures... Entre les
deux lacs.

--J’y serai,» murmura-t-elle.

Leur délire un peu calmé par cet engagement, ils se sépa‐
rèrent. Leur causerie, d’apparence toute naturelle, n’avait pas été
remarquée. Le seul convive qui aurait eu quelque raison d’en
prendre ombrage, Hardibert, n’était plus là. Aussitôt après le dé‐
jeuner, il avait filé à l’anglaise, excédé par la banalité des conver‐
sations, et soucieux, étant donné son genre d’amour-propre, que
Nicole ne pût le supposer jaloux au point de la surveiller. Il consi‐
dérait sa sécurité d’époux comme suffisamment assurée par le
prochain mariage de Sérénis, et par cette conviction, tout à fait
absurde mais bien conjugale, que sa femme ne pouvait inspirer le
désir à côté de ce fruit nouveau et d’une si fraîche acidité qu’était
l’excitante Toquette.



Mme Hardibert se rapprocha du principal groupe. Un mon‐
sieur lui offrit une tasse de café, et, sans s’inquiéter de son refus,
commença de lui faire la cour. Soudain amusée, elle le regarda. Il
paraissait sous l’empire d’une impression très vive. Comme il
n’appartenait pas à la société américaine des Mériel, mais était
un Parisien de pur sang, fringant et piaffeur, il s’autorisait de
deux rencontres précédentes pour risquer de ces déclarations fort
claires, dont une Française jolie doit renoncer à s’offenser sous
peine de rompre toutes relations avec ses compatriotes. En les
accueillant avec cette moquerie légère, qui est la plus sûre et la
plus élégante des armes féminines en pareil cas, Nicole en res‐
sentait une griserie secrète. Ainsi, elle plaisait, elle se sentait
belle... Si elle avait su combien!... Jamais elle ne l’avait été davan‐
tage. Un rayonnement mystérieux animait ses traits délicats, sa
pâleur si fine, noyait d’une langueur rêveuse ses changeantes
prunelles sous l’ombre palpitante des cils. A plusieurs reprises
elle rencontra le regard d’Ogier s’arrêtant rapidement sur elle. Et
quel regard!...

Mais quoi d’étonnant à ce qu’elle fût parée d’une séduction
nouvelle. Avec la confiance revenue en son propre charme, se dé‐
chaînaient en elle ces flammes du sentiment qui transparaissent
à travers les plus ternes visages. Des suavités, et aussi des féroci‐
tés inconnues, lui gonflaient le cœur. Georget l’aimait toujours!...
Il la préférait à Toquette, à la fiancée de vingt ans, éclatante,
amoureuse et millionnaire!... Certes, elle le persuaderait d’épou‐
ser cette enfant. Oui... elle y était résolue. Mais n’importe!... elle
avait la victoire... Et toute sa féminité s’en réjouissait éperdu‐
ment, du fond sauvage où se réveillaient la ruse et les rivalités
antiques, jusqu’à la fleur délicieusement tendre de son amour dé‐
chiré de scrupules.



Quand elle rentra chez Berthe, celle-ci, aussitôt après l’avoir
examinée, lui dit:

--«Allons... Le subtil poète a dû trouver de ces mots capables
de te faire accepter même son mariage.

--Son mariage... Un signe de moi peut l’empêcher!» s’écria
Nicole.

Le cri d’orgueil et d’amour jaillissait, irrésistible.

Sa cousine la regarda, intriguée, indulgente, avec un de ces
sourires de complicité féminine, qui flotte aux lèvres des plus
sages devant un aveu de passion.

Elle-même, quoique invitée avec sa fille au déjeuner des Mé‐
riel, s’était excusée, prétextant le deuil qu’elle quittait à peine, et
refusant d’envoyer Yvonne avec les Hardibert, parce qu’il aurait
fallu dépenser le prix d’une toilette pour la jeune élève du
Conservatoire. Mais, à Nicole, elle n’avait pas caché le fond de sa
pensée:

--«Je n’y serais allée dans aucun cas. Je trouve ce mariage
odieux. Les deux fiancés me sont antipathiques, autant l’un que
l’autre. Ta Toquette n’est qu’une étourdie et une ingrate. Et quant
à monsieur Sérénis, je ne lui pardonne pas d’épouser ta filleule
pour son argent, après avoir troublé pour jamais un cœur comme
le tien.»

Maintenant, à l’ouïe de cette chose extraordinaire: que le soi-
disant arriviste, l’homme incapable d’un sentiment fort, qui pou‐
vait oublier une Nicole après s’être fait aimer d’elle, était prêt
d’agir avec cette folie sentimentale dont s’émerveille toute



femme, Berthe fut saisie d’un enthousiasme bien dangereux pour
sa cousine:

--«Ah!» s’exclama-t-elle, «il y en a donc un, capable, comme
dit Musset, de déraisonner d’amour!... C’est gentil, ça!... La race
en est bien perdue. Et je ne croyais certes pas que celui-ci la res‐
susciterait!... Nicole, ma petite... Je ne voudrais pas te donner de
mauvais conseils... Mais quand je vois avec quelle brutalité auto‐
ritaire ou sensuelle, un Hardibert, un Raybois, malmènent nos
pauvres cœurs, je me dis qu’il faudrait une vertu plus qu’humaine
pour résister à un être de charme comme celui-là, qui, par-dessus
le marché, se montre fidèle jusqu’à l’extravagance... La vie ne m’a
pas donné la chance d’en rencontrer un, ou de pouvoir lui
plaire... Sans cela, je ne réponds pas... ou plutôt je ne réponds
que trop, de ce qui serait arrivé.»

Elle n’eut pas le loisir de continuer ce hasardeux discours,
parce que ses enfants survinrent. Avec les irruptions intempes‐
tives des trois garçons, une conversation suivie n’était guère
possible.

Berthe ne sembla pas fâchée d’être interrompue. Elle sentait le
péril de son rôle auprès de cette frémissante Nicole, qu’elle se re‐
fusait à pousser davantage vers un bonheur coupable, et que ce‐
pendant elle ne pouvait retenir, puisqu’elle trouvait en elle-même
plus de raisons pour l’envier que pour la condamner. Aussi noya-
t-elle son embarras et son commencement de remords dans les
effusions de tendresse dont elle accueillit ses fils. Ils s’élancèrent
impétueusement à l’assaut de ses caresses. Nicole vit émerger,
presque belle d’expression ravie, la figure maternelle entre les
trois houleuses têtes. Et elle entendit Berthe lui dire:



--«Vois-tu... Moi, j’ai ma part...»

D’un ton qui signifiait: «Prends la tienne où tu croiras la trou‐
ver, pauvre cœur en peine... Ce n’est pas moi qui pourrai te
blâmer.»

Comme, ensuite, la soirée parut longue!

A dîner, Yvonne, la future tragédienne, attendrissante de
confiance en la vie, avec un petit corps si gracile et mince qu’elle
semblait un gentil roseau défiant les tempêtes où se brisent les
chênes, accabla Mme Hardibert de questions sur le déjeuner du
matin, sur les toilettes, sur les qualités extérieures de la fiancée et
les cadeaux qu’elle avait déjà reçus.

--«Moi,» dit-elle, «je n’accepterai pas de diamants quand je
me marierai. C’est horriblement vulgaire, et ça s’imite. Je ne veux
que des bijoux d’art.»

Ce dédain pour les brillants, dans la médiocrité de ce cadre et
de ce repas, ne manquait pas de crânerie. Et le cœur anxieux de
Nicole, toujours effleuré d’inquiétude ou de regret, admira secrè‐
tement l’aptitude de cette fillette à s’équilibrer avec les indica‐
tions pratiques de sa vocation et de son temps. Celle-ci n’aurait
pas au fond de l’âme des pensées lourdes et anciennes comme les
rêveries mortes des aïeules, pour l’empêcher de voltiger allègre‐
ment sur les champs nouveaux des joies humaines.

Et tout, durant cette soirée, et cette enfant même, avaient une
signification suggestive et tentatrice. «Je n’ai souhaité qu’une
chose sur la terre,» se disait Nicole. «C’est un grand amour. La
destinée me l’accorde. Vais-je dire: «Non»?... Non, à ce qui
comble si merveilleusement le vœu de ma nature. Mais alors,



c’est à moi-même que je mentirais. C’est la vie de ma vie que je
trahirais. Une fois déjà j’ai commis ce crime contre mon cœur. Je
n’ai semé que du chagrin, en moi, et autour de moi. Quelle
leçon!... Et aujourd’hui, quel mystérieux retour!... Ah! je le sens
bien... Je n’ai plus la force austère de ma jeunesse. L’enseigne‐
ment de la vie n’est pas bon. Je vaux moins qu’alors, ayant vu da‐
vantage. Et le vague espoir de mes vingt-quatre ans n’est plus là
pour me soutenir. Au nom de quoi lutterais-je?... Le sort, qui me
tend le même piège délicieux, m’a ôté l’énergie et les motifs d’y
résister.»

Nicole ne se disait pas tout cela avec autant de précision. Mais
ce qui l’entraînait au doux abîme n’en avait que plus de puis‐
sance, pour être obscur et inexprimé.

La nuit, dans le petit lit d’Yvonne, qui lui avait cédé sa
chambre et couchait avec sa mère, ce ne furent pas des raisonne‐
ments qui la poursuivirent jusque dans le sommeil, mais des
images. Le sourire et les yeux de Georget... Le mouvement de ses
lèvres quand il lui avait dit: «Si vous m’aviez écrit vous-même, ce
mariage ne se faisait pas.» Puis, un paysage qu’elle connaissait
bien, ce carrefour entre les deux lacs du Bois de Boulogne, où elle
se voyait s’avançant, tandis que, là-bas, une grande silhouette
tressaillait et se mouvait à sa rencontre.

V

Ce matin d’octobre offrait bien toutes les grâces frileuses, nostal‐
giques et défaillantes, qui suggèrent au cœur un désir éperdu
d’amour.



Nicole, en marchant de la station de Passy jusqu’aux lacs, par
les allées sèches où pleuvaient doucement les feuilles rousses,
sentait une vie trop forte l’oppresser jusqu’au vertige, puis
s’échapper d’elle et flotter dans la brume bleuâtre jusqu’à ce ciel,
plus délicat de nuance qu’une rose de Bengale. La fraîcheur de
l’air, qui fardait à peine ses joues mates, exaltait son âme. Elle ne
réfléchissait plus à rien. Elle allait, grisée par l’heure, par l’émo‐
tion, dominée par des puissances secrètes.

Lorsque se découvrit l’espace entre les deux lacs, décor char‐
mant d’eau vaporeuse entre les feuillages merveilleusement tein‐
tés par l’automne, sous un soleil hésitant, un effroi la prit. Des
automobiles passaient, brutales et mal odorantes, et, de dessous
les voilettes impénétrables et les masques, des regards se fixaient
sur elle, sans qu’elle pût savoir s’ils ne la reconnaissaient pas.
Mais ses relations à Paris étaient peu nombreuses. Et, sans
doute, nul ne mit de nom sur la jolie silhouette en costume
tailleur, dont la solitaire élégance piqua de passagères curiosités.

Déjà Sérénis accourait vers elle, l’entraînait du côté opposé.

--«Venez. Je sais un coin où nous n’aurons à craindre nulle
rencontre.»

En silence, tous deux traversèrent le carrefour, puis s’enfon‐
cèrent dans un sentier qui, parmi l’épaisseur d’une vaste futaie,
conduit au Pré Catelan. Vers le milieu, ce sentier s’élargit en
rond-point, et là, se trouve un banc, sur lequel, à une pareille
heure et dans ce moment avancé de la saison, personne que deux
amoureux ne devait songer à s’asseoir. Sous les arbres, qui se dé‐
garnissaient à peine, et qui rougeoyaient ou se doraient au fond
des taillis, dans le parfum du terreau nourri de feuilles humides,



parmi les plaintes frêles des oiseaux attristés, c’était un endroit
délicieux et mélancolique.

--«Vous ne prendrez pas froid?» demanda Ogier.

Nicole secoua la tête. Elle s’était assise. Et lui, debout devant
elle, il la regardait.

Que se dirent-ils tout d’abord?... Et bientôt après, quand il eut
mis un genou en terre, et qu’il lui eut pris les mains?...

De ces choses qui ne se traduisent pas, qui ne se notent pas,
car les paroles y sont trop peu. De ces choses qu’on appelle des
aveux, et des reproches tendres, et des souvenirs, et qui ne sont
pas cela encore, parce qu’elles prennent ces formes diverses pour
exprimer ce qui ne s’exprime pas: le tourment et le désir, le re‐
gret et l’espoir, la palpitation des nerfs et l’affolement du cœur,
toute l’extase de la tendresse, toute la fièvre de la passion. Elles
n’ont leur valeur, ces paroles, que pour ceux qui les échangent,
précisément parce qu’elles leur sont inutiles, et que, sans elles, ils
se comprendraient.

--«Ah! Nicole, nous avons perdu six ans... Six belles années de
notre jeunesse!... Comme il faudra nous aimer pour regagner le
temps perdu!...

--Nous aimer...» dit-elle avec un divin sourire. «Mais nous
n’avons fait que cela.

--C’est vrai... C’est vrai... Que vous êtes bonne de le
reconnaître!...»

Elle devint grave.



--«Bonne?... Oh! non... Comment vais-je nous défendre, l’un
et l’autre, contre la vilaine action qu’il ne faut pas commettre?...

--Quelle vilaine action?...

--La rupture de vos fiançailles.»

Il dit avec feu:

--«Elles sont rompues déjà, dans ma volonté, dans mon cœur,
sinon de fait. Serais-je près de vous s’il en était autrement?...»

Puis, comme Nicole gardait un silence de détresse, il ajouta:

--«Mais vous-même, mon amie adorée, croyez-vous qu’un de‐
voir quelconque puisse nous séparer encore? Ce que vous avez
fait il y a six ans, aurez-vous le courage de le refaire?»

Elle prit une voix humble, une voix d’esclave amoureuse:

--«Le courage, non... Et pas même le droit... Puisque je suis
venue à vous, ce matin, puisque je vous ai dit: «Je vous aime... je
n’ai pas cessé de vous aimer...» Comment reprendrais-je mon
rôle si fier d’autrefois?... Ce ne serait plus qu’une impuissante co‐
médie. Mais je fais appel à vous, mon Georget, à votre
conscience, à votre honneur... Je ne suis plus la Nicole infaillible
de jadis... Je ne suis qu’une pauvre femme qui vous supplie...»

Tremblante invocation, peu résolue à être exaucée, et qui,
dans son abandon passionné, devait suggérer plus de folie que de
sagesse. Et c’est ce qui arriva. Car, sans la laisser finir, Ogier prit
Nicole entre ses bras et la fit taire avec un baiser. La jeune femme
frémit tout entière. L’ardent souvenir d’une étreinte semblable,
dans le soir lointain, sous les catalpas de la Martaude, vint aigui‐
ser l’ivresse présente. Les années de résignation disparurent. La



force invincible de l’amour renoua les minutes intenses par-des‐
sus la durée abolie. Et les lèvres de Nicole fondirent de délices
sous la caresse inoubliée.

--«Oh! Georget...» murmura-t-elle en se dégageant. «Que fai‐
sons-nous?... Et la pauvre Toquette!...»

Il y a, dans les puériles syllabes où se transforment les noms
familiers, des échos mystérieux. Nicole avait une façon de pro‐
noncer: «Georget,» qui faisait courir dans les veines du jeune
homme un frisson de volupté tendre. Et quand elle dit: «To‐
quette,» ce fut comme le son d’une petite cloche de cristal, qui
mourut très tristement.

--«Toquette!» s’exclama-t-il sur un tout autre ton. «C’est une
fille fantasque et volontaire, qui s’est mis en tête de m’épouser, je
ne sais par quel caprice... Un peu comme elle s’était mis en tête
d’être la première femme qui jouerait au polo. Aimer?... Sait-elle
seulement ce que c’est? Elle ne souffrira que dans sa vanité...» (Il
se reprit:) «Pas même, parce que, non, elle n’est pas vaniteuse...
Mais dans sa fantaisie contrariée... dans le sentiment que sa vo‐
lonté n’est pas irrésistible. D’ailleurs,» continua-t-il avec vivacité,
comprenant que la persuasion s’insinuait en Nicole, «Toquette
ne sera pas étonnée. Elle sait que je l’épousais sans enthou‐
siasme. Chaque fois que nous nous séparons, je sens bien qu’elle
appréhende vaguement de ma part une retraite définitive. Elle se
demande toujours si elle me reverra le lendemain.»

Nicole eut un léger rire.

--«Eh!... quelle confiance vous inspirez!...



--Ne soyez pas méchante... Vous savez bien que, pour les
femmes, nul serment ne compte, s’il n’est ratifié par leur divina‐
tion secrète.»

Ils se turent. Des feuilles tombaient, lentes... détachées par on
ne sait quel arrachement suprême. Pourquoi celle-ci, qui sem‐
blait verte et vivante encore?... D’où venait le souffle impercep‐
tible et fatal qui l’avait condamnée?... Toutes descendaient de la
même chute égale, abandonnant, avec la branche, la place où leur
frêle existence s’était agitée dans les brises et consumée sous le
soleil, leur part trop brève du songe merveilleux de la vie, que
toute l’éternité ne leur rendrait jamais.

--«Mais,» reprit Nicole, qui cherchait ses mots, très troublée
par ce qu’elle voulait dire, «ce n’est pas seulement Toquette...»

Ogier leva les sourcils, ne voulant même pas avoir l’air de
soupçonner ce qui la préoccupait.

Elle s’embarrassa dans les circonlocutions, les réticences...
Puis, brusquement, dévoila sa pensée. Elle n’aurait pas l’égoïsme
de ramener à un niveau médiocre la destinée qui se faisait si
brillante pour celui qu’elle aimait.

Sérénis eut un mouvement de révolte.

--«Oh! comprenez-moi,» implora-t-elle. «Je n’ai pas la pensée
de mêler à nos sentiments des considérations d’intérêt. Encore
moins de vous y supposer accessible. La fortune à laquelle vous
renonceriez, n’importe pas en elle-même. Seulement, pour un
écrivain, quel levier de succès!... La faculté de ne produire qu’à
vos heures, de n’admettre aucune nécessité en dehors de l’art...
de faire jouer vos pièces quand vous voudrez, comme vous vou‐



drez... Que vous dire, mon ami?... Pardonnez-moi... Mais puis-je
ignorer que vous vous disposez à accomplir, à cause de moi, un
immense sacrifice?...»

Ogier l’écoutait de haut, avec un sourire ambigu, comme s’il
s’amusait de ses précautions oratoires.

--«Voilà donc le grand mot lâché!» s’écria-t-il. «Et si je vous
prouvais que je n’ai même pas ce pauvre mérite! Si je vous dé‐
montrais qu’en me préservant de ce mariage vous me rendrez un
incalculable service. Vous sauverez le peu que je vaux, comme
homme et comme artiste.»

Elle le regarda, sincèrement étonnée.

--«Oui... Écoutez-moi, Nicole... Ma chérie... Ma chère inspira‐
trice retrouvée. Je vais être sans orgueil devant vous. Pourquoi
votre tendre cœur ferait-il de moi le héros que je ne suis pas?...
Daignez me voir en la réalité de ma nature, pleine de faiblesse et
de défauts...»

Quelque chose, dans l’enthousiasme de l’amante, se froissa
d’un tel préambule, s’effaroucha de la confession qui allait suivre.
Pourquoi ce pressentiment?... Une inflexion de voix, peut-être,
un changement de visage, moins que rien, suffit à lui faire
craindre qu’en effet Ogier ne se diminuât en s’expliquant.
Presque aussitôt, ses yeux enivrés perçurent, dans ce regard qui
la troublait si profondément, sur ces traits où semblait s’inscrire
la douceur passionnée de son destin, une expression qu’elle ne
reconnut pas. Les six années enfuies avaient donc, malgré tout,
accompli leur œuvre?... Et, si pareil que semblât le Georget d’au‐
jourd’hui au Georget d’autrefois, le cœur insondable qui battait
dans cette mâle poitrine, ce cœur qu’elle avait tant regretté,



qu’elle ne se défendait plus de ressaisir, avait perdu, comme elle-
même, beaucoup d’idéal, en cheminant sur les sentiers de la vie.
Brusquement,--sut-elle pourquoi?--à cette seconde précise, sa
méditation de la nuit, où elle avait constaté la défaillance de ses
nobles chimères, l’œuvre endurcissante des jours, lui revint, avec
l’idée terrible: «Mais alors... lui aussi!...» Et voilà qu’un frisson
glacé lui hérissa la chair, tandis qu’elle écoutait le jeune homme,
dans la contraction d’une irrésistible inquiétude.

Quelle ne fut pas sa stupeur quand, sur les lèvres chères, elle
entendit l’écho de son amère et si secrète expérience! Oui, lui
aussi s’avouait désennobli, matérialisé par le travail des jours.

--«Ah! Nicole, sur le rempart de Bruges, quelle ivresse de poé‐
sie!... Quelle exaltation de sentiments et de pensée! Quel rêve en‐
traînant et sublime!... J’en suis sûr, vous m’auriez gardé sur ces
hauteurs, dans l’étreinte de votre belle âme, si vous m’aviez pris
tout entier, comme je me donnais, si follement, si complètement.
Mais vous m’avez rejeté à la solitude, hors de notre atmosphère
surhumaine, au contact des réalités déprimantes. Alors, au lieu
d’écrire pour vous enivrer, ce qui m’eût inspiré des chefs-
d’œuvre, j’ai fait mon métier d’amuseur, j’ai épié le goût mé‐
diocre de la foule, afin d’obtenir le succès et l’argent. Oui,
l’argent... auquel je ne pensais guère alors, et que j’ai apprécié de
plus en plus à mesure que je l’ai conquis. La ferveur de l’art me
reste, Nicole. Chaque jour, je me dis: «Après cette pièce, après ce
roman, qui me rapporteront un résultat matériel, je ferai mon
œuvre, à moi, celle que je sens confusément dans ma personnali‐
té la plus profonde, celle qui me donnera peut-être la vraie
gloire... et qui sait?... un peu d’immortalité.» Mais le temps
passe, ma résolution s’affaiblit... la difficulté de l’exécution m’ac‐



cable... Le doute me prend... L’ai-je vraiment en moi, cette
œuvre?... A quoi bon me tourmenter?... puisque j’ai tout ce qui
rend la vie agréable, et que les camarades me jalousent,--même,
et surtout peut-être, ceux qui valent mieux que moi, qui ont per‐
sisté dans la recherche de l’absolu, mais qui sont incompréhen‐
sibles pour le vulgaire, et dont le public s’écarte.

--Oh!» s’écria Nicole avec une flamme dans les yeux, «ne vous
calomniez pas, Georget. Vos tourments sont ceux d’un grand ar‐
tiste. Avec eux, vous ferez de la beauté.»

Il la regarda, comme ébloui.

--«Avec eux?... Avec vous plutôt, ma divine chérie. Voyez
comme d’un mot vous me rendez à moi-même. Votre amour me
sauvera de l’enlizement dans la platitude, dans la paresse et le
luxe affadissant. Sauvez-moi, car je me sens lâche. Si j’épouse
Victorine Mériel, je deviendrai un impuissant et un repu... Et je
veux, oui... je veux un triomphe littéraire, l’éclat de mon nom,
l’affirmation chez moi d’une originalité que l’on commence à
contester cruellement...»

Quelque chose comme une fumée légère passa sur la splen‐
deur élargie des yeux de Nicole. Elle eut un imperceptible recul
des épaules. Ogier ne le remarqua pas. Il s’animait, parlant sans
chercher ses mots, sans en observer l’impression, comme s’il eût
refait un monologue déroulé déjà en lui-même, et bien réfléchi
point à point.

--«La fortune?... Pourquoi?... Ses satisfactions ne dépassent
qu’illusoirement celles de l’aisance, que j’ai atteinte. Mais le bon‐
heur, la vaillance et l’inspiration... voilà ce qu’il me faut, pour



remplir vraiment ma destinée. Et c’est cela que vous tenez entre
vos chères petites mains, ma Nicole.»

S’il voulait effacer en elle des scrupules de délicatesse, lui
prouver que l’intérêt de sa carrière ne perdrait rien au sacrifice
qu’il lui faisait d’un mariage riche, il n’avait que trop réussi. Ce
bilan si nettement établi, cette balance exacte des profits et des
pertes, même en la supposant destinée à vaincre de généreuses
résistances, décelait une force de vérité, une acuité de vues, trop
contraires à l’impétueux aveuglement de l’amour. C’était le calcul
d’une ambition supérieure, d’un cœur et d’un esprit sans vulgari‐
té, mais c’était un calcul. Et les quantités en étaient pesées trop
rigoureusement pour ne pas surgir de méditations circonspectes,
pour n’être que l’improvisation hasardeuse et ardente d’une pas‐
sion qui veut se faire persuasive.

Impression légère d’ailleurs, qui ne pouvait contracter qu’une
âme subtilement sensible comme celle de Nicole. Le langage était
noble. Des magnifiques yeux bleu sombre d’Ogier irradiaient de
hautains désirs. Parfois aussi les vertigineuses prunelles se voi‐
laient de cette gravité singulière, plus poignante que la caresse ou
la langueur, et qui faisait frissonner, comme des cordes gémis‐
santes, les fibres de l’amoureuse. Pourtant une très fine amer‐
tume, une vapeur de tristesse, montait en elle, tandis que lui par‐
lait,--si proche, si délicieusement son maître déjà,--celui qui la
voulait avec une contagieuse ardeur. Dans un trouble d’une dou‐
ceur telle que jamais elle n’eût imaginé rien de plus irrésistible,
une espèce de lucidité mélancolique lui montrait le Passé ado‐
rable, meurtri et rabaissé par le brûlant Aujourd’hui. Que fai‐
saient-ils tous deux?... Ne détruisaient-ils pas quelque chose de
merveilleux, de sacré?... Une pointe aiguë de regret la perçait



dans son délire même. Ah! c’était sa faute, pensait-elle. Trop
longtemps elle avait attendu l’amour. N’est-ce pas en elle-même
qu’elle l’avait glacé par trop de résistance et de raisonnements?...
Idée horrible!... Serait-elle maintenant impuissante à le goûter?...

Sous ce dernier souffle d’angoisse tombèrent ses hésitations
suprêmes...

--«Ne parlez plus... n’ajoutez rien...» dit-elle soudain à Geor‐
get, dans une supplication défaillante. Et, d’un mouvement invo‐
lontaire, elle se rapprocha de lui, avec un frémissement de tout
son être. Sans qu’elle pût s’en rendre compte, tant elle obéit à une
souveraine impulsion, c’était le rêve éperdu de son amour qui
fuyait vers un asile de vertige la refroidissante influence de l’ana‐
lyse et des discours. L’asile s’ouvrit... entre les bras, contre la poi‐
trine de l’homme adoré. Pendant quelques secondes, elle y resta
blottie... Mais une émotion tellement profonde tremblait dans sa
prière et dans son élan, il y avait sur ses joues pâles, en son incer‐
tain sourire, tant de tendresse irrésistible et désespérée, que
Georget se sentit étreint par quelque chose de presque solennel.
Nulle pensée hardie ne glissa de son regard sur ce visage où les
paupières mi-closes mettaient une ombre d’énigme. Vaguement
il eut l’intuition que toute sa fougue d’amoureux, que toute sa fer‐
veur de poète, et que même le flot impétueux de sentiments qui
lui gonflait le cœur, ne valaient pas ce qu’exprimait le muet abat‐
tement de la créature charmante réfugiée contre son épaule. Il se
contenta de l’y retenir, d’un enveloppement immobile. Elle lui
était sacrée. Quelle fierté d’éprouver ce respect et d’en donner la
preuve, alors qu’un autre, moins chevaleresque, aurait gâté cette
communion divine par sa maladroite impatience.



Ainsi, tout sincèrement épris qu’il fût, le fin metteur en scène
se regardait sentir et agir. Quant à Nicole, entre ses cils abaissés,
elle voyait une chose: des feuilles tombaient, détachées par un
souffle de mystère. Et leur légère chute alanguissait davantage
son âme triste et enivrée. Il eût été doux de se laisser glisser
comme elles dans le néant, à cet instant même. Comment s’arra‐
cher, autrement que par la mort, au terrible bonheur qu’elle goû‐
tait à aimer, à se savoir aimée?... Ah! maintenant, quelle puis‐
sance, quel remords ou quelle crainte, la défendraient contre ces
bras, qui l’enserraient pourtant d’une étreinte si soumise?... Un
mot d’elle, un ordre, une prière, et ils s’ouvriraient... Non...
non!... Elle ne pouvait pas... Ah! qu’ils la gardent encore!... qu’ils
la gardent toujours!... Combien son amour était ombrageux et
fort, pour avoir tout à l’heure, frissonné si farouchement à la pre‐
mière discordance entre ses sentiments et ceux qu’elle devinait
chez Ogier!... Elle ne voulait plus éprouver cela. Son doute était
absurde, indigne d’elle et de lui. A quoi bon craindre, lutter en‐
core?... N’était-il pas ici, seul avec elle, seul dans ce bois exquis
d’automne comme dans l’univers immense, celui dont le cœur ré‐
pondait à son cœur?... Oui, seul avec elle dans l’univers. Qu’était-
ce, en dehors d’eux, que le tourbillon des êtres et des choses?
Quelle pensée l’inquiétait au prix de la pensée veillant sous ce
cher front?... Quelle lumière l’éclairait comme ce profond regard
bleu? Savait-elle seulement à quoi ressemblait le bonheur avant
d’avoir appuyé son épaule, comme en ce moment, sur cette poi‐
trine aux palpitations si douces, qui la berçait dans une extase
inconnue?...

--«Nicole... ma chérie...

--Georget...



--A quoi réfléchissez-vous?...»

Elle leva les yeux avec une tendresse infinie. Mais elle n’eut
pas de réponse. Puis elle s’écarta de lui, et, lentement, sourit,
avec une expression qu’il ne lui connaissait pas, fatale, ambiguë,
insidieuse et enivrée...

Lui, s’affolant, voulut aspirer sur ses lèvres la saveur de ce
sourire. Mais déjà, Mme Hardibert s’était redressée, reprise.

--«Allons-nous-en, Georget. Nous sommes à notre amour,
mais notre amour n’est pas encore à nous.

--Que voulez-vous dire?

--Que nous devons conquérir, non pas le droit,--hélas! nous
nous en passerons,--mais la liberté, de nous aimer sans
mensonge.»

Il sembla surpris, puis, tout aussitôt, joyeux.

--«Quel espoir? Viendriez-vous à moi, toute?... O mon
aimée!...»

Elle eut un sursaut, et ferma les yeux, comme devant un
abîme.

--«Je ne mentirai pas. Je ne pourrais pas, je ne saurais pas
mentir.

--Mais alors?...

--Que puis-je vous dire?... Venez, Georget. Partons. Ce n’est
pas ici que je trouverai le sang-froid d’une résolution... Ici!...»



Elle regardait en arrière, vers le banc déjà quitté, vers la clai‐
rière retombée à la solitude, entre les arbres fauves.

--«Ah!...» soupira-t-elle, comme avec une gratitude pénétrée
pour la grâce inoubliable de ce lieu.

Cependant Georget relevait son dernier mot.

--«Une résolution?... La mienne est prise. Je vais rompre mes
fiançailles.»

Elle se tut. Ils achevèrent de parcourir le sentier en silence.
Ogier se déconcertait, n’osant lui demander le sens précis de ce
qu’elle venait de dire. Pensait-elle au divorce?... Mais lui-même,
quelle situation lui créerait un pareil coup de théâtre?... Hâtive‐
ment, il envisageait l’alternative, se gardant bien de laisser voir
qu’il n’y avait pas un instant songé.

Quand tous deux quittèrent le sous-bois, et parvinrent à la
route qui contourne le lac, leur unisson passionné subissait la
sourde pression des choses vécues, accumulées si diversement
dans leurs âmes. Chacun de son côté se trouvait ressaisi par les
nécessités, les souvenirs, et par ces millions de sentiments morts,
qui se déposent en nous pour modifier notre sensibilité, comme
les feuilles que ce couple ardent et triste foulait aux pieds et dont
les débris se superposent peu à peu au sol naturel de la forêt.

A mesure qu’on s’éloigne de la jeunesse, l’amour absolu se fait
plus rare, mais prend plus de force lorsqu’il triomphe. Car, plus
les cœurs ont de choses à mettre en commun, moins ils ont de
chance de n’en pas trouver qui les sépare. Mais aussi, quand une
flamme inattendue dévore tout, fait table rase, efface la tyrannie



d’un double passé, quelle résurrection merveilleuse, quelle affini‐
té puissante, quel lien!...

Nicole et Ogier n’en étaient pas là. Ils s’interrogeaient trop.
Les voix anciennes, écho des jours nombreux, gardaient en eux
trop de résonances. Lui, tout absorbé par d’involontaires combi‐
naisons en face des conjonctures nouvelles que les dernières pa‐
roles de son amie lui faisaient entrevoir. Elle, dans son besoin de
loyauté, préoccupée déjà d’accorder son amour, fût-ce par de dé‐
sastreuses imprudences, avec cette intransigeante noblesse de
son âme, qui ne voulait rien savoir des compromis mondains ni
de la morale des _five o’clock_.

Hors des taillis, par les larges avenues, dans la trouée bleuâtre
du lac, la délicate matinée d’octobre s’achevait dans une grâce
tiède, à peine voilée. Des voitures, des cavaliers, des cyclistes cir‐
culaient. Ogier dit:

--«Nous sommes imprudents.»

Elle, en femme que l’amour tient, et non la coquetterie ou le
caprice, ne voyait rien autour d’eux. Rappelée à elle-même, elle
murmura:

--«Quittons-nous. Adieu, Georget.»

Il prit sa main.

--«Quand vous verrai-je?

--Bientôt.

--Vous m’écrirez, ma Nicole?

--Oui.



--Vous m’aimez... Vous êtes bien à moi?...

--Je vous aime... Je suis bien à vous.»

Il plongea ses yeux tenaces au fond des doux yeux si tendres.
Et très bas:

--«Quand serons-nous heureux?...»

Elle rougit, sourit, et avec un peu de malice:

--«Toujours...

--Méchante chérie!... Quand commencera-t-il, ce «toujours»-
là. N’oubliez pas que je l’attends, que je mourrai, à toutes les mi‐
nutes, d’impatience et d’espoir...»

Ils durent se séparer, avec, maintenant, sur leurs lèvres, un in‐
stant muettes, tout un flot de protestations et de questions enfié‐
vrées, qu’ils ne pouvaient plus se dire. On les regardait. Un pas‐
sant avait ralenti le pas pour les observer. Tous deux de taille
haute, mais de proportions si élégantes, avec leurs deux visages
éclatants de beauté, d’amour, ils attiraient trop l’attention. Et lui
était connu. Ils ne purent s’attarder ensemble plus longtemps.

Alors ce fut, dans leurs deux cœurs, la secousse déchirante, la
chute froide dans l’isolement, et pour leurs yeux, tout à l’heure
fondus ensemble, la désolation de ne plus se voir...

Nicole s’en alla vers la station de Passy, sans oser retourner la
tête.



VI

Pendant les jours qui suivirent, Nicole Hardibert fut véritable‐
ment la proie de l’amour, le cœur assailli de flèches brûlantes que
représente la mythologie grecque,--cette religion de la nature hu‐
maine, où règne souverainement le plus fatal et le plus fort des
sentiments humains.

Une seule image la hantait, un seul souvenir, une seule sensa‐
tion, un seul désir... Leur enlacement sur le banc solitaire, dans la
fauve profondeur des bois, sous la pluie légère des feuilles
mortes. Oh!... être là encore!... S’y retrouver bientôt!... Comme
elle avait été lâche, hésitante et froide!... Pouvait-il se douter
combien elle l’aimait?... En se rappelant ses bras autour d’elle, la
tiédeur un peu rude du drap de son pardessus tandis qu’elle y ap‐
puyait la joue, une souffrance délicieuse lui traversait la chair,
une aspiration avide, une sorte de soif de toutes les fibres. Oh!
goûter cela encore!... Il existe donc, entre les êtres, des puis‐
sances d’attraction pareilles?... Elle en demeurait confondue. Car,
dans l’ensorcellement de l’évocation, elle perdait la faculté de
prévoir, de réfléchir. Pourtant elle devait prendre un parti, savoir
où elle allait, se placer en un suprême face à face avec elle-même.
Elle s’y efforçait, en des rêveries interminables. Et quand elle en
sortait, tout étourdie et chancelante, ayant peine à reprendre
pied dans le réel, Nicole s’apercevait que les heures s’étaient pas‐
sées à revivre une éternelle minute, dans le silence incompréhen‐
sible de sa conscience.

Mais aussi, quelle complicité dans les circonstances et les
choses!... Octobre, avec l’aiguillon de ses parfums sauvages, at‐
tristait magnifiquement le parc de la Martaude. A travers les



feuillages éclaircis, des lointains vaporeux apparaissaient tout
alentour, de cette hauteur. Et c’était comme un élargissement
mystérieux, des perspectives ouvertes, qui reculaient jusqu’aux
confins du rêve la palpitation de la vie. Plus de limites, plus de
barrière. Le regard et l’âme s’enfonçaient d’un élan démesuré
vers l’inconnu, tandis que des souffles âpres s’engouffraient entre
les lèvres haletantes. Vivre!... vivre!... C’était la suggestion aiguë
qui volait dans la brise fraîche avec les aromes excitants et amers.
Les marronniers d’or flambaient, sur les pelouses d’un vert
mouillé. Jamais les jardiniers n’avaient fini de balayer sur le gra‐
vier rosâtre la rouille des hêtres et des chênes. Sans cesse, on en‐
tendait le grincement de leurs brouettes. Dans les parterres, au‐
tour de la maison, par milliers, fleurissaient les chrysanthèmes.
Jaunes ou roux, pâles ou de pourpre sombre, ils avaient les
nuances des feuilles mourantes, comme ils en avaient dans leurs
pétales crispés, les recroquevillements convulsifs, et, dans leur
âcre odeur, les effluves exaspérés. L’âme végétale s’affirmait plus
violente au moment de s’endormir, exhalait de toutes parts, dans
la même tonalité farouche, une clameur monotone, un long cri
sans fin de passion.

Toutefois, au bord de l’allée descendant vers le pays, le groupe
des catalpas restait vert. Leurs larges feuilles, si tardives au prin‐
temps, persistaient les dernières à l’automne. Nicole venait s’as‐
seoir sur le banc voisin, et regardait ces beaux arbres. Jamais ils
n’avaient cessé de lui rappeler le soir d’amour, de sacrifice et de
douleur. Maintenant, avec la fierté de leur feuillage intact dans le
désastre des futaies, elle leur trouvait des airs de triomphe et de
revanche, qui la faisaient sourire. Et, dans ce furtif sourire, glis‐
sait le peu que son âme contenait de perversité.



Sa solitude était complète. Hardibert passait les journées en‐
tières à l’usine, et les soirées, quelquefois les nuits, dans son cabi‐
net de travail. A peine était-il exact aux heures des repas, qu’il
abrégeait le plus possible. La fièvre d’une découverte scientifique,
dont il espérait beaucoup pour son industrie, le tenait jusqu’aux
moelles. Moins que jamais, en ce moment, lui importaient les
crises de sensibilité que pouvait traverser Nicole, et pas davan‐
tage, à coup sûr, ce qui se passait à Paris, dans un petit apparte‐
ment de couturière, coquet à souhait, grâce à sa générosité, et où
peut-être une jolie ouvrière aux fins yeux retroussés se lassait de
l’attendre. Cette amusette ne pouvait que remplir les intervalles
de court désœuvrement entre les grandes poussées intellectuelles
qui l’absorbaient tout entier dans le seul fonctionnement de son
cerveau. Cet homme appartenait à la science comme d’autres ap‐
partiennent à l’amour, à la cupidité, à l’ambition. Il devenait, du‐
rant des périodes plus ou moins longues, aveugle et sourd à tout
ce qui n’était pas sa passion. Pour l’instant, il croyait tenir la so‐
lution d’un problème tel que s’il en venait à bout, non seulement
il relèverait la Martaude, mais il en ferait un établissement
unique au monde.

Dans cet état d’âme, Raoul Hardibert montrait à sa femme
une humeur plus âpre, plus agressive que jamais. Car la seule vue
de Nicole lui rappelait les prétentions insupportables de créa‐
tures inférieures, qui, pour vous garder fidèlement une somme
de satisfactions médiocres, exigent qu’on s’occupe d’elles sans
cesse. Hé quoi!... pour s’assurer la propriété exclusive de ce que
ces gentilles poupées appellent «leurs faveurs», il fallait sacrifier
à des soins puérils, humiliants, et d’ailleurs codifiés par les plus
déconcertants caprices, un temps et des facultés que réclamaient
le raisonnement, la logique et le progrès?... Rien n’avait de pres‐



tige sur elles, assez pour les fixer: pas même le mariage. La loi in‐
telligente du mâle aurait dû s’en tenir aux clefs, aux verrous et
aux grilles du harem. Fallait-il, parce qu’on avait autre chose en
tête que l’art de débiter des fadeurs, renoncer à posséder avec
quelque sécurité une épouse, ou même une maîtresse?... Le mal‐
heur voulait que toute la philosophie de Raoul ne l’en consolât
pas, quand il y pensait. Et il n’y pensait guère qu’en présence de
Nicole. Celle-ci ne prenait donc conscience de cette sensibilité bi‐
zarre que par le dédain, l’ironie ou l’acidité de propos, toujours
les mêmes, moins froissants, mais plus énervants, par la
répétition.

Elle avait, dans le pays, peu de relations de son monde. Au‐
cune intimité féminine n’avait compensé pour elle l’absence de
Berthe Raybois. Elle essaya d’aller visiter, comme elle le faisait si
souvent, les familles ouvrières. Mais, plus que jamais, à travers la
vibrance du sentiment qui l’emplissait toute, sa finesse d’impres‐
sion devinait l’antagonisme obscur, l’impossibilité d’une sympa‐
thie réelle entre la «dame» qu’elle était et ces êtres qu’elle es‐
sayait de traiter en amis, en égaux. Depuis la crise où faillit som‐
brer l’usine, Mme Hardibert avait dû restreindre le bienfait maté‐
riel. Et quant au bienfait moral, où donc sa pauvre âme vacillante
en eût-elle trouvé la ressource?... Victime, comme ces humbles,
de l’universelle incertitude, elle n’osait leur avouer par quel lien
de convoitise et de révolte elle devenait vraiment leur sœur. Eux,
désillusionnés d’une espérance éternelle, demandaient brutale‐
ment à la Société le droit de manger à leur faim, de boire à leur
soif, de s’amuser à leur guise, en un mot de vivre pleinement la
vie du corps, puisqu’ils ne croyaient plus à celle de l’âme. Elle,
dans la même déroute des croyances immortelles, demandait à la
Nature, à cette Nature enflammée et défaillante de l’automne,



toute chuchotante de mystères, toute décomposée en véhéments
parfums, son droit d’aimer jusqu’à la plénitude de ses sens et de
son cœur, puisque leur fougue effrayante et délicieuse est peut-
être le seul frisson de l’au-delà dont puisse tressaillir la périssable
argile humaine.

Qu’est-ce que Nicole Hardibert, plus tremblante qu’une brebis
oubliée par le troupeau en marche au bord d’un précipice, aurait
dit à l’indépendance audacieuse de ces moutons sans berger?...
«Où donc est la vérité?...» pensait-elle. Car, pour flottantes et in‐
décises que fussent, dans sa faible pensée, des questions si formi‐
dables, elle ne négligeait pas de se les poser.

D’ailleurs, quelle énigme de conscience, même chétive et toute
personnelle, ne se fût élargie dans un tel cadre. Quand tombaient
les rapides crépuscules, et que les fumées noires de l’usine, les fu‐
mées bleuâtres du village, montaient à la rencontre des vastes
brumes surgies des horizons lointains; quand des ciels tragiques,
semblables à des champs de violettes traversés par des ruisseaux
de sang, se découvraient à l’issue d’une allée déjà ténébreuse;
quand des souffles crépitaient parmi les feuillages secs, avec un
son déchirant qui lui étreignait le cœur, il ne lui était plus pos‐
sible de méditer égoïstement sur sa seule angoisse d’amour. L’u‐
niverselle inquiétude de toutes les tentations suaves s’engouffrait
dans son âme pensive. Et lorsque Nicole se demandait: «Où vais-
je?... Que faire?...» elle entendait sa question tomber dans un
abîme plus profond que sa destinée. Des échos d’éternité
s’éveillaient. Mais si distants, si voilés, qu’elle n’en distinguait
pas le sens.

Quelques jours passèrent, qui lui semblèrent sans fin. Elle ne
reçut rien de Georget. Mais il ne pouvait lui écrire à la Martaude.



L’initiative devait venir d’elle. C’était chose convenue qu’elle lui
enverrait un mot la première, pour lui indiquer un moyen de cor‐
respondre. Car chaque subterfuge lui semblait vilain et dange‐
reux. Elle les avait repoussés tous, promettant d’y réfléchir. Et
son hésitation durait encore.

Ce qu’elle attendait, avec une appréhension qui l’empêchait de
préciser son attente, c’était la rupture officielle des fiançailles de
Sérénis avec Toquette. Ce petit événement serait notoire, et
quelque bruit lui en reviendrait avant même que les intéressés
l’en informassent. Les journaux n’avaient pas encore annoncé le
mariage du jeune auteur, et Mlle Mériel n’appartenait pas au
monde parisien. Mais, si ce n’était par la voix publique, la nou‐
velle en arriverait à la Martaude par des relations communes, par
Berthe Raybois, tout au moins.

«Georget ira d’abord la trouver,» pensait Nicole, supposant à
l’homme qu’elle aimait des subtilités de délicatesse qui l’empê‐
cheraient de lui apprendre un fait dont elle devait être sûre, et
dont il ne voudrait pas aviser directement Hardibert.

Quant à Toquette, savait-on quelle attitude prendrait la fan‐
tasque fille? Son orgueil sauf,--car Ogier lui laisserait l’initiative
apparente de la brouille, aurait-elle une autre idée que d’arrêter
son passage sur le premier paquebot à destination de New
York?... Trop franche pour jouer sérieusement le rôle d’incons‐
tance dédaigneuse qu’il offrirait de lui prêter, trop fière pour tra‐
hir du dépit, et encore moins du regret, elle ne parlerait guère, et
se garderait bien d’écrire. La correspondance n’était pas son fort.
Sa marraine, à qui, pendant des années, elle n’avait pas donné
signe de vie, et qu’elle s’était rappelée seulement dans l’intérêt de
son espoir romanesque, lui redeviendrait indifférente aussitôt cet



espoir brisé. Si, décemment, elle avait pu épouser Sérénis sans
renouer avec les Hardibert, l’ingrate aurait-elle retrouvé le che‐
min de cette Martaude, où son enfance d’orpheline dénuée avait
pourtant reçu asile et s’était blottie en une si chaude affection?...

«Ah! je n’ai pas de scrupules à son égard. Celle-là ne souffrira
jamais par le cœur!...»

Ainsi songeait Nicole, tandis que la férocité furtive de la jalou‐
sie l’aidait aussi, de ce côté, à supprimer tout remords.

Un après-midi, comme elle venait de sortir après déjeuner, la
pluie la chassa du parc. C’en était fait des promenades sans but et
des rêveries sans conclusion, où elle écoutait à la fois la rumeur
de son cœur troublé et le gémissement si doux des feuilles sèches
remuées par la traîne de sa robe. L’humidité glaciale où s’ef‐
fondre la beauté de l’automne jetait son suaire gris sur les choses.
Elle en sentit le froid s’insinuer jusqu’à son âme. Alors ce fut la
révolte décisive de sa vie, à elle, de sa jeune vie frémissante et
avide de bonheur. Elle n’écouterait pas les suggestions de l’eau
désastreuse et monotone, ni le renoncement du grand parc
blême, elle secouerait l’engourdissement de cette odeur mortelle
et triste qui se répandait dans la maison sans intimité, sans joie,
sous la désolation ruisselante du dehors, derrière les vitres dépo‐
lies de brume. Elle était aimée, elle aimait!... Un délire la prit.
Sans ce temps effroyable, elle aurait couru là-bas, le retrouver,
lui... Comment avait-elle pu attendre?... A l’instant même, elle al‐
lait écrire à Georget.

Nicole monta au premier étage, dans un boudoir attenant à sa
chambre, où elle se tenait le plus volontiers. Son petit bureau de
noyer incrusté d’étain l’attendait. Ses bibelots préférés étaient



tous à leur place. Son âme ordonnée et claire aimait autour d’elle
l’ordre et la clarté. Comme elle eût souhaité que sa violente ten‐
dresse ne fût qu’une note plus haute, plus merveilleusement so‐
nore dans son harmonie intérieure!...

Mais elle était à la minute où ce contraste même lui devenait
insensible. Une impulsion souveraine l’entraînait. Avant de jeter
sur le papier toute la folie de son cœur, elle s’arrêta pourtant,
puis se détourna, pénétra dans sa chambre à coucher, se plaça
devant une glace.

Elle se vit belle... Plus belle qu’elle n’avait jamais été... Le vi‐
sage spiritualisé par une flamme mystérieuse, par ce feu cher et
secret qui, depuis la rencontre d’Anvers, ne s’était jamais éteint.
Elle s’étonna de la profondeur de ses yeux. Elle les interrogea
avec une espèce d’effroi mêlé de compassion. En même temps,
elle se réjouissait de voir leur splendeur si fraîche sous l’arc fré‐
missant et velouté des cils.

Et tout à coup, elle se rappela qu’elle s’était regardée ainsi,
avec la même fierté anxieuse, dans un miroir d’hôtel, le jour du
départ pour Bruges. Elle pensa: «Nous autres femmes, nous ne
goûtons notre beauté que par l’amour. Mais d’ailleurs, tout est
dans l’amour... Rien n’a de prix en dehors lui.»

Elle crut entendre qu’on frappait à la porte extérieure de son
boudoir. Elle retourna dans cette pièce, l’oreille aux écoutes. Un
second coup.

--«Entrez!»

La femme de chambre surgit, avec un peu d’effarement.

--«Madame!... Mademoiselle Mériel!»



Nicole tressaillit, pâlit. Mais, ne s’expliquant pas l’émotion de
la domestique, elle dit sèchement:

--«Eh bien?...

--Madame ne se doute donc pas du temps qu’il fait?... Et Ma‐
demoiselle n’a pas trouvé de voiture à la gare!...

--Priez-la de monter. C’est ici qu’elle aura le plus chaud.»

Machinalement, pendant la minute qui suivit, Nicole arrangea
le feu, le fit flamber, y ajouta des bûches. Ses mains frémissaient.
Son cœur bondissant arrêtait le souffle dans sa poitrine.

--«Marraine!...»

La grande fille impulsive et franche, décidée et puérile, se je‐
tait dans ses bras, plongeait le visage entre sa joue et son épaule,
et répétait le mot d’appel dans une espèce de sanglot qui la se‐
couait toute:

--«Marraine!...»

La confiance, l’abandon sincère, le jaillissement tumultueux
d’une jeune douleur, émanaient de l’élan, de la voix, de l’étreinte,
de toute la fougue immobilisée du souple corps que Nicole sen‐
tait trembler contre le sien. Elle fut bouleversée. Que signifiait
cela?... Et qu’est-ce qui allait suivre?...

Mais ses mains, errant dans une caresse vague sur la jaquette
de drap, rencontrèrent des places ruisselantes.

--«Tu es trempée!... C’est de la folie!... Qu’arrive-t-il?...
Comment es-tu venue?... Seule?...»



Naturellement. Est-ce qu’une indépendante comme Toquette,
et américanisée encore, s’embarrassait d’une femme de
chambre?

--«Eh! qu’importe un peu de pluie!... Mais je vous inonde,
marraine... Pardon...»

Elle s’écarta. Nicole, avec une crispation secrète, la vit singu‐
lièrement embellie et émouvante, transfigurée par une expres‐
sion nouvelle, ses yeux d’or brun alanguis d’une tristesse délicate,
et le teint si éclatant, rosé par l’air vif et humide, sous la chaude
auréole des cheveux fauves, où frisaient des mèches folles, per‐
lées de bruine.

--«Tu vas retirer cette jaquette. Je te mettrai un châle sur les
épaules. Et tu boiras quelque chose de bouillant. Tu n’avais donc
pas de parapluie?...

--Si, mais avec ce vent...

--Voyons tes chaussures... Oh! ces souliers minces!... La
femme de chambre va te les ôter tout de suite.»

Elle sonna. Son âme s’amollissait à ces soins. N’était-ce pas,
dans cette chambre familière, la petite Toquette d’autrefois, reve‐
nue de quelque équipée à travers le parc noyé d’averses?...

Ah! Nicole... cœur mal fortifié, trop ouvert à la sensibilité des
autres, que vous êtes peu faite pour les revendications où il faut
de l’égoïsme, et pour les rivalités où il faut de la haine!

Mme Hardibert regarde cette pauvre grande fillette, dont les
yeux s’embrument, non pas de la vapeur du thé qu’elle boit, mais
de vraies larmes, tandis que, suivant l’ordonnance formelle, To‐



quette avale une pleine tasse brûlante avant de parler. Par-dessus
le bord de cette tasse, le regard ingénu, ardent, désolé, va vers
cette marraine, qui se demande encore ce qu’elle doit y lire, mais
qui, déjà, n’en peut supporter la supplication.

--«Voyons... Tu es réchauffée?... C’est bien vrai?... Parle
maintenant.»

La voix se défend de toute cordialité. Nicole se raidit. Sa
filleule est-elle venue en accusatrice?... Elle n’acceptera pas d’ex‐
plication. D’abord il n’y en a pas de possible entre elles deux.
Elles ne sont pas dans la même région de la vie. La vierge aurait
trop d’avantage contre celle dont l’amour est un péché. Mais cet
amour, coupable ou non, il peut ici demander, plutôt que de
rendre, des comptes. N’est-ce pas Toquette qui l’a réveillé en
flamme dévorante parce qu’elle a commis l’imprudence de s’atta‐
quer à lui?... Cet amour... il existait bien avant que la jeune in‐
consciente connût seulement le sens du mot aimer.

--«Marraine, il m’arrive quelque chose d’affreux. Je suis trop
malheureuse!... Alors je viens à vous... Je n’ai pas toujours été
gentille... Mais vous m’avez pardonné... Puis vous me plaindrez
tellement!... Et d’ailleurs, à qui aurais-je recours?...»

Elle parlait à petites phrases hachées, les lèvres tremblantes
de sanglots contenus. Toute sa turbulence joyeuse était tombée.
Ce n’était plus l’adolescente à l’imagination et au sang en effer‐
vescence, grisée de sa propre sève, et marchant sur terre comme
en pays conquis. C’était la jeune fille en qui s’éveille une souf‐
france de femme. D’ailleurs, elle s’intimida,--chose non moins
neuve chez elle. La manifeste froideur de Mme Hardibert la
consterna.



Celle-ci lui disait:

--«Mais, Victorine, avant toute confidence, je dois te suggérer
que ton père te guiderait mieux que moi. Il a toujours été en
désaccord avec les conseils que je te donnais. Et je ne voudrais
pas...

--Oh! marraine... Il s’agit de circonstances où un homme ne
saurait que faire des maladresses... Et aussi de quelqu’un que
vous connaissez mieux que lui.

--Quelqu’un?... Qui cela?»

Toquette balbutia, comme si le nom, maintenant, lui faisait
mal:

--«Ogier Sérénis.

--Ton fiancé?...

--Il ne le sera peut-être plus demain!»

Un silence suivit ce cri, où tremblait une si réelle et si naïve
douleur que Nicole en fut atrocement remuée. Mais son trouble
se compliqua. Le «peut-être» et le «demain» sonnèrent étrange‐
ment à son oreille. Comment! Georget n’avait pas encore fran‐
chement, loyalement, rompu!... Qu’attendait-il?... Doutait-il
d’elle?... Ou traversait-il les mêmes hésitations?... Mais elle ne
luttait qu’à cause de son devoir... Tandis que lui?...

--«Que se passe-t-il donc?» demanda Mme Hardibert, avec
une anxiété où sa filleule crut voir l’émoi soudain de la
sollicitude.



--«Ah! marraine... C’est inexplicable... Ou plutôt, si... Je ne
comprends que trop. Monsieur Sérénis ne m’aime pas. J’ai voulu
ce mariage... Il s’est trouvé touché, flatté, un peu pris même... qui
sait? Mais aujourd’hui, Ogier s’aperçoit que ce léger entraîne‐
ment n’est pas l’amour. Et alors, comme il est fier... que je suis
riche...»

Sa voix se brisa.

Nicole, stupéfaite, regardait ce visage de clarté, où tout se li‐
sait avant la parole. Ce visage, d’une si triomphante jeunesse que
le chagrin n’y effaçait pas les touffes rosées, nourries d’un sang
frais et pur, épanouies tout à l’heure sous la caresse cinglante de
l’air, dans la marche hâtive. Ainsi Toquette n’avait pas un soup‐
çon!... n’imaginait seulement point, entre son fiancé et elle-
même, l’intervention d’une autre femme... Nulle jalousie, pas
même indécise...

Fut-ce un soulagement?... Sans doute. Pourtant un âcre regret
mordit Nicole en plein cœur.

Elle se serait sentie plus forte pour défendre son amour de‐
vant une agression, directe ou sournoise, que dans l’enveloppe‐
ment de cette confiance, qui la liait, la désarmait. Puis il y avait
quelque chose d’humiliant pour elle dans cette maîtrise de soi
qu’avait pu conserver Georget. Son sentiment n’avait donc rien
d’indomptable, de fulgurant?... Celle-ci qui l’aimait, ne le soup‐
çonnait pas d’aimer!... De quelles habiles phrases il avait dû pa‐
rer sa retraite!... Ah! quelle circonspection il avait acquise depuis
le soir lointain où il accourait se cacher dans les taillis de la
Martaude!...



Un éclair traversa l’âme de Nicole. Est-ce que, ces derniers
jours, sans le savoir elle-même, elle ne s’était pas attendue à
quelque délicieuse folie semblable?... Mais les feuilles pleuvaient
sur son passage, sans rien dévoiler que la solitude au fond des
bosquets dévastés.

--«Voyons, Toquette... Que t’a dit Ogier?... Que s’est-il passé
entre vous? Est-ce que ton caractère?...

--Mon caractère n’a rien à voir avec son changement d’atti‐
tude. Ah! marraine... mon caractère!... Mais je n’en ai pas avec
lui... Je n’ai plus de volonté en sa présence... Je l’aime.»

Comment ne pas la croire?... Elle trouvait les mots et les pen‐
sées que seul un sentiment dominateur inspire. Sa logique d’en‐
fant gâtée n’eût pas découvert ces choses. Elle était bien dans le
miracle de la tendresse. Devant les yeux effarés de Nicole tombait
la légende d’un impérieux et vaniteux caprice.

--«Depuis que je pressens mon malheur, j’ai beaucoup réflé‐
chi, marraine. J’ai pensé que, peut-être, un écrivain--surtout ner‐
veux et impressionnable comme Ogier Sérénis--redoutait de se
dépayser, de s’exiler dans une atmosphère différente de la sienne.
Je ne lui ai pas assez caché combien la vie américaine me plaît,
les idées de là-bas, tout... et quel plaisir j’aurais à l’emmener dans
ce Nouveau Monde qui nous a faits ce que nous sommes, père et
moi. A-t-il eu peur d’y être circonvenu, retenu, d’y perdre un peu
de sa subtilité légère, de son alerte facilité française?...»

Elle s’interrompit devant la stupeur évidente de Nicole.

--«Croyez-vous que j’aie mal vu, marraine?» demanda-t-elle
avec une soudaine humilité.



--«Vu?... Tu n’as pas pu voir... Tu es trop inexpérimentée, trop
jeune... Il t’a parlé dans ce sens, n’est-ce pas?

--Non.

--Ce n’est pas possible!

--J’ai tâché de le comprendre. J’avais un tel désir de le rendre
heureux!»

«Moi aussi,» pensa Mme Hardibert, «j’aurais voulu le rendre
heureux. Mais je ne l’eusse pas diminué en lui supposant tant de
préoccupations en dehors de l’amour et une si singulière mé‐
fiance de son inspiration. Il a fallu qu’il m’en fît part. Je lui prê‐
tais une âme si magnifique!... Cette petite fille, avec son sens plus
modeste du réel, le comprendrait-elle mieux que moi?...»

Quelque chose de douloureux jusqu’à l’égarement crispa les
beaux traits de Nicole, cerna ses yeux, troubla la suavité des pru‐
nelles, claires et veloutées comme des pétales d’hortensia. L’en‐
fant qui lui faisait tant de mal n’en vit rien. Cette jeunesse ar‐
dente et maladroite ne se disciplinait jusqu’à l’attention que pour
pénétrer un cœur adoré qui lui échappait. Mais, à l’épier, ce cœur
incertain, elle apportait une finesse sauvage. Celle qui l’écoutait,
confondue, bouleversée, en eut tout de suite une autre preuve.

--«Je crois,» poursuivait Toquette, «que j’ai regagné un peu
de terrain. Hier... tenez, Ogier me parlait d’une façon si catégo‐
rique, que j’ai vu la minute où il allait rompre, là, définitivement,
prononcer quelqu’une de ces paroles après lesquelles la fierté
d’une femme ne peut tergiverser, discuter. Oh! marraine... Le
cœur me tombait dans la poitrine, le parquet fuyait sous mes
pieds, à voir la froideur de son regard, à écouter sa voix indiffé‐



rente... Non, voyez-vous... Il ne m’aime pas... Si je l’épouse mal‐
gré tout...» (Nicole tressaillit) «je sais bien que je finirai par lui
plaire... J’y mettrai tant du mien!...» (Le visage rose et blanc re‐
splendit sous la jeune auréole d’or, les yeux de métal incandes‐
cent se noyèrent de sombre douceur. Une irrésistible magie fut
en elle.) «Mais l’épouserai-je?... Et pourtant je suis encore sa
fiancée!...

--Quel est ce terrain regagné hier?» interrogea Nicole, lui ren‐
dant le fil du récit, comme elle aurait remis au bourreau l’instru‐
ment même de sa torture.

--«Voilà... Sans avoir l’air de comprendre où il essayait de m’a‐
mener, je lui ai exposé tout un plan d’existence pour après notre
mariage, en faisant une part très large à son travail. Je lui ai de‐
mandé ce qu’il penserait d’un long séjour en Italie.--«Si vous y
cherchiez,» lui ai-je dit, «un sujet de drame, dans quelqu’une de
ces petites cités tragiques?... Ou bien quelque histoire de mystère
et d’amour, dans un cadre adorable, que vous évoqueriez en
poète...» Il m’a considérée, tout surpris, comme s’il me voyait
pour la première fois.--«Vous me laisseriez donc travailler?...--
Comment!... mais je vous y forcerais,» ai-je fait en riant.--«Dans
un coin solitaire de l’Italie, loin du monde?...--De quel monde?...
Vous seriez le monde pour moi.» Je ne sais comment cela m’est
venu, ni avec quel accent... Il a semblé ému.--«Et votre
Amérique?...» m’a-t-il demandé.--«Elle ne sera plus «mon»
Amérique s’il ne vous agrée pas qu’elle soit la vôtre.» Vous com‐
prenez, marraine, je prenais le ton du flirt gai, je ne voulais pas
paraître trop inquiète. Mais il a bien vu à quel point j’étais sin‐
cère, et combien je l’aimais pour lui...



--Ah! comment ne l’aurait-il pas vu!» gémit Nicole. «Et que
viens-tu donc me demander, toi que l’amour fait plus rusée et
plus savante qu’une femme?...

--Vous me blâmez, marraine,» balbutia Toquette. «Vous trou‐
vez que j’ai manqué de dignité?... Non... Quoi?... de réserve?...
Ah! c’est que vous ne savez pas...»

Elle se leva, s’approcha, et, désolée, câline, suppliante, se jeta
à genoux sur le tapis, enveloppa Nicole de ses bras, coula sa tête
contre ce cœur, dont elle ne comprenait ni la résistance, ni la
sévérité.

--«Vous ne savez pas, marraine... Je l’aime!... Je ne vis plus,
depuis huit jours qu’il est devenu une énigme pour moi. Il se re‐
tire... Je le sais... Je le sens... Demain il rompra nos fiançailles.
Hier, il l’aurait fait si je n’avais trouvé ces paroles qui l’ont tou‐
ché, fait hésiter peut-être. Mais qu’a-t-il?... Pourquoi?... Je ne
sais plus. Je ne vois pas autre chose. Alors je suis venue à vous...
Marraine, vous le connaissez... Il était votre ami d’enfance. Il
vous admire par-dessus tout. Ah! si... Vous ne vous doutez pas à
quel point!... Je suis certaine que vous seule pourriez le ramener
à moi... Ou alors, dites-moi ce qu’il faut faire... Oh! marraine,
marraine... Sauvez-moi!... Ne me tenez pas rigueur d’avoir été
une méchante ingrate!... Vous ne me condamneriez pas à mort
pour cela, n’est-ce pas? Eh bien, votre petite Toquette mourra de
chagrin si vous ne venez pas à son secours...»

Nicole tourna vers ce jeune désespoir des yeux où s’amas‐
saient d’indicibles larmes. Était-ce là, dans ce souple et chaud
abandon, dans cette détresse candide, et qu’elle mesurait si pro‐
fonde, dans cette enfantine posture, et tellement à sa merci, la ri‐



vale qu’il lui fallait combattre?... Ah! du moins, cette enfant se‐
couée de sanglots pouvait crier son mal. Elle, l’épouse insoupçon‐
nable, qui, dans la vie, n’avait pour perspective de bonheur que
d’enlever le fiancé de cette jeune fille, de l’enchaîner à elle en bri‐
sant aussi son propre foyer, et qui, pourtant, ne souffrait pas
moins à l’idée de le perdre, eût souhaité, à son tour, de hurler sa
douleur comme une bête blessée. Une clameur farouche montait
du fond de son être et venait s’éteindre au bord de ses lèvres, qui,
cependant, tremblaient à peine. Oh! comme elle souffrait, d’une
souffrance compliquée et barbare!... Mais, par-dessus tout, de sa
pitié, qui la violentait, qui lui arrachait sa part de joie humaine,
qui décontractait ses bras crispés autour de sa chimère, et qui la
forcerait,--elle commençait à en être sûre,--de livrer son pauvre
trésor d’amour à celle dont la véhémence l’implorait.

Ah! si seulement elle pouvait se croire indispensable à
Georget!... Peut-être s’armerait-elle, ivre et aveugle, jusqu’à la fé‐
rocité de la conquête. Mais le doute s’infiltrait en elle, perfide,
glacial. Si plus tard elle devait surprendre en lui quelque regret!...
Plus tard?... Était-elle bien certaine de n’en pas déjà trouver la
trace dans ses tergiversations étranges, révélées par les confi‐
dences de Toquette.

--«Ah! marraine, marraine... Vous n’avez donc rien à me
dire?...

--Mais... je réfléchis... ma pauvre petite. N’est-ce pas préparer
un double malheur que de t’aider à ramener un fiancé
récalcitrant?...»

Une amertume fait fléchir les douces lèvres qui prononcent
l’ironique parole. C’est la plus extrême cruauté dont elles sont



capables.

--«Je l’aime... Je l’aime...» gémit Toquette.

--«Tu l’aimes?... Enfin!... Connaît-on son propre cœur, à ton
âge?... Cet amour est venu bien vite!... Tu ne sais pas ce que
c’est... garder le même sentiment pendant des jours, des mois,
des années... Comprendre que ce sentiment est rivé à votre chair
et à votre âme, et qu’on n’existe pas en dehors de lui...»

Toquette la sent frémir tout entière.

--«Ah! oui... marraine... Vous, dès l’enfance, on vous élevait
dans l’idée d’épouser monsieur Hardibert... Comme c’est beau!...
Appartenir à celui qui eut toutes vos pensées depuis l’éveil de
votre cœur, qui fut le héros de vos songes d’enfant... C’est bien ce
bonheur-là que je souhaite...

--Comment?... Tu es arrivée à Paris il y a trois mois, et il y en a
deux que tu es fiancée.»

Toquette, toujours blottie contre celle qu’elle embrasse et
qu’elle déchire, lève ses yeux d’or fondu, désormais si beaux de
langueur et de flamme.

--«Et Bruges?... marraine... Vous ne vous rappelez pas...
Bruges?...

--Bruges!!...»

Le mot passe comme un souffle dans la bouche soudain
convulsive et blêmie. Est-ce que l’enfant énamourée va lui dispu‐
ter aussi ce souvenir?...



--«Vous ne vous en doutiez guère, marraine. Je n’étais qu’une
petite fille... Eh bien, pourtant, j’ai commencé alors de l’aimer.
Oui... oui... Je l’ignorais... Mais c’était bien de l’amour... Je le sais
aujourd’hui. Qu’il me semblait beau, et grave!... Comme il parlait
bien!... Je serais morte sur un signe de lui... J’ai pleuré follement
toute une nuit parce qu’il avait jeté une rose que je lui envoyais...
Le lendemain, j’ai demandé que vous me rameniez à la
pension...»

Les larmes se sont séchées dans les yeux de Nicole. Un souffle
de désastre brûle ses paupières, chasse le sang de son visage, lui
contracte affreusement le cœur. Il lui semble que son incons‐
ciente et innocente rivale fait, à chaque parole, un pas de plus
dans la prairie close de son âme et piétine les fleurs de son secret,
de son rêve, de sa longue tendresse. Tout s’écrase, saigne et se
flétrit sous la marche dansante de cette petite nymphe allègre.
N’est-ce pas le domaine de cette libre jeunesse, un si frais par‐
terre d’amour, où elle affirme son droit de s’élancer hardiment?...

Pourtant la pauvre femme proteste. Si elle doit s’effacer, du
moins veut-elle emporter l’assurance que son sentiment fut
incomparable.

--«Allons donc... Victorine!... De l’amour?... à treize ans!... tu
l’as vite oublié, et pour longtemps... avec tes flirts, en Amérique.

--Vous êtes méchante, marraine,» dit l’autre, en se redressant,
blessée. (Et la rudesse enfantine d’autrefois restitua un peu de
force combative à la malheureuse Nicole.) «Je n’ai pas vu un
jeune homme m’approcher sans faire une comparaison avec
Ogier. Son souvenir s’interposait entre moi et les autres, m’eût à
tout jamais empêchée d’aimer complètement. Mais que pouvais-



je faire?... Je le croyais marié, ou pris non moins irréductible‐
ment.--Je connais la vie, marraine,»--ajouta Toquette avec toute
l’assurance de son ingénuité.--«Un homme célèbre, adulé,
flatté... Pensez donc!... Et moi, une petite fille, et qui lui avait dé‐
plu encore!... Tenez, il est bien tard pour vous le confesser, vous
ne me croirez pas... qu’importe! Mais si je n’osais vous écrire,
c’est que j’avais peur d’entendre parler de lui.»

Ah! que tout cela était parfumé de vérité! Ce virginal, ce fa‐
rouche amour, exhalait sa senteur verte et sauvage, comme une
touffe de menthe et de thym sur un escarpement inviolé. Nicole
en subissait la fascination avec un attendrissement mêlé d’hor‐
reur. Elle ne pouvait pas plus s’empêcher d’admirer la grâce in‐
comparable de ce sentiment fier et pur, qu’elle ne fût restée indif‐
férente à celle de jasmins et de lis respirés pour en mourir.

Mais l’épreuve suprême allait venir. Toquette reprit:

--«Ah! marraine... Quand je pense à ma folie d’enfant, dans ce
voyage de Bruges!... J’aurais tout donné pour être grande et pour
vous ressembler... Il vous admirait tant!... C’était tellement vi‐
sible, même pour des yeux de fillette, comme les miens! Croyez-
moi... Toute petite sotte que j’étais, j’ai deviné quelque chose que
vous ne voyiez pas, ou que peut-être vous ne vouliez pas voir...
Rien ne m’ôtera de l’idée qu’à cette époque-là Ogier était amou‐
reux de vous...»

Et sur un mouvement de Mme Hardibert.

--«Oh! ne vous fâchez pas, marraine... Vous, si haute dans la
vie, et qui aviez votre part...»

Elle s’interrompit.



--«Tais-toi!...» ordonnait Nicole, et du geste, du regard, plus
impérieusement que de la voix.

Il y eut un silence. L’après-midi si bref de ce jour sombre et
noyé glissait déjà aux lividités du crépuscule. Toquette, assise en
face de sa marraine depuis le mot vif qui les avait désenlacées,
cessa de tendre son jeune buste avec anxiété vers la déconcer‐
tante conseillère. Est-ce que, vraiment, elle avait perdu l’affection
de celle qui fut si bonne pour son enfance? Pourtant elle ne méri‐
tait pas cela. Maintenant moins que jamais, puisque tout était ex‐
pliqué. Comment un cœur de femme, aussi tendrement subtil
que celui-ci, ne comprenait-il pas, à présent, l’ombrageuse ré‐
serve où s’enfermait au loin l’adolescente, qui craignait de ne pas
vivre sa vie si elle n’arrivait à oublier?... Jalousie, terreur,
pudeur... tout cela fut instinctif sans doute, mais d’une si violente
sincérité!... «Ah! elle ne m’aime pas... Et Ogier, non plus, ne
m’aime pas... Qui donc m’aimera?...» pensa désespérément To‐
quette. Toute la frénésie des chagrins de la jeunesse, moins
amers, mais plus emportés qu’en la suite de la vie, la dévasta avec
une fureur d’ouragan. Ses sanglots éclatèrent, non plus contenus
et assourdis comme tout à l’heure, mais déchaînés, suffocants,
lugubres... toute la pitoyable explosion d’un pauvre cœur qui se
brise.

--«Ah! je veux mourir!... Je veux mourir...

--Non, ma petite Toquette... Non... Tu ne mourras pas. Assez...
assez!... Ne pleure pas ainsi... Mignonne, écoute... Tu m’as appe‐
lée à ton secours... Tu as bien fait... Me voilà. Je t’aiderai... Le mi‐
racle est aisé, je t’assure... L’époux de ta jeunesse sera à toi...»



Toquette sent autour d’elle des bras qui l’enveloppent et qui
tremblent. Une voix, qui vient d’une insondable profondeur
d’âme, chuchote à son oreille l’espoir avec un accent de solennité.
Quelque chose a changé... Quoi donc?... La jeune fille ne com‐
prend pas. Mais c’est comme une résurrection délicieuse... On la
caresse, on la console, on lui restitue les perspectives enchantées.
Elle se presse contre le tendre cœur qui lui est merveilleusement
rouvert. Elle goûte la douceur et la chaleur du refuge. Elle y reste,
apaisée déjà, balbutiante et souriante de joie, tandis que sa jeune
poitrine halète encore parmi les dernières convulsions de sa souf‐
france qui s’éteint.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un moment plus tard, Victorine Mériel, dans le coupé bien
clos qu’assaille la pluie persistante, et accompagnée d’une femme
de chambre, retournait prendre le train pour Paris.

--«Pars,» lui avait dit sa marraine, avec une espèce de hâte
singulière,--comme si sa présence lui causait, non plus l’énerve‐
ment raidi du début, mais une insoutenable oppression. «Pars
sans inquiétude. Il me semble savoir ce qui trouble ton fiancé...
Un scrupule de délicatesse... Je le dissiperai. Je puis presque t’en
répondre. Surtout maintenant... J’ai vu combien tu l’aimes... Je
crois... je suis sûre que vous serez heureux l’un par l’autre. Va...
rentre... et sois tranquille. Tu peux avoir confiance en moi.»

Énigmatique adieu, terminant une énigmatique entrevue. To‐
quette en emportait un malaise. Mais pas un instant elle ne dou‐
ta, ni de la sagesse, ni de l’influence, ni de la résolution, de Mme
Hardibert. Son mariage, de nouveau, lui apparut certain. C’était
le bonheur revenu, radieux et complet comme on l’imagine à cet



âge. Et pourtant un peu de mélancolie restait à la jeune fille, à
cause du mystère qu’elle avait effleuré.

VII

NICOLE HARDIBERT À OGIER SÉRÉNIS.

«Georget, mon cher Georget,

«Aujourd’hui encore je vous appelle de ce nom... Aujourd’hui
encore... Et puis... jamais plus!... Oui, vous lisez bien... C’est un
adieu que je vous envoie.

«J’espère, je crois, que vous l’accepterez sans révolte, avec le
sentiment qu’il est, cette fois, irrévocable. Vous y verrez l’arrêt
même de notre destin, non plus une incertaine alternative de nos
vouloirs.

«Interrogez-vous sincèrement, Georget. Sans doute vous trou‐
verez en vous-même l’intuition de ce qui me fut révélé il y a
quelques heures, de ce que vous n’avez pu manquer d’entrevoir
depuis nos résolutions insensées. Si vous vous défendez contre le
regret d’avoir pris de telles résolutions, si vous craignez de
l’éprouver plus tard, sachez que ce n’est pas moi, hélas! qui pour‐
rais vous en préserver. J’en aurais trop grand’peur... Je vous le
suggérerais rien qu’à trembler toujours de le lire dans vos yeux.

«Ah! Georget... L’amour m’est apparu... Et il n’est pas entre
nous. Il est dans le jeune cœur intact, innocemment passionné,
de celle qui sera votre femme.



«Moi, je me suis trompée... Je ne vous aime pas comme cette
enfant, puisque je ne sais pas dire, comme elle: «Je suis sûre de
le rendre heureux!» Et puisque j’ai rencontré en moi-même
quelque chose de plus irrésistible que mon amour. Cette puis‐
sance à laquelle je cède, n’est pas le devoir...--Hélas! je
l’oubliais.--Ce n’est pas la crainte de l’au delà... Mon salut--(ce
blasphème me soit pardonné!)--me semblait moins précieux que
le paradis de notre chimère. C’est un sentiment contre lequel
s’anéantissent tous les assauts désespérés de mon désir. Appe‐
lons-le la pitié... à défaut d’un nom plus auguste. Une invincible
pitié pour Elle... qui vous a aimé aussi longtemps que moi, mieux
que moi--oui, mieux que moi!--et dont la jeune vie ne doit pas
aboutir au gouffre de notre crime. Et aussi une tendre pitié pour
Vous, que je priverais, par mon égoïsme, d’un bonheur éblouis‐
sant. Croyez-moi... Je l’ai bien vu... J’en ai les yeux pleins de lu‐
mière. Ouvrez les vôtres, et vous me remercierez quand vous re‐
connaîtrez ce que j’ai découvert.

«Georget, je suis créée pour les défaites, et non pour les vic‐
toires, de l’amour. La Destinée m’en avertit de nouveau. Je m’in‐
cline. Ne me demandez pas si j’en souffre. Ne me plaignez pas.
Ne me condamnez pas... Mais seulement, je vous en supplie,
soyez heureux! Vous me le devez. Ce ne serait vraiment pas juste
que j’aie tout manqué dans ma vie.

«NICOLE.»



VIII

Le soir même de la conversation décisive avec sa filleule, Mme
Hardibert adressait à Raoul une requête. Certes, la signification
en pouvait paraître d’une clarté audacieuse, à un mari prévenu
comme celui-ci, et d’un caractère à interpréter plutôt brutale‐
ment les subtilités féminines. Mais l’âme découragée, meurtrie,
qui courait ainsi la chance d’être à la fois trop bien et trop mal
comprise, était dans un de ces moments où une douleur immense
anesthésie contre toutes les autres. Que lui importait?... Puis,
après tout, l’être abrupt, mais sans réelle méchanceté, à qui elle
avait affaire, serait, par la bizarrerie même de sa nature, plus
apte qu’un autre peut-être à saisir ce qu’il y avait d’élevé, d’hé‐
roïque, dans sa franchise. Ou, du moins,--car elle ne s’en faisait
pas accroire,--il se rendrait compte des impérieuses nécessités
morales devant lesquelles il fallait bien se courber, sous peine de
scandale et de désastre.

--«Mon ami,» lui dit Nicole, «j’ai absolument besoin d’isole‐
ment physique et moral pendant quelques semaines. Me permet‐
trais-tu un séjour au dehors, dans un asile dont l’austérité serait
hors de soupçon? Et le secours fraternel que j’attends de toi,
irait-il jusqu’à entrer dans mes vues, au point de cacher à tout le
monde...--tu entends bien, à tout le monde,--l’adresse de ma re‐
traite?... Tu dirais, par exemple, qu’on m’a ordonné une cure
dans le Midi...

--Et tu irais dans le Nord?» demanda-t-il, avec, aux lèvres, le
pli de son habituelle ironie.

--«Oui, j’irais dans le Nord.»



Le son de voix de sa femme le fit la regarder mieux. Il distin‐
gua, sur ce doux visage, beaucoup de noblesse et beaucoup de ré‐
signation. Comment s’y tromper?... Ce qui se passait derrière
cette pâleur pouvait attrister un sentimental, mais non donner de
l’ombrage à un époux orgueilleux. Il prononça, doucement, avec
une nuance d’égards:

--«Et où séjournerais-tu?

--Mais, par exemple, si tu n’y vois pas d’inconvénient, dans le
Béguinage de Bruges. Ces bonnes recluses acceptent des pension‐
naires. J’y ai été, comme tu sais... Je suis restée en correspon‐
dance avec quelques-unes d’entre elles.

--Ce sera gai, par le froid qui vient,» remarqua Raoul.

--«Je n’ai pas besoin de gaîté.

--Sentirais-tu poindre la vocation religieuse?» railla-t-il.

--«Non, Raoul. Ton esprit philosophique ne m’a que trop dé‐
tachée de toute croyance. Je ne te le reproche pas. Nous sommes
ce que nous pouvons être. Si nous devons rencontrer un juge, il
ne pèsera sûrement à sa balance que notre sincérité.

--Hé, Niclou... Prépares-tu un traité de morale?

--La morale?... Sais-tu, Raoul, que j’ai cherché sa force en moi,
bien souvent, sans la rencontrer, et qu’il m’est arrivé de la suivre
quand je ne comptais plus sur son secours, et parce qu’une puis‐
sance imprévue de mon être s’est trouvée d’accord avec ses lois.

--Parbleu!... Elle n’a d’efficacité que dans ce cas-là,» s’écria le
maître de la Martaude.



--«Berthe aurait donc raison de dire que nous sommes des
fleurs, qui donnons nos parfums et notre beauté suivant la quali‐
té de la sève, indépendamment de la culture immédiate.»

Raoul sourit, amusé de ce pédantisme.

--«Et quel serait donc ton parfum, petit Niclou?... Car, pour ta
beauté, on la voit de reste.»

Elle sourit aussi, mais des larmes lui montèrent aux yeux, et sa
voix trembla tandis qu’elle répondait:

--«Le parfum n’est pas seulement dans la fleur, mais dans la
sensibilité sympathique de qui la respire. Je n’embaume pas si
l’on ne m’aime pas.»

Hardibert eut un ricanement léger:

--«Femme incomprise!...

--Tout est là,» dit Nicole. «Le mot est ridicule peut-être. Mais
comme la chose est amère!...»

Une douceur attendrissante émanait d’elle, dont s’impression‐
na même le scepticisme blasé de son mari. Le parfum montait,
avec une suavité sans précédent, de la fleur meurtrie, ouverte jus‐
qu’au fond par des souffles d’orage. Parfum de pitié surtout,
comme elle l’avait écrit à Sérénis. L’épreuve était faite. Ce que Ni‐
cole devait sentir le plus tragiquement dans la vie, c’était la dou‐
leur des autres. Elle n’y pouvait résister. Avec une pareille nature,
il faut renoncer à conquérir le bonheur, à le prendre de force là
où l’on croit le voir. Se contenter de le saisir lorsqu’il s’offre de
lui-même et sans lutte... faible chance! Celui qui, dans le combat
sentimental, redoute de faire couler des larmes, est destiné à la



défaite, comme le serait, sur un champ de bataille, le chef qui re‐
douterait de faire couler le sang.

Cependant Hardibert demandait à sa femme:

--«Et alors... Pour combien de temps, cette retraite?...

--Mais... Quelques semaines.

--Jusqu’au mariage de Sérénis avec ta filleule?...»

Nicole, confusément, souhaitait d’être devinée. Elle gardait
une défiance d’elle-même qui la faisait aspirer à l’irrévocable.
C’était encore, mais atténuée, la même loyale imprudence d’il y
avait six ans. Tant il est vrai que, sous le fleuve mouvant de notre
sensibilité, demeure toujours le fond immuable de notre
caractère.

Chez Raoul, les ondes superficielles avaient quelque peu
transformé leur rythme. Jugeant de même qu’autrefois, il n’était
pourtant pas ému de la même façon. Ayant cessé d’être amou‐
reux de Nicole,--amoureux à sa manière,--il ne conservait que le
souci de sa fierté conjugale. Donc il approuverait une démarche
qui la sauvegardait. L’intention ironique venait de s’envelopper
d’une espèce de bonhomie, extraordinaire chez cet homme, et
dans un tel propos!--lorsqu’il avait demandé:

--«Jusqu’au mariage de Sérénis?...»

Nicole le regarda, d’un long regard humble, presque recon‐
naissant, et ne répondit pas.

Aucune explication ne suivit. Tout de suite, Hardibert com‐
mença d’envisager les conditions de ce voyage. Il le voulait aussi
agréable que possible pour sa jeune femme, s’excusait de ne pou‐



voir l’accompagner, en ce moment, où sa présence était indispen‐
sable à l’usine, se préoccupait d’un séjour moins lugubre que ne
serait Bruges en novembre. Pourquoi cette ville de mélancolie?...
et chez des béguines, encore!... Mieux valait, à cette époque,--
précisément celle de la chasse,--accepter l’invitation souvent re‐
nouvelée de parents qu’ils avaient en Touraine, dans un château
qui ne pouvait manquer d’une très joyeuse animation jusqu’à la
Saint-Sylvestre.

--«Merci, Raoul,» prononça Nicole d’une voix pénétrée. «Mer‐
ci... non... je préfère mon premier projet. Mais cela me touche in‐
finiment de te trouver si bon.»

En elle-même, elle ajouta: «Pourquoi ne l’as-tu pas toujours
été?...» Mais elle retint cette périlleuse parole, qui, sans doute,
eût rompu le charme, en ouvrant la voie aux récriminations.

D’ailleurs, d’une façon obscure, elle se rendait compte. L’a‐
mour, qu’ils ne sentaient pas de même, avait été jadis entre eux
l’élément de séparation. Oui, l’amour... ce lien le plus étroit qui
puisse rapprocher deux êtres, et en même temps cette terrible
pierre de touche où apparaît la divergence profonde des natures.
Communion indicible, ou duel atroce,--d’autant plus atroce
qu’on n’y veut pas croire et qu’on le poursuit parmi les caresses,--
il n’y a pas de milieu. Être incompris, être incomprise... «Mot ri‐
dicule, chose amère,» comme l’avait si bien dit Nicole. Et comme
elle l’avait encore dit: «Tout est là.»

Aujourd’hui, elle aimait un autre homme que son mari, et lui,
probablement, aimait une autre femme. Et c’était pourtant
l’heure où l’indulgence, la tolérance, une véritable affection peut-



être, allait se glisser entre eux, l’heure où, du moins, ils cesse‐
raient de se blesser mutuellement.

Extrémité tragique! Énigme à jamais troublante, et qui ne
comporte que deux solutions: ou l’indissolubilité du mariage
chrétien, qui rive d’une chaîne sacrée, indestructible, l’alliance
humainement si hasardeuse, et qui sacrifie l’individu à l’institu‐
tion, ou l’union libre,--car le divorce n’en est qu’une étape, le di‐
vorce y mène logiquement, fatalement, à cette union libre, qui
proclame l’émancipation des cœurs.

Cœurs incertains, cœurs douloureux et violents, cœurs qui
cheminent et qui changent, quelle base offrent-ils à ce qui doit
être, sinon éternel, au moins durable, pour que l’ordre social y
trouve sa force?... Mais peut-être prennent-ils leur droit de tant
demander dans leur faculté de tant souffrir!...

Il y en eut un qui, cette nuit-là, toucha l’horreur du néant,
lorsque Nicole, dans les larmes et la solitude, se dit:

«J’ai trente ans, et je ne connaîtrai plus l’ivresse, ni même
l’illusion, de l’amour.»

IX

La première neige est tombée. Bruges étincelle sous un léger so‐
leil rose. Son Beffroi sombre, sa barbare Cathédrale, le clocher
aigu de Notre-Dame, s’érigent, effrayants d’ombre et de siècles,
sur le velours éclatant dont l’hiver a tendu ses rues. Tout est
blanc, sauf les profils abrupts des tours millénaires et l’obscur
miroir des canaux. L’eau semble y dormir plus mystérieuse, dans



sa torpeur luisante et noire, entre ses bords frangés d’une blan‐
cheur touffue. Une dentelle plus fine que le point fameux des
filles de Bruges, brode les pignons effilés des maisons, les arca‐
tures gothiques des églises, les clochetons en poivrière du Franc.
Le silence de la cité rêveuse devient presque tangible sous ce lin‐
ceul qui l’assourdit encore. Et il se divinise sans se troubler
quand les carillons jettent sur lui leurs bouquets argentins, florai‐
son de filigrane et de cristal, qui descend en blancheurs sonores
sur une blancheur sans écho.

Dans le Béguinage, les maisonnettes s’alignent, embéguinées
elles-mêmes aujourd’hui sous les plis accumulés d’incomparables
mousselines. Leurs façades semblent plus grises, mais, aux
étroites portes, d’un vernis net et foncé, que jamais ne ternit la
poussière, les poignées de cuivre lancent leur étincelle d’or sous
la pâle caresse du soleil. L’herbe de la pelouse disparaît sous la
couche immaculée, et se confondrait avec le chemin tournant, si
les soigneuses béguines n’avaient balayé, jusqu’au pont du Min‐
newater et jusqu’au seuil de l’église, un sentier dont le gravier
jaune serpente comme entre un double remous d’écume.

Sur cette blancheur incomparable, cette blancheur lumineuse
et pure de la neige, à côté de laquelle rien ne paraît blanc, pas
même le voile virginal d’une épousée, se détachent, d’un noir in‐
tense, les silhouettes en cloche des béguines. Leurs lourdes
mantes, qui s’élargissent vers leurs pieds, effacent définitivement
ce qu’elles pouvaient conserver de souplesse et de sveltesse fémi‐
nines. Pourtant, rien n’est laid ni grotesque dans le glissement de
ces êtres désexués et sombres sur le suave tapis du jardin glacé.
Le hasard, ou quelque instinct secret, leur a fait prendre, précisé‐
ment, la forme symbolique des cloches, et comme la même livrée



de bronze, ténébreusement oxydée par le temps. Tandis que leurs
sœurs d’airain égrènent là-haut, dans l’azur diaphane de ce jour
d’hiver, leur chapelet de perles mélodieuses, elles vont, les bé‐
guines, d’une cadence plus humble, à ras du sol, égrenant, non
moins mystiques et ferventes, les perles silencieuses de leur
rosaire.

Mais, hors de leur essaim taciturne, une figure se détache,
bien différente. Elle marche d’un pas leste et ferme, se dirige vers
l’entrée, passe sous le fronton triangulaire où se dresse l’image de
la Vierge. La voilà dehors... Elle suit le quai, s’en allant vers les
remparts. Et, dans la grande paix sereine de ce jour, où le blanc,
le rose et l’azur font une atmosphère d’opale, le seul bruit en ce
moment perceptible, c’est le craquement léger de la neige sous
les fins talons de la promeneuse.

Dans les beaux yeux de Nicole, d’une nuance indécise comme
ce tendre ciel, il n’y a pas de tristesse, mais un infini de réflexion
et de songe. Ici, dans cette ville, dans le recueillement de son re‐
fuge, elle a trouvé ce qu’elle cherchait pour son cœur: la résigna‐
tion et le détachement, avec le charme d’un ineffable souvenir.
Mais sa raison n’est pas satisfaite. Son âme sans héroïsme, qui,
en une heure décisive, a découvert en elle-même le ressort d’une
force inconnue, s’interroge avec stupeur. Son devoir... Elle a fait
son devoir... Mais non... Faire son devoir, c’est mettre en balance
le mal et le bien, la vertu et le péché, et fuir l’un en choisissant
l’autre. Nicole n’a pas le sentiment d’avoir agi ainsi. Elle a beau
s’épier au plus profond de l’être, elle n’y peut surprendre la satis‐
faction légitime et orgueilleuse d’avoir choisi le droit sentier. Elle
garde plutôt une impression d’épouvante et de faiblesse. Après
tout, ce qui l’a retenue, c’est la peur... Peur du désastre qu’elle al‐



lait causer, des désespoirs qu’elle ferait naître, et peur plus ter‐
rible, plus secrète, plus décourageante, de n’être pas assez aimée.
Elle ne goûte donc pas la fierté d’un mérite qu’elle ne s’attribue
pas. Elle incline sa tête charmante dans une modestie pensive, et,
considérant les femmes simples et pieuses, ses compagnes d’au‐
jourd’hui, elle envie leur foi naïve, qui, du moins, donne une
cause, et promet une récompense, à l’abnégation.

Comme d’habitude, cette méditation l’occupe, tandis qu’elle
s’en va, ce matin, dans la solitude blanche du faubourg, vers un
but qu’elle connaît et qui l’attire. Nul passant ne croise son che‐
min. Sa délicieuse beauté, son visage d’une jeunesse touchante, la
grâce de sa démarche, l’élégance si sûre et si simple de ses pré‐
cieuses fourrures sur un costume de drap tout uni, sont des tré‐
sors perdus pour la volupté humaine. Tout ce charme fleurit dans
le froid paysage comme une rose au désert.

Elle avance encore. Elle gagne les vieux remparts. Elle veut re‐
voir, sous la poésie de la neige, la place où Georget et elle s’arrê‐
tèrent jadis, éblouis par leur amour et par l’enchantement indéfi‐
nissable de ce lieu.

Elle y arrive. Elle se tient debout sur le glacis poudré de givre.
Ses yeux cherchent d’abord, sous ce voile immobile, l’ondulation
vivante, qu’elle évoque si bien, de l’herbe rêche et sauvage. Hélas!
aucune palpitation ne soulève les tiges, emprisonnées aux mailles
de cristal. Son regard franchit alors la surface torpide du canal,
scintillante comme une cuirasse d’acier. Là-bas, Bruges se fond
dans une vapeur qui semble la glaciale émanation de toute cette
neige, qu’on voit ou qu’on devine, au long de ses rues, sur les
pentes de ses toits, au bord de ses croisées, aux broderies de
pierre de ses édifices. Mais, de cette masse confuse, des formes



précises s’élancent, que la lumière hivernale fait étinceler, flèches
de vermeil dans la douteuse perspective... Ce sont les clochers de
ses sanctuaires.

Et le symbole pénètre, dans l’âme de bonne volonté qui s’élar‐
git à ce spectacle. Ame de la femme moderne, que l’Amour solli‐
cite et que la Religion ne défend plus assez. La libre pensée re‐
jette à l’instinct cette créature impulsive. Mais l’instinct, ce n’est
plus seulement, comme au temps de la primitive ignorance, la
voix de la Nature. L’instinct s’est enrichi de tous les mobiles, su‐
perstitieux ou sublimes, que les générations successives ont
adoptés comme leur raison d’être et la règle de leurs actions. Sur‐
tout, la beauté du rêve chrétien, l’effort démesuré hors de la bru‐
talité des convoitises, laisse aux cœurs, même effrénés, une han‐
tise de pureté, de fidélité, de sacrifice. L’Humanité, qui se veut
libre, rougit des suggestions de sa liberté, parce que sa nature,
découronnée du signe divin, lui semble à présent trop au-dessous
de l’idéal dont elle essayait au moins de se rapprocher autrefois.
Se résigner à être l’animal humain,--si noble et perfectible qu’on
l’imagine,--quelle déchéance! Ceux mêmes pour qui cette dé‐
chéance est la vérité, règlent inconsciemment leur conduite sur
des formules supérieures,--sur ces formules que nos ancêtres
trouvèrent précisément pour surgir hors de l’animalité, et par
lesquelles ils s’élevèrent toujours plus haut... jusqu’à la cime qui
croule aujourd’hui sous nos pas.

Dans cette crise inouïe d’une race, qui retourne à ce qu’on ap‐
pelle: la Vie, la Nature, l’Amour--parce qu’on ne veut pas dire: à
l’instinct...--et qui découvre dans cet instinct, modifié par des
siècles de foi, mille impulsions plus hautes dont elle rejette en



vain le principe, le pire conflit se passe au secret des consciences,
dans la solitude individuelle.

Le tragique de la lutte n’est pas entre le croyant qui reste sur
la brèche et le rationaliste militant. Le fanatisme exclut la souf‐
france morale. Et si, du choc de tels antagonistes, résultent des
malaises sociaux, la pitié du penseur s’en détourne, par dégoût
des violences, des insultes échangées, de l’inepte et odieuse assu‐
rance des partis.

Mais qu’un cœur s’immole sans savoir pourquoi, et cherche
avec des larmes, par des chemins de doute, la raison d’un sacri‐
fice dont il n’aperçoit la consécration ni dans ce monde ni dans
l’autre, et que pourtant il ne peut point ne pas accomplir, voilà
l’émouvant mystère.

Et qu’il devient délicat, ce mystère, déchirant et délicieux,
quand le cœur assez noble pour connaître une si altière angoisse
est celui d’une femme!...

En face de Bruges, noyée dans un brouillard de nacre, d’où
jaillissent les aiguilles aériennes des clochers, rêve Nicole Hardi‐
bert. Et son âme se sent la sœur de cette ville, qui recèle tant de
passé. Ame complexe et trop chargée de souvenirs séculaires, vai‐
nement elle se cherche en de subtiles brumes, tandis que, sans le
savoir, elle ne brille là-haut, par delà sa conscience d’elle-même,
que grâce aux flèches étincelantes des sanctuaires abandonnés.

Achevé d’imprimer le cinq mars mil neuf cent trois PAR AL‐
PHONSE LEMERRE 6, RUE DES BERGERS, 6 A PARIS
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