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Le Coeur des autres récemment jouée, est la première pièce de M. Gabriel Marcel que le public ait entendue* Ce nest pourtant ni la première en date, ni la plus considé* rable. M. Gabriel Marcel produit depuis dix ans, et il est au premier rang de ceux qui cultivent et défendent aujourd'hui Fart si difficile, si menacé, du théâtre.
M. Gabriel Marcel est philosophe et auteur dramatique* Il a les deux vocations, il les cultive toutes deux, il ne les confond pas» Philosophe, il a publié de savantes études, et F élaboration d'un traité métaphysique est un des travaux qui F occupent. Auteur dramatique, il construit des drames,
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il développe des actions débattues dans la réalité, sous la domination des idées.
M. Gabriel Marcel a exposé son système dramatique dans la Préface du Seuil invisible. Il y a un tragique de pensée, écrit-il, ce tragique, il cherche à le saisir. Le jeu brutal des volontés, le choc des instincts, F intéresse peu. « Le seul ordre qui mérite d'être appelé la vie, écrit-il, c'est la conscience », c'est-à-dire la pensée. L'émotion tragique obtenue par l'évocation des fonds mystérieux de l'âme ne le satisfait pas. M. Gabriel Marcel admire Ibsen, et Maeterlinck je pense, l'a quelquefois touché. Mais il n'est pas de leur race. Les classiques français n'ont pas été pour lui une vaine nourriture. Le lyrisme de la pensée confuse n'est pas ce qui l'attire. « Le lyrisme que je souhaite, écrit-il, est un lyrisme de la conscience claire. » Ce tragique de pensée, ce lyrisme de la conscience claire, n'en connaissons-nous pas les modèles P Modèles si hauts et si rares que F esprit s'intimide et que la main hésite au moment de tracer les noms de Polyeucte et cT An tigone. Sévères maîtrises assurément ! A tous ceux qu'intéressent le travail de Fesprit et l'effort d'un jeune écrivain qui ne craint pas de viser haut, nous nous permettons de conseiller la lecture du Palais de Sable 1 et du Quatuor en fa dièze.
1 . Le Palais de Sable est la seconde des deux pièces qui composent Le Seuil Invisible.
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Le Cœur des autres est d'une conduite plus simple et d'un abord plus familier que les deux pièces antérieures, et ces quelques lignes ont pour fin d'introduire non tant à sa lecture quà la connaissance de fauteur même et de son œuvre commencée. V allure un peu différente du Cœur des autres nest d'ailleurs pas un signe que M. Gabriel Marcel 5e prépare à modérer son effort, à atténuer son art. Quiconque le connaît est sur quil est de ceux qui ne s'accommodent pas et qui sont destinés à vivre dans la difficulté des entreprises.
SCÈNE I ROSE, DANIEL
(Ils lisent des articles de journaux.)
Tu as lu celui-là ?
ROSE
Qu'est-ce que c'est ?
DANIEL
Paul Thomas, dans « Aujourd'hui ».
ROSE
Il me semble que j'y ai jeté un coup d'œil... Il n'a rien compris.
DANIEL
Tu dis cela parce qu'il m'éreinte.
ROSE
Je t'ai entendu dire souvent que c'était un ëreinteur systématique.
DANIEL
Mais ce n'est pas un imbécile. Écoute.
ROSS
Non, je n'ai pas envie, je t'assure.
DANIEL, lisant
« J'arrive à la nouvelle pièce de Monsieur Meyrieux ; et me voilà fort embarrassé, car j'avoue ne pouvoir suivre ceux de mes confrères qui trouvent à louer dans ces quatre actes laborieux « une inspiration hardie », « une pensée neuve, « une donnée originale et troublante », que sais-je encore ? J'ai retrouvé une fois de plus dans « Charité » les défauts qui m'avaient déjà frappé dans les précédents ouvrages de l'auteur : une recherche presque maladive dans le choix du sujet, une hantise du bizarre et du difficile où je ne peux m'ejnpêcher de voir une sorte de perversité intellectuelle. »
ROSE, nerveuse
Mais enfin, Daniel !
DANIEL
Attends. « L'auteur se substitue à chaque instant à ses personnages, et je ne nie pas que les remarques qu'il leur prête ne soient quelquefois assez profondes,
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mais elles ne correspondent pas aux caractères qu'il semble avoir voulu leur donner. Tout le monde va trop jusqu'au bout de son être et de sa pensée dans le théâtre de Monsieur Meyrieux, et il en résulte pour les spectateurs une impression fastidieuse de monotonie et d'irréalité », etc., etc.
ROSE, interrompant
Je ne comprends toujours pas pourquoi tu me lis cet article. Ce n'est même pas spirituel, ce n'est qu'injuste et méchant. Tu ne vas tout de même pas me dire qu'il t'affecte ? Daniel... enfin cette fois-ci tu serais inexcusable de. te plaindre de la critique.
DANIEL
Je ne me plains de personne. Mais tu ne m'empêcheras pas d'attacher beaucoup plus d'importance à cet éreintement qu'à tel coup d'encensoir qui, selon toi, devrait me transporter d'aise.
ROSE
Eh bien ! laisse-moi te dire que je trouve cela idiot. Je ne parle pas du coup d'encensoir, naturellement- Mais qui sait si ce Paul Thomas n'a pas contre toi je ne sais quelle rancune personnelle qu'il satisfait comme il peut ?
DANIEL
Je ne Tai seulement jamais vu.
ROSE
Tu sais bien que ce n'est pas une raison.
DANIEL
Enfin ma chérie, il ne faut pas se boucher les oreilles, il est de fait qu'il y a des gens qui ont horreur de mes pièces. Des gens intelligents.
ROSE, malgré elle
Oui, je sais bien que tu ne parles pas d'Adolphe.
DANIEL, étonné
Qu'est-ce que ton frère vient f aire-là ?
ROSE
Il m'a dit de telles insanités tout à l'heure au téléphone que je ne te les répéterai même pas.
DANIEL, nerveux
Je t'en dispense.
ROSE
Certes, je me doutais bien d'avance qu'il ne comprendrait pas, mais quand je l'ai entendu dire que tu étais un auteur immoral...
DANIEL
J'aimerais surtout savoir ce que cela peut bien signifier dans son esprit. Mais pour en revenir à cet article, vois-tu, Rose... si c'était tout de même ce bonhomme qui avait raison ? Non, voyons, ne t'exclame pas. Et puis, malheureusement, ton opinion, c'est comme la
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mienne, cela ne compte pas. D'ailleurs, j'ai tort de parler de mon opinion : je n'en ai plus. Hier, en écoutant cette machine, je l'ai trouvée d'un languissant, d'un terne...
ROSE
Qu'est-ce que cela prouve ? Tu en étais saturé, excédé : après toutes ces répétitions c'était inévitable.
DANIEL
Hélas ! rien ne prouve rien (un silence).
ROSE, tendrement
Je n'aime pas te voir ainsi découragé. Et puis, c'est si injuste !
DANIEL
Je t'accorde que je suis exigeant.
Non, ce n'est pas cela ; les plus difficiles seraient contents. Je ne comprends pas, je t'assure...
DANIEL
Vraiment, ma pauvre chérie ?
ROSE
Vraiment.
DANIEL
Quand on a été dominé, comme moi, par un seul désir : celui de dégager de soi-même, mettons... sa plus haute vérité...
ROSE
De soi-même ? tu ne t'es pas mis en scène dans tes dernières pièces.
DANIEL, nerveux
Nous-mêmes, c'est tout ce que nous avons. connu, tout ce que nous avons aimé. Tu te rappelles ce que dit Marc dans les Apprêts 1.
ROSE
Je ne suis pas sûre...
DANIEL
Mais si, voyons, sur la partie éternelle de notre âme que nous devons entretenir et^sauver ? Le reste appartient au néant. Cette partie éternelle. Rien d'autre ne compte. Et que serait-ce, sinon l'universel en nous... ce que chacun peut reconnaître comme sien, saluer avec sa joie, ou avec ses larmes. Sauver, ce ne peut être qu'exprimer. Mais si je n'ai rien exprimé... Si je suis resté captif de moi-même et de mes tours de phrases, si mes personnages au lieu d'être nous tous ne font que ronronner ma pauvre prose; à moi... A quoi bon ?... Il faudrait... C'est idiot ce que je vais te dire, mais c'est si fort en moi, Rose, si tu savais... Il faudrait qu'il / y eût des garanties. Ailleurs on sait qu'on a trouvé ; la / vérité est quelque chose qui répond. Mais nous \ autres... J'envie quelquefois les savants. Ils ont de la veine, il n'y a pas à dire. (Un silence)
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ROSE, avec un sourire
Ne regrette rien,Je ne te vois pas chimiste.
DANIEL
Je n'ai pas eu le choix, c'est certain ; et ce n'est peutêtre pas ce qu'il y a de plus drôle dans l'affaire.
ROSE
Heureusement je sais bien que ce n'est qu'une impression passagère. Dès que tu te seras remis au travail, tu retrouveras ta belle confiance en toi-même...
DANIEL
Tu dis ça sans ironie, tu me promets ?
ROSE
La foi en soi-même, on la retrouve quand on en a bespin, au vestiaire enfin ; c'est un peu inquiétant.
ROSE, gravement Je ne trouve pas. (Un silence)
DANIEL
Où est donc passé Jean ?
ROSE
Je t'ai dit qu'il déjeunait chez Claude Dumont. Mais il m'a promis qu'il reviendrait de bonne heure, il a une composition à préparer. Il ne tardera pas à rentrer.
DANIEL
Se mettrait-il à travailler, par hasard ?
ROSE
Tu n'es pas juste pour Jean, je t'assure.
DANIEL
Quand on voit ses places...
ROSE
Il se donne beaucoup de peine. Tout le monde n'a pas ta facilité.
DANIEL
J'aiirie te voir prendre toujours sa défense. Ah ! on peut dire que tu l'as adopté !
Il ne faut pas dire ça, tu sais bien que cela m'est pénible.
DANIEL
Si au moins on sentait chez lui un peu de gratitude !...
ROSE
Pour moi ?
DANIEL
Dame !
ROSE
Mais tu rêves ! Il n'a aucune reconnaissance à me témoigner, ce pauvre petit. Est-ce qu'on doit de la gratitude à une maman ?
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DANIEL
Écoute, Rose, laisse-moi te dire que c'est factice.
ROSE
Comment ?
DANIEL
Il ne pourra tout de même jamais y avoir entre vous deux cette relation-là.
ROSE
Entre une belle-mère et son beau-fils ? pourquoi pas ?
Ne fais pas semblant de ne pas me comprendre.
ROSE
Je t'assure que je ne te comprends pas.
DANIEL
Si Jean était le fils d'un premier mariage, ce serait différent.
ROSE
C'est justement ce que je ne puis admettre.
DANIEL
Tu n'as pas oublié ce que je t'ai dit, quand tu m'as parlé pour la première fois de prendre cet enfant avec nous, après la mort de sa mère.
io LE CŒUR DES AUTRES
ROSE
Je n'ai rien oublié, mais tu ne m'as pas convaincue ; tu Tas bien vu.
DANIEL
Lui-même a conscience de ce qu'il y a d'un peu spécial dans sa situation, le pauvre gosse ; qui sait même si ce n'est pas parce qu'il en a le sentiment obscur qu'il est si désagréable ?
ROSE, inquiète
Tu n'as pourtant aucune raison de supposer...
DANIEL
Qu'il sache que je suis son père ? Aucune. Mais en dehors de ce qu'on sait il y a tout ce qu'on pressent.
ROSE
Permets-moi de te dire que ce n'est qu'une phrase, cela.
DANIEL, un peu dédaigneux
Tu m'étonnes en ce moment. Tu ne peux pas ne pas constater comme moi que l'attitude de ce petit vis-à-vis de nous est anormale. Tiens, un exemple :il n'est même pas venu me dire bonjour ce matin, me demander comment avait marché la première ?
ROSE
Non, c'est vrai ? que c'est peu gentil !
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DANIEL
C'est un détail sans importance.
ROSE
Oh !
DANIEL
Mais qui souligne ce qu'il y a de particulier dans sa façon d'être.
ROSE
Peut-être a-t-il été peiné que nous ne lui ayons pas permis d'entendre la pièce.
Ce ne serait pas une raison. D'ailleurs tu sais très bien que rien ne pouvait lui être plus indifférent,
ROSE
Quand il rentrera tout à l'heure, tu me laisseras lui parler, veux-tu ?
DANIEL
Tu feras comme tu voudras ; mais je vois mal l'intérêt de cette conversation.
ROSE
Je crois qu'il faut toujours s'expliquer.
DANIEL, nurtant
Oui, je sais.
ROSE
Pourquoi souris-tu ?
DANIEL
Tu as eu quelquefois l'occasion de me la servir, cette phrase, depuis dix ans. Seulement, un mari ou mettons... un beau-fils, cela fait deux.
Si ce petit était malheureux sans que nous nous en doutions ?
DANIEL
J'avoue que je ne suis pas très inquiet. Quand on a ce merveilleux appétit...
ROSE
On dirait que tu le lui reproches.
DANIEL
Ses platées de pommes de terre me dégoûtent quelquequefois un peu et aussi sa voracité.
ROSE
Tu aurais voulu qu'il te ressemblât davantage : mais ce n'est pas un beau sentiment.
DANIEL
Je conviens d'ailleurs sans peine qu'à son âge, j'étais insupportable... avec des affectations de vices qui ne parvenaient pas à dissimuler la plus désespérante ingénuité.
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ROSE
Si c'est vrai ; c'est très laid. Je n'aimerais pas du tout que Jean fût ainsi.
DANIEL
N'aie pas peur... Non, mais s'il ressemblait un peu à Gilbert, évidemment...
Gilbert, celui de ta prochaine pièce ?
DANIEL
Oui. (Un silence)
ROSE
Je trouve quelquefois que tu ne parles pas de ton fils tout à. fait comme tu le devrais.
DANIEL
Mon fils... Ah ! vois-tu, mon petit, si j'avais eu un
fils de toi... (il T embrasse avec tendresse) Un fils de toi...
CLEMENCE, frappant
Madame, c'est Madame Chambley.
DANIEL
Ta mère ?
ROSE, allant à la porte
Maman...
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SCÈNE II LES MÊMES y ,M AD AME CHAMBLEY
MADAME CHAMBLEY
Bonjour, ma chérie, bonjour Daniel.
Bonjour, Maman.
MADAME CHAMBLEY
Vous vous doutez peut-être un peu de ce qui m'amène ; je crois qu'Adolphe t'a téléphoné ce matin ?
ROSE
En effet.
DANIEL
Mais moi je ne saisis pas du tout. Certes, vous êtes toujours la bienvenue..,
MADAME CHAMBLEY
Écoutez, Daniel, je vous dirai franchement ce qui en est. Je compte que vous ne m'en voudrez ni l'un ni l'autre. Oh ! vous me trouverez probablement très ridicule.
DANIEL
Quelle idée !
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MADAME CHAMBLEY
Si, si... Seulement je crois tout de même que vous aurez tort. Votre pièce, Daniel, voyez-vous... Vous pensez bien que je n'ai pas la prétention d'émettre sur elle un jugement littéraire. C'est sûrement très bien, très remarquable, supérieurement écrit ; mais ditesmoi, pourquoi est-ce que vous avez mis à la scène l'histoire de tante Solange ?
Tante Solange ?
MADAME ÇUAMBLBY
Oui, ma belle-sœur. Oh ! vous ne l'avez pas connue, elle est morte il y a de longues années... mais enfin» c'est moi, je me rappelle très bien, qui un jour, aux Sureaux, vous ai raconté son histoire et j'ai bien vu tout de suite qu'elle vous faisait beaucoup d'impression. Mais je n'aurais tout de même pas cru que vous vous en souviendriez de cette façon-là. Et alors que voulez-vous que je vous dise ? cela m'est extrêmement pénible,
ROSE, tendue
Voyons, maman.
DANIEI,
Il est fort possible, en effet, que ce récit que vous nous avez fait à la campagne, et dont je ne me souviens guère que maintenant, ait contribué à me donner l'idée de ma pièce.
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. MADAME CHAMBLEY
C'est même certain.
DANIEL
Mais là, sincèrement... Qu'est-ce que cela peut vous faire ? Il n'y avait même pas d'intimité, je crois, entre cette personne et vous.
ROSE, vivement
Et puis, quand même ! enfin maman ; personne ne connaît tante Solange, personne n'aura seulement l'idée de faire ce rapprochement. J'ajoute d'ailleurs que l'héroïne de Daniel, de quelque façon qu'on juge sa conduite...
MADAME CHAMBLEY
Tu ne vas pas prendre sa défense, j'espère ?
ROSE
C'est une conscience dévoyée^ je te l'accorde.
MADAME CHAMBLEY
Pis que cela. Enfin, réfléchis, cette mère qui se fait la complice de sa belle-fille et va jusqu'à l'aider à rencontrer son amant. Là d'ailleurs, Daniel, vous dépassez la mesure, à mon avis ; en tous cas ma pauvre bellesœur n'a jamais poussé la complaisance jusque-là.
ROSE
Alors tu vois bien, les deux cas sont trop différents pour que personne songe à les rapprocher.
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MADAME CHAMBLEY
Tout de même, Rose... Et quand tu dis que personne n'a connu tante Solange, tu exagères. Quand ton oncle était juge à Carsassonne...
DANIEL
Mais je suppose que cette histoire des plus privées n'a été connue que de quelques intimes ?
MADAME CHAMBLEY
Évidemment, mais cela suffit. Je ne sais pas, mais enfin l'idée qu'une seule personne pourrait évoquer ce souvenir... Même pour vous, Daniel, cela m'est pénible, et puis, si la pauvre l'avait su... Ah I je regrette de vous avoir raconté cette histoire. Du reste ce n'est pas la seule chose qui me peine dans votre pièce. Vous avez l'air de croire que c'est parce que cette femme, cette malade... est bonne catholique, qu'elle se conduit de cette façon.
ROSE
Pas bonne catholique : mystique, maman.
MADAME CHAMBLEY
Soit.
ROSE
Je t'ai entendu dire bien souvent que Tante Solange était une mystique, et que c'était sa façon particulière d'entendre la charité qui, sans qu'elle s'en rendît compte, avait fini par émôusser son sens moral. C'est justement ce que Daniel a montré.
MADAME CHAMBLEY
Alors, tu vois bien qu'en tous les cas il n'a fait que mettre à la scène ce que je lui avais raconté... Avec tout son talent en plus, naturellement.
ROSE, avec un petit rire
Oui, tu fais bien d'ajouter cela.
MADAME CHAMBLEY
Je suis si étonnée que tu ne sentes pas comme moi.
ROSE
Écoute, maman, ce serait tout de même un peu triste pour Daniel si j'étais aussi extérieure. Mais conviens au moins que tu n'as pas à te scandaliser de voir présentée dans sa pièce une idée dont tu as eu toi-même sous les yeux l'illustration.
MADAME CHAMBLEY
Au théâtre... les choses prennent une valeur... cela a l'air" d'une thèse.
ROSE
Non, maman, rassure-toi, ce n'est pas une thèse- Daniel n'écrira jamais de pièces à thèse. C'est un genre dont il a horreur. Il s'agit pour lui de montrer des êtres de chair, des êtres trop réels à ton gré, semble-t-il.
MADAME CHAMBLEY
Oui, c'est vrai.
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ROSE
Tout le monde ne pense pas comme toi. (Poursuivant) Il faut être Adolphe pour voir dans « Charité » une pièce anti-cléricale.
MADAME CHAMBLEY
Adolphe n'a rien à voir là-dedans .
ROSE
Oh !
MADAME CHAMBLEY
Je te l'affirme.
ROSE
En somme... tu avais un but précis en venant nous trouver.
MADAME CHAMBLEY
Oui... je me demandais s'il n'y aurait pas moyen de changer peut-être certaines petites choses.
ROSE
Mais enfin c'est le fond de la pièce, ce dont nous venons de parler.
MADAME CHAMBLEY
Je ne sais pas, moi* tu comprends.
ROSE
Et tu comptais sur mon appui ?
MADAME CHAMBLEY
Je te répète que je suis très itonnée de voir que tu ne comprends pas.
DANIEL
Nous comprenons parfaitement bien.
ROSE
Certes I
MADAME CHAMBLEY
Non... vous Daniel, il est d'ailleurs probablement très naturel que vous ne compreniez pas. Vous êtes l'auteur, vous êtes dans votre pièce...
DANIEL
Mais Rose est autant dans ma pièce que je le suismoi-même, chère mère.
MADAME CHAMBLEY
Ce n'est tout de même pas pareil.
ROSE
Exactement. Combien de fois ai-je défendu son texte contre Daniel quand il Voulait modifier ou couper. Ma pauvre maman, on voit trop bien que tu n'as aucune idée de ce que c'est. Cela me fait de la peine de te voir cette figure consternée.
MADAME CHAMBLEY
Je ne suis pas consternée.
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ROSE
Si tu as compté sur moi, eh ! bien malheureusement, tu t'es trompée. D'abord, même si je te donnais raison, j'estimerais que je n'ai pas le plus petit droit de chercher à exercer mon influence sur Daniel dans ce sens-là. Tu sais, quand on a vu travailler quelqu'un comme je l'ai vu travailler, quand on l'a presque vu penser, on est fixé, je t'assure... Pour un homme comme Daniel, écrire n'est pas un passe-temps, c'est sa raison d'être, et je ne sais trop ce qui pourrait compter davantage.
MADAME CHAMBLEY>
Oh !
ROSE
Ne crois pas que j'exagère. Là où il s'agit d'une œuvre, ces petites raisons personnelles doivent disparaître.
DANIEL
Allons, Rose...
ROSE
Dès le moment où l'on exprime... Je ne sais pas si tu saisiras ce que je veux te dire... on... oui... oui, il me semble que l'on consacre. Daniel, tu dirais cela mieux que moi.
DANIEL
Laisse, je t'en prie.
ROSE
Cette pauvre tante Solange, tu sais que je l'aimais bien, maman, mais ce n'est pas attenter à sa mémoire
que d'emprunter à sa vie ou à son caractère quelques traits qui rendront plus vivante une figure idéale.
MADAME CHAMBLEY
Enfin si on allait jusqu'au bout de cette théorie.." ce serait effrayant... A ce compte, même dans votre vie à vous, il n'y aurait plus rien de sacré.
DANIEL
Qu'appelez-vous sacré ?
MADAME CHAMBLEY
Ce qu'on ne révèle à personne.
DANIEL
Ah ! eh bien ! écoutez, mère, j'estime, moi, au contraire, et Rose est persuadée comme moi que tout ce qui, dans notre vie à tous les deux, aura valu la peine d'être retenu, je le consacrerai en l'exprimant. Elle disait bien tout à l'heure : ce qu'il n'est pas permis de révéler, c'est ce qui ne vaut pas la peine d'être dit.
ROSE
Tu sauras, maman, que ces temps-ci Daniel achève une pièce dont les principaux personnages ne sont pas sans rapport avec nous deux... oui, avec lui et moi. Et même... faut-il le dire ?
DANIEL
Comme tu voudras.
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ROSE
Cette pièce m'est dédiée ; voilà qui peut suffire à te prouver que nous sommes d'accord, lui et moi. (Un silence)
MADAME CHAMBLEY, se levant
Cela me paraît monstrueux ; que voulez-vous que je vous dise ? x
Tu ne vas pas sortir comme cela, maman, tu as l'air toute fâchée.
MADAME CHAMBLEY
Non, pas fâchée ; peinée, oui, bouleversée même, parce que vous aurez beau dire : si même ces choses-là
ne SOnt pas Sacrées... (Elle sort, Rose l'accompagne et revient aussitôt après).
SCÈNE III ROSE, DANIEL
DANIEL
Alors Adolphe avait fait allusion à cela au téléphone ce matin ?
ROSE
Oui, vaguement.
DANIEL
Pourquoi ne m'en avais-tu rien dit î
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ROSE
Je craignais de t'agacer ; et je n'avais pas l'idée que maman viendrait.
Au fond, cela ne m'étonne pas. Il y a là un préjugé à peu près universel, et ce que j'admire, c'est seulement que tu en sois à tel point exempte.
ROSE
Voilà un compliment qui ne me fait qii'à moitié plaisir. Depuis le temps, ce serait malheureux si je ne m'en étais pas affranchie. Oh I il ne faut pas croire qu'au début je n'en aie pas un peu souffert.
DANIEL
Tu ne me l'as jamais dit.
ROSE
Enfin, tu t'en es bien douté... Quand j'ai retrouvé dans « les Apprêts » un mot que je t'avais dit... sur l'oreiller, cela ne m'a pas été très agréable. D'autant que tu le plaçais dans la bouche d'une personne assez peu recommandable. Et puis après, c'est justement là ce qui m'a aidée à triompher de ce malaise. D'ailleurs j'ai vu peu à peu que tu ne t'épargnais pas plus que moi. Dans «les Apprêts» par exemple... alors naturellement... Mais enfin là encore j'ai eu une gêne à surmonter.
DANIEL
Tout cela est très naturel, en somme.
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ROSE
Ce que tu disais tout à l'heure et que j'ai répété après toi, cette idée que Ton consacre en exprimant, j'ai mis beaucoup de temps à la comprendre. Mais maintenant je suis sûre d'y être arrivée... D'ailleurs, tu le sais bien. Autrement tu n'écrirais pas ta nouvelle pièce. Tu ne voudrais pas me faire de la peine.
Bien entendu. Ma chérie I
ROSE
Oh ! je le sais bien, va ! Tu n'as toujours pas de titre ?
DANIEL
Peut-être « L'Enfant taciturne ».
ROSE
Ah !
DANIEL
Cela ne te* va pas ?
ROSE
Je ne sais pas au juste, je trouve que cela ne s'applique pas très bien. Et puis... cela me fait tout de même trop penser à Jean.
DANIEL
Il n'y a pourtant pas de danger : je te garantis que mon Gilbert n'aura rien de commun avec ce gamin buté et un peu hargneux.
ROSE
Tout de même, Daniel, il ne faut pas oublier que la situation est presque la même.
C'est entendu. Mais Gilbert ne ressemble pas à Jean, je te le promets. Je veux bien que Thérèse ait un peu de toi, mais entre ces deux garçons...
ROSE
Tu as pu voir, du reste, combien tout cela m'est indifférent. Seulement vis-à-vis de Jean...
DANIEL
D'ailleurs, peux-tu imaginer un seul instant entre Jean et toi l'analogue des relations qui s'établissent entre Thérèse et Gilbert?
ROSE
Je t'en prie...
DANIEL
Tout ce qui dans notre cas à tous trois n'existe que virtuellement...
ROSE
Pas même virtuellement, Daniel ! Enfin !
DANIEL
Je veux montrer comment chez d'autres êtres, dont nous ne trouvons en nous que certains caractères épars, une tragédie se nouerait dont la possibilité en ce qui
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nous concerne, nous, ne pourrait même pas être imaginée.
ROSE
Mais tu penses bien que j'ai compris.
J'ai trouvé que tu me défendais presque avec trop de véhémence, tout à l'heure.
ROSE
Tu n'es jamais content ; je ne sais vraiment pas ce qu'il te faut.
DANIEL
On aurait dit que c'était à une voix au fond de toimême que tu répondais.
ROSE
C'est effrayant comme tu peux te tromper quand il s'agit d'êtres réels, toi qui es si fort pour démonter tes personnages.
DANIEL
Ce n'est pas agréable, ce que tu dis là.
ROSE
En tout cas c'est la pure vérité, et j'ai eu souvent l'occasion de m'en apercevoir.
DANIEL
Très bien... D'ailleurs tu dois avoir raison.
ROSE
Au fond, c'est très naturel. Pour créer il faut avoir de l'imagination, et quand on a autant d'imagination que toi, on voit des complications là où il n'y en a pas.
Mais au moins les voit-on là où elles existent ?
ROSE
La plupart du temps... Va, tu sais bien que je ne suis pas compliquée ; du reste ne l'es-tu pas pour nous deux ?
DANIEL
J'aimerais à me simplifier, Rose.
ROSE
On dit cela.
DANIEL
D'ailleurs, éprouver le besoin de créer, c'est sûrement aspirer à la simplicité.
ROSE
Voilà ce dont je ne suis pas sûre, par exemple !
DANIEL
Crois-moi, puisque c'est se donner.
ROSE
Quand on est, comme toi, capable de sympathiser avec les êtres les plus différents, souvent les plus singuliers...
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DANIEL, suivant sa pensée
C'est chercher à devenir, non plus une conscience, mais un monde. Shakespeare, Ibsen... des mondes.
ROSE
Devenir uil monde, comme tu dis, est-ce donc se simplifier ?
DANIEL
Oui, sûrement... seulement... moi, vois-tu, je ne me suis pas assez dépris de moi : c'est toujours en moi «que je regarde, hélas !
ROSE
Encore ! Tiens, on vient de sonner deux coups. C'est le petit. Laisse-moi seule avec lui, veux-tu ? et metstoi donc à « L'enfant taciturne », plutôt que de t'hypnotiser sur tes prétendues infériorités. Ingrat ! Allons ; embrasse-moi.
DANIEL, qui Va embrassée
Je ne sais pas pourquoi, je n'attends rien de bon de cette conversation.
ROSE
Oui, mais comme tu te trompes toujours...
DANIEL
A tout à l'heure, (il soru
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SCÈNE IV ROSE, JEAN
Eh bien ! c'était amusant chez Claude Dumont ?
JEAN
Peuh !
ROSE
Voyons, mon chéri, habitue-toi à répondre autrement que par des interjections comme cela ; ce n'est même pas très poli.
JEAN
Ce n'était ni amusant ni ennuyeux.
ROSE
C'est souvent le cas, du reste... Tu sais que tu nous as fait un peu de peine à ton parrain et à moi.
JEAN
Comment ?
ROSE
Tu ne t'en doutes pas ?
JEAN
Non.
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ROSE
Tu savais que la soirée d'hier était très importante pour nous... Une première représentation, dans la vie d'un auteur dramatique, c'est une date. Eh bien I tu ne t'es informé de rien. Tu n'es même pas vetiu dire bonjour à ton parrain avant d'aller déjeuner chez les Dumont. Trouves-tu cela très affectueux ? réfléchis.
JEAN
Mais ces choses-là ne me regardent pas. Vous ne m'avez seulement pas permis d'aller la voir, cette pièce I
ROSE
Cela n'a aucun rapport, Jean. Nous trouvons que cette pièce n'est pas faite pour les oreilles d'un tout jeune homme comme toi.
JEAN
Disons d'un gosse.
ROSE
Je n'aime pas beaucoup ton expression, en ce moment. Est-ce que tu ne sens pas que ce n'est pas bien de se désintéresser ainsi de ce qui touche les gens que nous aimons ? Allons, réponds-moi.
JEAN
Je ne sais pas ce qu'il faut répondre.
ROSE
Il ne faut rien répondre, Jean, il faut simplement regretter de nous avoir fait de la peine, et...
JEAN
Je regrette de t 'avoir fait de la peine.
ROSE
Il ne s'agit pas de moi, mais de nous.
Parrain, c'est une autre affaire. D'ailleurs je suis bien sûr que je ne pourrais pas lui faire de la peine, même si je le voulais.
ROSE
Sais-tu que c'est tout à fait mal, ce que tu dis là, Jean ; et puisque tu parles de moi, sache qu'en ce moment tu me peines profondément.
JEAN
Je ne l'ai pas fait exprès.
ROSE
Il faut absolument retirer ce que tu as dit à l'instant même.
JEAN, soumis
Je retirerai ce que tu voudras.
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ROSE
Il faut que je puisse être sûre que c'était simplement un mouvement de mauvaise humeur dont 'tu te repens déjà.
JEAN
Tu dis tout le temps « il faut ».
ROSE
Eh bien ?
Mais cela veut dire simplement que tu voudrais.
ROSE
Alors je dois prendre au sérieux ce que tu as dit tout à l'heure. Cela t'est égal de faire de la peine à ton parrain ?
JEAN
Mais puisque je suis sûr de ne pas lui en faire !
ROSE
Tu crois qu'il ne remarque pas comme tu es souvent peu gentil avec lui ?
JEAN
On est comme on peut.
ROSE
Jamais tu ne lui adresses la parole, tu ne lui parles jamais spontanément de tes lectures, de tes classes. Tiens, par exemple, de ton cours de philosophie : est-
ce que tu ne crois pas que ça lui ferait plaisir si tu causais un peu avec lui de tout cela ?
JEAN
Mais pourquoi est-ce que j'aurais envie de lui faire plaisir ?
ROSE
Enfin, Jean !...
L'autre jour quand il a lu mon brouillon de dissertation il s'est moqué de moi, et à déjeuner il a cité à un de vos amis une phrase qu'il avait trouvée ridicule. Si tu trouves cela chic...
ROSE
D'abord il n'a probablement pas dit qu'elle était de toi...
JEAN
Très souvent il fait de l'ironie sur mon dos, et s'il
Croît que je ne m'en aperçois pas... (La regardant fixement)
Est-ce qu'il ferait ça pour son fils ?
ROSE, troublée
Sûrement. Ton parrain n'agit ainsi que dans ton intérêt, tu le sais bien.
JEAN
Non. C'est bien connu que de faire de l'ironie avec un type c'est le prendre à rebrousse-poil. Un père... enfin, un vrai père saurait ça d'instinct.
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ROSE, de plus en plus troublée
Tu n'as pas le droit de parler de cette façon, tu n'çs pas juge, tu...
J'ai dit un vrai père.
ROSE Jean ! (Un silence)
JEAN
On aurait tout de même pu me le dire.
ROSE
Quoi ?
JEAN
Que j'étais son fils; j'avais le droit de l'apprendre autrement que par des phrases de domestique. D'ailleurs il y a des années que je m'en doutais. Vaguement. Je n'osais pas le demander ni à toi, pour ne pas te faire de la peine, ni à lui, parce que j'avais peur qu'il ne se moquât de moi si ce n'était pas vrai.
ROSE
Si tu avais cette pensée-là, tu devais me la dire.
JEAN
Oh ! j'ai failli bien souvent t'en paHer... Et puis... Je ne sais pas...
ROSE
Alors, c'est par des racontars de bonne...
JEAN
Oui, un mot de Clémence.
Il y a plusieurs jours ?
JEAN
Avant-hier.
ROSE
Comment. Clémence sait-elle seulement ?...
JEAN
Alors je n'avais pas l'esprit à sa pièce. D'ailleurs, même sans cela, ce qu'il fait ne peut pas m'intéresser.
ROSE
C'est-à-dire que tu es trop jeune.
JEAN
Il me méprise trop. Si... j'en suis sûr... Seulement il y a une chose que je voudrais tellement savoir. Quand je suis venu habiter avec vous, il y a sept ans... après la mort de maman.
ROSE
Oui, mon chéri.
JEAN
Est-ce vraiment lui qui a tenu à me prendre ?
ROSE
Mais... naturellement.
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JEAN
Parce que cela me paraît si extraordinaire qu'il t'ait imposé cela.
ROSE
Il n'y avait rien à imposer.
* JEAN
Quand même... l'enfant d'une autre, de quelqu'un qui n'a même pas été votre femme. Et je me rappelle bien' comment tu as été tout de suite avec moi.
ROSE
Ce que n'importe qui d'autre aurait été à ma place.
JEAN
Ah ! non, par exemple. J'ai un copain qui a une belle-mère, c'est-à-dire... son père s'est remarié. Il faut entendre comme il parle d'elle. Si c'était mon père qui avait tenu à ce que je vienne habiter avec vous, il me semble que les choses ne se seraient pas passées comme cela. Tu aurais eu beau prendre sur toi...
ROSE
Mais je ne te comprends pas, Jean. Rien que par affection pour ton père il était bien naturel que je te fisse bon jiccueil.
JEAN
Tu ne me feras pas croire que ce soit pour lui que tu es comme tu es avec moi, quand lui ne fait jamais que se moquer de moi.
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Ton père a ses préoccupations, son travail, toute sa vie de créateur, d'écrivain.
JEAN
Ça empêche de tenir à son fils, toute* ces machineslà ?... Mais je vais te dire, moi ; au fond il ne me considère pas tout à fait comme son fils. Si vous aviez des enfants, je suis bien sûr qu'il ne serait pas avec eux comme il est avec moi.
ROSE
Mais quelle idée I
JEAN
Parce que toi il t'aime, et alors...
ROSE
Je sais pas ce qui te prend. Je ne t'ai jamais entendu parler de cette façon-là.
JEAN
Je ne dis rien d'extraordinaire. Oh ! et puis d'ailleurs quand un garçon est ce que je suis, ce serait bien rare s'il avait beaucoup de bonheur dans l'existence.
ROSE
Quand un garçon est ce que je suis ? que veux-tu dire ?
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JEAN
Un bâtard, quoi. Ce n'est pas la peine de me forcer à dire ce mot-là, il n'est déjà pas si agréable.
Mais, mon chéri, personne ne pense plus comme cela aujourd'hui.
JEAN
Cela m'est bien égal comment les gens pensent.
ROSE
Ce malheur ne changera rien à ta vie, je te le promets, tu m'entends,
JEAN
Si tu veux dire que ce n'est pas ça qui m'empêchera d'être reçu à l'X, je suis bien d'accord.
ROSE
Il ne s'agit pas de cela, mais...
JEAN
Non, tu comprends, seulement il n'y a pas que ce que disent les gens ; s'il n'y avait que ça... (timidement) D'abord il ne doit pas y en avoir tellement qui sachent. N'est-ce pas ?
ROSE
Mais, mon chéri, pour ainsi dire personne n'est au courant.
JEAN
Oh ! si, ta famille, par exemple. Ils sont au courant, forcément.
Oui.
JEAN
Maintenant que je le sais, je trouve même que cela se voit. Je me rappelle comment ils m'ont regardé la première fois. Ils n'ont pas dû être très contents, n'estce pas ?
ROSE, torturée
Quelle idée de me poser des questions pareilles !
JEAN
Tu ne dis tout de même pas le contraire.
ROSE
Mon petit Jean, tu n'es pas très discret en ce moment.
JEAN
Enfin, dans tous les cas, il ne faut pas me demander d'être gentil avec lui comme tu dis quelquefois. Tout cela, c'est tout de même sa faute. Et puis, il n'y a pas que moi qu'il ait rendu malheureux, c'est trop clair...
ROSE
Crois-tu que ce soit très bien de me parler ainsi de moi ? et d'ailleurs est-ce que vraiment tu estimes que tu peux juger ?
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JEAN, avec violence
Il ne faut pas dire que maman n'a pas été malheureuse ; je me rappelle comme elle pleurait quelquefois... Et ce n'était sûrement pas son mari qui la faisait pleurer, il était tellement doux avec elle. Et quand il est mort, je sais encore comme elle m'a parlé de lui. A ce momentlà j'étais assez grand pour comprendre. Est-ce que c'est longtemps après ma naissance, qu'il l'a épousée ?
ROSE, (Tune vois tremblante
Deux ans après, je crois.
JEAN
Il était chic.
ROSE
Tu regrettes de ne pas avoir habité chez sa sœur, comme elle l'avait offert ?
JEAN
. Je n'en sais rien.
ROSE, douloureusement
Tu aurais été chez des étrangers.
JEAN, rudement
Eh bien, et ici ?... Pardon... mais toi, n'est-ce pas, tu ne m'es rien de plus que ces gens-là.
ROSE
Mais, Jean, tu es chez ton père !
JEAN
Pourquoi est-ce qu'il n'a pas épousé maman ? ftfn
silence)
ROSE, <Fune voix couverte
Je t'ai déjà dit tout à l'heure qu'il y avait des choses que tu ne pouvais pas comprendre.
JEAN
Les saurai-je plus tard ?
ROSE
Peut-être, cela dépendra.
JEAN
De quoi ?
ROSE
En tous cas, tu devrais te rendre compte que ce n'est pas à moi de te répondre.
JEAN
Naturellement. (Un silence) Tu vois bien que je suis tout seul.
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était bonne, et je me doute que tu t'en es payé. Mais, dis-moi, ta marraine m'a dit que tu avais à travailler, tu seras bien gentil de nous laisser ; j'ai quelque chose à lui lire qui n'est pas exactement fait pour tes oreilles.
(Jean sort)
ROSE
Écoute, Daniel...
DANIEL
Tu me raconteras tout à l'heure ; je suppose que cela n'a rien d'urgent.
ROSE
Mais justement...
DANIEL
Je vois d'ici ce qui a pu se passer.
rose Non, je t'assure.
DANIEL
Je ne serais pas fâché de te lire la scène que je viens de terminer afin que tu la voies d'ensemble. Je ne suis pas absolument sûr d'être dans la note. Je te rappelle exactement le point où nous en sommes. Gilbert vient de découvrir qu'il est l'enfant naturel de son père, il est encore sous le coup de cette découverte ; c'est à ce moment que s'engage la scène que je veux te lire, entre lui et sa belle-mère. Je ne sais pourquoi, il me semble que ce mot de belle-mère ne convient pas.
ROSE , sourdement
J'ai peur de ne pas être dans de très bonnes dispositions pour écouter.
C'est l'affaire de quelques minutes. Fais suffisamment abstraction, n'est-ce pas, de ce qui, dans notre situation, peut de près ou de loin, de fort loin à mon avis, ressembler à cette donnée. Gilbert est un être secret, mais essentiellement fin, délicat, une âme nuancée ; et tu te rappelles que c'est dans cette scène qu'on voit poindre en lui un sentiment nouveau pour la femme de
SOn père. (Rose a été s* asseoir dans une encoignure sombre.)
Pourquoi te mets-tu là ? Quelle drôle d'idée ! Alors je commence, (il ut.)
« gilbert. — Laissez-moi, je vous en prie !...
thérèse. — Mon petit, vous me faites de la peine.
gilbert. — Non, il ne faut pas, et puis je sais bien maintenant que je m'en étais toujours douté. Seulement, tout de même, c'est dur, une fois qu'on sait...
thérèse se rapprochant. Il ne faut pas que ce passélà pèse sur vous, mon petit, je ne pourrais, pas le
Supporter. )) (Vaguement angoissé) Rose !
ROSE
J'écoute.
SCÈNE I ROSE, DANIEL
(Ils finissent de prendre le café) DANIEL
Je ne comprends tout de même pas pourquoi tu ne m'as pas dit cela tout de suite.
ROSE
Rappelle-toi que j'ai voulu te parler, mais tu étais si pressé de me lire ta scène...
DANIEL
Soit, mais aussitôt ma lecture terminée, tu aurais pu me répéter ce qui s'était dit entre vous ; c'était assez important.
ROSE
Que veux-tu ? On n'est pas toujours à la disposition ; le moment était passé.
DANIEL
Je ne comprends pas très bien pourquoi... Oui, tout de même... En un sens, d'ailleurs, je ne puis dire que je regrette que tu aies un peu différé ce récit. Peut-être n'aurais-je pas pu terminer ma pièce aussi facilement si j'avais su qu'ici même la situation s'était sensiblement modifiée.
ROSE
Alors, tout est pour le mieux.
. (Un silence).
Seulement voilà un état de choses nouveau dont il va falloir tenir compte.
ROSE
Que feras-tu ?
DANIEL
Je ne sais pas du tout, conseille-moi ?
ROSE
Conviens que ce n'est pas un rôle facile pour moi.
DANIEL
On dirait que tu es sombre aujourd'hui.
ROSE
Je ne suis pas sombre.
DANIEL
Mais ?
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ROSE
Sans mais.
DANIEL
Si je t'ai bien comprise tout à l'heure, c'est bien parce que tu m'en voulais que tu as si longtemps tardé à me faire ce récit. N'est-ce pas ?
C'est beaucoup dire...
DANIEL
Et je suis en train de chercher exactement de quoi.
ROSE
Cela m'a certainement peinée de voir combien cet enfant avait été malheureux.
DANIEL
Je garde encore des doutes là- dessus.
ROSE
Il n'y a pas le moindre doute à avoir. Ton attitude est trop commode, l'appétit ne prouve décidément rien.
DANIEL
Quoi ? Ah ! bon !...
ROSE
Ce petit a cruellement souffert, en particulier de ton ironie.
DANIEL
Ironie pourtant bien inoffensive.
ROSE
Avec un enfant, je ne crois pas qu'il y ait d'ironie inoffensive,
DANIEL
Je me suis trompé une fois de plus.
Oui... mais tu prends peut-être un peu légèrement ton parti de ces erreurs.
DANIEL, la regardant
Mais dis donc !...
ROSE
Avec cela il n'y a rien d'étonnant à ce que cette conversation ait remué en moi bien des souvenirs pénibles.
DANIEL
Par exemple ?
ROSE
Je te croyais plus d'imagination.
DANIEL
Je voudrais être sûr de comprendre.
ROSE
Il ne devrait pas être nécessaire que je mette les points
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sur les i. Quand cet enfant m'a demandé pourquoi tu n'avais pas épousé sa mère... que fallait-il que je réponde ?
DANIEL
Ce que tu as vraisemblablement répondu ; que ça ne le regarde pas, et qu'il n'a pas à se mêler de comprendre, ou à plus forte raison de juger les actions de son père.
ROSE
Penses-tu l'avoir convaincu ?
DANIEL
Je n'en sais rien, et je t'avouerai même que ça m'est égal. D'ailleurs tout cela devait arriver un jour ou l'autre. Ce qui est étonnant c'est que cela ait tant tardé.
ROSE
Cela te console ?
DANIEL
Non, mais enfin ce qui arrive est dans l'ordre.
ROSE
- Il va se creuser la tête.
DANIEL
Tu lui attribues une profondeur de sentiments...
ROSE
A laquelle tu as vraiment trop grand intérêt à ne pas croire.
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Même s'il en vient à supposer que sa mère n'était pas épousable, ce qui est l'exacte vérité... je t'accorde que c'est extrêmement pénible, j'aurais fait l'impossible pour qu'il pût garder de cette pauvre femme une idée différente, mais...
ROSE
J'aimerais savoir en quoi cet impossible-là aurait
consisté.
DANIEL
Je ne suis pas habitué à ces notes amères dans ta voix.
ROSE
Mais il n'est pas question de moi; moi» je constate; voilà tout.
DANIEL
Tu ne préférerais tout de même pas, je suppose» qu'il crût que j'ai séduit sa mère et que j'ai refusé de l'épouser ? Si j'avais été le premier... ou même le second... mais enfin à ma connaissance ils avaient été au moins deux. Je dis au moins.
ROSE
Oui, je sais. Tu avais tous les droits, c'est certain.
DANIEL
Crois-tu que je devrais lui parler, à ce mioche ? Je ne te cache pas que cela me paraît terriblement scabreux. Si jamais il allait me poser cette question...
ACTE DEUXIÈME, SCÈNE I
ROSE
Il n'y a guère de danger. Et puis, tu aurais toujours la ressource de répondre comme je l'ai fait.
DANIEL, suivant sa pensée
D'un autre côté, ne rien dire ce n'est peut-être pas non plus une solution, bien fameuse. Est-ce qu'il sait que je suis au courant ?
ROSE
Non, comment veux-tu ? Je ne l'aTpas vu seul depuis cet après-midi.
DANIEL
Oui, c'est vrai... Mais il a dû être étonné que tu ne m'aies pas répété votre conversation.
ROSE
Je n'en sais rien. Ces derniers temps nous n'avons pas parlé de toi.
DANIEL
Vous vous êtes promenés longuement ensemble > dimanche ?...
| ROSE
Oui, il a été tout ce qu'il y a de plus, affectueux, confiant. Je ne l'avais jamais vu ainsi ; il m'a parlé de sa petite enfance, ce qui lui arrive très rarement... Tu sais qu'il remarque bien plus de choses qu'on ne pourrait croire î
DANIEL, pensif
Il se peut que je Taie méconnu, en effet... Seulement alors il est pénible que cette situation se prolonge. Comment s'expliquera-t-il que tu ne m'aies pas mis au courant ? Et puis enfin, maintenant qu'il sait que je suis son père...
ROSE
Tu te sens tenu de le devenir un peu plus»
DANIEL
11 est en tous-cas en droit d'attendre davantage de moi.
ROSE
Malheureusement il a de la mémoire, et s'il vient seulement d'apprendre que tu es- son père, tu n'as jamais cessé de savoir qu'il était ton fils.
DANIEL
N Ce qui est fait est fait ; mais le temps perdu se rattrape, et s'il y a un peu d'étoffe dans ce gamin, comme tu as l'air de le penser...
ROSE
Je ne le pense pas, j'en suis certaine.
DANIEL
Je trouverai bien moyen de me concilier son affection.
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Un peu terrible d'avoir à se servir de ce mot-là, tu ne trouves pas ? .
DANIEL
Mais cela ne me dit pas du tout s'il faut que je lui parle.
ROSE
Est-ce qu'il est vraiment nécessaire que tu aies un plan ? „
DANIEL
Je n'ai aucune confiance dans les élans spontanés de mon cœur.
ROSE
Pourquoi ? ,
DANIEL
D'ailleurs la spontanéité, c'est toujours dangereux.
ROSE
Oui... l'amour aussi.
(Un silence.)
DANIEL
Ah ! je crois que j'y suis.
ROSE
Qu'est-ce qui se passe ?
DANIEL
C'est ma pièce que tu n'avales pas. Je conviens d'ailleurs qu'elle tombe mal.
ROSE
Ta pièce n'a rien à voir là-dedans. Je t'ai dit, une fois pour toutes, ce que je pense à ce sujet. Je ne suis pas une girouette.
DANIEL
Avoue cependant que l'autre jour, quand je t'ai lu cette scène, tu as éprouvé une impression désagréable
ROSE
Je sortais bouleversée de ma conversation avec Jean...
DANIEL
Oui, cette coïncidence est si curieuse... Il y a peutêtre dans cette scène des mots que vous veniez de dire ; qui sait si au moment mêmfe où je les écrivais un de vous ne les prononçait pas ?
ROSE
Cette pensée te ravit ?
DANIEL
Non, mais c'est troublant, c'est...
ROSE
Après tout, il n'y a rien là de fortuit.
DANIEL
Il y a au moins le synchronisme.
CLEMENCE
C'est Monsieur de Charlanne qui demande s'il peut entrer juste cinq minutes.
DANIEL
Faites enter, (démenée sort — à Rose) Que peut nous vouloir cet imbécile ? (à de charlanne qui entre) Entrez, mon cher ami.
DE CHARLANNE
Je vous présente mes hommages > Madame (à Daniel) Comment vas-tu depuis ce matin ?
ROSE
Bonjour, Monsieur.
DE CHARLANNE
Pardon de venir à cette heure indue, mais ta lecture m'a fait une si forte impression, et j'ai été sur le moment si incapable de la formuler décemment, que j'ai tenu à venir t'en faire mes compliments avant mon départ.
ROSE
Vous quittez Paris, Monsieur ?
DE CHARLANNE
Nous allons passer trois mois à Cannes, Madame, comme tous les ans ; la santé de Madame de Charlanne ne s'accommode pas de nos hivers parisiens. (A Daniel) Tu sais, c'est vraiment magistral, et puis la donnée est originale, un peu osée, même bien osée. C'a été très gentil de la part de ce bon Certier de m'amener avec lui. Tu as peut-être trouvé cela un peu indiscret, non ?
DANIEL
Non, pas du tout... La pièce n'étant pas encore au point, j'aurais peut-être préféré attendre. Mais Certier, qui va s'absenter et qui compte la monter ce printemps tenait absolument à la connaître dans sa forme actuelle.
DE CHARLANNE
Enfin grosse, très grosse impression, cela je peux t'affirmer... D'ailleurs il y aura un écho dans le Gaulois.
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Ne me remercie pas, c'est la moindre des choses... Il se peut que le public tique un peu devant certaines situations. Ce jeune homme... cette jeune belle-mère... Mais quoi, c'est Phèdre, c'est Phèdre après tout.
DANIEL
Mais non, mon cher ami, c'est exactement le contraire. Mon héroïne n'éprouve pour Gilbert que l'affection maternelle la plus normale.
DE CHARLANNE
J'entends bien, j'entends bien ; mais enfin c'est tout de même le fils de son mari. Peut-être quelques petites expressions à atténuer çà et là, des riens... J'ai cru remarquer au passage, j'aurais voulu te les signaler, mais il n'y avait pas moyen.
DANIEL
Je te remercie.
DE CHARLANNE
Le public a l'oreille tellement fine ; avec du doigté on peut tout lui faire accepter, c'est ce que Wolff me disait encore l'autre soir. Seulement c'est indispensable... Autrement c'est le chahut. Eh bien, non, non, surtout pour une pièce d'une pareille tenue littéraire... Je sais bien qu'il y a des chahuts célèbres, glorieux même: Henriette Maréchal et même, mon Dieu» même Hernani, mais enfin il n'en faut plus. D'abord je ne sais pas si vous êtes comme moi, chère Madame, mais
je remarque qu'on ne se choque plus sans raison. C'est admirable à quel point l'éducation du public s'est faite dans ces dernières années. Pour moi qui suis un vieil habitué du théâtre, c'est frappant... Tiens, un type comme de Curel, par exemple, il peut écrire ce qu'il veut, il est sûr de trouver un public (levant un doigt) à condition qu'il se soumette à certaines règles inéluctables, il est sûr d'avoir le public derrière lui.
ROSE
Peut-être y a-t-il un soupçon de snobisme dans cette docilité ; vous ne croyez pas ?
DE CHARLANNE
Ah ! Madame, je ne sais pas ; ceux que vous appelez les snobs constituent tout de même l'avant-garde du goût. Oh ! c'est un paradoxe, je sais bien ; je me suis souvent disputé à ce sujet-là avec d'excellents esprits. Je ne suis pas arrivé à leur faire entendre raison sur ce point. Allons, mais je ne veux pas m'attarder. Peut-être nous retrouverons-nous tout à l'heure chez les Maneuil ?
DANIEL
Oui, nous comptons y aller.
DE CHARLANNE
Tant mieux... chère Madame... (il taise u main de Rose
et sort accompagné par Daniel qui revient aussitôt après.)
SCÈNE III DANIEL, ROSE
ROSE
Dis-moi, est-ce qu'il y en avait beaucoup de ce calibre à ta lecture ?
Dieu merci, il était seul de son espèce* Mais j'ai fait une scène à Certier, à la sortie. N
ROSE
Il y avait de quoi. Et vous vous tutoyez ?
DANIEL
Nous avons été au collège ensemble.
ROSE
Il paraît dix ans de plus que toi.
DANIEL
Tout simplement parce qu'il est chauve.
ROSE
Et ce monocle... et Hernani... et Wolff !...
DANIEL
Embrasse-moi !
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ROSE, étonnée
Pourquoi ?
DANIEL
J'avais le cœur serré tout à l'heure, tu ne t'en es pas aperçue ?
Mais non !...
DANIEL
Allons, je ne suis pas seul de mon espèce.
ROSE
Naturellement, il m 'arrive aussi de ne rien comprendre à rien... Il ne faut pas m'en vouloir. Certainement je-t'ai parlé tout à l'heure autrement que je n'aurais dû le faire.
DANIEL
Tu m'as un peu peiné en tous cas.
ROSE, tendrement
Tant mieux.
DANIEL
Hein ?
ROSE
Il m'est arrivé de me demander si on pouvait te faire de la peine autrement qu'en critiquant tes pièces. C'est vrai, tu sais... Oh ! c'est peut-être mal de ma part, mais que veux-tu ?
DANIEL, gravement
Oui, de ta part, c'est mal, certainement, parce qu'en-
ACTE DEUXIÈME, SCÈNE III
fin tu devrais. savoir à quoi t'en tenir. Toi et moi nous ne sommes pas deux, mais un...
C'est peut-être justement cela qui m'effraye quelquefois. Tu n'as jamais l'air de me considérer comme quelqu'un d'autre.
DANIEL, ardemment
Eh bien, est-ce que ce n'est pas ce qu'il y â de plus beau au monde ? Ah ! il y a dans ma vie bien des pages lamentables que je voudrais voir arrachées, mais notre
Union, ça... (Il n'achève pas; il a un geste comme pour dire: cela tient).
ROSE, profondément
Merci de me dire cela, mon Daniel.
DANIEL
Il ne faut pas me remercier, ce n'est pas une charité que je te fais.
ROSE
Non, je sais bien que tu penses ce que tu dis.
DANIEL
Rose, mon amour pour toi, ce n'est pas quelque chose en moi à côté d'autre chose, c'est moi tout simplement ; l'idée que je pourrais vivre sans toi... te survivre par exemple... je ne sais pas ; elle me rendrait fou.
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ROSE
Tu disais vrai tout à l'heure, je le sais bien. Nous sommes un et non pas deux. (Profondément) Mais je ne suis pas sûre que ce soit ce qu'il y a de plus beau au monde.
Comment ?
ROSE
Quand on n'est plus qu'un seul... comment t'expliquer cela ? On ne se donne plus rien.
DANIEL
Évidemment, ce n'est plus la peine, cela n'a plus de sens.
ROSE
Oui, seulement c'est terrible parce que cela peut tout de même devenir un prétexte pour ne plus penser qu'à soi. Et puis je vais te dire... au fond ce n'est pas juste... Quand l'un est ce que tu es et que l'autre est quelqu'un qui ressemble à tout le monde... Tu as bien pu m 'annexer ; mais comment est-ce que je t'annexerais, moi ? Alors toi... tu peux bien te dispenser de tenir compte de moi, mais moi il faut tout de même que je
Continue toujours à donner. (Un long silence, chacun s'absorbe
dans ses pensées ; Daniel médite sur les phrases que Rose vient de
prononcer,)
ROSE
En tous cas, tu me peinerais en plaçant ce que je viens de te dire... Je n'aime pas quand tu as l'air de
LES MÊMES, JEAN
DANIEL, affectueusement
Tu vas te coucher ?
JEAN
Oui.
DANIEL
Reste un instant avec nous, on ne te voit pas du tout ces temps-ci.
ROSE
Il ne faut pas lui reprocher de se coucher tôt, il a besoin de beaucoup de sommeil.
DANIEL
Il n'en mourra pas de s'être couché dix minutes plus tard.
ROSE
Évidemment.
DANIEL
D'ailleurs* il va bientôt falloir que nous, nous habillions pour aller ches les Marneuil.
C'est vrai.
DANIEL
Mais nous avons encore un instant. (A Jean) Alors, dis-moi, qu'est-ce que tu potasses en ce moment ?
JEAN
Rien de particulier.
ROSE
Voyons, Jean...
DANIEL
Est-ce que tu prends goût à la philo ?
JEAN, indistinctement
Heu !...
DANIEL
Tu as eu une meilleure note pour ton dernier devoir, d'après ce que j'ai su.
JEAN
Oui.
DANIEL
C'est encourageant. (Un silence) De quoi est-ce qu'on vous parle en ce moment ?
JEAN
De la perception extérieure.
Ah ! eh bien ! c'est intéressant, cela. Et alors... est-ce qu'il existe décidément ce pauvre monde extérieur ?
(Jean a un léger mouvement d'épaules) Moi je sais que cela
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me paraissait beaucoup plus distingué de dire qu'il n'existe pas, mais je ne sais pas au juste, je l'avoue, ce que j'entendais par là... .Est-ce que vous causez quelquefois entre vous de ce dont il a été question en classe ?
JEAN
Non.
DANIEL
De quoi est-ce que vous parlez ?
JEAN
Ça dépend.
DANIEL
Mon pauvre bonhomme, ce n'est pas commode de te tirer les mots. (A Rose) Ma chérie, il me semble que tu devrais aller t'habiller, du reste j'irai te rejoindre dans quelques minutes.
ROSE
Comme tu Voudras. (Elle sort lentement, comme avec inquiétude).
DANIEL, JEAN
DANIEL
Voyons, qu'est-ce qu'il y a ?
JEAN
Il n'y a rien du tout.
PANIEL
Jç sais... çnfin ta marraine m'a dit,.»
JEAN , les yeux baissés
Ce n'est plus la peine de parler de parrain et de marraine.
DANIEL
Oui, justement. Je regrette beaucoup que tu aies appris cela de cette façon brusque. J'aurais naturellement désiré que les choses se passassent autrement.
JEAN
Cela serait toujours revenu au même.
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Non, on ne peut pas dire cela. Il y a tout de même une façon d'amortir les chocs.
JEAN
D'ailleurs rien ne t'empêchait de me parler.
DANIEL
Voyons, ne parle pas ainsi les yeux baissés... J'estimais que tu étais encore beaucoup trop jeune pour qu'il convînt de te mettre au courant. Et encore maintenant je suis sûr que j'avais raison.
JEAN
Cela.se peut.
DANIEL
Sous un certain rapport il vaut mieux que tu saches à quoi t'en tenir. Ton ignorance pouvait mettre entre nous une certaine gêne, du ipoins en ce qui me concerne.
JEAN
Ah ?
DANIEL
Oui, en te traitant d'une façon trop paternelle je t'aurais ouvert les yeux.
JEAN
Alors, c'est pour ça ?..,
Quoi ?
JEAN
Que tu as été comme ça avec moi ?
DANIEL
Que veux-tu dire ?
JEAN
Il est certain qu'il ne doit pas y avoir beaucoup de pères qui traitent leur fils comme tu m'as traité.
DANIEL
Je ne t'ai, pas traité durement.
JEAN
Oh ! non....
DANIEL
Je n'ai pas été sévère.
JEAN
Non plus.
DANIEL
Alors... Tu trouves que je n'ai pas su m'y prendre avec toi ?
JEAN
Ça dépend.
DANIEL
Enfin, explique-toi.
Tout dépend de ce qu'on cherche.
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DANIEL
Je ne crois pas que tu te fasses une idée bien exacte du petit bonhomme buté, maussade, auquel nous avons eu à faire.
JEAN
Oh ! ce n'est pas la peine de dire nous.
DANIEL
Comment ?
JEAN
Toi... et elle... cela fait deux...
DANIEL
Il ne faut pas dire elle, Jean, c'est grossier.
JEAN
Comment veux-tu que je dise, à présent ?
(Un silence.)
DANIEL
Eh bien ! nous chercherons. En attendant... tu pourras toujours dire marraine.
JEAN, avec ironie
Et toi, je te dirai papa ?
Tu diras ce que tu voudras.
(Un silence.)
JEAN
Maintenant est-ce que je peux aller me coucher ?
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DANIEL, nerveux
Tu as donc tellement sommeil ?
JEAN
Oui, assez.
DANIEL
Il ne faut pas se laisser aller constamment à son envie de dormir... ou de manger.
JEAN
Ah ?
DANIEL
J'aurais voulu te parler ce soir pour la première fois d'homme à homme.*. Il est très possible que dans le passé je n'aie pas toujours été tout à fait juste pour toi. Mes amis et moi nous avions des natures très différentes de la tienne ; beaucoup plus expansives, plus vibrantes aussi probablement ; il est par conséquent tout naturel que j'aie mis quelque temps à comprendre ton cas. (Mouvement de Jean) Tu vois que je ne fais aucune difficulté pour reconnaître mes erreurs. Cela devrait t'encourager. Mais il me semble que maintenant nous devrions tous les deux, — tu vois, je dis tous les deux — faire table rase du passé... Si je t'ai fait de la peine, mon petit, je te répète que je le regrette. Je ne vois vraiment pas ce que je pourrais dire de plus... Et je comprends aussi très bien que tu sois un peu troublé en ce moment ; tu fais forcément des retours sur le passé, et tu es bien jeune pour ces réflexions-là. Aussi, te démanderai-je de remettre à plus tard, dans la
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mesure où cela t'est possible» certaines questions que tu peux être tenté de te poser. Tu vois si je te parle franchement. Il y a un âge pour tout, et on ne gagne rien à vouloir anticiper. Plus tard, je ne vois pas du tout ce qui pourrait nous empêcher de parler ensemble... même de ta maman...
JEAN, violemment
Ah ! non, par exemple, jamais...
DANIEL
Comment ?
JEAN
Je ne parlerai jamais de maman avec toi.
~ DANIEL
A ton aise, mon vieux, si tu t'opposes à ce que s'établisse jamais entre nous l'intimité qui doit exister normalement entre un père et son fils, libre à toi. Je n'insisterai pas. Note bien d'ailleurs que je n'attache aucune importance à ce que tu viens de dire. Tu es encore tout troublé, je te le répète, il y a là comme une petite plaie à laquelle nous laisserons le temps de se cicatriser. Je suis parfaitement certain qu'il viendra un moment où tu éprouveras toi-même le besoin d'avoir avec moi certaines conversations pénibles en un sens, mais tout de même nécessaires et bienfaisantes par d'autres côtés.
JEAN, brutalement
Jamais, ou alors tout de suite.
DANIEL
Qu'est-ce que c'est que ce ton ?... Quelqu'un — je ne sais pas, moi, une bonne par exemple — t'aurait monté la tête contre moi que tu ne me parlerais pas autrement ni plus grossièrement.
JEAN
Va, tu t'en es bien chargé tout seul, de me monter la tête. Quand on écrit des pièces sur ces choses-là...
DANIEL
Hein ? A quoi fais- tu allusion, s'il te plaît ?
JEAN
Eh bien, à ta pièce.
DANIEL
Quelle pièce ?'
JEAN
Celle où il est question de moi.
DANIEL, avec ironie
Je peux te rassurer, il n'est nullement question de toi. Le jeune homme que je mets en scène ne présente pas avec toi le moindre point commun. J'aimerais trouver en toi un peu de sa bonne grâce et de sa délicatesse... Mais je te demanderai qui t'a donné l'autorisation de lire ce manuscrit ?
JEAN
Personne.
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DANIEL
Alors, tu lis en cachette ? Voilà tes mœurs, voilà ce
qui Se Cache SOUS Ce masque ? (Il le prend par les deux bras et le regarde durement dans les yeux). Et peut-On Savoir dans quel
but tu as accompli cet exploit ?
JEAN, sourdement
Je n'avais personne pour me renseigner sur toi, j'ai pensé qu'en lisant ce que tu écris j'en apprendrais peutêtre plus long qu'en posant des questions auxquelles on ne veut pas répondre. J'avais raison. C'était la bonne porte.
SCÈNE VI LES. MÊMES y ROSE en toilette décolletée
ROSE
Daniel, ce n'est pas raisonnable. Ce garçon doit être au lycée demain à huit heures.
Alors, tu es prête ? (Jean a pris la main de Rose)
Qu'est-ce qu'il y a ?
E9BS9SS
DANIEL
Eh bien I Jean, je crois que ce que tu as de mieux à faire c'est d'aller te coucher. Nous reparlerons demain.
ROSE
Tu as l'air fâché.
DANIEL
Figure-toi que ce Monsieur n'a rien trouvé de mieux que de lire en cachette « l'Enfant taciturne ».
ROSE
Mais Jean...
DANIEL
Voilà.
ROSE
"* Oh ! Comment as-tu pu faire une chose pareille ?
JEAN, éclatant en sanglots
Est-ce que je pouvais savoir ?
Mais enfin ! tu aurais demandé à lire les pièces publiées au moins...
JEAN
On avait dit devant moi un mot qui m'avait intrigué.
DANIEL
Ces pleurnicheries, je t'en avertis, n'améliorent pas ton cas. A ton âge le repentir doit prendre d'autres formes.
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JEAN, sauvagement
Je ne me repens pas.
DANIEL
Boû, ttès bien. (A Rose) Je crois que le mieux est de le laisser en tête-à-tête avec ses réflexions.
JEAN, retenant la main de Rose
Non.
DANIEL
- Rose...
ROSE
Voyons, mon petit Jean...
DANIEL à Rose
Je vais m 'habiller, mais tu sauras que tu me désobligerais sérieusement en retenant ici ce gamin... (A Jean) Si tu n'es pas couché dans dix minutes... ai sort)
ROSE, JEAN
ROSE, tristement
Ce n'est pas la peine que j'insiste, tu as compris, n'est-ce pas ?
JEAN, amèrement
Si j'avais su...
ROSE
C'est comme un abus de confiance envers nous.
JEAN
Il serait pourtant naturel qu'un fils pût lire ce qu'écrit son père,
ROSE
C'est une question d'âge.
JEAN
Toujours, alors !... Mais si j'avais eu deux ou trois ans de plus, est-ce que tu crois que ça ne m'aurait pas fait le même effet ?
ROSE, troublée
Mais... quel effet ?
Ce n'est pas difficile à deviner.
(Un silence.)
ROSE
Je ne sais pas au juste ce que tu veux dire, mais cela prouve en tous cas que nous avions raison de te juger bien trop jeune...
JEAN, grossièrement
Je connais.
ROSE
Tu as de nouveau une expression dont tu m'avais heureusement déshabituée... Est-ce. que je ne verrai plus ce bon regard confiant de dimanche dernier ?
ROSE JEAN
Ce n'est pas
une
raison.
ROSE, d'une voix tremblante
Il n'y a rien contre toi dans la pièce de ton père.
JEAN
D'ailleurs il n'est pas question de moi, paraît-il, et c'est vrai que moi je ne prends pas comme Gilbert des leçons de chant en cachette.
ROSE
Eh bien, justement, puisque Gilbert ne te ressemble pas...
JEAN
C'est asîsez dommage que je n'aie pas sa délicatesse, hein ?
ROSE
Tu n'as donc pas de sujet d'amertume ?
Oh ! mais Gilbert, c'est moi quand même. Si je n'existais pas. Et toi... Il y a même sur celle qu'il
appelle Thérèse des détails qui m'ont fait te reconnaître.
ROSE
Moi ?
JEAN
Oui,toi,j'ensuissûr...Etjesais maintenant comment les choses se sont passées autrefois. Vous étiez comme Maurice et Thérèse ; vous n'aviez pas d'enfants, et comme Thérèse, c'est toi qui as insisté... Je n'ai plus besoin qu'on me donne d'explication à présent.
ROSE
Peux-tu supposer que ton père ait vraiment calqué sa pièce sur la réalité ?
JEAN
Quoi, alors c'est un mélange ? Il y a une partie qui -est vraie et le reste est inventé ? Quand tu lis, tu peux te dire : « Ceci c'est un mot de moi... non, ça, c'est ajouté... »
ROSE
Voyons, mon petit, il faudrait tout de même te rendre compte. Créer, ce n'est pas combiner du vrai avec du faux.
JEAN
Moi, il m'a changé parce que je n'aurais pas bien fait à la scène. Je manque de chic.
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ROSE
Si ton père pouvait t'expliquer...
JEAN
Merci.
ROSE
Tu n'es pas juste.
JEAN
C'est tout de même votre histoire, c'est même la nôtre. Au fond elle me regarde cette pièce. Et toi, alors, ça t'est égal qu'on puisse te reconnaître ? C'est drôle.
ROSE, malgré elle
Non, cela ne m'est pas égal.
JEAN
Alors... tu ne lui as pas demandé de ne pas l'écrire, cette pièce?
ROSE
Non.
JEAN
Si tu le lui avais demandé, est-ce qu'il y aurait consenti !
ROSE
Oui, sûrement.
Mais alors pourquoi est-ce que tu l'as laissé l'écrire ?
ROSE
Il y a des sacrifices qu'on n'a pas le droit d'accepter.
JEAN
Cela t'a fait beaucoup de peine, alors ?
ROSE, accablée
Oui... je ne sais plus.
(Un silence.)
JEAN, incrédule
Comment, tu ne sais plus ?
ROSE
Écoute, mon chéri, ce n'est pas la peine de parler de moi en ce moment, c'est toi qui es important. Et sois tout à fait certain que je comprends ce que tu éprouves. C'est beaucoup, il me semble. Non ?
JEAN
Tu ne me dis plus que c'est une question d'âge, c'est toujours ça.
ROSE
Ce ne serait pourtant peut-être pas tout à fait faux.
JEAN
Non, je t'en prie.
ROSE, se resaisissant
Il y a .des choses qu'on apprend à supporter petit à petit.
JEAN
On se résigne, quoi ?
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ROSE
Non, ce n'est pas cela que je veux dire.
JEAN
Je comprends quand il s'agit d'une maladie ou d'une infirmité qu'il faut bien accepter, mais quand c'est volontaire...
ROSE
Mon petit, rien n'est tout à fait volontaire dans la vie. Viens un peu plus près de moi, je ne sais pas pourquoi tu es si loin !
JEAN, sans s'approcher
Comme tu as l'air triste tout d'un coup !
ROSE
C'est que ta peine me navre.
JEAN
Gh ! pas seulement.
ROSE
M*as-tu jamais vue soucieuse? cette pièce, «l'Enfant taciturne », j'en ai recopié de grandes scènes. Donc tu vois bien que cela... ne devait pas m'être si pénible.
JEAN
Pourtant tu disais que ça ne t'était pas égal.
ROSE, comme à elle-même
Cela ne m'est plus égal, en tous cas... (avec effort)
C'est une épreuve un peu rude pour nous deux. Il va falloir tâcher d'être courageux, mon Jean.
JEAN
Pourquoi faudra-t-il ?
ROSE
Cela a l'air drôle ce que je vais te dire... mais cette pièce où il y a un peu de nous.., cette pièce qui est belle, car elle est belle, Jean,, tu peux m'en croire ai
a une petite exclamation ironique) est-ce qu'elle n'a pas
pour ainsi dire certains droits sur nous ?
JEAN
Ce n'est pas quelqu'un, une pièce, c'est du noir sur du blanc.
ROSE, hésitante
Si, Jean, c'est tout de même quelqu'un... peut-être est-ce davantage.
Non... si tu me disais que c'est pour lui que nous devons supporter cela, je comprendrais au moins ce que ça signifie, mais pour sa pièce... ça, j'avoue...
ROSE, toujours très hésitante
On t'a bien dit souvent qu'il y a des gens qui ont souffert pour... la vérité... c'est un peu la même chose.
JEAN
Comment ?
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ROSE
La vérité a comme des droits sur celui qui la découvre... et même sur d'autres que lui.
JEAN
Ah ?
ROSE
Je sens que tu ne saisis pas.
JEAN
Non... cela me fait l'effet d'une phrase de mon bouquin de philo. Et puis... tu parles de la vérité, mais enfin ce n'est même pas la vérité. Il brode dessus, et cela, c'est encore ce qu'il y a de pire. Ce Gilbert qui me dégoûte... J'aimerais le rosser, je t'assure... II... enfin quoi... il est amoureux de Thérèse. Et c'est pour cela, vois-tu, qu'il ne faudra plus me demander d'être confiant avec toi, comme tu dis. Oh ! ce n'est pas que j'aie peur d'être comme lui. Mais il suffirait qu'on puisse le
Croire... Lui par exemple... Ah! (Il se cache la figure dans les
mains.)
ROSE
Mais, mon chéri, tu n'as rien à craindre ; c'est une idée qui ne lui viendrait même pas.
JEAN
Pourquoi ? Il doit bien croire que c'est possible puisqu'il l'a montré.
ROSE
Ce serait possible avec des êtres tout différents.
JEAN, suivant sa pensée
Tu. ne peux pas savoir l'effet que cela m'a fait quand j'ai lu cette saleté tout à l'heure... înoi qui sais bien ce que je sens pour toi... c'est à vous donner le frisson... Tiens, en ce moment je n'ose pas te regarder.
ROSE
C'est de l'imagination, mon chéri. Il faut au contraire me regarder et même venir m'embrasser.
JEAN
Non.
ROSE
Jean !
JEAN
Je n'avais que toi... c'était la seule chose belle, il l'a salie, je le déteste.
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DANIEL, 1res nerveux
Très bien. Est-ce que nous partons ?
ROSE
Je crois que je te laisserai aller seul. J'ai une forte migraine.
DANIEL
Alors, je ne sortirai pas non plus.
ROSE
Comme tu voudras. (A Jean) Mon chéri, tu tombes de sommeil. C'est ma faute si tu as veillé tant que cela, mais il faut absolument t'en aller à présent.
JEAN, de loin du bout des lèvres
Bonsoir.
DANIEL
A propos, Jean, tu entreras comme interne à Saint- Louis la semaine prochaine.
JEAN, avec une ardeur sombre
Tant mieux.
DANIEL
Eh bien, puisque cela t'enchante, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.
ROSE
J'aurai aussi mon mot à dire. (Jean est sorti.)
DANIEL, PAUL THOMAS
DANIEL
Je vous assure que je suis très touché que vous ayez tenu à venir confirmer l'appréciation que j'ai pu lire ce matin dans « Aujourd'hui ».
PAUL THOMAS
Vous ne me croirez probablement pas, mais je puis vous affirmer que cela a été une joie pour moi de ne trouver à peu près rien dans « l'Enfant Taciturne » qui ne fût à admirer. Au fond, voyez-vous, vous avez toujours eu en moi, sans vous en douter, un partisan convaincu.
DANIEL, rtant
J'avoue en effet ne pas m'en être douté.
PAUL THOMAS
Qui sait si mes sévérités d'antan n'ont pas contribué à vous acheminer vers l'art direct et sobre- que nous admirons dans « l'Enfant Taciturne » ?... Mais ditesmoi, ne pourrai-je avoir l'honneur d'être présenté à Madame Meyrieux ?
DANIEL
Si elle est là, elle sera certainement heureuse de faire votre connaissance. Vous permettez ? (il va à la porte et appelle) Rose, es-tu là ? Monsieur Paul Thomas désirerait t'être présenté, (il reoient) Ma femme vient tout de suite.
PAUL THOMAS
La .rumeur publique veut que Madame Meyrieux ait toujours été pour vous une véritable collaboratrice.
DANIEL
Ma femme a toujours été associée à mes travaux, elle m'a apporté en toutes circonstances un concours inappréciable.
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aimablement à venir me dire de vive voix ce qu'il pensait de « l'Enfant Taciturne ».
PAUL THOMAS
Je crains, Madame, de vous avoir quelquefois indisposée dans le passé par les appréciations un peu mitigées cfu'il m'est arrivé de porter sur les précédents ouvrages de Monsieur Meyrieux. Mais cette fois-ci, soyez-sûre que je m'incline très bas, je ne dirai pas que « l'Enfant Taciturne » est un chef-d'œuvre, c'est une expression un peu galvaudée et qui ne signifie rien, mais j'estime que jamais jusqu'à présent Monsieur Meyrieux n'avait trouvé ces accents directs, cette force et cette simplicité dans l'expression. Avec cela la donnée est neuve... Ce que je préfère peut-être c'est la scène du premier acte où votre héroïne manifeste le désir d'adopter l'enfant naturel de son mari. Vous êtes un des seuls qui ayez su peindre une honnête femme sans nous la rendre odieuse ou pour le moins insupportable : votre Thérèse est admirable. (A Rose) Je pense que votre sympathie lui est acquise, Madame ?
ROSE, avec sécheresse
Il m'est difficile de vous répondre, Monsieur ; les personnages de mon mari ne sont plus des êtres pour moi, je connais trop chaque détail du texte, chaque variante, ce ne sont pas des gens, mais des rôles.
DANIEL, étonné
Comment ?
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PAUL THOMAS
Mais il y a dans a l'Enfant Taciturne, et notamment dans le rôle de Thérèse, des mots qui vous donnent le sentiment d'avoir été dits. Je pourrais vous en citer qui ont pour moi une réalité presque hallucinante ; ils ont l'air d'avoir surgi dans une mémoire plutôt que dans une imagination.
C'est extraordinaire... que vous ayez cette impression* Je pense que mon mari est très heureux d'avoir réussi à la donner.
PAUL THOMAS
Sur le rôle de Gilbert... c'est bien Gilbert, n'est-ce pas ? le nom du jeune homme... il me semble que je formulerais quelques réserves. Il me paraît plus construit. Mais peu importe, telle qu'elle est, la pièce est des plus remarquables, et il se pourrait que le grand public lui-même fût de cet avis, (n se lève) Vous m'excuserez, je suis attendu au journal, Madame, je vous présente mes hommages.
ROSE
Monsieur...
(Il sort accompagné par Daniel qui revient aussitôt).
SCÈNE m ROSE, DANIEL
ROSE, avec ironie
Eh bien ! Tu rayonnes ?
DANIEL
Je suis content.
ROSE, comme plus haut
Allons, tant mieux, tant mieux. (Elle va à la fenêtre et semble s'absorber dans le spectacle de la rue. Daniel va à elle).
Ah ça, mais, dis-moi, ma chérie... Qu'est-ce qui t'a pris tout à l'heure ?
ROSE
Comment ?
DANIEL
Tu n'as pas l'air de te douter que ton attitude m'a fortement étonné.
ROSE
Je t'ai surpris ! Ta pénétration serait-elle en défaut ?... En somme, tu m'aurais voulue plus déférente.
DANIEL
Ne fais pas semblant de ne pas comprendre.
ROSE
Plus déférente vis-à-vis de tes personnages d'abord, et aussi de toi-même, et de ce Monsieur qui/t'a couvert de fleurs.
DANIEL, brusquement
Je commence à croire que tu m'en veux d'être heureux.
ROSE
Je ne suis pourtant pas blasée ; voilà un mot auquel tu ne m'as pas habituée !
ROSE
Combien de fois m'as-tu dit : « Le bonheur, ça ne doit pas être fait pour nous autres. »
DANIEL,- frappé de V amertume ,de son ton
Comment : « nous autres » ?... Je ne parlais pas de toi, voyons !
ROSE
Justement, tu ne parlais pas de moi ! (après réflexion) d'ailleurs ce n'est pas du bonheur, ce que tu ressens ; de l'exaltation, de l'enivrement, tout ce que tu voudras ; mais du bonheur !...
DANIEL
C'est curieux ; les autres fois tu me reprochais d'être trop exigeant, et maintenant que je suis satisfait...
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ROSE, suivant sa pensée
Du bonheur...
DANIEL
En somme, qu'ai-je demandé d'autre à la vie que ce qu'elle m'apporte aujourd'hui ?
ROSE
Alors les éloges du monsieur en jaquette, là, tout-àl'heure... Oui, au fond c'est vrai, que demandais-tu d'autre à la vie ?
DANIEL, avec tendresse
Il ne s'agit pas de toi, tu comprends, parce que toi, c'est comme la vie elle-même...
ROSE
Oui, on n'a même pas l'idée de dire merci.
DANIEL
Sans toi, tu sais bien que j'aurais gâché mon existence. Ce n'aurait été qu'un vaste four.
ROSE
Si tu veux dire que sans moi tu n'aurais pas écrit « l'Enfant Taciturne... »
DANIEL
Sans toi, ma chérie, sans l'atmosphère de tendresse dont tu m'as entouré...
ROSE
Possible, mais...
DANIEL
Quoi ?
ROSE
Si par hasard il ne me suffisait pas de t'être indispensable ?
DANIEL
Que voudrais-tu de plus cependant ? Savoir que je dépends entièrement de toi...
Tu dépends de ton boulanger, tu dépends de ton tailleur...
DANIEL
Mon amour...
ROSE
Pas ce mot, Daniel, Pamour cela n'a aucun rapport avec...
DANIEL
Mieux que l'amour : la tendresse.
ROSE
Dispensatrice de confort moral et de sujets de pièces.
DANIEL, û mi-voix
Ah ! nous y voilà !
ROSE
C'est le rôle honorable dont il faut que je me con-
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tente. Le plus beau rôle peut-être, mais rien qu'un rôle. (Brusquement) Toi, est-ce que tu crois que tu as joué un rôle dans ma vie ? Non, et sais-tu pourquoi ?
DANIEL
Mais...
ROSE
Tout simplement parce que je t'ai aimé. (Eue éclate en
sanglots)
DANIEL, allant à elle
Mon cher trésor, est-ce que je ne t'aime pas, moi ?
Voyons...
rose *
Ah ! je connais : « Sans toi... » Ne recommençons pas, je t'en supplie...
DANIEL, la caressant
Mais enfin que s'est-il passé ?... cette pièce, c'est avec ton consentement que je l'ai écrite.
ROSE
M'aurais-tu pardonné de te l'avoir refusé ?
DANIEL C'est une autre question. (Rose a un rire douloureux)
Du moment où tu me l'as accordé...
ROSE
Évidemment, c'est très logique, seulement...
DANIEL
Maintenant laisse-moi te dire que toi qui parles sans cesse de tendresse, de sollicitude...
ROSE
Sans cesse ! Oh Daniel !...
Trouves-tu très charitable de me causer cette grande peine en un pareil moment ?
ROSE
C'est vrai, je te gâte ton bonheur, je sors de mes • attributions. Pardon !
DANIEL
Peux-tu croire que la vue de ton désarroi ne me bouleverse pas ?
ROSE
< Ce n'est pas du désarroi, tu te trompes. Pour la première fois, je vois les choses comme elles sont. Hein ! si une fois moi aussi j'émettais une volonté... ce serait inattendu, avoue.
DANIEL, comme s* il reculait devant la menace, et avec un effort pour
garder son sang-froid
Est-ce que c'est en voyant ma pièce à la scène, que tu as été prise de cette espèce de révolte ? (Un silence) Est-ce que c'est cela ?... A la générale, tu étais très
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pâle, tu n'as presque rien dit. Réponds-moi, Rose... le sentiment d'être exposée, d'être en montre...
ROSE, d voix basse
Trouve des mots pour dire ce que les autres ressentent.
Cette impression pénible, ma chérie, je la comprends jusqu'à un certain point. Je peux même dire que je l'ai éprouvée, surtout pour toi.
ROSE, avec violence
Non, non, tu ne l'as pas éprouvée ; peut-être comprends-tu qu'on l'éprouve, cela coûte si peu de comprendre, c'est si facile ; mais si tu avais senti, je ne sais pas> cette curiosité étrangère qui se pose sur moi, ces regards braqués sur ma viel... Et puis les hommes ne doivent pas éprouver cela ; sinon je te détesterais.
DANIEL, avec compassion
Oui, c'est dur pour toi; tu ne serais pas l'être exquis que j .'adore, si tu n'étais pas froissée dans tes fibres les plus secrètes.
ROSE, avec ironie
Je te plais ainsi.
DANIEL
Cette pudeur est ce que je préfère en toi. J'en chéris jusqu'aux exagérations.
ROSE
Littérateur !
DANIEL
Et je te demande pardon de t'avoir infligé cette épreuve.
Réserve Ce mot. (Daniel lui jette un regard interrogateur).
Seulement il me semble tout de même que tu aurais dû prévoir un peu ce qui est arrivé. Et quand on prévoit, on amortit par avance.
ROSE
Non.
DANIEL, soupçonneux
Ou bien espérais-tu que je retirerais ma pièce au dernier moment ? escomptais-tu par hasard un sacrifice que tu n'osais pas me demander ? Cela, ma chérie, je t'avoue que j'aurais de la peine à te le pardonner.
ROSE
Allons, il paraît que les rôles sont changés.
daniel'
Entre nous, il ne doit pas y avoir de ces sous-entendus. Si tu répugnais à ce que « l'Enfant Taciturne » fût joué, il fallait me le dire loyalement.
ROSE
Et que m'aurais-tu répondu si au dernier moment,
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(elle appuie), comme tu dis, je t'avais fait part de cette répugnance ?
DANIEL
Je n'en sais rien. Tu m'as déjà posé tout à l'heure une question analogue, et je n'ai pas de temps à consacrer
à un Sujet aussi oiseux. (Il s'assied à sa table et met ses épreuves devant lui).
ROSE
Cette question est peut-être plus importante que tu ne crois.
DANIEL
J'ai à finir de corriger mes épreuves.
ROSE, d'un ton presque menaçant
Plus immédiate (Daniel ne répond pas, il s'absorbe dans ses corrections). Daniel !
DANIEL
Bon ! Cirage au lieu de mirage. Les cirages de l'imagination. C'est admirable !
ROSE
Daniel !
DANIEL
Tu vois que je suis occupé.
ROSE
Ce n'est pas très pressé.
DANIEL
Je te demande pardon.
mttm
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Tu peux attendre dix minutes, moi voilà dix ans que j'attends.
DANIEL
Je regrette, ma chérie, mais je te rappelle que c'est un mot d'Hélène dans aies Apprêts». D'ailleurs je ne voudrai pas te blesser, mais le ton que tu prends depuis tout à l'heure, ce n'est pas le tien, je t'assure. Une voix d'emprunt, presque des mots d'emprunt...
ROSE
Dis une âme d'emprunt, pendant que tu y es...
DANIEL
Ma foi...
ROSE
Bien, je prends note...
DANIEL
Quand bien même, je t'aurais aidée à prendre plus complètement conscience de toi, quand bien même j'aurais achevé de façonner ton âme... où serait le mal ? Tu es la première à me rappeler le plus souvent possible que je te dois beaucoup.
ROSE
Alors ma façon d'aimer, ma façon de souffrir...
DANIEL
Dans nos âmes tout est nôtre et tout est emprunté.
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ROSE, comme à elle-même
Il ne me laissera même pas ça.
DANIEL
Cette espèce d'amour-propre mal placé m'étonne... Voilà qui est de la littérature, par exemple !
ROSE, de nouveau les larmes aux yeux
Comme tu es blessant !
DANIEL
Je te signale un travers, voilà tout.
ROSE
Le jour où je voudrais prendre des leçons d'humilité, ce n'est probablement pas à toi que je viendrai les demander.
DANIEL
Au fond me reproches-tu de t'avoir tout pris ou de t 'avoir tout donné ? Il faudrait pourtant s'entendre.
ROSE, à mi-voix
Je me demande si cela ne revient pas au même.
DANIEL
Je renonce à comprendre, (il s'absorbe de nouveau) Attraper avec un p... mais au fond... dis-moi, Rose, est-ce qu'attraper prend un ou deux p ? ça c'est idiot par exemple, voilà que je ne sais plus. D'ailleurs les doubles lettres...
ROSE, elle est venue s'asseoir devant lui à la table où il travaille — d'une voix tremblante qui s'affermit peu à peu
Daniel, écoute-moi ; tout à l'heure tu as fait semblant de ne pas me comprendre, ou enfin je veux croire que tu as fait semblant. Tu sais très bien que depuis quatre mois tout est change ici.
DANIEL
Depuis quatre mois... c'est à Jean que tu fais allusion ?
ROSE
Pas seulement à Jean.
(Daniel a un mouvement d'épaules comme pour dire qu'il ne saisit pas.)
DANIEL
Tu es vraiment sûre que c'est si pressé, ce que tu as à me dire ?
ROSE
Tout à fait sûre. Il n'y a pas un instant à perdre, d'abord parce que le courage... (eiu se mord les lèvres)
DANIEL Je t 'écoute. ( Ils' accoude et la regarde)
ROSE
Tu me regardes froidement, tu n'es pas bon. Oui, c'est peut-être une rançon. Je ne sais pas. (Un silence)
DANIEL, cherchant à maîtriser sa nervosité croissante
Alors ?
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ROSE
Je te disais qu'il y a quatre mois.,.
DANIEL
Encore ! Pardon, je ne t'interromprai plus.
ROSE
J'ai eu une révélation. J'ai découvert qu'il y avait dans tes pratiques...
DANIEL
Le mot est savoureux.
ROSE
Je n'ai pas ton vocabulaire. De quoi faire mal à un enfant... à mon enfant.
DANIEL
Non! Tout ça à cause de ce gosse malvenu et ingrat.
ROSE
Ingrat vis-à-vis de qui ?
DANIEL
Et mal embouché ! c'est inouï, ma parole.
ROSE
C'est alors que tu m'as fait le profond chagrin de mettre Jean au collège.
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DANIEL
Il le désirait. Ainsi...
ROSE
Autrement crois-tu que j'aurais consenti ?
DANIEL
Dis donc, mais, c'est mon fils !
ROSE
N'empêche que sans moi, il ne serait jamais entré ici.
DANIEL
Où aurait été le mal, non, je te demande un peu !
ROSE
Cette action-là, c'est peut-être la seule qui soit à moi dans notre vie passée.
DANIEL
Aussi je t'en laisse l'entière responsabilité. Mais je ne saisis toujours pas.
ROSE Vraiment ?... (Elle le regarde fixement — Daniel baisse les yeux)
Tu ne te doutes pas de ce qui a suivi cette découverte ?
DANIEL
Non, je ne vois pas ce qui peut nous concerner dans les sentiments que tu prêtes à ce petit butor.
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ROSE
Daniel, c'est moi que tu insultes en ce moment. Ses sentiments ce sont les miens, son indignation, (Daniel hausse les épaules) sa blessure, c'est la mienne. Maintenant, m'as- tu comprise ? Depuis que j'ai vu une certaine détresse dans ses yeux d'enfant, je sais que je n'ai jamais cessé de souffrir.
DANIEL
Mais sans t'en douter... c'est tout de même une façon peu gênante de souffrir, si c'en est une. (il rit)
ROSE
Pourquoi faut-il que tu ne gardes dans la vie réelle aucune de tes délicatesses d'écrivain ?
DANIEL
Je te demanderai une dernière fois où tu veux en venir.. Je t'annonce que j'ai une migraine qui se porte bien.
ROSE, avec un geste
Si le corps s'en mêle... Eh bien voici, je te demande de retirer ta pièce.
DANIEL, sursautant
Hein ? ma pièce ?
ROSE, très grave
Je te demande de retirer « l'Enfant Taciturne ».
sonne ne peut le savoir. Et quand bien même on le saurait ! Les autres ne comptent pas !
ROSE
Alors pour qui écris-tu ?
DANIEL
On n'écrit pas pour quelqu'un.
ROSE
Voilà qui me dépasse. Et d'ailleurs l'importance même que tu attaches à ton succès...
DANIEL
Tu ne te rappelles pas ce que je t'ai dit un jour, pendant notre hiver au pays basque ? Tu sais bien, près de la petite chapelle au-dessus d'Urrugne. Nous étions venus là pour regarder le coucher du soleil.
ROSE
Et tu m'as parlé de la conscience de soi. L'éclair entre les deux nuits.
DANIEL
C'est pourtant vrai, ma chérie. Il n'y a que la conscience qui sauve... hors d'elle tout passe, tout s'anéantit.
ROSE
Pourquoi vouloir à toutes forces nous perpétuer ?
DANIEL, suivant sa pensée
Et c'est atroce.
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ROSE
La peur de la mort ; oui, c'est un des sentiments que
tu éprouves. (Elle accentue ce dernier mot)
DANIEL
Tu revois ce ciel extraordinaire, avec ces grandes déchirures vertes... et la descente dans la nuit et le dîner à l'auberge. Cela sentait-il assez l'huile rance, miséricorde ! Et notre rentrée chez nous, Rose, et... Et tu viens me dire que tu souffrais dans ce temps-là ! Oui, je sais, il y avait ta grande déception... tu avais déjà consulté Chatelot.
ROSE
Tu ne dis même pas notre déception. Oh ! tu as raison.
DANIEL
Que veux-tu ? pour moi tout de même... (il a un geste) Mais toi, il t'aurait fallu des enfants à élever, c'est évident...
ROSE, de nouveau frémissante
Quand je pense que tu as cru que tes pièces m'en tenaient lieu !
DANIEL
Ai-je jamais rien dit de semblable ?
ROSE
Maintenant il faut bien te dire une chose, Daniel;
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si j'avais été mère plus tôt (elle insiste) je n'aurais pas supporté ce que tu m'as fait endurer, cette exhibition. Puisqu'aujourd'hui...
DANIEL, réfléchissant et suivant sa pensée
Oui, ce doit être là ton excuse.
ROSE, de nouveau violente
Tu n'as pas à m'excuser.
DANIEL
Car lorsque je pense à ce qu'a été notre vie à deux, cette harmonie parfaite sans une fausse note.
ROSE
Tiens ! Tu as fait de moi ce que tu voulais.
DANIEL
Quand je pense à l'intimité absolue dans laquelle nous avons vécu...
ROSE
Notre intimité ? une baraque foraine !
DANIEL
A la façon dont je t'ai associée à ma vie...
ROSE
Tu m'as annihilée.
DANIEL
Je n'hésité pas à dire que tu as connu grâce à moi une existence privilégiée ; enfin, regarde un peu autour de
sse
ji ■ ■ ■ >-,
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nous, parmi les femmes de mes confrères... combien m'en citeras-tu qui aient eu ta chance ?
ROSE
Ma chance !
DANIEL, âpre
II ne faudrait pourtant pas croire... Ce ne sont pas les occasions qui m'auraient manqué, tu sais.
ROSE
Voilà où nous en sommes !
DANIEL
Et au fond, veux-tu que je te dise ? Il est probable
que J ai eu tort (attendant une contradiction qui ne vient pas).
Pour nous deux, j'ai eu tort... Si tu avais connu certaines souffrances, certaines vraies souffrances... Seulement c'est toujours le même chanson, pour apprécier son bonheur...
ROSE, dans un cri
Il n'y a qu'itfie souffrance, c'est d'être seule. Avec toi, je suis seule, ou je ne suis pas. Sans toi... je serais peut-être moins seule. Si tu ne retires pas ta pièce, je partirai.
- DANIEL, froidement.
Qu'est-ce que c'est que ce marché ?
ROSE
Et il ne s'agit pas seulement de cette pièce-là... je ne sais pas s'il y a encore dans ma vie de quoi alimenter
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ton inspiration. Ton succès a dû te mettre en appétit. C'est à ces pratiques...
DANIEL
Encore !
ROSE
»»> Que tu devras renoncer si par hasard tu tiens à me
conserver.
DANIEL
Et tu as attendu qu'il fût trop tard... non, c'est
infernal, c'est... (il a un geste violent)
ROSE
Je n'ai rien attendu, rien prévu, rien voulu. (D'une voix éteinte) Il y a un fait, vois-tu ; c'est que je n'en peux plus. J'en suis au point où on tombe dans le fossé au bord de la route. Tu m'as dit une fois... moi aussi j'ai de la mémoire : « L'œuvre c'est notre éternité à nous autres, le reste appartient au néant ». Eh bien, si c'est
Vrai... (elle a un geste qui signifie .' inutile de t 'occuper de moi),
DANIEL
Cette dissimulation jusqu'à la dernière minute, ce machiavélisme chez toi... chez toi !
ROSE, hochant la tête avec un triste sourire
Moi, du machiavélisme ! Écoute, Jean va venir ici tout à l'heure. Je te demanderai de me laisser avec lui. Pendant ce temps-là... eh bien, tes épreuves doivent être corrigées, tu n'auras qu'à porter les placards,
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et quand tu reviendras tu me diras ce que tu auras choisi.
DANIEL
Je n'ai pas à choisir.
ROSE
Le petit va être là dans un instant. Il m'aime bien. (Un silence) Tu n'as pas l'air de me croire. Quand j'ai été le voir à l'infirmerie l'autre jour, si tu savais la façon dont il m'a accueillie! Il n'y a pas eu beaucoup de sourires comme celui-là dans ma vie. Mais on a sonné ; ce doit être lui.
SCÈNE IV LES MÊMES, JEAN en tenue de collégien
DANIEL
Bonjour, Jean.
JEAN, avec bonne humeur
Bonjour, père.
DANIEL
Rien de neuf, cette semaine ?
JEAN
Mais non.
ROSE
A part ce petit accès de fièvre, mardi dernier, qui m'a bien ennuyée.
ii 4 LE GŒUR DES AUTRES
JEAN
Ce n'était rien.
ROSE
T'a-t-on convenablement soigné ? Cette infirmerie m'a fait une impression médiocre.
JEAN
Mais j'ai eu tout ce qu'il me fallait*
DANIEL
Il est satisfait, c'est le principal.
ROSE
Il n'a pas encore une mine bien brillante.
DANIEL
Je vais pousser jusqu'à la rue Saint-Georges, pour rendre mes épreuves corrigées. ( nies prend sur la table)
JEAN
Je pense que tu es content de la critique; Râblé m'a fait lire Comœdia, le Figaro % le Journal. Ça a l'air d'être le grand succès.
DANIEL
Mais oui, mon petit, je suis très content. Ton camarade s'intéresse au théâtre ?
JEAN
Je crois qu'il a l'idée d'en faire, comme acteur ou comme auteur, ou les deux, il ne sait pas encore.
SCÈNE V ROSE, JEAN
JEAN
C'était chic, l'autre jour, de te voir arriver. Je n'y comptais pas, tu sais.
ROSE
C'était pourtant assez naturel» Mais dis-moi, mon petit Jean, il m'est venu une idée à l'instant... J'espère bien que je me trompe... tu n'as pas été dire à ce Râblé que l'auteur de la pièce était ton père ?
JEAN, gêné
Mais pourquoi est-ce que tu me demandes ça brusquement ?
ROSE
C'est une crainte qui m'est venue, à l'instant, quand tu as parlé de lui.
JEAN
Tu comprends > Râblé a toujours été si épatant avec moi...
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ROSE
Alors, tu le lui as dit ?
JEAN
Sans lui, j'aurais passé de sales moments à Saint- Louis.
ROSE
Ce n'était pas une raison, Jean.
JEAN
Un jour il m'a dit : « C'est drôle comme tu lui ressembles à ton parrain, il est donc de ta famille ? » J'ai eu peur de m'embrouiller, si je mentais, et puis il m'a semblé que ce ne serait pas chic de lui refuser cette preuve de confiance, quand lui me dit toujours tout.
Ce secret n'était pas le tien : du moins pas uniquement.
JEAN
N'est-ce pas, Râblé est plus qu'un copain pour moi, c'est un ami.
ROSE
Il aurait suffi d'un peu de volonté pour m'épargner cette impression pénible.
JEAN
A toi ?... (Un silence) Avec cela, il est fou de théâtre, il passait son temps à me parler de papa (Rose a un mouvement), de sa nouvelle pièce.
ACTE TROISIÈME, SCÈNE V
ROSE
Il t'en avait demandé le sujet ?
JEAN
Oui, naturellement.
ROSE
Tu le lui as dit ?
JEAN
Quelques mots. D'ailleurs maintenant, c'est dans les
journaux. (Rose a un hochement de tête douloureux). Qu'eSt-Ce
qu'il y a ? Je t'ai fait de la peine ?
Tout à l'heure... tu aurais pu aussi ne pas féliciter ton père.
JEAN
Mais, l'autre fois, tu m'avais reproché de ne lui avoir rien dit.
ROSE
Je croyais que cela t'avait fait de la peine, qu'il eût écrit cette pièce.
JEAN
Mais, maintenant qu'on la joue... Il est tout de même trop tard. Seulement si j'avais su que tu n'aimerais pas que j'en parle à papa, je n'aurais rien dit.
ROSE
Comme tu dis facilement papa, en parlant de ton père, à présent... Ce n'est pas à cause de moi qu'il ne
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fallait pas en parler, mon petit. (Avec effort, après un silence)
Moi, vois-tu, je ne suis pas comme toi.
JEAN
Comment ?
ROSE
• Ce n'est pas une raison parce qu'il est trop tard pour que cela me soit moins dur, et je m'imaginais que nous sentirions un peu de même... comme il y a quatre mois.
JEAN, gêné
Tu comprends, j'ai parlé de tout cela à Râblé.
ROSE
De cela aussi ? Mais, mon Dieu, de quoi n'as-tu pas parlé à Râblé ?
JEAN
Il est premier en tout, tu sais, il pige n'importe quoi. Et puis, je n'ai que lui, là-bas. Il m'a dit que j'étais grotesque de me faire de la bile pour cela. Il paraît que Molière aussi a mis sa propre histoire à la scène. Moi, je ne savais pas.
ROSE
Alors c'est Râblé qui t'a appris si tu avais le droit de souffrir ?
JEAN
Souffrir...
ROSE
Oui, je crois aussi que c'est un bien grand mot, pour ce que tu as éprouvé.
•««^««««wviMirv^
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JEAN
Comme tu me regardes !
ROSE
Je suis un peu étonnée, mon chéri, voilà tout.
Je n'aurais peut-être pas dû te dire que j'avais raconté cela à Râblé.
ROSE
Au contraire, tu ne seras jamais trop franc avec moi. Seulement... il me semble que tu as changé, depuis que tu n'habites plus ici.
JEAN
Je suis moins gosse qu'il y a quatre mois.
ROSE
Les mots même que tu emploies...
JEAN
Qu'est-ce que tu dirais si tu entendais mes camarades '!
ROSE
Tu ne crois pas que c'est un peu... dommage que tu aies insisté pour être interne ?
JEAN
Non. Comme dit Râblé, c'est tout de même un apprentissage. L'an prochain, de toutes façons, il aurait
fallu en passer par là. Comme ça, je serai au moins tout préparé.
ROSE
L'an prochain ?
Oui, en spéciales préparatoires.
ROSE
Je ne comprends pas pourquoi il faut être interne dans cette classe-là. -
JEAN
On travaille tous ensemble, on se pose des colles, on se sent les coudes, il y a de l'émulation, quoi ! et puis, on n'est pas tenté de se laisser distraire.
ROSE, avec une ironie voilée
Tu es vraiment quelqu'un de très sérieux.
JEAN
Il ne faut rien exagérer.
ROSE
Pourquoi souris-tu, ?
JEAN
Pour rien.
ROSE
Est-ce que cela a aussi un rapport avec Râblé, puisqu'il y a du Râblé partout, maintenant ?
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JEAN
Oui, c'est une proposition qu'il m'a faite... Mais ce n'est pas des choses à dire à sa mère.
Je ne suis pas ta mère, Jean.
JEAN
Oh ! si... bien assez, en tous cas, pour que je n'aille pas te raconter cela.
ROSE
Tu crains que je ne sois choquée ?
JEAN
Je ïie sais pas, mais enfin...
ROSE
Il faut avoir plus de confiance en moi, mon petit.
JEAN
Du reste ce n'est pas difficile à deviner.
ROSE
Je n'ai aucune imagination.
JEAN
Ça... Eh bien ! Râblé a une petite amie, à laquelle il doit me présenter un de ces jours, peut-être demain, et elle a une sœur qui a un an de moins qu'elle et qui est très gentille aussi, à ce qu'il paraît.
ROSE
Ah !
JEAN
L'an prochain, tu comprends, je compte bûcher ferme, alors il me faudra bien quelques petites compensations. Râblé dit même que c'est nécessaire pour la santé...
ROSE
Tu as déjà des projets extrêmement précis pour l'an prochain, je vois, il ne faudrait pas les contrecarrer.
JEAN, naïvement
C'est vrai, je n'aime pas l'imprévu.
ROSE
Je suis heureuse de le savoir à temps.
JEAN
Seulement, encore faut-il que Ri ta me plaise, sans cela, il n'y a rien de fait.
ROSE
Elle s'appelle Rita ?.
JEAN
Oui.. Tu as l'air fâchée.
ROSE
Un peu écœurée, tout au plus. J'aurais souhaité pour toi une jeunesse propre...
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JEAN
Tu vois, j'aurais mieux fait de ne rien te dire ; pourquoi as-tu insisté de cette façon-là ?
ROSE
Ce qui est triste pour moi, là-dedans... (elle s'arrête)
JEAN
Quoi ?
ROSE
J'avais pensé... non, rien...
JEAN
Je n'aime pas quand tu as cet air-là.
ROSE
Je regrette bien.
JEAN
Tu m'en veux, hein ?
ROSE
Je ne crois pas. Tu es comme tu peux.
JEAN
Je ne ressemble pas assez à Gilbert, hein ?
Ne me parle pas de Gilbert, veux-tu ? (Avec K e/fort) Je m'étais un peu trompée sur tes sentiments. Je croyais que tu avais eu un vrai chagrin, à propos de cette pièce, et même que cela durait peut-être encore. J'exagérais.
Tant mieux, au fond. Je craignais aussi que cette vie d'internat ne te déplût beaucoup. Je cherchais ce que je pourrais faire pour toi. Là encore, je me tourmentais sans motif. Encore une fois, tout cela est très heureux. Seulement alors, une idée qui m'avait traversé l'esprit perd sa raison d'être. Ne me demande pas ce que c'est, va, ce n'est pas la peine.
JEAN
Mais si, qu'est-ce que c'est ?
ROSE
C'était pour l'an prochain, justement. Mais à présent que je connais tes plans...
JEAN
L'important c'est que tu ne m'en veuilles pas.
ROSE
Il ne faut pas répéter cela tout le temps, Jean.
JEAN
Moi, n'est-ce pas, je n'ai que toi...
ROSE, avec une ironie grave
Non, mon petit, heureusement, ce n'est pas vrai... Tu as Râblé, tu auras bientôt... Rita... il faut l'espérer... et puis tous ces concours en perspective, cela occupe l'âme, tout cela.
SCÈNE VI ROSE puis DANIEL
(Rose reste assise songeuse, les yeux perdus ; elle sursaute en entendant
la voix de Daniel.)
DANIEL
Me voilà de retour. Figure-toi que j'ai rencontré Chanteilles qui a été très chaud. J'aurai de lui dimanche un feuilleton épatant.
ROSE
Ah !
DANIEL
Eh bien, chérie, j'espère que tu as réfléchi ?
ROSE
Mais il me semblait que c'était toi qui devais réfléchir. D'ailleurs...
DANIEL
Écoute-moi, mon trésor.
ROSE (elle est assise le buste penché en avant, les yeux fixés.)
Non, tout à l'heure. Tu me diras cela tout à l'heure.
DANIEL
Que regardes-tu ainsi ?
ROSE
Je ne sais pas, l'avenir, peut-être. (Elle a comme un frisson}.
DANIEL, avec sollicitude
On dirait que tu as froid. Il aurait fallu faire une flambée. Je vais sonner Clémence.
ROSE, rarrêtant
Ce n'est pas la peine.
DANIEL
Tu ne dis rien !
ROSE, avec un rire triste
J'ai parlé tout à l'heure pour des semaines, tu ne crois pas ?
DANIEL
Pauvre ! Il fallait que tout cela sortît.
Malheureusement parler ne soulage pas, au contraire. Les mots qu'on a lâchés vous restent sur la poitrine.
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DANIEL
Moi-même à la fin... je n'ai pas été brillant... (Rose a un geste las). J'ai honte de moi...
ROSE
Cela ne durera pas. Je ne suis pas inquiète.
DANIEL
Encore de l'ironie!
ROSE
Tu te trompes. Je parlais sérieusement.
DANIEL
Et moi justement, tout à l'heure, en repassant notre vie, j'éprouvais un sentiment de gratitude.
rose
Notre vie te laisse un souvenir confortable ? Tant mieux. (Daniel a un mouvement) *- Je te demande pardon ; c'est comme un goût amer qui passera. Il faut seulement lui laisser le temps.
DANIEL
Alors ce marché inouï ?...
Chut !
DANIEL
Dis-moi seulement que tu n'y songes plus.
ROSE
Viens t'asseoir près de moi à la table, comme si souvent.
DANIEL, avec effroi
Rose, tu ne veux pas dire que c'est la dernière fois ?
ROSE
Rassure- toi. Ce n'est pas une mise en scène pour adieux. Il n'est pas question d'adieux.
DANIEL, fervent
Merci. <-
ROSE
Tu pourras (elle appuie) compter sur moi autant que par le passé.
DANIEL
Non, non, mon chéri, il faut que cette crise me serve de leçon. Pourquoi souris-tu ?
ROSE
Les leçons, les enseignements... L'expérience t'enrichit, elle ne te rend pas meilleur, *et je le sais de longue date.
DANIEL, sans entendre
Je t'affirme que j'essaierai. (Rose a un petit rire). Tu as souffert, donc j'ai tort.
ROSE
Ce n'est pas ta faute. Tu es ce que tu es.-..
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DANIEL, suivant toujours sa pensée
Naturellement, il y a une promesse que je ne peux pas te faire. Dans tout ce que j'écrirai, tu comprends, il y aura toujours un peu de ma vie, c'est-à-dire de la nôtre... (Mouvement de Rose). Quant à renoncer à créer, tu sais bien qu'en un sens je n'en aurais même pas le droit ; d'ailleurs tu ne te pardonnerais pas de m'y avoir contraint. Maintenant retirer « l'Enfant Taciturne », c'est matériellement impossible, je t'ai expliqué pourquoi. Il serait question que je le donne pour une tournée. Si tu y tenais absolument... enfin ce serait à voir.
ROSE
Merci, mon chéri, me voilà au moins fixée sur l'étendue des concessions que tu es disposé à me faire. Je craignais qu'elles ne fussent excessives. Je suis rassurée, je te le répète... Et puis ne me dis-tu pas que c'est presque pour moi que tu refuses de faire ce que je te demandais ? ,
DANIEL
Pour nous deux.
(Un silence, )
Il se trouve d'ailleurs... enfin tu peux voir que je suis devenue beaucoup plus raisonnable.
DANIEL
Je n'attendais pas moins de ton admirable bon sens.
ROSE
Alors, tu crois que tu as compris ?
DANIEL Tu a$ réfléchi. (Il a un geste qui signifie : c'est tout simple).
ROSE
Ce n'est pas tout à fait cela. C'est encore une fois quelque chose que j'ai vu. >
DANIEL
Tiens !
ROSE
Tout à l'heure avec Jean...
DANIEL
Ah! oui, Jean... Et alors ?
ROSE
Je n'ai pas de détails à te donner.
DANIEL
Je suppose que je devine...
Je ne crois pas.
DANIEL
C'était à prévoir... Je t'ai toujours dit que c'était un médiocre.
ROSE, avec véhémence
Que m'importait son intelligence... Les hommes trop
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intelligents... (Elle a comme un frémissement). Je Croyais
qu'au moins il sentait fortement, délicatement. Oh ! et puis ce n'est pas sa faute. Ces mois de collège l'ont gâté... S'il était resté avec nous, j'aurais sauvé son âme...
DANIEL
Permets-moi d'en douter. Rien n'est plus rare qu'un sentiment profond.
ROSE
Tu en parles en collectionneur. Je sais qu'il a souffert. Seulement à son âge... tout s'efface vite... Il suffit d'un Râblé...
DANIEL, avec tendresse
Alors tu songeais sérieusement à me quitter pour
aller Servir de mère à ce potache ? (Rose a un grand geste
triste) Il ne saurait même pas se laisser aimer. Il vaudra mieux ne compter que sur moi, à l'avenir.
Je ne compterai pas non plus sur toi... sois tranquille... Seulement tout à l'heure quand j'ai senti la blessure que me causaient ses projets d'enfant cynique... j'ai vu...
DANIEL, se penchant sur elle
Quoi, ma chérie ?
ROSE
Je ne peux pas me payer le luxe de changer de
Souffrance... Je n'ai plus de quoi. Ici, (son regard se promène
autour d'eue) je rentrerai dans mes plis,, Cette vie dont le souvenir t'exalte, paraît-il...
DANIEL
Notre vie...
ROSE
Oui» puisqu'il n'y a pas eu ma vie... Elle m'a fait une âme débile et gâtée.
DANIEL
Une âme que j'adore.
ROSE
Tu avais peut-être raison, elle doit me venir aussi de toi... Ah I je ne sais plus... Tout est trop difficile ! (EUe
demeure accablée, Daniel s* est agenouillé devant elle et lui a pris la tète
dans les mains) Oui, prends-moi... je t'appartiens, je ne suis pas quelqu'un d'autre.
Mon trésor !...
ROSE, avec la plus profonde tristesse
Comprends-moi, Daniel, je renonce à moi-même, et je le sais, et je sais aussi que je ne peux pas faire autrement. Après dix ans de notre vie on n'est plus assez fort pour penser à soi. Quand un être en est là... va... tu as raison. Prends-moi. Et quand tu seras à court de sujets...
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