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Le cœur révélateur

Vrai ! – je suis très nerveux, épouvantablement nerveux, – je l’ai
toujours été ; mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou ? La
maladie a aiguisé mes sens, – elle ne les a pas détruits, – elle ne
les a pas émoussés. Plus que tous les autres, j’avais le sens de
l’ouïe très fin. J’ai entendu toutes choses du ciel et de la terre. J’ai
entendu bien des choses de l’enfer. Comment donc suis-je fou ?
Attention  ! Et observez avec quelle santé, – avec quel calme je
puis vous raconter toute l’histoire.

Il est impossible de dire comment l’idée entra primitivement
dans ma cervelle  ; mais, une fois conçue, elle me hanta nuit et
jour. D’objet, il n’y en avait pas. La passion n’y était pour rien.
J’aimais le vieux bonhomme. Il ne m’avait jamais fait de mal. Il
ne m’avait jamais insulté. De son or je n’avais aucune envie. Je
crois que c’était son oeil  ! oui, c’était cela  ! Un de ses yeux res‐
semblait à celui d’un vautour, – un oeil bleu pâle, avec une taie
dessus. Chaque fois que cet oeil tombait sur moi, mon sang se
glaçait  ; et ainsi, lentement, – par degrés, – je me mis en tête
d’arracher la vie du vieillard, et par ce moyen de me délivrer de
l’oeil à tout jamais.

Maintenant, voici le hic  ! Vous me croyez fou. Les fous ne
savent rien de rien. Mais si vous m’aviez vu  ! Si vous aviez vu
avec quelle sagesse je procédai ! – avec quelle précaution, – avec
quelle prévoyance, – avec quelle dissimulation je me mis à
l’oeuvre  ! Je ne fus jamais plus aimable pour le vieux que pen‐
dant la semaine entière qui précéda le meurtre. Et, chaque nuit,



vers minuit, je tournais le loquet de sa porte, et je l’ouvrais, – oh !
si doucement  ! Et alors, quand je l’avais sûrement entrebâillée
pour ma tête, j’introduisais une lanterne sourde, bien fermée,
bien fermée, ne laissant filtrer aucune lumière ; puis je passais la
tête. Oh ! vous auriez ri de voir avec quelle adresse je passais ma
tête  ! Je la mouvais lentement, – très, très lentement, – de ma‐
nière à ne pas troubler le sommeil du vieillard. Il me fallait bien
une heure pour introduire toute ma tête à travers l’ouverture, as‐
sez avant pour le voir couché sur son lit. Ah ! un fou aurait-il été
aussi prudent  ? – Et alors, quand ma tête était bien dans la
chambre, j’ouvrais la lanterne avec précaution, – oh ! avec quelle
précaution, avec quelle précaution ! – car la charnière criait. – Je
l’ouvrais juste pour qu’un filet imperceptible de lumière tombât
sur l’oeil de vautour. Et cela, je l’ai fait pendant sept longues
nuits, – chaque nuit juste à minuit  ; – mais je trouvai toujours
l’oeil fermé ; – et ainsi il me fut impossible d’accomplir l’oeuvre ;
car ce n’était pas le vieux homme qui me vexait, mais son mau‐
vais oeil. Et, chaque matin, quand le jour paraissait, j’entrais har‐
diment dans sa chambre, je lui parlais courageusement, l’appe‐
lant par son nom d’un ton cordial et m’informant comment il
avait passé la nuit. Ainsi, vous voyez qu’il eût été un vieillard bien
profond, en vérité, s’il avait soupçonné que, chaque nuit, juste à
minuit, je l’examinais pendant son sommeil.

La huitième nuit, je mis encore plus de précaution à ouvrir la
porte. La petite aiguille d’une montre se meut plus vite que ne
faisait ma main. Jamais, avant cette nuit, je n’avais senti toute
l’étendue de mes facultés, – de ma sagacité. Je pouvais à peine
contenir mes sensations de triomphe. Penser que j’étais là, ou‐
vrant la porte, petit à petit, et qu’il ne rêvait même pas de mes ac‐
tions ou de mes pensées secrètes ! À cette idée, je lâchai un petit



rire ; et peut-être l’entendit-il, car il remua soudainement sur son
lit comme s’il se réveillait. Maintenant, vous croyez peut-être que
je me retirai, – mais non. Sa chambre était aussi noire que de la
poix, tant les ténèbres étaient épaisses, – car les volets étaient
soigneusement fermés, de crainte des voleurs, – et, sachant qu’il
ne pouvait pas voir l’entrebâillement de la porte, je continuai à la
pousser davantage, toujours davantage.

J’avais passé ma tête, et j’étais au moment d’ouvrir la lan‐
terne, quand mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et le
vieux homme se dressa sur son lit, criant : – Qui est là ?

Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pendant une
heure entière, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce
temps je ne l’entendis pas se recoucher. Il était toujours sur son
séant, aux écoutes ; – juste comme j’avais fait pendant des nuits
entières, écoutant les horloges-de-mort dans le mur.

Mais voilà que j’entendis un faible gémissement, et je recon‐
nus que c’était le gémissement d’une terreur mortelle. Ce n’était
pas un gémissement de douleur ou de chagrin  ; – oh  ! non, –
c’était le bruit sourd et étouffé qui s’élève du fond d’une âme sur‐
chargée d’effroi. Je connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, à
minuit juste, pendant que le monde entier dormait, il avait jailli
de mon propre sein, creusant avec son terrible écho les terreurs
qui me travaillaient. Je dis que je le connaissais bien. Je savais ce
qu’éprouvait le vieux homme, et j’avais pitié de lui, quoique
j’eusse le rire dans le cœur. Je savais qu’il était resté éveillé, de‐
puis le premier petit bruit, quand il s’était retourné dans son lit.
Ses craintes avaient toujours été grossissant. Il avait tâché de se
persuader qu’elles étaient sans cause, mais il n’avait pas pu. Il
s’était dit à lui-même : – Ce n’est rien, que le vent dans la chemi‐



née ; – ce n’est qu’une souris qui traverse le parquet ; – ou : c’est
simplement un grillon qui a poussé son cri. – Oui, il s’est efforcé
de se fortifier avec ces hypothèses ; mais tout cela a été vain. Tout
a été vain, parce que la Mort qui s’approchait avait passé devant
lui avec sa grande ombre noire, et qu’elle avait ainsi enveloppé sa
victime. Et c’était l’influence funèbre de l’ombre inaperçue qui lui
faisait sentir, – quoiqu’il ne vît et n’entendît rien, – qui lui faisait
sentir la présence de ma tête dans la chambre.

Quand j’eus attendu un long temps très patiemment, sans
l’entendre se recoucher, je me résolus à entrouvrir un peu la lan‐
terne, – mais si peu, si peu que rien. Je l’ouvris donc, – si furtive‐
ment, si furtivement que vous ne sauriez imaginer, – jusqu’à ce
qu’enfin un seul rayon pâle, comme un fil d’araignée, s’élançât de
la fente et s’abattît sur l’oeil de vautour.

Il était ouvert, – tout grand ouvert, – et j’entrai en fureur aus‐
sitôt que je l’eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté, –
tout entier d’un bleu terne et recouvert d’un voile hideux qui gla‐
çait la moelle dans mes os ; mais je ne pouvais voir que cela de la
face ou de la personne du vieillard  ; car j’avais dirigé le rayon,
comme par instinct, précisément sur la place maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez
pour de la folie n’est qu’une hyperacuité des sens ? – Maintenant,
je vous le dis, un bruit sourd, étouffé, fréquent vint à mes oreilles,
semblable à celui que fait une montre enveloppée dans du coton.
Ce son-là, je le reconnus bien aussi. C’était le battement du cœur
du vieux. Il accrut ma fureur, comme le battement du tambour
exaspère le courage du soldat.



Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respi‐
rais à peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m’appliquais à
maintenir le rayon droit sur l’oeil. En même temps, la charge in‐
fernale du cœur battait plus fort  ; elle devenait de plus en plus
précipitée, et à chaque instant de plus en plus haute. La terreur
du vieillard devait être extrême  ! Ce battement, dis-je, devenait
de plus en plus fort à chaque minute ! – Me suivez-vous bien ? Je
vous ai dit que j’étais nerveux ; je le suis en effet. Et maintenant,
au plein cœur de la nuit, parmi le silence redoutable de cette
vieille maison, un si étrange bruit jeta en moi une terreur irrésis‐
tible. Pendant quelques minutes encore je me contins et restai
calme. Mais le battement devenait toujours plus fort, toujours
plus fort  ! Je croyais que le cœur allait crever. Et voilà qu’une
nouvelle angoisse s’empara de moi : – le bruit pouvait être enten‐
du par un voisin ! L’heure du vieillard était venue ! Avec un grand
hurlement j’ouvris brusquement la lanterne et m’élançai dans la
chambre. Il ne poussa qu’un cri, – un seul. En un instant, je le
précipitai sur le parquet, et je renversai sur lui tout le poids écra‐
sant du lit. Alors je souris avec bonheur voyant ma besogne fort
avancée. Mais pendant quelques minutes, le cœur battit avec un
son voilé. Cela toutefois ne me tourmenta pas  ; on ne pouvait
l’entendre à travers le mur. À la longue, il cessa. Le vieux était
mort. Je relevai le lit, et j’examinai le corps. Oui, il était roide,
roide mort. Je plaçai ma main sur le cœur, et l’y maintins plu‐
sieurs minutes. Aucune pulsation. Il était roide mort. Son oeil dé‐
sormais ne me tourmenterait plus.

Si vous persistez à me croire fou, cette croyance s’évanouira
quand je vous décrirai les sages précautions que j’employai pour
dissimuler le cadavre. La nuit avançait, et je travaillai vivement,
mais en silence. Je coupai la tête, puis les bras, puis les jambes.



Puis j’arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je
déposai le tout entre les voliges. Puis je replaçai les feuilles si ha‐
bilement, si adroitement, qu’aucun oeil humain – pas même le
sien  ! – n’aurait pu y découvrir quelque chose de louche. Il n’y
avait rien à laver, – pas une souillure, – pas une tache de sang.
J’avais été trop bien avisé pour cela. Un baquet avait tout absor‐
bé, – ha ! ha !

Quand j’eus fini tous ces travaux, il était quatre heures, – il
faisait toujours aussi noir qu’à minuit. Pendant que le timbre
sonnait l’heure, on frappa à la porte de la rue. Je descendis pour
ouvrir, avec un cœur léger, – car qu’avais-je à craindre mainte‐
nant ? Trois hommes entrèrent qui se présentèrent, avec une par‐
faite suavité, comme officiers de police. Un cri avait été entendu
par un voisin pendant la nuit  ; cela avait éveillé le soupçon de
quelque mauvais coup : une dénonciation avait été transmise au
bureau de police, et ces messieurs (les officiers) avaient été en‐
voyés pour visiter les lieux.

Je souris, – car qu’avais-je à craindre ? Je souhaitai la bienve‐
nue à ces gentlemen. – Le cri, dis-je, c’était moi qui l’avais poussé
dans un rêve. Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était en voyage
dans le pays. Je promenai mes visiteurs par toute la maison. Je
les invitai à chercher, à bien chercher. À la fin, je les conduisis
dans sa chambre. Je leur montrai ses trésors, en parfaite sûreté,
parfaitement en ordre. Dans l’enthousiasme de ma confiance,
j’apportai des sièges dans la chambre, et les priai de s’y reposer
de leur fatigue, tandis que moi-même, avec la folle audace d’un
triomphe parfait, j’installai ma propre chaise sur l’endroit même
qui recouvrait le corps de la victime.



Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient
convaincus. Je me sentais singulièrement à l’aise. Ils s’assirent, et
ils causèrent de choses familières auxquelles je répondis gaie‐
ment. Mais, au bout de peu de temps, je sentis que je devenais
pâle, et je souhaitai leur départ. Ma tête me faisait mal, et il me
semblait que les oreilles me tintaient ; mais ils restaient toujours
assis, et toujours ils causaient. Le tintement devint plus distinct ;
– il persista et devint encore plus distinct ; je bavardai plus abon‐
damment pour me débarrasser de cette sensation ; mais elle tint
bon et prit un caractère tout à fait décidé, – tant qu’à la fin je dé‐
couvris que le bruit n’était pas dans mes oreilles.

Sans doute je devins alors très pâle ; – mais je bavardais en‐
core plus couramment et en haussant la voix. Le son augmentait
toujours, – et que pouvais-je faire ? C’était un bruit sourd, étouf‐
fé, fréquent, ressemblant beaucoup à ce que ferait une montre
enveloppée dans du coton. Je respirai laborieusement, – les offi‐
ciels n’entendaient pas encore. Je causai plus vite, – avec plus de
véhémence ; mais le bruit croissait incessamment. – Je me levai,
et je disputai sur des niaiseries, dans un diapason très élevé et
avec une violente gesticulation  ; mais le bruit montait, montait
toujours. – Pourquoi ne voulaient-ils pas s’en aller ? – J’arpentai
çà et là le plancher lourdement et à grands pas, comme exaspéré
par les observations de mes contradicteurs ; – mais le bruit crois‐
sait régulièrement. Ô Dieu ! que pouvais-je faire ? J’écumais, – je
battais la campagne – je jurais  ! j’agitais la chaise sur laquelle
j’étais assis, et je la faisais crier sur le parquet ; mais le bruit do‐
minait toujours, et croissait indéfiniment. Il devenait plus fort, –
plus fort  ! – toujours plus fort  ! Et toujours les hommes cau‐
saient, plaisantaient et souriaient. Était-il possible qu’ils n’enten‐
dissent pas ? Dieu tout-puissant ! – Non, non ! Ils entendaient ! –



ils soupçonnaient ! – ils savaient, – ils se faisaient un amusement
de mon effroi ! – je le crus, et je le crois encore. Mais n’importe
quoi était plus tolérable que cette dérision  ! Je ne pouvais pas
supporter plus longtemps ces hypocrites sourires ! Je sentis qu’il
fallait crier ou mourir ! – et maintenant encore, l’entendez-vous ?
– écoutez ! plus haut ! – plus haut ! – toujours plus haut ! – tou‐
jours plus haut !

Misérables  ! – m’écriai-je, – ne dissimulez pas plus
longtemps ! J’avoue la chose ! – arrachez ces planches ! c’est là !
c’est là ! –, c’est le battement de son affreux cœur !
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