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Le coeur révélateur

Vrai ! — je suis tres nerveux, épouvantablement nerveux, — je l'ai
toujours été ; mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou ? La
maladie a aiguisé mes sens, — elle ne les a pas détruits, — elle ne
les a pas émoussés. Plus que tous les autres, j'avais le sens de
P'ouie tres fin. J’ai entendu toutes choses du ciel et de la terre. J’ai
entendu bien des choses de I'enfer. Comment donc suis-je fou ?
Attention ! Et observez avec quelle santé, — avec quel calme je
puis vous raconter toute I'histoire.

Il est impossible de dire comment 1'idée entra primitivement
dans ma cervelle ; mais, une fois congue, elle me hanta nuit et
jour. D’objet, il n’y en avait pas. La passion n’y était pour rien.
J’aimais le vieux bonhomme. Il ne m’avait jamais fait de mal. Il
ne m’avait jamais insulté. De son or je n’avais aucune envie. Je
crois que c’était son oeil ! oui, c’était cela ! Un de ses yeux res-
semblait a celui d’'un vautour, — un oeil bleu pale, avec une taie
dessus. Chaque fois que cet oeil tombait sur moi, mon sang se
glacait ; et ainsi, lentement, — par degrés, — je me mis en téte
d’arracher la vie du vieillard, et par ce moyen de me délivrer de
'oeil a tout jamais.

Maintenant, voici le hic ! Vous me croyez fou. Les fous ne
savent rien de rien. Mais si vous m’aviez vu ! Si vous aviez vu
avec quelle sagesse je procédai ! — avec quelle précaution, — avec
quelle prévoyance, — avec quelle dissimulation je me mis a
l'oeuvre ! Je ne fus jamais plus aimable pour le vieux que pen-
dant la semaine entiére qui précéda le meurtre. Et, chaque nuit,



vers minuit, je tournais le loquet de sa porte, et je I'ouvrais, — oh !
si doucement ! Et alors, quand je I’avais slirement entrebaillée
pour ma téte, jintroduisais une lanterne sourde, bien fermée,
bien fermée, ne laissant filtrer aucune lumiere ; puis je passais la
téte. Oh ! vous auriez ri de voir avec quelle adresse je passais ma
téte ! Je la mouvais lentement, — trés, trés lentement, — de ma-
niere a ne pas troubler le sommeil du vieillard. Il me fallait bien
une heure pour introduire toute ma téte a travers 'ouverture, as-
sez avant pour le voir couché sur son lit. Ah ! un fou aurait-il été
aussi prudent ? — Et alors, quand ma téte était bien dans la
chambre, jouvrais la lanterne avec précaution, — oh ! avec quelle
précaution, avec quelle précaution ! — car la charniere criait. — Je
l'ouvrais juste pour qu’un filet imperceptible de lumiére tombat
sur l'oeil de vautour. Et cela, je I'ai fait pendant sept longues
nuits, — chaque nuit juste a minuit ; — mais je trouvai toujours
Poeil fermé ; — et ainsi il me fut impossible d’accomplir 'oeuvre ;
car ce n’était pas le vieux homme qui me vexait, mais son mau-
vais oeil. Et, chaque matin, quand le jour paraissait, j’entrais har-
diment dans sa chambre, je lui parlais courageusement, I'appe-
lant par son nom d’un ton cordial et m’informant comment il
avait passé la nuit. Ainsi, vous voyez qu’il efit été un vieillard bien
profond, en vérité, s’il avait soupconné que, chaque nuit, juste a
minuit, je 'examinais pendant son sommeil.

La huitieme nuit, je mis encore plus de précaution a ouvrir la
porte. La petite aiguille d'une montre se meut plus vite que ne
faisait ma main. Jamais, avant cette nuit, je n’avais senti toute
I'étendue de mes facultés, — de ma sagacité. Je pouvais a peine
contenir mes sensations de triomphe. Penser que jétais 1a, ou-
vrant la porte, petit a petit, et qu’il ne révait méme pas de mes ac-
tions ou de mes pensées secrétes ! A cette idée, je lachai un petit



rire ; et peut-étre I’entendit-il, car il remua soudainement sur son
lit comme s’il se réveillait. Maintenant, vous croyez peut-étre que
je me retirai, — mais non. Sa chambre était aussi noire que de la
poix, tant les ténebres étaient épaisses, — car les volets étaient
soigneusement fermés, de crainte des voleurs, — et, sachant qu’il
ne pouvait pas voir 'entrebaillement de la porte, je continuai a la
pousser davantage, toujours davantage.

J’avais passé ma téte, et j’étais au moment d’ouvrir la lan-
terne, quand mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et le
vieux homme se dressa sur son lit, criant : — Qui est 1a ?

Je restai complétement immobile et ne dis rien. Pendant une
heure entiére, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce
temps je ne 'entendis pas se recoucher. Il était toujours sur son
séant, aux écoutes ; — juste comme j’avais fait pendant des nuits
entieres, écoutant les horloges-de-mort dans le mur.

Mais voila que j'entendis un faible gémissement, et je recon-
nus que c’était le gémissement d’'une terreur mortelle. Ce n’était
pas un gémissement de douleur ou de chagrin ; — oh ! non, —
c’était le bruit sourd et étouffé qui s’éleve du fond d’'une ame sur-
chargée d’effroi. Je connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, a
minuit juste, pendant que le monde entier dormait, il avait jailli
de mon propre sein, creusant avec son terrible écho les terreurs
qui me travaillaient. Je dis que je le connaissais bien. Je savais ce
qu’éprouvait le vieux homme, et javais pitié de lui, quoique
jeusse le rire dans le coeur. Je savais qu’il était resté éveillé, de-
puis le premier petit bruit, quand il s’était retourné dans son lit.
Ses craintes avaient toujours été grossissant. Il avait taché de se
persuader qu’elles étaient sans cause, mais il n’avait pas pu. 1l
s’était dit a lui-méme : — Ce n’est rien, que le vent dans la chemi-



née ; — ce n’est qu'une souris qui traverse le parquet ; — ou : c’est
simplement un grillon qui a poussé son cri. — Oui, il s’est efforcé
de se fortifier avec ces hypotheses ; mais tout cela a été vain. Tout
a été vain, parce que la Mort qui s’approchait avait passé devant
lui avec sa grande ombre noire, et qu’elle avait ainsi enveloppé sa
victime. Et c¢’était I'influence funébre de 'ombre inapercue qui lui
faisait sentir, — quoiqu’il ne vit et n’entendit rien, — qui lui faisait
sentir la présence de ma téte dans la chambre.

Quand jeus attendu un long temps trés patiemment, sans
I’entendre se recoucher, je me résolus a entrouvrir un peu la lan-
terne, — mais si peu, si peu que rien. Je I'ouvris donc, — si furtive-
ment, si furtivement que vous ne sauriez imaginer, — jusqu’a ce
qu’enfin un seul rayon pale, comme un fil d’araignée, s’élancat de
la fente et s’abattit sur 'oeil de vautour.

Il était ouvert, — tout grand ouvert, — et j’entrai en fureur aus-
sitot que je I'eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté, —
tout entier d'un bleu terne et recouvert d'un voile hideux qui gla-
cait la moelle dans mes os ; mais je ne pouvais voir que cela de la
face ou de la personne du vieillard ; car javais dirigé le rayon,
comme par instinct, précisément sur la place maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez
pour de la folie n’est qu’une hyperacuité des sens ? — Maintenant,
je vous le dis, un bruit sourd, étouffé, fréquent vint a mes oreilles,
semblable a celui que fait une montre enveloppée dans du coton.
Ce son-13, je le reconnus bien aussi. C’était le battement du coeur
du vieux. Il accerut ma fureur, comme le battement du tambour
exaspere le courage du soldat.



Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respi-
rais a peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m’appliquais a
maintenir le rayon droit sur I'oeil. En méme temps, la charge in-
fernale du coeur battait plus fort ; elle devenait de plus en plus
précipitée, et a chaque instant de plus en plus haute. La terreur
du vieillard devait étre extréme ! Ce battement, dis-je, devenait
de plus en plus fort a chaque minute ! — Me suivez-vous bien ? Je
vous ai dit que j’étais nerveux ; je le suis en effet. Et maintenant,
au plein cceur de la nuit, parmi le silence redoutable de cette
vieille maison, un si étrange bruit jeta en moi une terreur irrésis-
tible. Pendant quelques minutes encore je me contins et restai
calme. Mais le battement devenait toujours plus fort, toujours
plus fort ! Je croyais que le cceur allait crever. Et voila quune
nouvelle angoisse s’empara de moi : — le bruit pouvait étre enten-
du par un voisin ! L’heure du vieillard était venue ! Avec un grand
hurlement j'ouvris brusquement la lanterne et m’élancai dans la
chambre. Il ne poussa quun cri, — un seul. En un instant, je le
précipitai sur le parquet, et je renversai sur lui tout le poids écra-
sant du lit. Alors je souris avec bonheur voyant ma besogne fort
avancée. Mais pendant quelques minutes, le ceeur battit avec un
son voilé. Cela toutefois ne me tourmenta pas ; on ne pouvait
I'entendre a travers le mur. A la longue, il cessa. Le vieux était
mort. Je relevai le lit, et jexaminai le corps. Oui, il était roide,
roide mort. Je placai ma main sur le cceur, et I'y maintins plu-
sieurs minutes. Aucune pulsation. Il était roide mort. Son oeil dé-
sormais ne me tourmenterait plus.

Si vous persistez a me croire fou, cette croyance s’évanouira
quand je vous décrirai les sages précautions que j'employai pour
dissimuler le cadavre. La nuit avancait, et je travaillai vivement,
mais en silence. Je coupai la téte, puis les bras, puis les jambes.



Puis jarrachai trois planches du parquet de la chambre, et je
déposai le tout entre les voliges. Puis je replacai les feuilles si ha-
bilement, si adroitement, qu’aucun oeil humain — pas méme le
sien ! — n’aurait pu y découvrir quelque chose de louche. Il n’y
avait rien a laver, — pas une souillure, — pas une tache de sang.
J’avais été trop bien avisé pour cela. Un baquet avait tout absor-
bé, —ha!ha!

Quand j’eus fini tous ces travaux, il était quatre heures, — il
faisait toujours aussi noir qu’a minuit. Pendant que le timbre
sonnait 'heure, on frappa a la porte de la rue. Je descendis pour
ouvrir, avec un coeur léger, — car qu’avais-je a craindre mainte-
nant ? Trois hommes entrérent qui se présenterent, avec une par-
faite suavité, comme officiers de police. Un cri avait été entendu
par un voisin pendant la nuit ; cela avait éveillé le soupcon de
quelque mauvais coup : une dénonciation avait été transmise au
bureau de police, et ces messieurs (les officiers) avaient été en-
voyés pour visiter les lieux.

Je souris, — car qu’avais-je a craindre ? Je souhaitai la bienve-
nue a ces gentlemen. — Le cri, dis-je, ¢’était moi qui I’avais poussé
dans un réve. Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était en voyage
dans le pays. Je promenai mes visiteurs par toute la maison. Je
les invitai a4 chercher, a bien chercher. A la fin, je les conduisis
dans sa chambre. Je leur montrai ses trésors, en parfaite stireté,
parfaitement en ordre. Dans l’enthousiasme de ma confiance,
japportai des sieges dans la chambre, et les priai de s’y reposer
de leur fatigue, tandis que moi-méme, avec la folle audace d’un
triomphe parfait, j'installai ma propre chaise sur I’endroit méme
qui recouvrait le corps de la victime.



Les officiers étaient satisfaits. Mes manieres les avaient
convaincus. Je me sentais singulierement a l’aise. Ils s’assirent, et
ils causérent de choses familieres auxquelles je répondis gaie-
ment. Mais, au bout de peu de temps, je sentis que je devenais
pale, et je souhaitai leur départ. Ma téte me faisait mal, et il me
semblait que les oreilles me tintaient ; mais ils restaient toujours
assis, et toujours ils causaient. Le tintement devint plus distinct ;
— il persista et devint encore plus distinct ; je bavardai plus abon-
damment pour me débarrasser de cette sensation ; mais elle tint
bon et prit un caractere tout a fait décidé, — tant qu’a la fin je dé-
couvris que le bruit n’était pas dans mes oreilles.

Sans doute je devins alors tres pale ; — mais je bavardais en-
core plus couramment et en haussant la voix. Le son augmentait
toujours, — et que pouvais-je faire ? C’était un bruit sourd, étouf-
fé, fréquent, ressemblant beaucoup a ce que ferait une montre
enveloppée dans du coton. Je respirai laborieusement, — les offi-
ciels n’entendaient pas encore. Je causai plus vite, — avec plus de
véhémence ; mais le bruit croissait incessamment. — Je me levai,
et je disputai sur des niaiseries, dans un diapason tres élevé et
avec une violente gesticulation ; mais le bruit montait, montait
toujours. — Pourquoi ne voulaient-ils pas s’en aller ? — J’arpentai
ca et la le plancher lourdement et a grands pas, comme exaspéré
par les observations de mes contradicteurs ; — mais le bruit crois-
sait réguliérement. O Dieu ! que pouvais-je faire ? J’écumais, — je
battais la campagne — je jurais ! j'agitais la chaise sur laquelle
j'étais assis, et je la faisais crier sur le parquet ; mais le bruit do-
minait toujours, et croissait indéfiniment. Il devenait plus fort, —
plus fort ! — toujours plus fort ! Et toujours les hommes cau-
saient, plaisantaient et souriaient. Etait-il possible qu’ils n’enten-
dissent pas ? Dieu tout-puissant ! — Non, non ! Ils entendaient ! —



ils soupgonnaient ! — ils savaient, — ils se faisaient un amusement
de mon effroi ! — je le crus, et je le crois encore. Mais n’'importe
quoi était plus tolérable que cette dérision ! Je ne pouvais pas
supporter plus longtemps ces hypocrites sourires ! Je sentis qu’il
fallait crier ou mourir ! — et maintenant encore, I’entendez-vous ?
— écoutez ! plus haut ! — plus haut ! — toujours plus haut ! — tou-
jours plus haut !

Misérables ! — m’écriai-je, — ne dissimulez pas plus
longtemps ! J’avoue la chose ! — arrachez ces planches ! c’est 1a !
c’estla! —, c’est le battement de son affreux coeur !
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