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Partie 1

— Je pars pour six semaines… j’ai besoin d’une solitude absolue…
Absolue !

Le sculpteur Charles Malleverne marcha, s’arrêta et marcha
encore, avec un air de voyageur partant pour le désert. Georges
admira son front lisse et la façon séduisante dont retombaient ses
cheveux.

— J’ai découvert ceci, reprit le sculpteur : je suis intoxiqué. In‐
toxiqué par les êtres, par ma maîtresse et même par vous. Oui,
par vous, Georges. J’ai besoin d’une cure, je vais me rincer le cer‐
veau et les nerfs, comme un malade va se rincer les reins à
Contrexéville. C’est l’heure où il faut que je me retrouve… Si je ne
me retrouve pas, je suis perdu. Mais, je me retrouverai  !… La
mer, il me faut la mer. Vous ne pouvez pas imaginer comme je
sens la mer, en ce moment-ci…

Sa voix et sa mimique secouaient Georges. Les possibles se le‐
vèrent. Ils furent deux petits univers chauds et neufs

— Je vous comprends ! répondit Georges. Et vous avez raison :
c’est la sagesse.

— N’est-ce pas ? C’est la sagesse, cria Malleverne d’un air ravi.
Je savais que vous me comprendriez… vous seul !

Ils devinrent graves. Baignés d’une obscurité charmante, ils
étaient si contents l’un de l’autre qu’ils se seraient embrassés.



— Vous êtes un fort, Georges… Les autres, même Flour, même
Bourgogne, c’est ce que Flaubert appelle les ingénieux…

Georges abaissa les yeux et savoura sa Force. Aussi obscure
que la Sagesse, elle avait quelque chose de plus enivrant. C’était
la gloire, l’amour, la conquête et surtout la déconfiture de Pierre
Philippon et d’Auguste Tisabart. Georges la savourait comme une
réalité supérieure, plus haute de n’avoir pas servi, délicieuse pour
n’être aucunement définie et pour se confondre avec les batte‐
ments orgueilleux de ses artères.

— Oui, oui, appuya Charles, un fort… Les camarades sont de
petits émouchets, vous, mon cher, vous êtes l’Aigle.

L’Aigle  ! Georges le fut avec une telle volupté qu’il en suffo‐
quait. En échange de ce mot royal, il répondit :

— Vous traversez la crise définitive. Quand vous reviendrez de
la mer, vous serez à la veille d’arriver !

Il le pensait presque. En tout cas, il ne mentait point. Et de le
dire, il le voulait, ivre de gratitude.

— Non, protesta Charles, avec bonhomie, pas encore tout à
fait à la veille. Mais je sens que j’aurai fait un grand pas… Et
maintenant, parlons de choses pratiques. Il est inutile de vous
dire que je pars absolument seul. Marie m’intoxique autant que
les autres, quelquefois plus. Donc Marie reste à Paris. Je suis sûr
d’elle. J’en suis sûr, non à cause de moi, mais à cause d’elle. Elle
me trompera peut-être un jour  ; elle me trompera même sûre‐
ment si la liaison s’éternise. La loi est la loi ! Pour le moment, elle
est encore hypnotisée… Cependant je ne vais pas la laisser sans
appui. Les Pitou l’embêtent. Gustave l’agace. Vous, elle vous aime



bien. Elle sait combien vous m’êtes attaché… elle vous admire à
cause de ce que je lui ai dit de vous. Ça lui sera un réconfort de
vous voir quelquefois… Voulez-vous ?

— Comptez sur moi ! fit Georges.

Son visage exprimait l’héroïsme ; il se ferait cuire sur un gril
plutôt que de trahir une telle confiance. Devant son amitié déme‐
surément accrue, Marie n’exista plus, mais il était bon de veiller
sur elle.

— Je vous la remets ! conclut Charles avec grandeur. Si jamais
vous me trompiez, vous, eh bien ! je m’en consolerais tellement
j’aurais ensuite de mépris pour l’humanité.

L’idée de ce mépris refroidit les omoplates de Georges. Puis,
songeant à la manière dont il le mériterait, il eut une bouffée de
chaleur.

— Vous irez la voir une ou deux fois par semaine, dit encore
Charles… et, une ou deux fois aussi, vous l’attendrez à la sortie du
théâtre.

Il lui vint une fugitive inquiétude. Ses principes lui interdi‐
saient la confiance  : elle porte malheur. Il s’assujettissait à tou‐
jours prévoir une trahison, au petit bonheur, comme le Napoli‐
tain s’assujettit à porter la corne qui combat le jettatore. L’amitié
étant une école de bonne foi, il ne fallait pas se méfier de
Georges, et il ne s’en méfiait point. En outre, pour d’autres rai‐
sons, il concédait à son ami une pureté essentielle, qu’il ne défi‐
nissait point  : elle donnait à Georges une tonalité vertueuse, un
peu dérisoire, qui ne laissait pas concevoir comment l’adolescent
ferait la cour à Marie. Georges avait la dégaine du jeune homme



qui ignore les femmes. Ce n’est pas Marie qui le déniaiserait ; elle
avait une petite dignité gentille, mais déconcertante.

«  Une raison ne suffirait pas pour me tranquilliser, songea
Charles… comme en anthropométrie, un signe ne suffit pas pour
identifier un homme. Mais dix raisons ! Et il y en a vingt. »

Cette réflexion l’enchanta. Il fut sur le point de la communi‐
quer à Georges même.

— Je pars mercredi ! dit-il.

Puis il montra une mallette américaine, très mince et pourtant
pleine de réduits mystérieux, une veste de cuir, un revolver, un
bowie knife qu’il avait acheté pour l’aspect farouche de sa larme.

— Un couteau de chourineur ! s’exaltait-il… On voit la trogne
des hommes qui se trouent le ventre…

Georges hocha la tête tout en se regardant dans la glace. Il
voyait un grand garçon maigre, assez trapu, nez en rostre, yeux
couleur scaferlati, avec des reflets ardoise, lèvres charnues, teint
mat, moustache en herbe et cheveux lisses :

— Ô Corse aux cheveux plats, chuchotait une voix intérieure…
Suis-je aussi « bien » que Charles ? »

Lorsque Georges eut contourné trois fois le Luxembourg et
passé en batteur d’estrade par des rues nombreuses, il se décida à
monter chez Marie. C’était l’après-midi, à l’heure où les servantes
respirent et propagent l’histoire étrange, amère et misérable des
Maîtres.

Les chiens montraient de l’agitation. L’atmosphère leur ver‐
sait des ordres brusques. L’âme des chiens ancêtres s’élevait, en



même temps que l’âme des chiens à venir  ; le passé et le futur
précipitaient les pauvres échines au long des trottoirs. Une petite
femelle poursuivie par sept mâles filait, ardente et frêle, devant la
horde, cependant que, devant Saint-Jacques-du-Haut-Pas, un
dogue paterne entreprenait une vieille chienne pelée, aux pau‐
pières liquoreuses.

Le jeune homme subit un peu de l’exaltation des frères qua‐
drupèdes. Les bonnes qu’il frôlait, en proie au vent tiède, à l’air
trop léger, où l’orage demeurait latent, il eût voulu les pour‐
suivre. Elles étaient tout l’amour à ce moment où l’amour était
tout le vague des sexes.

Il aurait accepté jusqu’à cette fille mafflue, au nez en macaron,
avec de braves mains gercées, mais aux prunelles claires de jeu‐
nesse. Il entrevoyait, dans les petites cavernes, sous les toits, un
bonheur prompt et anonyme. Mais les servantes ne se confon‐
daient pas avec Marie. Et quand il monta l’escalier de la rue des
Boulangers, une toute autre aventure lui faisait pâlir les oreilles.
L’amour vagabond était noyé. L’autre amour palpitait, que les
hommes ont environné de leurs artifices. La femme y était flot‐
tante comme ses robes, avec de l’odeur d’encens, de la belle
prière, de la lueur de vitrail, des rythmes de parole et de mu‐
sique, l’étrange étoile des poètes. Non que Georges aime Marie,
du moins pas maintenant  : mais Marie figure l’amour, au sens
policé, comme les petites bonnes, tantôt, au sens vagabond.
D’autres feraient l’affaire aussi bien qu’elle. Enlacé de flexibles
mensonges, Georges sait pourtant que l’amour n’exige pas du
tout une femme cuite exprès pour son goût. D’ailleurs, il ignore
son goût. La réalité ne cesse de démolir les idéals que, parfois, il
croit devoir se construire.



Il sonna légèrement : Marie elle-même vint ouvrir. Elle ache‐
vait de mettre les épingles d’écaille dans sa chevelure et la
poudre, fraîchement posée sur le visage, répandait une petite
odeur sensuelle.

Dans sa robe de confection, qu’elle avait refaite, ornée de den‐
telle thé, elle était comme une mésange dans ses plumes. Georges
la vit à peine  : il faisait des pas de crabe  ; son attention était
comme un objet perdu et sa vanité, ahurie, lui rompait les
chevilles.

— Venez par ici, disait la voix clairette de Marie. Le désordre
est affreux.

Elle l’amena dans un cabinet rouilleux, qui sentait le vinaigre
de Bully ; il y avait un guéridon, trois petites chaises, et un merle
dans une cage d’osier. La lumière s’introduisait avec langueur et
parcimonie ; elle avait traîné sur les toits, s’était anémiée dans un
long gouffre de façades et polarisée sur toute espèce de vieilles
vitres.

Georges se sentait aussi dégonflé que si on lui avait aspiré le
sang avec une pompe. Il crut même qu’il vacillait, en quoi il fai‐
sait erreur ; son visage était désert, ses yeux fixes et stupides. Il
balbutia :

— Je vous dérange…

— Ah ! mais non, répondit la voix de clarine.. pas du tout ! J’a‐
vais l’ennui…

Ces paroles rendirent un peu de son identité au visiteur. Ses
yeux devinrent moins stupides, un peu sournois et jetèrent sur
les choses le regard des bêtes captives. L’odeur du vinaigre, les



trois chaises et le merle parurent délicieux. L’extrême petitesse
du réduit concentrait le charme.

Quand il voulut regarder Marie, une nouvelle sorte de crainte
le « décima » : ce fut la timidité rouge après la timidité blanche :

— Ah ! dit-il, vous avez l’ennui…

Il rattrapa une phrase qu’il avait lue la veille : il la récita :

— Si l’homme n’avait pas la souffrance, l’ennui le tuerait.

— Comme c’est vrai, s’écria Marie avec admiration.

Elle ouvrait ces yeux « à perspective » qui, chez telles femmes
et tels enfants, ont l’air de s’accroître dans l’étonnement, la joie,
le chagrin ou la tendresse. Ils furent très grands, magnifiquement
améthyste. Ce spectacle saisit Georges  ; il évoquait l’immensité
des êtres : leurs aurores, leurs tempêtes et leurs naufrages.

— Il faut m’inscrire cette pensée, dit Marie, j’ai si peur de l’en‐
nui. Quand je suis longtemps seule, j’ai envie de m’enfuir.

— Moi, fit dogmatiquement Georges, je ne m’ennuie jamais !

— Que faites-vous ? Vous lisez ? On ne peut pas toujours lire.

— Je pense !…

— C’est vrai, murmura-t-elle, vous pensez !

Ses yeux avaient repris leur dimension normale. Elle avait un
sourire de petite fille distraite. Sans projets, sans doctrine, sans
calcul, se heurtant à toutes les incohérences de la vie, à ses décors
jolis, piteux ou biscornus, elle picorait l’amour et ne sentait pas le
temps qui commençait à la pousser sur la voie du retour. Dans ce



moment, elle admirait innocemment le jeune Georges. Elle l’ad‐
mirait sans le connaître, comme les Anglais admirent Milton.
Avant le départ, Charles avait inconsidérément «  grossi  »
Georges, par jalousie contre Richard Lavenant, qui venait de faire
recevoir une toile à la Nationale. Pour décrier Richard, il ne ces‐
sait de dire :

— Lavenant, lavement  !… Possible qu’il se vende. On vend
bien du vide, au litre ou au kilolitre ! Avec cent Lavenant, on ne
ferait pas un seul Georges Fontaine. Georges les avalerait. C’est
l’aigle !

Marie n’avait garde d’en douter. Elle en était fort contente,
Elle se figurait un tas de choses incompréhensibles. Et elle aimait
naturellement les choses incompréhensibles, sauf chez ses
ennemis :

— Oui, affirma-t-elle. Vous pensez beaucoup. Mais il ne faut
pas vous surmener. Il faut vivre.

— Je vis  ! déclara-t-il avec un soudain enthousiasme. Je suis
né pour l’action… Je suis sportif !

— Charles m’a même dit que vous êtes très fort…

Elle ajouta, comme si elle avait mesuré cette force :

— C’est beau d’être aussi fort que ça.

— J’épaule et je lance cinquante kilos du bras droit.

Marie montra par son air vague qu’elle ignorait cette langue.

— On fait comme ça, dit Georges en prenant un coupe-papier
sur le guéridon.



Il mit le coupe-papier par terre, le saisit d’une main saccadée,
le porta à l’épaule et de l’épaule le hissa au-dessus de sa tête, d’un
geste puissant.

— Voilà ! conclut-il avec modestie.

Elle lui eût vu emporter une voiture, avec le cheval, qu’elle
n’aurait pas ressenti un ébahissement plus profond. Elle plaignit
Charles, dont les muscles étaient grêles :

— Vous ne devez avoir peur de personne ? s’enquit-elle.

Il leva les épaules, indulgent  ; Marie songea qu’il écraserait,
comme une mouche, Farmin, le baryton, et le metteur en scène
de l’Opérette, qu’elle exécrait.

Il y eut une pause. Georges rejetait l’un après l’autre les bouts
de phrases qui émergeaient dans sa conscience. À la fin, il
demanda :

— Vous n’avez pas répété, aujourd’hui ?

— Non. M  Farmin a la grippe et Farmin se repose. Rien ne
presse. La reprise du Petit Duc tiendra bien encore l’affiche pen‐
dant trois ou quatre semaines.

Elle se mit à rire :

— Vous savez que j’ai un rôle ? Oh ! tout petit, mais un rôle !
Barnet file en Belgique. Je jouerai Mirette. Trois répliques et un
couplet ! Oh ! je suis contente |

Elle passa la main dans ses cheveux. Cette main était maigri‐
chonne et pourtant séduisante  ; on apercevait un peu d’avant-
bras, passé au lait de Ninon. Le cou aurait charmé Georges, s’il



avait osé l’apercevoir  : rond comme un bouleau, il mêlait, d’une
façon singulière, des cantons voluptueux et des districts enfan‐
tins. Georges n’osait pas le considérer. Il ne le voyait que par
éclairs, presque comme s’il le devinait.

— Est-ce que vous chantez ?

Elle renversa un peu la tête, ses yeux recommencèrent à
croître ; elle chanta :

Rossignolet du bois sauvage
Prends ta volée.
Va dire à la belle du village,
Ma bien-aimée !

La voix était faible, mais presque parfaite. Elle rappelait ces
carillons de villages hollandais qui réveillent l’assoupissement
des digues et qui semblent la chanson des sapins. L’amour mon‐
ta, venu du fond des créatures et des météores. Le jeune Georges
se sentit un petit esclave ardent et soumis. Marie évoquait les
phrases qui sautillent à travers la comédie et l’opérette ; elle n’en
percevait pas l’usure ; elles étaient charmantes comme au temps
lointain de leur nouveauté. Pour Marie, presque vierge de littéra‐
ture, rien n’a vieilli. Une fraîcheur éternelle fait tout reverdir : les
clichés sont les feuilles de l’âme, pareilles à chaque printemps, à
chaque printemps imprévues.

Marie fut la reine du rêve. C’est elle qui tenait la force et le
commandement. L’âme de Georges était humble et rampante.
Cependant, chacun demeurait dans sa caste : ni l’un ni l’autre ne
songeait à s’en évader. Marie savait que la vie d’un Georges ou
d’un Charles n’était pas auprès d’elle  ; elle savait que des
hommes de leur sorte pouvaient terriblement l’aimer, jusqu’à la



maladie, peut-être jusqu’au suicide, mais ils ne pensaient qu’à la
posséder pendant quelques saisons, puis à reprendre leur desti‐
née. Elle n’en était pas indignée. Georges ou Charles ne voyaient
en Marie qu’un gibier — un gibier magnifique, le gibier de la
grâce, de la volupté, de la poésie, mais un gibier. Il fallait le chas‐
ser et le réduire. L’idée que Marie serait une compagne durable
ne leur viendrait pas pendant les crises les plus ferventes. Elle ne
leur viendrait pas même si, malades, mourants, Marie, qui avait
cette capacité de dévouement, se tuait de fatigue pour les guérir.

— Vous avez une très jolie voix, remarqua Georges.

— Ah ! soupira-t-elle… si elle était plus forte !

Marie entrevoyait, éblouie, la signification de ces paroles. Une
voix ! Adelina Patti, Calvé, Heldy ! On n’a l’air de rien, on est une
petite créature comme les autres, et dès qu’on ouvre la bouche,
voici les émeraudes et les roses de la féerie. Multitudes hale‐
tantes, voyages fabuleux, adorations, supplications, vertiges,
fleurs prodiguées comme de la luzerne, fortunes ramassées
comme des cailloux.

« Si elle était plus forte ! »

Marie a longtemps espéré un remède, une méthode, une opé‐
ration, qui réaliseraient ce miracle si simple. Quelques hommes,
par la voie des journaux, le lui promirent. Il y a l’électrophone de
Mac Millan ; la brochure de Joachim Jagerschmidt qui enseigne
des procédés infaillibles ; les trente exercices « physiologiques »
du professeur Macamulli qui font pousser la voix comme un
légume.



L’électrophone coûte deux louis ; la brochure soixante-quinze
centimes ; les trente séances du signor Macamulli cent cinquante
francs.

En y songeant, Marie se mit à rire. Georges, persuadé qu’elle
se moquait de lui, devint rouge.

— Excusez-moi, dit-elle. Je suis une bête  ! Figurez-vous que
j’ai suivi un cours pour me grossir la voix… rue du Marché-aux-
Patriarches : c’est une rue où il n’y a que deux bâtisses. Le profes‐
seur Macamulli m’inspirait confiance parce qu’il avait une voix
de canon. Les murailles de sa chambre étaient pleines d’enton‐
noirs et de boules en caoutchouc ! « C’est moi-même qui me suis
donné une voix, disait-il… zé parlais plus bas qu’oune souris… »
Macamulli me fourrait des entonnoirs et des boules de caou‐
tchouc dans la bouche. Je chantais, il poussait des cris d’enthou‐
siasme et marquait des points sur un papier quadrillé. Ces points
formaient une ligne et cette ligne montait.

« Elle monntéra zusqu’au haut, disait-il, zusqu’au ciel ! À moi
le contentément et à vous la gloirre ! »

J’entendais grandir ma voix |  ! Quand je lançais mes notes,
aux répétitions, je me dressais comme un petit coq et cette rosse
de Mauracu riait de son jus de citron  : «  L’ouistiti qui veut se
faire aussi gros que l’orangue-outhangue !… »

Marie devint pensive. Elle eut l’impression d’avoir une vaste
expérience et d’être prodigieusement sceptique.

— Et alors ? dit Georges.

— Eh ! bien, je perdais ma confiance dans le papier quadrillé.
J’ai été jusqu’au bout, parce que j’aurais toujours cru que je m’é‐



tais retirée au moment où ça allait venir… Après la dernière
séance, le professeur a mis ma trentième pièce de cent sous dans
la poche de sa culotte. Il avait l’air modeste et très content.

— Elle a roudement poussé | ! Ma, elle était trop faible. C’était
oune pétite abeille, nous en avons fait ouné cigale… Maintenant,
faisons-en ouné rossignol. Courage  ! Encore trente séances  ! Ze
veux faire oune grande sacrifice. La séance, elle sera seulement
trois franques !

Je lui ai promis de réfléchir.

— Qui sait, pourtant, s’il n’y a pas un moyen ? fit Georges.

— Non. Ce serait ridicule. Si on faisait une voix forte avec une
voix faible, pourquoi ne ferait-on pas un hercule avec un étique ?
On est comme on est…

Marie sentit qu’elle avait dit quelque chose de très sage. Le
merle l’approuva dans une roulade et sa voix, jaillie de ce petit
cou noir, dans cette chambre étroite, parut démesurée. Ensuite, il
sauta de bâton en bâton, avec un bruit pareil au frisselis des
jupes d’une très petite femme. Quelque chose sépara les jeunes
gens. C’était cette gêne des gens qui ont le désir de se plaire et qui
ne peuvent recourir à aucun souvenir commun. C’était aussi ce
besoin de remettre à plus tard le premier partage d’impressions,
qui n’est facile qu’entre créatures d’une simplicité excessive.
Georges se sentait un désir très vif de revoir Marie comme s’il
l’avait déjà quittée. Mais il lui était impossible de rester
davantage :

— Voilà ! dit-il… Je vais aller travailler.



— Je vous vois devant votre table  ! fit Marie avec
recueillement.

Georges ignorait s’il avait ou s’il n’avait pas une aventure avec
Marie. Après la première visite il ne la trouva jamais seule, ou
bien quelque contretemps interrompait le tête-à-tête. Tout se
passait comme si elle devenait, chaque jour, d’une qualité plus
fine. Elle donnait lieu à de continuelles découvertes. Il emportait
des images comme des gerbes de fleurs. Ces images ne se fa‐
naient point. Au contraire, elles croissaient, et quand il retrouvait
Marie, elles aidaient à la mieux définir comme à mieux se trom‐
per sur elle. Ainsi la petite exaltation du jeune homme satisfaisait
aux deux grands besoins de l’action humaine.

Georges s’encourageait dans sa voie. Son amour serait violent
et sans issue. De même qu’il aimait à dire, quand il ouvrait un
livre ou saisissait sa plume  : «  J’ai sanctifié ma solitude  », de
même se plaisait-il à répéter : « Je me couperais le poing plutôt
que de trahir Charles  ». Quand il recevait un billet de son ami,
cette phrase prenait de la grandeur et comme un air de vérité
éternelle.

Rien ne ressemblait moins au désir que les sensations qu’il
goûtait auprès de Marie. C’étaient tantôt de petits saisissements,
tantôt une extrême langueur, tantôt un flux d’héroïsme. La seule
volonté qu’il conçût bien, c’était d’être piétiné par elle. Il y rêvait
lorsqu’il se trouvait seul, surtout le soir, avant de s’endormir.
Alors, il se figurait une sente, entre des blés et des coquelicots : il
s’étendait par terre et Marie sautait à pieds joints sur sa poitrine.

En revanche, il désirait brutalement M  Pivon et Doña Sol.
M Pivon venait souvent chez Marie ou l’accompagnait, à la sortie



de l’Opérette. Elle était jolie autant que la plus jolie actrice. Le
gros Pivon lui enfournait continuellement un pain de neuf mois.
Elle passait pour plus bête qu’elle ne l’était, parce que sa sottise
se soudait à la sottise énorme, opaque et ahurissante de Pivon.

Georges écoutait M Pivon et Marie subissait les plaintes ton‐
nantes du mari. Ces pauvres êtres avaient une faculté dont la for‐
mation coûte peut-être plus de peine à la nature que la création
du goût, du tact ou de la logique : ils emmagasinaient une quanti‐
té prodigieuse de faits. En retour, ils trivialisaient la trivialité
même.

La face de M Pivon était excitante comme une belle gorge. On
ne pouvait, en quelque sorte, l’aimer, tellement le souhait de cou‐
cher avec elle emportait le reste. À chaque entrevue, Georges je‐
tait sur le beau visage un regard honteux et, tout rouge, baissait
les yeux ; il voyait des bas orange : assise ou en marche, la jeune
femme se retroussait. Alors l’image était complète. Georges pos‐
sédait M  Pivon autant qu’on peut, par la fiction pure, posséder
une créature. Il aurait grimpé sur le Mont Blanc pour la posséder
réellement. Mais lui faire la cour, car il le fallait, c’était un rite, et
lui offrir ensuite cinquante francs, avec la manière de les offrir !…
Georges se rabattait sur les facilités qu’offriraient un naufrage et
une île déserte.

Avec Doña Sol, il aurait eu moins de peine. Elle était prompte
et marchait à son caprice. C’était une fille longue et toutefois sans
angles. Ses yeux démesurés et creux n’allaient pas sans un brin
de folie. Elle avait cette peau qui semble usée par des veillées cra‐
puleuses et ces gestes qui prolongent de secrètes caresses. Elle
fleurait le benjoin et le musc épais des usines, elle tapait sur les
bras des hommes, elle racontait de brusques anecdotes qui s’an‐



nonçaient graveleuses et finissaient innocemment. Personne ne
savait plus, ni elle-même, pourquoi, étant née Augustine Rey‐
mond, on l’avait baptisée Doña Sol.

Georges pensait avec amertume qu’il l’aurait eue sans peine et
même qu’elle l’y aurait aidé. Et voilà ! C’était le temps du béguin.
Doña Sol chérissait un homoncule rose et tendre comme un ra‐
dis, qu’elle ne lâchait ni le jour ni la nuit.

Restait Emma, dite «  Le Pot  », parce que, malgré sa laideur
décourageante, elle avait déniché un amant qu’on appelait «  Le
Couvercle ». Emma dégoûtait Georges, moins par sa face de truie
qu’à cause du poil qui lui sortait des narines. Pourtant, aux soirs
chauds, il s’en fût accommodé, mais elle n’aurait pas trompé Le
Couvercle pour le roi d’Angleterre.

Le soir, Georges attendait Marie au Café de la Bidoche, où
s’assemblaient les choristes et quelques petits rôles. Il y goûtait le
charme qu’exhale une réunion de cabotins pauvres, cette «  no‐
maderie », venue, non des lames de fond de la société, mais de
ses fables. L’acteur pauvre est le sauvage hypersocial ; sa savane,
sa forêt sont plantées des herbes et des arbres de l’imposture. Ses
espérances empruntent leur teinte baroque aux apothéoses sau‐
grenues et aux gloires ahurissantes.

Georges écoutait avec un joyeux dédain les explosions ver‐
bales de ces braves gens. Elles aiguisaient son orgueil. Il avait
l’impression d’être quelque chose de solide, un métal parmi des
verreries. Tout ce qu’il n’avait pas fait et tout ce qu’il ne savait
pas comment faire devenait substantiel et puissant.

Parfois, l’humeur nomade entrant en lui, mêlée à la vapeur
des rogommes, il devenait fraternel, insouciant, hâbleur, gonflé



d’un optimisme burlesque ; son ambition s’exhalait en nuages ; il
ne discernait plus la platitude et la cocasserie des anecdotes, ni
les traits à l’eau-forte qui, parfois, rayaient les destins futiles.

Les récriminations des chanteurs comportaient une quantité
incroyable de termes péjoratifs. Ils calomniaient avec mysti‐
cisme, clouaient religieusement l’ennemi au poteau, et tant d’in‐
famie s’avérait inoffensive. D’ailleurs, leurs esprits rebondissant
en quelque sorte sur eux-mêmes, ils réhabilitaient, à dix minutes
d’intervalle, ceux qu’ils avaient noyés sous les vomissures. Mal‐
gré tout, c’étaient de bonnes gens  : beaucoup avaient la paume
généreuse et se montraient aussi gentils avec le camarade dans la
détresse que rosses avec celui qui les surmontait.

Inopinément, ils s’enfoncèrent dans une buée, M Pivon cessa
d’être désirable, Doña Sol devint une bringue absurde  ; les pro‐
pos s’égouttaient comme une bruine. Il n’y eut plus que Marie.
Ses yeux devinrent si beaux que Georges chavirait en les re‐
voyant. La tiédeur de sa petite main devint si individuelle que, à
chaque contact, elle donnait de la joie et de la souffrance. Le petit
coquillage rose de l’oreille émouvait jusqu’aux larmes, la voix at‐
tendrissait jusqu’à la stupeur. De ce qu’elle était faible, le jeune
homme la jugeait divine. Il haïssait presque la grande voix d’ar‐
gent de la vedette, il la déclarait brutale et agressive ; il murmu‐
rait sur un ton de litanie :

— Voix de Marie… voix pure… voix sacrée… voix de printemps
et de fontaine !

Il ne pouvait plus comme il l’avait fait avec tant de précision
songer à M Pivon nue ni à Doña Sol relevant ses jupes jusqu’au
jardin d’ombre. Toute sensualité parut abolie mais les émotions



étaient continues : neuves et singulières, elles mettaient Georges
dans un monde recréé  ; elles intéressaient toutes les parties du
corps. Certaines agitaient les doigts ou la paume ; d’autres frap‐
paient la cheville ou le jarret ; parfois les tempes se glaçaient ou
bien le creux du dos ; il y avait de grands frissons qui partaient de
la base du crâne, d’autres qui parcouraient le diaphragme. Et,
bien entendu, le cœur jouait son grand rôle. Il était là, comme
une créature spéciale, une âme aux abois, à qui les plus légères
circonstances donnaient une forme imprévue d’angoisse. Il don‐
nait une conscience obscure même au sommeil sans rêves.
Constamment, il sursautait, pareil à un animal surpris au gîte. Et
il remplissait terriblement la poitrine.

L’inquiétude de Georges comportait de la terreur, du mysti‐
cisme, du délire tendre, des exaltations de martyr et d’insuppor‐
tables délices. Il y avait des moments où c’était si affreux de ne
pas voir Marie, que le jeune homme se mettait à sangloter  : il y
en avait d’autres, si magnifiquement tristes, qu’il se prenait la
poitrine à deux mains et remerciait confusément Quelqu’un : il y
en avait de si doux qu’il fermait les yeux en balbutiant des lita‐
nies. Il était jaloux des amies de Marie, car elle n’avait pas
d’amis, et il n’osait plus songer à Charles qui s’éloignait à une dis‐
tance incommensurable et ne reviendrait pas avant longtemps.
Dans sa dernière lettre, le sculpteur disait :

« Avant-hier encore, ça ne venait pas : je restais intoxiqué… La
mer me dégoûtait presque… Puis c’est venu, comme le coup de la
grâce. J’ai été le Polyeucte du ciel, des falaises, de la vague. Oui,
je commence à éliminer… je commence à savonner l’ordure de
mon âme. Ah ! mon cher ami, le beau entre en moi comme une
eau fraîche… »



Il terminait par :

« Je songe à vous avec stupeur et affection. Et je ne me dédis
pas : vous êtes un fort ! Veillez sur Marie ! »

Georges, dans un billet hâtif, encourageait Charles :

« Ce voyage était indispensable : vous êtes à l’heure décisive, à
l’heure où votre avenir se dessine et je suis sûr qu’il sera grand !
Recueillez-vous  ! Surtout, pas de hâte et soyez tranquille  : je
veille sur Marie ! »

Au repos, la physionomie de Georges montrait de la pesan‐
teur. L’émotion la secouait à peine, désavantageusement  ; il lui
fallait l’élan et la parole. Mais il ne conduisait bien sa parole
qu’avec la nation mâle. Les femmes formaient un peuple lointain
et Marie semblait appartenir à la plus énigmatique province de ce
peuple. Ses propos, loin de le rapprocher d’elle, faisaient l’office
de cette politesse que Barbey préconisait pour tenir les gens à
distance. Il intimidait Marie et l’infatuait. Lorsqu’elle l’apercevait
à la sortie du théâtre, elle imaginait qu’un homme célèbre atten‐
dait l’obscure petite Marie, elle se disait, avec orgueil : « Je ne lui
déplais pas. »

Devinant enfin qu’il y avait davantage, elle forgea une histoire
anecdotique de sa découverte. Il y eut tel soir, tel mot, tel geste.
Puis, Marie passa à la limite. Elle posa que Georges luttait de
toutes ses forces contre lui-même. Il ne voulait pas aimer la maî‐
tresse de son ami, il s’était caché sa passion à lui-même, il es‐
sayait de se la cacher encore et souffrait affreusement. Saisie de
compassion, elle devenait moins timide et racontait, pour le dis‐
traire, avec une faible malice, les potins du théâtre.



Un soir, elle lui dit, tandis qu’ils traversaient le pont du
Châtelet :

— Vous êtes aussi poète, n’est-ce pas ?

— Oui, dit-il… je suis aussi poète… je prépare même un vo‐
lume de vers…

Il avait, en effet, tracé le plan d’un poème : La vie des Étoiles.
Toutefois, il ne commencerait pas de l’écrire avant de s’être docu‐
menté sur les Prêtres Chaldéens.

— Oh  ! exclama Marie, comme ce doit être beau, pour une
femme, des vers écrits sur elle |

— Voulez-vous que j’en écrive sur vous ?

— Sur moi, balbutia-t-elle, stupéfaite… Sur moi ?… Mais c’est
impossible !

Il répondit imprudemment :

— Je vous ferai un acrostiche.

Elle lui jeta un regard inquiet et ravi. L’heure était plane et
monotone, une légende poussiéreuse s’inscrivait sur le pavé, et
l’on avait l’impression que les hommes, les bêtes, l’obscure
conscience des villes, passaient par une crise de lassitude et de
découragement. Marie songeait à l’acrostiche et son âme était
brillante. Quoiqu’elle eût, au hasard des jours, chanté et lu beau‐
coup de vers, elle n’avait pas rencontré l’Acrostiche. Elle en était
plus fière d’être mêlée à cette chose mystérieuse.

Une grande inquiétude s’empara de son compagnon. Il ne se
sentait pas sûr de réussir. La confiance qu’il avait en sa force



n’était pas immédiate  ; son orgueil s’accommodait du statu quo
et de la temporisation. Même vis-à-vis de son moi, il ne poussait
jamais son effort  ; ses plus longs essais de philosophie, d’élo‐
quence, de récit, de poésie, se bornaient à de brèves esquisses  :
encore prenaient-elles, dans leur plus grande partie, la forme
d’annotation. Pour toute chose, une heure viendrait, « où la poire
serait mûre ».

Aussi se repentit-il amèrement d’avoir promis l’acrostiche. Et
lorsqu’il eut quitté Marie, il se dit qu’il dormirait mal et ne se
trompa point. Jusqu’à l’aube, l’acrostiche le tint aux cheveux. Les
images et les rimes glissaient à travers sa cervelle bouillie, mêlées
à toutes les métamorphoses de l’émoi. Il avait des moments de
détresse plus affreux que s’il eût été accroché à un tonneau, sur la
mer intarissable, des repentirs aussi lourds que s’il eût commis
un crime, des colères où il s’accablait des pires invectives et des
espérances convulsives où il se figurait voir éclore un chef-
d’œuvre.

Ensuite, il travailla tout le jour. Il fut l’inspiré, le ciseleur, le
manœuvre, le fantasque  ; il s’essaya sur des bouts-rimés, com‐
pulsa des dictionnaires, fouilla Baudelaire, José Maria, Sully-
Prud’homme, Verlaine  ; traduisit de la prose en vers, jeta des
mots au hasard, comme des dés, tenta même des démarquages,
s’intoxiqua de café comme Balzac et d’alcool comme Musset. Le
soir, assis au fond de sa chambre, le cœur flétri à et la tête cla‐
quante, tandis qu’un crépuscule couleur de hareng saur se pei‐
gnait sur la vitre, il se mit à pleurer. Il aurait voulu mourir. Il
était vieux, terni, encrassé, fuligineux… De tant d’efforts, cinq
vers seulement faisaient un ensemble :



Mettez-vous là, que je me mire
À la clarté de vos beaux yeux.
Riez pendant que je soupire,
Il faut ensuite me sourire
Et vous ferez un bienheureux !

— Ah  ! ah  ! gémissait-il… Ce n’est pas même du Gallet… pas
même du Gallet ! Ça ne vaut pas seulement :

Sèche donc tes larmes
Puisqu’il faut nous quitter !

Il fit mine de se briser la tête contre la muraille. Après deux
petits coups d’essai. il se rappela que Racine passait parfois trois
jours à faire un seul vers et que Baudelaire rugissait d’impuis‐
sance. Les faibles se hâtent, les forts savent attendre. C’était une
chance, en somme, que d’avoir échoué. Le succès l’eût encouragé
à la dilapidation de son intelligence :

— Il aurait été immoral que je réussisse  ! grommela-t-il en
s’effondrant sur une chaise. Pourquoi d’ailleurs cette
impatience ? Je n’ai fixé aucune date.

Ces dernières paroles furent merveilleusement apaisantes.

Cependant, ce long effort le laissait si vide qu’il lui parut im‐
possible de ne pas revoir Marie le soir même. Il n’osa l’attendre
au théâtre, mais, l’ayant guettée de loin, il la rencontra « par ha‐
sard ». Elle était avec les Pivon, qui l’inondèrent de discours et ne
la quittèrent qu’aux abords de la rue Serpente :

— Ils ont été un peu mouches, ce soir, remarqua Marie, quand
elle se trouva seule avec Georges.



— Ils ont beaucoup bourdonné !

Elle eut son petit rire d’argent et, lorsqu’ils atteignirent la rue
des Boulangers :

— Nous ne nous sommes pas vus du tout ! dit-elle.

Et, comme une chose toute naturelle :

— Si vous n’avez pas sommeil, venez causer une minute.

Georges, le souffle coupé, eut beaucoup de peine à répondre :

— Je ne vous gêne pas ?

— Oh !… pourquoi ?…

Dans l’ombre de l’escalier tournant, Georges se tordait les
mains, tellement sa surprise était profonde et douce. En haut,
Marie fureta dans l’ombre. Il y eut une minute affolante, pleine
d’énigmes, puis la lampe joua son rôle de petit soleil, les visages
émergèrent du monde noir et Georges, à cause de son émotion,
eut le sens réel de cet événement si étonnant et si banal :

— Il y a du chocolat froid, dit Marie avec calme… Vous en
prendrez une tasse, pour me faire plaisir.

Elle ôta son chapeau, elle disposa les tasses, versa la liqueur
épaisse, et elle semblait plus gaie que d’habitude ; ses yeux frais,
en se tournant vers le jeune homme, riaient un peu :

— Savez-vous quoi  ? dit-elle… j’ai beaucoup pensé à l’acros‐
tiche ! C’est bien difficile un acrostiche ?

Elle le savait maintenant, car elle avait consulté le dictionnaire
et le régisseur :



— Vous n’y pensez plus ? ajouta-t-elle.

— Je n’oublie jamais ce que j’ai promis ! dit-il d’un air loyal.

— Oh ! que c’est beau d’être comme ça. Et c’est si bien comme
vous !…

Il perdit encore une fois le souffle, parce que le regard de Ma‐
rie se posait sur lui comme une main,

— Mais, fit-il, après avoir repris haleine. je ne me hâterai
point. La hâte est une grande faiblesse  ! Je veux que ce soit
définitif.

— Définitif ! chuchota Marie avec respect.

— Cependant, fit-il, affectant l’insouciance, je vous ai fait, par
jeu, cinq petits vers. Et, naturellement, les premières lettres sont
celles de votre prénom.

— De Marie ?

Il fit signe que oui.

— Oh ! dites, cria-t-elle.

— Si vous voulez… mais ce n’est rien… rien… RIEN.

Il hésita un moment, comme s’il avait oublié. Puis, à mi-voix :

Mettez-vous là que je me mire
À la clarté de vos beaux yeux,
Riez pendant que je soupire,
Il faut ensuite me sourire
Et vous ferez un bienheureux !

— Comme c’est doux ! Comme c’est frais ! soupira Marie.



Elle était aussi heureuse que si M. Poivrot, directeur de l’Opé‐
rette, lui avait annoncé qu’elle prendrait la place de la vedette.

— Et c’est vraiment pour moi que vous l’avez fait ?… Ne vou‐
lez-vous pas me l’écrire ?

Elle lui tendit un petit encrier plein de boue et une feuille de
papier à lettres. Quand il eut inscrit l’acrostiche, elle vint se pen‐
cher sur la table et balbutia :

— M… A… R… I… E ! C’est vrai ! Oh ! c’est vrai ! Ce sont bien
les lettres de mon nom… Comme ce doit être difficile.

Elle récita, toute tremblante de joie et d’étonnement :

Mettez-vous là, que je me mire
À la clarté de vos beaux yeux,

Puis, elle se recroquevilla dans un fauteuil et demeura
rêveuse.

Content de ce que l’amitié lui imposât le silence, il était plein
aussi d’une dédaigneuse révolte. Charles aimait-il seulement ? À
peine, et de quel ignoble amour, au prix de celui de Georges…

Il regarda Marie. L’émotion, la poudre de riz, la pénombre,
rendaient sa pâleur tragique ; une vie surprenante et triomphale
animait son regard. Son corps étendu dans le fauteuil, immobile
et couvert de l’étrange pelage que font les vêtements de la femme,
avait un prestige sacré. Georges vit, tout à coup, Charles se pen‐
cher sur ce visage blanc et étreindre cette taille étendue. Il n’en
vit pas davantage ; une bête fauve lui mangea le cœur. Heureuse‐
ment, l’apparition s’évanouit en quelques secondes. Il ne resta
que le mystère charmant de Marie, ce petit univers de beauté et



d’espérance dont la lueur se répandait devant les ténèbres du
grand univers.

L’hypnose quitta Marie ; un sourire parut enlever de la face sa
blancheur excessive. On se mit à parler des petites choses quoti‐
diennes  : l’acrostiche, sournoisement mêlé à ces propos, leur
donnait une saveur équivoque.

Georges avait aussi l’impression qu’il laissait se perdre une
chose très précieuse, qu’il ne ressaisirait jamais. Il était comme
un négociant qui néglige ses affaires. Enfin, l’heure devenant
scandaleuse, il se leva, presque malade d’indécision.

« Je ne pouvais positivement pas dire que je l’aime ! » se répé‐
tait-il en grattant la chaussée de ses semelles.

Il en convenait, mais se gardait rancune, les yeux pleins de
Marie après la récitation de l’acrostiche. Ses cils se mouillèrent, il
répéta, presque sanglotant :

Mettez-vous là, que je me mire
À la clarté de vos beaux yeux,

Ces vers parurent ensorcelés  ; ils n’avaient plus de ressem‐
blance avec ce qu’ils étaient auparavant. Marie créatrice les repé‐
trissait : une âme leur était venue.

«  La cure marche à grands pas  », écrivait Charles, «  j’ai fait
trois maquettes qui, au point de vue absolu, sont ratées, mais qui
ont pour moi une valeur incalculable… La sève nouvelle y monte ;
c’est informe et troublant  ; il s’agit maintenant de faire pousser
les feuilles. Je vais me reposer quelques jours. Peut-être serait-il
bon que je passe quarante-huit heures à Paris. La bête réclame :
je reverrais Marie avec plaisir… »



La fin du billet faucha les jarrets de Georges et lui parut si ab‐
jecte qu’il se mit à gémir :

— Un chien ! C’est un chien !

Ses dents claquèrent d’épouvante. Charles allait dormir avec
Marie ! Il la saisirait comme un buveur saisit un bock ; Marie ne
résisterait pas… Et ce serait une chose très simple |

Georges se sentait plus dégradé que si on lui avait craché sur
la face. Il ne cessait de rôder au long de la muraille, poursuivi par
des images qui lui rongeaient la cervelle. Puis la réaction vint. Il
ne se laisserait pas faire  ! Et d’abord, il avouerait son amour à
Marie !

Cette solution lui parut admirable, presque héroïque, et, re‐
voyant la jeune femme au moment où il lisait l’acrostiche, la vic‐
toire parut sûre. Soudain, son ventre se glaça  : si Marie aimait
Charles, si elle prétendait lui rester fidèle ?

— J’aurais l’air d’un traître  ! fit-il avec un rire amer. N’ai-je
pas promis de veiller sur elle ? Il faut que je me brouille d’abord
avec Charles.

Alors, tout devenait simple. D’ailleurs, les motifs de rupture se
révélèrent si abondants, si justes et si forts, qu’il n’y avait qu’à les
jeter sur le papier  : mais, dès qu’il tint la plume, ils tiédirent.
Mieux valait en finir par une phrase lapidaire. La phrase lapi‐
daire, à son tour, se déroba ; il écrivit trois fois « j’aime Marie »
et demeura assommé : la rupture par correspondance se révélait
impossible et même idiote. Dès qu’il se le fut démontré, les
phrases affluèrent, il remplit quatre pages, où il exaltait la cure
de Charles, le travail, le recueillement, la solitude, et il conclut :



« Je vous envie, je sens que vous sortirez grandi de cet exil. Mais
gardez-vous de rompre le charme : en revenant deux jours à Pa‐
ris, vous risquez de perdre tout ce que vous avez gagné… »

Après quoi, il se recroquevilla sur sa chaise, et l’émotion étant
amortie par la fatigue, il eut un petit retour sur lui-même. Sa
conduite lui parut presque louche, il alla jusqu’à dire :

— Peut-être tout ça n’est-il pas très franc ?

Cette question l’humilia, mais, trouvant louable de se l’être
faite, il accepta un examen de conscience. « En apparence, se dit-
il, j’ai des torts envers Charles. Si un autre avait fait ce que j’ai
fait, il est probable que je le blâmerais. Au fond, je suis seul à ai‐
mer Marie et mon amour est un grand amour… le plus grand
amour de ma vie ; il est chaste, il est pur : Dante n’a pas mieux
aimé Béatrice. Tandis que, pour Charles, Marie est un tout petit
caprice. Si on lui donnait Mauricette des Bouffes, Marie n’existe‐
rait plus. Moi, on m’offrirait une Récamier, je n’hésiterais pas, je
resterais fidèle à Marie. Donc, je serais un crétin, si je tenais
compte de Charles. Les droits réels sont de mon côté… Mes
vagues mensonges n’ont aucune importance. Si je ne mentais
pas, Charles reviendrait par vanité plus encore que par jalousie et
ce serait ignoble |

— Ma réponse est loyale, en somme, affirma-t-il à voix haute,
car je veille absolument sur Marie et la façon dont je l’aime est un
bien. Sans cet amour, j’aurais pu la désirer involontairement tout
comme M  Pivon où Doña Sol. Et non seulement je ne la désire
point, mais la seule idée de la désirer me remplit d’effroi. Je son‐
gerais plutôt à un cambriolage. Si Charles pouvait voir ce qui se
passe en moi, il me trouverait ridicule.



Ce dernier mot authentiquait l’innocence de Georges. Il le ré‐
pétait avec délices. D’ailleurs, tout le soliloque lui avait rendu
l’estime de soi-même, avec un supplément, car il admira sa lo‐
gique. Mais à peine fut-il rapatrié avec sa conscience, que la ter‐
reur reprit : il revit l’autre qui s’emparait de Marie et la couvrait
de caresses. La rage et le dégoût lui tournaient le cœur, il criait en
sanglotant :

— Salaud ! Salaud !… Et il n’a aucun talent.

Depuis l’acrostiche, Marie interprétait les paroles et les gestes
de Georges d’une manière nouvelle. Elle leur attribuait toujours
la même valeur mystérieuse, mais elle s’y donnait une part plus
charmante d’être voilée. Il lui suffisait de se dire tout bas :

Mettez-vous là, que je me mire
À la clarté de vos beaux yeux,

Pour que le jeune homme cessât de paraître sévère et abstrait.
Le petit rire argenté était plus fréquent et plus familier. Du matin
au soir, Marie transformait Georges, elle lui créait des traits aussi
imprévus que les gens du peuple à l’orbe de la lune.

Un soir, Marie dit :

— Il y a relâche demain, et aucune répétition.

Lorsqu’elle eut parlé, ils s’arrêtèrent pour voir couler le fleuve.
Pétri de lueurs pâles, méduses de cristal, lézards d’ambre et ser‐
pents de nacre, il laissait aussi entr’apercevoir des palais d’en‐
chanteurs renversés au fond de l’onde, des colonnettes oscil‐
lantes et des pilastres crevassés. Des barques sinistres et d’énig‐
matiques péniches dormant dans la pénombre suscitèrent l’an‐
tique frisson nomade dans l’âme de Marie. Légère comme un



nuage, en proie à ce frais instinct qui nous pousse à baigner nos
sens dans les sites innombrables, elle silla et plana. Ce grand gar‐
çon aussi la troublait, plein de choses neuves, ardentes et tumul‐
tueuses : il était le mystique rivage perdu dans la brume, ce nou‐
veau monde humain dont l’amour nous promet inlassablement la
découverte. Et n’était-elle pas le beau drame de cette jeune tête
penchée sur le fleuve ? Dans le furtif passage de son corps au sein
terrifiant des phénomènes, Marie voulait sournoisement une agi‐
tation incomparable.

En lui aussi, le fleuve éveille les instincts migrateurs. Il vou‐
drait emporter Marie vers ces terres qui s’évanouissent chaque
jour et qui furent le vrai séjour des ancêtres. Les terres de l’éle‐
vage et du labourage, celles de la cité de pierre et des eaux
contraintes, elles sont d’hier. Si l’humanité pouvait avoir des sou‐
venirs à la manière de l’individu, elle verrait d’une part des temps
prodigieux passés dans les sites libres, et d’autre part une période
insignifiante où les villes sont nées, où les forêts, les brousses, les
savanes ont disparu avec une rapidité inconcevable. Mais aussi,
comme l’atavisme sauvage se décèle plus profond que l’autre,
jusque dans l’âme des petits enfants  ! Que d’échos ont répété le
cri mélancolique de Jean-Jacques ! Notre chair est encore mysté‐
rieusement intégrée aux sylves, aux steppes, aux bords des lacs,
des fleuves et des lagunes.

Ils ne s’arrêtèrent qu’un instant, puis, engourdis de rêves, ils
reprirent leur route :

— Est-ce que vous savez prédire le temps ? fait Marie.

— Un peu.



Il leva la tête. Un long nuage semblait à l’ancre au-dessus de la
Sainte-Chapelle. D’autres, transparents comme du tulle, lactaient
la lueur des étoiles. Le ciel était un grand marécage, hanté de
flammeroles et semé d’algues pâlissantes.

Elle reprit :

— Pleuvra-t-il demain ?

— Je ne crois pas…

— Alors, je prendrai le bateau jusqu’à Sèvres. Puis, je grimpe‐
rai la côte et j’irai dans les bois. Je ne serai pas seule… Je deman‐
derai à M Pivon ou à Doña Sol de venir avec moi.

Sa petite voix pure frissonnait d’un plaisir taquin. Elle ajouta,
un peu vite et comme haletante :

— Car je suis sûre que cela ne vous amuserait pas.

Il fut saisi de cette terreur qui nous prend devant une pro‐
messe trop belle. Et lorsque les coups hachés de son sœur ces‐
sèrent de lui couper la parole :

— Quelle idée  ! bégaya-t-il. Vous croyez donc que je n’aime
pas les bois P

Elle eut son rire léger où la malice féminine filtrait à peine :

— Je pensais à votre travail.

— Mais je me repose quelquefois, fit-il avec énergie,

— Et vous reposeriez-vous demain ?

Elle le regardait. Il n’eut que la force de faire oui, avec la tête.



Ce bateau haletait sur le fleuve terreux, gonflé par les pluies.
L’amont avait envoyé des herbes sèches, des brindilles et même
des branches  ; souvent une strie goudronneuse coupait le
courant  ; il y avait de longs flots, aux versants creux, où le pay‐
sage se déformait indéfiniment, comme dans une collection de
glaces concaves. Une lumière sèche, se réverbérant sur les rives,
donnait aux cavernes humaines un air stérile et malheureux.
Vers Grenelle, les routes se firent crapuleuses. Il y avait peu de
monde sur le bateau. Une grosse femme répandait l’odeur des
caisses où l’on élève des lapins ; une autre tenait dans son giron
un coq sans crête ; deux individus en blaude ardoise mêlaient des
histoires de bœufs, d’abattoirs et de godaille  ; quelques faces
éteintes et monotones voilaient, peut-être, des fièvres furieuses
ou des neurasthénies écrasantes.

Marie et Georges enduraient cette espèce d’asphyxie des gens
qui partagent une aventure et ne savent que se dire. Car la parole,
après les civilisations superposées, est devenue un rite fatal, sans
quoi nos sentiments ne peuvent se joindre, et le silence semble
pire que le néant : c’est un tombeau.

Jusqu’à Billancourt, Marie s’effraya d’être, à côté de son com‐
pagnon, comme si elle en était séparée par un étroit mais pro‐
fond précipice. Parce qu’elle ne tenait aucun compte de l’expé‐
rience, elle attendait, dès le début, quelque douceur semblable à
celle de l’acrostiche. Peut-être avait-elle rêvé que Georges appor‐
terait d’autres vers pour elle et les lui réciterait, à la proue du ba‐
teau, dans le souffle clair de la brise. À le voir glacé de mutisme,
elle eut froid elle-même et fut prise d’aphasie Les peupliers la dé‐
gelèrent. Il y en avait une douzaine, hautes créatures frisson‐



nantes, qui secouaient une poudre de nickel  ; ils lui parurent si
gais qu’elle se mit à rire :

— Chez nous, il y en a dans toutes les prairies, dit-elle. Dès
qu’on sort de la ville, on les voit en rang d’oignons. Est-ce que
vous ne les aimez pas, monsieur Georges ?

La voix argentée le sortit de son asphyxie. Il dit, un peu
rauque :

— Je les aime beaucoup…

Comme une feuille se déplie à la lumière, leurs âmes se dila‐
tèrent. Marie fut simplement contente : Georges fit partie du Ha‐
sard, comme le déjeuner, les accidents de la côte et les mousses
de la forêt. Il sera le camarade, qui marche à côté de vous ; si le
poète et l’amoureux demeurent cachés, elle saura pourtant qu’ils
existent et elle y prendra plaisir. Peut-être, Georges a-t-il des re‐
mords. Il lui est interdit d’aimer Marie. C’est sûrement après une
lutte terrible qu’il a cédé. Il a cédé à quelque chose de puissant,
car sa volonté est forte  : il est doux de se dire qu’on est ce
quelque chose.

Le paysage prit une langueur charmante. Des vapeurs se dé‐
roulaient à la cime des coteaux, la jeune verdure chanta son
hymne, il apparut de grands roseaux dans l’anse d’une île.
Georges ne pouvait les voir sans qu’une vive tendresse n’entrât
dans son cœur ; plus que les fleurs et plus que les arbres, ils évo‐
quaient en lui le mystère de vivre et le mystère de se reproduire.

Pour Marie, les roseaux n’étaient que de grandes herbes, qui
poussent dans les boues où l’on est saisi traîtreusement et où l’on
s’enlise. Elle raconta l’histoire d’une amie qui avait péri, dans une



crique de l’Oise, parmi les roseaux d’automne. Georges déclama
avec un petit tremblement :

Comme l’eau caressait doucement le rivage,
Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts,
La belle fille heureuse, effarée et sauvage,
Ses cheveux dans ses yeux et riant au travers…

Ces vers, en rappelant l’acrostiche, émurent la jeune femme.
Une voix intérieure murmurait :

Mettez-vous là, que je me mire
À la clarté de vos beaux yeux,

Ce qui lui paraissait bien aussi joli, et plus intime, que «  la
belle fille heureuse, effarée et sauvage ». « Est-ce qu’il m’aimait
déjà quand il les a écrits ? » se disait Marie. « Il était pâle… il ne
savait peut-être pas… il ne voulait pas… »

Un doute la tracassa. Est-ce qu’il l’aimait après tout, est-ce
qu’il se l’avouait  ? Aucune parole n’avait été un aveu… seul
l’acrostiche… La poésie n’est pas la réalité !

Marie subit une petite révolte. Désormais, l’absence de cet
amour eût été intolérable. Georges pouvait lutter, s’il voulait,
elle-même lutterait pour qu’ils ne fussent pas amants, mais il lui
devait son cœur.

Le pont de Sèvres fut là, vieux pont gercé et presque humble,
où des nations de grisettes avaient promené leurs petites chairs
fraîches :

— Nous y voilà, dit Marie, avec un léger cri. Nous irons déjeu‐
ner là-bas, chez le père Brisemiche.



Comme les hannetons aux soirs chauds, les souvenirs bour‐
donnaient dans sa tête, avec des odeurs de lilas, de tilleul et de
sauge. Ah ! quand la petite Marie marchait au vert des herbages,
avec Paul et Virginie. Les moissons levaient au long des lignes,
des forêts d’âmes passaient avec les mots, la lectrice semait les
graines magiques de sa jeunesse sur les champs pâles des pages.

Tout à coup, et sans le savoir, elle glissa sa petite main sur le
bras de Georges. Ce fut l’union des électrodes  : le courant avait
jailli ; le jeune homme devint fou jusqu’à perdre sa timidité, et ils
montèrent à l’assaut, vers la bicoque du père Brisemiche. Le
vieux homme les mit tiédir sous les glycines et les chèvrefeuilles.
Il apporta une friture de Seine, un vin noir qui limait la langue et
du veau roux comme la feuille d’automne.

Les sentiers étaient semés de cendres, on voyait la dentelle
verte des carottes, les feuilles chagrines de la pomme de terre, de
fumeux panaches d’asperges et les vases fragiles des capucines.
Dans ce petit terroir falot et artificieux, le père Brisemiche servait
l’Aphrodite. En semaine, les sacrifices étaient rares ; l’autel, mon‐
trant ses crevasses, sentait la graisse ancestrale, le beurre rance
et les oignons d’antan. Tout autour croissaient des bâtisses sour‐
noises : c’était la vie nouvelle. Elle dévorait la lumière de la guin‐
guette, elle annonçait des temples concurrents où roustissaient
les cœurs et les viandes.

— Corbleu ! criait le père Brisemiche, là-dedans, elles mange‐
ront du chameau et du beurre de chien crevé, les bougresses !

Car, dans la clientèle, il ne voyait que le féminin.

Marie et Georges le regardaient accourir, avec une barbe d’Hé‐
breu galicien, un nez qui bifurquait à la pointe et des yeux cam‐



pagnols, sans sclérotique.

— Ah ! se lamentait-il, en tirant sur la pointe de ses sourcils,
qui faisaient des antennes… quel amour y a eu dans c’te maison.
Corbleu ! ce que le bateau y a versé, puis de la côte, puis du che‐
min de fer… Elles y en ont fait assez ici, madame, de quoi remplir
trois cents villages… et encore une ville par-dessus le marché…

Ils l’écoutaient par miettes, sans évoquer cet amour foison‐
nant, qui eût troublé un dîneur solitaire, ce peuple de midinettes
jetant, au hasard des banlieues vertes, ses vœux hagards et ses
jeunes chairs tressaillantes. C’est eux-mêmes qu’ils évoquaient  ;
leurs êtres se répandaient sur l’ambiance comme un fleuve qui
déborde. Toutefois, les courses et les discours du vieux leur ren‐
daient quelque appétit, en assoupissant l’inquiétude et détour‐
nant les énergies.

Marie goûta la friture, rissolée à point, et même le veau
feuille-morte, dont la casserole close avait concentré les arômes.
Ensuite, ils montèrent la côte, à l’ombre d’un grand nuage, qui
venait d’atteindre le soleil. Jusqu’à la fin de sa vie, Georges rever‐
ra ce nuage. Il était fabuleux, avec des sommets et des gorges de
marbre nacré, des plumes de cygne et des poudres argentines.
Parce qu’il était là, au moment où le jeune homme conduisait
Marie vers le bois de Bellevue, tous les beaux cumulus du futur
auront un air de fête amoureuse.

Dans cette clairière, le silence est presque parfait. Rien que la
circulation sourde et le craquement imperceptible de la vie qui
coule, s’anime et s’éteint. L’immense chimie végétale, le travail
instable qui sans cesse détruit et refait l’équilibre, les formes qui
se souviennent de ce qui fut créé au fond des âges, les sources



fines du sang végétal qui, dans les torses de l’arbre, les cheveux
du ramuscule, les lancéoles de l’herbe, forment des fleuves, des
rivières, des torrents, avec leurs affluents, leurs deltas et leurs
embouchures, — tout cela faisait moins de bruit que les cœurs in‐
fimes de l’homme et de la femme…

Marie, d’un petit rire de malice et d’énigme, rompit le silence.
Puis, un merle sema son chant bref, un cri d’eau et de cristal, un
rouge-gorge s’avança sur le bord d’une branche, montra sa poi‐
trine d’écarlate et repartit au pays vert des ramures.

Levant sa face claire :

— Comme nous sommes seuls, dit Marie, on se croirait à mille
lieues de Paris.

Il se pencha sur cette face et, d’un grand effort, il épia les yeux.
Elle ne se détourna point ; elle prêta son regard qui avait la fraî‐
cheur des sources et le feu charmant des lampyres. Et elle voulut
qu’il parlât d’amour.

— Quand vous êtes chez vous, dit-elle, est-ce que vous pensez
à moi ?

— Oui, dit-il dans un souffle.

— Souvent ?

Il n’eut pas la force de répondre ; il inclina la tête.

— Comment y pensez-vous ? Comme un ami ?…

Elle levait sa petite main dans la lueur verte. Il saisit cette
main avec crainte  ; comme elle ne se retirait point, il fut saisi
d’un brusque courage :



— Comme un ami qui souffre.

— De quoi ?

— De vous !

Elle fut aussi saisie que si elle n’avait pas provoqué l’aveu. Et
elle refusa de le comprendre tout de suite, elle chercha à retenir
un moment l’enivrante incertitude :

— Comment pouvez-vous souffrir de moi ? Je ne vous ai rien
fait !

— Ah ! soupira-t-il, en baissant la tête.

Terrifiée, elle sentit qu’il pouvait encore «  s’enfuir  », elle se
hâta de l’amarrer :

— Si Charles n’était pas entre nous, peut-être que vous m’ai‐
meriez ! dit-elle sournoisement.

— Pas mieux que maintenant… On ne peut pas aimer mieux
que je ne vous aime !

Il avait la voix si rauque et si brisée qu’on eût dit qu’il sanglo‐
tait  ; mortellement pâle, tout son être exprimait une émotion
épouvantée, discontinue et tragique.

Quelque chose de maternel s’éleva dans le cœur de Marie. Elle
attira l’adolescent, elle le força à s’asseoir à côté d’elle. Pendant
une minute, elle ne parla pas, palpitante d’amour, de pitié et
d’étonnement. Il se calmait un peu, honteux d’avoir été si faible,
et fier d’avoir parlé.

Enfin, Marie demanda :



— Pourquoi m’aimez-vous ?

Comme toutes, elle voulait avoir été « reconnue ».

— Je crois, dit-il, que j’ai toujours été sur le point de vous
aimer.

Ce n’était pas même faux, comme ce n’aurait été faux ni pour
Doña Sol, ni pour M Pivon. La première vision de Marie se per‐
dait dans le brouillard. Ensuite, Georges avait suspendu autour
des lambeaux de rêve. Elle avait été la Présence, l’Occasion, et le
travail intérieur, qui recrée un être, qui l’adapte pour l’amour,
avait refait Marie et créé un éclairage intense pour dégager tout
ce qui était charmant en elle.

Marie avait bien plus encore recréé l’image de Georges, et sur‐
tout plus rapidement. Son admiration confiante, avant l’acros‐
tiche, excluait presque l’amour. Elle croyait inébranlablement
que Georges était un «  fort  », et que la société compterait avec
lui, selon la parole de Charles. L’acrostiche avait transposé toutes
les valeurs ; le travail de transformation était devenu foudroyant.
Car les femmes ne se bornent pas à exagérer les traits séduisants
d’un homme, elles trompent étrangement le « génie de l’espèce »,
elles vont jusqu’à aimer ce qui leur déplaît par nature.

Le cri de Georges pénétra la chair de Marie. Elle leva des yeux
humides et, voulant qu’il se répétât :

— Toujours ?… Alors, je vous ai plu tout de suite ?

— Oh ! oui, murmura-t-il, tandis que la petite main restait po‐
sée sur la sienne. Il y avait en vous des choses…



Il chercha quelles étaient ces choses, et ne les trouvant pas, il
parla avec agitation :

— Des choses inexprimables… qui ne ressemblaient à rien de
ce que j’avais vu chez les autres femmes… votre regard… et votre
sourire… et des gestes qui… qui ne sont qu’à vous.

Elle se grisait. À chaque mot elle ajoutait un flot d’images. Elle
voyait une Marie inconnue, enchantée, qui n’avait eu qu’à pa‐
raître pour qu’un monde nouveau se levât dans Georges. Et s’ad‐
jugeant toute espèce de qualités merveilleuses, que d’autres que
lui n’avaient pas aperçues et qu’il avait découvertes, elle n’en ti‐
rait point d’orgueil. C’était la substance nécessaire à un bel
amour. Pour qu’on soit aimée, aimée par choix, et pour qu’on
croie, non à un rêve, mais à une réalité, ne faut-il pas que l’on
possède, à côté de ce qui vous rend désirable pour tous, des dons
mystérieux qui vous rendent irrésistible pour quelques-uns ?

Marie répondit avec fièvre :

— Moi, je vous admirais… j’avais presque peur de vous… je ne
savais que vous dire… mais comme j’étais fière lorsque vous ve‐
niez me chercher au théâtre  ! Puis, quand vous m’avez lu votre
acrostiche, j’ai compris que… je vous aurais aimé… si la vie l’avait
permis.

— Vous m’auriez aimé ? fit-il douloureusement.

Elle hésita quelques secondes, les paupières entre-closes, puis
elle dit, avec courage :

— Je ne veux pas mentir… je vous aime !



Elle serra lentement la main de Georges ; ils demeurèrent im‐
mobiles, épuisés par l’émotion. Les îles transparentes des ra‐
mures laissaient voir le grand cumulus, qui voilait encore le soleil
par son extrémité occidentale. On apercevait des ravins de blan‐
cheur fondante, où les feuillages jetaient une teinte d’aigue-ma‐
rine, et les lueurs qui coulaient dans la futaie avaient une grâce
changeante et une langueur lunaire.

— Est-ce que nous faisons mal  ? chuchota Marie. Est-ce que
nous avons le droit d’être seuls ici et de nous aimer ?

Une inquiétude aiguë transperça le bonheur de Georges. Il
répondit :

— Nous avons le droit de nous aimer !

Cette réponse étonna Marie et la scandalisa presque. Ne lut‐
tait-il donc pas contre lui-même et n’avait-il pas de remords ? Ne
tenait-il plus aucun compte de Charles  ? C’était impossible  ! Il
avait succombé à une passion plus puissante que sa volonté  ;
mais, tout en se soumettant à cette chose fatale, il fallait qu’il eût
la conscience bourrelée.

— Cependant ! objecta-t-elle.

— Vous ne savez donc pas ce que vous êtes pour moi ? s’écria-
t-il avec fièvre… Vous êtes ma vie même et je me demande si vous
n’êtes pas plus que ma vie… puisque je ne peux plus me figurer le
monde sans votre présence… Personne ne vous a aimée et per‐
sonne ne vous aimera comme je vous aime… C’est impossible ! Et
je n’aurais pas le droit de vous aimer  ?… Surtout après mes
longues, après mes effroyables souffrances ?

— Vos souffrances, fit-elle avidement, vous avez tant souffert ?



L’éloquence envahissait Georges  : il éleva une voix
pathétique :

— À en mourir ! Que de fois n’ai-je pas été sur le point de me
supprimer ! Quels jours j’ai passés et quelles nuits ! Quant à mes
luttes… mon Dieu !… Jamais je ne pourrai vous en donner la plus
légère idée. J’ai lutté contre moi-même comme contre mon pire
ennemi, et si j’avais pu broyer mon âme, je l’aurais fait ! Hélas !
l’amour est victorieux… l’univers entier ne pourrait me
l’arracher.. il est en moi comme les battements de mon cœur… il
ne peut s’éteindre qu’avec ces battements !

Ces phrases discordes soulevaient un flot d’images dont cha‐
cune enivrait Marie  : douceur de se figurer Georges pleurant et
souffrant auprès de ses livres ou devant sa fenêtre, joie de savoir
qu’il avait passé des nuits sans dormir. Elle eut pitié de lui, mais
de cette pitié qui veut que la douleur soit, parce que l’amour sans
la douleur n’est qu’un pauvre fantôme :

— Moi aussi j’ai lutté ! affirma-t-elle.

Elle le crut et, dans le fond nébuleux de sa mémoire, des té‐
moignages abondèrent, qu’elle se gardait d’examiner et qu’elle
tassait au hasard. Ainsi accroissait-elle l’indispensable « récit » et
se donnait-elle la grâce des scrupules.

— Oui, reprit-elle avec autorité… j’ai lutté…

Elle sourit, mystérieuse. Car elle sentait qu’elle n’avait pas de
vrais devoirs envers Charles, à cause de la mauvaise forme de
leur amour. Jamais le sculpteur n’avait souffert. Il était venu,
dans un temps où l’ennui oppressait Marie ; leur aventure, veuve
de toute forme mystique ou légendaire, fut d’une simplicité révol‐



tante. La chanteuse, encore qu’elle en eût paré le souvenir et
exalté les moindres anecdotes, n’y songeait pas sans une petite
rancune :

— Ne parlons pas de moi, reprit-elle avec ruse… Ah  ! je re‐
grette que vous ayez souffert pour moi, et cependant comment
faire pour le regretter tout à fait ?

— Ne le regrettez pas  ! balbutia-t-il. Puisque je vous aime, je
serais honteux de n’avoir pas souffert pour vous… je me
mépriserais.

— Ah ! vrai ? vrai ? cria-t-elle, les yeux brillants… Vous vous
mépriseriez ? C’est beau d’avoir dit cela.

Il n’était plus besoin de paroles, le rêve de Marie atteignait sa
perfection ; elle ferma les yeux, heureuse. Quand elle les rouvrit,
Georges se penchait sur elle. La crainte le faisait grelotter ; trois
fois déjà, il avait approché ses lèvres des lèvres de la jeune
femme. Elle comprit qu’il n’oserait jamais aller tout seul jusqu’au
terme et, avec un sourire dormassant, elle éleva un peu la tête. Et
comme les bouches se tendaient, elle attacha ses mains aux
épaules de Georges.

Ainsi fut leur premier baiser. Trop hâtif et trop bref, il était
presque abstrait. Mais il tua la timidité de Georges et, tout de
suite, saisissant la tête de Marie, il recommença, il connut cette
volupté mystérieuse, imparfaite et violente qui vient de la ren‐
contre des lèvres. Elle parut sans fin. Il revenait toujours à cette
fleur rouge, il y cherchait quelque chose d’inextinguible, le rêve
même de la chair, le désir humble et magnifique, minuscule et
sans bornes.



— Ah  ! cria-t-il haletant de victoire et pâle d’extase… j’aurai
pourtant vécu !

Elle goûtait une joie moins neuve, mais tout aussi fervente,
elle avait les pupilles dilatées et bleuies, le visage égaré.

— M’aimes-tu ? fit-elle.

— Vous aimer ! grondait-il. Je fais bien : plus que vous aimer !

Elle le pressa contre son cœur et déjà c’était, dans tout son
corps, comme si elle se donnait. Mais elle résistait, elle connais‐
sait trop le prix de cette ardeur inassouvie qui nous dévore et qui
nous multiplie ; elle voulait que Georges attendît de longs jours.
Et posant la tête dans le cou du jeune homme, elle chuchotait :

— Ne bouge pas, mon cher petit…

Lui, sentant contre son visage la gorge nue de Marie et contre
sa poitrine, une poitrine qui tressaillait, demeurait dans une lé‐
thargie délicieuse. Longtemps, ils s’anéantirent dans ce désir pas‐
sif qui est le renoncement mystique de l’amour. Puis, il voulut
ressaisir la fleur rouge. Toute la personne de Marie était mainte‐
nant plus proche et plus familière. Georges la saisit à pleins bras
et l’autre désir devint indomptable.

— Marie ! fit-il tout bas.

Elle comprit la supplication, elle se sentit défaillir. S’il s’était
hâté, peut-être succombait-elle, comme aussi si elle avait créé
moins de belles fables. Trop de crainte le retenait encore et cer‐
tains gestes, à travers son ivresse, ressemblaient à des gestes de
crime. Elle put donc se ressaisir. Comme il la pressait plus fort,



elle se roidit un peu, avec la vision d’un amour ensorcelé par la
résistance, elle balbutia d’une voix plaintive :

— Non !… pas encore, Georges… pas encore !

Elle n’eut guère de peine à le repousser. Il dénoua son
étreinte, se redressa et, la tête entre les poings, il devint triste.
C’était soudain la défaite. Les paroles, les baisers, les étreintes,
tout s’évanouissait, comme le nuage, là-haut, dans la lumière.
Pour l’âme surchauffée, demain n’existait pas, le drame humain
tenait ici, dans ces hêtres, dans ces lueurs pleurant en larges
gouttes sur les pénombres, et n’avoir pas Marie maintenant,
c’était mourir. Il dit, accablé :

— Vous ne m’aimez pas |

— Oh ! mon tout petit ! cria-t-elle.

Elle lui renversa la tête et, la tenant sur son bras, elle la cou‐
vrit de baisers légers et tendres. Elle comprenait bien sa peine et
sa peur.

— Tu le verras bien, si je t’aime  ! balbutia-t-elle. Mais je te
jure, Georges, maintenant il ne faut pas !

— Et pourquoi ? gémit-il.

— Il ne faut pas, il ne faut pas !… Une femme fait mal quand
elle se donne tout de suite… elle est un peu méprisable… et tu le
sais bien. Et tu ne diras pas le contraire ! Tu m’aimerais moins…

— Oh ! protesta-t-il… moins t’aimer !… Parce que tu aurais eu
pitié de moi… Alors, il faut souffrir encore… passer des nuits sans
sommeil… attendre avec l’idée perpétuelle d’une catastrophe… et
mourir de jalousie ?



Marie berçait avec pitié la jeune tête ardente, mais tout son
instinct savait que Georges devait souffrir, et que c’était bien et
que c’était beau.

— Mon pauvre petit, c’est pour vous que je le veux. Il ne faut
pas que vous me méprisiez… vous n’auriez pas l’amour que vous
méritez… puis…

Elle détourna la tête, ses joues brûlèrent :

— Puis, il y a quelque chose qui doit finir… Ce soir même,
j’écrirai, je serai libre, personne n’aura de reproches à nous faire.

Il demeura saisi de ces paroles et n’osa plus rien dire. Le soleil
déclinait, dans tout le bois, les ombres étaient plus longues et la
lumière moins chaude.

— Il faut partir ! dit Marie.

Il ressaisit une fois de plus la fleur rouge ; leur baiser, tantôt
immobile et comme anéanti dans la volupté, tantôt plein de hâte
et de fièvre, dura jusqu’à l’essoufflement :

— Vous écrirez ce soir ?… Vous le jurez ? chuchota-t-il.

Elle fit oui de la tête. Les yeux perdus dans ces futaies où ils
venaient de vivre leur pauvre et prodigieuse aventure, ils écou‐
taient avec inquiétude le froissement de leurs pas sur la mousse
et les feuilles mortes.

C’était le lendemain. Georges devait retrouver Marie chez elle,
à quatre heures de l’après-midi. Depuis longtemps, il rôdait au
Luxembourg  ; le jardin semblait rétréci et presque fantastique  ;
les arbres et les êtres étaient de pures représentations, des
formes qui semblaient surgir de ce moi nébuleux, dont les idéa‐



listes purs font notre univers. Il semblait qu’un acte de volonté
les chasserait ou qu’un désir leur ferait subir les plus étranges
métamorphoses. Combien la clairière où Georges avait tenu Ma‐
rie contre son cœur était plus belle  ! Les ramures frissonnaient
encore et leurs ombres se déplaçaient autour du visage pâle et
des grands cheveux de Marie… La fleur rouge ! Elle était là-bas,
dans une de ces petites cavernes fragiles, où les humains répètent
inlassablement leurs gestes. Rien que de la savoir là-bas, toute
chose devenait passionnante.

L’heure approchant, Georges longea la fontaine de Médicis,
tourna le Panthéon et parvint dans la rue des Boulangers. Il mon‐
ta l’escalier noir et vieux, qui vacillait pour avoir porté des géné‐
rations d’hommes. C’était un escalier d’amour. Georges songeait
aux milliers d’hommes qui l’avaient gravi avant lui, et dont la
poitrine battait comme la sienne. Ils montaient au craquement
des marches, ils allaient vers les lèvres fraîches, ils remplissaient
ces pénombres moisies de leur émotion ; une petite créature, leur
semblable, donnait une signification féerique à tous les actes
ternes, moroses et monotones de leur court pèlerinage…

Tout en rêvant, il parvint à ce palier où tant de fois il avait eu
la fièvre et il agita le pied de lapin.

Les gonds grincèrent, une lueur pâle encadra la tête de Marie,
puis il apparut une barbe brune, un visage jovial :

— Bonjour, vieux frère |

La voix de Charles retentissait comme un aboiement et sa
main, saisissant celle du visiteur, donna une secousse cordiale.



« Cela va s’expliquer… il vient de revenir  ! », s’affirmait tout
bas Georges.

Il tremblait d’horreur  ; sa personne semblait faite de frag‐
ments douloureux, Charles criait :

— Je suis rentré hier soir, à l’improviste  !… C’est un de mes
systèmes… Eh  ! bien, qu’est-ce que vous avez, antique
camarade ? Êtes-vous stupéfait ou stupéfié ? Ou l’un et l’autre ?
Ou encore, auriez-vous gravi l’escalier d’une guibolle trop
véloce  ? Ou même sortiriez-vous des flancs augustes d’un
mannezingue ?

— Alors, fit Georges d’un air abruti, vous êtes rentré hier soir ?

— Par le train de neuf heures trente-trois minutes, psalmodia
Charles. Et entrez donc dans le palace.

Georges entra sans regarder Marie. Un calme léthargique lui
était venu  ; des cloches aiguës lui sonnaient dans le crâne  :
comme il serait agréable de mourir après avoir assassiné les deux
autres !

— Vous êtes content de votre villégiature ? demanda-t-il avec
un sourire affreux.

Tout à coup le calme se rompit, il lui sembla que son cerveau
s’aplatissait et que son cœur tombait dans le ventre. Il se dit  :
«  Elle a couché avec lui  !  » La phrase, d’abord aussi pesante
qu’un roc, se répéta avec une rapidité vertigineuse. La bouche de
Charles sur celle de Marie, exactement comme sa bouche à lui,
Georges, dans le bois de Bellevue ! Et la bouche de Marie, exacte‐
ment aussi comme elle se donnait hier  ! Ensuite, Charles étrei‐
gnait Marie : l’image de leur acte eut une réalité monstrueuse.



— Content ! hurlait le sculpteur. Ah ! mon petit pontife, j’ai été
créé une deuxième fois. L’Océan des Atlantes m’a infusé un sé‐
rum vierge… Je vais lutter… Ah ! ah l’on va voir de quelles algues
je me chauffe !

Il allait, suant d’enthousiasme. La voix intérieure répétait  :
« Elle a dormi avec lui ! »

Après plusieurs tentatives infructueuses, Georges réussit à je‐
ter un coup d’œil sur Marie. Ce fut un coup d’œil très court et in‐
vraisemblablement complet. La chanteuse se clicha sur la rétine
avec une telle force que jamais cette effigie ne se confondrait avec
aucune autre. Le visage était las et mal poudré, les yeux bru‐
meux, les lèvres pâlissantes. Les paupières étaient meurtries.
« Elle a pris du plaisir avec lui ! » songea brutalement Georges.
Un sanglot lui monta par la poitrine, qu’il étouffa comme il eût
étouffé une bête. Il revit de nouveau, mais mieux encore, l’acte.
Les yeux de Marie chaviraient, ils avaient cette expression que
Georges adorait hier, quand l’iris devenait tout mince, la pupille
énorme et qu’un nuage s’abattait sur le regard… Oui, ses yeux
étaient ainsi, pendant que le sculpteur…

— Tu verras mes esquisses, persévérait Charles. Car je n’ai
voulu faire que des esquisses. Oui, mon cher, voulu. Je sentais
qu’il ne fallait pas aller plus loin, que je fabriquais les matériaux
de mes œuvres prochaines, mais essayer de réaliser une de ces
œuvres, ç’aurait été une incommensurable jocrisserie !… Qu’est-
ce que je faisais là-bas, en effet  ? Je me renouvelais… j’étais en
état de fermentation, d’éclosion, de bourgeonnement. Dès lors,
rien d’achevé ne pouvait sortir de moi. Mon devoir était de noter
seulement les métamorphoses successives de mon individu… afin
de les retrouver plus tard, lorsque, l’évolution étant accomplie, je



serais en état d’équilibre… En un mot, je devais travailler en brut,
en vrac… Je me vante de l’avoir fait !

Il marchait, il agitait ses petites mains velues, ainsi qu’il devait
le faire jusqu’à son dernier jour.

« Est-ce qu’elle n’a vraiment pas fait de résistance ? » songeait
Georges.

Il vit une lutte, Marie se dérobait ou même fuyait à travers la
chambre : Charles la saisissait et l’étreignait ; peu à peu, elle cé‐
dait, conquise : c’était aussi hideux que si elle avait cédé tout de
suite. Il fallait toujours en revenir au mélange de leurs lèvres et
de leurs chairs  ; le reste n’était que l’ombre d’une ombre… Une
Stupeur saisissait Georges ; les rêves noirs coulaient, avec toutes
ces résurrections de souvenirs qui s’entrechoquent, s’élèvent, re‐
tentissent comme les flots d’équinoxe. Ah  ! Marie, hier les
cloches sonnaient la Pâque du cœur. Il y avait abondance dans
les futaies et les herbages ; les rivières versaient leur âme trans‐
parente ; le vent soufflait sans entraves sa force et sa fécondité…
On sentait que tant de vies et tant de morts n’avaient pu défraî‐
chir ni le pétale encore enclos, ni l’adulte jaillissant de l’enfance…
Quand Georges vous baisait la bouche, ô Marie  ! tout ce qui
l’avait ému depuis sa naissance était dans ce baiser, toute sa mé‐
moire de l’esprit et des sens, tout ce qu’il avait reçu par héritage
des peuples d’hommes dont chacun est issu. Malgré tous les
mensonges que vous vous étiez racontés, malgré les petites faus‐
setés et les petites trahisons qui vous avaient menés sous le hêtre,
vous aviez fini par être aussi sincères que les bêtes qui se pour‐
chassent dans le désert. À cette sincérité, vous joigniez alors le
contenu bizarre, incohérent mais féerique, du cerveau humain.
Quand Georges contemplait votre visage blanc et vos lèvres avi‐



vées par le rouge des parfumeurs, qu’il se penchait sur vos yeux
que la volupté emplissait de nuages, ou qu’il touchait les êtres in‐
nombrables de votre chevelure, qui pourrait dire tout ce qui lui
apparaissait en une seule seconde  ? Un val enfoui, petite tache
verte au creux des montagnes, ou les pays d’argent de
l’Himalaya ; un nid d’oiseau oscillant dans les roseaux d’un ma‐
récage ou une cathédrale surgie dans le crépuscule et faisant un
second crépuscule avec ses verrières ; une petite rue où la mousse
et le lichen refont la nature, ou une grande cité en tumulte ; une
flaque d’eau dans un chemin creux ou un fleuve trouant la sylve ;
un enfant jouant à la marelle ou des foules en proie aux cauche‐
mars du désir, du besoin, de la crainte et de la fatigue.

— Et toi ? cingla la voix criarde de Charles. Qu’est-ce que tu as
fait ?

Georges se secoua, comme s’il venait de recevoir une averse
sur les épaules. Puis, il répondit :

— Pas grand’chose |

Ce qui fit rire Charles.

— Bah ! toi… tu as le temps ! Ta marche sera lente, mais irré‐
sistible. Et, à propos, que je te remercie… Marie m’a dit que tu
avais été très chic… Ça ne m’étonne pas d’ailleurs… De toi, rien
ne m’étonne !

La sueur coulait des tempes de Georges. Il pensa  : «  C’est
pourtant vrai qu’il avait confiance en moi et que j’étais le gardien
de Marie. S’il savait, c’est lui qui m’accuserait de trahison ! »



Partie 2

Après une heure d’intervalle, les mots sonnaient encore aux
oreilles de Georges :

— Bon pour le service armé !

Tantôt c’était une délivrance et tantôt une condamnation… Il
semblait pourtant que la délivrance l’emportât. Depuis le 2 août,
Georges souffrait d’une incertitude chronique qui, par intermit‐
tences, devenait aiguë. Le regard des femmes le remplissait de
honte. À cause de sa charpente trop robuste, elles le considé‐
raient avec défaveur, et plus d’une avait fait entendre le mot re‐
doutable  : «  Embusqué  !  » Il se glissait furtivement le long des
murs ; il fuyait les jolis visages autant que les faces brutales :

— C’était intolérable  !… J’ai bien fait de m’engager… Après
tout, la guerre sera sans doute finie… avant que…

Il n’acheva point. Sans ressentir aucune prédilection pour la
bataille, il subissait des élans soudains, où l’excitation de la jeu‐
nesse l’emportait vers les mystérieux héroïsmes. Et il osait main‐
tenant contempler le flot de chair féminine qui coulait à travers
la grande ville aussi abondamment que les eaux dans la mon‐
tagne. Comme il y en avait ! Il semblait qu’on n’eût qu’un geste à
faire — et elles demeuraient aussi lointaines que les sauvagesses
cachées dans la brousse. Si encore il avait prétendu choisir ! Une
laide lui suffirait bien, pourvu qu’elle ne fût pas repoussante.

Il allait, sa timidité tendue devant lui comme un grillage de
fer, à la recherche de la formule libératrice. Les femmes demeu‐
raient des substances insaisissables, inaccessibles. Il songeait à
Marie avec un désespoir intolérable. L’avait-elle vraiment



oublié ? Où vivait-elle ? Que dirait-elle si elle savait qu’il venait
de s’engager ?

Une petite brume jaunâtre s’empara de la ville et Georges,
ayant longtemps erré à la poursuite de celle qu’il n’atteindrait
pas, se vit dans la rue Gay-Lussac, devant la maison où habitait
un camarade nommé Bonnefoz, sur qui, de tout temps, il avait
exercé une influence flatteuse.

« Allons le voir ! » se dit-il, sûr d’être admiré.

Quand il eut sonné trois fois, la porte s’entr’ouvrit ; il vit la pe‐
tite Rose Bonnefoz :

— Oh ! c’est vous, fit-elle… Alors, vous pouvez entrer.

Il entra, tandis que la petite Rose disait :

— Maman est sortie… Émile est sorti… les bonnes sont sor‐
ties… Je suis toute seule.

Une natte blonde, tressée comme un câble, lui frétillait dans le
dos ; des yeux tabac turc, longs et d’une finesse câline, éclairaient
un visage mat où le hâle léger ressemblait à une pénombre  ; la
bouche était continuellement entr’ouverte. Une mystérieuse vo‐
lupté sourdait de cette jeune créature.

« Elle a subitement grandi », songeait Georges.

— Quel âge avez-vous, maintenant ?

— Je viens d’attraper quinze ans !

Et donnant un petit coup sur sa jupe courte :



— Si vous pouvez attendre trois quarts d’heure, vous verrez
Émile.

— Vous avez joliment grandi !

— S’pas ? fit-elle avec joie… Je grandis comme un arbre… En‐
trez là-dedans, m’sieu Georges.

Elle montrait un petit salon rouge, où s’entassaient toute es‐
pèce de vieux meubles.

— Là  ! fit la petite Rose… Posez-vous… je vais vous jouer un
carillon…

Georges s’enfouit dans une bergère, qui tremblait sur ses
pattes, pendant que Rose prenait, sur la cheminée, une boîte à
musique. Un air léger frissonna, jailli de très loin, d’un pays de
brume, de feuilles vertes et d’étangs.

Il écouta, pris de langueur, en contemplant la fillette. On n’au‐
rait pu dire si elle était adulte. Son visage fin décelait l’étourderie
de la gamine et le rêve confus de la femme. Sa hanche était faite,
son cou déjà paré de la grâce des belles. Subitement, il en fut
amoureux. Il en fut amoureux comme s’il avait vécu une saison
auprès d’elle — aussi amoureux que de Marie, quoique d’une fa‐
çon extraordinairement différente. Et il épiait, exténué de ten‐
dresse, la petite jupe frémissant aux gestes de Rose et l’éclair ar‐
gentin des dents.

— C’est joli, s’pas ? murmurait-elle… Je passerais des heures à
l’écouter… on dirait de l’eau qui chante !

— De l’eau qui chante ! répéta-t-il d’une voix rauque et sour‐
noise… C’est très joli ce que vous dites là.



— C’est joli ? Vrai ? Je ne savais pas.

Elle s’approcha de la bergère et s’assit sur le coin, avec un sou‐
rire gamin. Puis, saisissant la longue natte rayonnante, elle en
donna un coup léger sur le visage du jeune homme. Il devint si
pâle qu’elle s’en aperçut.

— Qu’est-ce que vous avez ?

Il ne répondit pas ; il la regardait fixement d’une manière pa‐
thétique, tendre, suppliante :

— Ah ! fit-elle.

Elle rougit un peu.

Àtravers la voix argentée du carillon, chacun entendait battre
le cœur de l’autre. Complices de quelque chose qui n’existait en‐
core que dans les ténèbres du mot, une même agitation, une
même ruse, inclinaient leurs têtes. Mais la petite Rose était
éparse et enfantine, tandis que Georges connaissait son péché
pour n’avoir pas cessé de l’accomplir, en pensée, avec des cen‐
taines de passantes.

Àla fin, il voulut parler, et soulevant ses mots ainsi que des
fardeaux :

— Vos cheveux sont beaux comme le soleil ! bégaya-t-il.

Elle se mit à rire, d’un rire faux, charmant et agressif, avec ce
halètement de la gorge, ce rythme saisissant et doux, qui n’a
toute sa grâce que chez les oiseaux et les jeunes femmes. D’une
main qui tremblait si fort qu’il dut s’y reprendre, il saisit la tresse
lumineuse et la porta lui-même à son visage. Voyant que la petite
se penchait, il posa longuement les lèvres sur l’herbe humaine.



D’abord Rose le regarda faire : ses yeux se brouillaient ; puis,
avec un petit soupir, elle ferma les cils.

« Elle consent », se dit-il.

La joie de cette complicité fut trop violente : elle l’anéantit ; il
n’eut même plus la force de retenir la chevelure, et pendant plu‐
sieurs secondes, ils palpitèrent, trop pleins de leur péché pour
l’accomplir. Enfin, il avança le bras ; il vit tout proche l’émouvant
visage pâle, avec la bouche entr’ouverte.

« Sait-elle seulement ce qu’est un baiser ? songeait-il. Ne va-t-
elle pas avoir peur et s’enfuir ? »

Mais ce qui le poussait était plus fort que sa vie même… Il em‐
brassa le front, puis les yeux, dont il sentit frémir les pétales, puis
les lèvres. Qu’elles étaient jeunes, qu’elles étaient neuves, avec
leur mouillure pareille à celle des petits enfants, leur pulpe en‐
semble ferme et fondante :

— Rose ! Rose ! gémissait-il… si tu savais !

Elle goûtait les baisers, comme un fruit inconnu ; elle ne savait
même pas qu’il fallait les rendre. Et cela dura. Puis, comme si elle
recevait une leçon subite de l’inconnu, elle attacha sa bouche à
celle de Georges.

Il sentit que, s’il le voulait, elle s’abandonnerait comme une
petite biche au fond des bois ; un torrent de sang aveugla sa vo‐
lonté et toutefois, à travers le saisissement de la volupté et de la
victoire, il pensait à l’âge de Rose, il se disait avec effroi :

« Elle est trop jeune… »



L’était-elle  ? Est-ce que, à quinze ans, leur consentement ne
suffit pas ? Il cherchait à se rappeler des textes ; d’autre part, il se
figurait l’horreur des parents et d’Émile. Pour eux, elle était une
enfant, et rien de plus.

«  Non  ! non  ! ce n’est pas une enfant  !  » songeait-il, tandis
qu’il couvrait de baisers le visage de la fillette.

Et il lui semblait que, s’il pouvait seulement la posséder, peu
importerait de mourir…

Les yeux de Rose étaient clos ; elle respirait à peine ; une lan‐
gueur extraordinaire se mêlait sur son visage à l’ardeur
sensuelle  ; sa personnalité s’évanouissait sous des énergies im‐
placables, forcenées et ravissantes.

Georges s’agenouilla  ; et, ayant longuement baisé la cheville
de Rose, sa bouche remonta le long du bas turquoise… La petite
dentelle du pantalon fut un obstacle sacré, infranchissable ; il de‐
meurait abîmé dans son désir :

« Je ne dois pas ! »

Pris au piège de ce commandement, il percevait de toutes
parts des forces et des êtres qui ne voulaient pas qu’il possédât la
petite Rose ; un individu sauvage clamait, plaintif et furieux, sup‐
pliant et révolté, tandis que l’individu social écoutait les lois et
sanctionnait les morales. À vrai dire, celui-ci parut vaincu. Il
concédait à l’autre que l’interdiction de posséder Rose était abu‐
sive et intolérable. Il n’aurait fait aucune défense, s’il avait été sûr
que l’acte demeurerait inconnu ; mais il communiquait sa crainte
au sauvage.



« Elle est femme ! affirmait le sauvage… Si je ne la cueille pas,
un autre la cueillera !

« C’est une enfant ! » répondait l’autre…

Tous deux craignaient un fantôme absurde et redoutable. Un
moment, le sauvage l’emporta  ; le baiser déplaça la fragile
barrière.

La peur fut tout de même la plus forte. Le jeune homme se re‐
leva  ; il prit la petite sur ses genoux et, la pressant contre lui, il
murmurait à travers le déluge des caresses :

— Oh  ! Rose… je t’aime comme si je t’avais aimé toute ma
vie… je t’aime comme si tu étais toutes les femmes… je pourrais
mourir mille fois sans oublier cette minute.

Elle écoutait, les yeux entreclos, folle de ce désir, accru à
chaque rencontre de leurs bouches, qu’elle sentait inassouvi et
dont elle ne concevait pas l’au-delà. Leurs membres étaient enla‐
cés, leurs poitrines unies et Georges, fondu de passion, convulsé
d’angoisse, ferma les yeux :

« Je suis perdu ! » se dit-il.

La sonnerie d’un timbre les fit sursauter :

— C’est à la porte ! chuchota Rose.

La ruse féminine, développée par mille siècles de servitude,
composa instantanément son visage :

— C’est rien  ! reprit-elle avec un sourire. Maman, papa ou
Émile ont la clef : Les bonnes aussi.



Tandis que Georges demeurait stupide, elle alla ouvrir la
porte. On entendit une voix molle et un zézaiement  ; Rose
reparut.

— C’est quelque chose de l’électricité, dit-elle en agitant un
imprimé.

Mais elle était redevenue étrangère. Ses yeux s’ouvraient
larges, innocents et clairs. La crise semblait perdue dans un passé
incalculable :

— Tiens ! fit-elle. Le carillon est arrêté.

Elle remonta vivement la frêle mécanique  ; les notes légères
reprirent, comme perdues au loin, sur un polder, dans le vent du
large.

— Ce qu’il est frais  ! s’exclamait-elle… C’est une musique
d’éventail…

Il n’osait pas parler. Il était comme un homme plein de souve‐
nirs anciens, merveilleux et poignants, et qui ne sait à qui en faire
la confidence.

« Pourtant, cela se passait, il y a une minute ! »

Il ne pouvait se le persuader, il doutait presque qu’il se fût
passé quelque chose.

— Rose ? dit-il si bas qu’elle l’entendit à peine.

Elle tourna vers lui sa bouche rieuse :

— Quelle heure est-il ?

Et avant qu’il eût tiré sa montre :



— Près de quatre heures… Maman va revenir… Oh ! écoutez,
c’est ce passage qui est le plus joli.

Georges fut saisi d’épouvante : il crut que, jamais plus, elle ne
voudrait se rappeler leur étreinte  ; un froid polaire lui glaça les
omoplates ; il gémit :

— Est-ce que tu m’aimes, Rose ?

Elle, plissant ses paupières fines, rapprocha son oreille du ca‐
rillon et prit un air moqueur :

— Je ne sais pas !

Il se laissa tomber sur une chaise et se cacha le visage. Elle le
considérait avec étonnement et satisfaction :

— Ben si ! reprit-elle, indulgente et curieuse… Et vous, est-ce
que vous m’aimez ?

— Oh ! s’écria-t-il… si je vous aime !

Il s’était relevé, les yeux pleins de larmes, et il s’avançait sur
Rose. Elle recula jusqu’à la cheminée et se débattit un peu lors‐
qu’il referma les bras sur elle. Puis, elle demeura immobile, ac‐
ceptant des baisers sur la joue, mais refusant ses lèvres.

— Tu as déjà tout oublié ! cria-t-il avec désespoir.

Elle tendit l’oreille et murmura, d’un air gourmand :

— Vous m’écrirez une lettre, dites ?

Une clef s’introduisait dans la serrure :

— V’là maman.



Un bruit de jupes traversa l’antichambre, tandis que la petite
Rose s’écriait :

— Bonjour, m’man… Est-ce qu’Émile ne va pas rentrer ? Y a
m’sieu Georges qui voudrait le voir.

M  Bonnefoz montra le visage tendu d’une femme qui a rôdé
au Louvre ou au Printemps. Elle regarda Georges sans aucune‐
ment soupçonner qu’il était devenu l’ennemi de sa race.

— Je ne sais pas du tout quand Émile rentrera, répondit-elle,
en échangeant un sourire et quelques paroles avec le triste
Georges qui finit par repêcher une formule :

— J’espère être plus heureux une autre fois.

Lorsqu’il se retira, Rose fit quelques pas dans le corridor.

— N’oubliez pas la lettre ! chuchota-t-elle.

Il revit, sur le visage blanc, la langueur ardente et terrible.

Georges se heurtait à un instinct irréductible. Cet instinct lui
affirmait qu’il n’avait cédé à aucune considération morale et que
sa retenue ne servait à rien  : Rose s’offrirait à un autre comme
elle s’était offerte à lui. Et l’autre ne reculerait point. La chute se‐
rait aussi fatale que le cours des saisons :

— Je n’ai cédé qu’à la frousse ! concéda-t-il. Rien de plus…

Àforce de se le répéter, il sentit un soulagement bizarre, et
d’autres émotions, venues sournoisement de l’arrière, se mirent à
le harceler. Il s’avoua qu’il aimait Rose autant qu’il avait aimé
Marie. Et même, ces deux amours, malgré l’extrême dissem‐
blance de leurs genèses, ne différaient que par quelques points.



Sans doute la sensualité dominait dans l’image de Rose, tandis
que, avec Marie, une crise idéaliste avait longtemps amorti et
même éteint le désir. Mais le même instinct religieux divinisait
les deux légendes et les enveloppait d’une atmosphère identique.
La soudaineté et la brièveté de la dernière aventure ne l’empê‐
chaient point d’être déjà un univers de souvenirs. Lorsqu’il se re‐
portait à la minute où le carillon éleva sa voix frêle, l’événement
se perdait dans un passé insondable. S’il songeait à la première
caresse de la natte blonde, il la voyait à une distance extraordi‐
naire de l’étreinte qui avait suivi. Il se disait naïvement :

— N’est-il pas monstrueux qu’il ait suffi de quelques gestes
pour que j’aime Rose ?

Ces paroles, en précisant sa pensée, l’atterrèrent  ; il conçut
que la fillette produirait exactement le même effet sur tous ceux
avec qui elle ferait le même geste. Son charme était soudain, in‐
nombrable, irrésistible.

La jalousie planta ses crocs. Dans des pénombres équivoques,
il ne cessait plus de voir des rivaux qui se substituaient à lui, re‐
cevaient comme lui la grâce incomparable, prenaient Rose sur
leurs genoux, goûtaient, une à une, les aventures subtiles de
l’avant-volupté et, de plus, la possédaient…

Il poussa un gémissement, il se mit à fuir à travers les rues,
traqué par la jalousie comme par une bête carnivore.

Il passa trois jours noirs et merveilleux. Rose, la guerre, son
départ, le saisissaient à son réveil, mais Rose était de beaucoup la
plus forte. Elle était éparpillée en molécules innombrables dans
chacun de ses sens, et concentrée dans chaque battement de son
cœur. Sa narine ne cessait d’évoquer l’odeur légère de la peau et



des vêtements. Son ouïe ne cessait d’entendre une voix trouble et
mutine, un rire de cristal et de rivière. Son toucher se grisait in‐
lassablement de la trace indélébile des lèvres, du cou, des che‐
veux. Sa vue recréait, nuit et jour, le visage pâle et chaud, les
flammes humides des yeux, la langueur où retombait cette tresse
tissée de soleil, qui avait commencé l’attaque. Il murmurait à
chaque minute du jour :

— Rose… Rose !… petite Rose…

Il chavirait d’amour, d’humilité, de haines subites et de ten‐
dresses déchirantes. Souvent, il chantait, sur un air ancien :

Rose défit sa chaussure
Et mit, d’un air ingénu,
Son petit pied dans l’eau pure,
Je ne vis pas son pied nu.

Il répétait avec exaltation :

Son petit pied dans l’eau pure !

Ou encore :

Je veux te raconter, à noble enchanteresse,
Les diverses beautés qui parent ta jeunesse.

Des larmes lui montaient aux yeux, avec un désir si beau, si
poignant et si pathétique, qu’il ne savait pas si c’était une joie ou
un désespoir.

Trois jours de suite, il se mit en route pour aller voir Rose.
Quand il arrivait en vue de la maison, une terreur tragique lui
fauchait les chevilles. Les parents et Émile savaient… On le jette‐
rait à la porte. Rose serait emprisonnée. Les images folles le sui‐



vaient, si rapides qu’il en suffoquait, et quand il parvenait à les
chasser, il demeurait sans force, saisi d’une peur vide, aussi dé‐
primante que la peur imagée.

Comme il errait, le quatrième jour, près de la demeure en‐
chantée, Émile Bonnefoz parut. Et soudain, Émile lui fut très
cher. Il ressemblait extraordinairement à Rose, par le disparate
des yeux bruns et des cheveux blonds, par le teint, la bouche et
presque la démarche. Il avait eu un petit saisissement, mais le
sourire d’Émile lui dispensa une sécurité délicieuse :

— Veine ! dit Émile… J’ai regretté de n’être pas là l’autre jour.

— Moi aussi, j’ai regretté de ne pas te trouver, affirma
Georges.

Leur amitié était semblable à ces sources qui tantôt s’écoulent
et tantôt tarissent. Parfois, elle avait été vive. Les intermittences
venaient de Georges : Émile était fidèle.

— Tu t’es engagé ! fit Émile…

Son regard enveloppait Georges d’une admiration ingénue.

— Moi, père ne veut pas encore, soupira-t-il.

— Tu as six mois de moins que moi  ! fit Georges avec indul‐
gence. Tu peux encore attendre.

Cette réponse ravit Émile. Il serra tendrement la main de son
ami :

— Tu montes un moment ?

— Je veux bien ! répondit Georges dont les mains tremblèrent.



Émile l’emmena dans une chambre minuscule, qui était la
sienne, et qu’il dénommait la Cahute. Un lit de cuivre en man‐
geait la moitié. Sur une table grande comme un guéridon, traî‐
nassaient quelques livres, un encrier et du papier à écrire  ; un
violon se cachait dans son cercueil noir : au mur, deux cartes Ta‐
ride — la France et l’Europe — des photographies, quelques ta‐
bleautins, quelques gravures.

— Le communiqué est acceptable ! dit Émile en tirant l’Intran‐
sigeant de sa poche. Ça durera jusqu’à l’hiver… Puis, il y aura des
épidémies…

— Oui, mais ils subiront nos conditions ! affirma avantageuse‐
ment Georges.

— Tu crois ? cria Émile avec exaltation.

— J’en suis sûr !

Georges, tournant vers son ami un visage soudain si martial
que l’autre en demeura confondu, jouit de son autorité, puis, une
impatience terrible lui comprima les côtes ; la petite chambre se
révéla asphyxiante… Émile continuait à dérouler des souvenirs et
des confidences. Il exigea des canons, réclama des inventeurs, re‐
douta que Joffre ne fût flasque et s’indigna de ne pas voir surgir
de jeunes chefs étincelants de génie :

— Les vieux obstruent ! gémissait-il. C’est tellement épouvan‐
table que je m’éveille la nuit et que j’ai envie de pleurer. Des in‐
connus sont là… j’en suis sûr, prêts à sauver la France… ils se
heurtent aux règlements et aux culottes de peau comme des pri‐
sonniers aux barreaux de leur cachot… Ah  ! c’est affreux  ! c’est
infâme !… Un dictateur. et la guillotine !



— Oui, la guillotine ! cria Georges, subissant la contagion.

Ce ne fut qu’un cri. Malgré un effort loyal, il ne pensait plus
qu’à Rose. Elle était là… quelques pas à faire… et c’était plus im‐
possible que de grimper aux murailles.

— Il y a un colonel dont la femme et les trois filles ont été vio‐
lées… à Saint-Quentin, racontait Émile. Toutes quatre sont en‐
ceintes… Il faudra livrer les Boches aux Sénégalais, aux Maoris et
aux Sikhs |

Àl’idée que Rose aurait pu être violée, une sueur filtra aux
tempes de Georges.

— I] faut que les officiers, les hobereaux et les bourgeois
boches reconstruisent de leurs mains les cités détruites ! exigeait
Émile,

— Il le faut ! approuva Georges mollement et les yeux tournés
vers la porte.

Il cherchait un « truc » pour voir, ou entrevoir Rose…

— Tes parents vont bien ? demanda-t-il, ce qui étonna Émile,
car jamais cette question ne se posait entre eux.

— Très bien  ! dit-il, avec un embarras qui effraya Georges  :
contre toute évidence, il Y vit un soupçon.

Mais Émile, avec une subite véhémence :

— Dans six mois, moi aussi, je veux m’engager.

Cette promesse réchauffait sa conscience, il regarda son ami
avec une admiration plus allègre, et qu’il brûla de faire partager :



— Veux-tu voir maman ?

— Sans doute, répondit Georges, feignant la placidité.

Ses lèvres tremblaient  ; le sang retombait au cœur en gros
bouillons.

Il suivit Émile en grelottant, les jarrets fondus, avec une ter‐
reur qui croissait à chaque pas. M Bonnefoz le reçut dans la salle
à manger, où elle examinait avec affliction une cafetière d’argent
bossuée :

— C’est épouvantable… c’est épouvantable ! gémissait-elle… Je
voudrais bossuer une telle cafetière, je n’y arriverais pus. Il y a
longtemps qu’on n’en fait plus d’aussi massives… Comment s’y
prennent-elles ? C’est un mystère…

Elle tourna vers Émile et Georges des yeux désolés.

— Il faut avoir des mains de fer ! soupira-t-elle.

Puis elle demanda, placide :

— Quand partez-vous ?

— Dans quinze jours, je pense, répondit Georges.

Il épiait sournoisement la porte.

— C’est trop tôt  ! affirma M  Bonnefoz. D’ailleurs, ce ne sont
pas les soldats qui manquent, ce sont les canons… Quand les An‐
glais arriveront en masse, On ne saura plus où mettre les combat‐
tants ! Et la guerre va finir !

— Comment ? demanda avidement Georges à qui cette hypo‐
thèse ne déplaisait point.



— C’est M. Lavaret, le professeur Lavaret, qui le prédit : le mo‐
ral des Boches va s’effondrer d’un seul coup… en bloc… ce sera
effrayant.

Georges continuait à épier la porte.

— Alors, moi, gémit Émile, je ne pourrai pas m’engager |

— Tu es trop jeune, affaibli par la croissance, M. Georges est
très fort pour son âge, affirma-t-elle, non sans atrabile. N’est-ce
pas, qu’il est trop jeune ?

— Je le lui ai dit ! fit Georges qui sentit un besoin ardent de se
concilier la dame…

La dame sourit. Et il y eut un affreux silence. Accablé, Georges
demanda niaisement :

— Comment va M. Bonnefoz… et Rose ?

— Bien ! répliqua placidement la mère. Seulement, mon mari
a des ennuis… à cause de la main-d’œuvre… Les trois quarts de
son personnel sont mobilisés… Pour les affaires, les temps sont
durs… Enfin, quand on songe à nos soldats !…

Le silence retomba opaque, étouffant, implacable. Georges
comprit qu’il ne verrait pas Rose. Son cœur parut s’enfoncer dans
ses entrailles. Parce que M Bonnefoz avait remisé la cafetière, il
crut qu’elle le congédiait :

— J’ai été heureux de vous revoir, madame… balbutia-t-il.

Il se trouva dehors, dans un vide immense.

Quatre jours innommables. Georges dépensa toutes les éner‐
gies de l’émotion humaine et toutes les ressources de l’imagina‐



tion. Parce que l’être social remplace de plus en plus les catas‐
trophes réelles par des catastrophes illusoires, il parcourut les
claviers innombrables du doute, de la jalousie, des détresses, des
possibles douloureux créés par l’âme collective, à travers les
siècles des siècles. À chaque minute du jour, il naissait une in‐
quiétude nouvelle, et l’organisme, obéissant merveilleusement
aux suggestions cérébrales, ne cessait pas de souffrir  : le cœur,
tantôt sournois et tantôt farouche, tantôt si débile qu’il semblait
prêt à s’éteindre, et tantôt bondissant comme une bête épouvan‐
tée, remplissait le grand premier rôle, secondé par le diaphragme
aux contractions angoissantes, par les entrailles qui semblaient
s’effondrer, par l’estomac qui refusait les aliments, par les ver‐
tèbres saturées de mélancolie, par le cervelet vertigineux, par la
bouche avide et dure, par la peau même, tantôt sèche et tantôt
moite, où tressaillaient toute espèce de fibres malheureuses…

Le lit était un lugubre supplice, avec le noir de la nuit exagé‐
rant le rongement d’esprit, avec les ressauts soudains de la
conscience, les menaces démentes et les craintes hyperboliques…
Souvent, il se levait, il promenait sa peine dans le silence univer‐
sel, jusqu’à ce qu’une fatigue excessive le contraignît à rentrer
dans son cachot de matelas et de couvertures, où le cycle funeste
recommençait.

Il se levait, les joues jaunes et les paupières violettes, et tentait
de chasser l’image de Rose par les images de la guerre… Là-bas
dans le froid, dans la pluie, dans le vent, les hommes souffraient
et mouraient, plus infortunés que les plus misérables animaux…
Et lui, Georges, bientôt, souffrirait comme eux, et comme eux,
peut-être, mourrait !…



Il s’excitait à renforcer ces images, il réussissait à s’attendrir
sur eux et sur soi-même… Pas longtemps. Rose surgissait entre
les communiqués et les articles des correspondants de guerre  :
aucune force ne pouvait l’empêcher de songer à elle.

Un matin, il lui vint une idée — si simple qu’il demeura ébahi
de ne l’avoir pas eue plus tôt. Il la mélangea tout le jour à ses mé‐
lancolies, et, un peu avant quatre heures, il rôdait dans le voisi‐
nage du lycée Fénelon… Craignant d’attirer l’attention, il évoluait
à distance et, pour mieux se donner un air neutre, il feignait de
lire l’Intransigeant, il secouait la tête, par intervalles, comme
pour approuver quelque paragraphe. Quand les premières jeunes
filles sortirent, il dut faire effort pour se rapprocher… Soudain,
ses pieds se crispèrent, sa main se contracta sur le journal… Rose
était venue, entre deux compagnes, suivie de sa bonne, qu’une
autre bonne escortait… Il eut d’autant plus envie de s’enfuir que
sa démarche lui semblait maintenant saugrenue : comment ose‐
rait-il aborder Rose et sous quel prétexte ? Tandis qu’il agitait cet
insoluble problème, les circonstances se décidèrent en sa faveur.
Rose l’avait aperçu. Elle le désignait sans vergogne aux autres,
disant :

— C’est l’ami d’Émile qui s’est engagé… il n’a pas même dix-
huit ans !

Àl’instant, les fillettes, le dévisageant avec faveur, communi‐
quèrent la bonne nouvelle… Georges, qui avait entendu, essaya
de se composer un maintien modeste et héroïque, ce qui donnait
une extrême niaiserie à son visage.

Déjà, Rose lui parlait :



— Émile aurait été heureux de vous voir  !… Il ne parle plus
que de s’engager…

On les laissait en tête à tête. Elle lui lança un regard complice
et chuchota :

— V’s avez ma lettre ?

— Et comment va Émile ? dit-il à haute voix.

Puis, susurrant :

— Oui… et il y a des vers pour vous… Ça commence et ça finit
par Rose.

Car il n’avait pas oublié le succès de l’acrostiche dédié à Marie.

— Pour moi… avec mon nom  ? fit-elle, en se passant une
langue gourmande sur les lèvres.

Le tournant de la rue et le passage d’un chariot les favorisant,
elle saisit la lettre qu’il avait assez adroitement tendue, et, après
quelques propos pour les suivantes :

— Jeudi à la maison, à trois heures  !… Vous aurez ma
réponse !

Et elle exclama, très haut :

— Oui… je dirai à Émile que vous viendrez le voir… Bonjour,
m’sieu !

L’inquiétude de Georges changea de direction. Il fut semblable
au malandrin qui redoute les preuves de son crime. Quand il son‐
geait aux passages passionnés de sa lettre, il avait des sueurs
froides… À travers ses craintes, il cherchait à se figurer les im‐



pressions de Rose, et il comptait d’autant plus sur les vers qu’il
avait cru devoir imiter à la fois Ronsard, Verlaine et Henri de Ré‐
gnier… Par intervalles, la jalousie revenait à pas furtifs et l’atta‐
quait par derrière  : alors, l’habileté de Rose à l’aborder, à
conduire la conversation et à saisir la lettre lui devenait intoléra‐
blement suspecte. Était-il possible qu’une « débutante » eût cette
possession d’elle-même et cette effronterie malicieuse !…

Le matin du jeudi, toutes les formes de l’émotion s’aggra‐
vèrent jusqu’à le rendre malade, et quand il sonna chez les Bon‐
nefoz, il se mit à trembler sur ses jambes, tandis qu’une brume
flottait sur ses prunelles…

Mais la vue de la bonne lui causa une réaction chaleureuse, ses
jambes s’affermirent  ; il s’avança avec une manière d’audace
dont, obscurément, il était fier :

— Émile est là ?

— Oui, monsieur. Il est chez lui, répondit la servante.

Cette réponse consterna le jeune homme. Il songea à la der‐
nière entrevue, dont le souvenir lui laissait une impression d’ari‐
dité, de vide et d’attente dérisoire.

— C’est bien… j’y vais ! dit-il avec autorité.

Il passa par la salle à manger, puis dans un petit couloir téné‐
breux. Une porte, s’ouvrant en éclair, lui montra la tête auréolée
de Rose. La bonne avait disparu. Ils étaient seuls. Il fut saisi d’un
tel éblouissement que ses dents en claquaient, tandis qu’elle
murmurait, avec un tout petit rire :

— Écoutez… il s’exerce… il n’entend rien !



La voix flottante et grinçante d’un violon venait de la chambre
d’Émile.

— Ils sont jolis, les vers que vous avez faits pour moi ! repre‐
nait-elle. Vous en ferez d’autres et avec mon nom, dites ?

— Oui, répondit-il ahuri, plein d’une joie épouvantée.

C’était comme si jamais il n’avait embrassé la bouche en fleur
et la tresse magique qui étincelait dans la pénombre de cette
chambre… Il est probable qu’elle sentit la timidité du jeune
homme car, se rapprochent, elle lui chuchota dans l’oreille :

— Vous m’aimez toujours, dites.

— Ah ! gémit-il.. plus encore, bien plus…

— Dans vos vers, pourquoi m’appelez-vous votre fée aux che‐
veux d’or ?…

— Parce que vous êtes une fée pour moi… parce que vous
transformez tout… parce qu’aucune fée n’aurait pu faire un tel
miracle dans mon cœur !…

— C’est gentil ! balbutia-t-elle.

Elle laissa couler sa tête sur l’épaule du jeune homme.

Toute crainte se perdit dans l’afflux du sang. Il embrassait
Rose dans le cou, sur la chevelure, et quand leurs lèvres se
réunirent, il soupira  : «  Rose  ! Rose  !  », dans ce délire où
l’homme semble prêt à la mort même pour se confondre avec une
chair aimée.

La voix du violon s’éteignit dans la chambre d’Émile. Une ser‐
rure grinça — et Rose, avec un sang-froid merveilleux, retira sa



bouche et poussa doucement Georges dans le corridor. Il y mar‐
chait en titubant ; Émile, penché, le regardait venir.

« Qu’a-t-il vu ? » se demandait Georges, À sidéré.

Il n’avait rien vu du tout, et sa pensée était aussi loin d’un
soupçon que de la Terre de Feu.

— C’est toi ! fit-il avec satisfaction…

Entraînant Georges dans sa chambre, il se mit à l’entretenir de
Joffre, dont l’inertie commençait à lui inspirer de la méfiance…

Pour refaire le coup d’État du lycée, il fallait braver le bavar‐
dage de la femme de chambre ou des compagnes de Rose. Une
seule parole pouvait tout compromettre. Georges se résigna à at‐
tendre le jeudi prochain. Au surplus, les éléments de souffrance
avaient considérablement décru. Parce que la scène du premier
jour s’était en partie renouvelée, Georges connaissait la sécurité,
au moins relative, qui relève de la répétition.

Les affres de l’inquiétude et de la jalousie vessaient d’être
continues. Elles ne reparaissaient plus que par giboulées  ! Il y
avait des heures où le demeurant de l’existence redevenait vivace.
Alors, il connaissait la tristesse de quitter le nid que son père et
Thérèse lui avaient fait si charmant, il recommençait à craindre
une fin soudaine.

De-ci, de-là, les journaux laissaient transparaître l’horreur
sale et lugubre de la guerre. Cette bataille qui ne cessait jamais,
où la mort frappait inlassablement, offrait une pâture inépuisable
à l’imagination de Georges. Il se voyait pulvérisé par un obus, en‐
seveli dans la terre ou lamentablement mutilé ! Résisterait-il à la



boue, au froid, aux insomnies  ; aurait-il les pieds gelés ou les
membres perclus par le rhumatisme ?

Parfois, il ne pouvait songer qu’à la défiguration. Alors, sans
relâche, il s’adaptait toutes espèces de visages qui se succédaient
comme sur l’écran d’un cinématographe. À d’autres moments, il
attendait, sur un lit de torture, qu’on vînt le saisir et le remettre
aux mains sinistres…

Souvent aussi, il recevait une de ces blessures qui font hurler
jour et nuit sans que, à cause du cœur, on le pût soulager par des
anesthésiques… Ou bien, écroulé sur les fils de fer, il expirait in‐
terminablement, à quelques pas de ses camarades. La nuit
venait : il sanglotait sous les étoiles froides ; nul n’osait lui porter
secours ; il sentait venir une mort aussi solitaire que celle du ca‐
pitaine Scott dans les neiges antarctiques…

Les trois jeudis qui suivirent, il n’eut avec Rose que des entre‐
vues furtives, dont la plus longue ne dura pas deux minutes.
Chaque fois, la mère ou Émile troublaient le tête-à-tête, sans que,
d’ailleurs, ils conçussent aucun soupçon.

Enfin, la convocation atteignit Georges. Il devait partir à la fin
de la semaine. Alors, le désir de passer au moins cinq minutes
avec Rose devint formidable. Il semblait que s’il ne pouvait don‐
ner et recevoir un dernier baiser, sa vie serait perdue. Cette han‐
tise était au centre de ses émotions, comme un fauve dans le hal‐
lier  ; elle lui faisait mieux concevoir la douceur du nid paternel
que, peut-être, il ne reverrait jamais plus !

— Never more ! balbutiait-il, parce qu’il mêlait naturellement
la littérature à sa vie.



Le cœur appesanti, il sentait décroître de à jour en jour l’or‐
gueil de son acte. De quelle sécurité abondante et tendre, son
père et Thérèse l’avaient enveloppé ! Avec eux, la cruauté sociale,
l’anxiété des lendemains étaient abolis. Aussi tranquille à leur
ombre qu’un catholique à l’ombre du Christ, c’est en lui-même
qu’il trouvait la source de ces désirs inassouvis qui empoisonnent
l’existence.

Ce fut le dernier jeudi. Il s’achemina vers la rue Gay-Lussac,
chargé de toutes les détresses et de toutes les espérances. D’ac‐
cord avec Rose, il devançait l’heure. S’il pouvait la trouver seule,
si le destin lui abandonnait pendant dix minutes seulement la
tresse étincelante et la bouche rouge, comme le jour où le carillon
chanta son inexprimable victoire  ? Dix minutes, forces cruelles,
dix minutes, fatalité cachée sous les contingences  !… Levant la
tête vers les nuages, il priait, il suppliait, il créait le Dieu que
créèrent les ancêtres innombrables :

— Exaucez-moi  ! Exaucez-moi  ! gémissait sa poitrine hale‐
tante. Miserere… Dieu des nébuleuses… Exaucez celui qui va vers
la mort !

L’absurdité de son cri ne l’arrêtait point. Il le comparait lui-
même à l’imploration d’une fourmi sur une motte de terre, mais
l’Univers s’agitait dans son âme. À la fin, il atteignit le palier fati‐
dique et soupira encore :

— Écoute-moi… exauce-moi !

La porte s’ouvrit ; il n’était pas exaucé : Émile montrait son vi‐
sage plus abominable d’être amical :

— Pauv’vieux ! dit-il, Pauv’vieux… Et pourtant, je t’envie.



Il embrassa le visiteur avec une effusion lamentable, l’entraîna
dans sa chambre et l’écrasa de paroles. Hébété, fiévreux, les
tempes froides, avec un petit grelottement de détresse, accablé
par l’inutilité immense de vivre, Georges se recoquillait sur une
chaise :

« Je n’aurais pas dû m’engager ! » songeait-il.

« Mais alors, je n’aurais pas été seul avec Rose. »

Ou encore :

« C’eût été préférable ! »

Malgré son affliction, cette dernière idée était odieuse. Tout en
lui voulait, convulsivement, que cela eût été, même si cela ne de‐
vait plus être.

Il crut que le temps ne passerait jamais. Il répondait à Émile,
respectueux, et qui attribuait son incohérence à la tristesse du
départ. Le temps passa. Dans le brouillard et le bourdonnement
du cerveau, Georges entendit son ami qui disait, câlin :

— Quatre heures et demie… Tu goûteras avec nous, dis ?

Ces mots le sortirent des limbes. Une lueur perça le noir. Elle
serait là !

— Oui, balbutia-t-il… oui, oui !

Il suivit son ami. D’abord, ils n’aperçurent que M  Bonnefoz
qui grillait des rôties dans un appareil électrique. Un flot sombre
empourpra l’âme de Georges, tandis que la bonne dame, d’un ton
apitoyé :



— Écrivez-nous… et laissez-nous vous envoyer quelques pe‐
tites choses dont un soldat a besoin… celles que vous ne deman‐
derez pas à vos parents…

Elle beurra les toasts, elle versa le thé dans les tasses. Des
larmes montaient aux yeux de Georges… Subitement, le monde
s’illumina, la mort disparut, toutes choses ressuscitèrent. Rose
était venue. Il n’osait pas la regarder de face ; son regard filtrait
vers elle et la cueillait, comme une fleur mystique. La tresse
éblouissait. Les lèvres et les dents vivaient souverainement. La
fine palpitation de la poitrine se répercutait dans la poitrine de
Georges. Il chavira quand la petite main chaude, comme un oi‐
seau fabuleux, se posa dans la sienne…

Rose ne manifestait aucun trouble. Quand ils se furent assis,
un mot d’Émile la fit rire avec l’insouciance sans bornes d’une
fillette. Elle se renversait en arrière ; sa gorge s’enflait ; Georges
se disait avec détresse :

« Pense-t-elle seulement à mon départ ? »

Tandis qu’il songeait ainsi il sentit un pied contre le sien, une
jambe qui le frôlait. Alors, tout fut bien. Ce contact obscur eut
l’ardeur et la douceur des plus profondes caresses. Et comme elle
se remettait à rire, lui-même eut un rire nerveux, un rire que la
misère récente faisait encore rare mais tout chargé de joie et
rayonnant de gloire.



Partie 3

«  J’ai bien dormi  !  » constate Georges comme un négociant
constaterait des bénéfices.

Il a appris la valeur incalculable du sommeil et le dommage
des insomnies. Comme tous ses compagnons, il s’exerce et s’ex‐
horte à chasser l’amère prévoyance. Autant qu’il peut, il reprend
la mentalité de l’animal vagabond, il se cramponne dans les
contentements de la chair… La prévoyance ne reprend droit de
cité qu’aux heures douloureuses, parce que, alors, elle devient
bienfaisante.

Avec méthode et raffinement, il bâille, il s’étire, il respire l’air
redevenu jeune comme la première feuille. Il vit, et cette vie est
immense. Elle s’enfonce dans l’infini, elle s’élève jusqu’aux
nuages  ; elle s’épanouit comme les roses, coule comme les eaux
pures dans la montagne ; elle est plus nombreuse que les némo‐
cères au crépuscule, plus bourdonnante que les abeilles et plus
palpitante que les étoiles…

L’étendue est taciturne. À peine, à de longs intervalles, et très
loin, un frisson d’artillerie se perd dans la voix de naïade d’une
rivière. Elle mène sa course enchantée parmi les saules antiques,
les glaives fins des roseaux, les sagittaires, les flouves et les jon‐
cières. Une mésange boit, les ailes étendues, avec un frémisse‐
ment de jupe, deux geais s’interpellent d’une voix stridente et
l’insecte répand ses armées maléfiques dans tous les défilés de
l’herbe, tous les plis des feuilles et toutes les fentes de l’arbre : ses
hordes emplissent l’air d’ailes, la terre de pattes fines, ou pa‐
tinent sur l’eau des petits havres.



Georges connaît les grâces perfides du matin. Il l’aspire, il y
recueille les consolations de mythes jamais accomplis ; il s’attar‐
derait en cogitations vagues, si l’odeur du « jus » ne l’attirait vers
une réalité presque égale à celle du sommeil.

Ce jus est une combinaison hypocrite dont l’arôme ment et
dont le goût déçoit. Mais il est chaud, il est sucré ; pour les jeunes
poitrines, il est vaille que vaille un réconfort. Georges l’incorpore
avidement à son être  : la joie animale se répand avec douceur
dans les pertuis ténébreux et monte au crâne où elle réveille tous
les paons et tous les rossignols du songe.

— On est mieux qu’en face ! ricane un gros garçon aux yeux de
bison.

La souffrance d’hier est perdue au fond des âges. Tout est si
paisible que le danger semble à jamais disparu. Les batteries sont
bien camouflées, les hommes et les chevaux invisibles au sein des
feuillages et des replis. Aucun Fritz sous la nue. Seul, un oiseau
de France sille là-haut et garde l’espace. Une tiédeur charitable
descend du firmament, circule dans la brise et pénètre la terre
verdie…

L’immense tranquillité n’étonne pas Georges. Adapté à toutes
les métamorphoses de la Tragédie, saturé de fatalisme, presque
délivré de l’exécrable prévoyance, il accueille les parfums chauds
et les parfums frais qui tourbillonnent, il subit la tyrannie suave
des pollens. Son imagination le ramène au village de la relève,
dans une ferme au grand auvent. Sur la plus haute marche du
perron, une jeune femme est debout, qu’enveloppe un vol de pi‐
geons bleus. La lumière, coulant sur elle à larges ondes, exagère
la fraîcheur du cou et l’éclat cuivreux de la chevelure. Elle est



bien équarrie, la gorge massive, les hanches fécondes  ; il y a un
charme voluptueux dans le partage du bras en deux zones — la
zone brune, la zone blanche. La zone brune a la finesse des belles
peaux ibériques, la zone blanche est fine, tendre, émouvante,
éblouissante. Large ouverts, les yeux sont naïfs et paniques ; une
ruse y filtre, quand ils clignent ; on ne sait s’ils sont turquins ou
glauques, tellement ils oscillent d’une nuance à l’autre, selon
l’éclairage.

Georges croit qu’elle est jolie, quoiqu’il en doute parfois : le vi‐
sage aux lignes troubles tire sa valeur des circonstances. Le sou‐
rire lui sied ; la gravité le durcit ; rougissant, il est riche d’éclat ;
la pâleur l’affine ; quelque émotion subite, dilatant les pupilles et
entr’ouvrant la bouche d’aubépine rose, le baigne d’une volupté
primitive.

Entré dans le tourbillon léger de cette existence, Georges y dé‐
pense ses énergies passionnées. Mais il reste dans les ténèbres.
Entre elle et lui, aucune relation mentale. Leurs paroles sont in‐
compatibles, autant que s’ils parlaient des langues différentes. Et
Georges n’apprendra jamais. Des obstacles infranchissables le
cernent. Il n’y a que la ressource animale : être le mâle devant la
femelle, et que les gestes coïncident… À distance, il décide que ce
sera possible  ; à chaque pas qui le rapproche d’elle, il sent qu’il
s’éloigne. L’infini les sépare…

L’artillerie ennemie gronde. L’horizon s’emplit de tonnerres.
Des fumées noires et grises sinuent dans le vent ; la tempête de
feu s’abat sur les tranchées et menace les batteries.

— La bataille ? se demande Georges.

— Arrive ! crie un artilleur qui passe sous le couvert.



Déjà, une des batteries commence la réplique. Les os
tremblent, le crâne s’emplit de cloches, de marteaux et de se‐
cousses, une vapeur de nitre et de soufre envahit les narines.

Le capitaine clame :

— À trois mille trois cents… à trois mille sept cent cinquante…

Georges, ennuyé et triste, prend son poste de chef de pièce.
Les pièces tressautent, les flammes fusent, vie sinistre, sournoise
et fatale d’avant les organismes. Là-haut, les oiseaux de toile et
de bois tournoient misérablement…

— La bataille ? se redemande Georges en regardant les poin‐
teurs et les tireurs derrière leurs boucliers et les débris fumants
des douilles.

Il a conscience que l’artillerie allemande attaque toute l’éten‐
due. Une épouvantable énergie tourbillonne, les cratères mou‐
vants crachent à tous les détours de la vallée et des collines  : la
bestiole humaine éparpille son sang, ses os et ses muscles.
Georges, une fois de plus, a le sens profond de son néant. Il ne
sait rien. Il est un coléoptère sous le bec du passereau, un che‐
vreuil sous la dent du loup, un bouvreuil saisi par l’épervier ou
une akène dans l’ouragan…

Logique, calcul et loi s’effondrent. Enveloppé dans les hasards,
sans espérance qu’une chance obscure, pas même fétichique, il
clame, après le capitaine, comme un écho :

— Trois mille quatre cents…

— Feu !



Des ordres mystérieux circulent  ; des agents de liaison
passent  ; on ne sait rien, pas même de quel côté est l’offensive.
Jusqu’alors, les batteries sont intactes. Fusants et percutants ont
cherché en vain. Il y a des trous d’obus dans la plaine, il y en a
dans la colline ; plusieurs fois, les eaux de la rivière ont rejailli ;
les fumées blanches, jaunes, rousses et noires déferlent dans le
beau jour.

— Trois mille…

— Deux mille huit cents !

— Deux mille trois cents !

Alors c’est eux qui mènent l’attaque ? Comme les Boches, l’in‐
quiétude se rapproche. Elle flottait naguère, dans les horizons de
la conscience  ; elle croît, elle devient plus dense et plus précise.
Autour des canons, chauds comme des fournaises, les douilles
forment des monceaux fuligineux, excréments des organismes
métalliques.

— Dix-huit cents !

«  Ça y est  !  » songe vaguement le jeune homme. «  Ils nous
défoncent ! »

Les mitrailleuses claquent intolérablement, les volcans pul‐
lulent, des larves humaines refluent, fuyards épandus en masse
amorphe, organismes harassés, caducs, presque séniles, — que
poursuivent les gémissements des blessés. Une explosion enve‐
loppe l’artillerie, une fumée jaune et noire avec les serpents de la
flamme : des membres s’éparpillent, une tête roule parmi les en‐
trailles, le sang et les canons désarticulés : toute une batterie est
anéantie, hors deux spectres sanglants qui rampent parmi les dé‐



combres… Et toujours les bêtes verticales affluent, troupeaux ter‐
reux, vagues incohérentes, tandis qu’on voit poindre, dans l’in‐
cendie, d’autres hordes, des êtres grisâtres qui s’avancent en
chancelant, qui titubent, errent, parfois chantent misérablement.
Les batteries les abattent par essaims ; ils croulent, ils roulent, ils
sombrent dans la terre crevassée, mais d’autres surgissent jus‐
qu’au fond de l’étendue… Ce sont les vainqueurs, aussi loqueteux,
aussi piteux, aussi désemparés et vertigineux que les vaincus.

— Dans une minute ! songea Georges que l’épouvante emplit à
pleins bords.

Le tir des 75 se débilite : les servants se raréfient ; les masses
grises ne sont qu’à quatre cents mètres, dans un débordement de
mitrailleuses, quand l’ordre de retraite arrive. Trop tard. À me‐
sure que les chevaux surgissent, ils s’effondrent  : deux gigan‐
tesques cadavres encadrent Georges.

— Foutus ! crie une voix.

Les canonniers dévalent avec les troupeaux. On perçoit une
sorte d’hymne lamentable ; les 75 sont enveloppés puis dépassés
par la masse teutonique, qui s’étale jusqu’à la rivière.

Et quand tout semble révolu, une pullulation de cratères em‐
plit le ciel et la terre. Par centaines, les fantômes grisâtres fla‐
geolent et croulent. C’est la contre-attaque. Voici venir la vague
des pauvres bougres efflanqués, que des officiers hagards di‐
rigent vers l’inconnu. Alors, Georges s’arrête, saisi par cette mul‐
titude torpide, qui bientôt l’entraîne jusqu’aux batteries.

Du haut de la colline, on voit refluer la mélancolique vague al‐
lemande devant la triste vague française… Des canonniers sont



revenus ; quelques 75 reprennent leur labeur monotone…

— On est vainqueur !

C’est vrai  : cet humble remous d’insectes, c’est une victoire  :
on apprendra plus tard que « les Français ont enlevé toute la pre‐
mière ligne boche, avec un entrain admirable, capturé six mille
prisonniers, dix canons, deux cents mitrailleuses. »

— Cessez le feu !

Georges est si las qu’il remarque à peine les poitrines trouées,
les cervelles qui coulent les entrailles des chevaux en amas
bleuâtres, et qu’il n’entend guère les lamentations sinistres aux‐
quelles répondent tardivement des brancardiers exténués…

Tout de même, il est content, obscurément, presque stupide‐
ment, d’être une fois de plus parmi ceux qui vivent, dans la
brume flottante de l’espérance.

Il a refait un pacte avec la chance.

Le village pue. Il distille dans le vent léger une odeur de ca‐
davres et d’excréments. On a laissé pourrir des morts dans les
ruines et les soldats répandent au hasard les résidus de la diges‐
tion. Il y a aussi, par intermittences, une fine traînée de pollens,
avec l’haleine verte des bois et les baumes délicats de la prairie.

Dans le ferme, dont une moitié est calcinée, le fermier s’est
fait mercanti. Il vend du pinard, de la bière, de la gnôle, du sau‐
cisson, du thé, du café, du lard, du fromage, du beurre de
conserve… Cet homme plat comme une raie, aux yeux de verrat
et à la bouche en croissant, émet par périodes un rire silencieux,
mélancolique et avare. Pour lui aider, sa femme et sa bru. La



vieille, une brute funèbre, un visage crevassé qui dessine minu‐
tieusement le squelette, des yeux qui, au fond des orbites, si‐
mulent la lueur des veilleuses, une gueule violette où la langue
gîte comme un crabe.

Ces créatures exploitent immodérément la misère des soldats.
Un implacable verjus coûte deux francs, un petit verre de gnôle
vaut quinze à vingt sous, selon les vicissitudes… On ne sait si la
bru est ou non leur complice. Sur un corsage feu, sa tête blonde
répand une lueur de soierie et de meule. Aucun lac n’est aussi
bleu que ses yeux, pas de coquelicot plus rouge que ses lèvres.
Façonné au hasard, par un sculpteur rude et négligent, sans
courbes harmonieuses, sans contours rythmiques, son visage se
rattrape par une clarté de camélia ou de pivoine blanche. Tous les
poilus l’ont dans la peau. Le désir sourd à travers l’étoffe pourrie
des uniformes et le linge plus rance que du vieux beurre. Elle se
garde. Elle use habilement du rire qui déconcerte ou de l’indigna‐
tion froide qui crée la distance. Mais elle sait aussi amorcer le
poisson.

C’est autour d’elle que Georges dispose ses rêves. Elle répand
à petites poignées la graine d’espérance  ; elle se rapproche puis
s’éloigne. Sa tactique n’est pas complexe mais suffisante. Le
jeune homme est déjà gorgé de souvenirs. Il souffre d’une jalou‐
sie rude comme les soldats, pénétrante comme une épine, formi‐
dable quand un officier entre en chasse.

Dans la salle qui sert d’estaminet et d’épicerie, rien à faire. Il
faut assister à la poursuite des hommes, à leurs sales discours.

Georges la guette au fond du verger, où elle marche, furtive,
vers la resserre aux provisions. Parfois, ils sont plusieurs à l’affût.



Mais parce qu’elle a rabroué les plus hardis, il lui arrive d’être
seule. Dans la pénombre, la chevelure jette une lueur luxueuse, le
visage est un grand pétale de nelumbo, la bouche une bête rouge
et fraîche. Cette fille semble aimer les paroles douces, presque
mystérieuses, avec peu de gestes. Elle ne souffre aucun attouche‐
ment. Les entrevues sont courtes à cause des intrus, qui finissent
toujours par survenir, les uns sournois, les autres joviaux.

Un matin, les soldats furent rares à la ferme. Il n’y avait qu’un
vieux poilu délabré, au visage de fantôme, deux artilleurs absor‐
bés par les cartes, un téléphoniste.

Parce que Stéphanie s’arrêta deux minutes auprès de sa table,
l’absurde espérance enfla la poitrine de Georges. Dans le village
blafard, troué par les obus, avec la mort naguère proche, avec
tant de mâles autour d’elle, cette fille rustique et sommaire fut la
fleur mystique de l’espèce, autour de laquelle bourdonnait la mi‐
sérable ardeur de recommencements, l’instinct cruel qui
conserve et renouvelle nos mélancoliques molécules…

Ils échangeaient des propos où éclatait leur inégalité. Mais
sous ces propos, se refaisait une égalité souveraine. Il importait
peu, puisque la chair des hommes était devenue aussi vile que la
chair des hôtes, que Stéphanie eût l’âme grossière ou délicate. Ne
suffisait-il pas qu’elle fût l’enveloppe florale, fraîche et claire, qui
fait valoir le pistil. L’adolescent exilé dans la tuerie éprouvait un
trouble égal à celui qu’il éprouvait auprès de Marie et de Rose.

— Vos yeux sont chaque jour plus brillants, Stéphanie, chu‐
chotait-il, et votre cou est aussi blanc que du lait !

C’était au niveau de la fille. Elle sourit, elle goba le compli‐
ment comme elle en eût gobé un plus brutal. L’air ensemble se‐



cret et ardent de Georges ne lui déplaisait point.

— Pourquoi ne m’aimez-vous pas un peu ? soupira-t-il.

Elle eut un petit rire bas, qui relevait la commissure des lèvres
et abaissait les cils de la paupière supérieure. Une malice natu‐
relle filtrait dans le regard à moitié dissimulé. Puis, elle eut un
geste d’impuissance signifiant « qu’ils étaient trop ».

— Comment que je ferais, dit-elle… vous êtes tous après moi !

— Les autres ne vous aiment pas comme moi, Stéphanie.

Il prononçait avec dilection ce nom presque ridicule qui, peu à
peu, était devenu charmant. Le rire reprit, plus bas, qui faisait
trembloter la gorge brillante :

— C’est ce qu’ils disent aussi !

— Écoutez, Stéphanie, si je pouvais seulement vous parler cinq
minutes.

Il avait un visage si suppliant, qu’un peu d’émoi passa sur la
rustique.

— Cinq minutes  ! répéta-t-elle, en chiffonnant son tablier
rouge.

Elle hésitait.

— Vous me rendriez si heureux !

— Ben… v’nez dans un moment… sans avoir l’air !

Elle s’éloigna, énigmatique comme elles sont déjà au fond obs‐
cur des bourgades. Il attendit une minute, essaya de prendre un
air indifférent et se glissa par le verger.



Elle était là, dans la pénombre de la resserre ; il assembla au‐
tour d’elle un flot intarissable de sensations qui la transfigu‐
rèrent, qui la firent égale, pour son cœur humilié par le servage
de la mort, aux Esther, aux Phryné, aux Montespan, aux
Joséphine…

— Stéphanie, murmura-t-il, comme c’est gentil de m’avoir
laissé venir !

Elle sourit, vague, elle tourna son visage vers l’entrée. Une fois
de plus, il chercha ces mots surhumains, à l’existence desquels
croient les jeunes hommes exaltés, même auprès des Stéphanie.
Comme il ne les trouvait pas, il parla au hasard :

— Même pendant là bataille, je pense à vous… Au milieu des
blessés et des morts… Dès que je m’éveille, c’est vous que je vois.
Ô Stéphanie, si vous saviez… vous êtes ma consolation et mon
chagrin… Sans vous, tout est affreux !

Elle comprenait, mais elle était gênée par la tournure des
phrases. Tout de même, elle y prenait plaisir, surtout à cause de
la voix.

— Si vous m’aimiez, comme tout serait bien ! soupira-t-il.

Ceci, elle l’entendait bien  ; elle fit un sourire plein d’indul‐
gence. Mais les minutes passaient et, comme toujours, il allait
sortir de la resserre avec son inquiétude… Alors, se rapprochant,
et d’une voix ardente :

— Dites ?

— Quoi que je dirais ?

— Que vous m’aimez un peu.



— Un peu, fit-elle avec une pointe de malice. Pour sûr…

— Mieux que les autres ?

Elle haussa les épaules.

— J’sais pas… Je vous connais pas encore beaucoup… Tout de
même !

Dans une soudaine audace, il saisit la main de Stéphanie, une
main trapue, un peu râpeuse, brune et rouge. — Mais déjà le poi‐
gnet était lisse, l’avant-bras rond et laiteux… Il embrassa d’abord
la main, à petits coups. Elle le regardait faire, plus curieuse
qu’émue. Sournoisement, la lèvre de Georges monta le long du
poignet et de l’avant-bras, jusqu’à la saignée où courait un lacis
de veinules bleues. Ivre alors, il saisit la fille à la taille, il gémit :

— Je vous aime… je t’aime !

C’était vrai. Il assemblait sur elle les désirs inassouvis, les
idéals déçus et la volonté de vivre exaspérée par la tuerie.

Surprise, presque troublée, avec un frisson à fleur de sens,
Stéphanie se laissa encore embrasser le cou, en riant d’un petit
rire gras, énigmatique et sensuel… Mais quand il voulut baiser la
bouche, elle retrouva sa volonté, et l’écartant des deux bras, elle
exclamait :

— Non !… Non !

Une voix stridente s’éleva :

— Bas les pattes !…

Un sous-lieutenant avait pénétré dans la resserre, un homme
maigre, aux yeux ronds et crapuleux, à la bouche fausse :



— J’ai vu  ! ricana-t-il… Vous avez voulu violenter
mademoiselle !

Déjà Stéphanie, dégagée, se sauvait le long de la muraille et
disparaissait dans le verger.

— Je n’ai violenté personne ! cria Georges, saisi d’une fureur
rouge

— J’ai vu… j’ai entendu… Conseil de guerre !

Quelque chose de sauvage et de terrible hurla dans la poitrine
de Georges ; son visage devint si menaçant que le sous-lieutenant
recula :

— Je vous répète que je n’ai violenté personne !…

Un moment, les deux hommes demeurèrent immobiles, les
yeux dans les yeux.

La plus intolérable des mortifications humaines bouleversait
le jeune homme, celle du mâle amoureux dominé par un autre
mâle, un mâle abject, mais doué de la puissance démesurée du
grade… Les forces du risque et de la destruction faillirent l’em‐
porter, des gestes homicides s’ébauchèrent dans les muscles de
Georges, mais qui demeurèrent latents.

Il baissa les yeux, fit le salut militaire, et se retira en silence.
Tout le jour, il vécut dans une humiliation si affreuse qu’il avait
envie de se suicider.

En congé de convalescence, Georges cherchait à « ressaisir »
son étonnement parce que cet étonnement lui était agréable.
Mais il se réadaptait malgré lui à sa chambre, à la rue, à Saint-
Germain-des-Prés, à Saint-Sulpice. Son étonnement, avec tout ce



qu’il comportait de volupté et de grâce, se détachait de lui ; la vie
paisible lui semblait déjà toute naturelle ; il parcourait le boule‐
vard Saint-Germain, les quais et même la rue des Canettes ou la
rue Mazarine, comme il les parcourait jadis. Par éclairs, l’étonne‐
ment revenait, la joie violente de vivre après avoir cru mourir, et
la nouveauté du monde devenait formidable. Puis il retombait
dans l’habitude.

Une peur encore légère le tourmentait par saccades : la conva‐
lescence aurait une fin ; il faudrait retourner dans la misère bru‐
tale des combats, se remettre à haïr la méchanceté des chefs, su‐
bir la présence d’individus rances, sournois ou stupides… Cette
peur se dissipait. La convalescence serait longue ; il avait quelque
chance d’être réformé… Alors, remontait la préoccupation fonda‐
mentale, à laquelle la mode des jupes courtes donnait plus
d’énergie.

Tant de jambes entrevues accroissaient l’empire des femmes,
rendaient plus tolérables les visages des laides et rajeunissaient
les vieilles !

Avec un acharnement craintif, Georges reprenait chaque jour
un pourchas qu’il faisait tout pour rendre infructueux. Il suivait
une silhouette à dix pas, s’arrêtant quand elle s’arrêtait et dar‐
dant vers elle son «  fluide  », ainsi que le lui avait conseillé un
jeune homme qui pratiquait d’élémentaires occultismes. Il ten‐
dait toute sa volonté pour que la femme, par exemple, tournât la
tête : lorsqu’elle la tournait, il était saisi d’une inexprimable an‐
goisse. Souvent, il « exigeait » qu’elle vint à lui et lui parlât. Lors‐
qu’elle disparaissait, il recommençait avec une autre. Il ne se fai‐
sait guère d’illusion, mais ce jeu était nécessaire pour entretenir
et faire patienter ses rêves.



Il lui arrivait de se mettre à la recherche de Marie ou de Rose.
Il savait que Rose habitait maintenant dans le Var, mais il igno‐
rait tout de l’existence de Marie. Il n’en poursuivait pas moins ses
recherches. Elles consistaient à se promener dans la rue Gay-
Lussac, ou à rôder autour des théâtres où l’on chante et des mu‐
sic-halls.

Un jour, pourtant, indigné de ses temporisations et de sa
couardise, il s’exhorta à prendre une résolution inflexible. Dès
son lever, il répéta :

— Je jure que j’en aborderai une.

Il répéta son serment avec une telle véhémence qu’il ne douta
point qu’il le tiendrait et il consomma son café au lait avec stoï‐
cisme. Tant que l’heure ne fut pas précisée, il sentit une sorte
d’élargissement du destin, alléché par l’espoir d’un succès qui le
sortirait de sa déchéance. À mesure que le jour avançait, il com‐
prit qu’il fallait fixer le moment : il décida que ce serait vers six
heures du soir.

Dès lors, il commença de sentir une crainte obscure, en
quelque sorte viscérale, qui s’accrut continuellement. À cinq
heures, il était plongé dans le marasme. Sa résolution n’était plus
qu’un triste et lugubre devoir, qui le dégoûtait de l’amour et
presque de la vie :

— Allons  ! se dit-il, en effaçant les épaules et roidissant les
muscles de son visage.

Il descendit misérablement dans la rue. Comme il n’était pas
six heures encore, il se donna le loisir de faire un choix. Celles qui
étaient jolies parurent inaccessibles et le remplirent d’épouvante.



Il se rabattit sur des passantes ternes et à la mise modeste.
Lorsque six heures sonnèrent à Saint-Germain-des-Prés, il choi‐
sit une créature vêtue de noir, un noir roussâtre et grisonnant.

— Je lui parlerai, se dit-il, quand elle atteindra la rue de Buci…
Mais si elle me rabroue, dois-je en aborder une autre ?

Cette question dansa dans sa cervelle et lorsqu’il eut passé la
rue de la Petite-Boucherie, elle n’était pas encore résolue. Un em‐
barras de voitures arrêta la femme en noir au coin de la rue choi‐
sie. Alors, pâle, tremblant et pitoyable, Georges balbutia, d’une
voix blanche :

— Ce coin est insupportable !

Il était tout près de la femme en noir et tournait le visage vers
elle.

— Vous avez bien raison ! dit-elle.

Ses joues étaient cotonneuses, sa bouche violâtre, son nez
gras, lourd et poreux ; elle fixait sur le jeune homme des yeux de
souris, peu séduisants mais rieurs.

Il chercha quelque repartie, mais ne put que dire, en montrant
le marchand de vin, de l’autre côté du boulevard :

— C’est là qu’est tombé un obus…

— J’ai vu le trou ! répondit la femme. Vous aussi, sans doute !

— Non ! fit-il… J’étais sur le front.

La femme se mit à rire comme d’une facétie. C’était un rire de
gorge dont il ne discerna pas la signification favorable et qui, tou‐
tefois, l’encouragea.



— Puis-je vous accompagner dit-il, abasourdi de sa propre
audace.

— Comme vous voudrez. Justement, je n’ai rien à faire.

Cette réponse intimida Georges, qui redouta de ne pouvoir
continuer la conversation, et parallèlement elle l’aiguillonna :

— Vous êtes seule ?

Elle se remit à rire :

— Pas en ce moment… puisque je suis avec vous !

Il devint rouge et balbutia :

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je le sais bien  ! fit-elle. Vous voulez savoir si je vis avec
quelqu’un… ça dépend… Ce soir je suis libre !

C’était trop direct pour que même Georges ne le comprît pas.
Il demanda :

— Voulez-vous que nous dînions ensemble ?

Elle ne feignit pas la moindre hésitation.

— Ça colle ! dit-elle.

Après quoi, il se trouva fort embarrassé.

Où la conduire ? Son costume fané et son allure exigeaient un
restaurant modeste. L’incertitude bourdonnait dans la tête de
Georges. Il eut pourtant la chance d’une inspiration :

— Voulez-vous choisir l’endroit ?



— Pas la peine de se la creuser… Tenez ! v’là un rôtisseur qui
nous tend les bras. — Si ça ne vous fait pas peur  ! On y mange
très bien.

Évidemment, elle était bonne fille et la timidité de Georges
tombait un peu à chaque pas.

— Allons-y ! répondit-il avec une esquisse de gaieté à laquelle
répondit le rire automatique de sa compagne.

La rôtisserie s’emplissait d’une clientèle abondante, sans élé‐
gance mais non pas crapuleuse. Un garçon à tablier bleu les
mena tout au fond de la salle, laquelle figurait un long couloir, et
leur alloua une table minuscule, qui ne pouvait tenir plus de deux
couverts.

— On vous dérangera pas ! remarqua-t-il en clignant de l’œil…

Et il prit la commande qui comportait des huîtres, du poulet,
des tartelettes et un petit vin gris qui venait d’une propriété du
rôtisseur.

— Maintenant qu’on mange ensemble, il faut tout de même
qu’on sache nos noms, remarqua la femme. Moi, c’est Gabrielle…
Et vous ?

— Georges.

— C’est un joli nom !

— Moins joli que le vôtre !

— C’est vrai que mon nom est mignon ! Je le donnerais pas vo‐
lontiers pour un autre… Mais Georges aussi c’est gentil… Si vous
voulez, on fera comme si on se connaissait, c’est mieux…



Dès lors, elle l’appela très naturellement Georges et il s’habi‐
tua vite à répondre Gabrielle, ce qui lui donnait un étrange senti‐
ment de sécurité.

Elle avait dit vrai : le rôtisseur fournissait des huîtres fraîches,
du poulet franc et bien cuit, des tartelettes savoureuses et un vin
réjouissant.

Gabrielle rendait la causerie facile parce qu’elle la menait et
proférait des propos copieux. Sa laideur n’avait aucune grâce ni
aucun charme. La jeunesse avait fui, l’âge mûr commençait à
griffer les coins de la bouche et les paupières épaisses  ; la peau
était grenue comme la peau d’une poule ; dans les pores du nez
proliféraient des peuplades de tannes  ; le poil de la lèvre supé‐
rieure menaçait de se développer en moustaches  ; les traits
étaient vagues, turgescents, mollassons ; les petits yeux n’avaient
que leur vivacité  ; le cou montrait des muscles en saillie  ; les
mains étaient rubescentes, noueuses, à grosses phalanges et à
bouts carrés, avec des ongles de cordonnier.

Mais Georges ne la regardait pas comme une femme. Elle était
simplement l’espèce — la femme ou même la femelle. Le désir
qu’elle suscitait ne se rattachait guère à sa personne. C’était le dé‐
sir anonyme, le désir de la brousse ou de la jungle, la poursuite
émouvante et l’évocation simplifiée du sexe. En quelque manière,
le visage de cette passante n’existait point, ni son cou, ni ses
mains : Georges voyait plus bas, dans la nuit où la vie poursuit sa
résurrection millénaire.

Pourtant, ce n’était pas l’instinct pur de la bête. Tout autour
s’ajustaient les aspirations de l’homme, les multitudes impondé‐



rables de la fiction, ces symboles obscurs ou étincelants qui sont
devenus des réalités irrésistibles…

— Du café ?… Marc ?… Fine ?..

— Du marc ! répondit Gabrielle qui convoitait avec un plaisir
jovial la liqueur d’ambre.

Quand le marc, servi en contrebande, eut disparu, Georges su‐
bit un soudain reflux de timidité. Ce fut la minute du destin. Ce
qu’il voulait de Gabrielle prit une ampleur démesurée, une valeur
infinie, et parut impossible. La rue fut là, petit rameau des rues
sans nombre, emblème des rôderies vaines. Il frissonna, une lâ‐
cheté de renoncement souffla sur sa nuque, et il balbutia d’une
voix brumeuse :

— Où allons-nous ?

Le rire semblait venir de plus loin, un rire de gorge où passait
le rythme d’un roucoulement et qui enhardit le jeune homme. Il
dit, avec une hardiesse qu’un geste pouvait transformer en
panique :

— Je voudrais être tout seul avec vous.

— Voyez-vous ça ! dit Gabrielle.

Mais elle le dit avec douceur et presque avec tendresse.

— Ben… je vais vous montrer ma petite chambre, reprit-elle.
Vous pensez bien que c’est pas du luxe… Mais j’y suis pas mal…
on voit par-dessus les toits. Seulement, vous serez sage !

Le mot le fit frémir, mais l’accent le rassura.



Dans la rue Saint-André-des-Arts, au fond d’une cour poreuse,
un escalier en hélice les conduisit près des toits.

Gabrielle, tenant Georges par la main, l’introduisit dans une
chambrette oblongue. Bientôt, la lueur flageolante d’une bougie
montra le plafond surbaissé, une armoire à glace, trois chaises,
une table, un lit en noyer et des gravures clouées à la muraille.

— N’est-ce pas ? fit Gabrielle.

Elle marquait ainsi un obscur orgueil, car elle se souvenait du
temps où le lit était en fer, la table branlante et la glorieuse ar‐
moire à glace un mythe.

— C’est gentil ici ! répondit Georges.

— Ça ne doit rien à personne !… Et c’est pas venu tout seul.

Il devina le long effort, la forte patience de son hôtesse et il fit
ce rêve de bonheur indigent qu’ont fait tous les imaginatifs, dans
la chambre de Mimi Pinson. Grâce à la lumière indécise, les traits
de la jeune femme se vaporisaient ; il ne discernait plus la misère
du teint… Furtif, il prit la main de Gabrielle. Elle fit le geste de la
retirer, mais il la retint, disant à voix basse :

— Est-ce que je vous déplais ?

— Pas du tout ! répondit-elle avec son rire de gorge.

Alors, il avança le bras, il l’embrassa dans le cou, lentement et
doucement, et mordilla la nuque d’un geste instinctif, puis, la
prenant contre lui, il chercha la bouche. Elle la défendit une mi‐
nute, tournant ou abaissant la tête, et soudain la livra, à demi en‐
tr’ouverte et d’une mollesse agréable…



— Il faut être sage ! reprit-elle encore.

Elle était enveloppée par un orage qui, tout de suite, se répan‐
dit en elle. Et Georges remporta sur cette femme obscure la vic‐
toire que, ce soir encore, il craignait de ne jamais remporter.

Il se fit une petite transfiguration de Gabrielle. Pour être ve‐
nue à l’heure favorable, elle eut le bénéfice de ces prestiges par
quoi l’homme refait une femme à l’image de son désir. Sur les
traits vagues, sur la peau grenue, sur les petits yeux de rongeur et
les mains épaisses, il juxtaposait des grâces indéfinissables ou
découvrait des nuances captivantes. Tant que le désir persiste, il
n’est pas difficile de soutenir la fiction par quelques réalités : ain‐
si, les yeux de souris jetaient parfois un regard oblique, qui
n’était pas sans agrément, le rire de gorge avait un charme d’ap‐
pel, certains gestes décelaient un rythme fugitif et voluptueux.
Hypnotisé, il goûtait la simple douceur de posséder enfin une
femme après tant d’entreprises chaotiques et tant de rêves
avortés.

Cette douceur atteignit sa perfection après la première se‐
maine et ne manifesta aucun déclin avant la quatrième. Puis, sur‐
vinrent les premières fissures. Elles se fussent produites sponta‐
nément, mais il semble qu’elles furent accélérées par un rhume
de cerveau, excessif par la fréquence des éternuements et des sé‐
crétions. Gabrielle éternuait mal, par quintes tapageuses, sans
égard pour le prochain, se mouchait avec rudesse et parfois s’es‐
suyait les narines d’un revers de main. Son nez s’enfla et rou‐
geoya, ses yeux minuscules se rapetissèrent encore et dardèrent
un regard de taupe, lointain et saugrenu. Alors, la peau truffée de
tannes innombrables, le poil de la lèvre et les traits mollassons
laissèrent trop souvent transparaître leur disgrâce. Les propos de



Gabrielle, plus familiers encore qu’à l’origine, montrèrent une
âme naïve, cynique et sans nuances. Parfois ils devenaient bru‐
taux, parfois obscènes. Le rire de gorge se chargeait de mucosi‐
tés, si bien qu’il la supportait difficilement en dehors des minutes
brusques où ils soudaient leurs structures.

L’impression de victoire s’effaçait. Il devint trop évident qu’un
frôleur quelconque eût obtenu ce qu’il avait obtenu, surtout à la
faveur d’un dîner. Et redevenu paria, il épiait d’un œil humilié les
passantes douées de grâce, qui sillaient au long des voies
d’amour. D’ailleurs, il savait que Gabrielle n’attachait pas une
importance extrême à leur passade. Elle parlait librement de
«  son type  » qui bientôt reviendrait en permission («  il faudra
qu’on se voie en cachette ! ») et laissait transparaître une facilité
de sexe qui ne résisterait guère à la première tentation.

Alors, il retrouva les heures fiévreuses et les cogitations cha‐
grines. Le fantôme du bonheur l’excitait à l’Aventure et il était re‐
pris de détresse à l’idée qu’il mourrait sans avoir connu l’intimité
d’une jolie humaine…

Ses rendez-vous avec Gabrielle s’espacèrent, par consente‐
ment mutuel  ; il recommença la poursuite obscure, erratique et
craintive, mais le temps des résignations était révolu  : il ne sui‐
vait que des filles séduisantes, et constatait avec étonnement que
la possession de Gabrielle n’avait pas fait décroître sa timidité.

C’était dans la rue Saint-Martin. Une silhouette mince, dont la
forme et la démarche suscitaient des souvenirs incurables, se
trouva devant Georges. En quelques pas, il pouvait la rejoindre. Il
ne l’osa point, saisi d’épouvante à l’idée que ce ne serait pas Elle !
Mais pouvait-il se tromper à ces épaules un peu retombantes, au



cou fragile et à la couleur des cheveux ! Aucune autre femme ne
posait ainsi le pied en marchant, et l’oscillation légère du corps,
que de fois il l’avait suivie d’un regard enivré, au sortir du
théâtre !

Il se rapprochait pourtant. À mesure, la certitude et l’incerti‐
tude croissaient avec des vitesses égales. Quand il se trouva à un
pas, il sembla impossible que ce ne fût pas elle et, parallèlement,
il se persuadait qu’il subissait un mirage… Encore quelques pas,
et le besoin passionné de savoir bannissant la crainte, il fut à côté
de Marie.

Elle tourna à demi la tête et tressaillit :

— Georges !…

Une même pâleur cendra leurs joues, et leurs lèvres trem‐
blèrent. Mais tandis qu’il se sentait aussi incapable de prononcer
une parole que de soulever une montagne, elle gardait cette capa‐
cité verbale de la femme qu’aucune émotion ne surmonte :

— Comme il y a longtemps  ! balbutia-t-elle. Et que j’ai été
triste de… ne plus vous voir !

Une hallucination traversa le jeune homme, en lueur de four‐
naise. Elle céda à la force de la « présence réelle ». Marie était là,
isolée de tout souvenir néfaste, bientôt enveloppée des impéris‐
sables images de la côte de Sèvres et des futaies de Bellevue :

— Ce qui s’est passé depuis !… murmurait la voix d’argent. Je
reviens seulement… après quatre ans d’absence.

— Quatre ans  ! répéta-t-il, retrouvant sa voix rien qu’à en‐
tendre ce «  chiffre  » qui laissait croire qu’elle avait quitté Paris



avant la guerre.

L’impression de Georges se répercuta d’autant mieux en Ma‐
rie, qu’elle l’avait provoquée :

— Je suis partie quelques jours après notre promenade dans la
forêt…

Une joie fulgurante dilata Georges :

— Quelques jours !

— Oui… loin de Paris… loin !

Il serra les poings ; son cœur semblait s’évader de la poitrine :

— Seule ?

— Seule…

Il y eut un silence très doux, où toute chose prenait une forme
nouvelle. Plus encore que tantôt, Marie était purifiée des souve‐
nirs néfastes et isolée par les images heureuses.

— Et vous, dit-elle enfin, qu’êtes-vous devenu ?

— On m’a envoyé au front… Je ne reviens presque jamais…
Cette fois, je resterai assez longtemps… j’ai été blessé.

Elle eut son regard de petite fille, étrangement mêlé au regard
désabusé de la femme.

— Ce n’est pas dangereux ? soupira-t-elle.

— Pas du tout… Mais il faut du temps pour que le bras gauche
guérisse complètement.



— Comme le monde est devenu affreux !

— Il l’a toujours été.

— Il faut venir me voir. Nous causerons… j’ai besoin de vous
dire… des choses… Voulez-vous ?

— J’irai…

Moins encore pour goûter la présence, qui refoule tout ce dont
il va souffrir bientôt, que par la peur de la voir se perdre dans le
monde léger et effrayant des circonstances, ah ! qu’il voudrait ne
pas la quitter ! Mais un théâtre est là, où Marie s’arrête :

— J’habite 6, rue Bailleul, dit-elle, au quatrième. Le matin, je
suis toujours libre…

— Demain ? demanda-t-il avidement.

— Oh  ! oui  !… J’ai tant de choses à vous raconter… À onze
heures.

Elle est partie, elle est perdue !… Il la voit par des couloirs obs‐
curs, poursuivie de désirs brutaux parmi tous les hasards, les
chocs, les forces latentes, les rencontres.

Cette vision s’efface. Il remonte le cours du temps… Qu’a-t-elle
fait pendant quatre années ? Les possibles s’esquissent, lugubres
et baroques, des chambres inconnues, des lits hideux, des soulè‐
vements de jupes dans l’ombre, la défaite, la conquête… Puis voi‐
ci l’heure où sombra son amour… Le temps n’est plus, ce temps
perdu dans l’avant-guerre : c’est hier… c’est maintenant !

Dans sa misère, il lui semble que demain n’arrivera jamais ou
plutôt, lorsqu’il montera là-bas, rue Bailleul, il y aura un homme.



L’espoir même est dur, un espoir à soubresauts, avec des élans
d’impatience qui le brisent, qui tendent désespérément ses nerfs
et endolorissent son cœur.

Jusqu’à la nuit, c’est le flux et le reflux de la mer intérieure, les
ressacs, les raz de marée, une effrayante répétition qui le remet
devant les mêmes états d’âme, les mêmes désespoirs, les mêmes
crises de jalousie, avec de brusques et courts répits, où il parvient
à croire qu’il la reverra et qu’elle sera seule.

Il dormit cependant et, lorsqu’il se leva, son émotion s’était
unifiée. Il n’y avait plus de jalousie. Le passé s’enfonçait dans une
brume. Même l’appréhension de rencontrer un importun chez
Marie avait disparu. C’est maintenant la peur de ne pas la trouver
qui menait le troupeau des sensations. Cette peur, à la vérité,
prenait toute espèce de formes. Tantôt violente et immédiate, elle
secouait le cœur comme une cloche, tantôt insidieuse, elle res‐
semblait à un immense ennui, tantôt accablante, elle le plongeait
dans une torpeur noire. Elle procédait par ondes longues et pro‐
fondes, ou courtes et rapides, elle était douloureuse ou agaçante,
et parfois, il semblait qu’il ne se souvînt plus, encore qu’un ma‐
laise sournois persistât dans toutes ses fibres.

Il ne resta qu’un moment auprès des siens ; il s’enferma avec
sa montre. Il en entendait la palpitation métallique et la regardait
avec une sorte de tendresse. Elle était fidèle. Jamais elle ne l’avait
trahi par un de ces arrêts mystérieux qui font manquer les ren‐
dez-vous et les trains, ni par la rupture du ressort. À la longue,
elle lui inspirait une confiance providentielle. Aujourd’hui, elle
allait marquer l’heure de Marie. Quoi qu’il arrivât, ce serait une
grande heure  : elle sonnerait la plus haute victoire, ou d’indi‐
cibles espérances, ou la pire déception..



Il passa beaucoup de minutes aussi devant ses cravates ; il les
aimait ; il n’y en avait aucune qu’il n’eût choisie avec soin ; elles
formaient une gamme de nuances fines, depuis le vieil argent jus‐
qu’au mauve sombre. Presque toutes dataient d’avant la guerres,
et il finit par rire, un peu mélancoliquement, car l’uniforme les
rendait inutiles…

En somme, le temps, qui semblait devoir durer à l’infini, se
trouva révolu. Il descendit dans les cavernes du métropolitain et
remonta au Châtelet.

La rue Bailleul est petite et assez étroite. Parce qu’il s’en fallait
de dix minutes que onze heures ne sonnassent à Saint-Germain
l’Auxerrois, un accès d’épouvante hérissa ses poils. Il y eut un in‐
stant où il revit si clairement Charles, hilare et débraillé, auprès
de Marie, qu’il tomba dans le désespoir, et ses jarrets eurent
peine à le hisser jusqu’au quatrième étage…

Il sonna. La vie fut soudain d’une simplicité inexprimable  :
Elle était là et elle était seule. Il fut pris d’un tel attendrissement
qu’il en eût pleuré. La Présence, qui rendait plus palpable, et un
peu miraculeux, leur isolement dans la petite chambre, lui donna
une minute de sécurité incomparable, comme si, brusquement, il
eût été délivré de toutes les menaces du sort.

C’était un pauvre gîte et d’une nudité affligeante. Il n’y avait
qu’un lit, drapé d’une couverture lie de vin, deux chaises de
paille, un lavabo minuscule, une table chancelante. On entre‐
voyait un cabinet obscur et une cuisine semblable à un tout petit
couloir.

— J’ai laissé mes meubles à Lyon, dit Marie.



Il ne voyait pas les meubles, il n’apercevait que la jeune
femme. Elle était vêtue d’une jupe violet évêque et d’un corsage
feuille morte, échancré sur la poitrine, en sorte qu’on apercevait
un flot de peau blanche. Le cou maintenait sa fraîcheur, mais les
ans commençaient à fatiguer et à griffer le visage. Toutefois, l’ab‐
sence d’empâtement, la finesse des contours, la naïveté et la
transparence des yeux, gardaient à ce visage une jeunesse ambi‐
guë. Marie exhalait un parfum délicat comme l’odeur des herbes
humides encore de la nuit. Georges ne se souvenait plus que des
soirs où il allait l’attendre et de la grande aventure de leur pre‐
mier baiser…

Les cinq années révolues se concentrant en un amas vague,
c’était véritablement hier qu’était arrivée la rencontre de leurs
lèvres, pour la première fois amantes…

Une seconde, l’hallucination fut si profonde qu’il avança les
bras pour étreindre Marie, mais alors le temps reprit sa dimen‐
sion et arrêta le geste.

— J’avais peur que vous ne veniez pas ! disait la voix argentée.

Marie parlait au hasard, aussi bouleversée que Georges, et
dans ce moment, elle n’eût sans doute fait aucune résistance.
C’est ce qu’il était incapable de deviner :

— Est-ce que j’aurais pu ne pas venir ?

— C’est gentil ce que vous dites là.

— C’est l’humble vérité… Comment aurais-je résisté au plus
beau et au plus douloureux souvenir de ma vie ?

Elle baissa la tête et, avec un petit frisson :



— Oh ! le plus beau souvenir !

— Et le plus douloureux, oui.

— Mon Dieu ! soupira la jeune femme… Mon Dieu ! vous pen‐
sez que j’ai été lâche… Songez, pourtant… Non… vous ne pouvez
pas comprendre… Je n’avais pas rompu avec lui et je ne savais
pas encore… le matin du dimanche, si vous m’aimiez vraiment.
Et il avait fallu que vous parliez pour que je voie tout à fait clair
en moi-même  !… S’il n’était pas revenu à l’improviste, plein de
confiance en moi et plus encore en vous !

Elle parlait, humble, même suppliante, et pour la première
fois il consentit à comprendre… Pourtant, une rancune persistait,
aggravée par l’apparition hallucinante de Charles :

— Comme j’ai souffert ! dit-il.

— Moins que moi, peut-être  !… Car je savais que vous me
méprisiez.

Cette idée fut douce au jeune homme et le remplit
d’indulgence.

— Pourquoi ne m’avoir pas écrit !

— Je n’osais pas…

Ils se regardaient en-dessous, comme deux lutteurs sans cou‐
rage. Lui ne rêvait que de reprendre hâtivement l’aventure, au
point où elle avait été suspendue, mais il craignait de tout dé‐
truire par un geste maladroit, et sentait croître sa pusillanimité.

Elle, avec une force croissante, concevait que la défaite
brusque lui enlèverait tout prestige et toute valeur : seule la tem‐



porisation pouvait, étape par étape, ramener la douceur disparue.

— Mon Dieu  ! soupira-t-il… quelques mots auraient épargné
de longues souffrances !

Elle aussi soupira, mais par sympathie, car elle sentait sou‐
dain tous ses regrets s’évanouir devant une réalité enivrante : si
Charles n’était pas revenu, depuis combien d’années l’aventure
ne serait-elle pas finie  ? À jamais, ils seraient étrangers l’un à
l’autre  ! Maintenant, menacée par l’âge, elle retrouvait un des
épisodes éblouissants de sa jeunesse. Tout ressuscitait — ou du
moins pouvait ressusciter… Et Marie épiait avec délectation ce
jeune homme troublé, source possible de joies qui commençaient
naguère à paraître improbables.

— C’est bien vrai  ! dit-elle avec duplicité… mais enfin, j’avais
peur…

Encore craintif, il osa toutefois lever sur elle des regards ar‐
dents, et le désir, entravé dans l’émotion, grandissait à mesure ;

— Peut-être ne m’aimiez-vous pas… ou guère ?

— Oh ! fit-elle avec véhémence… dites tout, mais pas cela… on
ne peut pas aimer plus que je ne vous aimais |

— Est-ce vrai… est-ce bien vrai  ? cria-t-il, saisi d’un orgueil
enivrant.

— Comme mon existence… Si vous saviez ce que vous étiez
alors pour moi… comme tout le reste m’était indifférent…

— Même lui ?

— Lui !… Il n’existait plus !



Il poussa un cri bas, profond, un cri de délivrance, et il avança
vers elle pour la saisir. Elle se sentit vaciller, mais se déroba, ce
qui suffit à intimider le jeune homme. Il gémit :

— Et maintenant ! Maintenant… vous m’avez oublié !

— Oublié !… Est-ce qu’on peut oublier de telles choses !

— Enfin, vous ne m’aimez plus !

S’il avait eu plus d’expérience ou plus de flair, les prunelles
éblouies de la femme et sa bouche tremblante d’amour lui
eussent livré sa proie.

— Il ne faut pas encore me le demander… je ne le sais pas moi-
même ! fit-elle d’une voix brisée.

Elle vit la peur, l’angoisse, le désespoir se répandre sur la face
de l’homme, et cela lui causait ensemble une allégresse ravis‐
sante, une ardente pitié amoureuse et une crainte obscure.

— Laissez-moi le temps de me reconnaître ! reprit-elle… C’est
si doux, le souvenir… si doux que j’ai peur de me tromper… J’es‐
père vous aimer… si vous m’aimez aussi !…

— Moi ! Mais je vous aime… mais je n’ai jamais cessé de vous
aimer… je n’ai même réellement aimé que vous… Les AUTRES (il
appuya sur le mot pour suggérer de nombreuses aventures), les
autres n’ont pas compté !

Emporté par son élan, il avait saisi la main de Marie, il y po‐
sait des baisers impétueux en remontant vers l’avant-bras. Elle le
laissait faire, éperdue, mais quand il voulut la saisir à la taille :



— Pas maintenant  ! dit-elle, tendre et plaintive… Je veux
d’abord que nous soyons sûrs de nous aimer… sinon, ce serait
une profanation.

Il se laissa repousser et douze coups sonnèrent à l’église
prochaine :

— Oh ! je me souviens… l’heure sonnait ainsi quand vous avez
commencé de me lire l’acrostiche… Comme c’était joli  ! Comme
c’était charmant…

Elle répéta d’une voix de rêve :

Mettez-vous là, que je me mire
À la clarté de vos beaux yeux,
Riez pendant que je soupire…

Il éprouvait un plaisir mystique à entendre jaillir de la mé‐
moire de Marie ces vers insipides qui étaient de lui et qu’il avait
presque complètement oubliés.

Une seconde fois, Georges crut perdre Marie. Les bureaux mi‐
litaires l’avaient envoyé près de Nancy, où on le stupéfiait par des
tâches ineptes, coûteuses et nuisibles… Pendant qu’il croupissait,
un directeur emmena Marie en tournée.

La tournée fit banqueroute et Marie, sans ressources, s’em‐
ploya dans un théâtre de Bordeaux.

Il reçut la nouvelle au moment où il venait de quitter un de ces
indicibles idiots qui rendent presque inconcevable la réalité de
notre victoire. Cet anthropoïde l’entretenait, depuis une demi-
heure, du dosage des encres dans les travaux administratifs. Il
avait inventé une méthode d’écriture où intervenaient l’encre



rouge, l’encre verte, l’encre bleue, l’encre jaune et l’encre noire.
Et il criait :

— D’un coup d’œil, on verrait les différentes catégories…
l’ordre naîtrait de l’usage des couleurs… l’ordre sauterait aux
yeux, c’est le cas de le dire !

Fourrageant d’inanes paperasses, il multipliait les exemples et
se grisait d’incidentes. Georges écoutait avec patience ce malfai‐
sant imbécile. Il avait acquis un sens parfait de la stupidité mili‐
taire et bureaucratique  ; l’incohérence, l’impéritie, la futilité, lui
semblaient si naturelles aux groupes sociaux, qu’il ne s’étonnait
que lorsqu’un homme montrait des aptitudes solitaires ou une
intelligence avertie.

— C’est une réforme immense, vociférait le chef… il faudrait
peut-être créer un ministère pour la réaliser, ou pour le moins un
sous-secrétariat… Si encore j’avais des orateurs pour la défendre
au Parlement… mais les idées neuves sont honnies ou
incomprises !

Il se délecta un instant de rapports types en cinq encres ; puis,
il hocha la tête avec la mélancolie d’un génie incompris :

— Tâchez de me finir ça pour ce soir ! dit-il enfin, en tendant
quelques feuillets au jeune homme.

— Non  ! se disait Georges en retournant vers la case minus‐
cule qui était son bureau… je ne concevrai jamais comment tant
d’infâmes créatures ou de monstrueux fumistes n’ont pas su
rendre vains les efforts des combattants !… C’est un miracle !…

Il y avait une lettre sur sa table, une petite lettre violette dont
l’écriture, aussi naïve qu’une écriture d’enfant, fit tressauter son



cœur :

— Marie |

Et, fort dévotement, il posa ses lèvres sur l’enveloppe qui, mal‐
gré tant de détours dans des milieux moisis ou fumeux, n’avait
pas perdu son odeur d’iris…

Marie écrivait :

— Je suis désespérée, J’ai dû accepter un emploi au Théâtre
Girondin  ; je pleure en pensant que je ne vous verrai pas avant
longtemps… Je ne pense qu’à vous… à vous seul… Je vous admire
et je vous aime… Je suis votre petite chose, si vous voulez tou‐
jours de moi… Je vous jure que je n’écouterai personne. Mon
Dieu ! j’ai peut-être eu tort. On ne sait jamais : la vie est si diffi‐
cile. Ne m’oubliez pas… Soyez sûr qu’il y a ici quelqu’un qui vous
aime pour toujours. Si vous pouviez venir, comme je serais
heureuse… »

Il baisa la lettre avec une tendresse orgueilleuse, puis quelque
amertume abaissa les coins de ses lèvres, comme lorsque, enfant,
il était sur le point de pleurer. Pourquoi n’avait-elle pas voulu ? …

Pourquoi lui refusait-elle si longtemps ce que d’autres avaient
obtenu. Ces autres dressèrent des figures larveuses. Georges sui‐
vait, comme on suit en rêve, les fantômes qui se détachent de
l’imagination pour simuler des formes réelles. Bientôt, la figure
de Charles chassa les images confuses, Georges connut une fois
encore le vain supplice de la jalousie rétrospective… mais un re‐
gard sur la lettre changea tous les clichés  : «  Je ne pense qu’à
vous… à vous seul… je vous admire et je vous aime… je suis votre
petite chose, si vous voulez toujours de moi ! »



Comme le souffle du matin, à la campagne, ces mots lui rafraî‐
chissaient toute l’âme et le guérissaient merveilleusement. Il
comprit presque le cœur de Marie, ce pauvre petit cœur perdu
dans le vaste monde, ce petit cœur faible qui avait cherché éper‐
dument l’amour et ne l’avait point trouvé. Mais il ne comprit pas
pourquoi elle lui avait résisté, quelle mélancolique expérience la
persuadait d’attendre et de faire attendre !

Le miracle qu’il souhaitait le matin en s’éveillant et le soir
avant de s’endormir, vint précisément de cette Incohérence qui
l’avait séparé de Marie. Une providence saugrenue l’arracha de la
Lorraine et le transporta dans la Gironde. À Bordeaux, sorti de la
gare Saint-Jean, un matin, il se trouva dans une rue presque aus‐
si fuligineuse qu’une rue londonienne. Elle le mena, par la rue
Sainte-Catherine, vers les allées de Tourny et d’Orléans. Vastes,
ouvertes aux cieux et aux vents, elles évoquent l’ancienne France
énorme et populeuse, la grande Nation, apte à envahir l’Europe
et à la foudroyer. Nous n’en sommes plus que l’ombre.

Alors, s’il l’avait voulu, le Français eût peuplé des continents.
Notre langue fût devenue la langue universelle — elle commen‐
çait à l’être. La prévoyance de l’individu rongea celle de la race.
D’autres pullulèrent : la petite Angleterre, l’Italie plus petite en‐
core, l’Allemagne…

Nous ne sommes plus qu’une île d’hommes, après avoir été un
continent…

Georges songeait à sa race, en songeant à soi-même et à Ma‐
rie. Il rôda longtemps sous les arbres de l’allée d’Orléans et sur
les quais ensemble excités et mélancoliques. Au bout de la Gi‐
ronde, il imaginait l’immense Atlantique où nos flottes devraient



siller aussi nombreuses que les flottes anglo-saxonnes  ; elles s’y
perdent, indigentes et lamentables…

Il n’était que neuf heures ; Georges craignait d’arriver trop tôt
chez Marie. Elle habitait un endroit perdu, le boulevard de Ta‐
lence, à l’extrémité de la ville. Il dépassa l’église sombre et trapue
de Saint-Michel, passa sous une vieille porte de pierre fumeuse,
traversa l’âpre cours d’Espagne et se trouva dans le cours de Tou‐
louse. Il est vieillot, besogneux et décoloré. De petites maisons
entrecoupées de petites boutiques, un air honnête, indigent et
presque mystérieux.

Après le pont du chemin de fer, le boulevard de Talence appa‐
rut, planté d’arbres hivernaux, sans grâce, poudreux et souverai‐
nement mélancolique. Pourtant, de-ci de-là, une des petites mai‐
sons évoquait d’intimes conforts et de tendres haltes familiales…

— Comme c’est loin ! songeait-il… Et qu’il est étrange de la re‐
trouver ici…

Une petite peur lui passa sur les vertèbres :

— Si je la retrouve.

Il s’arrêta, effaré, près d’une boucherie patibulaire où pen‐
daient la moitié d’un mouton noirâtre et de lugubres quartiers de
bœuf. C’est à côté que demeurait Marie. Une femme aux yeux de
sansonnet, dont les cheveux collaient en plaques de poix sur les
pariétaux, vint ouvrir la porte, après avoir considéré le visiteur au
travers d’un judas.

— C’est ici qu’habite M Marie Naulné ? demanda-t-il.



— Au premier, fit sévèrement la femme… la porte devant
l’escalier…

Il se sentit les jambes faibles en montant à l’étage. Devant la
porte, peinte en rouge, il hésita une longue minute avant d’oser
tirer le cordon de sonnette ; il avait très peur. Enfin, il se décida
et la Réalité fut…

Dans la baie lumineuse, Marie montra ses yeux innocents et
son visage sincère. Elle était vêtue d’un vieux corsage orange et
d’une jupe bleu de nuit, Une lueur blonde se mêlait à ses cheveux
bronze, et son joli cou, mince mais rond, mais blanc, d’une pulpe
de pétale, enchanta les yeux de Georges :

— Grands dieux ! exclama-t-elle… C’est vous |

Elle chavirait d’étonnement, de confusion et de joie.

Pendant quelques minutes, ils ne réalisèrent pas la réalité. La
distance était encore dans leurs fibres. Ils s’ébahissaient d’être
réunis dans cette ville où tous deux aboutissaient pour la pre‐
mière fois, dans ce boulevard lointain, dans cette chambre où la
Petite Gironde traînait sur la table de nuit.

— Comment êtes-vous venu  ? chuchota-t-elle, car il n’avait
averti Marie que d’une arrivée probable… Ah ! c’est étrange de se
revoir ici…

Il referma la porte, il retrouva ce baiser dont il rêvait la nuit et
le jour. Puis, parce qu’il y avait songé constamment durant le
long voyage et parce que la peur de la perdre se juxtaposait au
désir de la posséder, il l’entraîna pour le sacrifice. Elle le désirait
autant que lui, ivre d’être sa proie.



Mais quand ils vinrent près de l’autel, un humble lit de sapin,
avec une couverture de laine rousse, elle eut un petit frisson de
misère. Elle eût voulu un suprême répit, un jour encore où elle
tiendrait l’avenir et surtout que ce ne fût pas dans cette chambre
mélancolique et ce pauvre faubourg… Un site dansa devant elle,
de grands platanes, une fontaine, une vieille auberge :

— Grâce ! gémit-elle. Que ce ne soit pas ici… pas maintenant |

Il la tenait avec violence  ; un instinct de guerre pénétrait
l’amour  ; le rude besoin de vaincre dominait la douceur de
l’étreinte.

— J’ai trop peur de vous perdre ! dit-il, les mâchoires serrées.

— Je vous en supplie, Georges… je vous jure que vous ne me
perdrez pas… mais pas ici… pas ce matin !

Elle s’accrochait à lui, dans un mouvement qui participait de
la défense et de la soumission  ; elle répétait d’une voix tendre,
humble et touchante :

— Pas ce matin encore !

Mais la sentant faible et douce dans ses bras, et n’écoutant
plus que son désir exaspéré par l’orgueil, il la souleva, la posa sur
la couverture roussâtre et l’immola…

Et la victoire remplit sa poitrine  ; un hymne chantait en lui,
tandis qu’elle pleurait, envahie d’un regret obscur, heureuse tou‐
tefois, parce qu’il n’avait guère d’expérience et qu’avec un peu de
ruse, elle saurait le retenir.
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